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Le chevalier Robert
Par une belle soirée du mois de mai, un vieillard à barbe blanche fumait silencieusement son buuea sur la plus haute terrasse de la Kassaba de Tanger; il portait un turban blanc, et un haïk d(r mènie couleur renv('lop()ait tout entier dans ses plis onduleux. A demi eouelié sur un nuulk-ux lapis de Doucalla, il laissait son œil errer au basai d 1 1
dans l'espace ; l'odorante fumée du lalatié se jouait autour de lui comme un nuage vaporeux, fidèle image de la rêverie vague el voluptueuse où il paraissait absorbé. Immobile comme lui, une cigogne apprivoisée était perchée sur une patte à l'un des angles de la terrasse, et un petit nègre, velu d'un caftan écarlale et d'un caleçon blanc, se tenait accroupi non loin d'elle, prêt à voler au premier signe de son maître. Le maître, l'esclave et l'oiseau étaient plongés dans un silence profond.
La-Kassaba ou château de Tanger est bâtie au sommet d'une colline qui commande non-seulement la ville, mais la campagne et la mer; cette mer est le détroit de Gibraltar, fermé au nord par les magnifiques montagnes de la côte espagnole; on dirait un fleuve immense roulant ses eaux bleues et profondes au sein d'une vallée gigantesque. Les derniers rayons du soleil embrasaient la crêle des rochers andaloux, et les Ilots élaienl sillonnés de longues traînées de feu. Quelques voiles traversaient le délroit d'un vol rapide, comme des hirondelles marines, et disparaissaient bientôt derrière les promontoires dont la côte africaine est hérissée. Les bruits de la ville tombaient avec le jour, et l'on n'entendit bientôt plus que la voix du mucdzin qui appelait les fidèles à la mosquée, du haut du minaret.
En ce moment, un bâlimenl français venu de la Méditerranée doubla le cap Malabatle, et, poussé par un vent favorable, il entra à pleines voiles dafis la rade de Tanger. Il jeta l'ancre à la pointe du
môle, et Ton mit la chaloupe à la mer pour débarquer; comme clic se disposait à prendre terre, une contestation sembla s'engager entre les hommes qui la montaient et les olïicicrsdu port.
— Guzzul, dit le vieillard au petit nègre, va voir ce qui se passe là-bas.
L'enfantse précipita au basde l'escalier, et, resté en téte-à-lcte avec la cigogne, le vieillard continua à fumer en silence. Le nègre n'avait pas atteint le pied de la colline où est bâtie la Kassaba, qu'une femme parut au haut de l'escalier de la terrasse, et là, s'arrêta timidement comme si elle eût craint de déplaire au vieillard en faisant un pas de plus sans sa permission. Cette femme n'était plus jeune, mais elle était belle encore; sa chemise de toile fine, ce qui est un grand luxe au Maroc, était brodée en or sur la poitrine ; elle portait par-dessus un caftan bleu, et lehaïk indigène, vêlement commun aux deux sexes, flottait, ouvert, autour de sa taille. Sa coillure était fort riche : ses longs cheveux noirs, entrelacés de rubans, étaient semés de perles, de monnaies d'or, et la sfifa, diadème incrusté de pierres précieuses, brillait sur son front. Tout le reste de sa personne était chargé plus qu'orné de joyaux; elle en avait aux oreilles, au cou, à tous les doigts, et de larges bracelets d'or et d'argerjt lui ceignaient le poignet, les genoux, et jusqu'aux chevilles. Ses ongles étaient peints en rouge, et ses sourcils en bleu foncé. N'osant provoquer l'allontion du vieillard, dont les yeux étaient toujours lixés sur le port, elle attendait [)atiemment que le
hasard lui fît tourner la tête de son côté, et elle demeurait suspendue entre la crainte et l'attente. Enlin il l'aperçut.
-- Que me veut ma belle Kadidjah ? dit-il en lui
faisant signe d'approcher.
Encouragée par ces bienveillantes paroles, elle traversa la terrasse, et vint s'agenouiller auprès de lui.
— Seigneur Abdalah, répondit-elle en baisant respectueusement la main qu'il lui lendit, pardonnez à votre humble et dévouée servante de troubler vos pensées. C'est la douleur qui m'a enhardie jusque-là. Hélas! le prophète veut nous éprouver. — Dieu est grand; sa volonté soit faite! Qu'y a-t-il, 0 femme, dans ton intérieur qui puisse t'alïliger à ce point? — Notre fille Agia est la cause de mes larmes. — Sèche-les, ô ma belle Circassienne ! elles terniraient l'éclat de ces yeux dont les houris sont jalouses au royaume de Mahomet. Que t'a fait notre lille chérie? comment a-l-elle pu engendrer la douleur, elle qui est (ille de l'amour? — Seigneur, écoulez-moi, et vous jugerez vous-même si nous n'avons pas lieu de nous plaindre de son ingratitude. — J'écoule, dit Abdalah en avalant comme, pour se concentrer davantage, un nuage de fumée. — Depuis que l'âge du mariage est venu pour AgIa, vous n'avez cessé de lui chercher un époux digne d'elle et de vous. Enfin vous l'avez trouvé, et le riche Arzaim de Télounn a fixé voire choix. Vous pouviez lui donner votre fille sans la consulter; au lieu de cela, vous avez poussé la condescendance
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jusqu'à lui faire pari de voire projet, cl voilà que, pour vous lémoigner sa reconnaissance, elle vient de me déclarer qu'Arzaïm ne sera jamais son époux. N'étes-vous pas indigné comme moi d'une si audacieuse révolte? — Ne t'irrite pas, femme, cl parle sans colère. Quelles raisons donne-t-elle à ses refus? — Aucune autre que son caprice; elle dit qu'elle ne veut point se marier. — C'est la réponse de toutes les jeunes (illes ; elles commencent toutes par le refus, cl liiiissent par se rendre. Le mystère du harem alarme ces imaginations virginales. — Mais Agia, vous le savez, seigneur, ne ressemble pas à toutes les autres : c'est une nature alliè-rc et opiniâtre; ses résolutions sont inébranlables autant qu'elles sont fantasques cl bizarres. Je crains que nous n'ayons bien de la peine à vaincre sa résistance. — Il en sera ce que Dieu voudra ; je neveux pas ainigcr la tille de mes entrailles. — Seigneur, seigneur, vous êtes bien faible pour elle, et c'est voire bonté qui fait son audace : prenez garde qu'elle ne vous fasse repentir de voire facililé. Il est temps cidin qu'elle !ixe sa destinée; elle a seize ans, et à son âge la mienne était déjà lixée ; la porte de votre liarem s'était fermée sur moi. Agla n'y peut vivre plus longtemps; c'est une Heur éclosc qu'il faut cueillir avant qu'elle n'ait perdu son parfum.
— On dirait, à voir Ion insistance et Ion empressement à bannir la lille du toit paternel, que sa ))résence t'importune, et qu'elle est un fardeau pour toi. Kadidjah est donc jalouse d'Agla? — Comment
mon seigneur peul-il avoir une pareille idée! répondit l'artificieuse Circassienne en baisant le pied d'Ahdalah; n'ai-je pas eu toujours pour vous le dévouement d'une épouse fidèle et aveuglément soumise? quel reproche avez-vous à me faire? — Je ne t'en fais aucun. Tu as toujours été ma femme de prédilection, et si Agla m'est plus chère que tous mes autres enfants, c'est qu'elle est ta fille : ce que tu appelles ma faiblesse pour elle, n'est que mon amour pour toi.
En disant ces mots, Abdalah caressait de la main les belles épaules de la Circassienne. qui l'enlaçait, comme un serpent, de ses replis insidieux.
— Voici la nuit, dit-elle ; nul œil profane ne saurait atteindre jusqu'ici; les génies mêmes en passant sur notre tête ne pourraient nous voir; souffrez que je vous envoie Agla, afin que vous lui exprimiez vos volontés et mes vœux.
Kadidjah quitta la terrasse, et Agla y parut quelbues instants après; elle se présenta d'une tout autre manière que n'avait fait sa mère ; elle s'approcha résolument d'Abdalah la tète haute, l'œil fier, le pied ferme et assuré. Quand elle fut devant lui, elle se croisa les bras sur la poitrine, et attendit en silence qu'il lui adressât la parole. C'était une jcurje fille élancée et svclle qui unissait à la beauté circassienne de Kadidjah quelque chose de la noblesse et de la grâce européenne. Son costume était élégant et dégagé comme elle ; elle portail au lieu du h.iïk à larges plis, la monsoria, espèce de tunique légère serrée à la taille par une ceinture
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de velours cramoisi. Son pied nu était à demi caciié dans une panloullc rouge, et sa lêle enveloppée d'un bandeau de gaze blanche à raies d'or, qui se nouait sur la nuque comme le voile des nonnes, et dont les bouts retombaient par derrière confondus avec ses noirs cheveux tressés en nattes : c'est cette coiffure que les femmes maures appellent a'brouc. Plus simple que sa mère, Agia n'avait sur elle ni or ni pierreries, et ses ongles ni ses sourcils n'étaient peints. Le goût chrétien semblait respirer dans sa toilette; on eût dit qu'elle dédaignait les grossiers atours des femmes de son pays. Un remarquait et l'on aimait en elle je ne sais quelle timidité fière qui parfois rendait son geste brusque et saccadé, et il y avait une sorte d'imprévu dans toute sa personne; mais, par un contraste charmant, la vivacité un peu heurtée de ses mouvements n'altérait ni l'harmonie de son visage ni la sérénité de son front. Ses traits étaient parfaitement purs, son teint et ses grands yeux bruns et veloutés brillaient d'un éclat incomparable. Une jeune iille de seize ans est plus formée dans ces pays précoces qu'une de vingt-cinq ne l'est dans les nôtres. Agla avait seize ans, Agla était femme. Son regard vif et chaste était profond; il avait l'intelligence et comme la prescience des passions. Klle resta quelque temps debout et immobile devant Abdalah dans l'atlilude où elle s'était placée en l'abordant, et comme il ne se disposait pas à rompre le silence : Ma mère m'envoie auprès de vous, lui dit-elle, pour recevoir vos reproches et vos plaintes. En quoi, mon père, nous
ai-je offense? comment ai-je perdu votre amour? — Tu es toujours la fille de mon cœur. Viens auprès de moi ; place-loi à mes côtés, et parle-moi comme à ton meilleur ami, si mon titre de père t'intimide. — Non, mon père, vous ne m'intimidez point; je n'ai qu'une crainte auprès de vous, celle de vous déplaire. — Réponds-moi dans la sincérité de ton âme; pourquoi refuses-tu d'épouser Arzaïm î — Parce que je ne le connais pas, et que le connaissant, je suis sure de ne point l'aimer.— Il est jeune et beau cependant, et les plus magnifiques jardins de Tétouan lui appartiennent. Tu vivras avec lui dans le luxe et l'opulence. — Mais je vivrais dans l'esclavage, et je ne veux pas d'une richesse achetée au prix de la liberté. Non, votre fille ne saurait appartenir à un Maure, et les chaînes du harem, fussent-elles d'or, ne sont pas faites pour moi; vous m'avez ouvert un nouveau monde, le jour où vous m'avez dit votre secret. — Silence, enfant, silence! ce secret doit rester enseveli dans le fond de ton cœur, et ne jamais sortir de les lèvres, même dans le tête-à-tcle le plus intime et au milieu des ténèbres les plus profondes ; mille oreilles sont tendues autour de nous pour nous surprendre, cl ne le fussions-nous que des génies de la solitude et de la nuit, ce serait déjà trop que de les avoir pour confidents. — Rassurez-vous, mon père, votre secret est tombé dans un abîme, il ne surtira pas du sein où vous l'avez déposé; mais, enlin, ce secret, qui est aussi le mien, vous me l'avez révélé, cl je ne puis faire comme si je l'ignorais ; ma vie en dépend dé-
sonnais ; je vous le répèle, mon père, la fille d'Abdal.ih ne sera jamais l'épouse d'un musulman ; le sang qui coule dans mes veines ne subira jamais l'aiTront du harem : ces mœurs-là ne sont pas mes )][ mœurs;jefaisd'autresrcves,je forme d'autres vœux: iji et je préfère à la servitude des femmes de l'Orient ^ la solitude éternelle. — Enfant, enfant, que dis-tu là? Vcux-lu me faire repentir de l'avoir initiée aux mystères de mon passé? Aurais-je empoisonné ta !J vie en te révélant la mienne? T'aurais-je rendu le bonheur impossible? — Ne vous reprochez rien : I la vérité, si dure et si sévère qu'elle soit, porte eu y elle des consolations que n'a pas l'erreur la [)lus douce et la i)lus Uatteuse; vous m'avez estimée assez pour me juger digne de votre confiance ; j'aurai la force d'en supporter les conséquences, et je sau- >' rai soufiVir ma destinée sans murmure. [( Il se fil un silence pendant lequel le regard d'Abdalah demeura Vixè sur sa fille avec une tendresse mêlée d'inquiétude, r — Agia, lui dil-il, chère Agia, ton avenir m'a- ^ larme ; je suis bien vieux; la mort me réclame; que [ feras-tu après moi si tu le refuses au mariage? — [\ Au nom de Dieu ! mon père, ne me parlez plus de j', mariage; mes résolutions sont fixées, et vous savez bien qu'une fois prises, elles sont inunuables. Oue *" mon avenir ne vous effraie pas. Dieu ne m'abandonnera point dans la solitude à laquelle lui-même ) m'a condamnée, et si ma deslinée doit s'accomplir, elle s'acc()m[)lira nialgré tout. J'ai quel(|ue chose en moi qui me dit : l*crsévère, un bonheur inconnu I 2
l'allend.— L'espérance sied à ton âge, el je me reprocherais de troubler par mes alarmes et par mes doutes ce bonheur anticipé. Jouis de celui-là, à défaut d'autre. — Mon père, écoutez-moi ; j'ai un projet qu'il faut enfin que je vous confie : ma présence sous votre toit est devenue un sujet de discorde et de rivalité; certes, je suis fière et reconnaissante de la préférence que vous m'accordez ; mais cette prédilection excite l'envie de vos femmes el de tous leurs enfants ; ma mère elle-même en est jalouse, et me reproche de l'avoir détrônée dans votre esprit. De là mille récriminations, mille plaintes, et Arzaïm n'a trouvé en elle un avocat si chaud, que parce qu'il devait m'éloigner de vous à jamais : ces divisions domestiques troublent votre vieillesse, et au lieu de finir vos jours dans la paix, vous les finissez dans la guerre. J'en suis doublement con- Iristée, car c'est à cause de moi. Souffrez donc que j'apaise, en m'éloignant de vous, les orages que j'ai soulevés.
— Que veux-tu dire? quelle est cette contradiction? Ton refus d'épouser Arzaïn» serait-il un prétexte pour en épouser un autre? Est-ce que lu aimes ailleurs? — Vous vous méprenez, je n'aime ftoint ; mon cceur est libre, et ce que je veux épouser, c'est le désert. — Quel délire el quel rcve ! — Ce n'est point un rêve, c'est un parti pris, et, permellez-moi de vous le dire, pris irrévocablement, .l'ai toujours, vous le savez, envié le sort des santons , qui vivent dans la solitude, protégés par la vénération publique el par leur propre sainteté;
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je rcgrcUais qu'un si beau privilège n'appartint qu'aux hommes, et j'en étais jalouse comme de leur plus noble attribut et du seul bien digne d'être désire; je me disais que si j'eusse été homme, j'aurais été santon, et je déplorais mon sexe comme un irréj)arable malheur. Jugez avec quelle joie j'appris qu'il n'était pas un ol)Sta(;le à la réalisalion de mes vœux, et que la vie cénobitique n'était pas interdite aux femmes; il y a même en ce moment, aux environs de Safïi , une sainte dont la retraite est un objet de respect pour les tribus les plus farouches; oracle vivant, elle impose ses volontés aux peuples; on la consulte, on la vénère, on la redoute, et sa vie est un miracle perpétuel. Ce récit que l'a'lem nous lit un soir du ramasan fut pour moi comme une illumination d'en haut ; je baisai la main du prêtre avec un transport de gratitude, car il venait de me révéler ma destinée. Kt moi aussi, me dis-je,je serai sainte ! \ oilà pourquoi vous m'avez vue, depuis ce jour, rêveuse et absorbée en moi ; alors que vous me croyiez préoccupée de mariage et des mystères voilés du harem, je songeais à la retraite et au renoncement ; le désert m'apparaissait comme un port, le seul qui me fût ouvert; et si j'ai dilTéréjusques aujourd'hui de vous instruire de mes résolutions, c'est que je craignais de vous allristL'r en vous annonçant mon départ ; mais je [)uis vous le dire, maintenant que vous m'avez parlé le premier d'une sé|»ar.ilion devenue nécessaire; vous vouliez me donner à Arzaïm; moi, je me donne à l'ieu. Je ne vous
demande qu'une chose, c'est d'approuver mon dessein, puisqu'il est inébranlable, cl de me garder le secret fidèlement. — Nous verrons cela, répondit Abdalah avec la résignation de la faiblesse; dans tous les cas, la volonté de Dieu se fasse, et qu'Agla, la fille de mon amour, soit heureuse dans son sacrifice !
A ces mots, le vieillard, quittant son houca, étendit ses deux mains sur la tête de sa fille agenouillée devant lui, et il la bénit plusieurs fois à la clarté 'des étoiles. La nuit était venue ; elle était profonde ; le silence ne l'était pas moins, et l'on ne distinguait dans la ville que quelques formes vagues et vaporeuses qui paraissaicFit et disparaissaient bientôt dans les ténèbres : c'étaient les femmes maures qui prenaient le frais sur les terrasses, mais l'ombrageuse jalousie des maris ne les y laissait pas longtemps.
La jeune lille redescendit dans les appartements; Abdalah, resté seul, reprit son houca d'une main impassible, et le petit nègre Guzzul ne tarda pas à venir rendre compte de sa commission.
IL-DEBARQl E.lIEi^T
Le bâtimerjlqui avait provoqué l'altenlion d'Abdalah était un brik de commerce français. Le capitaine du port, avec sa lenteur orientale, ne s'étant pas assez pressé de l'envoyer reconnaitrc , le pa-
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Iron, qui élait Provençal, avait perdu patience, et, avec \^ furia française, il s'était jeté dans la chaloupe, atin de se venir faire reconnaître lui-nièine. C'était une infraclion aux ordonnances de la police marocaine, et le capitaine du port s'était fâché; une altercation s'en était suivie; le patron avait répondu, l'olïicier maure avait répliqué, et l'on en était venu de part et d'autre aux injures et aux menaces. La nécessité de recourir pour s'entendre aux interprèles faisait qu'on ne s'entendait pas du tout, et ce rie fut bienlùt plus qu'une incompréhensible confusion de cris et de gestes passionnés. A la poupe était assis un passager qui n'avait point pris part au débat : c'était un homme d'une trentaine d'aïuïées, grand, bien fait, et d'une figure triste et distinguée; soit qu'il fut malade, soit que la mer l'eût éprouvé, il était fort pâle. Impatienté d'une contestation dont on ne pouvait prévoir la fin, il se leva brusquement, s'élança à l'avant de la chaloupe, le pist(>lot à la main, et présentant de l'autre son passe-port aux oHieiers du port, il leur ordonna d'une voix impérative de l'envoyer immédiatement au consul de France. Intimiilés par le Ion d'autorité avec lequel cet ordre fut donné, et plus encore par le regard résolu qui l'accompagna, les ofTiciers obéirent sans répliquer, l/intervenlion de ce nouvel acteur lit cesser la querelle; on permit;» l'étranger de prendre terre, et, en attendant la réponse du consul, on le conduisit dans une espèce de hangar, couvert de nattes de sparte, où on le garda à vue sans en avoir l'air, l ne demi-
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douzaine de soldats coiffes de la calolle rouge cl drapés les uns dans le haïk blanc, les autres dans le bournouss bleu, rôdaient silencieusement autour de lui, et le capitaine du port, qui est en même temps le chef de la douane, le surveillait à distance, accroupi sur une espèce d'estrade d'où il dominait d'un regard tout son empire. Il était habillé comme le dernier des soldats, calotte rouge et haïk blanc, car rien n'est plus uniforme, comme rien n'est plus simple que le costume marocain.
Tout le peuple du port, ceux-ci vêtus d'un simple caleçon de grosse toile, ceux-là du dgilabab, sarrcau de lairte grise qui se met par la tète comme un sac, s'était rassemblé autour du hangar afin de contempler de plus près le chrétien. Quelques juifs, nu-tête et couverts du soulam, longue robe noire agrafée sur l'épaule, comme la toge romaine, s'approchaient de lui d'un air obséquieux, prêts à lui rendre toute espèce de services. Les juifs sont les interprètes-nés du Maroc, comme ils en sont les courtiers universels; les uns lui adressaient la parole en espagnol, les autres en mauvais français; celui-ci lui offrait sa maison, celui-là... bien autre chose. Quelques femmes voilées sillonnaient la foule d'un pas lent et sans grâce, et un petit nègre, qui n'était autre que (iuzzul, allait et venait d'un pas alerte à travers les groupes, voyant tout, écoutant tout, interrogeant tout le monde, afin de rendre compte de tout à son maître AbJalah.
Cependant les derniers rayons du soleil couchant doraient les blanches murailles de la cite maure;
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los sentinelles dos batlerics s'appuyaient nonchalamment snr les canons de fer, comme le laboureur fatigué d'une longue journée «Télé se repose le soir sur sa charrue; des pêcheurs liraient leur barque à sec, d'autre mettaient la leur à Ilot; des groupes (le travailleurs revenaient des champs avec leur tablier de cuir. F^e pavillon rouge du Maroc flottait sur les remparts, et le minaret vert de la grande mosquée était couronné du drapeau blanc qui marque l'heure de la prière.
Seul Européen au milieu de ce monde étranger, Je nouveau débarqué fixait un œil distrait sur les tableaux mouvants qui se déroulaient devant lui, et répondait par le silence aux regards fanatiques des Maures et aux empressements intéressés des juifs; la tristesse dont son visage était empreint semblait plus sombre h mesure que la pensée de son isolement le pénétrait davantage ; quand il vit les montagnes de la côte espagnole pâlir et se perdre peu à peu dans les vapeurs du soir, il laissa échapper un profond soupir, comme l'homme qui voit fuir sa dernière espérance, et une indicible mélancolie se répandit sur ses traits. Ouel intérêt si puissant l'attirait donc sur la rive africaine, puisque le regret de l'Europe était si fort en lui? Il était là depuis quelque temj)s absorbé dans sa contemplation muette, et l'attente comnuMieait à lui sembler \onguc; la réponse du consul n'arrivait pas, enfin le consul parut lui-même.
— l'ar<lonnez-moi, dit-il au voyageur d'une voix pleine de cordialité, de m'ctre fait attendre si long-
temps; ce n'est pas ma faute, nul étranger ne peut pénétrer dans la ville sans la permission du kaïd, et j'ai dû faire chercher cette permission pour vous; mais le kaïd ne s'est pas trouvé chez lui, et je prends sur moi de vous introduire, venez!
Un accueil si gracieux, si inattendu, cette voix amie au milieu de ces voix hostiles, ces doux accents de la langue paternelle, si loin de la patrie, tout cela parut faire sur le voyageur une heureuse impression; son front s'éclaircit; il serra avec effusion la main que le consul lui tendait, lui prit le bras, et, la foule s'ouvrant devant eux, ils montèrent ensemble dans la ville sans que personne osât s'y opposer. Le patron du navire obtint du même coup sa libre pratique.
— Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, dit le consul, en faisant asseoir le voyageur dans l'élégant et frais salon du consulat, cl je lis votre nom pour la première fois; mais vous êtes Trancais, votre passeport est en règle, quoiqu'un peu vieux; je vous dois aide et protection, et je vous prie de considérer cette njaison comme la vôtre. Ne me remerciez pas, larencontred'uncompatriotecst une bonne fortune pour nous autres exilés, que nos fonctions condamnent à vivre au milieu des barbares. Vous venez sans doute pour visiter le paye; disposez de moi pour tous les renseignements dont vous aurez besoin. — En effet, monsieur, vous voyez en moi un malheureux possé(Jé par le démon des voyages. I/Europe ne me suilit plus, etje viens en Afrique chercher des mœurs et des inqircssions
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nouvelles. Je vou(Jr.iis pousser jusqu'à Fez, et, si fjossilile, jusqu'à Maroc ; je hrùle (Je voir de près le Grand-Allas. — Vous avez du courage, el l'enlreprisc est gigantesque; mou devoir est (Je vous en dissuader ; mais si vous persistez dans votre projet après avoir entendu mes raisons, je vous aiderai à l'exécuter. Je vous préviens d'avance que cela n'est pas facile; sa majesté marocaine est fort jalouse de SOS états; elle ne se soucie guère qu'on vienne les visiter, et tout européen lui est suspect depuis la conquête d'Alger, surtout si c'est un Français; on ne peut faire un pas dans l'empire sans sa per»nission : je la demanderai pour vous de bien grand cœur, mais je rje réponds pas de l'obtenir; dans tous les cas, attendez-vous à des lenteurs intermina'nles et à des dépenses exorbitantes. — Oh ! pour attendre, j'attendrai ; je ne suis |)oinl pressé, el les voyages rendent patient. Ouant aux dépenses, je suis résigne aux sacrifices. — Je vous félicite d'avoir de la patience ; car vous allez en avoir bc^soin. A^)ici la ntarche à suivre et comment les choses se passent. Nous allons envoyer un messager à IMiquenez, où la cour se trouve en ce moment, pour demander à l'empereur l'autorisation nécessaire. Il faudra à ce courrier quinze joursau moins pour aller, quinze jours pour revenir, autant el plus pour arracher une réponse à leurs excellences africaines; ainsi, toutes choses allant pour le mieux, vous voilà cloué à Tanger pour deux grands mois, sans conq)ter la lenteur des préparatifs si la réponse est favorable; ma isenlin on tâchera que le temps ne vous
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paraisse pas (rop long parmi nous. Nous reparlerons de tout cela; commençons par prendre le café.
La pcrspcclivc d'une si longue allente ne parut ni contrarier ni même surprendre le voyageur; on eût dit, au contraire, qu'il recevait cela comme une bonne nouvelle.
— Maintenant, monsieur, reprit le consul après le café, il est temps de vous rendre votre liberté; vous êtes ici chez vous, agissez sans gêne et sans contrainte.
Un domestique juif qui parlait français conduisit le voyageur dans son appartement; son bagage et son valet y étaient déjà, et tout était prêt pour le recevoir.
Telle est l'hospitalité qu'on trouve en général chez les consuls qui représentent l'Europe auprès des nations musulmanes; les voix de la pairie parlent d'autant plus puissamment au cœur des hommes, qu'ils sont plus loin d'elle; un compatriote est un frère qu'on retrouve avec joie, et dont la place est marquée d'avance dans la famille : qu'il se présente, on l'accueille, on l'embrasse, sans s'informer de scsaulres titres. C'est ainsi que l'hospitalier consul en avait agi avecrinconnu, sans savoir de lui autre chose que ce que son passe-port en disait, c'est-à-dire qu'il était Français, qu'il venait de Marseille, qu'il avait trente ans, cl qu'il s'appelait le chevalier lloberl. Ses manières nobles et distinguées l'avaient prévenu en sa faveur; il avait reconnu en lui, dès le premier coup-d'œil , les caractères indélébiles du l'homme comme il
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faut, Cl le voyage coùlcux qu'il eiitrcprcnail supposait un homme riche; or, de lels hommes sont reçus partout h bras ouverts. Interrogé sur son passager, le patron du navire qui l'avait amené répondit qu'il ne le connaissait pas autrement; qu'il l'avait pris à son bord à Marseille, et que la traversée lui avait été payée généreusement. — iJu reste, ajoutait-il, c'est un homme plutôt taciturne et concentré, parlant peu des autres et jamais delui.
Son valet ne le connaissait pas davantage, il était entré à son service le jour même de rembarquement; il ignorait ses antécédents et n'en savait pas plus que le dernier des gens de l'équipage.
Les jours qui suivirent l'arrivée du chevalier Robert, son hôte le présenta à tous ses collègues, et partout l'accueil fut proportionné à la distinction supposée du client et à la considération établie du patron; le voyageur se prêta à ces formalités d'étiquelle avec un laisser-aller parfait , dissimulant sous un air d'aisance cl de facilité l'inévitable ennui de toutes ces visites, et des dîners qu'elles enfantèrent. Cependant au milieu de ces devoirs, et à travers les propos du monde, on remarquait en lui un fonds de tristesse dont rien ne pouvait triompher; dans les conversations les plus animées, ses rechutes sur lui-même étaient fréquentes, et alors, se sentant faiblir, il réagissait violemment et devenait d'une gaieté folle et presque fébrile; mais ces éclats «l'esprit n'étaient pas en harmonie avec la pâleur de son visage ni avec la sévérité de ses
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Irails et la gravité de son maintien : ce cliquetis de paroles creuses n'était visiblement pour lui qu'un moyen de s'étourdir, et l'attitude légère qu'il affectait dans le monde une tâche qu'il s'était imposée d'avance. C'était un feu d'artifice qui éblouissait un instant, et qui faisait paraître en s'éteignant la nuit plus sombre et plus profonde; il n'en avait pas moins été déclaré charmant par les femmes des consuls cl leurs filles, et ces contrastes mômes étaient un attrait de plus pour elles; elles le Irouv^iient ainsi plus piquant, plus original, et, supposant quelque secret dans sa vie, elles l'avaient baptisé l'homme mystérieux.
— Il a une peine de cœur, disaient les unes, et l'amour a passé par là. — C'est un homme blasé , disaient les autres; comme Childe-ITarold, il voyage pour se fuir lui-même et pour se donner des émotions. — i^lais il est bien distingué , ajoutaientelles , bien intéressant et bien aimable quand il veut l'être.
Sur ces deux points, elles tombaient toutes d'accord, et ces diverses hypothèses ne faisaient qu'en- Hammer leur imagination.
Les hommes étaient plus embarrassés, car on ne lui avait jamais entendu exprimer d'opinion politique..
— C'est un légitimiste , disaient ceux-ci, qui boude la dynastie cadette, et qui, ne voulant pas se rallier, voyage pour passer son temps. — C'est un républicain, disaient ceux-là, qui promène sa chimère, ne pouvant la guérir. — ^ui sait, disaient
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les plus inalitis, s'il ne serait pas compromis dans les troubles de sou pays, et si son voyage ne serait pas un exil.
l'eu s'en fallut qu'on ne lit un espion de bonne compagnie de Tliùle du consul de France. Un espion politique à Tanger! l'idée était pour le moins hasardée et quelque peu ridicule; mais la vanité est habile à se donner de rim[)orlanee, et il n'est pas de petit consul qui no se tienne sérieusement pour un grand diplomate.
Le chevalier Robert avait l'air d'ignorer tous les commentaires dont il était l'objet, ou, s'il s'en doutait, il n'y prenait pas garde; son hôte lui en parla un jour.
— Vous ne pensiez pas, lui dit-il, trouver la petite ville en Mrique, et cependant Tanger n'est que cela : mes collègues ont Tair de vivre dans la meilleure intelligence : rien n'est plus trompeur que ces apparences. Les consulats sont des nids d'intrigues, un enl'er en miniature; tous ces hommes qui vous semblent si bienveillants, si polis, se délestent cordialement et ne cherchent qu'à se nuire; ils sont tous jaloux les uns des autres, et leur plus grand bonheur est de se porter des coups lourrés; ils ne rêvent que dénonciations, et interprètent tout d'une manière sinistre. \'()us n'avez pas l'idée de la curiosité puérile qu'éveille votre présence. On ne veut absolument pas que vous soyez un voyageur, et l'on vous prête mille lùles plus absurdes les uns que les autres. Le plus iiuiuietde tous et le plus âpre à l'intrigue, est M. de Dorpal,
mon collègue de Russie; c'est l'homme le plus poli de la résidence, celui qui vous a fait le meilleur accueil, et dont les rapports extérieurs ont le plus de grâce et d'aniénilé; mais je ne m'y lie pas, et je ne suis pas sa dupe; je le tiens pour un homme faux, et pour un intrigant fieffé : c'est le véritable grec du Bas-Empire , et si quelque méchante trame s'ourdit dans l'ombre, je suis bien sur que c'est lui qui en lient le fil. Il hait surtout les Français, et se plait à me susciter des obstacles. Tenez-vous pour averti, et défiez-vous de ses politesses. On prétend qu'il a fait son éducation dans la police russe, et que c'est là qu'il a gagné ses éperons; il fulchargé à Varsovie de je ne saisquellc commission occulte, pour prix de laquelle on a créé pour lui le consulat de Tanger, sinécure fort agréable et fort bien rétribuée. Il n'a pas changé d'habitudes en changeant de carrière, et il est demeuré fidèle à son premier métier — Kl dit-on à quelle époque il se trouvait à \ arsovie? demanda négligemment le chevalier Robert. — A l'époque de l'insurrection: il y joua, à ce qu'il parait, un personnage double, trahissant la cause qu'il semblait servir.
Cette réponse parut faire impression sur l'esprit du voyageur, et un œil pénélrai»t aurait pu remarquer sur son visage une légère altération. Toutefois il ne fil pas d'autres questions, et la conversation en resta là.
— Ah ! justement, reprit le consul, voilà notre homme, il vient sans doute vous rendre votre visite.
Au même itislaut, on annonça le consul de Russie.
M. (Je Dorpat était un homme de trente-six à quarante ans, grand, mince, et de manières parlaitcment distinguées; il était hlond, et son œil, d'un bleu très-clair, exprimait la douceur; une certaine bonhomie, vraie ou feinte, respirait dans toute sa personne; sa bouche seule, à l'examiner attentivement, n'était pas en harmonie avec rcnscmbie de sa physionomie; fermée, elle n'exprimait rien d'équivoque, mais en s'ouvrant, elle prenait une expression ambiguë et même inquiétante : c'était une chose qu'on sentait [)lus qu'on ne pouvait l'analyser ; mais on en était préoccupé malgré soi; on se trouvait mal à l'aise avec lui ; l'abandon et l'intimilié devenaient impossibles, (l'est surtout quand il souriait que sa physionomie se dénjcnlail; il se formait aux deux coins de cette bouche suspecte un pli qui n'accusait pas précisément la dissimulalion ou la fausseté, mais qui faisait douter de la sincérité du sourire. M. de Dorpat venait en ellet rendre visite au voyageur ; il le condda de politesses, et se confondit en otfres de services; mais ces démonstrations étaient trop vives pour être vraies, et, soit prévention, soit antipathie, le che\ aller Robert ne répondit à cet étalage d'obséquiosités que par une civilité froide; deux ou trois fois, pendant la conversation, il avait surpris des regards furtifs, inquisiteurs, que le visiteur jetait sur lui à la dérobée, connne s'il eut cherché à ressaisir les traits d'une ressemblance vague et lointaine : celle
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mucUe enquête lui avait déplu, et il se sentait pour le Russe un invincible éloigiiement : cet honnne lui faisait froid, et il lui semblait que sa main, s'il l'eût touchée, l'eût glace comme le contact d'un reptile.
11 fut préoccupé le reste du jour et parut plus sombre que de coutume ; le soir, il njonta sur la terrasse du consulat, et y demeura longtemps seul, absorbé dans une rêverie profonde; il ne pouvait détacher ses yeux de la côte d'Europe, comme un amant contemple de loin avec une fixité ardente le toit sous lequel repose sa maîtresse 5 et si la nuit ne fût venue cacher son émotion, on aurait pu voir des larmes couler sur ses joues pâles.
— Plus de doute, ma chère, dit M. de Dorpat à sa femme, en rentrant chez lui; c'esl le Français, c'est bien lui, je viens de le voir de trop près pour m'y méprendre ; il a changé de nom, mais il n'a pu changer de visage ; aussi bien, j'ai là de quoi rafraîchir nos souvenirs, voici son signalement que j'ai retrouvé dans mes papiers ; vois toi-même s'il n'est pas conforme. — Oui, c'est bien cela, répondit madame de Dorpat : taille haute, front large, cheveux bruns, yeux bleus, nez aquilin, teint pâle, c'est lui ou son Sosie. — Dieu lui-même nous l'erivoie ici; grâces lui en soient rendues ! je suis fatigué de celte alTreuse vie de Tanger; le Français va nous en tirer sans s'en douter. Toute la question est de nous emparer de lui, et il faudra bien que nous y réussissions; après U[i si grand service, on ne me refusera rien : sa tête avait été mise à prix. — Ccpcn-
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(lant mels-y de la |)rudcMicc, de peur de nous faire quelque fâcheuse affaire avec le consul de France, qui ne manquera pas de le proléger contre nous. — Oh ! je saurai bien tourner la dilficullc, et je vais faire placer auprès de notre homme, en qualité d'interprète, un juif dont je suis sur et qui me répondra de lui. — (^ui ? — Isaac Benchimol.
HI,-LE JARDIN D'AMERIQUE
On a pu voir, d'après ce qui précède, qu'il y a à Tanger deux villes en une, la ville maure et la vil!c chrétienne; il y en a même une troisième, la ville juive, qui forme comme le lien entre les deux autres. Ix'S trois populations respectives vivent confondues sans qu'aucune ail son quartier à part. La cité chrétienne est composée des consuls et d'une centaine de familles espagnoles ou génoises qui vivent là sous la protection des pavillons européens. liCS maisons consulaires sont de beaucoup les plus vastes cl les plus apparer)tcs de la ville, elles écrasent toutes les autres, et quelques-unes ont l'air de forteresses destinées à soutenir des sièges; l'intérieur est distribué et meublé à l'européenne. Outre la grandeur et la magnilicence qui les distinguent, on les reconnaît à leurs fenêtres ; lès maisons niaurcs n'en ont point, toutes s'ouvrent en dedans; la jalousie musulmane ne soulïre pas ces jours extérieurs; la maison d'un mahomélan est un livre 1 3
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clos, OÙ le maître seul a le droit de lire : le moindre regard étranger jeté sur ces pages mystérieuses est une profanation et un crime. Toutes les maisons, celles des Maures comme celles des chrétiens, sont couronnées de terrasses qui en sont la partie la plus agréable, alors que les brises du soir viennent tempérer les ardeurs de la journée : c'est alors seulement, et quand le rideau de la nuit s'abaisse sur la cité rafraîchie, que les Maures permettentà leurs femmes, et se permettent à eux-mêmes de venir respirer le grand air sur ces précieux belvédères. Les chrétiens en usent moins sobrement, et les consuls passent de longues heures à épier, la lunette à la main, les bâtiments qui vont et viennent dans le détroit, et à en reconnaître les pavillons, (l'est là l'occupation principale de ces vies désœuvrées, et presque les seuls événements de ces longues journées oisives et monotones.
Indépendamment de leurs palais de Tanger, les consuls ont, à quelque distance de la ville, des jardins où ils vont en promenade, mais sans y jamais coucher; le plus éloigné de ces jardins, qui ne sont guère qu'à une portée de mousquet des murs, est celui d'Amérique. Il occupe, à quelques milles au midi de Tanger, le sommet d'une montagne isolée, qui appartient, quoiqu'elle s'en détache, à la chaîne (lu Gébel-Kébir, laquelle n'est elle-même qu'une ramilication du Petit-Atlas. Le consul américain qui a consacré cette cime solitaire, en lui donnant le nom de sa lointaine patrie, fui séduit par la beauté du site, et y bâtit une villa qui est le séjour
le plus poéliqiic de la résidence. Celle monlagiic, où l'Aniériqucà mis son sceau, servait auparavant (le retraite à un sanlonqui en avait pris possession, cl qui en interdit longlonjps l'approche aux infidèles. Ces santons maures sont des espèces d'anachorètes qui fuient le monde et vivent au désert dans l'ahslinence et la [)rière. Prophètes cl magicien?, ils régnent sur l'imagination du peuple, qui vient les (onsuller dans ses épreuves, et qui croit à leurs paroles comme à la voix de Dieu njème ; ils prédisent l'avenir, conjurent les inilueuces malignes, possèdent des remèdes pour tous les mr!u\<!u corps, et guérissent indistinctement les honnnes et lis troupeaux. Un drapeau rouge arboré sur leur demeure la signale de loin à la superstition [)opulaire, et ces demeures véiiéréesjouissentdes mêmes privilèges que les mosquées : un juiT n'oserait passer devant sans retirer ses souliers.
La mort d'un santon esl considérée comme une calamité publique, et leurs tombeaux, également ombragés d'un drapeau rouge, deviennent des pèlerinages et des lieux d'asile comme les lemples de la Grèce et les églises du moyen âge; le criminel qui s'y rélugie devient inviolable, et les lois humaines expirent au seuil de ces sanctuaires redoutables. Nous avons vu qu'il y avail aussi des santons léminins revêtus des mêmes allribuls que les santons masculins, et voués à la même adoration, l'.n justice, le témoignage d'une sainte compte à l'égal de celui d'un homme, landis que pour les sim|)les mortelles il en (aul six ou sepl pour l'aire un lémoiti.
Mais pour en revenir à la villa d'Amérique, le santon qui en occupait la place avant le représentant du nouveau monde étant mort, il avait été enterré au lieu même où il avait vécu, et ce n'est pas sans peine qu'un chrétien avait obtenu la permission de s'établir si près de son tombeau; enfin la consigne avait été levée, et le fanatisme africain s'était apprivoisé jusqu'à fermer les yeux sur cette nouveauté sncrilége. I.e fondateur de la villa l'avait léguée à ses successeurs en quittant le iMaroc, et, prêt à le quitter à son tour, un de ces derniers y donnait au corps consulaire une fêle de congé peu de jours a|)rès l'arrivée du chevalier llnbert. Celui-ci, comme de Juste, y était prié. On devait se trouver au rende z-vous dès le malin et y passer la journée. (>'est presque un voyage que d'arriver jusque-là, et même un voyage fatigant, (/ascension de la montagne est fort difficile ; le sentier raide et découvert est tout hérissé de rochers, d'où l'on ne se tire qu'avec peine, et où le pied des chevaux glisse à chaque pas; mais parvenu au but, on est bien dédommagé des fatigues et des périls de la route par les enchanlemcnls du sile; autant le pied de la montagne est aride et désulé, aulant la cime en est fraîche et boisée : c'est un paradis d'ombre et de verdure; les chênes verls , les liégos, les caroubiers et autres arbres vivaces s'entrelacent clroilenient les ut!S aux autres et forment d'épais niassifs et des berceaux in)pénélrables aux traits les plus ardents de la canicule; le genévrier odoriférant distille au soleil ses larfunis fortement arc-
matiqucs, et l'on res()ire là je ne sais quel air suave et robuste qui reporte aux forèls vierges des régions primitives.
Le ehevalier lloberl arriva l'un dis derniers et trouva la société déjà rassemblée; la réunion était brillante et nombreuse ; les consuls et les vice-consuls s'étaient piqués d'exactitude, et ils étaient tous présents avec le ban et l'arrière-ban de leurs (ainilles. Les femmes étaient fort parées, beaucoup étaient belles; le plaisir et la liberté brillaient dans tous les yeux. Robert fut frappé de réelat et de la variété du coup-d'œil : c'était un spectacle bien neuf en effet et bien i)ittoresque que de voir un Américain traiter toutes les nations de l'Europe sur une montagne d'Afrique. ]>es tilles du consul d'Angleterre, véritables miss de keejjseakes, donnaient le bras à deux Portugaises à i'œil noir, au teint olivâtre. La gravité un peu Ibcàtrale des Espagnoles rendait plus vive , plus légère la grâce cl l'élégante sou|)lesse des Françaises, et les blondes et dolentes lilles des représenl.ints de Suède et de Danenjarck claienl assises à côté d'une ardente et brune Italienne, comn)e ufie ballade de lUirgir mise en regard d'une strophe de l'Ariusle. Toutes ces lleurs rivales de l'Occident émaillaient la pelouse africaine et s'épanouissaient à ce soleil puissant. Ouoique moins sensible, la même variété de traits, de pbysionomies, de langage, régnait parmi les hommes; et les cavaliers maures qui accompai;nent ()arlout les consuls, comme garde dhoimeur et de sûreté, étaient réunis sous une lente dressée pour eux
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à l'erilrée de la villa; on eût dit, de ce cùlé , une halte au désert; et, pour rendre celle vivanle image de l'Afrique plus complète, plus saisissante, quelques chameaux, qui avaient servi aux transports, ruminaient gravement à l'écart. Les chevaux hennissaient d'impatience et d'orgueil sous leurs selles rouges et leurs caparaçons d'argent.
Quant à Robert, la véritable fête était dans ces contrastes; tout le reste, les jeux, la table et les mille diverlissenjents de la journée n'étaient pour lui que l'accessoire. Le site d'ailleurs prêtait ses prestiges à ces tableaux animés; la villa d'Amérique domine la campagne de Tanger, et le détroit «ians toute son étendue; les montagnes d'Andalousie ferment l'horizon au nord, flanquées d'un côté par le promontoire historique de Trafalgar, de l'autre par la double crête de Gibraltar. Que de souvenirs et quels noms! Au midi, l'œil se repose avec tristesse sur une bruyère morne, mélancolique, solitaire qui s'étend à perte de vue jusqu'aux merveilleuses cam[)agncs où le génie superstitieux <ks poètes avait placé le jardin des llespérides et le <lragon fabuleux. Le voyageur, avilie de ces sites illustres, n'en pouvait arracher ses yeux, et, transportée tout d'un coup au sein des fantaisies orientales, son imagination ébranlée i>oétisait erjcorc et transfigurait ces réalités fantastiques. Pourtant le fond de son âme était triste et le sourire n)onlait rarement à srs lèvres ; il errait mélancoliquement au milieu de ce parterre de femmes qui s'animaient sous son regard conjme les lleurs au soleil, et quoi-
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qu'il fût leur inlérêl visible et leur préoccupation la plus vive, leur présence ne réussissait pas toujours à dissiper les nuages de son (Vont; il n'était pas sombre, mais il était sérieux et souvent rêveur, comme si son cœur eût été fermé aux séductions qui l'cnvirontiaient et que sa pensée eut été ailleurs. Seul, étranger au milieu de cette fêle, où il ne jouait que le rôle de spectateur, il voyait voltiger autour de lui toutes ces femmes, essaim cliarmant, sans qu'aucune obtînt sa préférence. Parfois, cepcrulant, il faisait elfort pour s'échapper à luimême, il se jetait dans le tourbillon, il redevenait par éclairs l'homme du monde empressé et déclaré charmant. Puis il retoinbait, et son œil quittait la fête pour s'aller fixer avec un attendrissenient visible sur la côte d'Kiirope, conmie l'aigle ca()tif cherche à l'horizon la crête des monts paternels.
Le lieu, du reste, lui plut tellement, qu'il forma le projet de venir l'habiter en attendant le retour du messager parti depuis quehiues jours pour Miquénez ; il se trouverait là plus libre et dégagé des visiles et des devoirs qu'il lui fallait subir à Tanger, élatil, surtout, l'hôte du consul de Trafice.
— Monsieur, dit-il au consul d'Amérique, j'ai utie grâce à vous «lemander; vous parlez; volr« villa va demeurer déserte; permi-Hcz-moi de l'habiler en altendant votre successeur. — dominent donc! monsieur, vous me rendrez un véritable service, et hier» loin que vous soyez mon obligé, c'est moi qui serai le vôtre ; considérez-vous ici cotnme chez vous, cl disposez de tout ce qui y est comme
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<lef voire propriété. — Vous n'y pensez pas, dit le consul de France, vous ne snvcz pas ce que vous demandez là, ni à quels dangers vous vous exposez ; les habitants de Hi(î n'auraient qu'à savoir que vous êtes ici, pour venir vous piller et vous massacrer.—Quels sont donc ces terribles hommes? — Ce sont les bédouins du Maroc, une tribu sauvage cl indisciplinée qui habite les montagnes que vous voyez poindre là-bas vers le levant, et qui ne vil que de rapine et de brigandage. — Tour moi, répondit le consul d'Amérique, je ne les ai pas craints, et j'ai passé ici bien des jours et bien des nuits, seul avecmorj soldat et mon vak-t de chambre, sans qu'il me soit jamais arrivé malheur. — Mais vous n'y étiez pas à denieure; vous y passiez une nuit de temps en temps, et Ion n'en savait rien, vous étiez ainsi à l'abri des surprises. — Allons, mon cher collègue, dit M. (le Dorpat qui venait de se mêler à la conversation, le pliisir que vous avez à garder chez vous voire compatriote vous fail exagérer le danger; je coniprends cela ; mais, entre nous, il n'est pas si grand ; ce que vous redoutez ne s'est jamais vu , et monsieur le chevalier pourra dormir ici en toute sécurité. — Si je plaide pour le garder à Tanger, vous semblez, vous, mon cher confrère, plaider pour l'en éloigner. Prenez garde que les dan»es ne vous enlendent. — Moi, éloigner monsieur le chevalier! vous n'y pensez pas, vous savez bien que persoime ne tient plus que moi à le conserver; seulement, je rétablis les laits; et d'ailleurs, vint-il habiter cet ermitage, j'espère bien qu'il ne serait
pas perdu pour nousj il n'y a pas si loin d'ici à
'J'arigcr.
Le Russe entourait le voyageur de soins et d'attentions, il le comblait de prévenances et poussait avec lui l'obséquiosité jusqu'à la llallerie ; cependant la boutade du consul de France l'avait un peu déconcerté, et, malgré son aplomb, il avait un instant perdu contenance, comme si son collègue eut posé le doigt sur la lellre ; mais il s'était bientcH remis et ne semblait plus occupé qu'à chasser de l'esprit de Uobert l'impress on lâcheuse qu'y avait pu faire naître les remarques indiscrètes et trop clairvoyantes de son consul. Le chevalier recevait les assiduités de M. de Dorpat avec sa froideur accoutumée; il était civil avec lui tout juste ce qu'il fallait pour n'être pas impoli; en vain se serait-il clïbrcé de lui témoigner davantage, il ne l'aurait pas pu ; son éloignemenl pour cet homme était invincible. Ouelle barrière mystérieuse s'élc\ait donc entre eux? Elail-ce la crainte:' un secret? une inquiéluile vague, ou quelqu'une de ces haines instinctives et spontanées qui naissent au [iremier cou|> d'œil, et dont la raison n'est pas maîtresse.^
Ouant à la résolution du voyageur, de venir habiter la villa d'Amérique, elle était lixée, et le débat contradictoire auquel il venait il'assisler ne l'avait i)oint ébraidé; il se mit à parcourir ces lieux avec un intérêt nouveau, comme devant se lier bientôt avec eux d'une manière plus étroite, et il se promit là des jours de calme et île liberté.
Un avait attendu la fraîcheur du soir pour rêve-
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nir à Tanger lous ensemble; l'ordre du retour aviiit été réglé d'avance par l'amphitryon ; à un coup de trompette, les cavaliers maures furent aussitôt en selle; ils se divisèrent en deux troupes, dont l'une devait ouvrir la marche et l'autre la couvrir; la société marchait entre deux ; tous les hommes et la plupart des femmes étaient à cheval ; chaque amazone avait fait choix d'un écuyer qui devait marcher à côté d'elle et la protéger. Robert était le chev;)!ier-rié de la femme de son hôte. Le centre du cortège était occupé par quelques litières portées par des Maures et destinées aux femmes moins aguerries qui craignaient le cheval ; une trentaine • de domestiques, juifs ou chrétiens, bordaient la haie avec des torches; les chameaux et les mules de transport venaient en traînards. La brillante caravane descendait la montagne à pas lents; les difficultés du sentier absorbaient l'attention de chacun, et le fer des chevaux heurté contre les rochers rendait un son clair et métallique qui troublait seul le silence universel. Les chameliers y joignaient par intervalles leur cri rauqueet guttural; les chamaux leur répondaient à l'erïvi , puis tout se taisait, et les échos de la montagne re/itraient dans leur repos. La tête du cortège connnençait à déboucher des fourrés, et les (lambeaux sortaient un à un du sein é[)ais des ombrages comme les étoiles jaillissent le soir du fond du lirnjaîî)ent. Le gros de Tarniée se trouvait en ce moment près de la loniiie du santon; tout à coup les cavaliers qui ouvraient la marche s'arrêtèrent, et tout le cortège
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.Tprès eux : une foinrne vêluc de blanc leur élail app.irue sur la pointe d'un rocher, et tendant ses brns vers eux : I.oin d'ici ! leur avail-clUî crié dans leur langue, loin d'ici les inndèles! L'ombre du sanlon, qui repose en ces bois sacrés, ne veut [ilus cire troublée dans son tombeau. Allah reprend possession de cette sainte montagne trop longtemps profanée, et le prophète m'en a donne la garde; malheur à qui viendra m'y braver ! Mon bras a la force de l'aogc (iabrici, et ma voix seule peut donner la mort. Oue hs inlidèles trend)Ient, et que les croyants bénissent les décrets d'en haut!
A ces mots |)rononccs d'une voix jeune et sonore, la sainte inspirée avait grandi de vingt coudées aux yeux des soldats lerrihés ; les uns l'avaient vue s'envoler vers les étoiles; d'autres soutenaient qu'une troupe de génies étaient descendus du ciel pour la prendre sous leurs ailes. Le fait est qu'elle avait dis[)aru.
— Kh bien! dit le consul de France au chevalier Robert, voulez-vous encore habiter la villa d'Amérique?— IMus que jamais; si ma résolution n'était pas déjà prise, je la prendrais sur l'heure. Je ne serais pas fâché de contempler de près la terril)lc Kuménide, et di; voir comment elle va endurer ma rébellion. Je compte |)ousser l'avenlnre juscju'au bout; dès demain je m'installe et j'allVonte le lélcà-téte. — Uh 1 nous verrons bien si vous tiendrez la gageure.
La conversation continua sur ce ton jusqu'à i'anger; les esprits forts adirmaient que la redoutable
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ypparilion u'élaitqu'une invention du consul (l'Amérique, qui avait digncnicnt couronne sa fêle par ce bouquet laeélieux; lui-niênie ne s'en défendil p;«s trop, soit qu'il lui flatté de i'hypolhèse, soit qu'il voulût, en l'accréditant, disputer sa villa à l'usurpatrice inconnue qui menaçait de l'envahir.
IV.— REINCOKTRE
On ne parlait le lendemain, sur lesauck (marché) de Tanger, que de l'apparition de la veille et de la sairde du jardin d'Amérique.
— C'est une grande bénédiction pour rjous, disait un campagnard, qu'elle ait choisi ce lieu pour sa résidence; elle va conjurer les esprils malfaisanls qui détruisent les récoltes el qui tuenl les bestiaux. — El puis, dit un vieux a'Iem (docteur marocain) à l'œil fanatique, il était temps que le sacrilège eût un terme, et que le tombeau du santon fût purgé de l'approche des mécréants; ils n'osercMit pins désormais, grâces en soient rendues au Prophète, souiller de leur présence notre sainte montagne; c'est bien assez de les rencontrer tous les jours dans les rues, et de les voir insolemment passer devant les mosquées sans se déchausser. Si j'élais le maître, il y a longtemps que j'aurais fait cesser un pareil scandale; mais la foi s'en va, il n'y a plus de religion. — Est-elle jeune? demanda quelqu'un. — Kllea l'âge «les houris, répondit un des
soldais qui avait élé témoin de l'apparition. —Estce que les saintes ont un âge ! dit l'aMem ; elles vivent dans les douceurs d'une éternelle jeunesse, et quand leur mission est accomplie sur la terre, elles remontent au sein d'Allah , comme des roses en (leur que la brise du soir emporte aux cieux. — Dit-on d'où elle vient? — Les uns disent de Tarudant, les autres de Mogodor; mais on ignore sa lamille; on croit seulement qu'elle est fille d'un des premiers scliériiïs de Tenipire, un descendant des anciens rois de Fez; les lemdoucha (secte du Maroc) prétendent qu'elle appartient à leur secte, mais K s Aïsaoua (autre secte du 3îaroc) la revendiquent. — Klle appartient au prophète, et c'est le prophète qui nous l'envoie; prions-le tous, soir et riiatin, de ne pas la retirer h lui, et de nous la laisser longtemps.
Pendant que ces propos se tenaient dans la foule, le petit nègre Guzzul voltigeait de groupe en groupe, ne perdant rien de ce qui se disait, et quand sa moisson fut faite, il reprit le chemin de la Kassaba. Abdalah ratlendail dafis son hareu); Kadidjah, l'épouse favorite, était couchée à ses pieds, comme une gazelle privée, le flattant du regard et de la voix.
— Seigneur, lui disait-elle, vous êtes triste; votre front est chargé de images comme l'Atlas dans un jour d'automne : la présence de votre fidèle et dévouée Kadidjah ne |)0urra-t-elle donc les dissiper, ni vous distraire du déj)art de votre nile;'Ne | uis-jc rien pour votre bonheur?- T'enimc, lu peux beau-
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coup, lu as toujours occupé la première place dans mon cœur, et lu es la douceur de ma vieillesse; mais Agia était la fille de nos beaux jours; ils revivaient en elle, et la possession du bien qui nous reste n'empêche pas de rcgreltercelui qu'on a perdu. — Mais n'est-ce pas une consolation de pensi-r qu'Arzaïm rendra notre ûlle heureuse? Tétouaii d'ailleurs n'est pas si loin de Tanger que vous ne puissiez l'allez voir aussi souvent que votre cœur paternel vous le commandera. — Lne lille mariée est une fille perdue pour sa famille ; le rameau arraché du Ironc qui le nourrissait devient la racine d'un arbre nouveau. Mais noire fille accomplit sa destinée; il faut savoir aimer ses enfants pour euxmêmes, et vouloir leur bonheur aux dépens du nôlre; que notre AgIa soit heureuse, et que les décrets d'Allah s'exécutent !
La résigîiation du vieillard contrastait avec la satisfaction mal déguisée qui brillait dans les yeux de Kadidjah ; réioigncment de cette fille, dans laquelle elle voyait une rivale, était pour elle une victoire qui ralTermissait son empire ébranlé; elle s'était ressaisie d'Abdalah comme d'une proie prête à lui échapper, elle l'avait remis sous son joug, et le sentiment du triomphe la rendait pou sympathique à sa douleur; mais elle jouait les regrets qu'elle n'éprouvait pas, et pour ndeux s'emparer de l'esprit dti vieillard, elle feignait de partager sa peine. l'ourlant elle cherchait à l'en distraire, et déployait pour y parvenir tous ses artifices, toutes ses séductions; elle ne portait alors ni caftan ni
iiionsoria; un simple huïk blanc, si fin qu'il cnclnit (liapharjo, clait jelc sur elle, cl ses cheveux (Jéiioués iiiondaietil sa poitrine et ses épaules nues; la main d'Abdalali se jouait lentement dans ces longues boucles flottantes, et son œil épris se reposait sur ces formes que la nature avait faites si pures, et que l'art rendait encore plus séduisantes. — Tu es belle, ô ma CJrcassienne! lui disait-il, cl tant d'années de possession n'ont fait que l'embellir à mes yeux; non certes, je n'ai pas tout perdu, puisque lu me restes, et que je puis m'enivrer de ta beauté comme aux premiers jours de notre uni(jn ; mes autres femmes, que sont-elles auprès de loi? Des jouets dont j'use par caprice et que je brise après par emmi. Aucune n'a pu me fixer, aucune ne saurait me plaire, et je reviens toujours à loi, la plus belle et la plus aimée ; lu es la fleur de mon harem; Ion parfum l'embaume, et toutes les autres auprès de loi sont sans odeur et sans éclat.
Kadidjah recevait cet encens avec ivresse. La vanité, qui est la passion dominante du harem, s'exaltait en elle à chacune des paroles d'Abdalah, et elle y répondait par des caresses pleines à la fois d'adresse cl de volupté.
Guzzul, à qui son âge, sa couleur et la prédilection de son maître donnaient l'entrée du harem, troubla le Icte-à-tête.
— Eh bien! enfant, lui demanda Abdalah, que dit-on de la nouvelle sainte?
Le petit nègre lui rapporta, avec la fidélité littérale cl niinulicuse des hommes de son pays, loul
ce qu'il en avait enlcndu dire au saock et ailleurs.
— Puisqu'il en est ainsi, reprit Abdalah, je veux être le premier à lui rendre hommage sur sa montagne ; j'irai la supplier de veiller sur le bonheur d'Agla, et de la recommander au prophète dans ses prières. Va, enfant; fais seller mon cheval et prépare-loi à m'accompagner.
L'ordre fut exécuté aussitôt que donné ; couvert d'une selle écarlate à laquelle pendaient deux larges étriers d'argent, le cheval d'Abdalah frappait du pied la terre en attendant son cavalier à la porte de la Kassaba; quelques instants après, ils descendaient le rude et étroit sentier qui conduit hors des murs. Ils furent bientôt dans la campagne; Guzzul marchait d'un pied léger en chantant d'une voix joyeuse des airs du Soudan, sa pairie. Sa gaieté d'enfant contrastait avec la gravité du maître. Celui-ci montait fort court suivant la mode arabe; ses genoux atteignaient presque au pommeau de la selle taillée en fauteuil, et il tiatlait de la main le noir poitrail de sa Hère et douce monture. Les larges plis de sod haïk blanc flottaient au gré de l'air, et il portait pour chaussure une bolline de niaroquin jaune armée d'un éperon d'argent. Arrivé à l'endroit de la montagne d'Amérique où le sentier cesse d'être rocailleux et découvert, et où commencent les bois, Abdalah mit pied à terre, ii laissa son cheval aux mains de Guzzul, et, s'enfonçant seul sous les mystérieux ombrages où la sainte rendait ses oracles, il la trouva assise devant le
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tombeau du santon qui l'avait précédée dans cts lieux sacrés ; elle se leva aussitôt qu'elle l'aperçut, et vint à lui précij)ilamment.
— Mon père ! s'écria-t-elle en se jetant dans ses bras, je pensais à vous et je vous attendais; je savais bien que votre visite serait la première. — Eh bien! mon enlant, ne te repens-tu point de ce que tu as fait?— M'en repentir! oliî non; le désert m'a donné d'autres conseils, et je m'applaudis de ma résolution.—l'rends garde: tout ce qui est neuCest doux, mais l'expérience est arnère. — C'est l'expérience au contraire qui sera douce pour moi, j'en ai l'intime conviction. Mais vous, mon père, comment supportez-vous mon absence, et comment l'avczvous expliquée à ma mère? — Elle te suppose à Tétouan, dans le harem d'Arzaïm. — Mais Arzaïm?
— Il ne viendra pas de longtemps nous démentir; il s'est trouvé si humilié de la résistance, et la blessure de son orgueil a été si sensible, qu'il a efilrepris, pour la guérir et pour se distraire, le grand pèlerinage de la Mekke; il est parti pour LY'z immédiatement après Ion refus, alin d'y attendre le départ de la grande caravane. Ta mère te croit enlin résignée et occupée à attendre le retour de cet époux su[)posé dans la solitude du harem.
— Oue celle-ci m'est chère auprès de celle dont j'étais menacée, et que je bénis Dieu de m'avoir inspiré l'idée de la retraite, et vous, mon père, de m'avoir permis de l'exécuter!-- l'uisse-t-il éloigner de loi les regrels et peupler la solitude en l'habitantavec loi. Puisque lu n'as voulu d'autre époux
que lui — En pouvais-je choisir un autre?
— ... que celui-là, du moins, le soit fidèle! — Ma fidélité me sera un garant de la sienne; ce n'est pas Dieu qui abandonne la créature ; il ne se retire jamais que de ceux qui se sont retirés de lui ; puisqu'il m'a donné la pensée de me vouer à son service, il me donnera aussi la force d'y persévérer. — Pauvre et chère enfant! qunnd le malheur vient, il aveugle; c'est moi qui ai fait le tien en te révélant imprudemment et sans nécessité le secret de ma naissance ; Dieu me punit de ma coupable faiblesse, en me montrant la fille de mon amour aux prises avec les éléments et en butte à toutes les privations; sa vengeance ne pouvait m'infliger un supplice plus cruel. Si j'avais gardé mon secret, je serais arrivé à mon but, qui était ton bonheur; mais ce secret m'étoufifait; il a fallu m'en délivrer pour respirer; voilà pourquoi j'ai levé la pierre qui scellait mon cœur, muet depuis tant d'années.
— Ce qui est dit est dit, ce qui est fait esl fait ; à quoi bon revenir toujours sur le passé? Tournez plutôt les yeux vers l'avenir, et ne vous repentez de rien. — Eh! c'est l'avenir qui me trouble bien plus encore que le repentir et les regrets du passé. Tant que je vivrai, je pourrai du moins te protéger de loin et veiller sur toi comme un génie invisible; mais quand je ne serai plus, que deviendras-tu, seule au monde, livrée à rinclémencc des éléments et aux mille périls de ces bois solitaires?— Pourquoi faut-il que je vous donne l'exemple de l'cspc-
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rancc, el que la fille ail plus (Je force que le père? NedouU'Z pas plus de ma (leslinée que je fi'en doute moi-même, el ne soullrcz pas plus que moi de mes souiïrances. Je me confie en Dieu, conliczvous aussi en lui, el, si ma loi vous manque, ayez du moins n)a résignalion. — I-a résignation est le refuge du désespoir. — La mienne est sœur de l'espérance. — iMais que veux-lu donc que j'espère? en quoi veux-tu que j'aie foi? — Dans l'inconnu. — L'inconnu ! l'inconnu ! il n'y a pas d'inconnu pour loi. Je sais la vie comme si je l'avais vue déjà se dérouler devant moi ; les événements en sont marqués d'avance el tous prévus. — Non, mon père, non, rien n'est écrit comme vous le dites ; l'imprévu est le dieu de ce monde d'ignorance et de ténèbres, c'est lui qui préside aux destinées humaines, et c'est en lui que j'espère. L'avenir garde dans son sein des trésors voilés qu'il rc|iand jour [»ar jour, cl chaque être reçoit à son tour quelques gouttes de celle rosée bienlaisanle. Mes aspirations, mes espérances ne sont que despressentinicnts, el comme les voix prophétiques de mon sort futur. Je prélude |)ar le désert à des jours meilleurs; je puise dans Je sein de Dieu dis forces pour alTronter toutes les épreuves; quelles qu'elles soient, elles seront toujours moins dures que la dégradante caplivilé du harem : c'aurait été pour moi un elTroyahle supplice : née libre sur la terre des esclaves, j'ai pris la seule voie qui me lYil ouverte ; je ne pouvais demeurer plus longtemps sous voire loil, car, au li<Mi d'être pour vous un «^ujet de joie el une conso
lalion, ma présence était devenue une occasion de trouble et de divisions. J^ ne [)Ouvais penser sur rien comme vos femmes; ma mère même ne pouvait pas me comprendre, et j'étais isolée à votre loyer. Je n'avais que vous, mon père; vous seul me compreniez ; mais notre intimité était la source de tous ces orages; la langue que nous parlions erjsemble était suspecte à vos femmes, à vos esclaves, veux-je dire, parce qu'(;lles ne l'entendaient pas ; elles bâtissaient sur leur ignorance je ne sais quel échafaudage absurde et puéril, et leur jalousie empoisonnait votre intérieur ; j'ai dû m'immolera votre repos. Je pouvais vous le rendre en me mariant, mais le mariage, c'est-à-dire l'esclavage, n'est pas fait pour moi; j'ai refusé Arziïm, non point parce qu'il est Arzaïm, mais parce qu'il est Maure, et qu'instruite de votre naissance el (ière de mon origine, je ne veux pas me mésallier. Ne pouvant être l'épouse d'aucun bommeence pays, je suis l'épouse <le Dieu, et je garderai pur et intact le généreux sang que vous m'avez transmis. Non, la (ille d'Abdalab ne rendra jamais son cœur aux barbares. Ne in'avez-vous pas dit souvent vous-même qu'il faut joindre l'égal à son égal, et que les contraires ne se réunissent point? — Dieu est grand, dit le vieiliard a\ec une résignation triste, que sa volonté se fasse 1 — Klle se fera, n'en doutez pas : ce qu'il veut est bii'ii, et j'ai confiance en sa bonté. Oui sait ce (ju'il me promet et quelles réparations me sont réservces?qui sait s'il ne m'a pas attirée dans son sein itour me garder de plus prèS; el s'il ne m'enverra
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pas quelque cnf.Jiil de ma pairie loinlaiuc pour nj'appuyer dans la vie, el pour réaliser les rêves de ma solitaire adolescence. — 0 lêle romanesque! ô cœur crédule et plein d'illusions! — Mes illusions sont des espérances, et ma crédulité de la foi. Je suis jeune, comment n'aurais-je pas les pensées de mon âge? Encouragez-m'y, bien loin de les combattre, car je suis dans la sagesse en pensant ainsi. J'ai résolu de ne pas désesj)crer, de ne jamais douter, et de supporter [)aliemment l'altente; ne désespérez pas non plus, et ne livrez pas votre à(ne au découragement. — La perte de l'espérance est un doux repos. •
On entendit à ces mots les pas d'un cheval tout près du tombeau.
— Qui vient nous troubler? s'écria Agia en s'élançant du côté d'où venait le bruit.
A peine avait-elle fait quelques pas, qu'elle se trouva face à face avec un cavalier vêtu à l'européenne : à cette vue, elle se rejeta en arrière; le cavalier s'arrêta tout court; ils échangèrent un regard fixe, ardent, électrique ; il y avait de la colère, de la surprise dans celui de la sainte, de la surprise cl de l'admiration dans celui du chrétien. In long silence régna, pendarit lequel ils se mesuraient de l'œil el cherchaient à se deviner l'un l'autre et à recueillir leurs csprils. AgIa était la plus émue; elle voulait rester fidèle à son rùlc de sainle et renouveler la scène de la veille en fulminant l'analhèmo sur le profane étranger ; mais elle n'était pas assez sûre d'elle pour se risquer à lancer la foudre; elle
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craignait que le tremblement de sa voix ne trahit son trouble intérieur. Le chevalier Robert (c'était liii) fut le premier à se rcujettre.
— Si tu es la sainte rie ces bois, lui dit-il, et que (on prophète t'inspire, tu dois savoir qui je suis, car tu as sans doute le don de divination ; je t'ai vue hier apparaître sur ces rochers comme une sil)ylle sur son trépied ; j'ai entendu les anathèmcs, et je viens, malgré tes menaces, et à cause de les menaces même, prendre possession de la villa dont tu m'as interdit l'approche. Punis ma témérité si je t'offense, sinon, laisse-moi me réjouir d'un si doux voisinage.
Agia écoutait ces paroles moitié tendres, moitié ironiques, avec une attention profonde ; miroir sincère de son à:ne, sort visage candide et noble exprimait tour à tour le courroux, la joie, l'élonncment, l'espérance; elle attachait sur l'inconnu des regards naïfs et désarmés jusqu'à l'abandon; un sentiment qui ressemblait à la reconnaissance s'était emparé tout à coup de ce cœur jeune et confiant, comme si cet homme, qui lui apparaissait pour la pretnière fois, eût ouvert devant elle des horizons nouveaux, des |)crspectives jusqu'alors invisibles. Le rideau de l'avenir venait-il de se déchirer à ses yeux? une clarté soudaine avait-elle illuminé les ténèbres de sa destinée?
Robert s'élait lu pour donner à la sainte le temps de se recueillir ; penché sur le cou de son cheval et l'œil lixé sur AgIa, il attendait sa réponse avec une curiosité pleine de trouble et d'anxiélc.
— Pardon si je le brave, reprit-il enfin, voyant qu'elle ne se disposait pas à répondre, tu es si belle que je voudrais le plaire et non l'offenser ; mais je te parle en vain; tu ne me comprends pas, à moins que tu n'aies reçu le don des langues, comme les apôlros de noire messie.
— Oh ! oui, réj)ondil-elle en posant une main sur son cœur, je comprends ta langue cl je te remercie de me l'avoir parlée.
(les paroles, diles dans un français pur et correct, jetèrent le voyageur dans une inexprimable surprise; un cspril supcrslilicux aurait pu croire à un miracle; il demeura pélrilic sur sa selle, dans fin véritable saisissement.
— Qui es-tu donc, s'écria-t-il , loi qui parles la langue de ma pairie? — Je suis l'cftouse du [iroplièle, s'écria Agia d'une voix éclatante, en rentrant tout d'un coup dans son rùle; je suis la gardienne de celle sainte montagne. Malheur à qui vient m'y braver! leglaive d'Allah est sur son cœur et l'ange de la mort plane sur sa tète. Malheur à loi !
A ces mots, elle s'enfonça dans les fourrés et dis parut.
— Un Français! mon père, s'ccria-t-elle tout éper due, en rejoignant Abdal.ih qui s'était tenu caché dans le lond)eau du sanU)n ; un l'rançais! un.... — Silence! silence! dit le vieillard en l'interrompant avec cflroi et en l'enl rainant au fond du tombeau ; ces bois ont des échos perfides.
Le voyageur continua sa roule, follement préoccupé de la singulière apparition qu'il venait d'à-
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voir, mais si peu intimidé par les menaces et les analhèmes de la sainte, que le soir même il était installé dans la villa d'Amérique avec son valet et un soldat que le kaïd lui avait donné , comme aux consuls, pour l'escorter dans ses proujctiades et veiller à sa sûreté. Les autres habitants de la villa étaient un vieux jardinier maure, nommé Âhoul, et sa femme A/chah, une juive renégate qui faisait l'office de ménagère. C'était là une armée bien faible pour résister aux entreprises des RifTins, si jamais les prédictions sinistres du consul de France venaient à s'accomplir.
J'oublie de dire que Robert, avant de quitter Tanger, avait pris un interprète, tant pour rester auprès de lui pendant son séjour, que pour l'accompagner dans son voyage à l'Atlas, s'il obtenait la permission de l'exécuter. Ces fonctions d'interprète sont abandonnées aux juifs, qui en ont seuls le monopole, parce que seuls ils sont en état de les remplir; outre l'arabe qu'ils parlent, malgré la loi qui leur défend d'user de la sainte langue du koran, ils savent tous l'espagnol, et plusieurs quelque autre idiome européen ; versés de plus dans les mœurs et les cérémonies du pays, ils sont indispensables aux étrangers et leur rendent des services «le toutes sortes. Celui qu'avait pris Robert était le type du genre: c'était un jeune bonime alerte, toujours prêt à tout faire, bien informé de tout, avec cela fertile en ressources et en expédients, ne doutant de rien, et se tirant habilement des plus mauvais |)as.
Cet interprète modèle se nommait Isaac Rcnchimol.
V.-COMMENT ON FAIT SON CHEMIN
I/oragc <le curiosité que l'arrivée du clievalier lloberl avait soulevé parmi les consuls commençait à s'apaiser ; avec l'habitude de le voir, on avait pris celle de l'accepter pour ce qu'il se donnait, c'est-àdire pour un riche désœuvré; [tersonne n'ij^norait que son intention élail de visiter le Grand-Atlas, et qu'il attendait à Tanger l'autorisation nécessaire; la demande en avait été rédigée datjs toutes les formes parle talcb (sorte de tabellion) du consul de France, et le messager porteur de la dépêche était en route pour Miquenez. Le voyageur avait donc devant lui six semaines ou deux mois d'attente. On trouvait qu'il aurait bien pu passer ce temps-là à Tanger, au lieu de s'en aller vivre connue un ermile dans cette villa solitaire; c'était se montrer bien larouche ; mais à tout prendre ces humeurs sauvages ne lui messej aient pas, et les lenimes étaient si (.revenues en faveur du ni) sléneux étranger, qu'elles étaient disposées à tt)Ut lui pardonner; elles regrettaient seulement que son éloignement les empêchât de le voir aussi souvent qu'elles le désiraient.
Il n'avait trouvé jusqu'ici d'hostilité réelle que cliez le consul de Russie; je dis réelle, car les apparences témoii^tiaient une bienveillance parfaite. M. de Dorpat était Uusse de cœur encore plus que
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de naissance; lancé de bonne heure à Pétersbourg pour y faire sa carrière, son esprit nalurellement porté à l'intrigue l'avait servi au delà de ses espérances. Chargé plusieurs fois de missions clandestines et plus que suspectes, il avait fnit preuve, dès ses débuts, d'une aptitude et d'un goût prononcé pour ces sortes de rôles ; il s'emparait avec un empressement instinctif de tous ceux qui s'offraient à lui, et les recherchait, bien loin de les fuir. C'était un esprit ténébreux qui ne se plaisait que dans les ténèbres; son œil était habile à découvrir les trames les plus subtiles, les plus secrètes, et sa main en saisissait les fds et les faisait jouer avec une dextérité merveilleuse. L'inlrigue était sa vie et lui était aussi nécessaire que l'air même qu'il respirait; il en faisait pour le plaisir d'en faire, avec amour, avec passion, je dirais avec enthousiasme, si un cœur de cette trempe était susceptible d'un sentimetjt aussi noble. l'iie fois qu'il s'était proposé un but, il y arrivait d'autant plus sûrement qu'il était phjsque facile sur l'emploi des moyens, et n'était gêné ibuis sa mnrche [)ar aucun scrupule, aucune considération supérieure. Sa morale à lui, comme à tant d'autres, était le succès; il in)molait tout à ce dieu corrupteur, insolent, et les habiles étaient les saints qu'il invoquait. Ce n'était pas un méchant homme au fond, il n'aurait pas fait volontiers le mal gratuitement et en pure perte; il s'en servait seulement comme d'un instrument nécessaire, en avouant que c'était un m.ilheur; mais ce n'était pas sa faute, le monde était ainsi fait, et n'ayant
p.is la prclenlion de changer les hommes, il fnlloit bien les prendre comme ils étaient, (l'était un cœur sans |)rincipcs, sans croyances, sans frein, et chez lui la dépravation s'était grelTée sur le scefiticisme. Sa foi politique était de n'en point avoir; il servait le pouvoir, non qu'il y crût et qu'il le trou\âl hon, mais parce que c'était le pouvoir, et qu'il faut bien servir quelqu'un ou quelque chose; lUisse, il était vendu au cznr; Américain, il l'eût été au président, (le n'est pas qu'il n'eût une sympathie déclarée pour le gouvernement absolu, mais c'était une sympathie intéressée; il sentait bien qu'il ne pouvait se déployer à son aise que sur ce terrain ; que là était sa véritable patrie; que partout ailleurs il serait gène, et que le grand jour de la liberté le ferait rentrer dans l'ombre. Aussi Irailait-il la liberté en ennerïiie naturelle, et lui faisait-il dans sa position, et avec les armes qu'il avait en main, une guerre acharnée : c'était une lutte à mort entre elle et lui, et la haine qu'il lui portait avait tous les caractères et toute Tâereté d'une inimitié personnelle. Tel était le lond de celte âme corrompue, (^)uant aux formes, nous avons vu qu'elles étaient [)arfaites. I.a corruption ne se couvrit jamais d'un masque plus séduisant. M. de Dorpat était l'homme du monde par excellence, jaloux de plaire et y réussissant ; prévenant chacun, toujours prél à obliger, infatigaiile dans ses démonstrations, (le rôle lui était si facile, il le jouait depuis si longtemps, que c'avait (ini par n'en |>lus être un, et il fallait un coupi^'œil bien exercé, bien pénétrant [)our perii r
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cette brillante enveloppe. Mais ses airs enjoués et mondains cachaient une {)laie profonde; ses talents et ses conjplaisanccs ne lui semblaient pas payés; et il n'avait pas encore réussi à se faire ce qu'il appelait une position ; en vain s'ctait-il prostitué à la faveur, vendu corps et âme aux puissances , il était demeuré dans l'obscurité des rangs inférieurs, sans pouvoir atteindre aux grands emplois du métier; il aspirait à la diplomatie, et il n'était, malgré ses vœux ardents et tous ses efforts, qu'uTi homme de police. Lui-méiue en avait la conscience, et ce sentiment était le ver rongeur de sa vie. Son rêve unique était de changer de livrée , sinon de mailre ; il déjilorait d'avoir mal engagé sa carrière, d'avoir fait fausse route, et il n'était pas de sacrifice qu'il ne fut disposé à faire pour parvenir à ses fins.
Sa femme, plus Russe encore que lui, était en même temps sa confidente et sa complice; elle nourrissait les mêmes désirs, les mêmes espérances; toute son ambilien était de devenir ambassadrice ; elle entreletiait son mari dans cette idée fixe, et s'associait à tous ses projets et à toutes ses intrigues, (^'est même elle qui l'avait poussé à demander le consultât de Tanger. D'autres auraient pu considérer cetle mission comme une disgrâce et un exil, mais ils envisageaient la chose autrement ; ils ne se dissimulaient ni l'ennui ni le vide qui les attendaient dans cette lointaine résidence ; mais bien loin de se ri garder là comme dans nu impasse, ils se voyaient au contraire dans la roule si ardem-
nient, si longtemps cherchée; un immense horizon s'ouvrait devant eux. Un consulat leur avait paru le premier échelon de la diplomatie, et conune une «imbassade en germe; c'était un point de transition par lequel il leur fallait nécessairement passer pour changer de carrière; une fois maîtres de celte j)0silion préliminaire, il ne s'agissait pour eux que de rex[)loiter habilement, alin d'en conquérir une seconde. Faire de riiilriguc et de la politique à Tanger paraît une chose difficile, pourtant Al. de Dorpat avait réussi à en faire; non-seulement il rendait compte à sa cour de tous les secrets do commerce et antres qu'il lirait de ses collègues avec beaucoup d'adresse, mais il avait su mettre à profit le double voisinage de l'Espagne et d'Alger: d'un œil il scrutait les dispositions du gouvernement marocain à l'égard des conquérants de la Régence, de l'autre il surveillait le mouvement révolutiotinaire de la Péninsule, et il avait des intelligences dans les deux camps. De cette manière il était parvemi à se créer une certaine importance; ses dépêches, qu'il ne ménageait pas, avaient de l'intérêt pour le cabinet russe, qui se servait de lui comme d'un agent siîr et dévoué. Sa manœuvre ne lui avait pas mal réussi, pourtant on ne lui parlait pas encore d'avancement, et son exil commençait à lui paraître long. (7est sur ces entrefaites que le chevalier Robert avait débarqué à Tanger.
Lorsque éclata l'insurrertion polonaise, i\l. de Horpat se trouvait à V arsovie avec une mission oeeulle. Ses rap[)orls avec la police russe étaient se-
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crets; i) put donc, irélaiil pas compromis pnbliqueincnl, demeurer sans danger dans la ville insurgée. H affL'cta, dans loul le cours de Tinsurreclion, une neutralité plutôt bienveillanle pour les Polonais; mais ils n'en étaient [)as moins à ses yeux des-»ebclles, et il leur était d'autant plus contraire au fond, qu'il n'avait pas foi dans leur révolte et qu'il n'espérait rien d'eux. 11 avait soin de mettre ses sympathies d'accord avec ses intérêts. Tant qu'avait duré la lutte, il s'était maintenu dans cette position ambiguë, observant les choses, surveillant les hommes, en attendant de pouvoir utiliser à son profit ses remarques intéressées ; la guerre finie, il s'était rangé naturellement du côté du vainqueur en se félicitant de ne s'être jamais laissé prendre aux illusions des vaincus. Le cabinet russe reçut de lui à cette époque d'éminents services; ayant suivi de près les événements et vu les hommes à l'œuvre, il put rendre de tout un compte exact et détaillé, et il ne manqua pas d'assaisonner ses rapports de dénonciations d'autant plus perfides que l'auteur en était inconim. *
Parmi les étrangers qui étaient venus offrir leurs bras aux Polonais, il avait remarqué un jeune Français qui avait paru au premier coup de fusil, et qui s'était donné toulentier à la cause qu'il venait servir. Son audace et sa maturité en avaient fait un auxiliaire précieux, et les Russes n'avaient pas été longtemps sans le distinguer; ils l'avaient baptisé le FrançdiSy du nom de sa pairie, et ils «lisaient de lui ce que ^■irgile fait dire à lleclor : »t (le bras-là
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« aurait sauvé la ville, si la ville avait pu rêlrc. » Homme do conseil autant que d'exécution, le Français se multipliait; on le trouvait partout en même temps, et partout, dans les assemblées pojiulaires comme dans la mêlée, sa présence éicclrisail les cœurs. Il avait trop marqué dans la lutte |)our n'être pas signalé l'un des premiers à la vengeance des vainqueurs; M. de Dorpat l'avait pris dans une aversion particulière; c'était l'histoire du paysan d'Aristide : à force d'en entendre parler et de le voir agir, il avait conçu pour lui une de ces haines sourdes, acharnées, implacables, où il y a tout à la fois de l'envie, de la jalousie, de la crainte, une estime involontaire, une admiration forcée, et le sentiment du mépris qu'on doit inspirer soi-H)ème. Il l'avait suivi de l'œil pendant la guerre comme le chat-tigre épie sa proie, et il s'était bien juré qu'il ne lui échapperait pas, à lui, si la mort lui faisait grâce sur le champ de bataille. Il avait tenu i)arole; mais au moment qu'il croyait livrer à Téchalaud, ou pour le moins aux horreurs de la Sibérie, cet cnnenii dont il n'était pas nième connu de vue, il avait été déçu dans son espoir sanguinaire :lc Français avait disparu. Avait-il été tué, ou s'il avait réussi à s'échapper? C'est ce qu'on n'avait jamais pu éclaircir. En vain sa tète avait-elle été n)ise à prix par l'acharnement des Ixusses, on n'en avait jamais eu de nouvelles. Or, M. de Dorpat avait reconnu ou cru reconnaître dans le chevalier Robert ce Français tant haï cl dévoué par lui naguère au supi)licc.
Son cœur, à celle vue, avail ballu d'unejoie féroce; c'esl le desliii lui-même qui le lui envoyait pour servir son ambilion, el il ne songea plus dès lors qu'aux moyens de s'emparer de lui pour le livrer au czir, ne doulanl pas qu'en cchatige d'un prisonnier si important on ne lui donnât lout ce qu'il demanderait. Sa fortune était faite, il sevoyait déjà ambassadeur.
Mais l'entreprise n'était pas sans difficultés; M. de Dorpat lui-même ne se les dissimulait pas. D'abord il avail eu quelque incertitude sur l'identité du personnage, craignant d'être la dupe d'une ressemblance frajipante, extraordinaire, mais après loul possible ; ensuite le chevalier Robert était Français, par conséquent, sous la protection de son consul, et le Kusse ne pourrait l'enlever à son collègue que par une surprise. C'esl sous l'empire de ces préoccupations qu'il s'était mis à épier le voyageur et à surveiller ses démarches ; les doutes qu'il avail eus sur son identité s'étaient dissipés en l'approchant de plus près, et en le voyant davantage ; il ne lui en restait plus aucun h cet égard. Mais comment se rendre maître de lui? Là était la difficulté. Réclamer son extradition du gouvernement marocain n'était pas un moyen praticable, car elle serait refusée probablement, el, l'accordâl-on à ses instances ou à ses menaces, le consul de France n'en permettra il pas l'exécution. Il fa liait donc user d'adresse el recourir aux voies détournées, puisque les voies directes lui élaicnt interdites; aussi bien celles-là lui plaisaienl-clk's plus que Icsaulres; car elles
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étaient dans ses habitudes et selon son tempe rament. Un enlèvement était la seule ressource qui lui restât, et il s'en occupait activement.
On comprend maintenant avec quelle satisfaction il avait vu le chevalier Robert quitter Tanger pour le jardin d'Amérique, et comment il l'avait encouragé dans une résolution qui servait si bicfi ses desseins.
— Il se livre lui-même, s'était-il dit, et se jette au-devant du piège; il ne saurait m'échappcr.
Sa femme était de moitié, comme toujours, dans ses projets et dans ses espérances; elle l'cclairait de sesavis, elle le fortifiait, l'exaltait dans son ambition, et, ligués ensemble pour le crime, ces deux êtres malfaisants avaient les yeux ardemment fixés sur la montagne où respirait leur proie, comme le reptile couve de l'œil, du fond de ses marécages, l'oiseau libre et désarmé qu'il fascine et attire à lui pour le dévorer.
VI.— LE PAYS DES MAURES
Tout, dans le chevalier Robert, l'audace de son regard, l'assurance de son pas, la fermeté de son geste, son large front, sa parole brève et précise, tout en lui annonçait un homme d'action. Soit que les différentes carrières de Taclivilé sociale lui eussent été fermées, soit qu'elles lui eussent fait défaut, le voyage semblait n'être de sa part qu'une 1 5
protestation contre l'oisiveté, et comme un pisaller. Quand il rentrait en lui, cl qu'il s'absorbait dans ses pensées, sa concentration n'avait point les caractères d'une méditation sereine, volontaire, pacifique, mais tous ceux au contraire d'un regret amer et d'une sourde impatience ; il ne descendait pas en lui-même avec calme, il y retombait avec colère, et son âme inquiète et tourmentée vivait dans le trouble et dans l'orage. Sa curiosité n'étant que l'impérieux besoin de sortir de lui-même, et son amour des choses nouvelles unesoif inextinguible de diversion et de mouvement, il recherchait, avec un empressement plein d'ardeur, tout ce qui avait l'air d'un mystère, tout ce qui promettait un danger; car un danger à courir, un mystère à pénétrer, étaient autant d'occupations dont ce cœur avide s'emparait comme d'un aliment : aussi s'élail-il vivement intéressé au mystérieux et périlleux voisinage de la sainte.
Il partageait son temps entre la promenade et la retraite; il allait peu à Tanger, et seulement pour y remplir ses devoirs de société envers les consuls; mais il s'en acquittait sans plaisir; ce monde-là avait pour lui peu d'attrait ; il le quittait avec plus d'empressement qu'il. n'y venait, et regagnait toujours sa montagne avec une satisfaction visible. Cette solitude austère paraissait en harmonie avec l'état de son âme. Quand il était seul enfin, et qu'il n'avait plus besoin de se forcer lui-même pour imposer aux autres, son large frofit se chargeait de nuages, et une mélancolie que le spectacle de la
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nature ne pouvait dislraire se répandait sur son pâle visage. Il restait (Je longues heures assis sur sa terrasse à contempler la mer et les monts d'Europe, et tout son être était absorbé dans une pensée muette et profonde. S'il montait à cheval pour se distraire, il errait au hasard à travers la campagne sans rien chercher et sans rien voir. Son interprète Bcnchimol l'accompagnait sur une mule, car le cheval est interdit aux juifs comme étant trop noble pour eux; le cavalier maure que le kaïd lui avait donné pour sauvegarde, cl qui représentait l'empereur lui-même aux yeux du peuple, ouvrait la marche sans dévier de la ligne droite et sans jamais retourner la tête, h moins qu'on ne l'appelât; sa calotte rouge et son haïk blanc animaient le paysage et en rom[)aient seuls la monotonie.
Les environs de Tanger n'ont point l'aspect oriental que nos imaginations européennes prêtent au pays des Maures, et beaucoup de sites en Espagne et en Sicile sont plus africains que l'Afrique elle-même. Ne demandez aux campagnes de Tanger ni ces mirtes, F)i ces palmiers, ni ces bois d'orangers et de grenadiers que la fantaisie des poêles prodigue à ces lointains royaumes; il faut dire, pour être vrai, que rien n'est plus décevant que ces rêves, et que rien n'est plus prosaïque que cette nature tant célébrée.
Toute cette contrée est sèche et dél)oisée; ici c'est une grande plaine couverte à perle do vue de ciguë et de dent-do-linn ; là une chaîne de collines
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basses et pintes, sans grâce et sans fraîcheur; ailleurs ce sont des fourrés d'arbustes nains, plus loin des terres brutes coupées de fondrières et de ravins sans eau. Du côté de la mer, la plage est nue et bordée de dunes stériles ; du côté de Gébel-Kébir, le sol est plus mouvant sans être plus pittoresque; la montagne est nue comme la grève, et à l'exception de quelques oliviers rabougris, jetés au hasard sur ses flancs, on chercherait en vain, je ne dis pas un cèdre ou un palmier, mais un arbre quelconque dans cette vaste et monotone étendue. Le jardin d'Amérique est une exception et une véritable oasis au milieu de ce désert aride. La parlie cultivée du pays, et celle-là est presque imperceptible, l'est fort mal, et tout juste ce qu'il faut pour ne pas laisser mourir de faim les habitants ; une charrue grossière dont le soc est souvent de bois, écorche à peine le sol, nonchalamment tirée par un âne ou par un mulet, quelquefois par une femme ; le reste de la contrée est en friche depuis des siècles. Quelques misérables adouars formés de huttes de paille et de bouc; quelques maigres troupeaux de vaches grises ou de chameaux bruns et pelés ; çà et là un tas de pierres indiquant la sépulture d'un homme assassiné, comme les milagros espagnols, voilà les seuls accidents de ces paysages décolorés. Ajoutez à cela que l'eau manque partout quand il ne pleut pas ; les citernes saumâtres, creusées à de longs intervalles au njilieu des champs, sont de bien pauvres ressources contre les ardeurs de la canicule.
LE CHEVALIER RODERT. 61
Nulle pnrt la haine des chrclicns n'est aussi vivacc, aussi implacable qu'au Maroc, surtout sur les côtes 5 le voisinage et la vue de l'Europe ne font qu'envenimer ces inimitiés séculaires, bien loin de les assoupir, comme si les Maures, chassés de l'Espagne, eussent légué à leurs enfants cet hérit.igc de ver)geance et d'extermination. Ouoique la résidence des consuls européens et la protection dont ils sont l'objet de la part de l'empereur aient un peu humar)isé, sous ce rapport, les mœurs de Tanger, il ne faut pas trop s'y lier ; la bêle n'est apprivoisée qu'à demi, et sa férocité naturelle reparait en maintes occasions. Malgré ce danger, Robert, pour qui la solitude absolue semblait être un besoin , renvoyait souvent son escorte et galopait seul à travers les landes et les pâturages. Son cheval blanc élait connu dans le pays, et sa présence insj)irait aux naturels une sorte de terreur superstitieuse qui les tenait en respect et qui eonlre-balançait, dans ces âmes grossières, la rage sanglante du fanatisme. L'audace de Sidi Chrétien, c'est le non» qu'ils lui donnaient, leur causait plus d'effroi que de colère, el ils le redoutaient plus seul qu'accompagné. Il fallait qu'un charme magique l'environnât pour qu'il osât se risquer ainsi, et son intrépidité même était un bouclier à l'abri duquel il marchait en sûreté. Ouand les chameliers et les pâtres voyaient poindre à l'horizon le cavalier fatal , il leur send)lait voir apparaître quelque génie malfaisant qui venait jclcr des suris sur leurs cabanes, sur leurs troupeaux, et ils se mettaient incontiucnl
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SOUS la prolcctioii du prophète, atin qu'il les préservât des maléfices du mécréant; s'il traversait quelque village ou quelque adouar, la population fuyait devant lui tout éperdue ; il créait le vide sur son passage.
On s'étonnait que la nouvelle sainte de la montagne d'Amérique le souffrit si près d'elle, et qu'elle n'eût pas déjà châtié sa témérité sacrilège. Qui donc était-il pour conjurer ainsi les foudres du prophète? quelle puissance supérieure veillait sur lui? Ces problèmes sans solution frappaient les imaginations populaires, d'autant plus accessibles au merveilleux qu'elles sont plus incultes, plus ignorantes, et si le chevalier Robert était l'homme mystérieux pour les consuls et leurs femmes , Sidi Chrétien l'était bien davantage pour les indigènes.
Lui-même était surpris de la bénignité de la sainte. Comment, en effet, avait-elle toléré son voisinage après les malédictions dont elle l'avait chargé, et les châtiments dont elle l'avait menacé? Il ne se rendait pas bien compte d'une clémence si inespérée, et il en était venu à croire que cela n'avait été qu'une plaisaiiterie; car comment supposer qu'une Marocaine sût le français? Ce qui le fortiliait dans son scepticisme, c'est que depuis son installation il n'avait pas rencontré la sainte une seule fois, quoique, dès le lendemain, il l'eût cherchécjusqu'en sesdcrniersasiles ; il avait même poussé jusqu'au tombeau du santon, et il n'était pas tombé mort au seuil du redoutable sanctuaire; l'épée exterminatrice de l'ange Gabriel était
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rcslcc au fourreau ; ni l'ange ni la sainte ne lui claient apparus. — C'est donc moi qui l'ai chassée, dit-il enlin ; c'est l'histoire de la montagne de Mahomet : voyant qu'elle ne voulait pas venir vers lui, il alla vers elle ; ainsi a fait la sainte avec moi : je n'ai pas voulu lui céder la place, c'est elle qui me l'a cédée. Je suis maître du champ de halaille.
Toutefois il déplorait sa victoire, bien loin de s'en féliciter, et il la considérait comme une véritable mésaventure. Le voisinage de la mystérieuse inconnue, et les recherches qu'il avait faites en arrivant, avaient jeté de l'intérêt dans sa retraite; au lieu de s'alarmer des périls dont il était menacé, il s'était promis pour l'avenir des émotions vives et des incidents romanesques; mais ses beaux rêves s'étaient évanouis avec la sainte, et il avait perdu l'espérance, du même coup qui lui avait rendu la sécurité. La nuit lui [)arut plus sombre après l'éclat fantastique de ce rapide éclair. ^
Un soir qu'il remontait chez lui avec Uenchiniol, il rencontra un Maure qui descendait la montagne à cheval ; un petit nègre à pied marchait devant lui en chantant des airs sauvages.
— Seigneur, dit lienchimol à Robert, ce vieillard est un des personnages les plus considérables de Tanger. 11 vint d'Alger s'élablir ici après la conquête (le sa ville natale par vos compatriotes, li'est un homme savant qui a vu l'Kurope, dit-on, dans sa jeunesse, et dont les richesses sont incalculables. (U\ ne rappelle iei (jue le riche Algérien. Il a obtenu de l'empereur la permission d'habiter la kas-
saba, faveur signalée que personne, pas même des schcriffs, n'avait obtenue avant lui. 11 vous regarde avec curiosité; voulez-vous que je lui adresse la parole en votre nom? il en sera flatté, et vous invitera peut-être à aller chez lui ; vous aurez là une belle occasion de visiter un intérieur arabe.
L'interprète parlait encore, que le cheval du Maure touchait celui du chevalier Robert; le sentier était étroit, il fallut s'arrêter : dans cette halte obligée, le Maure prévint le chrétien, et salua le prenwer.
— Salem alikom! lui dit-il d'une voix gracieuse.
Ce salut, qui veut dire : La paix soit avec vous ! était une distinction flatteuse dans la bouche d'un musulman; car c'est celui que les vrais croyants échangent entre eux, les infidèles n'en sont pas dignes. Ce début annonçait un homme bien élevé et sans préjuges ; Robert répondit comme il le devait à cette avance hospitalière, et la conversation s'engagea ; mais elle ne pouvait être ni très-animée ni très-rapide, car tout devait nécessairement passer par l'organe do Benchimol qui traduisait en arabe ce que Robert lui disait en espagnol, et en espagnol ce que le Maure lui disait en arabe. On s'en tint longtemps aux compliments d'usage et aux protestations, et l'on épuisa de part et d'autre toutes les formules du cérémonial maure et chrétien.
Comme ce flot banal était près de tarir, le Maure fit dire à Robert de lui parler français; il avait su celle langue autrefois, il en avait ressaisi quelques
LE (IIEVAI.IEK HOBEUT. Cî5
mots récemment, lors de la conquête d'Alger, et s'il n'en savait plus assez pour la parler, peut-être réussirait-il à la comprendre. Robert ne vit dans cette prétention qu'un accès de vanité, mais il changea bientôt d'o[)inion ; le dialogue était parfaitement suivi; il n'y avait de la part du vieillard ni quiproquo, ni malentendu, et il entremêlait même son arabe de mois français, prononcés il est vrai un peu gauchement, mais employés dans leur sens exact.
— Je suis sur la terre des miracles, dit Robert, et je vais de surprise en surprise ; l'autre jour c'était la sainte qui me parlait français; aujourd'hui c'est vous ; demain qui sera-ce encore? — Quant à moi, il n'y a rien d'extraordinaire, puisque j'ai vu la France dans ma jeunesse ; mais pour la sainte, cela m'étonne et me confond. Il faut qu'elle ait reçu du prophète le don des langues, en récompense de la sainteté de sa vie. — J'en ai eu l'idée moi-n»èn)e, et je le lui dit. i\lais pourriez-vous m'apprendre ce qu'elle est devenue, car je ne l'ai plus vue paraître, et je l'ai cherchée en vain? — Elle ne se montre point à ceux qui la cherchent dans des vues de curiosité profane, avec le sarcarme aux lèvres et Tincrédulilé dans le cœur. — Mais, vous, avez-vous le bonheur de la rencontrer? — Je la quitte à l'instanl. Jamais, jusqu'ici, elle ne s'est refusée à mes pieux hommages. — C'est donc encore là un niiracle : accessible à tout le monde, elle n'est invisible que pour moi. — Croyez, cl vous la verrez. — Mais comment croire
en elle si je ne la vois pas, et si je doute même de son existence. — Nous ne nions pas, nous, les fldèles enfants du prophète, que vos saints ne soient des saints ; ne niez pas , vous, la sainteté des nôtres ; soyez justes, comme nous sommes justes, ô Nazaréens ! L'avenir est à Dieu ; mais il ouvre à ses élus le livre de vie, elles mystères leur sotjt révélés.— Le doute n'est pas l'incrédulité; faites seulement queje voie votre sainte, et je ne refuse pas de croire en elle. — S'il en éiait ainsi, vous la verriez. Mais il ne faut pas désespérer delà grâce céleste; Allah est puissant et miséricordieux; quand il veut quelque chose il créé ses moyens ; qui sait s'il ne vous a pas attiré sur cette montagne pour toucher votre cœur par le voisinage d'une si grande sainte ? Ne vous raidissez pas contre la vérité, et saisissez avec reconnaissance l'occasion qui vous est offerte. Les oiseaux qui traversent l'air ne laissent qu'un son, mais l'homme passe et sa renommée survit ; laissez-en donc une bonne dans le pays des croyants, en croyant aussi; mais hâtezvous, le temps a le pas le plus rapide. La mort est un chameau noir qui s'agenouille à toutes les portes, n'attendez pasqu'il s'agenouille à la votre, pour faire les préparatifs du départ. Allumez votre Uambeau avant que les ténèbres n'arrivent.
L'Arabe prononça ces métaphores d'une voix grave et sentencieuse, peut-être même affectée; quand il vit que l'étranger l'écoutait sérieusement: Je vous remercie, ajouta-t-il, de ne pas recevoir nies paroles d'un air railleur, et je vous en félicite
pour vous-même, car la raillerie esl l'éclair de la calomnie. Vous avez le cœur droit, et votre esprit n'est point frivole, c'est pourquoi vous me plaisez; je désire vous connaître et vous recevoir dans ma maison. Vous n'aurez qu'à frapper trois coups à la porte de la Kassaba, et l'on vous répofidra : (chrétien, sois le bienvenu sous le toit d'Abdalah ! — Abdalah ne m'attendra pas longtemps ; dès demain le chrétien ira frapper avec reconnaissance à la porte de la Kassaba.
A ces mots, ils se séparèrent.
— Ce que je vous avais prédit est arrivé, dit l'interprète à Robert quand ils eurent fait quelques pas ; et, ma foi ! je vous en félicite ; vous éles favorisé, etvous verrez des choses qu'aucun étranger n'a vues avant vous. Préparez-vous à l'admiration; Abdalah a je ne sais combien de femmes, toutes plus belles, dit-on, les unes que les autres ; si vous ne les voyez pas, vous verrez du moins le lieu qu'elles habitent, et c'est là une faveur dont tous les consuls seront jaloux, car aucun ne peut se vanter d'avoir passé le seuil de la Kassaba.
Le juif s'étendit longlcfnps avec une complaisance toute judaïque sur le luxe et la magnilicence du riche Algérien; mais le vent emportait ses paroles; Robert ne l'écoutait pas, son esprit était tout entier à la sainte qu'il avait crue morte, et dont il venait d'apprendre la résurrection. S'il s'était jusqu'alors mépris sur l'impression que l'incomiuo avait produite en lui, et sjI s'était dissimulé à luinièuïc le regret que sa perle lui avait cause, la nou-
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velle de sa rcapparilion dut l'éclairer sur la nature de ses préoccupalions. C'était plus que de la curiosité ; la beauté, la jeunesse de cette femme étrange, l'avaient frappé autant que la bizarrerie de ses paroles et la singularité de sa vie; le mystère ajoutait à tons CCS prestiges, et son imagination, exaltée par la solitude, l'emportant au ciel doré des chimères;il faisait tout éveillé des songes dignes du sommeil des fées ou des poètes.
il rentra danssa villa tout absorbé dans ces énigmes,, et peu s'en fallut qu'il n'allât, dès la nuit même, chercher la saitite dans l'ombre muette et ténébreuse de ses bois sacrés.
VII.-LA K.ISSABA
La Kassaba est l'édifice le plus apparent de Tanger, et même le seul qui mérite ce nom; tous les autres, excepté les mosquées et les consulats, ne sont auprès que de misérables bicoques. ISous avons vu qu'elle est bâtie à la pointe d'une colline qui commande la ville; la rue qui y mène n'est qu'un raide scnliicr tracé en zig-zag, mais elle a une porte sur la campagne, et de ce coté l'accès en est moins difficile et plus pittoresque. La Kassaba a pu faire autrefois l'office de forteresse, elle ne le pourrait plus aujourifliui, cl Tanger serait fort mal défendu par elle; elle est tout à fait désarmée, démantelée, et les crénaux du vieux dunjon carré qui la couvre
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fie son ombre sont religieusement abandonnés aux cigognes ; ce serait un sacrilège que de les déranger; la cigogne est l'oiseau s.icré des Maures; sa vue [jorle bonheur, et la superslilion populaire regarde les lieux où elle veut bien nicher comme bénis du Ciel.
La Knssaba est un monument curieux de la moderne architecture moresque, et sous ce rapport, il est intéressant à étudier dans ses détails; ses arcs taillés en trois quarts de cercle, ses portes sculj)tées, ses plafonds concaves, ses arabesques capricieuses rappellent en plus d'un endroit, quoiqu'ils soient d'une date plus récente, l'Alcazar de Séville et l'Alhambra de Grenade. Quant à l'ensemble, il serai tdilïici le d'y reconnaître un pi an, tant il y règne de confusion. Tout semble avoir élc bàli au hasard: c'est un grand pèle-méle, un dédale inextricable où l'œil se perd. Tout un cùté de l'édifice est depuis longtemps inhabité et inhabitable, et il commence même à tomber en ruine; déjà les palombes et les hirondelles se sont emparées des salles désertes et croulantes; la partie épargnée du temps sert dans l'occasion de prison d'État. L'aile du château qui avait été cédée ù Abdalah par une grâce toute spéciale, est la mieux conservée et la plus sompleusc.
Le lendemain de sa rencontre avec le chevalier Robert, celui-ci se présenta à la porte de la Kassaba ; les soldats qui en font la garde, accroupis sur des nattes de jonc, étaient prévenus de sa visite et l'introduisirent sur-le-champ. On pénètre dans l'intérieur par un long couloir sombre et oblique
qui a l'air d'un souterrain ou d'une galerie du Simplon ; celte voûte obscure débouche dans une assez vaste cour pavée de dalles de pierre et ornée d'un portique dont les colonnes sont évidemmentroniaines; plusieurs appartements s'ouvrent sur ce vestibule; mais ce sont les plus maltraités par le temps, et ils sont complètement abandonnés; les sculp- •tures des plafonds sont à moitié tombées, les arabesques presque entièrement effacées, et les portes vermoulues ne roulent plus sans danger sur leurs gonds rouilles.
Les palombes nichées dans les décombres s'envolaient par nuées bruyantes sur les pas du visiteur; puis le silence, un silence morne et profond, reprenait possession de cette enceinte désolée; le mystère et la contrainte étaient partout répandus; le soldat qui précédait Robert dans ce grand labyrinthe de cours et de corridors marchait sur la pointe des pieds sans ouvrir la bouche ; s'il hasardait un monosyllabe, c'était d'une voix basse et étouffée, comme s'il eût craint l'écho de ses propres paroles. Robert suivait avec son interprète, muets tous les deux. Ils arrivèrent ainsi à une porte fermée plus solidement que les autres; le soldat y frappa trois coups et se retira immédiatement sans attendre la réponse, con)me s'il avait eu hâte de retourner à son poste. Resté seul avec Benchimol devant cette porte qui ne paraissait pas vouloir s'ouvrir de sitôt, Robert eut le loisir d'en admirer la coupe élégante et les fines sculptures. Enfin les verrous se tirèrent, la clef tourna plusieurs fois
dans la serrure, et la porte mystérieuse s'ouvrit lentement, dette porte franchie tt refermée avec le même soin que si l'on avait été dans une prison, une seconde se présenta , mais celle-là s'ouvrit d'elle-même. Abdalali parut sur le seuil pour recevoir son hôte. Il lui souhaita la bienvenue avec une politesse noble et gracieuse, et l'introduisit aussitôt dans les appartements, en ayant soin de le précéder partout, ce qui, au Maroc, est le comble de la politesse.
Ils traversèrent sans s'y arrêter plusieurs appartements richement meublés et pénétrèrent dans un petit salon de plain-picd où le jour n'entrait que parla porte; ce salon, carré-long comme presque toutes les pièces maures, donnait sur une cour qu'on avait dépavée pour en faire un jardin ; un épais gazon avait remplacé les dalles et couvrait le sol; des orangers étaient plantés tout autour en guise de portiques, et un bassin de marbre blanc bordé de rosiers, de jasmins et de grenadiers recevait un jet d'eau dont le murmure monotone était la seule voix de cette retraite fraîche et silencieuse. Assoupie par le gazouillement de l'eau plaintive, la cigogne d'Abdalah était immobile au bord du bassin. Les parfums du jardin se répandaient dans l'appartement, et la riche et luisante verdure des orangers éclairés du soleil y projetait des reflets chauds et dorés; les angles seuls demeuraient dans l'ombre, et cette lutte entre la lumière et l'obscurité donnait au salon urj air de mystère propre au recueillement. Le plafond, en dùmc, et fort élevé.
était, ainsi que la porte, sculpté avec une délicatesse extrême, et les dorures en étaient conservées avec un soin minutieux; les lambris étaient couverts d'arabesques peintes en rouge et en bleu, et le parquet de marbre disparaissait sous des tapis moelleux et brillants. Les extrémités étaient pourvues de divans en soie rouge fort larges et fort bas, afin qu'on s'y pût jeter plus à l'aise, et des carreaux de même couleur étaient dispersés çà et là pour la commodité des visiteurs. Tout cela était simple et riche, et quelques armes de prix suspendues aux panneaux de la porte étaient le seul ornement inutile de ce charmant boudoir. Une collation, composée de boissons fraiches, ù'irébisas, d'efkakes et autres gâteaux indigènes, était sur une table ronde d'un pied de haut tout au plus.
Abdalah fit asseoir Robert sur un divan, il prit place à côté de lui, et la conversatiou s'engagea par l'entremise de Benchimol.
— La leçon d'hier m'a profité, dit Abdalah après les premiers compliments, peut-être me rappellerai-je assez votre langage pour nous passer d'interprète.
Et tout de suite il se mit à parler français d'une manière correcte et intelligible.
— Vos compatriotes m'ont bien accueilli dans ma jeunesse, et aujourd'hui que je suis vieux, il m'est doux de vous exprimer dans leur langue et la vôtre, la reconnaissance que je leur ai vouée. J'étais bien jeune alors, et vous n'étiez pas né; une révolution formidable venait de frapper votre pa-
trie de son marteau de fer; le sang coulait encore de ses blessures dont vous n'avez pu voir que les cicatrices; j'ai gardé de celle époque furieuse un souvenir vivaul, et, de retour dans mes foyers, j'ai béni bien des fois le prophète d'avoir épargné à la terre des croyants de si sanglantes catastrophes. Il fallait que vos pères eussent bien péché pour que leurs enfants fussent soumis à une si terrible expiation.— Si l'on njcsurc les crimes des pères aux épreuves des enfants, quelle race pécha plus que la vôtre, car quelle race est plus éprouvée? Mais pardon, je ne viens point pour médire des vôtres ; parlons d'aulre chose, et laissez-moi vous dire avant tout condjien je suis touché de votre hospitalité. — L'hospitalité est une monnaie qui enrichit celui qui la dépense, non celui qui la reçoit : c'est donc moi qui vous dois de la gratitude. -Mais que parlez-vous de m'olïenser? ne craignez jamais de le faire en vous exprimant avec droiture et sincérité; la vérité est bonne, quoique amère; et il faut savoir ouvrir les yeux et les oreilles de peur qu'on ne nous les ouvre de force. Malheur à ceux qui ignorent, faute d'avoir voulu écouter et regarder 1 i/ignorancc volontaire est la pire de toutes les ignorances.— C'est à vous de parler, et à moi d'écouter, car je ne suis que d'hier parmi vous, et j'ai tout à apprendre de vos cheveux blancs. — La sagesse n'est pas dans la couleur des cheveux, elle est dans la tête. Jeune homme, je vous estime cl vous vénère, car vous avez l'amour de la science, cl vous la poursuivez à Iravers la terre comme h's autres 1 6
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poursuivent la richesse; vous avez raison, l'homme qui n'a rien vu ne sait rien; c'est en voyant beaucoup qu'on apprend quelque chose; un savant clans sa patrie est comme l'or dans sa mine. La science est un arbre élevé dont les fruits sont difficiles à cueillir, mais iis sont doux quand on les atteint.
Robert ne répondit rien à ces flatteries sentencieuses, et l'encens que le vieillard brûlait devant lui s'évanouit comme une vaine fumée; bien loin de s'en laisser enivrer, il parut faire au contraire un réiour sur lui-même, comme s'il n'eut pas mérité l'éloge qui lui était décerné; il devint sérieux, soucieux même, et la conversation tomba.
Pardonnez à votre tour, reprit Abdalah; je vous afllige peut-être en vous rappelant aux souvenirs de la patrie absente. — Oui, l'absence est triste , quoique volontaire; la pensée de tout ce qu'on a quitté devient plus chère et plus cuisante à mesure qu'on s'éloigne; le voyageéclaire et fortifie, mais il attriste, et l'isolement a de mauvaisjours. Heureux qui ne les a pas connus et qui ne sentit jamais ce serrement de cœur poignant que tout homme éprouve en voyant pâlir et disparaître à l'horizon les montîignes de la patrie! Mille choses nouvelles s'offrent en vain aux regards du voyageur, le souvenir du pays natal se dresse dans son cœur comn»e une ombre plaintive, au milieu des fêtes de l'étranger.
Abdal ih écoutait ces paroles avec une émotion qui dénici»t;iit son impassibilité naturelle; son attendrissement était sensible, quoiqu'il cherchât à
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le dissimuler. Uoberl le regarda d'un air élormé, leurs yeux se reiicoiilrèrerit,el il s'élablil entre eux subilenictiljeiiesais quelle coinmufjiealion sourde, ii»liine, inagnélique, pour ainsi dire, el révélatrice, qui les lit rougir tous les deux à la lois; ils se serrèrent la main sans parler; on eût dit deux exilés qui se reconnaissaient tout à coup pour les enfants de la même patrie, el à qui une joie mêlée d'inquiétude ôtail la parole.
Un silence expressif régna quelque temps, cl il était si profond, qu'on entendait le murmure du jet d'eau el le léger bruissement des feuilles froissées par la brise. En ce moment un rayon de soleil perça comme une Ilèclie de feu le cintre moresque de la porte, cl vint tomber sur Abdalah, en dorant sa barbe el son turban. Ce fut une véritable transliguration : cette tête illuminée scdélachaitcomme un christ de Rembrandt, sur le fond noir de l'appartemenl. Uoberl demeura frappé, presque fasciné parcelle vision radieuse. Il se leva brusquement , et se promena à grands pas pour détruire le charme qui le tyrannisait, et |)our échapper aux hypothèses qui se pressaient dans son esprit.
— Non, se disait-il, cet homme n'est pas ce qu'il paraît être, il y a là-dessous un nouveau njyslère ; cette tète n'est pas la lèle d'un Maure.
Vax se [)arlant ainsi à lui-même, il atlachail sur son hôle un regard scrutateur; mais Abdalah rompit le cours de ses pensées, soit qu'il les eut devinées, soit que le hasard l'eut fait lond)er juste.
— Jeune homme, lui dit-il d'une voix grave, en
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meltanl sa maindans la sienne, le salut de l'homme est de garder sa langue.
L'avertissement venait à propos, car Robertétait au moment de ne plus garder la sienne; vaincu par la curiosité, il allait peut-être, malgré sa réserve habituelle, hasarder quelque question indiscrète; la sentence d'Abdalali lui scella la bouche.
— L'avenir njanifcste les choses cachées, reprit l'Arabe de sa voix sentencieuse: après les ténèbres, la lumière; il y a un temps pour chaque chose.'
On pouvait prendre ces métaphores pour une demi-confidence et pour un engagement implicite d'en dire davantage ; Abdalah lui-même sembla bien avoir donné ce sens à ses paroles, car il ajouta :
Une promesse est une dette. — Il promet de me dire son secret, pensa Robert; car il est visible qu'il en a un.
Résolu à ne point forcer sa confiance, et à ne pas la perdre en la brusquant, il le laissait patiemment venir à lui. !\lais Abdalah n'était pas disposé à payer immédialemcnt la dette qu'il venait de contracter; il détourna au contraire la conversation, et Robert prit congé, voyant qu'il n'obtiendrait rien ce jourlà. Il fut reconduit avec la même solennité qui avait présidé à sa réception, et il sortit delà Kassaba sans avoir aperçu les femmes qui riiabitaient, ni même entrevu leur appartement. De plus sérieuses préoccupations s'étaient emparées de son esprit et l'avaient diflrait de la curiosité puérile que Renchiinol
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avail clicrclié à cvoilicr en lui. I/hommc l'avait Irop intéressé pour qu'il songeât à autre chose. D'ailleurs il comptait bien revenir, et le temps ne lui manquerait pas pour voir ce qu'il avait néglige dans celte prenjière visite. Il se promettait surtout un singulier plaisir à se faire raconter les voyages d'Abdalali, et à voir la révolution française jugée au point de vue musulman.
De la Kassaba il descendit chez son ancien hôte le consul de France; n'ayant pas besoin d'interprète pour cette visite, il fit prendre les devants à Benchimol; mais celui-ci, au lieu d'aller directement l'attendre à la porte du Sauk, comme il en avait l'ordre, s'en alla droit au consulat de Russie et y entra par les derrières.
— Eh bien ! lui demanda M. de Dorpal, quoi de nouveau? — Rien encore. LesRirTins viennent ra-* renient à Tanger, et je ne puis aller au devant d'eux, de peur d'éveiller les soupçons; il faut attendre que le hasard nj'er» fasse rencontrer quelqu'un qui donne avis aux autres. — C'est juste. Cette affaire doit être menée avec circonspection ; c'est le moyen de me prouver ta reconnaissance. — Votre excellence y peut compter : depuis le jour où elle ni'a sauvé du bâton que m'avait adjugé le muhlesib (chef de la police) de malédiction, a-t-cllc cessé de trouver en moi un serviteur dévoué? — Je ne me plains pas de toi; continue comme tu as commencé, et la fortune est assurée. Mais surtout de la discrétion; (jne jamais rien ne puisse faire soupçonner au chevalier Uobert que lu me connais cl
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que tu es connu de moi. — Oh ! qunnl à cela, voire excellence peut être tranquille et dormir en paix. Je n'entre ici qu'en cachette et personne ne nous a jamais vus causer ensemble. — C'est bien. — I/en- Ireprise est délicate, mais je réponds du succès, et je voudrais être aussi sur de la vie fulure que je le suis de vous livrer votre homme. Je ne suis point suspect à ses yeux et je détourne son attention de moi en l'occupant d'autre chose; ce n'est pas toujours fficile, car il est furieusement taciturne et concentré. Il semble que rien ne l'intéresse et qu'il fasse fi de tout. Pourtant je réussis à le distraire; aujourd'hui je l'ai conduit chez l'Algérien ; ils ont parlé français comme des Parisiens, si bien que je n'ai pas compris grand chose à la conversation, mais il n'y a pas de danger que les soupçons lui arrivent de ce côté. Âbdalah vit au fond de son harem sans se douter le moins du monde de ce qui se passe dehors, et je crois, par ma foi, que le bonhomme s'est mis en tête de convertir votre Français. Celte connaissance a moins d'inconvénients que celle des consuls, qui ont toujours l'œil ouvert les uns sur les autres, et qui ont des espions partout. C'est contre eux qu'il faut cire sur ses gardes. Que votre excellence se fie seulement à moi, et tout ira l)ien. Je ne demande qu'un peu de temps.
Quand le chevalier Robert parut à la porte du Sauk, il trouva Benchimol qui l'attendait, et ils re montèrent ensemble à la villa.
VIIÏ.-ALACLIRTE DES ETOILES.
Quelques jours après sa visite à la Knssaha, le chevalier Rol)erl était seul sur la riionlagric, assis
A guisa di leon, quando si posa, comme le Sordello du Dante. Le soleil venait de se plonger dans rOccan et les derniers rayons rougissaient à peine encore la crête des monts d'Kspagne. Le double rocher de Gibraltar dominait au loin les flots comme un géant à deux têtes. Les eaux du détroit étaient d'un bleu sombre, quelques barques de pêcheurs, et de rares navires de passage le sillonnaient à de longs intervalles. J>a journée avait été brûlante, mais les brises marines tempéraient les ardeurs du jour, et la création tout entière respirait avec ivresse la molle fraîcheur du couchant; les (leurs, crispées et fanées par le soleil, se dilataient amoureusement aux vents du soir et semblaient éclore de nouveau; mille parfums agrestes et suaves émanaient de la terre, mille oiseaux confondaicrjt leurs chants dans les bois, et de temps en temps une grande cigogne au vol oblique traversait le ciel pour regagner les murs consacrés de la Kassaba. Peu à peu les derniers rayons s'éteignirent; le crépuscule, toujours si court sous ces latitudes, s'ass()nd)ril; il ne passa plus de cigognes; les oiseaux endormis se lurent sous la ramée ; les premièreséloiles s'allumèrent, et la rosée rioclunic
répandit sur la nature sa moiteur vivifiante. Un silence si profond qu'on aurait pu entendre respirer les plantes régnait dans l'espace, et les ténèbres visibles des nuits méridionales couvraient la mer et ses hauts rivages.
Comme Robert était là, seul, écoutant ce silence et contemplant ces ténèbres, une figure blanche parut devant lui à travers l'ombre des chênes; son cœur battit fortement : c'était la sainte qu'il avait tant cherchée et qu'il avait désespéré de jamais rencontrer. Le cherchait-elle ou si le hasard seul l'amenait près de lui? Peut-être ne faisait-elle que passer et ne l'avait-elle pas même aperçu dans la demi-obscurité du crépuscule. Il demeura immol)ile et muet à sa place, attendant avec anxiété ce qu'elle allait faire lorsqu'elle le reconnaîtrait; ses doutes furent bientôt levés.
— Tout dort, lui dit-elle en français en se plaçant devant lui, les bras croisés sur la poitrine, mais l'esprit de Dieu veille en moi; c'est lui qui m'amène ici ; je viens voir jusqu'où tu es capable de pousser la témérité : tu m'as cherchée, je le sais; mais tu ne m'as pas trouvée, car je me rends invisible à l'incrédulité. Ce soir, c'est moi qui te préviens : me voici; que me veux-tu? pourquoi me cherchais-tu? Parle.
Et comme Robert, frappé d'étonnenienl, ne lui répondait pas assez vite.
— Tu gardes le silence, ajouta-t-elle ; aurais-tu peur? — Peur!... Oui, j'ai peur de la beauté, et j'envie à voire prophète la possession d'une épouse
lollc que loi. — Chrétien, n'ajoute pas le blasphème à In profanation. — .!« ne blasphème personne ni ne profane rien. Je le dis que lu es belle, et je ne suis venu habiter ta montagne que pour te voir ])Ius souvent et de plus près; je l'en voulais de me tenir rigueur, maintenant je te remercie d'avoir exaucé mes vœux.
— Tes vœux! quels sont-ils ces vœux? que prélonds-lu cl que veux-tu de moi? — Puisque tu sais ma langue, lu dois savoir aussi mes pcnsées;sinon, demande-les à Ion prophète, conmie il t'a révélé l'une, il le révélera les autres. — Tu as raison, je vais le retrouver dans ma relraitc. Adieu ! — Oh! que non pas! s'écria Robert en s'élançant vers elle, cl la retenant par la main, tu ne m'échapperas pas ainsi, cl puisque je le rencontre enfin, je veux et j'entends profiler de la rencontre. — Parle donc et dis ce que lu veux. — Je veux savoir le mystère de ta vie ; pourquoi, si jeune cl si belle, tu vis ici dans un isolement si peu fait pour lui ; conjmcnt lu sais ma langue, et qui a pu le l'apprendre. Serais-tu née chrétienne, et aurais-tu abjuré ta foi? ou si lu es quelque chose à cel Abdalah qui, lui aussi, sait ma langue et qui vient te visiter si souvent, quel lien t'attache à ce vieillard ? quel secret le lie à lui. et vous lie tous les deux à la France? qui èles-vous, êtres mystérieux et bizarres? quelle est votre naissance? où fut votre berceau et quelle fatalité vous a jetés sur celle terre où vous {paraissez élrangers? Tout cela m'occupe, tout cela m'agite; il faut (juc lu parles, cl que je sache cnlin tout ce que je veux
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savoir.— Tu es pressant, el lu veux savoir beaucoup de choses; mais loi, qui questionnes avec lant d'autorité, qui es-tu cl cjue vicns-lu faire sur ma montagne? pourquoi vis-tu seul ici? qui t'a forcé de quitter l'Europe? — L'Europe! répéta Robert avec mélancolie, l'Europe! oh! pourquoi l'ai-je quittée? que n'y suis-je encore à celle heure! qu'elle m'apparaîl glorieuse et belle au milieu des barbares! que son souvenir m'est cher et qu'il m'est doux d'y reposer ma pensée ! — Tu l'aimes donc' bien cette Europe? — Si je l'aime ! — Si lu l'aimes lant, pourquoi l'avoir abandonnée? — Je ne l'ai quittée un jour que pour la retrouver plus belle le lendemain. Ilélas ! ajoula-t-il avec amertume, je crains que ce jour ne soit bien long. — Que ne l'abrègcs-tu? Si le regret du pays natal est si vif en loi, pourquoi n'y retournes-tu pas aujourd'hui même? quels liens si puissants t'attachent à la terre que lu appelles des barbares, que lu ne puisses les rompre si la voix de la patrie parle si fort en loi? — Ces liens, dit Robert en se parlant à lui-même, sont ceux qui clouaient Promélhéo à son rocher; cette montagne est mon Caucase, et j'ai la serre du vautour au cœur. Mais toi à qui je parle, fdle de l'islamisme et de la barbarie, je te parle en vain, tu ne saurais me comprendre.— Qu'en sais-tu? el puis, si je ne te comprends pas encore , je désire y parvenir ; éclaire donc mon ignorance, el dissipe les lénèbres dans lesquelles j'ai vécu jusqu'à ce jour. — Que signilic cette subile humilité? conïment l'épouse du prophète abaissc-l-
elle son orgueil devant l'indignité d'un infidèle? (^)uelle inélaniorphose! quelle nouveauté! Tu voulais me convertir, et c'est moi qui l'ai convertie. -—Raille-moi, si tu veux, mais réponds-moi; parlemoi (le cette Europe que tu aimes, et que je voudrais tant connailre. Elle est donc bien belle? — Oui, certes, elle l'est; le soleil n'éclaire rien de si beau sur la terre. L'Europe est la reine du monde. C'est entre ses mains puissantes que Dieu a remis le sceptre de l'intelligence, et il l'a marquée au front du sceau de son amour et de sa prédilection. C'est là qu'on pense, c'est là qu'on cherche, c'est là qu'on vit. Qu'un mot de gloire et d'enthousiasme parle d'une de ses mille cités, l'écho de toutes les autres s'éveille aussitôt et répond. Tandis qu'ici l'on dort, et qu'ailleurs on imite, en Europe, on veille et l'on crée. Tout le monde, chacun dans «on cercle, et beaucoup même sans le savoir, y travaillent au grand œuvre ; c'est une sainte ligue, une ligue universelle, infatigable, organisée contre l'erreur, la furce brulale et l'ignorance. Ici on aplanit les montagnes ; là on exhausse les vallées ; ailleurs on creuse le globe jusqu'au fond de ses entrailles pour lui arracher ses trésors; plus loin on dompte les fleuves, on en crée de nouveaux ; partout des monuments surgissent; la pierre s'anime et prend la vie sous la baguette enchantée des artistes ; la nature n'a plus de secrets qu'on ne surprenne, plus d'obstacles qu'on ne surmonte; un peu d'eau bouillante a triomphé du lemps; avec une poignée de sable fondu on a vaincu l'espace,
rapproché les cicux de la terre, et l'œil plonge aux profondeurs du flrmamenl. Ainsi la force humaine est centuplée et l'existence multipliée à l'inlini ; d'une heure, on en fait mille, et la pensée victorieuse soumet la matière rebelle à ses lois. — Mais aime-l-on, dans ton Europe? — La femme y est l'amie de l'homme, et pas son esclave. — Pour cela seul j'aimerais ta patrie et j'y voudrais vivre. Bénie soit la terre où la femme est jugée digne de la liberté!—Quoi ! toi aussi, lu prononces ce saint nom de liberté! le comprends-tu ce mot, le sens-tu là? — Oh ! oui, je le porte là, répondit Agla en posant la main sur son cœur; on ne me l'a point enseigné, il est né avec moi et je mourrai avec lui. J'abhorre Je joug; toute chaîne me fait horreur ; voilà pourquoi je vis au désert. — Est-il donc écrit, murmura Robert d'une voix morne, que, sous tous les cieux, l'exil et l'abandon seront le partage de ceux qui t'aiment, ô liberté! — La liberté ne règne donc pas dans celte Europe si chère et si glorieuse? — Elle est dans les âmes, si elle n'est pas encore dans les lois, et le jour de son triomphe s'avance à pas de géant; les peuples aspirent à elle, ils y tendent de tous leurs vœux; tous ont l'œil ardemment fixé sur ce but sublime, étoile polaire de l'humanité. —Et ils paientsansdoute de leur gratitude et de leuramour les hommes qui leur montrent le but et qui les y conduisent?— Trop souvent, hélas ! il leur arrive de les méconnaître, et c'est le côté sombre de ce tableau radieux. Mais qu'importe? à toute foi grande et nouvelle, il faut la sanction du martyre, el la
LE CUEVALIER ROBERT. 85
vérité marche plus puissante; elle marche invincible dans les voies de la persécution. Oui es-tu
; donc? continua Robert après un moment de silence et en changeant tout à coup de ton, comme s'il eût craint de s'èlre trop livré; qui es-tu, pour que je te dise toutes ces choses? comment t'y intéresserais-tu, si tu ne les comprends pas, et si lu les comprends, qui te les a apprises? qui fut Ion maître?
->- En prononçant ces paroles il fixa sur Agia un regard perçant, inquisiteur; mais, protégée par l'obscurité, elle le soutint sans perdre contenance, et croisa fortement les bras sur sa poitrine, comme pour se posséder davantage ou se recueillir plus profondément.
La nuit était tout à fait venue, une nuit claire et transparente; à défaut de la lune qui n'était pas levée, les étoiles jetaient un éclat si vif, que les objets, même à distance, étaient visibles sinon distinct; rafraîchies, épanouies par la rosée, les ileurs aromatiques dont la montagne est semée ouvraient leurs calices comme autant de vases |)récieux, et l'encens échappé de leur sein parfumait la nuit : l'air était chargé de ces senteurs enivrantes; tout darjs la nature respirait la langueur et l'amour. Agla et Uobert subissaient l'inlluence de ces molles et voluptueuses ténèbres; une solitude pleine de pièges, parce qu'elle était pleine de sécurité, les environnait; nulle oreille indiscrète, nul œil jaloux n'était là pour les épier, pour les surprendre; le n)ystère ajoul;iit son prestige à toutes ces séduc-
lions, el ces deux cœurs sympathiques battaient à l'unisson et s'enflammaient de concert.
— Chrétien, dit tout d'un coup Agin en tendant la main à Robert avec un mouvement brusque et spontané, soyons amis; lu me plais el je veux te plaire; j'aime en loi ta pairie, et j'aime la patrie en loi ; parle-moi de loi, parle-moi d'elle. Oui, des liens mystérieux m'attachent à la France ; mais c'est le secret d'un autre, et je ne puis t'en dire davantage; si c'était le mien, lu le saurais déjà, car lu m'as inspiré, à la première vue, une confiance instinctive à laquelle j'ai cédé sans examen; j'ai foi dans ces premiers mouvements, parce qu'ils sont involontaires et naissent du fond même et de la conformité des natures. Je crois te comprendre et je désire être comprise de loi. Ce n'est point le hasard qui nous a rapprochés ; il n'y a rien de fortuit ici-bas, tout effet a une cause; rien n'arrive sans but et sans dessein. Dieu voit plus loin que nous, il nous conduit à l'accomplissemenl de nos destinées par des chemins inconnus, et notre ignorance appelle hasard ce qu'elle ne comprend pas. Je vois la surprise, mais ne prends pas de moi, je l'en supplie, une mauvaise opinion el suspends ton jugement. Je ne suis qu'une femme sans lumières et sans usage, j'ignore toutes choses, cl je ne sais de quelle manière il faut se conduire parmi les hommes ; ce que je sens, je l'exprime; la parole cl la pensée sont une même chose pour moi, el je ne croirai jamais que cela puisse être mal. Sans doute les femmes de ton pays ne parlent pas ainsi ; moi
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je suis nilo d'un «lulrc Fiiondo ; il faut m'acccpter telle que je suis. La Heur sauvage des nionlagnes et la Heur cultivée des jardins, n'ont ni la même forme ni le même pjirlum.
La surprise de Robert était grande; j;imais pareil langage n'avait frappé ses oreilles; il écoutait en silence ces paroles si étranges dans leur nouveauté, si nobles et si loucbantes par leur sublime iiigénuilé.
— Je préfère la fleur des montagnes, lui répondit-il, à la Heur des jardins, et tu n'as rien à craindre de mes jugements ; tout en toi respire la droiture, la sincérité, et tu me plais bien plus ainsi que feinte ou dissimulée; livre-toi sans contrainte, je ne trahirai point la conliance que j'ai su l'inspirer; elle me Hatte trop pour que j'en abuse. Ce que tu me dis et tout ce que je vois ne fait que m'intéresser davantage encore au problème de ta vie; je ne sais plus que croire, plus que supposer; pourtant je ne te fais pas de questions, je ne veux point forcer les contidences. — Toutes questions seraient inutiles, ce que je puis le dire lu le sauras sans qu'il soit besoin de m'inlerroger ; mes conlidenccs seront spontanées comme l'a été ma coidlance; mais ce que je dois taire je le tairai, et c'est en vain que tu tenterais de me faire parler. Keoute-moi ; lu as paru croire que j'étais née en Europe, et qu'un vent d'orage m'avait Iransplatdée sur la terre d'Afrique, il n'en est rien; je suis née au harem, je suis née musulmane; mon père porte le turbin, ma mère sert le prophète. J'ap[)ris le IVanrais et j'en-
lendis parler de la France dès mon berceau ; ne me demande ni par qui ni comment; là est le secret qu'il faut respecter. Fit-on bien ou Ht-on mal de jeter si tôt dans mon cœur ces semences étrangères? Je l'ignore; mais ce que je sais bien, c'est qu'elles ne tardèrent pas à germer en moi, et qu'elles ont porté leurs fruits ; soit qu'elles fussent tombées dans un terrain bien préparé, soit que la langue de ta patrie m'en eût inspiré l'esprit, mon premier cri, au sortir des langes, fut un cri de révolte et de liberté. Je n'étais en barmonie avec rien de ce qui m'entourait : je sentais battre dans mon sein un cœur indépendant, et je ne voyais autour de moi que des esclaves; mes pensées n'étaient pas comprises, les leurs me faisaient pitié; le joug du harem me semblait odieux; j'étais indignée de la stupide résignation des créatures avilies qui végétaient là comme des plantes, dans l'ombre de la captivité, et je rougissais pour mon sexe de tant de bassesse et d'ignominie. Cet étal de réaction me {)réserva des vices de la servitude, j'en avais trop d'horreur pour les prendre et mon cœur fut bien gardé. Qui n'a pas vu le harem ne saurait se le représenter; pour s'en faire seulement une idée il faut y avoir vécu ; les femmes attachées à celte conmiune chaîne se haïssent toutes et n'ont qu'un soin, celui de se nuire les Unes aux autres et de se supplanter; elles flaltcnt le maître pour en être préférées, et toute leur vie s'absorbe dans les calculs, les manèges cl les misérables mensonges de la coquellerieel de la vanité. Jamais une pensée génc-
rcuse, jamais un cri (l'enthousiasme. F^a ruse fausse, dès le berceau, leur âme et leur regard ; i'égnïsme, l'inlérèl, la pucriiilé, l'envie, sont les seuls mobiles et les seules passions de ces êtres dégradés. J'étais là comme un oiseau emprisonné avec des reptiles, et j'éloutTais dans cet air épais et corrompu, 'i'outes les femmes de mon père, tous ses enfants, et ma mère elle-même, me prirent en aversion, et je devins (cela devait être) une espèce de monstre en butte à tous les outrages. Je fus méprisée parce que je n'étais pas comprise, et je grandis au milieu d'une persécution inepte et féroce. Le seul cœur avec qui j'aurais pu être en communauté de pensées et de sentiments ignorait mes tortures, je les lui taisais pour ne pas l'aflligcr, et je dévorais mes larmes en secret; celle main, que j'aurais appelée à mon aide, était tendre mais faible; elle voulait le bien, mais la force lui aurait manqué pour Texéculer, et puis, que pouvais-je? Hélas ! j'avais un ennemi dans ma mère.
Agia fut interrompue à ces mots par une vive émotion; elle appuya la main sur ses yeux comme pour refouler ses pleurs, et resta quelque temps plongée dans le douloureux silence des souvenirs.
— Avoir une mère, reprit-elle avec amertume, et n'en êlre point aimée, et t»e pouvoir l'aimer, et la mépriser ! oli ! c'est lu une affreuse existence, et pourtant ce fut la mietme. lue seule voie m'était ouverte pour en sortir, le mariage ; mais le remède était pire mille fois que le n)al, et je ne pus me t 7
décider à en faire usage. L'abjection du harem m'avait trop révoltée pour m'y soumettre moimême. Être livrée, vendue à un maître insoient et brutal, trembler sous sa loi, attendre son bon plaisir, capter la faveur d'un sourire de sa bouche, d'un regard de ses yeux, baiser la main qui vous enchaîne, le pied qui vous foule, et, confondue au milieu d'un vil troupeau d'esclaves, se ûétrir et s'éteindre dans la captivité, quelle destinée, grand Dieu! pouvais-je l'accepter? Je répondis par des refus' obstinés à toutes les propositions qui me furent faites; mais la lutte devenait de jour en jour plus pressante, elle n'était pas égale : j'étais seule, mes adversaires étaient nombreux; j'étais faible, ils étaient forts; car, divisés sur tout le reste, ils s'entendaient pour me persécuter ; ligués étroitement contre moi, ils voulaient m'éloigner du toit paternel, et ma mère ne mettait plus de bornes à son impatience et à sa colère; mon père me défendait, mais en paroles seulement ; la volonté lui manquait pour conjurer ce cruel orage, et pourtant j'étais sa fdle de prédilection. Mais c'est un vieillard que toute lutte effraie, et qui veut mourir en paix : c'était à moi, la plus jeune et la plus forte, à céder la place et à me sacrifier. S'il y avait des cloîtres en Afrique, comme on m'a dit qu'il y en avait dans votre Europe, je m'y serais jetée de désespoir; n'en lrouvantpas,jemesuis faite cénobite pour échapper à mes persécutrices. Voilà le secret de ma retraite, mais la retraite n'est point ma vocation, cl nul vœu ne me licau désert. Pauvre esquif battu par les vents,
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jcsuis venue écliouer sur cet aride écucil, ncdccouvr.inl aucun port où me réfugier. Non, certes, non, le désert n'est pas fait pour moi, et l'Araljc a raison lorsqu'il dit que la solitude absolue est une demi-folie, et qu'une heure d'action, c'est-à-dire de vie, vaut soixanle-dix ans de prière et de con- Icmplalion. Non. je n'ai point été créée pour ce renoncement, pour cette abnégalion, et mon âme s'exalte jusqu'au délire dans cet effroyable vide; il me semble parfois, après une de ces longues journées de solitude et de silence, que la lerre n'a plus d'habitants, et que, dernier et misérable débris de l'humanité, je suis le seul être vivant de la création. Tout se convertit pour moi en images de deuil et de désolation ; j'assiste aux fêtes de la nature comme à la fête des morts; les vents ont des voix lugubres ; ces forêts sont pleines de visions funestes ; j'aimerais mieux affronter les tigres et les chakals que les spectres qui s'y dressent devant moi. L'ennui, un incurable ennui me consume; la pensée du Dieu que je suis censée adorer et servir ne me soutient pas; il ne saurait combler l'abime de mon cœur, et ne suffit pas aux rêves de mon imagination; pour trouver le calme au désert, il faut avoir perdu l'espérance ; moi je ne fais que d'y naître, et je ne suis revenue de rien. Mon passé fut triste, il fut affreux, mais je ne lui ai jamais cédé le droit de me frustrer de l'avenir ; jamais je ne me suis abdiquée moi-même; jamais je n'ai désespéré; l'espérance est une Heur céleste qui parfume le cœur, et je l'ai cultivée et arrosée toujours avec
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sollicitude, de peur qu'elle ne se flétrît en moi. Il rne semble que j'ai une œuvre à accomplir sur la Icrre; je sens en moi le germe de facultés qui veulent cclore ; j'ai des besoins d'intelligence qu'il faut satisfaire, et comme le pressentiment d'une existence réparatrice ; quelque chose me dit là que nulles forces ne sauraient demeurer sans emploi, que la destinée de l'homme est daf»s sa volonté, et que les rêves ne sont pas des rêves. Aussi passé-je ma vie dans une perpétuelle attente, curieuse de tout 'ce que j'ignore, et altérée de l'inconnu. Je m'envole en espérance par délaces montagnes qui me cachent l'Europe, et je vis par la pensée dans ces cités que lu me peins et que je me peins moimême si magrjifiques ; je demande au soleil, qui les éclaire en [lassant, s'il ne peut rien me raconter d'elles, et aux vaisseaux qui fuient sur les flots, de m'emporter vers ces plages tant désirées; mais le soleil se couche sans m'avoir répondu, et les navires disparaissent à l'horizon, suivis de mes vœux impuissants et de mes vains soupirs, lleslée seule avec moi-même, je dis : Encore un jour perdu ! cl j'espère dans le lendemain.
— Femme étrange ! s'écria Robcrl, qui l'a enseigné à dire si bien ce que j'éprouve moi-même? Eh quoi ! toi aussi tu connais l'inerte angoisse de l'ennui, celle lèpre rongeuse de la pensée, el tu fléchis sous le faix écrasant de la solitude. Malheur à loi! noble infortunée, car Uieu l'a donné le génie de la douleur! Va, lu n'es pas seule à soufi'rir du mal sacré qui te dévore, et celle monlagrie mÔMnc
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abrite un cœur allcint de la même blessure; il en esl un autre qui, lui aussi, demande au soleil des nouvelles de l'Kurope et qui verse des larmes do sang en voyant passer au loin cl disparaître sans pitié les navires européens; cet homme c'est moi. Oh ! oui, lu as raison, l'isolement et l'inaction sonl de toutes les tortures la [)lus elTroyable; sentir qu'ailleurs on agit, qu'ailleurs on vit, on pense, on souffre en commun, et ne pas être là, cl se sentir seul au monde, se ronger soi-même, tourner cl retourner élernellenjent dans le vide comme une bêle sauvage dans sa cage, voilà le supplice qui m'est iniligé et que je suis venu subir ici. — Tu n'es plus seul, et quand on est deux à souffrir du môme mal il me semble qu'on ne souffre plus. Ainsi je ne me suis pas trompée et les voix intérieures qui me parlèrent pour toi à la |»remière vue ne m'abusaient point. J'avais bien deviné qu'un honnne, un Kuropéen, qui veriait habiter seul ce jardin désert, devait avoir au cœur une plaie profonde, saignante, et qu'il n'y était pas par goùl ou par caprice. (À-t homme souffre, pensais-je ; et lu devins l'intérêt de ma solitude. Je rêvais entre nous des analogies secrètes, je ne sais quelle coiiformilé de douleurs, de regrets, et le rôle (Je consolatrice me semblait noble et doux auprès de toi ; je voulais te connaître et je n'osais l'aborder, de peur que lu ne me traitasses en insensée, que tu ne le méprisses sur mes intentions, et que ma démarche ne provoquât de ta part le st)urire et des iriterprélalinns injurieuses. Je t'évilaiSj je le fuyais même; maisj'étais toujours
près de toi cl je te suivais de l'œil sans êlre vue ; quand tu partais pour tes longues promenades solitaires j'étais cachée sur ton passage, et j'y étais encore à ton retour. Je te voyais errer comme une ombre à travers les bois, les bras croisés, la tête basse, l'œil sombre, et je croyais comprendre ce qui se passait dans ton âme, par ce qui se passait dans la mienne. El puis ton audace m'avait plu; tu avais entendu mes imprécations le soir où vous descendiez la montagne à la clarté des flambeaux, et elles t'avaient si peu effrayé que, dès le lendemain, tu étais venu prendre possession de la villa; ce jour-là même le ciel nous fit nous rencontrer; je renouvelai mes anathèmes, tu les méprisas; étranger, infidèle, en butte à la haine du fanatisme et de la superstition populaire, tu fis ce que pas un Maure n'aurait osé faire, lu affrontas avec calme la terreur et les dangers de mon voisinage. Je me rendis à tant d'intrépidité. Bien loin de m'offenser de ta persistance et de tes dédains, j'aimais à êlre bravée [lar toi, je me disais : Celui-là est un homme! el ton courage me faisait estimer la patrie. Je savais bien qu'en me cherchant tu ne faisais qu'obéir à un mouvement de curiosité dont je devais être au fond peu fiatlée, c'est pourquoi j'échappai d'abord à les poursuites; mais j'ai craint que tu ne partisses avant que nous nous fussions de nouveau rencontrés, et, foulant aux pieds mes scrupules, mes vaines frayeurs, je suis venue l'offrir des consolations ; j'ai voulu le relever de ranalhèmc que j'avais lancé contre loi, el la aicme bouche
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qui t'a maudit naguère te bénit maintenant.
Agia ne s'était point assise pendant le cours de ce long entretien, et sa parole, toujours un peu brusque, avait été constamment ferme, éloquente, pleine de franchise et de résolution. II y avait dans sa démarche une grandeur simple et native que son attitude ne démentit pas un instant; tout en elle annonçait une âme forte et un esprit libre de préjugés. Sa naïveté même prouvaitson innocence; il suflisait de l'entendre, de la voir, pour se reprocher comme une mauvaise pensée l'ombre même d'un doute ou d'un soupçon. Pendant qu'elle par* lait son œil n'avait rien perdu de sa fierté, et son front était la candeur, la pureté même. Son costume était sévère; un large haïk blanc l'enveloppait tout entière dans ses chastes plis, et ses cheveux, serrés au front par une bandelette, retombaient ca boucles épaisses sur ses épaules ; elle élait si noble et si belle dans sa simplicité, que Robert n'en pouvait détacher ses yeux, et que rien en ce moment ne lui paraissait plus doux et plus digne d'envie que d'initier à la vie, à l'amour ce cœur neuf et avide d'émotions. 11 sentait sous ses paroles une volonté passionnée qui ne craindrait, dans l'occasion, ni les dangers ni les obstacles, et une énergie interne qui saurait les allronler et les vaincre.
— Tu es une vaillante femme, lui dit-il en lui prenant les niains, et tu as agi bravement. L'orage ne te fait pas peur et lu ne reculerais poirU devant une destinée de lutte et d'attente; car Ion àine, longtemps refoulée et méconnue, a élc ircm-
pce dans les eaux robusies de la persécution. Toutes nos femmes d'Europe pâlissent devant toi, comme des flambeaux factices s'éteignent dans les feux de l'aurore. J'ai bravé tes anathèmes et méprisé tes menaces; mais les bénédictions sont pour moi pleines de douceur, et je recevrais à genoux tes consolations. — Je te remercie de n'avoir pas pris de moi une mauvaise opinion ; je tremblais que tu ne me jugeasses mal, et c'est pourquoi je n'osa,is pas sortir, en l'abordant, de mon rôle de sainte ; mais il est temps que j'y rer\tre. Malheur à nous si Ton nous surprenait ensemble ! Le prestige de ma sainteté s'évanouirait, et, le charme rompu, je ne serais plus en sûreté dans mon cercle magique. Je reprends mon masque ; adieu ! je redeviens l'épouse du prophète. Ne me cherche pas, je reviendrai; ne m'attends jamais, attends-moi toujours; mais le jour comme la nuit , que je sois présente ou absente, songes que tu n'es plus seul, que je veille avec toi, que nous souffrons ensemble, et qu'avec le temps le gland devient un chêne.
Agia disparut; Robert ne la suivit point ; il demeura immobile, dans la disposition d'un homme qui vient de faire un rêve étrange ou qui croit avoir eu une vision; son regard était attaché avec une fixité fébrile sur la place que venait de quitter la sainte ; tantôt il s'étonnait de ne l'y plus voir, tantôt il se demandait s'il l'y avait vue en effet. Son apparition avait été si brusque, si imprévue; ses paroles si insolites, si en dehors de toutes les con-
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veillions sociales; sa Cuilesi précipilcc, qu'on pouvait doulcrsans folie, de la réalité de ce qui venait de se passer. Peu à peu cependant il reprit son assiette, et il se rendit à l'évidence flagrante de ses souvenirs.
Son émotion avait été si violente qu'il fut quelque temps sans pouvoir marcher, le frisson courait dans tous ses membres, et ses genoux tremblaient sous lui ; pourtant c'était un homme fort, il avait vu de près la mort sous toutes les formes, il eut afl'ronlé sans pâlir le fanatisme aveugle des barbares, et une femme, une jeune fille l'avait jeté hors de lui-même au point qu'il ne se possédait ni ne se retrouvait plus, et qu'il eut besoin de s'interroger, de se lâler pour ainsi dire, alin de se convaincre que c'était bien lui encore. Il eut honte de son saisissement, înais en vain rougissait-il de son trouble, il lui fallut reconnaître qu'il venait de subir une métamorphose ; l'aniour, magicien terrible, l'avait touché de sa biguclte : il aimait pour la première fois.
ÎX.-OIIVERTITRES.
Abdalah ne se consolait point de la perle de sa nile ; il n'avail pas eu la force de la garder auprès de lui, et njainlenanl il n'avait [)as la force de s'en passer; son intérieur était paisible, mais triste; il n'avait plus d'assauts à soutenir, mais il ne trou-
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vail plus personne autour de lui qui le comprît, et il passait de longues journées plongé dans un silence profond. Kadidjah s'en plaignait, et n'était pas moins jalouse d'Agla absente qu'elle ne l'avait été naguère de sa présence ; elle sentait bien qu'elle l'avait éloignée sans la remplacer, et son triomphe ne lui paraissait pas complet ; elle aspirait à un empire absolu. Elle s'était mise aussi à être jalouse du chevalier Robert dont les visites s'étaient renouvelées plusieurs fois, et elle travaillait sourdement à lui fermer la Kassaba.
— Que vient faire ici ce chrétien? disait-elle à son époux; ne craignez-vous pas qu'il ne vous compromette, et convient il à un vrai croyant d'admettre un infidèle dans son intimité? Je ne vous suffis donc plus, puisque vous cherchez de pareilles distractions? — Femme, femme, répondait Abdalah, tu as le cœur chagrin et ombrageux, tu es toujours prête à accueillir le soupçon ; défie-toi de cet hôte perfide, ferme-lui la porte de ton cœur, il n'y vient frapper que pour te tenter, c'est le mauvais esprit qui l'envoie. — Mais, enfin, que veut ici ce mécréant, et quel charme sa présence peut-elle avoir pour vous? — Il me reporte aux choses et aux hommes que j'ai vus dans ma jeunesse : c'est un second voyage que je fais par la pensée. — Le premier pourtant aurait du vous suffire, car il ne vous a pas trop bien réussi , et n'a pas exercé sur votre vie une inlluence heureuse : au lieu de bénir le prophète de ne vous avoir pas fait naître parmi les infidèles, vous avez paru quelquefois le regretter:
certes, cela est un grand péché, et je hais par amour pour vous tout ce qui peut vous donner l'occasion d'y retomber. — Que dis- lu là, femme? quand me suis-je plaint d'être né sur la terre des croyants? — Si vous ne vous en plaignez pas, vous n'en êtes pas toujours assez reconnaissant : c'est là ce que je déplore dans l'intérêt de votre bonheur; car vous savez bien que je n'ai pas d'autre intérêt ici-bas ; mes reproches même, et ce que vous appelez mes soupçons, ne vous prouvent-ils pas ma sollicitude et mon dévouement? ai-je un autre soin que celui de vous plaire? Je m'afflige de tout ce qui vous trouble, et ma première pensée, mon premier besoin quand je vous vois triste, est de rappeler la sérénité dans votre âme et de vous rendre la vie douce et facile.
Pour affermir sa domination, la jalouse Circassienne avait recours au seul moyen qu'elle comprit et qui fût en sa puissance, clic flattait les sens d'Abdalah ; demi-nue à ses pieds, elle allait au-devant de ses caresses, elle les provoquait |)ar les siennes, et cet arlilice, quoiqu'il fût bien grossier, ne manquait jamais son effet; c'est par là qu'elle régnait sur lui ; il s'était fait de cette voluptueuse syrènc une si longue habitude, qu'il rie pouvait plus se passer d'elle , et qu'il subissait son joug quelque lourti qu'il fût parfois. Son harem renfermait des femmes plus jeunes, plus belles que Kadidjah, chacune même des nouvelles venues avait eu son jour de règne, m. ils aucune n'avait réussi à détrôner la Circassienne; elle était toujours parvu-
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nue à se ressaisir de son maître devenu son esclave, et elle était si sûre de son pouvoir qu'elle avait fini par ne plus s'alarmer de ces caprices passagers. La maison d'Abdalah était son empire, elle y régnait en souveraine absolue, impérieuse, et faisait sentir durement à ses rivales sa jalouse autorité; toutes tombaient devant elle, et s'il s'en trouvait quelqu'une qui manifestât des velléités d'indépendance, elle la maltraitait sans pitié jusqu'à ce qu'elle l'eût brisée. Abdalah voyait sa tyrannie et la soufifrait par Faiblesse; il trouvait plus commode de fermer les yeux et les oreilles, que d'engager des luttes où son repos, la seule passion de sa vieillesse, eut été compromis; cette passion inerte était si forte en lui qu'elle lui avait fait sacrifier Agia ; il l'aimait pourtant, et ses entrailles de père s'étaient émues violemment en se séparant d'elle.... mais l'exécution ne s'en était pas moins accomplie, et Kadidjah était plus puissante que jamais.
En se séparant de sa fille, Abdalah ne l'avait pas abandonnée ; il veillait sur elle, il pourvoyait à ses besoins par l'entremise de Guzzul dont il était sur, il la visitait aussi souvent que le despotisme de Kadidjah le lui permettait, car la Circassienne prenait ombrage de tout, et la sainte elle-même n'avait pas lardé à doî)ner l'éveil à sa jalousie. Les visites de son mari à cette mystérieuse épouse du prophète lui étaient devenues suspectes, et elle comnu'nr.iit à craindre de ce coté-là une rivale , d'autant plus redoutable qu'elle n'avait aucune autorité sur elle, et ne la connaissait même pas ;
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elle voulut la voir; cachant son inquiète curiosité sous le masque de la dévotion, elle sollicitai-t tous les jours Abdalali de la conduire à la montagne d'Amérique avec lui pour y rendre hommage à la sainte; il avait promis de la satisfaire, alin de prévenir tout soupçon; mais, craignant ses imporlunités, il ne faisait plus à sa lllle que de rares visites et toujours en cachette. 11 n'en songeait que plus à elle, il gémissait en secret sur sa vie de solitude, de privations, et l'avenir de celle (ille abandonnée était sa préoccupation la plus vive et la plus chère. A force d'y rêver, il crut avoir trouvé un remède au mal qu'il avait laissé faire, sinon fait lui-même. — Jeune homme, dit-il au chevalier Robert un jour qu'il était allé lui rendre visite dans sa villa, vous avez conquis ma confiance et je veux vous traiter comme mon lils ; vous êles chrétien, je suis musulman, mais nous sommes hommes tous les deux, et tous les deux, je l'espère, au-dessus des préjugés; j'ai reconnu en vous, depuis que je vous connais, un homme discret, sérieux, circonspect, et j'ai appris à vous estimer. Si j'avais des secrets à vous confier, je crois fermement que vous ne les trahiriez pas, et je n'hésiterais point à vous demander service dans l'occasion. — Votre confiance m'honore, et je saurai m'en montrer digne. — Craignez que je ne vous prenne au n>ot. 11 pourrait se faire que je vous confiasse des choses graves et que je vous en demandasse de difiieiles. — Jugezmoi vous-même, et agissez en conséquence. — C'est bien. Vous ne provoquez ni ne repoussez ma con-
fiance, c'est agir en homme sage; écoulez-moi, je vous donne rendez-vous à trois jours d'ici au cap Sparte! ; n'y manquez pas; d'ici là descendez dans votre cœur, et sondez-vous bien vous-même; si vous vous sentez de force à porter le secret d'un autre, vous me direz : Je suis sûr de moi, et je puis vous entendre; alors je parlerai. Si, au contraire, vous avez reconnu en vous du doute, de l'irrésolution, et qu'un dépôt à garder vous paraisse un fardeau trop lourd, vous le direz avec la même franchise, et je me tairai sans cesser de vous estimer. Je neveux d'arbitre entre nous que votre parole. — J'ai l'orgueil de croire que vous n'en sauriez vouloir un plus sûr; je ferai l'examen que vous me demandez, et je serai fidèle au rendez-vous.
Après ces premières ouvertures, il ne fut plus question que de choses indifférentes, et ils se séparèrent pour ne se revoir qu'au cap Sparlel.
Une chose étonnait Abdalah, c'est que Robert ne lui parlait plus de la sainte. L'avait-il oubliée ou si sa curiosité était satisfaite? Agla, qu'il vit en quittant la villa, se tint sur la même réserve, et ne lui parla de son voisin qu'en termes vagues, et seulement pour répondre aux questions qui lui étaient adressées. Le vieillard n'insista pas, et il conclut qu'ils étaient fortemerjt préoccupés l'un de l'autre, ou qu'ils ne l'étaient pas du tout. La première hypothèse parut lui sourire plus que la seconde.
Le jour même de la visite d'Abdalah, Ilobert eut celle du consul de France.
— Avez-vous eu. lui demanda le consul, quelque
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(Icmclé avec la police espagnole? — Moi? jamais; à moins qu'il ne s'agisse de quelque forinalilé de passe-porl. — Ce serait plus sérieux; le consul d'Espagne a reçu de sa cour une note qu'il s'esl imaginé être dirigée contre vous; l'individu dont il est question ne porte pas voire nom, niais le signalement est assez conforme, et puis vous êtes si mystérieux! La noie porte que le gouvernement espagnol ne saurait soulîrir si près de lui un homme aussi dangereux que vous, et il réclame votre extradition. Je ne vous aurais pas parléde cette affaire si le consul d'Autriche, et ceux des cours d'Italie, ne m'avaient, il y a déjà quelque temps, fait la même histoire; ils ont cru vous reconnaître pour un homme signalé à la surveillance des agents autrichiens et italiens partout où ils vous rencontreraient. Il n'est pas, ma foi, jusqu'aux consuls de Hollande et de Portugal qui ne prétendent avoir des instruclions contre vous, et le consul d'Angleterreesl assez tiède à votre égard. Vous n'êtes rien moins pour ces messieurs que le Français, un fameux conspirateur dont vous avez dû entendre parler en Europe. — Sans doute, et souvent. — Il paraît que vous lui ressemblez à s'y méprendre. — Ah ! vraiment? — Devinez qui prend votre parti avec le plus de chaleur?... M. de Dorpat. Vous ne vous attendiez pas à l'avoir pour avocat, ni moi non plus, je vous l'assure, et j'en suis plus surpris qiiC vous; il soutient que tous ses collègues rêvent; qu'il n'y a aucune ressemblance, aucuns rapports quelconques entre ^ous et l'individu dont il s'agit; qu'il vous a vu
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dans le monde autrefois; qu'il vous connaît fort bien, cl qu'il répond de vous. Son opinion ne laisse pas d'imposer aux autres, el votre défense fait beaucoup plusd'effetdanssa bouchequedansla n»ienne. Vous entendez bien que je ne crois pas un mot de toutes ces imaginations, et que je vous tiens pour ce que vous êtes, c'est-à-dirQ pour un bon Français et le plus ainiabledes voyageurs. Votre passe-port, quoiqu'un peu vieux, fait foi de vous, et je n'ai ni le droit ni le désir d'en demander davantage; seulement j'ai voulu vous mettre au fait, afin que vous vous tinssiez pour averti. Tous ces étrangers nous haïssent et nous craignent comme Français; ils seraient trop heureux de me créer des embarras, et, quoique mon collègue de Russie se soit constitué votre champion, je vous engage à ne pas trop vous y fier. — Il n'y a pas de danger, pensa Robert; et tout en remerciant son consul de ses bons avis, il tourna tout cela en plaisanterie et ne fit qu'en rire. — Mais à propos, reprit le consul, en changeant de conversation, notre messager ne se presse pas de revenir : voilà plus de six semaines qu'il est parti pour Miquenez, et pas de nouvelles de lui! Leurs excellences africaines ne se gênent pas plus que celles d'Europe, et les affaires ne s'expédient pas plus vite à la cour du Maroc qu'à l'hôtel du boulevard des Capucines.
Le chevalier Robert affecta, pendant le reste de la visite, une grande liberté d'esprit, etencore plus de désinvolture qu'il n'en avait d'ordinaire; il accompagna même son ancien hôte jusqu'à Tanger,
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cl fit plusieurs visites, à commencer par les maisons qu'il savait lui être le plus hostiles; il soutint son personnage tant qu'il fut dans les murs de lu ville; à peine en fut-il dehors qu'il retomba sur luimême. La violence qu'il avait dû s'imposer faisait paraître son abatlemerit plus profond; il s'abandotmait au caprice de son cheval, et sa main laissait flotter les rênes au hasard; sa tête penchait sur sa poitrine, et il était affaissé sur sa selle comme un homme abîmé dans utie méditation profonde; son œil couvert, ses lèvres serrées prouvaient combien son inléricur était agité, et quelle rage concenlrée le dévorait. Il venait de se convaincre que sa position n'était plus la même, et que le prestige quil'avaitcnvironné quelque tempss'élaitévanoui. Le cor[)S consulaire en masse lui témoignait depuis quelque temps une froideur sensible; il avait voulu ne s'en pas apercevoir, mais les avis du consul de France ne lui laissaient aucun doute à cet égard ; un orage se formait sur sa tête; le ton même des femmes était changé, et il vit bien que l'homme mystérieux était devenu suspect. Quant à la singulière protection que M. de Dorpat lui accordait en paroles, les motifs du Russe étaient faciles à saisir: il voulait se ménager pour lui seul l'honneur et les prolits de la découverte; il regardait déjà Robert comme son prisonnier, et il n'entendait pas que personne mît la main sur sa proie. Touchante sollicitude!
Robert remontait dans sa haute demeure, plus taciturne et plus sombre que de coutume, loulcn- 1 8
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lier à la pensée des dangers qui venaient de lui être dénoncés, et ne songeant qu'aux moyens de déjouer Jes embûches qu'on lui dressait. Il marchait en silence et si profondément absorbé en lui-même, qu'il avait perdu tout sentiment et jusqu'au souvenir du monde extérieur. Un mot de Benchimol, qui l'accompagnait, le tira brusquement dosa rêverie; il leva sa tête en sursaut; sa préoccupation était si l'orle qu'il ne reconnut pas tout de suite la voix de son interprète, et, s'imaginant être surpris, il porta la main instinctivement sur ses pistolets, comme l)0ur résister à ceux qui venaient l'arrêter.
— Ah ! c'est toi, dit-il en apercevant Benchimol; j'avais oublié que tu étais là. Mais qu'as-tu donc pour être si pâle?
Le mouvement de Robert n'avait point échappé au juif; il avait si mauvaise conscience, qu'il s'était cru découvert, et qu'il se sentait déjà dans la tête la balle vengeresse qu'il méritait si bien; le cœur lui avait manqué; il avait perdu contenance et rejeté vivement sa mule en arrière, prêt à fuir ou à demander merci. Il s'aperçut de sa méprise, mais il ne put se remettre si vile que son trouble ne frappât Robert.
— De quoi as-tu peur? lui demanda-t-il après avoir renouvelé sa question. — J'ai cru que c'était à moi que votre seigneurie en voulait. — Kt pour- (juoi t'en voudrais-je? — Je ne sais, votre geste m'a elTrayé malgré moi, et il aurait elTrayé tout autre a ma i)lace. — Au fait, pensa Robert, en lixant sur le traître un regard qui le perça jusqu'à la moëlk
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(les OS, j'y songe maitilciiatit, si ccl honunc élail un espion? Comment n'ai je pas eu celle idée plus loi? Connais-lu le consul de Russie? lui demanda-l-il brusquement.
Celte soudaine inlerpellation fil frémir Benchimol; il n'y était pas préparé, et se crut loul à fait perdu, il répondit : Mon! mais a()rès un moment (rhésilation et d'un ton si peu aflirmatif que les soupçons de Iloberl ne firent que s'en augmenter. Son prcinicr mouvement fut de forcer le juif à uiic explication immédiate et d'éclaircir par la menace ce mystère ténébreux; loulefois il surmonta sa violence nalurelle, jugeant plus sur de surveiller l'espion chargé de le surveiller lui-même que de lui inspirer, en l'inlimidant, une défiance qui le mettrait sur ses gardes; quelque soulagement qu'il eût éprouvé à donner l'essor à la fureur interne qui réloufîait, il se renferma dans le silence de la prudence, et rentra chez lui sans avoir prononcé une parole. '
lienchimol ne savait trop comment interpréter la quesîion de Robert, le reg;jrd scrutateur qui l'avait précédée, le silence absolu qui l'avait suivie, et il se «lemanda avec anxiété s'il serait vraiment suspect . Dans le doute, il résolut de faire le mort, et il retrempa son courage dans l'espérance des récompenses magnifiques promises ù sa scélératesse.
X.-DOUBLE AVEU
Robert fut tout le reste de cette journée néfaste dans un état violent. La présence d'Agla, qu'il retrouvait presque chaque nuit depuis leur première entrevue, ne parvint qu'avec peine h le calmer, et elle n'endormit qu'à moitié l'esprit guerrier qui rugissait en lui. Elle n'était pas encore sa conlidente; un secret, deux mémo, s'élevaient entre eux, et leur intimité n'était pas complète , parce que leur conliance n'était pas absolue. Les réticences d'Agla avaient une noble cause, puisque son secret était celui d'un autre, et qu'elle n'en pouvait disposer sans manquer à la foi jurée. Mais lloberl, pourquoi ne parlait-il pas? doutait-il encore d'Agla? Sa réserve sur elle-même devait le rassurer et lui était un garant de sa discrétion. Peut-être redoutait-il l'etîet des révélations qu'il avait à faire, et son silence était-il de la crainte. Quels qu'en fussent les motifs, le fait est qu'il se taisait et qu'il différait ses confidences de jour en jour. Il déplorait ces ajournements; il s'accusait tout à la fois de faiblesse et de duplicité; Agla était le seul être au monde auquel il put se confier; c'était même pour lui une nécessité, un devoir; mais il avait une si longue habitude de vivre en lui-même, et la concentration lui était si naturelle, que les paroles ne lui venaient pas, et que ses lèvres rebelles n'obéis-
saient pas toujours à sa volonlc. Soit qu'il eût clé refoulé de bonne heure, soit que ce fût chez lui une disposition native, ce n'était point un honjnic d'épanchement; son cœur était un puils profond dont l'ouverture était si étroite qu'il n'en pouvait rien sortir. Pourtant il fallait parler, il le sentait , cl, sa résolution prise à cet égard, il ne s'accorda plus qu'un délai, ce devait être le dernier. D'induelions en inductions, il s'était persuadé qu'il existait entre la sainte et Abdalah des rapports intimes, et il ne douta pas, aux premières ouvertures du vieillard, que ses confidences ne dussent purter sur ce point; il allait sans doute apprendre de sa bouche ce que les scrupules d'Agla lui avaient fait taire, et il attendait ce moment suprême pour parler enfin à son tour; les aveux du cap Spartel décideraient des siens.
Le mot d'amour n'avait pas été prononcé entre eux, mais il était au fond do leur pensée et présidait à tous leursentreliens. Agia s'abandonnait courageusement au sentiment nouveau dont elle était possédée, elle se lançait dans l'avenir avec la témérité de l'inexpérience; son âme hardie se prenait à l'espérance comme à un aliment nécessaire à sa vie; le doute pour elle eût été la mort, et elle ne voulait songer aux obstacles que pour en triompher. Jeune aigle des n)ontagnes, elle ouvrait toutes ses ailes au vent, cl sentait en elle tant de force, tant de volonté, tant d'audace, qu'il lui semblait impossible de ne pas atteindre au soleil, du [)rcniicr vol.
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Robert, au conlraire, élait lourmenlé de doutes; la destinée ne lui paraissait point si facile; il résislait à l'amour, loin de s'y livrer, et bien des nuages lui voilaient le soleil; sa vie intérieure était un conrïbat perpétuel, et il luttait avec l'énergie de sa nature contre la force qui rcnlrainait invinciblement vers Agia ; il ne se pardonnait point de la laisser endormir dans le repos de l'ignorance; sa sécurité l'attristait, son intrépidité le glaçait d'effroi,, et il se reprochait la confiance qu'elle avait en lui comme une tromperie et une déception.
— Si tu savais ma vie et qui je suis, lui dit-il encore tout ému des émotions de la journée, tu féloignerais de moi, tu me fuirais avec épouvante ! — {^ue. m'importe la vie ! je ne te la demande pas, et ne la veux point connaître; tu es seul, tu soufTres, ta douleur doit avoir une grande cause, car tu as l'âme grande; je n'en veux pas savoir davantage. — Mais si j'étais pauvre, plus pauvre que le dernier des santons qui mangent des racines et qui couchent dans les bois? — Je partagerais ta pauvreté, et cela ne serait pas même une privation pour moi, ni un sacrifice, car tu vois comment je vis. — Si j'étais seul au monde, sans parents, sans amis, errant, proscrit?... — l'Iùt h Uieu qu'il en fût ainsi, car je le liendrais lieu de famille; j'adoucirais ta proscription, et tu ne serais plus seul à errer. — Tu aimes en moi ma patrie, si je l'avais perdue? — Je t'aiderais à la retrouver, et nous serions deux pour la pleurer. Mais pourquoi me parler ainsi? Veux-tu m'éprouvcr? Tu doutes donc
LE r.llEVALlER ROBERT. îll
de moi ? Ne joue pas à ce jeu cruel ; sois franc, sois loyal comme j'ai élé naïve cl confiante. Quoi plaisir peux-tu prendre à abuser de ma crédulité, et à semer dans mon cœur le doute et les alarmes?
Robert ne répondit point; mais, prenant sa tête dans ses doux mains, il tomba dans une profonde rêverie; Agia était muette à côté de lui, les deux bras croisés sur sa poitrine; ils furent assez longtemps sans se parler; les étoiles liriilaient d'un éclat paisible et doux; un rossignol chantait dans les chèvrefeuilles. Agla fut la première à rompre le silence.
— Est-ce donc toujours à moi, dit-elle en posant une main sur l'épaule de Robert, à donner l'exemple de la force? Pourquoi doulcs-lu, puisque je crois? — Ta foi n'est que de l'ignorance, etjedoule parce que je sais. — Que sais-tu donc, et qu'est-ce que j'ignore ?
Robert se tut une seconde fois comme s'il eût craint de laisser échapper son secret.
— Mais, re[)rit-il après une pause, et en suivant son idée fixe, la crise de ma vie approche, et le problème de notre destinée touche à une solution. — La mienne est déjà fixée; ton avenir, quel qu'il soit, est désormais le mien. — 31on avenir!... est-ce que j'ai un avenir, moi? Toute mon existence est en ce moment concentrée sur ce point du globe, cl je n'y suis pas même en sûreté. — Qui ose te le disputer?—Demande-moi plutôt qui ne me le dispute pas. Jesuiscntouré de pièges et d'embûches, comme le lion qu'on veut surprendre; et ce qu'il y a d'af-
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freux dans celle lutte sourde et acliarnée, c'est qno je vois ourdir la trame qui doit m'enlacer, cl je ne puis abattre la main qui tient le Gl. Rage et malédiction! — Ecoute; je ne t'ai jamais fait de questions, je ne t'en ferai jamais, dis-moi ce que tu veux me dire, tais-moi ce que tu veux me taire; que m'importe ton passé ? Je te répète que je n'en veux rien savoir; mais je suis de moitié dans ton avenir, et dès qu'il s'agit d'un danger à courir, il est commun entre nous. Liguons-nous ensemble pour confondre les ennemis, et pour déjouer leurs complots, ïu es ici sous ma protection, lu es mon hôte, cette montagne est à moi, et tant que j'y serai, personne n'osera t'en arracher. La demeure dos saints est un lieu d'asile, et quiconque s'y réfugie devient inviolable et sacré ; rassure-toi donc; fusscs-tu un criminel d'état, lu n'as rien à craindre ici; je veille sur toi, cl je ferai bonne garde.
— Oh ! oui, lu es mon ange gardien ; mais tremble que je ne sois ton mauvais génie; le pacte qui nous lie n'est point égal, lu n'as que du malheur à recevoir de moi, en échange du bonheur que lu me donnes. — Le plus heureux des deux ce sera donc moi ; pourquoi me plains-tu?
Tant de grâce et de dévouement finit par désarmer Robert ; son cœur s'amollit, se détendit, pour ainsi dire, et il passa de la violence à rattendrisscmenl; il laissa tomber sa lèle sur sa poitrine, et, cachant son visage dans ses mains, il fondit en larmes. Celte crise était nouvelle pour lui; il n'avait jamais pleuré.
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— Merci! merci! s'ccria-l-il dès que son cmolion lui permit (!c parler; mais il fi'eri j)ut dire davnnliigc; la parole lui manqua. Agia était près de lui luiitc saisie, ne comprenant pas de quoi il la remerciait. Je te renïercie, lui dit-il avec efTusion, d'avoir dompté, d'avoir brisé ce cœur rebelle et endurci par l'infortune. J'avais jusqu'à ce jour affronté le sort d'un œil sec; tendue, raidie par la lutte, par la persécution, mon âpre nature se révoltait contre la tendresse, et je niéprisais l'amour comme une faiblesse indigne de la virilité; mais je comprends, je sens aujourd'hui ce que c'est que le don des larmes; non, les larmes ne sont pas une faiblesse , elles sont une puissance; elles ont leur ivresse, leurs ravissements; elles sont la rosée des âmes. Je te rends grâce de m'avoir initié à ces doux mystères, et révélé tout ce côté de la vie que jusqu'à loi j'avais ignoré. Mon cœur se desséchait dans la solitude comme une plante au désert, et il eut fini par se pétrifier dans son aridité. Je péchais par trop de force, mon orgueil avait besoin de s'humilier; mais l'amour, hunnlilé sublime et volontaire, qui élève le cœur qui s'abaisse, l'amour seul pouvait opérer ce miracle. Non, je ne rougis plus de mes pleurs, j'en suis lier au contraire; l'homme qui n'a jamais pleuré n'est pas un homme. .\e l'effraie pas de mes mauvais jours, continua-t-il en pressant les mains d'Agla dans les siermes; quand lu sauras toute ma vie, tu les excuseras, et lu en auras pitié; j'ai lous les défauts d'une exislence |)asséc dans la lutte elilaiis la révolte; l'isolemenl
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ne faisait qu'aigrir mon ânic, bien loin dcradoucir; je m'exallais dans le senlinienl de ma personnalité violée, et je marchais à grands pas à l'égoïsme allier du malheur. Mais tout cela va changer; je sens qu'un nouvel homme naît en moi sur les ruines de l'ancien; tu exerces déjà sur mon être une salutaire induence, ta parole me calme, et la présence seule suffil pour me pacifier; je me livre à loi, use de ton pouvoir pour me rendre meilleur. J'ai foi dans l'efficacité de les soins; quelques épreuves que j'aie subies et si profond que soit l'abîme où je suis tombé, rien n'est irréparable, et le ciel ne nous a pas tellement abandonnés à l'aveugle fatalité qu'il n'ait mis toujours le remède à côté du mal.
Agla écoutait Robert en silence, heureuse d'avoir apaisé le lion, et tous deux se réfugiaient dans l'espérance de jours réparateurs.
— Mais, je le le répète, reprit-il avec tristesse, la tâche est difficile, ne l'y trompe pas; quand tu m'auras sauvé la vie tu n'auras rien fait, il te restera à me la faire supporter. — IMus la tâche sera difficile, plus elle me sera douce, cl fusses-tu tout ce que lu m'as dit. Dieu me donnera la force de la remplir, llien ne m'effraie, tout me parait possible: pour me sentir vivre, j'ai besoin de vivre dans un aulre, car vivre c'est se dévouer: mieux vaut être couché dans la tombe que de végéter sur terre sans espérance et sans amour.
Toutes les idées de Robert, tous ses préjugés européens étaient confondus, bouleversés par Agla; jamais il n'avait vu une candeur si sublime unie à
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une si pudique audace, et il était subjugue par une grandeur si spontanée, si naïve : il lisait dans celte âme de cristal comme dans une eau limpide dont rien ne troublait le fond; il s'abandonnait à elle avec une sécurité absolue; il s'y reposait avec bonheur; il se demandait par quel artifice, par quel charme inconnu une simple fille du harem, rjée dans la servitude, élevée dans l'ignorance, et rejetée au sein des bois comme une paria maudite, s'élevait tellement à ses yeux au-dessus des femmes les plus rafiinées de la chrétienté.
— Eh quoi ! lui dit-il avec exaltation, serais-tu la femme que j'ai tant rêvée , et que je n'avais jamais trouvée? Réunirais-tu en toi la force et la grâce, l'énergie et la douceur, l'intelligence et le dévouement ; et m'a-t-il fallu quitter l'Europe et venir en Afrique pour trouver enfin la réalité de mon rêve? Je ne devrais pas t'aimer, et moins encore nie laisser aimer ; mais je suis vaincu , et maintenant tout est <lit. Puisque rien ne t'elTraie, tu sauras ma vie, et si la lutte le plait, tu auras à combattre, n'en doute pas ; j'accepte à genoux ton sacrifice, quoique je n'aie à t'olTrir qu'une vie tourmentée, dévastée, ruinée de fond en comble. — Le pacte est conclu.— ('/est toi qui l'as voulu; mais dis-moi donc qui t'a appris à sentir, à penser d'une manière si virile et si noble? as-tu déjà aimé? — Non. — Eh bien! aime donc et ne crair)s pas de me le dire; travaillons de concert à nous faire à nous deux une vie à part, une vie forte où nos cœurs se relrenipentetsc vivifient; lu es persécutée, seule au monde,
jesuisseul aussi, persécuté comme toi; nous sommes f«iils l'un pour l'autre; il faut bien croire à la destinée, à la providence, [)uisqueDieu te donne à moi dans un pareil moment, et qu'il fait sortir mon salut du sein même du désespoir. Je croyais mon cœur éteint, ma vie intérieure finie, et mon cœur se rallume plus jeune, plus ardent, et ma vie recommence, et cet avenir qui m'apparaissait si désert et si vide, il se repeuple tout d'un coup ; je ne serai plus seul à le traverser.
En prononçant ces paroles passionnées, Robert élreignait dans ses bras la sainte avec une énergie brûlante. La jeune solitaire eut un moment d'effroi; tout son corps tremblait, son sein battait avec une violence convulsive, ses genoux fléchissaient sous elle ; mais la force lui revint tout d'un coup ; elle se dégagea des deux bras puissants qui l'enlaçaient, et se précipita dans le bois, en criant d'une voix entrecoupée de sanglots: Adieu! adieu ! je t'aime.
XÏ.-LE RIFF.
Rcnchimol n'eut garde de dire à M. de Dorpal qu'il croyait être devenu suspect au chevalier Robert; il craignait trop de perdre la confiance de son complice, et avec elle les profits de leur forfait commun; il se promit seulement de brusquer les choses, et de ne pas laisser à la victime le temps de se reconnaître. Homme lige du Moscovite, de-
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voué à lui par inlcrèt el aussi par reconnaissance, il se renfermait dans son rôle d'espion, et ne savait ni ncsesouciaildesavoirlesanlccédenlsderhomnie qu'il était cliargé d'allircr dans le piège; il remplissait sa commission avec une stricte ponctualité et une sorte de conscience, sans s'inquiéter le moins du monde de ce qui en adviendrait.
Quant à Dorpat, on a compris son dessein. Ne doutant plus de l'identité de Robert el du Français, depuis que ses soupçons étaient partagés par ses collègues, et craignant plus que jamais que quelqu'un d'entre eux ne prît les devants, il était résolu à frapper un coup hardi et secret; il s'agissait donc d'enlever son i)risonnier (c'est ainsi qu'il l'appelait), et de l'embarquer clandestinement pour la Russie, sauf à le relâcher, si l'on s'était trompé. Il y avait justement alors dans la rade de Tanger un navire de retour, qui pouvait être frété à cet elTet. M. de Dorpat, qui comptait bien accompagner sa capture , et qui parlait depuis quelque temps, pour motiver son absence, d'un voyage à faire en Russie, s'était assuré d'avance et du capitaine et du bâtiment. La didiculté était de se rendre mailre de Robert : le Russe ne voulait rompre en visière à personne; ce qu'il redoutait le plus était un éclat.
— 11 n'y en aura point, lui avait dit Renchimol, ou s'il y en a un, vous serez à couvert, les soupçons ne tomberont pas sur vous; je m'engage à remettre notre homme entre vos mains, sans vous compromettre, ni moi non plus; le reste regarde votre excellence.
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Le projet dujuifélaitde livrer Robert aux Riffiiis, et de le faire ensuite passer de leurs mains dans celles de M. de Dorpat, moyennant rançon. Cette perfidie aurait l'air d'un acte de brigandage, dont personne ne s'étonnerait, vu les mœurs connues de ces Bédouins, et le voyageur serait censé avoir péri dans leurs montagnes. Le coup était bien concerté, mais les exécuteurs avaient manqué jusqu'alors. Les Riffîns viennent rarement jusqu'à Tanger, et Benchimol ne pouvait les aller chercher chez eux, saris éveiller les soupçons; cependant les jours passaient, l'occasion pouvait se perdre, et les deux acolyles s'impalienlaienl. Une circonstance leur vint en aide.
Le Riff conflne avec la province d'Hasbat, dont Tanger est une des cités principales: c'est la partie la plus sauvage, la plus turbulente, la plus barbare de l'empire marocain. Retranché sur ses montagnes, dernières crêtes de l'Atlas, comme le faucon dans son aire, le RifTin n'en descend guère que pour se livrer à des acles de rapine et de violence; il n'est ni pasteur, ni laboureur, ni marchand, il est bandit; sa seule industrie consiste à fabriquer de longs poignards aigus; sa plus douce occupation est d'en faire usage. Il est de plus contrebandier ; pirate intrépide, il s'aventure en pleine mer, sans sourciller, sur de frêles barques non pontées, et, portant de plage en plage, à travers les ten}pêles, ses cargaisons illégitimes, il joue bravement sa tête à ce jeu de hasard : tout contrebandier csl puni de mort, sans rémission, comme coupable de lèze-
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majesté; ou en déc.ipile autant qu'on en prend. Sur le chapitre du cofîrc-fort, sa majesté africaine est aussi intraitable que tel harpagon couronné qu'il y ail en Europe.
Deux de ces hardis forbans avaient été arrêtés près de Tanger; leur procès avait été bierjlùt fait, et l'exécution qui devait avoir lieu d'ur> juur à l'autre ne pouvait manquer d'attirer grand nombre de RifTins, qui viendraicnl là, non point pour s'amender, mais pour voir si leurs compatriotes sauraient bien mourir. Le jour de la cérémonie, beaucoup de lUHins étaient, en effet, répandus dans la foule rassemblée sur le lieu du supplice; on les reconnaissait à leur costume rudimcnlaire, et plus encore à leur physionomie farouche. L'exécution se faisait hors la porte du Sauk; les deux patients furent amenés par une trou{)e de soldats, et le bourreau se mit aussitôt en devoir de leur couper la tète avec un mauvais couteau de poche, en commençant par la nuque; les indomptables montagnards subirent celle torture atroce avec une résignation stoïque; ils ne proférèrent pas une plainte, pas un cri, et moururent dans un héroïque silence. Leurs camarades déclarèrent avec satisfaction qu'ils étaient bien morts, et l'honneur du llilTfut sauvé. Ouand les deux têtes furent séparées du tronc, le Ijourreau attrapa avec sa robe le premier juif qui lui tomba sous sa main, et les lui fit saler, en signe il'ignominie ; après quoi on les accrocha à la muraille pour servir d'exemple à la multitude. La boucherie terminée, les bourreaux s'enfuirent à
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loules jambes, poursuivis à coups (Je pierres par le peuple jusque dans leur maison.
On devine bien que Benchimol était de la fêle, et pour quel motif il y était. (]omme la foule commençait à s'écouler, il fit signe à celui des Riffîns qui lui avait paru le plus propre à recevoir ses confidences, qu'il avait quelque chose de secret à lui dire, et il le conduisit mystérieusement, le long des murs, vers le cimetière des juifs. Ce Riffin était le type fidèle de sa race : c'était un homme d'une taille médiocre, mais bien pris et vigoureux; il portait pour tout vêtement une tunique de toile qui lui descendait de la ceinture au genou; le reste du corps était nu. Sa tête était rasée entièrement, à l'exception d'une longue mèche de cheveux noirs, qui, de l'occiput, tombait, fouettée par le vent, jusqu'au-dessous des reins; la couleur de sa peau cuivrée et tannée flottait entre le rouge et le jaune; son œil oblique brillait d'un feu sombre; la coupe de ses lèvres annonçait l'audace, la férocité, et deux rangs de dents blanches et pointues donnaient à sa bouche quelque chose de carnassier. Les régions supérieures du crâne étaient déprimées, le nez légèrement épaté et le menton eflilé. Son pied, ferme et nu, posait par terre comme le sabot d'un cheval, et se relevait de même; sa démarche et toutes ses allures étaient celles de la bcte fauve; pourtant cet effrayant ensemble ne manquait pas d'utie certaine fierté sauvage. Le hardi montagnard portait sur l'épaule un fusil à large crosse, dont le canon était plus long que lui; un poignard acéré était suspendu
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sur sa poitrine par un }^ros conlori rouge, cl il lirait après lui, par la bride, un pclit cheval, lout sellé et caparaçonne de laine de diverses couleurs; l'insolenl llifïin n'eut garde de le laissera rentrée <lu cinielière, il le fit entrer résolument au milieu des tombes; car les juifs ne sont pas plus respectés après leur mort que pendant leur vie, et le fanatisme les poursuit jusque dans leur dernier asile; leur poussière est en butte à tous les outrages; les fenunes maures ne mancjuent janj.iis de la souiller en passant : c'est chez elle une alïaire de dévotion, presque un article de foi.
A quelques pas du cimetière, en allant vers l.i Porte des Tanneurs, il y a de beaux massifs de verdure coupés de genêts, de chèvrefeuilles, de cactus du milieu desquels on dislingue, par échappées, la baie tranquille et bleue et le détroit toujours bouillonnant. C'est là que Hcnchimol conduisit le RiflÎJi. Quand il se fut bien assuré que personne ne les avait suivis et que rml œil indiscret ne pouvait les surprendre, il entama la négociation. Il n'eut pas grands frais d'éloquence à faire pour persuader le sauvage; aux prenderes ouvertures, l'œil sarjglanl du Uiiïin s'anima et la soif de l'or lui mit la bouche en feu; on tomba bierjtôt d'accord ; le juif devait introduire dans le jardin d'Amérique le bandit et ses conipagnons; la maison serait pillée, incendiée même, et Sidi Chrétien emporté dans les monlagnes.
— Surtout, dit nenchimol, gardez-vous bien de le tuer; car sa mort ne vous rap[)orteruit rien, lan- 1 9
(lis que vous en pouvez tirer une riche rançon. Rapportez-vous-en à moi pour cela , mnis ne me compromettez pas, car au premier soupçon le kaïil me ferait mourir sous les coups. — Par Allah! répondit le barbare, il n'y aurait pas grand mal à cela, et la vie d'un juif n'est pas quelque chose de si précieux. Pourtant, rassure-toi, on ne te trahira pas, car ce serait nous trahir nous-mêmes. ïu dis donc que ce voyageur est chrétien? — Chrétien, comme je suis juif. — Alors le plaisir sera double, et si nous ne tuuns pas ce chien de mécréant, nous pourrons du moins nous donner la satisfaction de le balafrer un peu; ce sera toujours une consolation et un dédommagement : le propiiète nous en saura gré. — Il est à vous, usez-en comme vous voudrez; songez seulement à la rançcm qui vous est promise si vous le livrez vivant. — On y songera; mais toi, juif, que gagnes-tu dans cette affaire et qui est-ce qui te paie? — Moi? je n'ai d'autre intérêt dans tout ceci que le plaisir de vous rendre service, et je serai assez payé si je me fais de vous des amis. — A d'autres, juif, à d'autres! — Et puis je n'aime pas plus que vous les chrétiens ; ce qui leur fait du mal me fait du bien : c'est là un plaisir comme un autre. — Au surplus, c'est ton affaire, et lu ne te seras pas oublié. A quand le coup?— A demain, si vous voulez. Rendez-vous le soir, sans être aperçus, dans les environs du jardin; soyez prêts au premier signal, et fiez-vous à moi pour le reste. Mais surtout, répéta-t-il avec insistance, surtout n'ayez pas l'air de me connaître ; j'aurai l'air, moi.
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cl'iTvoir clé surpris; je jouerai In peur, vous rn'emineiierez avec lui et vous me renverrez ensuite à l'anger, pour traiter de la rançon; je nie charge encore de cela. — (î'csl bien; niais prenrjs garde à loi, si le coup manque tu es mort. Je vais prévenir mes camarades afin de nous présenter en nombre et bien armés.
Ils se séparèrent sans avoir été aperçus. Benchiniol rentra à Tanger, parla Porte des Tamieurs, pour aller rendre compte de la négociation à M. de Dorpat; le iUtïin revint au Sauk, et il [)assa sous les lêtes satjglantes des d»ux suppliciés, sans que ce spectacle sinistre le fit rentrer en lui-mèmi'; l'exemï)le lut perdu pour lui et pour lis complices qu'il s'associa; ils complotaient leur crime à la vue même de ces horribles trophées, et si leurs yeux s'en détournaient, ce n'était ni par terreur ni par pitié, c'était pour se porter avec une ardente convoitise sur les vastes sommets du mont d'Amérique; [)leins d'une féroce impatience, ils n'éprouvaient qu'un regret, celui de n'être pas encore au lendemain.
J.e lendemain se trouvait être précisément le jour du rendez-vous d'Abdalah; Robert se rendit au cap Spartcl, seul avec son soldat; le miruslère de l'interprète était inutile, et Henchimol, denuMjré mailre de la villa et libre de son temps, eut toute la journée pour concerter, avec les Rilïins ses complices, rex[)édition de I.i nuit, comme si le ciel eût été de moitié dans sa perlidieel en eût lui-même favorisé l'excctjtion.
XII.-LE CAP SPARTEL
Le cap Spartel est à dix ou douze milles à I'oul-sI (le Tanger, et forme rexlréinité septeiilrionale d'une branche du Pelit-Allas. Le sentier qui y mène est à peine tracé; il faut le chercher et souvent le frayer soi-mcnîe à travers les prairies, les landes et les taillis. On côtoie d'assez près d'abord le Gébel- Kébir aux lianes duquel végètent tristement de maigres oliviers et quelques chétifs adouars; on entre ensuite dans une vaste plaine solitaire couverte à perte de vue de bruyères monotones et de halliers touffus. Le cap est au bout de cettp plaine, (i'est un haut jiromonloire taillé à pic de tous les côtés, et jeté en éperon dans l'Océan; la vague a creusé dessous plusieurs cavernes dont une plus spacieuse que les autres était consacrée à Hercule, le patron païen du détroit; aujourd'hui elle a une destination profane et peu poétique; les habitants en extraient dis meules qu'ils détachent des parois après les avoir taillées sur place, de manière que la grotte est percée à jour et toute criblée de trous romls à travers lesqm Is on voit le bleu du ciel ci de la mer. Ce coup d'œil ne laisse pas d'être pittoresque, et, pour ajouter à l'effet du tableau, des manœuvres riemi-nus et basanés Iravaillent au fond de l'antre comme des cyclopes. Au nord s'élèvent les Cl êtes blaiichàlres du Cébel-Kébir; au midi s'élcnd
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une plage nue, aride, désolée, sans bornes.
f.es Maures apijciloiit l'Océan la nur des Ténèbres; mais ce jour-là l'Océan dénicnlail son nom, il ét<iil radieux, cl si bleu, si linipidc, qu'on ne pouvait distinguer le point de l'horizon où finissaient les Ilots et où commençait le ciel. I.a lame festonnait au loin la plage d'un ruban d'écume. Kn face du cap africain s'élève, sur la côte européenne, le cap Trafalgar, dont un grand fait militaire a itnrnortalisé le nom. Les deux promontoires sont face à face comme deux ennemis qui se mesurent de l'œil, et ils représentent par leur éternel éloignemcnt celui des deux mondes, dont ils forment l'exlrème limite.
Abdalaliétait le premier au rendez-vous; à peine arrivé, il avait ahandoimé son cheval aux soins de Guzzul qui seul l'avait aecon)pagné, et il était allé s'asseoir à la pointe du cap; là il attendait patiemment. La brise marine se jouait dans sa barbe, et soulevait les plis de son haïk blanc. Son œil errait au hasard sur l'immensité des eaux. Uobert le trouva dans celle allitude contemplative, et il le rejoignit sans en être aperçu.
— A quoi pensez-vous? lui dit-il en l'abordant. — .le pense que l'homme est esclave de son secret dès qu'il le publie, au lieu que son secret est son esclave tant qu'il le lient enfermé dar»s son sein. — (',ela veut-il dire que vous vous êtes ravise et qua vous renoncez à faire de mo\ voire confident? — Je vous ai déjà dit qu'une promesse est ur)e dclle; mais vous, vous èles-vous interrogé vous-même?
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avez-vous fait l'examen de volrc cœur? acceplczvous le dépôt que je veux vous confier ? — Je l'acceplel — Prenez garde de vous engager Icnicraircment, car vous n'y èlcs point forcé. Avant d'entrer, dit le proverbe, songe à la sortie. — J'y ai songe. Vous pouvez parler en toute sécurité; je sens en moi la force de garder un secret, quel qu'il soit. — J'y compte, et je ne vous en demande pas davantage. J'aurais pu comnienciT par vous faire des questions sur vous-même, et par prendre des otages avant de vous en donner; je ne l'ai pas voulu ; il m'a semblé plus loyal et plus digne de vous d'agir comme je fais. Vous m'occupez depuis longtemps; je vous connaissais déjà avant d'être connu de vous, et je cherchais une occasion de vous attirer chez moi : cela vous explique mes avances et nïon empressement à vous ou\rir ma maison. Aies premières impressions furent toutes en votre faveur ; vous conquîtes ma confiance d'emblée et sans coup férir; votre air sérieux et réfléchi me plut, el je vous tiens poui» un homme sur et fidèle. Je vais bien vous le prouver.
Abdalah se lut un instant et fit les préparatifs d'un homme qui se dispose à parler longtemps.
— Mettez-vous à votre aise, roprit-il, car ce que j'ai à vous dire sera long, et nous ne serons point dérangés: c'est pourquoi je vous ai donné rendez- \ousau bout de ce désert; iml lieu ne m'offrait les mémrs sûretés. Partout ailleurs, dans ma Ivassaba, comme dans votre jardin d'Amérique, on nous aurait épiés cl peul-clrc suri)ris : celte ap[>rélun5iou
LE CHEVALIER KOlîERT. HT
eùl glacé ma langue el dislrail vulrc allciilion. Ici, nous n'avons rien de seniblable à craindre, nous sommes seuls, bien seuls, et nous parlons une langue que récho de ces rochers li'a jamais entendue. Que mes paroles, ajouta-t-il avec une sorte de solennité, en jetant une pierre dans la mer, tondjent dans votre cœur comme celte pierre dans rUcéan !
Robert ne répondit à cette injonction figurée que par un signe alfirmatit"; il s'abstint de toutes protestations, et s'assit à côté d'Abdalah sans lui dire autre chose que ces trois mots: Je vous écoule. — « Vous me croyez Maure, Algérien, reprit Abdalah en dé()Ouillant tout d'un coup son langage des métaphores souvent forcées et des sentences aireetées dont il avait lait jusqu'alors un si grand usage; vous allez être bien élotmé d'apprendre que je ne suis ni l'un ni l'autre. Je suis européen comme vous, el la manière dont je parle français vous dit assez que je suis voire compatriote ; oui, je suis Français, et de[)uis que j'ai quitté la France, il y a de cela plus de trente ans, vous êles le premier homme à (jui je fais cette révélation.
«t Je suis né en Normandie d'une famille de vieux gentilshommes, dont les aines seuls vivaient à la cour, tandis que les cadets végétaiei»t dans leur province ; j'étais cadet , et condamné par conséquent à ne voir le monde qu'à travers les meurtrières du château paternel. Ce n'était pas là mon compte; mesgoùlsni mon humeur ne s'accommodaient de la vie champêtre; je senlais bien que je ne m'y ferais jamais, et si j'enviais quelque chose
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h niun'.ijné, ce n'élciit ni son litre ni son palrimoino, c'étail k' buniicur qu'il avait de vivre à Paris. Il y élait fort répandu, et ses lellres étaient eontnje autant de coups de poignard qui venaient nie percer le cœur périodiquement; il ne parlait, à chaque ordinaire, que des létes auxquelles il assistait, des plaisirs loiijours nouveaux qui naissaient, disait-il, sous ses pas, cl ties belles dan)es qu'il accompagnait déjà, quoique bien jeune, au théàlre, à l'égijse , à la promenade. Tout cela fermenlait lians ma tête; je me représentais Paris comme un lieu de délices et d'enchanlenjcnl ; l'Opéra, qui sans cesse revenait sous sa plurne, m'apparaissait comme une féerie des Mille et une ^uits, et, pauvre provincial que j'étais, je ne rêvais plus que des merveilles de la capilale ; n)ais c'est surtout le cha- I»itre des belles dames qui ennanimait mon cerveau; je n'étais qu'un enfant, et j'étais jaloux des bonnes fortunes vraies ou supposées de mon frère, comme si j'eusse été d'âge à les lui disputer : c'était là ma préoccupation conslai»le, et mon imagination s'exaltait dans l'oisiveté.
•c Pourtant je recevais, ou du moins j'étais censé recevoir une sorte d'éducation ; mais mon précepteur était un vieil abbé de la Régence qui m'aurait r.iit ce que j'étais, si la nature n'eut pris les de- \ants; il savait tous les vers licencieux de l'époque, et ne croyait à rien; au demeuranl le meilleur bomme du monde, incapable de faire mal à personne, mais égoïste et indilîérent à tout, il avait joui de la vie cl regrettait le bon temps; il m'en
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parlait sans cesse, et ne savait pas se résigner à vieillir. Les lettres de mon frère le faisaient soupirer de regret, comme elles me faisaient pal|îiter de désir; et, bien loin de travailler à calmer ma tèlc en éijullition, le digne ecclésiastique rencliérissait par ses commentaires sur les rêves de mon imagination romanesque. Tous ses souvenirs s'élaienl concentrés sur la cour du régent, et il m'en faisait, quoiqu'il mots couverts et avec ménagement, des peintures étranges; j'en comjirenais beaucoup plus qu'il ne supposait, et je le faisais parler, je ne dis pas plus qu'il ne voulait, mais plus qu'il n'aurait dû. Il put se convaincre lui-même que ses leçons avaient bien profité.
« Je m'étais lié, n'ayant pas mieux, avec les jeunes campagnards des environs, et j'attirais les petites lilles au château en leur donnant les vieilles dentelles et les vieux rubans de ma mère Je leur dis urï jour que je voulais les traiter; la table fut mise en cachette dans une esjjèce de grenier, je l.i pourvus de ce que j'avais pu dérober à l'ollice, et fermant les volets pour figurer la imil, j'illuminai la salle avec des bouts de chandelle. Ouand tout fut prêt, j'introduisis mes convives un à un p.ir les derrières, afin qu'on ne nous troublât point, et la grande orgie commença. L'abbé me surprit dans cette louable occupation, entouré d'une demi-douzaine de vauriens qui s'en donnaient à cœur joie, et tenant sur mes genoux une |)etite fille que j'cnu)ustillais d'importance: Monsieur l'abbé, lui dis-je suns me déconcerter, prenez place . je vous
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prie, CCS messieurs sont mes roués, et ces dames sont mes maîtresses. Le saint homme ne ûl que rire de cette impertinence, dont pourtant il ne se vanta pas à mes parents, et il ne fut à l'avenir ni plus circonspect ni plus sévère. Iles méchantes parodies des soupers de la I\égence n'étaient pas les seules espiègleries de ce genre que je me permisse: j'avais entendu parler du Parc-aux-Cerfs, je voulus avoir le niien, et je me formai un sérail de petites villageoises dont j'étais forl jaloux; pas une n'était à l'abri de ma poursuite; je passais mon temps à leur tendre des pièges, et j*a\ais même dressé des garnements du pays à chasser pour moi ce gibier d'espèce nouvelle; pour quelques sous, ils s'acquittaient de leur ofïice au delà de mes vœux. J'étais devenu la terreur des mères de famille, et l'on m'avait baptisé le Pacha. Je cachais assez bien mon jeu pour que nwn père ignorât mes fredaines ; enfin on lui lit des plaintes, et il lui er» revint assez aux oreilles pour qu'il se donnât la peine de me surveiller; il me prit plusieurs fois flagrante delicto dans mon l'arc-aux-Clerfs, et ne lit d'abord qu'en rire, mais il finit par s'alarmer d'une précocité si insatiable : mon sérail fut mis en désarroi, on fouetta mes sultanes, et l'abbé fut tancé pour m'avoir laissé prendre ces airs de Lovelace.
<( Tout cela se passait que je n'avais pas douze ans; il fallut se mettre à l'élude, mais à l'exceplion des langues, pour lesquelles j'ai toujours eu uneaptituile prononcée, je ne mordais à rien, et mes progrès n'édiliaiciit pas ma famille; il est vrai que
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mon mailrc ii'élail pas fort; je sus biciilùl plus de laliii que lui, el, sous sa férule, je tournai plusieurs années dans le même cercle comme l'aiguille fait el refait mille et mille fois le tour du cadran. A peine avais-je compris deux mots de lalin, que j'étais tombe sur Pétrone ; j'appris par cœur V^Jrt d'aimer, d'Ovide, et il n'est pas jusqu'à YUxor rade l'or as de Martial que le démon de la chair ne m'eût mis sous les yeux. (^)uant aux joyeusclés de la langue maternelle, mon honnête précepteuravait pris soin Ini-mcmc de ne me les [)oint laisser ignorer; sa mémoire était sous ce rapport d'une effrayante fécondité, car il avait lu dans l'iron plus souvent que dans le bréviaire et avec bien plus de fruit. .l'oublie de vous dire qu'on me destinait à l'Église.
ic (Cependant les remontrances de mon père n'avaient pas dompté en moi la nature; seulen)entsa surveillafice m'avait rendu plus circonspect. Mon penchant grandissait avec moi; j'aurais en vain tenté de lui résister, je n'aurais pas été le plus fort; je subissais la fatalité d'une organisation impérieuse, invincible. Depuis que je ne [)()uvais plus courir après les petites paysannes, je m'étais rabattu sur les femmes de la maison. Ma mère avait |)armi ses chambrières une Bordelaise de vingt-cinq ans, la plus belle créature qui lut dans le canton : je vois eneore son œil noir, son épais sourcil, sa bouche fraîche et ses petites dénis blanches rangées comme un collier de perles. Je m'en étais éj)ris tout à fait ; mais elle alTectait de me traiter comme
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un enfant (j'avais quinze ans loul au plus), et ne faisait que rire de mes déclarations; pourtant elle les écoulait el nie gardait le secret, ce qui ne laissait pas de me donner de l'espoir. D'ailleurs elle ne ne me repoussait pas précisément, et je croyais bien m'apercevoir qu'elle ne déclarait ses caresses et les miennes sans conséquence, que pour être plus à son aise avec moi. Elle ne se les épargnait pas, et semblait se plaire à attiser mes srns, bien loin de les^ouloir éteindre. Je Unis par me piquer au \if; je tins à honneur de lui prouver que je n'étais pas i'cnlant qu'elle supposait, qu'il était temps de me traiter en homme, et je deNins entreprenant jusqu'il la témérité. Ma Bordelaise couchait dans la chambre de ma mère, qui avait peur la nuit, et qui ne voulait pas rester seule; il fallait être le diable incarné que j'étais pour se risquer jusque-là; mais la fortune me favorisa, une victoire éclatante payai mon audace. Ce que j'avais connu et serjti jusqu'alors n'était que de l'enfantillage auprès de ce que celle femme me révéla. Je vous demande pardon de vous entretenir d'elle aussi longuement; mais c'est qu'elle a eu une grande itdluence sur le reste de ma vie : elle acheva mon éducation, déjà si bien ébauchée par l'abbé, el je puis dire qu'elle m'a fait l'homme que je suis devcrm. Je ne pouvais tomber dans des mains |»l us expertes; elle ne pouvait trouver un élève mieux disposé; en échange de ma fougue de seize ans, elle ukî donnait son expérience de femme faite, et nous ne pouvions plus nous passer l'uji de l'autre. Aujourd'hui même, après tant d'années,
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je ne pense point à celte adorable fille sans émolioji, et jamais depuis je n'ai éprouvé au même degré l'ivresse de la possession. Nous vécûmes deux ou trois ans dans ce délire, et nous délournàmes si bien les soupçons, quemon père me croyait amendé, et en faisait compliment à l'abbé. Mais la sécurilé nous rendit imprudents, et nous nous laissâmes surprendre une nuit par ma mère. Ma maîtresse fut souflletée et menacée de la verge du prévôt pour avoir débauché un enfant de famille : car, dans toutes mes peccadilles, c'étaient toujours les pauvres fdlesqui étaient battues; moi, j'en étais quille |)0ur une légère répriniande. Ma mère était trop infaluéede l'esprit de son rang pour donner jamais tort à un fils qui portait son nom, et mon père no faisait que rire au fond de toutes ces amourettes. Il faut bien, disait-il, que jeunesse se passe ! Kt s'il me surveillait, c'était dans l'unique intérêt de ma santé, nullement dans celui des mœurs. La Bordelaise fut chassée du château avec ignominie ; il me sembla, en la voyant partir, qu'on m'arrachail les entrailles, et je tombai dans une alTreuse tristesse; le souvenir du bonheur perdu était devenu mou idée fixe, et me causait des i)alpilalions éloulVanles. .le poussais tout le jour de gros soupirs qui faisai(-nt rire l'impitoyable abbé , et je rôdais <Ie clnunbre en elnnnbre comme une âme eti peine. Mon |)ère, qui était grand chasseur, me meniit queUjuefois avec lui pour me distraire ; mais je ne conjprenais pas quel plaisir on |)ouvail trouver à tant courir, à tant se fatiguer, quand on pouvait
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être si heureux sans sorlir de chez soi. Le goût de la chasse ne me revint pas, et je rentrais le soir au logis plus ermuyé que je n'en étais sorti. J'avais bien essayé d'autres amours, mais cette diversion ne m'avait pas mieux réussi que l'autre : ce n'était plus cela, il n'y avait que ma liurdelaise au monde, c'est elle qu'il me fallait. Le regret de sa perte devint si cuisant, le vide où je vivais si insupportable, que je fis un coup de télé. Je savais qu'elle s'ét^jil retirée à Rouen; je partis un beau jour du château avec tout l'argent que je pus ramasser, et je la rejoignis. J'ignore si elle m'était restée fidèle pendant les deux ou trois mois qu'avait duré notre séparation. J'élais si transporté de la revoir, que je ne songeai même pas à le lui demander; je la retrouvai telle qu'elle m'avait été efdcvée; plus belle encore, si possible, et plus enivrante ; elle semblait vouloir me payer le sacrifice que j'avais fait pour elle, et sa reconnaissance avait des raffînements inouïs. J'ai trouvé en ma vie des femmes aussi belles et plus jeunes qu'elle, mais aucune qui fût si allachanle, si inépuisable en ressources. Je ne vous dirai point si elle avait ou non de l'esprit, je ne m'en souviens pas et ne m'en suis jamais inquiété : ee que je sais, c'est qu'elle avait le génie de la volupté et qu'il lui tenait lieu de tout ; elle était sur la terre pour cela, et il ( ut f.dlu être un véritable Narsès pour lui demander autre chose. Or, notez qu'elle avait vingt-sept ans quand j'en avais dix-huit; mais cette énorme diflêrence d'âge ne faisait que lui donner plus d'em[»ire sur moi et dis-
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paraissait lout à fait dans rinlimité. Lo plaisir élait lellcmciit sa vie et sa vocalioii, qu'il la rajeunissait comme il vieillit les autres femmes ; une nuit d'amour lui ùlait, à elle, un mois d'âge.
« Nous passâmes plusieurs semaines cachés dans une hôtellerie de Rouen -, mon intention n'avait pas élé de demeurer si longtemps avec elle, je ne voulais que lui faire une visite, saiiT à la renouveler ensuite ; mais il nous avait été impossible de nous séparer, et maintenant je n'osais plus rentrer au château; je supposais bien qu'on était à ma recherche, et notre caclielle n'étail pas si sure qu'on ne dût être bientôt sur nos traces; l'argent d'ailleurs commençait à s'épuiser, il fallait [)rendre un parti; il fut bientôt pris. Nous montâmes un matin dans le coche, et fouette cocher! nous voilà dans la capitale.
«J'avais comptésur l'assistance de mon frère aîné pour me réconcilier avec ma famille et pour refaire mes finances; j'allai droit chez lui en descendant du coche. Ouelle fut ma surprise et ma consternation en le trouvant au lit de mort, et mon père à son chevet! il avait si bien fait la vie de Paris et vécu si vite, qu'à virjgt-cinq ans il était au bout de ses forces ; il me fit l'cITet d'un septuagénaire décrépit, et il mourut quehjucs jours après njon arrivée. Cette calaslrophe lit oublier mon équipée. Mon frère njort, je dévenais l'ainé de la famille, et mon père me reçut comme l'enfant prodigue. Je n'eus pas même besoin de demander mon pardon pour l'obtenir; je rejetai toute ma faute
sur l'ennui de la vie chninpêlre, sur Timpéricux besoin de voir le inonde, mais j'eus bien soin de laire jusqu'au nom de ma maîtresse, car si mon père eût appris, par malheur, qu'elle était avec moi, il n'eût pas manqué de s'entendre avec le lieutenant de police pour la faire enfermer; il me crut seul à Paris. Les premiers jours donnés aux larmes et aux regrets, il me laissa en lieu el place du défunt, et repartit pour sa province, ne doutant pas que le spectacle d'utie mort si prématurée et si terrible ne me servît do leçon. En cela il se trompait el ne raisonnait pas juste. La mort de mon frère ne prouvait qu'une chose, c'est qu'il s'était mépris sur lui-mênie el qu'il avait violenté sa nature. H n'était pas fait pour la vie qu'il avait acceptée par position plus qu'il ne l'avait choisie par tempérament. Chacun a ses aptitudes, sa destination particulière, et il est imprudent de les méconnaître ; de plus c'est le fait d'un sot, attendu que la diversité n'implique en soi ni infériorilé ni supériorité. N'est pas homme de plaisir qui veut; on naît pour cela comme on naît propre aux malhé- *naliqiies ou à l'éloquence. Tel qui fait l'austèic n'est qu'impuissant, comme le libertinage de beaucoup n'est qu'affectation et que vanité. L'essentiel est de savoir sa limite et d'aj:;ir selon son organisalion propre, non selon celle des autres; car, dans ce cas, l'imitation n'est pas seulement puérile, elle est funeste. Voilà la vraie philosophie; avec ces simples précautions on est sur de durer; el quant à moi, n'en déplaise aux mânes de mon père, je
me sentais solide et de force à vivre, parce que je ne faisais qu'obéir à ma nature. L'événement l'a bien prouvé.
<t Mon frère avait un régiment qu'on fit passer entre mes mains, et je fus lancé aussitôt qu'arrivé. Vous devinez bien que la Bordelaise fui la première à jouir de ma nouvelle fortune ; je l'établis richement dans une petite maison du boulevard Montl'arnassc, où je passais tout le temps que les soins du monde et du service me laissaient libre. J'étais si provincial, que je regardais notre attachement comme éternel, et je n'imaginais pas que rien au monde put rompre des liens si fortement serrés : cette sécurité aveugle m'ôtait jusqu'au sentiment de la jalousie; je conduisais mes nouveaux amis chez ma maîtresse, sans soupçonner que je me donnais des rivaux et que j'introduisais le loup dans la bergerie. Je commis la faute du roi Gygès; je parlai tant de mon bonheur, que je dofinai à d'autres l'envie d'y goûter. Un jeune Anglais de mes amis, duc et pair en expectative, se monta tellement la tète à mes récils et devint si éperdument amoureux de ma Bordelaise, qu'il débuta avec elle par un mariage secret : un jour je trouvai le nid vide, la perdrix s'était envolée. Je fus au déses[)oir; je voulais me tuer, tuer l'Anglais, tuer la traîtresse, tuer tout le monde, si bien que je ne tuai personne. Mes camarades se moquèrent do moi, ils me traitèrent par le ridicule; ce remède lil sur mon cceur l'eiret du feu sur une plaie vive ; la douleur lut aiguë, puis elle s'engourdit; je comnjcneai à regar- 1 * 10
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fier ma guérison comme possible ; la plaie cessa de saigner, elle se ferma, la cicalricese fil, cl la jeunesse opéra le rcslo.
K Me voilà donc à vingt ans colonel d'un des plus beaux régiments de l'armée, riche parce que mon père i'ctail, beau garçon, c'était du moins l'opinion des femmes, nvidc de plaisir, au milieu du monde le plus facile et le plus galant; tous les rêves de mon enfancese trouvaient réalisés par ce coupdedé, sinon dépassés. Le dix-huitième siècle louchait à sa fin : c'était encore le règne des petites maisons et des petits soupers; tout le monde disait bien que la société menaçait ruine, mais on ne s'en émouvait pas autrement, et l'on voyait arriver la fin du monde sans trop s'inquiéter de ce qui viendrait après. Les hommes n'en étaient pas plus sérieux, les femmes n'en étaient que plus attrayantes, et l'on vivait au jour le jour avec insouciance et philosophie. Il n'y avait plus de religion... Lh bien 1 l'on s'en passait, et les prêtres étaient les premiers à donner l'exemple de l'indifférence cl de l'épicuréisme. Les mœurs étaient corrompues.... Mais elles n'avaient jamais été si dodces, si aimables, si loléranles; et quant à l'état, qu'on disait tomber en dissolulion, c'élail son afiaire, il avait des soldats pour se garder, des traitants pour lever les impots; notre aflaire à nous élail de prendre la vie comme nous la trouvions et d'épuiser ces birns qu'on disait devoir nous échapper si toi. Ouelques alarmistes, comme (iagliosiro et ce bon père (^azolle. nous criaient bien : iMalhcur! pareil
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ù cet illuminé qui prédisailà lue-lèlc, en courant sur los inuraillcs, la prise do Jrrusalcui ; nous les laissions pr()j)ljôliscr à kur aise sans leur on vouloir le moins du monde, et nous allendions Iranquillonienl le sauvo qui poul univorsol.
u(]o fut là une é[)oque unique dans l'Iiisloire, et, pour ma jiarl, je puis me vanter d'avoir bien joui des restes de la lilierlé mourante ; j'étais de toutes los fêtes, pourvu cependant qu'il y oùt dos femmes, car je n'ai jamais com[)ris la vie sans elles; le jeu m'enuyait autant que lâchasse m'avait peuséduil; la table fie me plaisait qu'on parties (ines, et los sociétés d'hommes me donnaient de véritables nausées, (le que j'aimais du service militaire, c'étaient les revues, parce que toutes les belles dames nous venaient voir déliler, et j'avoue qu'au théâtre je m'intéressais bien moins à la pièce qu'aux actrices. Je m'étais attaché une fois, vous l'avez vu, sincèrement, naïvement; mais la liordelaise s'était chargée elle-même du soin île me guérir de mes illusions : celle [)rt'mière épreuve m'avait si niai réussi, que je jurai bien qu'elle serait la dernière, cl je lins parole; je fis l'amour en partisan. Une fois libre, j'allai tout nalurellement m'abaltre sur l'Opéra, cet Eldorado magique qui avait tant occupé mon eidancc : si je n'y trouvai jias précisément les choses que je m'étais figurées, j'y en trouvai d'autres qui les valaient bien ; les terrestres bayadères ne me parurent pas tro[) indignes des fées fantastiques que j'avais rêvées, cl, quelquesunes mê(ne avaient à mes yeux l'iinmense avan-
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lage de me rappeler par leurs allures franches et décidées, par leur science profonde en l'arl d'aimer, l'ombre de celle qui avait fail mon éducation. Je vous épargne les détails ; vous les devinez. Qu'il vous suQise de savoir que ma vie n'était qu'une suite non interrompue de plaisirs toujours divers el toujours les mêmes, et que, bien loin de voir s'accomplir les sinistres prophéties que mon père m'av.iil faites au chevet de mon frère mourant, je ne ni"v:tais jamais si bien porté. Le ciel m'a donné la puissance de mes penehai:ts; mon corps est un cheval infatigable et docile qui n'a jamais bronché sous son cavalier.
«t Après quelques années passées dans le tourbillon des voluptés parisiennes, je changeai de théâtre sans changer de vie ; mon régiment fut appelée A''ersailles,et je dus m'y établir à denieure. Je n'eus pas lieu de me plaindre du déplacement : un nour veau monde, un monde enchanté, la cour s'ouvrit pour moi. J'ai souvent entendu dire en Europe, que les femmes sont ingrates, et qu'elles n'aiment point ceux qui les aiment; les orgueilleux et les niais peuvent trouver cela; quant à moi, je ne l'ai jamais cru, je ne l'ai jamais vu, et je suis un exemple vivant du contraire : jamais homme n'aima tant les iLMumes el n'en fut tant ain<é ; c'est moi qui serais lin ingrat si je me plaignais d'elles, car elles m'ont toujours rendu au cenlujjle le bonluur que je leur ai donné; il est vrai que je ne leur ai jamais rien demandé que de possible el de raisonnable; la constance élernelle n'est pas dans la nature humaine;
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ma nordclaisc mo \';\\:\il \ncn prouve : éclaire par celle dure niais salutaire expérience, j'avais soin de n'exiger des femmes et de ne leur promeltre que ce que l'on peul s'accorder de part et d'autre; rien n'est plus mobile que l'amour, rier» n'est plus ca- I)ricicux; le vouloir fixer, c'est lui ôter son plus grand charme, ([ui est la spontanéité, la liberlé, l'imprévu, cl il y a de la [xiérililc à porter une chaîne qu'on sent en être une ; des qu'elle gène, on doit la rompre; le passé n'est plus à nous, l'avenir ne l'esl pas encore ; la sagesse consiste donc à concenlrerson individualité, son existence tout entière dans la jouissance du moment présent, le seul qui nous appartienne, sans se laisser tyratmiser par les souvenirs de la veille, ni troubler par les appréhensions du lendemain, dette digression me ramène h Versailles.
<c Mon service m'appelait souvent auprès de Marie-Antoinette, qui était alors le centre des plaisirs et comme le foyer d'où partaient les derniers rayons de la galanterie française; ma jeunesse lui plut, je fus admis dans son intimité, et j'eus bientôt un rôle dans les [)asloralesdu l'etil-Trianon. Je devins l'enfant gà(é des plus grandes dames de la cour. J'avais si bonne mine, à ce qu'il parait, dans mon brillant uniforme, qu'elles m'avaient l)aj)tisé le cctoncl, connue si j'eusse été le seul de mon grade ou que tous les autres se fussent effacés devant moi. Je puis, aujourd'hui qu'un demi-siècle a passé sur ces enf.in'illagcs, vous en parler sans encourir le reproche de vanité; je pourrais de même, sans être
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accusé d'iruliscrétioM ou «le faluilé, vous rnconicr iiprès tanl d'yiiticcs, et sur ce promontoire africain, mes bonnes fortunes de Versailles. Ces fenmies divirïcs, que j'ai tant pressées dans mes bras, ont été fauchées par la révolution, comme des Oeurs |>ar l'orage; la main du bourreau a coupé le fil de ces belles vies; le peuple a arraché et foulé aux pieds brutalement ces gracieux fleurons de la monarchie. «(Pourtant nous avions eu encore d'heureux jours, avant que la tourmente ne nous atteignit et ne dispersât les amours; on l'enlendait gronder au loin, et. comme les troupeaux se réfugientsous les grands arbres au bruit du tonnerre, toutes ces femmes timides cachaient leurs alarmes sous les paisibles ombrages <le Trianon. Je me souviens encore «l'une fctc que la reine nous y donna ; ce fui la dernière, et les intimes seuls y assislaienl. Je ne vous dirai pas qui j'avais alors pour maîtresse, son nom est trop connu cl je dois le silence à ses mânes ciiarmanls. f.a fête fut libre et galante ; toute éliqucUc avait été abolie et une égalité complète régnait parmi les convives ; on était convenu de ne se point gêner les uns les autres, et comme il n'y avait là personne qui n'y eut un intérêt de cœur, on s'était promis de fermer les yeux cl les oreilles et de se garder le secret. On soupa en plein air à la clarté des flambeaux; la chère fut délicate, les \ins enivrants, les propos enjoués et faciles. La reine donnait l'exemple du laisser-aller, et toutes les finnnes respiraient la mollesse cl l'abandon; les loilelles é(aienl. voluptueuses, les yeux lendres, et les mains
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Ircmblaiitcssc pressaient furlivemeul. Les pensées i\u deliors ne vinrent pas une seule l'ois trouljler les enchantements de cette nuit mémorable, ou si quelqu'une nous traversait l'esprit comme une ombre rapide, c'était pour nous avertir que le temps nous pressait, que le lendemain n'était pas à nous, qu'il fallait nous bâter de vivre et de jouir : jilors c'était des redoublements d'ivresse, de nouveaux délires, et le plaisir s'exaltait par le sentiment du danger; nous étions comme ces amanls passagers de Cléopâtrcqui achetaient une nuit d'elle au prix de leur vie. Après le souper on se dispersa dans les bosquets ; les ténèbres furent discrètes et sileneieu ses; personne ne sut le bonheur de son voisin; chacun était trop occupé du sien propre pour é()irr celui d'autrui; des musiciens invisibles remplissaient l'air des mélodies les plus amoureuses ; le parfum des fleurs baignées de rosée était plus suave, plus périétrant; tous les sens étaient à la fois charmés et vaincus. Cependant la reine était parfois rêveuse; de sinistres fantômes sendjlaienl passer devant elle ; était-ce un pressentiment de l'âme ou un avertissement du ciel? le voile de l'avenir s'ouvrait-il tout d'un coup pour elle, et voyait-elle au loin se dresser un échafand ? Dans ces momenls-lû elle était plus belle et plus séduisante; ses yeux se chargeaient d'une inelTable langueur, et sa taille plus molle et plus gracieuse senddait fléchir sous le faix (lésa destinée. Le lendemain on apprit que le peuple allait marcher sur Versailles, et vous savez la (in de cet eflVoyable révc.
« Je donnai ma démission dès les premiers troubles, scnlanl bien qu'il n'y aurait pas de rôle pour moi dans ce sanglant conflit de passions homicides. Je me tins à l'écart pour laisser passer le vent; mais je n'émigrai point; je n'étais pas d'humeur à laisser mes biens entre ces mains rapaces. Mon père étant mort, j'avais réalisé mon patrimoine de manière à le pouvoir transporter aisément, c'est-à-dire que j'avais converti en diamants et autres pierres précieuses mes châteaux et mes terres ; j'avais ainsi un immense capital dans le plus petit volume possible, et j'étais prêt à tout événement. Je portais des millions cousus dans mon habit, et je me mis, par prudence, à vivre comme le dernier de ces gueux dcverms rois. Je m'étais mis en pension pour plus de sûreté dans la maison même de Marat, chez un boulanger connu pour son civisme. Tandis que mon hôte vociférait dans les cluhs, mon hôtesse s'ennuyait fort au logis : c'était une jeune Picarde assez proprette qui avait la tète vive et qui se la monta pour moi ; il est vrai que j'y avais pris quelque peine. lîéias! c'était une chute bien dure, bien humiliante, et mes nobles maîtresses de Trianon avaient là une héritière bien peu digne d'elles; mais je lui dus la vie par le soin qu'elle eut de n)c faire passer, auxycux de sori n)ari, pour un (Iratidisson républicain. J'en étais quitte pour accompagner quelquefois ce braillard au club et pour le traiter de Démosthènes. C'était un zélé; il faisait partie d'une des sections les jilus remuantes, les plus fougueuses; il montait la garde avec cnlhou-
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siasmc, cl sur Irois nuils il vu passait bien deux, in pique sur l'épaule cl le lionncl sur l'oreille, à la porle (le la (loiumune ou de la Corivenliou. 'l'andis qu'il faisait laclion à la belle étoile, je dounais à mon temps un plus doux emploi ; j'avais fini par faire quelque chose de ma Fornarine; il n'y a pas de femme dont on ne puisse tirer parti en s'y prenant bien ; beaucoup ne sont froides ou sottes que parce qu'elles s'ignorent, et elles s'allnclient de passion au premier homme qui les ré\èle à ellesmêmes. Il y a bien peu de Lucrèces, croyez-moi, qui ne soient des l.aïs en germe. Je fus pour ma l'icarde ce que la bordelaise avait été pour moi, c'est moi qui j'émancipai. Tout cela se passait audessus de la chambre de Marat, et il nous arriva plus d'une fois de l'entendre déclamer avec ses acolytes contre les suspects, les tièdes, et tout ce qu'ils appelaient, dans leur argot, les iidànjes suppôts de l'indifférentisme et de l'immoralité. A ces mois j'endirassais ma citoyenne, qui me le rendait bien, et je faisais fi du voisin.
<[ Je passais de celle manière les plus mauvais jours de la Terreur, sortant peu, ne voyaiil àme qui vive, et ne me conipromettanl avec personne, pas nième avec mon hôtesse, auprès de hunielleje m'étais fait passer pour un commis-voyageur sans emploi. Noire félicité fut troublée; la réquisition m'atteigm't; il n'y avait pas à regind)er, il fallait marcher à la baguetlc,car ces messieurs du (".omilé n'étaient pas tendres, et leur petit n)orceau d'acier de la place de la llévolution ne badinait pis. iMon
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Ariane fut au désespoir; elle jeta feu et flnmme contre la République et ces aiïreux bonnets rouges qui av.'iient la barbarie de lui enlever sou ainnnt. Jusqu'alors elle ne les avait pas trouvés si mal, et les seplembrisadcs niènic ne lui avaient pas trop déplu, parce qu'elles immolaient les grandes dames, dont les bourgeoises de tous les rangs sont toujours si jalouses; mais l'amour triompha du civisme, et peu s'en fallut que ma Fornarinc ne se fît-metlre à la lanterne par les tricoteuses du quartier. Je parvins pourtant à la calmer, en lui prometlant de revenir général. J'arrivai à l'armée sans souliers, et moi qui avais des millions dans mes coulures, car mes lidcles diamants rie me quittaient pas, il me fallut attendre trois mois une paire de sabots. Si j'avais commis Timpruilence iVan acheter avec mon argent, on n'eût pas manque de dire que j'appartenais à rinfàmc faction des riches et des ci-devant; le plus sûr était de m'écorcher les pieds. J'avais bien eu l'idée de déserter, mais je résistai à la lentalion,cn rélléchissant que par-là je me fermais la France; et puis, si j'avais manqué mon coup, j'étais un homme mort. Je me résignai dorïc k guerroyer sur la frontière, sans souliers, sans pain et sans femme. Cette manière de faire la guerre r»e m'allait point; il était cruel de partager la pâlée et la paille des simples soldats, après avoir été le plus brillant colonel de l'armée; en consciefice la place n'était pas tenable; avec cela qu'il fallait faire le coup <le fusil tous les jours; si bien que le temps m'avait manque pour
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encenser la cnnlluicre de l;i denii-brigndo, l;i seule divinité potable de cet Olynjpc en guenilles, lùifin le ciel meviiileîi aide. Une nuit que j'avais réussi à attirer ma V^énus iiors des lignes, au risque d'être fusillé par les sentinelles avancées , nous fûmes surpris par un gros d'ennemis. V^ous devinez le sort de la canlinière infortunée ; je n'eus pas même la consolation de l'avoir pour compagne de route, et je fus dirigé, moi cinq ou six centième, dans l'intérieur de l'Allemagne. Je tremblais pour mes diamants, mais on ne fil pas l'honneur à un pauvre hère si mal éqni[)é que moi, de le fouiller, et ma misère sauva ma fortune. Je fus conduit jusqu'au fond de la Hongrie, et j'y demeurai quchjue tomps, faisant une vie plus dure encore, s'il est possible, que celle d'où je sortais. Hienlôt-mon sort changea, grâce aux femmes, car c'est à elles que j'ai dû toutes les bonnes chances de ma vie. Une belle Hongroise se prit d'amour pour moi, moi pour elle, et nous résolûmes de nous évader ensemble; les prisormiers étaient surveillés d'assez près; mais mon intrépide libératrice se chargea d'aplanir toutes les dilïieultés de l'entreprise, et elle en vint à bout. Pendant ce temps la France avait changé de f.ice; la Terreur s'était noyée dans la merde sangqu'elle avait laite; la ('onvenlion n'avait pas survécu longtemps; le Directoire lui avait succédé; liarras siégeait au fiUxembourg. La llépublique s'était beaucoup amendée, et, d'après tout ce qui me revenait des mii'urs de la cour <lireetoriale , ]('. ne désesj»érais pas de voir rellcurir, sur les ruines de la n)o-
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nnrchie, les lieaux jours de celle Régence dont mon précepteur m'availfail des tableaux si séduisants. T'eût bien été là mon affaire; mais le nouvel oriire de choses était précaire, et le moyen d'ailleurs de traverser l'Allemagne à travers les armées de Titt et de Cobourg? Force était donc de se tourner de l'autre côté; nous étions près de I.i frontière vainque, nous la [)assâmes, et, après tant d'années de contrainte, d'alarmes et de servitude, je saluai la Turquie comme la terre de la liberté. Ma Hongroise s'était travestie en homme, afin de voyager plus commodément; elle montait à cheval comme une amazone; elle en avait l'humeur guerrière, et lirait l'épée et le pisloU-t avec le sang-froid et la dextérité d'un maître consommé. Elle n'avait de féminin que sa beauté , qui avait même quelque chose d'un peu viril, comme son cœur. Tousses traits étaient accentués; son œil était fier plutôt que doux, et une légère moustache brune donnait quelque chose de plus décidé, de plus audacieux à sa lèvre impérieuse. Elle était petite, mais bi<n faite, et il n'est pcrsonrje qui ne la prit, à sa désinvolture, pour un garçon mutin. Je n'ai jamais eu de compagnon de voyage moins gênant et plus résolu ; aucun obstacle ne l'effrayait; elle me l'avait bien prouvé en organisarjl ma fuite; elle avait l'amour des hasards et des ilangers, comme les autres femmes en ont l'effroi. Son ardeur même lui fui falale. Comme nous traversions un village bulgare , elle rut une discussion avec un soldat ; la querelle s'échauffa , les habitants intervinrent ,
quelques coups de fusil furent tirés, cl une balle vint fr.ippcr ou cœur nia belliqueuse amazone. Ainsi elle mourut en homme, comme elle avait vécu, et sa mort fut digne de sa vie. C'eût été une dérision pour elle et un outrage du sort que de finir comuïe les autres femmes.
«( Me voilà donc au milieu des infidèles, maitre de mes actions et de ma fortune, c'est-à-dire de mes diamants; mais je craignais un malheur, et je merendisàCofislanlinople avec l'intenlion de m'en défaire. A peine ciais-je arrivé dans la métropole de l'islamisme que ma poitrine se dilata, el je commençai de respirer à l'aise; je compris d'inslinct que c'est là que j'aurais dû naîlre, et je pris immédiatement et presque d'inspiration la résolution de m'y établir et d'y finir mes jours. Là du moins, me disais-je, je serai à l'abri des orages qui bouleversent l'Kurope, et des vicissitudes de celte terre effroyable qui se dévore elle-même et se détruit sans cesse; la politique n'entrera pas dans ma vie privée, mon intérieur sera muré, et, maître enfin chez moi, je pourrai vivre selon nies goùls sans avoir h craindre ni réquisition ni guillotine. J'adniirais le concours des circonstances fatales ou, si vous voulez, providentielles qui m'avaient amené à travers tant de périls et d'épreuves dans ma véritable |)a- Irie. rbibcnc îbi patria. Mais je compris aussi que si toutes les religions sont bomies pour se sauver, toutes ne le sont pas également pour \ivre à Con- .slanlinople; ma qualité de chrétien m'interdisait tous les bénéfices de celle civilisation vraiment hu-
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mninc et bien entendue, et m'cnchainail pour ainsi dire au seuil de ce bienheureux Eden. Vous devinez bien qu'élevé par un abbé de la Régence, et formé par les petits soupers du dix-huitième siècle, je n'avais pas laissé les scrupules religieux prendre une trop grande place dans mon cœur; il m'importait assez peu qu'on servît la divinité en turc ou en lalin, selon la liible ou selon le Koran ; les religions diverses n'étant que des formes d'une même vérité, ou plutôt d'une même erreur, le passage de lune à l'aulrene saurait être qu'une affaire de convenance. Les esprits faibles se convertissent pour bien mourir; pourquoi n'abjurerail-t-on pas pour bien vivre?
<i Une considération me retenait; on étudiant les mœurs du pays, je m'étais aperçu que les renégats inspirent à l'orgueil du musulman un mépris à vrai dire peu philosoj)hique, mais auquel il m'importait d'échaj)per, car c'est une lâche indélébile. J'évitai donc l'éclat d'une abjuration publique; je connneneai j)ar prendre le coslurneetur» nom du j)ays;j'on sus bientôt les ditVérenls idiomes, grâce à ma facilité naturelle pour les langues, et j'étudiai avec tant de soin le Koran et les cérémonies i\n culte, qiie je fus en étal de les pratiquer aussi bien que le mufti lui-même, .le nje mis même en règle du côté de la eirct>ni ision. Après ces éludes préliminaireset à la suiled'un long voyage fait dans l'Asie mineure, je revins à (ionstantinoplc, où je me donnai et fus pris par tout le monde pour un nclie inar( liand de 'J'rébizonde. J'avais écoulé peu
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à peu mes diamants en réalisanl dessus des bénélices considéral)lcs ; je les avais achetés en France dans un moment où les choses de luxe avaient peu de valeur, cl de gens qui avaient hâte de s'en défaire pour avoir de l'argent comptant; j'avais paye en espèces sous le régime des assignats, si bien que j'avais eu tout cela à très-bas prix; la spéculation m'avait réussi au delà de mes espérances, et je me trouvais à la tête d'une grande fortune. Je pris une maison magnifique dans la plus belle situation du Bosphore, je la meublai richement à la mode du V^y^i j'y donnai des fêtes aux personnages importants et surtout au clergé, dont il nj'imporlait de me faire un ami, pour éloigner de moi tout soupçon d'apostasie ; je fréquentai les mosquées, je fis des cadeaux au mufti, à tous les ulémas, et je n'eus pas de peine à fonder ainsi ma réputation de piété. (]e qui n'avait été d'abord qu'une comédie devint une hal)ilude. Rien n'est plus IV.cile que de soutenir une réputation faite; une fois que le clergé m'eut déclaré le modèle des croyants et le croyant par excellence, il ne me coula rien de le paraiire, cl je dus à celle position acquise une liberté et une sécurité qui me dédommageaient amplement des légers inconvénients de ma renommée.
»! Une année ou deux m'avaient sulli pour opérer ma métamorphose; mon but était atteint et ma vie désormais fixée. Jamais homme, je puis le dire, ne jouit plus complètement du prix de ses efforts; je savourais ma coniiuète avec délices. Knlin j'étais libre, je lrionq)hais ; [dus d'obstacles, plus
(l'enlraves. En Europe, même dans les plus beaux jours, j'avais toujours senli répiue à côlédc la rose, et trouvé le ver au cœur des fruits les plus délicieux; je veux dire que la sécurité manque toujours au bonheur ; la société européenne n'est pas organisée pour le plaisir; je ne parle pas de la Terreur, qui est un temps d'exception, mais à Versailles, à Trianon même, toutes ces femmes si tendres, si faciles, avaient des pères, des maris, des frères, dont il fallait trop souvent tromper la surveillance; et, tout indulgente que fut l'opinion publique, il y avait un certain décorum à garder ; de là mille intrigues, mille craintes ; une clandestinité qui préoccupe, un mystère qui peut sourire aux imaginalions de quinze ans, mais qui lue la jouissance dans son germe. Ilien de pareil en Turquie. Enfermé dans son harem, au milieu de ses esclaves et de ses femmes, tout homme est sultan; il n'a à craindre ni surprise ni scandale, le cimeterre de la loi veille sur lui et protège ses plaisirs. *c Je ne m'étais jamais formé d'idée nette de ce que pouvait être une société de feinmes soumises à la même règle, au même devoir, et dévouées toutes au même homme; l'expérience m'a prouvé que la polygamie est le dogme suprême de la volupté, et Mahomet est véritablement grand pour l'avoir introduit dans son code ; il est le seul législateur qui ai compris le plaisir et qui l'ait organisé. Le plaisir est Dieu, et Mahomet est son prophète î La soumission rend les femmes plus complaisantes cl plus dociles; la rivalité les lieiil en haleine; absorbées
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dans une pensée unique, celle d'clre préférées, elles font loul pour y parvenir, elles se surpassent les unes les autres, et cette éniulnlion constante les inspire mieux, croyez-moi, que tous les artifices de la coquetterie française. Oui, certes, l'Orient est la [)alriede la volupté, caril l'a érigée en science, en religion.
«1 Mon harem était l'un des plus renommés de Conslantinople : indépendamment de mes femmes légilin)cs, j'avais un grand nondjre d'esclaves que je choisissais parmi les plus jeunes et les plus belles filles du bazar; mon goût étaitconnu, elcomme je ne lésinais pas avec les marchands, il ne s'en vendait pas une qui ne m'eût été auparavant présentée ; j'en avais de tous j)ays, de Géorgie, de Circassie, d'Egypte; j'avais des Grecques, mcnje des Juives, et jusqu'à des Européennes dont les Rarbaresques faisaient commerce. J'étudiais ainsi les goûts, les ()enchants, les sensations des nations diverses, et j'apprenais le monde en le possédant sous sa plus belle forme. Mon bonheur souverain était de me promener sur le lîosphore; j'avais un yacht fermé comme les gondoles de Venise, etquand une nouvelle venue avait su me charmer, je l'embarquais avec moi, et nous allions respirer ensemble l'enivrante fraîcheur des nuits d'Asie : c'est ce que j'appelais leur initiation.
« Pendant que je faisais celte \ie de paix et d'amour, l'Europe était bouleversée jusque dans se.s fondements. Au Directoire avait succédé riùnpire, et une nouvelle idole était montée sur l'autel san- 1 n
glantde la Révolution. Le nom de Napoléon avait relcnti jusqu'à moi, et, en voyant la France entraînée sur ses pas dans des guerres sans terme et sans issue, je m'applaudissais tous les jours d'avoir quitté ce sol mouvant et d'être venu accomplir ma destinée sur la terre du repos et de la liberté. J'étais comme le sage de Lucrèce, je voyais, du port, naufragcr les empires, et je prenais en pitié les délires des hommes. Le sultan avait voulu m'allirer dans son divan, mais j'avais constamment décliné cet honneur périlleux et gênant ; je ne comprends point l'ambition, et comment aurais-jc pu en avoir maintenant que j'étais au comble de mes vœux? J'ai toujours vu qu'une grande renommée est pernicieuse, et je pense, avec les Turcs, que l'amour de la gloire est une maladie sans remède. Béni soit Allah qui m'en a préservé! Oh! combien j'aimais le calme et le silence de mon harem quand le récit des batailles où s'épuisait l'Europe arrivait jusqu'à mon oreille ! Que les nuits du Bosphore me semblaient douces aux bras de mes femmes, alors que je songeais aux affreux bivouacs de la Russie!
«! Je vécus quelques années encore dans celte voluptueuse sécurité, l'Europe avait de nouveau changé d'aspect; les vieux gouvernements avaient repris leur assiette, car toute chose est ramenée fatalement à son principe, et la France elle-même, après avoir tourné cl retourné vingt-cinq ans dans un cercle vicieux, était revenue à son point de départ; Louis XVI était ressuscité dans son frère Louis XVI II, et revivait en lui. C'est à peu près vers
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celte époque, ou un peu plus lard, qu'éclala l'insurreclioii grecque, (^onstanliiiople devint une tout autre ville. Adieu la quiétude cl la sérénité des jours de paix ! Un vent incommode soufflait dans l'air et renversait toutes les tètes. La guerre était l'unique préoccupation du moment; on ne parlait d'autre chose, et, jusqu'au sein du harem, il n'était plus question que de massacres et d'incendies. C'était au point que j'aurais pu tout aussi bien me croire dans les clubs de Paris; et, pour ajouter à l'illusion, ou s'égorgeait dans les rues et l'on mettait les Francs à la lanterne. Sous d'autres noms et sous d'autres prétextes, c'étaient les mêmes passionsct les mêmes scènes qu'en quatre-vingt-treize. Je pris alors le parti qui m'avait réussi sous la Terreur; je me concentrai plus que jamais dans la vie privée, et je laissai passer le vent. Il passa en effet ; mais cet orage apaisé, un autre se forma, plus alarmant et bien plus terrible dans ses conséquences : il ne s'agissait plus d'une simple insurrection politique, c'était une révolution sociale qui grondait à l'horizon ; en dépit des leçons de l'expérience qui devrait au moins rendre les peuples sages, et dans le temps même où la force des choses avait fait rétrograder la France de vingt-cinq ans, il commença de se mafiifester, dans le centre même de l'islamisme, je ne sais quel esprit de vertige et d'imitation; on eût dit que, vaincu en Occident, le démon révolutionnaire s'était réfugié on Orient, afin de se venger sur l'Asie des défaites qu'il venait d'essuyer en Europe. Le sultan fut le premier alleinl de l'é-
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pidcmie : après avoir déjà auparavant anéanli les janissaires, ces vieux et ûdèles gardiens du passé, il déclara la guerre au costume; on en imagina un calqué, par une inconséquence absurde, sur celui de ces mêmes chrétiens qu'on pendait la veille; on parlait d'imposer au peuple de Mahomet ce costume bâtard et étriqué, de laisser sortir les femmes dévoilées, de leur faire porter des gants et des chapeaux à la mode de Paris; on allait même jusqu'à parler de presse, et le mot gazette fut prononcé. Je pris l'alarme aux premiers symptômes du mal étrange dont le vieux corps ottoman était travaillé : instruit par rexpérience, je prévis du coup tout ce qui devait arriver; on ne s'arrêterait certainement pas en si bon chemin, et ces premières tentatives n'étaient que le prélude d'innovations plus radicales: on ne s'attaquait d'abord à la forme que pour mieux saisir le fond en le mettant à nu; ce sont les bases mêmes de l'édifice qu'on veut mettre en brècfie, et la vieille société orientale, cette société modèle, est menacée dans ses racines. Des germes d'indépendance fermentaient déjà dans le cœur des femmes, toujours si ardentes aux nouveautés, et la révolte était aux portes du harem; je jugeai qu'il y avait péril en la demeure, et que la Turquie voulait avoir son quatre-viirgt-neuf. Que m'avait donc servi de fuir l'Kurope, puisque l'Europe elle-même venait me chercher à (lonstantinople? Mais cette fois je résolus de prévenir ré\éneinent et de sauver mes Pénales. Je vendis ma maison et celles de mes esclaves dont je n'avais que faire ; je chargeai un
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l)àliincnl des autres, je m'y embarquai avec mes femmes cl mou argent, et je mis à la voile un beau matin, sans dire adieu à personne. J'avoue que je ne vis pas sans émotion disparaître sous l'horizon ces bords fortunés naguère où j'avais connu le bonheur et la liberté; mais on m'avait gâté mon Bosphore ; je n'en voulais plus.
«( J'essayai de l'Egyplc, ce fut bien pis; je me crus là au milieu d'une colonie européenne : olïiciers de terre et de mer, ingénieurs civils et militaires, administrateurs, agriculteurs, pédagogues et médecins, tout cola est Français, Italien, Allemand ; tout se fait à l'européenne ; le français est la langue à la mo(Je, si bien que je me demandai avec inquiétude si le pilote n'aurait point fait fausse roule, et si je ne serais pas tond)é dans un des quatre-vingt-six départements. On ne parlait que canaux, routes, budget et philanthropie; il était même question d'établir une ligne de diligences d'Alexandrie au flaire, et je m'enfuis au plus vile, de peur d'entendre prononcer le mot de constitution, dette méchatile parodie de TKurope au pied des l'yramides me faisait mal au cœur.
•t Je me retirai à Alger, dans l'espérance de retrouver, au moins chez les IJarbaresques, cet Orient qui se dérobait devant moi; je ne m'étais pas trompé: j'eus là quelques be.uix jours encore, et je pus me llatter d'y mourir en paix. Vain espoir! dette Kurope que je fuyais, et qui send)l;ut s'aehnrncr à ma poursuite, vint me forcer dans nies derniers retranchenjcnls. A peine commençais-je à ros-
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pirer, que la ville fut assiégée et bientôt prise par nos compalriotes; je me réveillai, un malin, en pleineFrance. Le lendemain j'appris une douzième révolution dans notre bonne ville de Paris. 11 fallait partir de nouveau ; mais où aller? 11 ne me restait plus que le Maroc : dernier rameau de l'arbre musulman, cette contrée lointaine a conservé intactes les vieilles croyances et les vieilles mœurs; je levai donc mes tentes encore une fois, et je vins m'établir à Tanger, en me donnant pour un Algérien qui fuyait la domination chrétienne. A ce titre je reçus l'accueil le plus distingué, et j'obtins de loger dans la Kassaba. J'ai pris et fait prendre à mes femmes le costume du pays, afin de flatter l'amour-propre national; on m'en a su gré, et ma fortune, qui est considérable, et qu'on exagère encore, a achevé de me mettre en honneur et en crédit. iMais ici j'ai besoin de plus de précautions que partout ailleurs ; les beaux jours de Uipcrda sont passés, et nulle part les renégats ne sont plus méprisés et plus exposés; on n'aurait qu'à soupçonner mon origine européenne, pour me précipiter du piédestal dans la lange; il n'est pas d'outrages, pas de persécutions que je n'eusse à redouter de la part du peuple et du souverain; et où irais-jc maintenant que je suis vieux et que la terre manque devant moi ?
«' Jugez quel intérêt puissant j'ai à taire mon secret, et combien il m'importe de garder mon masque! Au reste, cette dissimulation ne me coûte plus rien ; mon rôle a cessé d'en être un ; le masque est
devenu le visage. Il y a si longtemps que je suis musulman, qu'il me semble être né tel, et j'ai besoin d'un grand effort de mémoire pour me rappeler que je n'ai pas toujours porté le costume oriental et le nom d'Abdalah. C'est bien ici que l'habitude est deveime une seconde nature ; je me trompe, la nature elle-même a créé l'habitude, en reprenant ses droits. C'est par hasard que je suis né en Europe et chrétien ; je devais naître au Maroc et mahométan ; la force de l'organisation a corrigé l'erreur de la naissance; et cela est si vrai, que je ne me suis jamais repenti de ce que j'ai fait. Si je songe quelquefois à l'Europe, c'est pour me rappeler les mauvais jours que j'y ai passés, et pour me féliciter d'avoir brisé les fers de cette civilisation sèche e* hypocrite. Je n'ai qu'un regret, c'est de ne m'ètre pas fait Turc en sortant des bosquets de Trianon, et même avant ; mais je me console en pensant que ce retard était providentiel; je devais passer par la République pour apprécier dignement Conslantinople.
^^ J'ai étudié avec tant de soin le turc et ensuite l'arabe, je parle ces deux langues depuis tant d'années, qu'elles me sont aussi familières que ma langue maternelle; et je me suis imbu, imprégné, pour ainsi dire, si [)rol'ondément du génie de l'Orient, que la parole sentencieuse des Turcs et le style ligure des Arabes me sont devenus tout à fait naturels. Aussi personne au monde n'a jamais soupçonné mon secret; et vous-même, lors(jue vous avez conçu quelques doutes à cet égard, c'est
que je vous les avais moi-même inspirés; j'avais mes vues en agissant ainsi.
«Vous saurez tout à l'heure pourquoi je vous ai pris pour confident, et quel service je réclame «le vous. 1»
XIII. -PROPOSITION
Abdalah se tut pour respirer : il avait parlé tout d'une traite, et sans reprendre haleine, soit qu'il eût été einporté par ses souvenirs, soit qu'il n'eût pas voulu laisser à son auditeur le temps des réflexions et des commentaires : Hobcrt, de son côté, n'avait pas prononcé une parole liurant tout ce récit, et son visage impassible n'avait rien laissé paraître; seuletncnt il était sérieux , et son silence pouvait passer pour une improbalion tacite.
— Je vois bien, reprit Ab Jalah après une pause, que je n'ai pas fait sur vous une impression favorable, et que vous me jugez sévèrement dans votre for intérieur. — Cela est vrai, et je le cacherais en vain; ces vies-là ne sont pas celles que j'aime; votre point de vue n'est pas le mien, et je professe surtout des doctrines radicalement contraires aux vôtres; je réprouve comme erronés vos jugements sur les hommes et sur les choses, et il m'a fallu bien souvent de la force et de l'empire sur moimême pour vous écouter de sang-froid ; vos principes, si du moins ce sont là des priucii)cs, me pa-
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missent la négation de toute société, et votre cgoïsme, permettez-moi de vous le dire, me confond par sa naïveté; pourtant je le préfère encore à rhy[)ocrisie, car je bais plus que tout au monde rall'eclation des sentiments qu'on n'éprouve pas. Je vous offense sans doute en vous parlant ainsi; pardonnez moi ma sincérité, ma rudesse, vous m'avez demandé compte de nies impressions, je vous les dis sans feinte et sans arrière-pensée. — Non, votre franchise ne me blesse point ; en vous prenant pour conlident, j'ai accepté toutes les conséquences de ma démarche, et je m'attendais à l'effet que j'allais produire sur vous ; je vous dirai plus, bien loin de m'en plaindre et de vous en vouloir, je me félicite de vous trouver tel que je vous avais supposé; vos éloges m'auraient déçu, et vos censures me plaisent parce qu'elles servent mes projets et vont à mon but. J'aime à voir que vous prenez la vie au sérieux. — Que signifie celte contradiction ? je ne vous comprends pas. — Vous allez nie comprendre; mais d'abord rendez-moi la justice de convenir que si je n'ai pas vécu selon vos idées, je n'ai rien fait contre l'honneur. — (l'est suivant ce qu'on entend par honneur. H y a plusieurs sortes d'honneur. — Je veux dire que ma fortune est légitime, et que je l'ai accrue par des moyens liciles; je liens à ce que vous soyez bien convaincu de ce fait, car je compte vous olTrir une partie de mes biens, cl vous n'en voudriez pas, j'en suis sur, et je vous en eslime davantage, si vous les croyiez mal acquis. — A moi? une partie de vos biens? Que voulez-vous
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dire? Plaisantez-vous? — Je parle sérieusement. — Expliquez-vous donc? — Voici : je vous ai dit, je crois, que vous étiez le seul dépositaire de mon secret, ceci n'est pas tout à fait exact ; il existe au monde une personne à qui je l'ai confié avant vous, et plût à Dieu que je n'en eusse rien fait! car cet aveu a eu les plus tristes résultats; il a gâté deux vies à la fois, la mienne et celle de la personne qui a reçu mes confidences. C'a été de ma part une faiblesse impardonnable, je me la reproche tous les jours ; mais le mal est fait, il ne me reste plus que le choix du remède, et j'ai jeté les yeux sur vous , afin que vous m'aidassiez à faire cette réparation. Il faut reprendre les choses de plus haut : Un jour, à Constantinople, on me présenta une jeune fille qui avait été enlevée en Circassie, et dont on voulait un prix considérable. Vous vous rappelez la Bordelaise qui a joué un si grand rôle au début de ma carrière; la jeune esclave était son portrait frappaîit ; jamais deux figures ne se sont ressemblé à ce point, malgré la différence des races et des costumes : c'était le même sourcil épais, le même œil brun, les mêmes dents blanches, les mêmes lèvres, la même taille, en un mot, le même être. J'eus un moment d'illusion, je crus que c'était un tour de mon ancienne maîtresse, et qu'elle revenait à moi sous ce déguisement ; mais cette folle idée s'évanouit comme elle était née ; la jeune Circassienne n'avait pas quinze ans, quoique déjà formée comme une Française de vingt-cinq, et si mon infidèle vivait encore à cette époque , elle n'était pus
loin de la cinquantaine; ce ne pouvait donc être elle, à moins de croire aux transmigrations de la métempsycose. Mais le coup était porté, le charme de la ressemblance avait opéré, et j'emmenai ma nouvelle captive sans marchander. Les souvenirs délirants que celte ressemblance extraordinaire venait d'éveiller en moi étaient un écueil pour Kadidjah (c'était le nom de ma Circassiennc) : ou elle soutiendrait la comparaison, et alors elle prendrait la première place dans mon harem ; ou elle ne la soutiendrait pas, et dans ce cas elle me deviendrait odieuse comme un mensonge vivant, un simulacre imposteur. Elle me plaisait tant, que je craignais l'épreuve, et je la digérais de jour en jour, de peur d'un mécompte; enfin l'initiation eut lieu. Je ne vous en dirai rien, sinon qu'à partir de ce jour Kadidjah devint ma favorite. Elle n'était que mon esclave, j'en fis ma femme, je l'épousai solennellement, et j'en eus bientôt urje fille qui fut mon dernier enfant : c'est de cette fille dont j'aurai bientôt à vous parler; son nom est Agia, retenez-le. II y a dix-huit ans tout à l'heure que Kadidjah est sous mon toit; il me semble qu'elle n'y est que d'hier, et l'attrait, après tant d'années, est aussi fort qu'au premier jour ; j'ignore par quel art surnaturel cette femme, cette magicienne éternise en nous la jeunesse, mais nous ne vieillissons point l'un pour l'autre, et notre vie est un désir [)erpétuel, toujours satisfait et toujours renaissant. Elle m'a suivi partout, et je ne saurais pas m'en séparer, ne fut-ce même que pour un jour j il me sem-
ble que raon existence est liée à la sienne; qu'elle en tient le fil dans ses mains; toutes mes autres femmes sont auprès d'elle comme des fleurs sans parfum , des fruits sans saveur, et j'ai toujours hâte de les quitter pour retourner à elle. Mes infidélités mêmes ne font qu'afïermir son empire. Je sais bien qu'elle en abuse, et qu'elle se comporte dans mon harem en sultane favorite, c'est-à-dire en despote; mais elle rachète ces travers féminins par Jlant de charmes, que je n'ai pas le courage de me fâcher contre elle; et puis je suis vieux, j'ai besoin de repos, et je veux mourir en paix.
« Maintenant je reviens à notre fille Agia. Je l'aimai dès le berceau comme on aime son dernier né, et, en grandissant, elle me devint chère de toute la tendresse que je portais à sa mère. Je m'amusais à lui apprendre le français, ce que je n'avais fait pour aucun de mes autres enfants; ce n'est pas que j'eusse jamais caché que cette langue m'était familière; je passe pour l'avoir étudiée en France, où je suis censé avoir voyagé dans ma jeunesse ; mais j'avais si peu d'occasions d'en faire usage, que je craignais de Toublier tout à fait; je la rapj)renais en l'enseignant, et j'aurais plus tard quelqu'un avec qui la parler; je ne pensais pas que cette occupation , qui n'était qu'un jeu d'abord , dût m'entraîner si loin. AgIa avait montré de bonne heure une intelligence peu commune et un caractère indépendant. Kilc frondait les idées reeues; elle avait ses points de vue à elle, sa n)anière de sentir à elle, et rien ne pouvait la plier à la règle du harem. Il
m'arrivait quelquefois de dcmnnder à Kadidjah si c'était bien là notre cnraiit, et je la comparais dans mon étonneincnt à un œuf d'aigle éclos au milieu des colombes. Pourtant je l'aimais tendrement, et, quoique je travaillasse à dompter son esprit altier et rebelle, il me plaisait par sa liberté même et par son originalité. Et puis je vous avouerai que j'étais un peu sons son joug ; la fille exerçait sur mon esprit le même charme, la mcMne fascination que la mère exerçait sur mes sens. Kadidjah s'en aperçut; la jalousie s'éveilla dans ce cœur que j'avais trop accouluinéeà la domirialion, et la guerre éclata entre les deux êtres qui m'étaient le plus chers au monde. Au fond, Agla n'aimait point sa mère, et n'en avait jamais été aimée; des antipathies naturelles divisaient ces deux âmes qui ne pouvaient se comprendre : l'une était un mystère pour l'autre, et je voyais avec douleur que rien ne pourrait combler l'abîme qui les séparait.
<( Mon imprudence, ma faiblesse, n'avaient fait qu'augmenter le mal. En parlant français avec Agla , je lui parlais de la France; je lui en parlai beaucoup trop; son imaginalion s'embrasa par tout ce que je lui en racontais ; elle voulait tout savoir et m'interrogeait sur tout; sa curiosité était insatiable, ses questions souvent cnd)arrassantes , sa pénétration redoutable et toujours éveillée. Bref, elle m'entoura si bien et me pressa tarU qu'elle me pénélra, mon secret m'échappa pour la première fois. Ainsi une jeune lille de quinze ans m'arracha ce qu'aucune de mes femmes, pas même Kadidjah,
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n'avail obtenu de moi à l'heure des épanchcmcnts et de la plus étroite inlirnilé. Je sentis ma faute en la commettant, et les suites m'ont prouvé qu'elle était plus grave encore que je n'avais pensé.
u Cette révélation fut un trait de lumière pour Agla. — Oh ! maintenant, s'écria-t-eile en cachant son visage dans ses deux mains, je me comprends; jusqu'à ce jour j'étais pour moi-même une énigme dont vous venez de me donner le mot; ce que je prenais pour des rêves n'était que des souvenirs; quelque chose me disait bien que j'étais en exil. Qui me rendra ma patrie ? — Je ne dirai pas qu'il se fit en elle une révolution; la révolution était déjà faite; mais ce cœur fier et inOexible ne fit que se raidir encore et que s'exalter dans ses rêves. La France devint son idée fixe; c'est là seulement qu'ellepouvait vivre; l'existcncedu harem était pour elle une captivité, et les mœurs orientales une igno* minie; elle ne s'y ferait jamais, elle ne voulait pas s'y faire, et, prenant le contrepied de ma vie, elle aspirait à l'Europe avec la même ardeur que j'avais mise à la fuir. — Vous ne pouvez me comprendre! disait-elle à sa mère; et à moi : Comment ne me comprenez-vous pas?
u Celte lutte intestine dura une année entière; c'étaient tous les jours de nouvelles récriminations, tous les jours de nouvelles plaintes, de nouveaux reproches. J'étais placé entre la fille cl la mère, comme une cible où tous les cou[)S portaient : celle-ci m'accusait de faiblesse, celle-là d'injustice; pour l'une, j'étais un tyran, et je passais pour trop
(Icbonnairo aux yeux de l'autre. Tiré adroite, tiré à gauche par ces deux forces contraires, j'étais réduit à une immobilité qui n'était pas de la résignation ; si j'étais impartial, on me faisait un crime de ma neutralité; donnais-je raison à la fille, la mère s'en vengeait par des moyens dont elle était trop sûre, et si je prenais parti pour la mère, la fille était si malheureuse , que mes entrailles de père en étaient déchirées. C'était là une épreuve bien dure pour mes vieux jours : il est cruel d'être assailli au port par la tempête, après une traversée si longue, et lorsqu'on se croit au terme de toutes les fatigues, de tous les dangers. Le seul moyen de calmer l'orage et de rétablir la paix dans mon intérieur, naguère si calme, et si agité maintenant, était de marier Agia; mais je pressentais ses résistances, et je prévoyais bien qu'elle allait se cabrer au seul mot de mariage : c'est ce qui arriva en effet; elle reçut avec un mépris inviricible, et repoussa sans examen toutes les propositions qui lui furent faites. Elle esclave d'un Maure!... elle s'indignait à cette seule idée; il n'y avait qu'un Européen qui fût digne d'elle, et capable de la fixer. Mais où le trouver, cet Européen? J'avais bien songé d'abord à m'ouvrir à quelqu'un des consuls de la résidence, afin qu'il m'aidât à établir ma fille selon ses vœux, et cela n'eût pas été dillicilc, car elle est belle , je suis assez riche pour la bien doter, et quant à la religion, ce ne saurait être un obstacle , Agla n'est musulmane que de nom, elle est chrétienne de cœur, et le sera de-
main, s'il le faut, en pratique. Toutefois ce projet, qui était peut-être le plus sage, me parut trop dangereux ; le nom de renégat est suspendu sur moi comme un rocher prêt à m'écraser; la moindre imprudence peut le faire rouler sur ma tête. Je ne pus jamais me résoudre à cette périlleuse confidence, et j'attendais que le hasard vint à mon secours. Vous débarquâtes sur ces entrefaites, et ma première pensée fut que vous pourriez bien être l'homme destiné à me tirer d'embarras. Je vous fis suivre par Guzzul dès votre arrivée, et il me rendait chaque soir un compte fidèle de vos actions de la journée; tout ce que j'apprenais de vous me donnait de l'espoir; vous étiez l'hôte du consul de France, bien accueilli, recherché, fêté par lous les autres; on vous disait riche, vous paraissiez libre, il ne me restait plus qu'à vous connaître personnellement, et je pris l'inilialive sans toutefois m'avancer trop. Notre première rencontre sur la montagne d'Amérique dut vous paraître fortuite; elle était préméditée; je vous veillais au passage. Je vous attirai chez moi, et vous savez ce qui s'en est suivi. Tout ce que je vis de vous confirma ce que j'en avais entendu dire, et la conversation m'apprit plusieurs choses que je désirais savoir. Je recoimus en vous, dès le premier entretien, un homme réfléchi qui saurait garder un secret, et sur la parole duquel on pourrait compter. Ma confiance en vous fut une affaire de sympathie, et je m'y livrai avec sécurité, car j'ai une foi aveugle aux mouvements spontanés. Ne m'accusez pas de légèreté : celte
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opinion «;sl l'ondée clicz moi sur l'expérience, et si j'ai eu lieu de me repentir de quelque chose dans le cours de ma longue exislence , c'est de n'avoir |);is toujours obéi âmes premières impulsions. Que voulez-vous? je suis ainsi fait ; je crois plus à l'inslinct qu'à la raison, et l'instinct me dit, ajoula-til, tendant la main à Robert avec conliarice, que vous êtes un homme d'honneur, et la loyauté même. — Grâce à Dieu, j'ai le droit de vous répon(Jre, la main sur la conscience et à la face ducicl, que vous ne vous trompez pas, et que je suis l'homme que vous avez cru. — J'en étais sur, autrement me serais-je livré à votre merci ainsi que je viens de le faire? — Vous n'aurez [)as lieu devons en repentir; votre secret est londjc dans mon cœur comme une pierre dans TUcéan. — J'y compte, et je reprends mon discours. — C'est inutile, je conjprends ce que vous voulez de moi, sans qu'il soit besoin que vous vous expliquiez davantnj^e. — Attendez; j'ai quelque chose à ajouter. Je vous ai dit franchement ce qu'était ma lille, sans la déprécier ni la faire valoir; il faut maintenant que vous sachiezoù elle est, alin que vous puissiez la connaître, l'oussée par la colère, par l'impatience, elle a cédé le champ de bataille à sa mère, et s'est retirée dans la solitude à la manière des santons; mais ce n'est point là sa vocation, et ce n'est ])as un V(eu comme celui des religieuses. Elle est libre de son cœur et de sa main ; un hasard singulier, je dirai même providentiel, vous a conduit [)rès du lieu qu'elle habite : la sainte, votre voisine... — ^'est autre 1 1-2
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qu'Agla ; je le savais. — Vous l'avcz-doiic enfin rcnconlrcc? — Plusieurs fois. — Je m'en doutais; mais comment savicz-vous son nom? Vous aurait clic conlié le secret de ma naissance? — Elle m'a dit son secret; mais elle m'a tù le vôtre. — J'avais donc raison de m'en rapporter au hasard; il en a plus fait que je n'espérais de lui ; puisque vous avez vu ma fille dans sa retraite, vous devez comprendre combien mon cœur saigne à la pensée de ses' privations et de son affreux dénùment : cette vie est impossible; si j'ai consenti à ce qu'elle se soumît à une pareille épreuve, c'est que je la regardais comme provisoire, qu'elle suspendais les hostililés, rendail, au moins pour un temps, la paix à mon intérieur, et devait, selon moi, calmer l'exallalion d'Agla,et la ramener, par la souffrance, à des idées [)lus calmes et au scnlimentdcs réalités.
— La soliludecxalte, bien loin d'apaiser, repondit Hubert d'une voix sombre; ne vous y fiez pas. — Concluons : il se fait lard; vous savez ma vie; je ne vous ai rien caché; vous connaissez ma fille; le ciel lui-même a pris soin de vous rapjirocher; jiouvczvous accepter ma proposition ? — Je ne puis ni l'acceplcr ni la refuser; tout ce que je jiuis faire est de répondre à votre confiance p. ir une confiance semblable; a près cela vous jugerez vous-même. Moi aussi j'ai un secret elje ne suis pas riiomme que je parais être. Riais il se fait tard, en elle!, et je me vois forcé tl'ajourner mes confidences; le temps presse pourtant, et je ne vous remets qu'à demain; venez chez
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moi, nous serons là aussi sûrement qu'ici. — Je le veux bien, cl je serai aussi fidèle à votre rendezvous que vous l'avez clé nu mien; niais je vous rccominan(Je la prudence; on ne saurait prendre Irop (le |)récautions dans ce pays soupçonneux; les plus exagérées sont encore insulfisanles.
Le soir élait verni; la brise fraîchissait et sifllait dans les liaules herbes du promonloire; l'Océan n'avait plus sa limpidité du malin, il élaild'un bleu plus sonibrc; la lame élait plus houleuse et plus bruyanle; l'élroil lésion d'écume qui bordait la côte s'était élargi; une mouetlc perdue rasait la va^uc en jelant des cris é|)lorés; de grands troupeaux noirs erraient silencieusement sur l<i grève; quelques chameaux allongeaient leur cou démesuré par-dessus leslaillis; le cheval d'Abdalali et celui de Robert hennissaient d'impatience et labouraient la terre autour d'eux. Les cyelopcs de la caverne en sorlaient chassés par la nuil, semblables à des mânes échappés des cnlrailles du globe; éblouis par la lunnère. après les longues ténèbres de la journée, ils pronienaienl dans l'espacedegros yeux étonnés qui ne distinguaient rien. Cependant les derniers rayons teignaient en rouge la cime crayeuse du (Îébel-Kébir, cl le soleil, d'un rouge mat et sanglant, descendait IcnlenuMil derrière les hauteurs empourprées lie Trafalgar; llobert le suivait du regard avec émotion, cl raccom[)agna, quand il ilisparut, d'un jirol'ond soupir.
— l'ih (juoi! tlit-il à Alxl.ilali, en tendant Ks bras vers la côte opposée, celle Europe qui nous sourit
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au couchant, ne vous dit donc rien? Vous n'avez ni le regret de l'avoir quitlce, ni l'espoir de la retrouver un jour? Vous pouvez la voir d'un œil sec, et rentcndre nommer sans attendrissemenl? Le souvenir de la patrie ne vous fait pas palpiter le cœur, et vos entrailles ne s'émeuvent pas à sa seule pensée? Vous n'avez de sympathie ni pour ses malheurs, ni pour sa gloire, ni pour ses elTorls, et ses destinées vous sont indifférentes? Quoi! vous voilà aux conlins'de la vie, et vous n'avez pris parti pour aucun prificipe, vous n'avez eu d'enthousiasme pour aucune vertu! Vous avez traversé, sans haine et sans amour, les révolutions les i)lus tragiques, les plus «lécisives ! Vous êtes resté froid au spectacle des générations souffrantes qui ont passé devant vous, semhlahle à une statue de bronze qui voit couler l'onde à ses pieds! Vous avez été sans pitié pour les martyrs, sans horreur pour les bourreaux, sans admiration, sans respect pour les grands caractères et pour les volontés puissantes! Dans les luttes les plus saintes vous n'avez songé qu'à vous, toujours à vous, rien qu'à vous! Esclave effréné du plaisir, vous n'avez poursuivi que lui à travers le sang et les ruines, et vous vous êtes fait, d'un instinct désordonné, votre idéal et votre culte! Mon Dieu! mon Dieu! c'est-celà une vie d'homme, et comment peut-on vivre ainsi? — Jeune homme, répondit Abdalah en reprenant sa parole sentencieuse et figurée, les Turcs disent qu'un ange crie aux hommes tous les matins : [Naissez pour la mort, bâtissez pour le néant. J'ai entendu sa voix dès mon ber-
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ccau : voilà pourquoi j'ai pris en pitié toute ma vie ceux qui naissent et ceux qui bàlisscfil.
lloljcrt resta confondu d'un scepticisme si incurable, et l'état de celte àmeefï'éniinée lui parut désespéré; il remonta à cheval, le cœur plein de tristesse, et ils reprirent ensemble la roule de l'anger. Ils marchaient d'un pas rapide aux dernières lueurs du crépuscule. Bientôt la nuit vint et le firmament s'illumina d'étoiles. La plaine élait déserte; do grandes figures diiîormcs paraissaient de loin en loin et disparaissaient dans l'ombre : c'étaient des chameaux qui fuyaient effrayés. Réveillés en sursaut dans leur bruyère, de gros oiseaux incoimus s'élançaient de dessous les pieds des chevaux, et s'allaient abattre lourdement au milieu des landes.
Abdalah gardait le silence, Robert le gardait aussi ; tous les deux également préoccupés, l'un de ce qu'il avait entendu, l'aulrede ce qu'il devait entendre le lendemain, ils ne s'adressaient ni questions ni conmienlaircs. Ils arrivèretjl ainsi au lieu où ils devaient se séparer : Abdalah continua sa roule vers Tanger, Robert regagna sa montagne. Comme il entrait dans le bois qui couvre le tombeau du santon, une figure blanche parut devant ]ui et lui ferma le passage : c'était Agla.
— Tu n'iras pas plus loin, lui dit-elle, la mort l'attend chez loi. — La mort! répondit Robert en mettant pied à terre. Oui en veut à ma vie? — Les Rillins. Ils ont rôdé tout le jour autour de ta demeure connue des chakals, cl ils devaient le surprendre cette nuit même dans ta maison : c'est ton
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ifilcrprclc qui t'a vendu. — Bcuciiimol? — Luinicinc. — Le misérable! comment n'ai-je pas prévenu sa pcrfldie. Je me doutais que j'avais aflairc à un traître. — Ce n'est pas le moment de songer à lui ; sa tr.ime est déjouée puisque te voilà en sûreté. Tu vois bien que je veillais sur loi, et que j'ai l'ait bonne garde. — Ohl oui, s'écria-t-il en la pressant dans SCS bras, je savais bien que tu es mon ange gardien. — Suis-moi, ils ne viendront pas te chercher ici.
En disant ces mots, elle l'entraîna dans le lombcau du santon.
XIV.-LE SAUK
Les Riiïins, embusqués par Bcnchimol dans le jardin d'Amérique, attendaient le signal convenu pour faire irruption dans la maison; mais le temps commençait à leur paraître long, et la nuit marchait à grands pas. Le juif les aurait-il joués? li'idce leur en vint ; pourtant ils prenaient patience, espérant le voir paraître d'un instant à l'autre. Cenchimol, de son cAlé, était dans un extrême embarras, il attendait le retour de Ilol)ert pour donner le signal du pillage; mais Robert n'arrivait pas, et, inquiet d'un relard si alarnïant pour lui, lejuif n'osait se risquer auprès desescomplices, craignant l'effet de leur mauvaise humeur. Enfin les llilhns étaient au moment de perdre patience, lorsqu'ils
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cnlcndirciil un léger bruissoincnlà travers les épais fourrés qui leur servaient (Je cachelle, et uue forme vague leur apparut dans les ténèbres, ils crurent que c'était Bencliiniol ; c'était Agia.
— Qlallicur! s'écria-t-clle d'ufie voix menaçante, malheur à vous qui venez cr)sanglantcr la sainte montagne du Prophètel J'ai lu dans vus cœurs, (t je connais vos pensées : vous êtes dévorés par la soif de l'or, et vous rcvez l'assassinat; vos yeux brillent dans l'ombre comme ceux de la hyène altérée de sang. Mallieur aux meurtriers! Allah ne peruiettra pas que le crime s'accoin[)Iissc, et c'esl njoi , sa sainte et son épouse, qu'il a chargée d'exécuter sa vengeance. Analhème! anathèmeî je vois l'ange de la mort planer sur vos fronts maudits.
A peine avait-elle achevé, qu'une décharge de mousqueterie partit comme un coup de lonncrn; du milieu des bois, et la sainte disjiarut dans la fumée. Les féroces enfants du llill' furetit saisis d'une terreur superstitieuse, et se crurent foudroyés par Allah lui-niême ; quelques-uns tombèrent sous les coups des tireurs invisibles, les autres se dispersèrent dans les taillis en criant grâce, et, frappés de ce sanglant miracle, ils se précipitèrent au bas de la montagne, poursuivis par les fantômes de leur imagination lerriliée.
Lesc()nd)allanls miraculeux n'étaient autres qu(î Uobert et ses gens. Enlrniné par AgIa dans le tombeau du santon, il y avait été retenu queliiue temps par elle; mais, honteux, indigné de se tenir caché
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commouncfcmmc, quand il pouvnil agir en homino, il s'élail échappe de ses bras cl avail organisé une défense en règle, il avait rallié autour de lui son valet, son soldat, et jusqu'à Aboul, le jardinier de la villa; il s'était armé et les avait armés chacun rl'un fusil, cl, se niellant à leur léte, il avait élé surprendre dans leur Ijaugc les hommes de proie qui étaient venus pour le surprendre lui-même. L'inlrépidc Agla avait voulu parîagor les périls du com'bal, puisqu'elle n'avait pu renipccher:auxiliaire formidable, elle s'était armée, elle, de tous les prestiges de sa sainteté vengeresse, et, bien que l'ennemi fût trois fois supérieur en nombre, elle avail fixé la victoire du coté de l'amour et du droil. L'expédition avait été conduite avec tant de secret et de promptitude, que Benchiniol, qui l'aurait pu faire avorter, ne s'élail aperçu de rien et n'avait été informé de l'événement que par les coups de fusil. Ou'on juge de son effroil l'ourlant il essaya de faire bonne conlenance; quand le feu eut cessé, il se hasarda sur le champ de bataille, une torche à la main, et joua l'étonnement. Agla ayant disparu après la victoire, il ne comprenait pas qui avait pu éventer une mine si habilement pratiquée; l'idée ne lui vint même pas que ce [)ouvait être la sainte; les amantsavaicnt mis tant de circonspection, tant de mystère dans leurs entrevues nocturnes, que l'espion iDi-mêmc ne se doutait de rien, et il se perdait en conjectures. Il espérait, du moins, que sa complicité resterait un secret entre les UilTms cl lui; mais le premier regard que Robert jeta sur
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lui le fit frémir, cl son Irornblomcnt révél.i son crime. Il promena ses regards autour de lui avec fiiigoisse, comme s'il eût cherché les moyens de fuir; mais Robert le devina et le prévint.
— Passe devant ! lui cria-l-il, de peur qu'il ne lui échappât; et, le conduisant dans sa chambre après une battue dans le bois, il s'y enferma avec lui. — Tu es un misérable! dit-il quand ils furent seuls; si j'avais suivi mon premier mouvement, tu serais couché à celte heure avec deux balles dans la tête à côlédes Uillins, lesdignes complices. — Que veul dire votre seigneurie? répondit le juif tout éperdu; je ne la comprends pas; je vois bien qu'on a cherché à me perdre dans son esprit, et qu'on lui a inspiré des doutes sur ma fidélité; mais il me sera facile de me justifier ; ma conscience est en repos. — Toi, te justifier! 'l'oi, uiu) conscience! N'espère pas me tromper plus longtenjps. Ton salut est dans une franchise absolue. — Tout ce que je sais, je le dirai à votre seigneurie; niais je puis l'assurer d'avance que je ne sais rien du tout.
— Voici de quoi le rafraîchir la mémoire et te délier la langue! dit Robert en prenant un pistolet cl l'armant avec un bruit menaçant. — Voire seigneurie peut me tuer, reprit le juif d'une voix de moins en moins assurée; mais elle ne |)ourra me faire dire ce que j'ignore. — Ah ! juif, la |>aliencc m'échappe, et si tu ne parles pas immédiatement, lu ne parleras plus jamais! — Mais (jue faiil-il donc queje dise?— Réponds à mes questions; mais avant je vais le rcmcUrc en mémoire ce que lu ne veux
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pas le rappeler. C'est toi qui as attire les Riffins chez moi ; c'est loi qui les as cachés; c'est loi qui devais leur ouvrir la porte de ma maison; tu attendais pour cela mon retour, et tu as profile de mon absence pour concerter ton crime avec eux; vous avez clé toute la journée en pourparlers enscfnble; tu leur as dit que j'avais beaucoup d'argent, que tu savais où il était enfermé, que lu le leur livrerais, qu'il y aurait de quoi les enrichir tous", et tu leur as conseillé de m'épargner la vie pour n)e faire payer rançon; c'est loi-même qui devais la venir chercher à Tanger, et tu la promettais considérable. Hh bien ! le semble-l-il que je sois bien informé? Maintenant, réponds à mes questions.
lîenchimol était consterné; il fixait sur Robert un regard d'épouvante et de stupeur, comme s'il eût eu affaire à quelque être surnaturel.
— Grâce! grâce! s'écria-l-il en tombant à genoux, hors de lui, confondu : c'est en vain que je voudrais vous taire la vérité, je vois bien que vous êtes en communication avec les cs|)rils célestes, et qu'ils vous révèlent les choses cachées. On ne peut pas vous tromper.
f.a latnpe qui éclairait rappartement n'y jetait qu'une lumière douteuse, et de grandes ombres moulaient le long des parois. Robert, debout au milieu de la chariibre, avait dix toises aux yeux du suppliant jiroslerné devant lui, les mains jointes et le front dans la poussière; le malheureux n'osait affronter le regard de sorï juge, cl lui baisait ser-
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vilement les pieds. Robert était redevenu calme; sa colère s'était éleiiile dans le mépris. Il laissa tomber sur le coupable un regnrd de pitié, et, s'éloignant de lui avec un sentiment de dégoût, il alla s'asseoir à l'un des angles de l'appartement. lîcncliimol resta à genoux à la place où il était tombé, dans l'altitude d'un homme qui se dispose à faire une confession plénièrc.
— Dis ce que tu sais, reprit froidement Robert, et songe à ne pas mentir. Tu connais le consul de Russie?— Oui. — (î'est lui qui t'a fait placer aujirès de moi?— Oui. — Et qui te paie pour m'espionner? — Oui. — (l'est donc pour lui que tu agissais?— Oui. — Et l'attaque des Ridîns n'était qu'un moyen de nie livrer à lui? — Oui.
D'aveu en aveu lîenchimol déroula toute la trame; mais quand Robert lui demanda ce que le Russe cofnptait faire de lui après l'avoir reçu des mains des Rillins, il ne put obtenir sur ce point aucun éclaircissement; le juif n'en savait pas davantage.
— Tout ce que je sais, répondit-il, c'est que je devais vous remettre entre ses mains avec le plus grand secret, et qu'il avait frété le bâtiment qui est en rade. — Je comprends, pensa Robert; et, voyant bien qu'il n'avait plus rien à tirer de son inlerprèle, il ne lui lit plus de questions. — Je verrai plus tard ce que j'aurai à faire de loi, lui dit-il ; en attendant, tu ne sortiras pas d'ici. Eève-toi et va là- (knlans, ajouta-l-il en lui désignant du doigt un cabinet qui donnait dans sa chambre.
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Le juif obéit en silence, et la porte du cabinet, devenu sa prison, se ferma sur lui à double tour.
Dès le lendemain malin les événemenls de In nuit se répandirent à Tanger, grâce au jardinier Aboul, qui ne manqua pas d'assaisonner son récit des commentaires les plus merveilleux : justement ce jour-là était jour de marché, et le sauk était couvert de peuple.
Le sauk est dominé par une colline au sommet de laquelle est une mosquée ouverte et sans toil, c'est-à-dire quatre murs blancs : à partir de ce point, les flancs de la colline étaient couverts de chameaux indolemment agenouillés dans la poussière, et de chevaux debout, mais entravés au moyen de deux cordes tendues qui leur prenaient les pieds. La foule ondoyait au pied de cctamphi- Ihéâlre oriental.
On ne vend rien là de bien précieux, mais on y vend de tout, et l'on y peut prendre une assez juste idée de l'industrie et de la civilisation marocaine ; chaque denrée a sa place à part : le blé d'un côté, le sel de l'autre, plus loin les étoffes, ailleurs les viandes, et ainsi du reste. On va d'une marchandise à l'autre sans trop de difficultés, et il règne en ce lieu moins de confusion qu'on ne pourrait le croire. Des soldats armés de fusils et de bâtons maintiennent l'ordre et circulent gravement d'un groupe à l'autre. Tout individu qui enfreint les ordonnances est bâtoimé sur place, de ménie que ceux qui trompent sur les poids et mesures, sur le prix ou la qualité des marchan<liscs. Leur procès
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est bicrilùt fait ; un onicicr spécial esl là pour ppcsiiltT à rcxéculioM, cL comptiT les cou[)S de bàlon sur son rosaire. I^es femmes sont presque aussi nombreuses au marché que les liommes; elles vendent el achètent mieux qu'eux, et oublient souvent, dans la chaleur de la discussion, de se voiler le visage conformément à la loi de Mahomet. Les Juives, qui n'y sont pas soumises, sont plus libres et plus favorisées, elles peuvent montrer impunément leurs traits purs et délicats, leur taille svelte, la grâce agaçante de leur sourire, tandis que le génie mercantile de leurs maris est aux prises avec l'avarice des Maures. Le sauk est le triomphe du peuple d'Israël, nonobstant quelques coups de bâton par-ci par-là. Les aflaires n'empêchent pas le plaisir ; ici tourne un carrousel à bascule où les petits Marocains en guenilles, ou tout à fait nus, font la culbute avec des éclats de rire étourdissants; là, deux bâtonniers noirs se donnent de grands coups de bâton sans se toucher, en faisant des contorsions ellVoyables; plus loin sont des lutteurs; ailleurs (les joueurs d'instruments sauvages; mais le si)ectacle le plus original, le plus vraiment africain, élait un sectateur de Sidi IJen-Aïssa dont le corps nu était tout chamarré de serpents, et qui dansait tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre au son de la musette et du tambourin; lui-même chantait, pour s'animer, une canlilène rauque et monotone qui ressend)lait moins à un cri d'honnne qu'au grognement prolofigé d'une bête fauve; le danseur n'avait l»as mal l'air de ce qu'annon(,'ait son cri. Il portait
au COU un cnoniic serpent ; le formidable collier se rc[)Iiail sur lui-même, se tordait convulsivement et lançait à la foule des silïlemenls aigus; le psyllc caressait son reptile avec amour, le baisail, le mettait dans sa bouche, puis, pour une once qu'on lui jeta, il se mit à le dépecer avec ses dents, passant en un clin d'œil de la tendresse à la férocité; son œil devint rouge, et, le sang découlant de ses lèvres, il les essuyait avec ses autres serpents, viclimos dévouées à la même fin; et la mullilude d'applaudir en vociférant. Cette scène de carnage à froid se j)assait sous les deux tètes coupées l'avantveille; fixées encore sanglantes au croc de la muraille, elles dominaient le sauk et planaient sur la multitude ; leur crâne à demi desséché brillait au soleil, et leur longue mèche de cheveux pendante flottait au vent; quelques Uiffins, ceux-là mêmes probablement qui avaient pris part à rex|)édilioii du jardin d'Amérique, erraient dans la foule d'un air insouciant, de peur d'attirer les soupçons, et ils étaient les plus questionneurs, les plus empressés à demander à tout le monde des détails que personne mieux qu'eux sans doute n'était en étal de donner.
— Voici comment les choses se sont passées, disait Aboul, qui pour le quart d'heure était le personnage important du sauk : tandis que les Uillins étaient cachés dans le bois, prêts ù fondre sur nous, la sainte est ajiparue à Sidi (Chrétien, et lui a révélé, au nom d'Allah, le danger qui nous menaçait; aussitôt il nous a fait armer en cachette, et,
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conduits par la saitile cllc-inèmc, nous avons clé surprendre les baiidils, qui se sonl Irouvés pris dans leur pro|)re piège, lia sainte a connnencé par lancer sur eux les malédictions du ('iel, leur reprochant de [jrofaner la montagne du Propliète cl de violer l'hospitalité; quand elle a eu Uni, nous avons commencé, et l'apostrophe n'a pas dû leur plaire; ils ont cru qu'Ehlis lui-même était de la partie, et ont gagné le large sans regarder derrière eux, cl sans songera enterrer leurs morts. — Combien en est-il resté sur le carreau ?
— Il est bien resté... trois, et, sans me vanter, je puis dire que j'y suis pour quelque chose. — Eh ! mailrc Aboul, n'auriez-vous point écrit votre nom sur vos balles? — >'ous voulez rire, mais ce n'eût pas été si mal (ait ; je sais bien, quant à moi, où je les aurais retrouvées, l'our être jardinier, on n'en est pas moins bon tireur, et les sangliers de la montagne i)ourraient, au besoin, en dire des nouvelles. — (î'esl bon ! c'est bon ! nous irons leur en demander dans l'occasion ; mais vous dites donc que la sainte a pris Sidi Chrétien sous sa protection? — J)'après ce que dil son interprète Jiencliiniol, c'est un grand personnage dans son pays, et son intention sérail, à ce qu'il paraît, de se convertir à notre sainte religion. — S'il ne se convertit p.is après une grâce si manilestc du pro[)hète, c'est un ingrat et un endurci! — i'atience! patience! toute chose a son but. Ce n'est pas pour rienqu'yVllah l'a conduit sur cette sainte montagne; il ne l'aurait pas préservé d'une manière si miraculeuse, s'il n'a\ai( i»as
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des NULS sur lui. — Non sans doulo, et c'est à la saillie qu'est réservée la gloire de sa conversion; elle n'a sauvé son corps que pour sauver son ân»c ensuite. — Si ce n'était pas là sa pensée, l'auraitelle souffert si longtemps dans son voisinage?
Tandis qu'on devisait ainsi dans les groupes, le bruit se répandit que la sainte elle inênie était descendue de sa montagne, el qu'on l'avait vue sur le chemin de Tanger. Elle parut, en effet, au sommet de la colline, et s'arrèla devant la mosquée ouverte. Le peuple s'y porta en niasse; chacun voulait baiser le bas de son vêlement, ou du moins la Irace de ses pas ; la dévotion des llilïins était la plus passionnée, soit que la peur les eût saisis, soit qu'ils eussent vraiment à cœur d'obtenir leur pardon. C'était un spectacle grand à la l'ois et touchant que de voir une jeune fille abandonnée régner sur ces grossières mullitudes par sa faiblesse même et par la seule puissance de la pensée et de l'amour. Pudiquement enveloppée dans les plis de son haïk blanc, et ses cheveux noirs llotlanls sur ses épaules, elle fixait sur la foule un regard calme et dominateur ; elle fit signe de la main qu'elle voulait parler; le silence s'établit aussitôt.
— Le prophète, dit-elle, m'a révélé ses volontés ; il a pris sous sa protection le Chrétien qui vit sur ma montagne, et il le place sous la garde de ses élus. Les pensées d'Allah ne sont pas les pensées des hommes; ses voies ne sont pas leurs voies. Adorez ses décrets. Malheur à qui oserait les traverser! Le mortel sur qui son œil s'abaisse, fùt-il inèinc in-
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IhJèlo, devient inviolable et sacré pour les croyants. (^)uiconque allenlcrait de nouveau à l'hospitalité sainte dans la personne du Chrétien, celui-là aurait le sort des Uilîins : la mort sur la terre et la damnation dans l'élernilé!
Le peuple écoula Agia avec un religieux recueil-
J lement; quand elle eut cessé de parler, la Coule s'ouvrit respectueusement devant elle, et elle reprit à pas lents le chemin de sa montagne. Les dévots les plus fervents la suivirent quelque temps, mais
*^ à distance ; et, sur un geste d'elle, ils s'arrêtèrent, n'osant troubler sa solitude.
— Est-ce clair? dit Aboul d'un air de satisfaction lorsque la sainte eut disparu. (^)uand je vous disais que Sidi Chrétien est venu chez nous pour se convertir!
Y llobert s'était retrouvé lui-même daiîs cette nuiL ^ de péril et d'alarnjes : en face ilu danger ce n'était plus le même homme; l'action réveillait toutes les [)uissances ass()U[)ies en lui par l'oisiveté; il avait ^ l'œil à tout ; son es[)rit fécond en ressources créait "" les moyens et les dirigeait vers le but qji'il voulait atteindre. Ici pourtant il se reprochait d'avoir été ^ prévenu par M. de Dorpal et par son espion; ce ^^ n'est pas que le coup d'aMl lui eût manqué, puisqu'il les avait pénétrés l'un et raulrc, et qu'il était r 1 13
XV. -LA. CONFRONTATION
186 LE CUEVALIER ROBERT.
sur ses gardes; mais il s'était laissé gagner de vitesse par eux, c'est là ce qu'il ne se pardonnait pas. Et cependant quel moyen avait-il, dans son isolement et dans son ignorance du pays, d'échapper à une trame ourdie avec tant de secret, et une si profonde scélératesse? La force des choses l'avait livr^ à la merci de son ennemi, et placé dans la position la plus fausse et la plus irritante, celle d'un homme qui sait, qui voit qu'on lui tend un piège, et qui ne peut l'empêcher; comme la Cassandre grecque, il avait la conscience du danger, il le voyait venir, et il n'en était pas moins condamné à attendre l'événement. Mais enfin la Providence était venue à son aide sous la figure d'Agla ; il lui était doux de devoir son salut à l'amour.
Toutefois sa position vis-à-vis de M. de Dorpat ne laissait pas d'être meilleure que la veille, il le tenait maintenant par son complice, et les rôles étaient intervertis. Il songeait au moyen de tirer parti de l'aventure, lorsque le Russe parut luimême.
— J'ai voulu être le premier, lui dit-il, à vous féliciter, et j'espère n'avoir été prévenu par personne ; je me devais cela à moi-même, car je ne suis pas en paix avec ma conscience : quand mes collègues voulaient vous dissuader de venir habiter ce coupe-gorge, je vous ai encouragé dans votre résolution, et je traitais leurs crainlcs de chimère; je vois trop maintenant qu'elles étaient fondées, et je rends justice à ces messieurs; ils connaissent <c pays mieux que moi; je n'avais pas l'idée de ces
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aiïrcux Riffîiis. — Je suis louché de votre sollicitude, monsieur le consul, et je sais que depuis longtemps vous voulez bien vous occu[)er de moi, beaucoup plus que je ne le mérite. — J'espère, si vous le permettez, m'en occuper bien davantage encore; voici 00 que je vous propose : après ce qui vient de se passer, il est impossible que vous songiez à demeurer un jour de plus ici; venez chez moi, je vous oflre l'hospitalité et je vous prie de considérer ma maison comme la vôtre ; là du moins vous serez en sûreté. — Qui sait? — Oh ! quant ri cela, soyez sans craintes; les Riffins n'iront pas vous chercher jusque-là. — Les Riffîns ne sont pas les seuls ennemis que j'aie à redouter, ni les plus dangereux. — Soyez tranquille, nous ferons bonne garde. Vous acceptez, n'est-ce pas?— Mille grâces ! je ne saurais vous causer un si grand embarras. — Comment un embarras! dites un plaisir, et ne m'en privez pas. — Ce pourrait bien n'en pas être un pour tout le monde. — Je vous comprends; votre consul sera jaloux, et vous ne voulez pas le désobliger; mais considérez que vous avez été son hôte assez longtemps, et que chacun doit avoir son tour. Madame de Dorpat se joint à moi pour réclamer la préférence. C'est une chose arrangée, je vous enlève. — Un moment, monsieur, vous ne me tenez pas encore; je crains que vous n'ayez vendu la peau de l'ours avant de l'avoir tué.— Kn elTct, j'ai promis à ma femme de vous ramener, elle y compte, et vous n>' voudriez pas me faire manquer à ma parole. — Pardonnez-moi, monsieur, vous y manquerez, car
je compte ne point quitter le jardin d'Amérique. Mais puisque j'ai l'honneur de vous voir, j'en vais profiler pour vous demander quelques renseignements sur une affaire qui nous intéresse tous les deux. — A vos ordres, monsieur le chevalier; parlez.
— Connaissez-vous Benchimol? — lien.... comment dites-vous? — Je dis lienchimol, mon interprète.
— Ah ! votre interprète; j'ignorais qu'il s'appelât ainsi, et c'est la première fois que je l'entends nommer. Je ne le connais que pour l'avoir rencontre avec vous.
— Vous ne le connaissiez pas avant? — Non. — Eh bien! vous allez faire connaissance avec lui.
Robert alla ouvrir la porte du cabinet où était enfermé son prisonnier, et le ramena avec lui. M. de Dorpal subit la confrontation sans sourciller; il toisa le juif de la tète aux pieds avec un sang-froid imperturbable, comme un homme qu'on regarde pour la première fois, et se tournant tranquillement du coté de Robert : Avez-vous à vous plaindre de cet homme? lui demanda-t-il d'un air négligent. — Benchimol, dit Robert sans répondre au consul, monsieur dit qu'il ne te cominit pas. Tu m'as donc menti? — Oue signifie ceci? demanda M. de Dorpat d'un ton blessé; quel intérêt ce juif peut-il avoir à être connu de moi?
Benchimol reprit un peu de courage en se voyant renier si impinlemmenl; il essaya de jotier au plus (in ; il prélendil que la peur lui avait fait dire tout ce qu'on avait voulu; qu'il n'avait jamais eu de relations avec le consul de Russie; qu'il n'avait pas Thon-
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ncur d'être connu de lui , et qu'il était innocent lui-même de tout ce dont il s'était accusé dans un moment de saisissement et d'cITroi.
— Puisqu'il en est ainsi, reprit Robert, je vais porter ma plainte au kaïd , et la justice aura son cours : ce sera à elle et plus à moi que tu auras affaire. Je produirai mes témoins, lu sais toi-même qu'ils sont bien instruits, et nous verrons comment lu leur réporjdras.
Pris dans ce terrible dilemme, Bcnchimol perdit l'assurance qu'il avait voulu se dor)ncr, et retomba dans sa servile humilité; il sentait son cas mauvais; car il avait l'cspritassezcempréhensilet assez retors pour apprécier nettement sa position. Il ignorait quels témoins Robert avait sous la main; mais ce qu'il n'ignorait pas, c'est qu'ils étaient effrayammcnt bien informés, et il ne voyait pas la possibilité de lutter contre des témoignages aussi accablants. S'il avait su que ces témoins mystérieux n'étaient autres qu'Agla, il eût tremblé bien davantage, car les santons des deux sexes sont l'horreur des juifs; un mol d'eux suttît pour les faire condamner en justice et massacrer dans la rue. Dans tous les cas, Renchimol se trouverait sans garantie, sans protection devant un tribunal fort prévenu d'avance, et dont il avait plus d'une fois éprouvé la partialité. Accusé par Robert, chargé par ses redoutables témoins, il ne serait défendu par personne, et son arrêt serait bientôt prononcé. C.'esl en vain qu'il voudrait alors se réclamer de M. de Dorpat, le consul de Russie le renierait comme il
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venait de le faire, et avec bien plus (Je force encore; car, prendre l'accusé sous son patronage serait avouer sa connivence avec lui; bien loin donc de travailler à le tirer d'affaire, le Russe se tiendrait pour trop heureux de voir et faire au besoin disparaître en lui un complice incommode. Aucune de ces considérations n'échappa à Benchimol; elles se pressaient toutes à la fois dans son esprit, et lui firent abandonner son système de défense : le moins périlleux, sinon le plus sur, était d'être véridique; il revint donc à ses premiers aveux, et persévéra dans la vérité par intérêt. Recommençant sa confession de la nuit, il répéta devant M. de Dorpat tout ce qu'il avait dit en son absence, et se porta son accusateur en règle; il rejeta sur lui tout le crime; il n'avait été, lui, qu'un instrument aveugle et passif; il n'avait contre le chevalier Robert aucun motif d'inimitié ; il ne l'avait jamais vu; il n'était entré à son service qu'à l'instigation du consul de Russie, et pour servir des projets qu'il ignorait profondénient ; en un mot, il chargea tellement son complice, il entra dans des détails si minutieux, et rappela des circonstances si particulières, si nombreuses, si écrasantes, qu'il y avait de quoi décontenancer en cour d'assises le plus effronté coquin. Mais Dorpat ne se laissa pas désarçoimer ; il écouta en silence et sans changer de visage le foudroyant réquisitoire deson co-prévenu,clquand il eut (lui : t-et homme est fou. dit-il froidement, «lu c'est un misérable (jui veut me tirer de l'argent; je m'étonne, nîonsieur le chevalier, que vous pré-
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liez roreille à de pareils rêves; tout ce bel échafaudage s'écroule devant ce simple a<lage de droit : Celui-là a fait le crime à qui il sert; or, je vous le demande, quel intérêt puis-jc avoir à vous enlever?
Robert sentit la portée de celte artificieuse interrogation ; elle le plaçait dans ralternative de se compromettre lui-môme, ou de passer pour un homme crédule jusqu'à l'absurdité. Il s'aperçut aussi que le Russe voulait mettre les formes de son côté, et qu'il avait sur lui les avantages de la ruse et de la dissimulation; il essaya de garder son sangfroid, mais il était pâle de colère, et ses lèvres, deve nues blanches, tremblaient convulsivement.
— J'ignore, répondit-il d'une voix basse et altérée, quel intérêt vous pouvez avoir à me nuire; mais ce que je sais, c'est que cet homme a djt la vérité. L'imagination la plus ténébreuse ne saurait inventer un si noir tissu d'iniquité. — Je suis flatté, monsieur, de la préférence que vous donnez à ce misérable; j'avais cru, jusqu'à ce jour, que ma parole valait celle d'un juif ; je vois bien cfue je vivais à cet égard dans ut\o illusion , et je voug remercie de m'en avoir averti; je profiterai de l.i leçon pour l'averur. — Ah! monsieur, s'écria Robert en saisissant le bras de Dorpat, ne faites pas de l'ironie; je ne suis pas d'humeur à la supporter. — Kl vous, monsieur, veuillez ne pas faire de violence, car je hais les scènes, et je n'étais pas préparé à celle-ci. — Pourtant vous deviez la prévoir en vous risquant ici, et être prêt à tout. Votre em[»resse-
ment à venir le premier m'offrir vos félicitations hypocrites prouve assez vos inquiétudes; votre coup manque, vous espériez me faire prendre le change à force d'audace, et éloigner de vous les soupçons; mais pour cela il vous aurait fallu choisir des complices plus sûrs et moiris lâches; vous vous clés pris vous-même au piège que vous m'aviez tendu. — Permettez-moi, monsieur, dit Dorpat en se levant pour partir, d'abréger un entrelien qui commence à devenir embarrassant pour tous les deux, et auquel je ne comprends plus rien. Si vous croyez avoir à vous plaindre de moi, accusez-moi publiquement, et l'on me fera mon procès. — Eh ! qui voulez-vous qui le fasse? Sans doute que partout ailleurs la justice me donnerait raison de vous et de votre infâme guet-apens; mais ici à qui porter plainte? — Je conviens que le cas peut être délicat, mais ce n'est pas ma faute à moi si je ne suis justiciable ici de personne, et si ma qualité de consul me place malgré moi sous la sauvegarde du droit des gens. — Vous et vos pareils vous appelez droit des gens le privilège odieux de l'impunité; mais ne vous y fiez pas trop, le droit élernel de la justice domine tous les autres; il parle d'autant plus haut qu'il est moins écoulé, et son oubli prépare son triomphe.
-^ Vous avez l'air de me menacer.— Oui, je vous menace; vous m'avez déclaré la guerre, il faut bien que je l'accepte, et je la soutiendrai par tous les moyens qui sont en mon pouvoir : à défaut d'une justice régulière, je saurai, quand il le faudra,
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exercer des représailles que nos positions respectives rendent légitimes et nécessaires. — Voyons, dit M. de Dorpat, intimidé, causons sans nous fâcher ; vous me faites-là, convenez-en, une scène qui n'a pas le sens commun : ce n'est pas ainsi que l'on agit entre gens du monde, et vous manquez à tous les usages, à toutes les convenances. 11 est heureux qu'on ne nous entende pas, car nous serions ridicules.—Ridicules! ah ! vous appelez cela ridicule? Mais au fait vous avez raison, je suis ridicule de perdre mes paroles avec un homme de votre sorte; je voulais éviter les explications, mais l'indignation a été plus forte que moi, et m'a emporté plus loin que je ne voulais aller. Que m'importe après tout? Aux termes où nous en sommes venus, et après ce qui s'est passé, je n'ai plus de ménagements «i garder avec vous; quoi que je dise, et quoi que je fasse, vous n'en serez ni plus ni moins nmn ennemi, et je dois ni'attendre à tout de votre part. — J'entreprendrais en vain de combattre des préventions si obstinées; je vois bien qu'on vous a nionté la tête contre moi, et dans l'état d'exaltation où vous êtes, je perdrais mon temps à vouloir vous ramener.— Vous faites bien de ne pas le tenter, car vous échoueriez; vos dénégations ne signifient rien ; vous n'avez pas le droit d'être cru sur parole. — Monsieur!... — Eh! croyez-vous donc que j'ignore qui vous êtes? interrompit Uobert avec inipéluosité. Allez, je coimais vos antécédents ; vous n'êtes qu'un consul de raccroc, et vousfaitesici, comme... «lilleurs, votre métier d'homme de police el d*a-
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gent provocateur. — Un pareil affront... — Que parlez-vous d'arfronl? On ne fait pas d'affronts aux gens de votre espèce, et ils n'ont le droit de s'offenser de rien. D'ailleurs de quoi vous plaignez-vous? Je vous désigne par votre qualité, tant pis pour ceux qui en ont une dont l'énoncé seul est une injure. Si le bourreau se blesse quand on l'appelle bourreau, à qui la faute? Vous voyez bien que je vous sais par cœur, et que je ne suis pas dupe des grands airs que vous affectez ni du bon ton dofit vous vous piquez. Vous êtes bien l'homme de votre pays, le véritable Moscovite, un fruit pourri avant d'être mûr, un barbare passé à la détrempe et enduit d'une mauvaise couche de civilisation ; encore n'avez-vous des barbares que la ruse, vous n'en avez pas l'audace; mais on vous pénètre au premier coup d'œil; vous avez beau vous faire le champion des usages et des convenances, toutes ces formes mielleuses ne sont qu'un masque, et il vous cache si mal qu'on vous lit derrière, l'espion se fait jour à travers l'homme du monde, cl perce chez vous par tous les pores. — L'espion î moi, un espion? — Oui, vous; vous en portez la tache indélébile au front. Eussiez-vous des millions de rente, fussiczvous ambassadeur ou prince, vous seriez encore un espion, vous ne serez jamais qu'un espion, et tout le monde vous lient pour ce que vous êtes. Car enfin, continua-t-il de plus en plus exaspéré, il faut qu'une fois je vous dise ce que j'ai sur le cœur; ce s^^'ra du moins un soulagement; et si je ne me conlenais, je vous briserais là, sous mes pieds, comme
le plus vil inslrumenl de la lyraniiic la plus irifànic cl la plus sanglante. — Ilenchiniol !... s'écria le Russe elîrayé.
Et se tournant vers le juif d'un air de connaissance, il l'appelait à son secours d'un ton suppliant.
— Ah! vous le reconnaissez niainlcnant que vous avez besoin de lui, reprit Robert avec un sourire de dédain, et son nom vous revient en mémoire; mais n'espérez pas qu'il vienne à votre aide; je suis sûr qu'en ce njomenl ce juif vous regarde en pitié; pour moi, je vous méprise plus que lui, car c'est vous qui l'avez séduit et corrompu. Au lieu d'apporter chez les barbares les vertus de l'Europe, vous leur en apportez tous les vices : c'est là nn sacrilège, une impiété; et n'eussiez-vous éommis que ce crime, vous mériteriez un châtiment qui servît d'exemple à vos pareils. Je sais bien que ce sont là des scrupules qui vous font rire, mais vous ne triompherez pas toujours dans votre impunité; un jour viendra, j'en ai l'espoir, où le vent du ciel vous balaiera, vous et vos souillures, cl où la justice de Dieu passera sur vous. — A moins de me tuer, dit I)or|)at en faisant elîort sur luimême pour rie pas paraître trop effrayé, je ne vois pas ce que vous pouvez avoir encore à me dire; il me semble que vous avez épuisé l'insulte. — Rassurez-vous, répondit Robert avec plus de calme, je ne veux point vous tuer, quoique le soin de ma conservalion l'exigeât peut-cire, et que j'en aie le droit, puisque vous m'avez placé dans le cas de légitime défense; maisje veux bien, pour le moment,
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abandonner mon droit, sauf à en user plus lard. Je n'ajouterai rien non plus à ce que l'indignation m'a dicté, j'en aurais trop à dire; qu'il vous suffise de savoir que votre mine est évenlce, et que vous êtes démasqué. La partie n'est pas égale entre nous, je le sais; vous jouissez ici de privilèges que je n'ai point, mais votre inviolabilité même rétablit l'équilibre entre nous, et nous replace l'un vis-à-vis de l'autre sur le terrain du droit naturel; or, vous savez aussi bien que moi ce qu'il tolère et autorise, et j'ai en mon pouvoir plus de moyens que vous ne croyez. Quoi qu'il arrive vous n'aurez à vous plaindre que de vous-même ; c'est vous qui avez engage la lutte et commencé les hostilités, soyez donc prêt à en accepter toutes les conséquences. Je vivais ici comme un voyageur paisible et inoffensif; je ikî songeais point à vous; c'est vous qui êtes venu me chercher dans ma retraite; prenez garde d'avoir réveillé le lion; vous ne connaissez pas l'homme auquel vous avez affaire , et vous vous êtes aventuré dans un défilé d'où vous ne sortirez pas avec honneur. Je n'ai point l'humeur aggressive, mais malheur à qui m'attaque! Je veux bien ignorer les motifs de votre provocation et la récompense que vous en espériez; il y a là-dessous quelque honteux mystère où je ne veux pas descendre, mais songez que les rôles sont désormais changés; vous avez cru que j'étais à votre merci, c'est vous maintenant qui êtes à la mienne; je garde votre complice en otage, et il me répondra de vous; à la première démarche équivoque de votre part, je produirai son
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lémoigringc au grand jour, cl j'agirai en conséquence; je suis sur mes gardes et j'ai l'œil sur vous, Icnez-vous pour averti. A ces conditions je vous rends la liberté.
Dorpal ne se le fit pas dire deux fois; il repartit immédiatement pour Tanger, et ne se vanta à personne de sa visite ou du moins de l'accueil qu'il avait reçu. Sa femme seule eut ses confidences et l'assista dans ses projets de vengeance.
(^)uant à Robert, il sentait que sa position, pour être meilleure vis-à-vis de Uorpat, n'en restait pas moins la même vis-à-vis des autres consuls; il espérait seulement avoir intimidé son ennemi le plus ardent, le plus actif, et avoir gagr»é encore un peu de temps : c'est tout ce qu'il voulait et pouvait vouloir.
Le Ilusse parti, il remit lîencliimol sous les verrous, et le consigna sévèrement à sou valet.
Hy DU rOMK lliKMIKU.
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