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LOUISON
La scèae se passe à Paris.
M. Dupuis.
M“>e* Rose CnÉni.
Georgina.
LE
La chambre de Clotilde : intérieur somptueux et élégant; une ehe> minée avec du feu^ au fond, au milieu. A gauche, dans un pan coupé, une fenêtre; une toilette devant la fenêtre. A droite, une table ; une porte au fond, à droite ; une porte latérale du même côté, — Une lampe allumée.
SCÈNE PREMIÈRE
LOUISON , entrant par la petite porte du fond. Elle porte quelques objets de toilette. Regardant i la pendule.
Deux heures déjà !... Dieu ! comme j’ai dormi!.. Ils ne peuvent tarder à rentrer maintenant... Mon feu va bien?... Oui... Je n’ai rien oublié de ce que Madame m’a recommandé?... Non, rien!... Dieu! qu’elle était donc gentille, ce soir, Madame, avec sa jolie toilette!... Mais à quoi bon tant de frais pour un oiseau comme Monsieur!... Comme je dis, autant vaudrait être veuve!... Après ça, puisque ça leur convient...
(clotilde entre par la porte latérale à droite, en toilette de bal, avec un bournous.)
CLOTILDE
Ma pauvre Louison, nous te faisons veiller bien lard I
SCÈNE II
CLOTILDE, FERNAND
CLOTILDE
Bonsoir, vous!
Bonsoir. (De la porte.) Oh! quel bon petit brasier vous avez!
CLOTILDE
Dieu merci... car je tourne au glaçon.
FERNAND
Je vous en oQ're autant.
CLOTILDE
Mais vous avez du feu chez vous, je suppose ?
FERNAND
Non, car, suivant ma sotte manie, j’ai emporté la clef de ma chambre... Au surplus, ce n’est que l’affaire d’un instant; je ne vais pas tarder à me...
CLOTILDE, l’interrompant.
Sans m’instruire de vos projets, si vous voulez vous dégourdir à mon humble foyer, ne vous gênez pas.
SCÈNE II
FERNAND, toujours sur le seuil.
Merci, merci bien... Oh! diable!
CLOTILDE
Comment.... diable?
FERNAND
Je ne veux pas vous compromettre.
CLOTILDE
Ah! très-bien... En ce cas, fermez-moi ma porte. Quelque charme que m’ofl're d’ailleurs votre conversation, je vous avoue qu’elle m’enrhume.
FERNAND
Au reste, puisque vous le permettez, (ii entre.)
CLOTILDE
Et la porte?
FERNAND
Ah ! pardon, (il ferme la porte, dépose son bougeoir et son chapeau, et se place le dos au feu.)
CLOTILDE, défaisant ses bijoux et lui poussant un fauteuil.
Voulez-vous vous asseoir?
FERNAND
Non... non... Je vous suis obligé... je ne veux pas faire d’installation... je veux simplement rétablir la circulation.... Tiens! cela rime.
CLOTILDE. Elle s’appuie, les bras croisés, sur le dos d’un fauteuil, en face
de son mari.
Pourquoi emportez-vous toujours la clef de votre chambre, — comme Barbe-Bleue? Quel est donc ce mystère?
Penh! c’est une vieille habitude... dont l’origine est assez plaisante... Vous rappelez-vous Michaud?
éLOTILDE.
Michaud ?
FEBNAND.
Qui me servait avant notre mariage... Mich.iiul... parbleu! eh! oui, vous avez dû le voir cent fois chez votre mère quand je vous faisais la cour.
CLOTILDE
Il faut que je perde entièrement la mémoire. .r- car les choses les plus intéressantes m’échappent... Enfin, va pour Michaud... qu’est-ce qu’il a fait?
FERNAND,, un peu gène par la contenance ironique de sa femme.
J’avais en lui une confiance extraordinaire... Quand je sortais de chez moi, je laissais, — comme tout le monde , — les clefs aux portes et môme aux meubles... Un soir, justement, j’avais dit à Michaud de m'allumer du feu dans ma chambre pour deux heures après minuit; je ne sais quel hasard fit que je rcntiai dès dix heures... Or, il faut que vous sachiez que j’avais à celte époque-là une pipe d’Allemagne dont je faisais le plus grand cas...
CLOTILDE
Vous fumiez la pipe ?
FERNAND
Du tout... seulement je fumais celle-là de temps en temps, d’abord en souvenir de l’ami qui me l’avait donnée... c’était Staubach, vous savez, de Dresde?... et ensuite pour faire honneur à d’excellent tabac turc que Daussy m’avait rapporté de Smyrne... Vous connaissez Daussy?... Bref, pour vous finir mou histoire, j’ai'rive à l’improviste dés dix heures du soir... Une certaine odeur orientale qui se répandait dans les escaliers me donne l’éveil ; j’entre sans bruit, je m’avance à pas de lou[» jusqu’à la porte de ma chambre, qui était entr’ouverte, qu’fst-ce que j’aperçois?...
DL
Staubach ?
CLOTILDE
e ma
Dauÿjr, alors?
• KEIlNArîOj arec uu pru d'impaticnrc*
J’aperçuis cet animal de Mkhaud ijn^s’amusait à lir correspondance, en fumant nm pipe.
CLOTIT.de, tranquillcincnt.
Horrible l.-r^t cela ne tous fit pas prendre la vie en dégoùt?
Non, mais cela m’y fit pMRre ma pipe — et — lit maintenant je vous laisse, en vous
bontés, (il reprend son bougeoir.) .-'i' ®
CLOTILDE
Vous ôtes réchauffé?
FERNAND
Pas le moins du monde; mais, à part l’attention bienveillante que vous prêtez à mes récits, votre attitude me dit si clairement de m’en aller, que je m’en vais.
CLOTILDE
Quoi! est-ce parce que je suis debout? Me voilà assise. (Elle • se jeuc dans un fauteuil.) Restez encore un instant, ne fût-ce que pour l’édification de ma femme de chambre. — Comment avez-vous trouvé ce bal?... A propos, Fernand, dites-moi donc quel âge vous avez au juste?
FERNAND
Quarante-quaü'e. Pourquoi?
CLOTILDE
Parce que madame de Liais me le demandait ce soir avec passion, et que j'ai eu le désagrément de ne pouvoir la sa-’ tisfaire.
FERNAND
Et en quoi cela intéresse-jrü madame de Liais?
Ms
JL.
auîmQ''on^t
CIOTILDE.
Ah! voici... Je nie plaidais de ma migraine que la îîialeur du bal exaspérait : « Et pourquoi ue vous en allez-vôus pas? m’a objecté celte clièce Henriette. — Mou Dieu! ai-je répondu en vous montrant du doigt, parce que. — Comment! a repris la belle Henriette, M. de Lussac aimeb#ncorc le 1^! » Là-dessus elle s’est informée de votre âge avec éto™pàent. — Et voilà mon histoire, qui vaut bien, je pense, ceîl|^ Michaud.
fern|||^
it; mais pour ce qui est de madame de Liais, ^utnrd'on Çst née le jour de la bataille de Waterloo, on ne devrait point parler d’âge, et, quand on a une bouche comme la sienne, on ne devrait même pas parler du tout. Pour ce qui est de mon âge, je vais avoir quarante-cinq ans... aux prunes; je suis vieux comme Malhusalera, je ne l’ignore pas, et c’est ce qui fait que réellement je tombe de surprise... (il rabat le collet de son paletot.) lorsqu’il m’arrive, comme ce soir encore, de recevoir une déclaration à bout portant, — et, ma foi ! une déclaration des plus sortables.
CLOTILDE, avec nortchalancc.
Cela arrive aux hommes, ces choses-là?
FERNAND
Cela m’arrive.
CLOTILDE
Vous êtes si beau!
FERNAND
Ce n’est pus que je sois beau.
CLOTILDE
Si fait, allez, c’est cela.
SCÈNE II
FERNAND
Non. Je suis laid, au contraire; je suis difforme; mais que voulez- vous? il y a des personnes dans le monde qui ont des goiils mystérieux... Je ne suis pas chargé d’expliquer le fait, je le constate. — Décidément je vous laisse, (ii reprend son bougeoir et SC dirige vers la poric.)
CT/dTILDE.
Allons.. , il paraît que c’étailla soirée aux déclarations, ce soir.
FERNAND, s’arrêtant.
Ah? ' l.
■*' CLOTILDE
Je ne dis pas cela pour vous retenir, je constate.
FERîfAND.
Croyez-vous m’apprendre une grande nouvelle? Est-ce que je ne sais pas que, ce soir, à onze heures et demie, on vovts a remis un billet?
CLOTILDE, SC levant vivement.
Monsieur, cela n’est pas.
FERNAND
Permettez, il ne s’agit que de s’entendre : on ne vous a pas remis un billet précisément; mais M. de Termes vous a demandé une valse; vous lui avez jeté votre carnet en lui disant de s’y inscrire lui-même; il s’est inscrit... il y a mis un peu de temjts... puis il vous a rendu votre carnet... (souriant.) Non?... Montrez-moi ce carnet...
CLOTILDE
Je ne veux pas.
FERNAND, riant.
Ne le montrez donc pas; mais vous conviendrez que c’est tout comme.
CLOTILDE, jetant le carnet sur la table.
Le voici.
' FERNAND, froidement.
Voyons, point de bravade, Clolilde. Reprenez cela. En ce moment, mieux que jamais, vous pouvez voir que je ne manque ni de parole ni de résolution. Je crois même témoigner ici que je suis maître de moi à un degré peu ordinaire ; mais encore y a-t-il des limites jusqu’où il ne faut point pousser un homme. ^
CLOTILDE. Elle le regarde fuement; puis elle repreud, après un instaut,
en se rasseyant. ^
Et quand ce monsieur aurait abusé de mon étourderie pour écrire sur mon carnet quelque fade compliment, en serais-je responsable?
FERNAND
Ah! ce n’est qu’un compliment. Je me réjouis d’en être quitte à ce prix-là. Vous allez dire que je suis un grossier... un matérialiste, mais j’avais l’idée qu’il s’agissait d’un rendez-vous.
CI.OTILDE
Pour cette nuit peut-être?
FERNAND
11 est possible.
CLOTILDE
Et ici, apparemment?
FERNAND
Ici comme ailleurs. (lUcanaïU.jN’.ivez-vous pas un jardin sous votre balcon, et une petite porte secrète à votre jardin? C’est une disposition à l’espagnole qui n’aura pas échappé à M. de Termes, jeune homme aussi clairvoyant qu’intrépide, et, en tous cas, il n’est pas sans exemple, dans les fastes militaires, qu’un carré de papier, à peine large comme une feuille de ce carnet, ait livré à l’ennemi le plan géométral d’une place as-/ siégée... Oh! je dois vous avertir. Madame, que ces hausse-
SCÈNlî II.
menls d’éitaulos et ces lèvenienls d’yeux, par lesquels vous seniLlez appeler le plafond àtémoiu de votre innocence et de ma barbarie, sont des symptômes à double face dont les vieux juges SC préoccupent médiocrement...
CI.OTI1.de, aTcc vivacité
Et je vous avertis, moi,' que ces ricanements, ce ton dédaigneux, cette forfanterie de fatuité et d’indifféx’ence dont vous récompensez mon hospitalité, sont d’étranges moyens de ramener un cœur un peu fier, et que de telles provocations sont plus faites pour achever de perdre une femme que pour la sauver !
FERNAND
Ehl je ne prétends sauver personne, ma chère enfant... ne vous fâchez pas. Ne brisez pas votre éventail qui n’eu jieut mais... Je me retire sous ma tente; majs, soyons justes : en fait de provocations, vous avez eu l’honneur du premier feu- Sans parler de mon aventure de Michaud, que vous vous êtes divertie à me faire conter d’une façon alisurde, vous ne m’avez pas, dès l’abord, décoché une syllabe qui ne fût armée en gueiTe... et cela lorsque j’étais entré chez vous comme le vieux Nestor, roi des Pyliens, une brandie d’olivier à la main et la bouche pleine de paroles de paix... que dis-je? d’amitié... Oui, de bonne foi, je venais expressément pour vous donner un conseil, — le conseil d’un ami et d’un sage, — un conseil qui vaut son pesant d’or.
CLOTILDE
Donnez-le, à condition que je ne le suivrai pas.
FERNAND
Je gage que vous le suivrez avec eutliousiasme; mais avant de vous le donner, je tiendrais... oui, je tiendrais infiniment à être renseigné sur un point... (ii hésite.) Voyons, vous ne manquez pas de bravoure à votre manière... en avez-vous
assez pour répondre nettement et sans biaber à une question qui n’est pas des moins délicates, — surtout lorsqu’elle est posée par un mari... eh?
CLOTILDE
Voyons la question d’abord.
FERNAND
Nous avons vécu depuis huit ou dix ans trop étrangers l’un à l’autre pour qu’elle ait lieu de vous surprendre. La voici textuellement : N’avez-vous eu jusqu’à ce jour, Madame, dans l’ordre moral, aucun reproche... essentiel à vous faire?
CLOTILDE
Vraiment? pas davantage? Voilà tout ce qu’il vous conviendrait de savoir?
C’est beaucoup, sans doute; mais enfin je vous atteste sur riionneur qu’il n’y aura pas ici de mari pour vous entendre. Je suis un camarade... pas autre chose. Je vais plus loin : je confesse que ma conduite personnelle ne m’a laissé aucun droit de blâme ou de colère vis-à-vb de vous... ainsi, j’espère que je joue largement. Au reste, comme vous voudrez; mais pas de réponse, — pas de conseil.
CLOTILDE. -
C’est indispensable?
FERNAND
Tout à fait.
CLOTILDE
Comment me demandez-vous cela?
FERNAND
Je vous demande si, dans Tordre moral, vous n’avez eu à vous faire, jusqu’à ce moment, aucun reproche essentiel ?
CLOTILDE
Essentiel, dites-vous? (eIIc pose sa tôle dans sa ma!n.)
SCÈNE II
FERNAND
Ah ! si vous avez besoin d’y réfléchir !
CLOTILDE. Elle le fait un p<‘u attendre, cl reprend avec dignité.
Non, Monsieur, aucun.
FERNAND, respirant malgré lui.
Hem! (Après une pause.) Eh bien , madame, je vous engage fortement à continuer. — Voilà mon conseil.
CLOTILDE
C’est une pure escroquerie !
FERNAND
C’est un conseil sérieux, Clotilde, malgré les apparences, et, qui plus est, désintéressé... Vous avez peine à me croire... et cependant le ciel sait que je n’ai pas ici l’ombre d’une arrière-pensée égoïste... Je ne vois que vous... je me figure que je suis, moi, un ermite, un derviche que vous venez consulter dans sa grotte, et je vous dis : Prenez garde, mon enfant, vous êtes à la veille de commettre une faute énorme, — je n’entends pas au point de vue de la morale... vous ririez de moi si je touchais cette corde... elle me gril-, lerait les doigts, — mais uniquement au point de vue du bon sens et de la politique.
CLOTILDE, riant.
Je vous vois venir... vous allez insinuer finement que je suis une vieille femme.
FERNAND
Moi, grand Dieu! Mais tout au contraire, je déclare que vous êtes à cette heure dans l’épanouissement complet de votre grâce, de votre esprit et de votre beauté! Jamais, quant à moi, je ne vous ai vue plus accomplie; tous vos mérites ont atteint leur perfeclion. En un mot, vous battez votre plein.
CLOTILDE
Mais?
FERNAND
Mais vous avez trente-qualre ans et demi...
CLOTILDE s’assied à droite; son mari reste debout^ appuyé sur la table
qui les sépare.
La!
FERNAND
Vous avez trente-quatre ans et demi. Or toute femme qui se lance, à cet âge-là ou environ, dans une passion, dans une campagne amoureuse, se condamne sûrement à un genre de supplice particulier, 'et tellement cruel, qu’elle y laissera infailliblement son bonheur, et peut-être sa vie.
CLOTILDE
Bah! c’est un conte de Croqucinitaine que vous me faites.
FERNAND
Non, non. Madame; c’est authentique... Eh! mon Dieu! quoi de plus simple à concevoir? L’existence mondaine, vous le savez. Madame, entoure une jolie femme de caresses si enivrantes et de si douces ovations, que la meilleure et la plus sage ne renonce pas, je pense, à son aimable royauté sans quelques larmes furtives... La jeunesse et la beauté sont des couronnes qu’on ne perd point avec insouciamee, même quand on les perd avec honneur, — même quand elles vous glissent du front noblement, au pur souffle des années... Mais, Madame, quand c’est une main bienainiée qui vous les arrache avec brutalité, loreque c’est une Voix chère qui vous lit votre arrêt de déchéance... l’épreuve est plus navrante!... Voir sa première ride dans sa glace, cela est dur toujours... mais la voir, la deviner dans le regard glacé et dans le sourire pétriüé d’un amant... cela est
SCÈNE II
mortel!... Et, tenez, vous n’avez pas oublié notre petite voisine, madame Lagardc, cette rieuse aux dents roses, celte rieuse éternelle... elle mourut subitement il y a six mois, et il fut convenu que c’était d’uu anévrisme... une femme si gaie, disiez-vous!... EU bien, je vous confie entre nous qu’elle s’était planté un couteau dans le cœur... un affreux couteau de cuisine... que son médecin m’a montré, par parenthèse... et cela pourquoi? parce qu’elle avait vu un léger pli de son front se refléter clairement dans l’œil de M. de Termes... par un phénomène d’optique très-connu.
CLOTltDE, avec une moue d’horreur.
C’est vrai?
^FERNAND, froidemcnl, s’asscyaiil.
C’est vrai. Je pourrais vous en citer d’autres... car il n’esl pas rare que le dernier sourire d’une coquette soit une convulsion d’agonie... La plupart cependant, je le sais, prennent la chose moins à cœur... elles se contentent de déserter le monde et de se plonger avec leur désespoir dans Torabre des églises. Mais enfin, c’est toujours là pour une femme uii malheur poignant et irréparable... C’est pourquoi je vous avertis. Si vous m’aviez tout à l’heure répondu d’une manière douteuse, si vous étiez une de ces personnes dont on ne compte plus les galants pèlerinages, je n’irais pas à l’en- ' contre de cette justice tardive, mais assurée, qui attend au port les femmes heureuses et légères; je ne vous verrais même pas sans une secrète joie courir à ce suprême écueil; mais vous avez daigné. Madame, me conserver jusqu’à ce jour des égards aussi méritoires qu’ils étaient immérités... je vous offre donc ce bon avis par reconnaissance, et vous laisse d’ailleurs une entière liberté.
CLOTILDE. Elle se lèTei après lui avoir imposé silence d’un geste mystérieux.
Je crois que votre sermon a eu la puissance d’endormir
jusqu’à ma vieille Louison à travers la muraille, car je ne l’entends plus. Prôlez-moi votre bougeoir deux minutes, et je reviens. (eUc sort par la porte du fond.)
SCÈNE III
FERNAND, kuI, pensif.
Hon... Qu’est-ce que cela veut dire?.. Pourquoi prend-elle mon bougeoir pour passer chez Louison? Il n’y a qu’une double porte à traverser... Cela n’est pas naturel. Est-ce un effet de son trouble... une simple distraction? Non... elle est partie résolûment, comme quelqu’un qui se détermine à exé enter un dessein... ténébreux... Bah! que povirrait-clle faire? (Il écoute.) 11 m’a semblé entendre des pas dans l’escalier... Il y a une porte dérobée ài’ai>partcment de Louison. (ii s’approche vivement de la porte de droite et prête l’oreille.) Rien... J’avais bien Cru cependant... (il redescend la scène.) Que diable pourrait-elle méditer?.. Une fuite... un escampativos I Voyant mes soupçons éveillés, jugerait-elle opportun de trancher dans le vif?.. Hon! die a une tète à cela... Peut-être ai-je eu tort de lui conter l’histoire de ce de Termes avec notre petite voisine... les femmes ne haïssent pas un homme pour qui l’on s’est tué... Oui, j’ai fait là une école... (Prêtant l’oreille.) Qu’est-ce que c’est? un roulement de voiture. Urne semble?.. Penh! il passe toute la nuit des fiacres dans la rue... On se monte la tète dans la solitude... Non! c’est qu’évidemment, au train dont cela marche avec ce jeune homme, le dénoûment est proche... A moins quelle n’ait voulu me donner de la jalousie?. . Mais dans quelle intention?.. C’est que j’ai vraiment dans l’idée qu’il se tramait quelque combinaison pour cette nuit... c’est un flair que j’ai pour ces sortes de choses-là... (s’approchant de la cheminée) Elle n’a pas laissé son carnet... Non! elle n’a eu
SCÈNE IV
la
garde! (il s’aperçoit dans la glace et se met à rire.) Oh! l’excellente physionomie de mari !.. je suis effaré... je suis consterné... je suis ridicule!.. Ah! ah! voyons...
Rentre en loi-môme, Auguste, et cesse de te plaindre.
Quoi! tu veux qu’on t’épargne, et n’as rien épargné!
Ah çà ! (il regarde à sa montre. ) Je vais attendre un quart d’heure, et puis je m’informerai... Je pense que cela est suffisamment Spartiate .. (il se promène avec une tranquillité affectée, en chantonnant le duettino de DOIS GIOVA^M : «La cidarcm, la mano tra la la...» Au bout d’une minute, il regarde de nouveau à sa montre.) J’ai enCOl'e quatorze minutes... passons-le5 du moins à notre aise... (ii s’assied et se renverse d.sns un fauteuil.) Charmante petite cliamhre ! Quoi de plus ravissant au monde que la chambre d’une jeune femme distinguée, honnête et un peu coquette? Partout l’empreinte d’un goût délicat et d’une main blanche... une atmosphère doucement imprégnée des parfums favoris... quelque chose à la fois de voluptueux et de sacré... je ne sais quel demi-jour de pudeur voilant l’éclat d’un luxe profane... un clair (îe lune dans une chapelle italienne... Gracieux paradis qu’on rêve à vingt-cinq ans... et qu’on perd à trente... souvent! Enfin! (Frappant sur le bras du fauteuil et se levant.) Oh ! pour cette fois, j’ai entendu marcher dans le jardin, c’est positif.
(il s’approche de la fenêtre ; a» même iustaut, ClotiUle reparaît eu robe de chambre : il se retourne avec une nuance d’embarras et dit à part : ) Qu’elle est pâle!
SCÈNE IV
• CLOTILDE, FERNAND.’
CLOTILDE
Je disais bien... elle était endormie, cette vieille... Je n’ai pas voulu la réveiller... Pardon si je vous ai fait attendre .. Voici votre bougeoir... mille grâces.
FERNAND
Bonne nuit! Je me sauve.
CLOTILDE
Vous ne ferez pas mal, car il est trois bcurcs bientôt.
F E R N A N D , souriant .
C’est l’heure des crimes. Je me sauve, (il sort par la droite.)
SCÈNE V
CLOTILDE, seule, agitée, parlant bref. — Avec une expression de crainte.
L’heure des crimes, en effet... Qu’allait-il faire à cette fenêtre?.. Ah! le jardin!.. Il y tient... (Souriant d’un air équivoque.) Le danger ne vient pas de là pourtant... Hélas! que je suis émue!.. J’ai trop hasardé, je le crains... Enfin il est trop tard pour se repentir... 11 me faut du sang-froid et du calme maintenant... pour achever. J’en tremble... Eh bien ! le pis qui puisse m’arriver, c’est d’être encore trompée... ma vie ne sera ni plus ni moins perdue qu’elle ne l’est... ainsi! Qu’est-ce que j’entends? (Elle écoute. ) C’est la voix de M. de Lussac?.. Mon Dieu!., il parle haut... il appelle... (Elle entr’ouvre sa porte avec anxiété; on entend la voix de M. de Lussac qui gronde : — Je vous dis que c’est vous... Taisez-vous !) Qu’est-ce qu’il dit? Oh! le cœur me saute!.. 11 redescend... Voyons... du calme! (Parlant parla porte eutr'ouveetc.) Monsieur... Monsieur ! qu’est*ce qu’il y a , s’il vous iilait? (pemand rcj>araît, tenant son bougeoir d'une main et une clef de l’autre.)
SCÈNE VI
CLOTILDE, FERNAND
CLOTILnE.
Au nom du ciel, qu’est-ce que vous avez?
FERNAM1.
Croiriez -vous qu’il m’est impossible d’ouvrir ma porte?
CLOTILDE
Comment! ce n’est que cela! (Elle éclate de rire.) Oh ! Dieu, que j’ai eu peur ! (Elle s’appuie contre un fauteuil, contenant son coeur de sa main et riant.)
FERNAND, à part.
Quel effroi ! Décidément il se machine cette nuit quelque chose d’extraordinaire dans cette tète-là... et dans ma maison.
CLOTILDE
Sérieusement, vous ne pouvez pas ouvrir votre porte?
• FERNAND
Fort sérieusement.
CLOTI LD^ , le regardant d'un air de sou|>çon.
En êtes-vous bien siir?
FERNAND
Je vous l’affirme... Je n’y conçois rien... C'est pourtant bien ma clef, (il souffle dans sa clef.)
CLOTILDE
Si le fait est vrai, envoyez chercher un serrurier.
FERNAND, soufflant dans sa clef.
Un serrurier... à ti'ois heures de la nuit... Croyez-vous que ces gens-là ne se couchent pas?.. Non... je m’en vais dans le salon... J’ai dit à Jean de m’allumer du feu .. Je suis trèscontrarié... (Arrivé près de la porte, il se retourne et reprend.) Si nOUS
étions... des époux comme d’autres... le malheur qui m’arrive ne serait pas grand.
CLOTILDE^ gravement.
Qu’est-ce que c’est?.. Voulez-vous répéter?..
FERNAND
Vous avez bien entendu.
CLOTILDE
Des époux comme d’autres?.. Mais il n'en manque pas de notre espèce dans le monde, ce me semble; c’est même l’ordinaire.
FERNAND
Tant pis. Madame, tant pis pour le monde, car cela fait des sots ménages et de vilains modèles.
CLOTILDE
J’en aime la remarque dans votre bouche. Au reste, je ne dis pas non, moi; mais à qui la faute?
FERNAND
A qui? Pensez-vous que j’aie oublié ce qui s’est passé dans cette chambre, oui, ici même, il y a dix ans?
CLOTILDE
Et qu’est-ce qui s’est passé?.. Mais auparavant, permettezmoi de m’assurer que ma vue ne me trompe pas... Approchez-vous, je vous prie... plus près.
FERNAND, s’approchant, incertain.
Quoi?
CLOTILDE. Elle monte sur un tabouret et se penche vers son mari.
J’avais bien vu... vous avez un cheveu blanc, surla tempe gauche.
Mon Dieu, c’est possible !
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CLOTILDE
Mon Dieu! c’est sûr... Allez maintenant... Qu’est-ce qui s’est passé dans cette chambre il y a dix ans ?
FER K AND. Il Joue avec une chaise sur laquelle il s’appuie.
Vous le savez bien. Nous étions mariés depuis deux ans à peine... nous revenions du bal, comme cette nuit... Je ne m’attendais à rien... J’étais assis là tranquillement... comme une bête au bon Dieu... Est-ce exact?
CLOTILDE
Parfaitement... Tantôt vous me contiez les mots d’une actrice qui avait été notoirement votre maîtresse, et tantôt vous leviez vos deux bras en bâillant avec bruit... Est-ce exact?
FERNAND
Ces détails m’ont échappé.
- CLOTILDE, descendant du tabouret.
Pas à moi. Poursuivez.
FERNAND
Eh bien I tout à coup je ne sais quelle mouche vous pique... vous m’enjoignez de sortir : ce procédé m’étonne... vous insistez... Sans être, comme vous me fîtes l’honneur de me le dire, un tyran ni un sultan, je n’aime point la bizarrerie... Bref, nous nous brouillons, et le divorce est prononcé... C’est là. Madame, je ne l’ignore pas, une scène d’intérieur assez commune dans im certain monde... Je sais par plus d’une confidence que je ne suis pas le seul mari sur la terre dont ou ait de la sorte provoqué... les irrégularités... cpie vous n’ètes pas la seule femme qùi ait sacrifié son bonheur à un futile caprice...
CLOTILDE, grave.
Son bonheur? Vous riez... Épouser un mondain de votre
acabit, un mortel superbe et gâté comme vous, atteler à sou char nuptial un] lion de votre robe... c’est de la gloire, tant qu’il vous plaira; mais du l)onheur... le croyez- vous sincèrement? Pensez-vous qu’on trompe longtemps une femme qui aime? et nous commençons toutes par là... Pensez-vous que nous tardions beaucoup à nous apercevoir que vous avez fait en nous épousant d’étranges réserves, que vous n’avez point abdiqué votre jeunesse conquérante, que vous nourrbsez au sein de l’hymen des regrets équivoques et des prétentions suspectes? Certes, ce n’est pas en un jour qu’une jeune femme peut concevoir l’étendue et la rigueur d’une telle déception. (Avec amertume.) Mais peu à peu, quand vous n’avez plus même vis-à-vis d’elle le courage de la politesse et du savoir-vivre... lorsque vous vous abandonnez franchement sous ses yeux au sans-façon... au débraillé de votre indifférence...
FERNAND
Je crois. Madame, n'avoir jamais pour mon compte donné lieu...
CLOTILDE, avec feu.
Ah ! laissez-moi parler, je vous prie... voilà dix ans que cela me brûle... Il n’y a pas une femme du monde qui ne comprît ce que je vous dis là... pas une qui n’ait la mémoire ulcérée » de quelque souvenir pareil à celui que vous osiez évoquer tout à l’heure... On revient du bal : on a vu son mari, durant tout le cours de la soirée, déjiloycr à grands frais tous les agréments de sa personne, toutes les amabilités de son esprit... on se retrouve enfin seule avec lui, dans ce téte-à-téte si ardemment souhaité... Cruelle métamorphose ! vous n’avez plus sous les yeux qu’un comédien fatigué qui dépose dans la coulisse ses grâces de parade... un vainqueur morose qui digère ses lauriers... s’il ouvre la bouche, c’est pour vous confier avec une suffisance expansive ses bonnes fortunes d’autrefois, ou
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vous l'aire pressentir iusolenimeut celles cUi lendemain... son silence respire l’ennui... sa parole la trahison ! Alors, Fernand , dans une de ces heures amères , — bien amères , je vous assure, — tout ce qui avait pu survivre jusque-là de nos illusions et de nos songes de quinze ans s’évanouit... on comprend le peu que l’on reçoit pour tout ce que l’on donne... on sent quelle place misérable et mortifiante on tient dans votre vie... et si peu qu’on ait au fond de Tâmc de délicatesse et de fierté, on se refuse à cette banalité de tendresse, à ces mensonges d’amour officiel que vous appelez vos droits, et qui sont des injures! Alors... puisqu’il faut souffrir... on veut du moins souffrir avec dignité... puisqu’on est voué aux larmes, on veut les répandre dans la solitude !
FERNAND, sérieux. \
Madame... Clotilde, si la résolution que vous prîtes alors devait être irrévocable, vous auriez mieux fait de me laisser ignorer toujours quel cœur j’avais perdu.
CLOTILDE
Non... non; je m’étais bien promis; au contraU-e, de vous l’apprendre un jour... et ce jour devait être celui où je verrais apparaître sur votre front le premier signe de vieillesse...
FERNAND
Et pourquoi ce jour plutôt qu’un autre? Est-ce par un raffinement de vengeance ?
CLOTILDE
Peut-être... (Avec émoüon.) Peut-être aussi avais-je fondé sur ce premier cheveu bl^nc... sur cette base si frêle... quelque secrète et dernière espérance... Quand je fus forcée de reconnaître que votre pensée ne m’appartenait pas, qu’elle demeurait attachée tout entière au monde, à ses succès, à ses triomphes, il fallut bien m’y résigner sans doute... Je vous rendis votre liberté, mais je ne repris point la mienne. J’espérais, —
on est folle quand on est jeune , — j’espérais que plus tard vous m’en sauriez gré; qu’en vous donnant dix années d’indépendance, en faisant, comme on dit, la part du feu, je pourrais encore recueillir un jour dans les cendres quelques débris de bonheur... Oui, j’espérais que la première neige des années vous avertirait de retourner la tète vers mon foyer de veuve... que nos hivers étroitement unis pourraient encore me payer les douces saisons perdues...
FERNAND, ému et hésitant.
Clotilde!...
CLOTILDE, d’une voix tremblante.
Ce pauvre cheveu blanc I... je l’attendais comme un ami; il me semblait qu’il marquerait dans ma vie une date heureuse, — la première, Fernand... Hélas! que je l’aimerais, s’il me tenait tout ce qu’il m’a promis!
FERNAND, posant un genou sur le tabouret qui est aux pieds de sa femme.
Eh bien! Clotilde....
CLOTILDE. Elle le regarde , se penche comme pour lui baiser le front, et, se relevant tout à coup, elle éclate de rire.
Ah ! ah ! ah 1 vous avez trouvé votre maître , monsieur de Lussac !
FERNAND, incertain.
Madame...
CLOTILDE
Si j’avais pu garder mon sérieux deux minutes de plus, avouez que vous alliez pleurer...
FERNAND, se levant.
Clotilde, en vérité...
CLOTILDE
Vous alliez pleurer, avouez-le... Ah! ahl Monsieur... à votre âge !
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FERNAND
Madame, 3 ’ai pu avoir des torts envers vous ; mais, si graves qu’ils aient été, désormais nous sommes quittes, (il se dirig vers la porte.)
CLOTILDE, riant.
OÙ allez-vous?
FERNAND, d’un ton bref.
Je vais me jeter sur un canapé dans le salon, puisque cette porte maudite...
CLOTILDE
Comment! cette plaisanterie de porte dure encore?... Mais cela est puéril.
FERNAND
11 n’y a pas là de plaisanterie... Je vous dis que la serrure est brouillée... il y a du sable dedans.
CLOTILDE
Du sable?... Bah! du sable!... Et qui voulez-vous qui ait mis du sable dans cette serrure?... A moins que ce ne soit vous...
FERNAND. 11 tient la porte pour sortir.
Eh! non, Madame, ce n’est pas moi!... De quoi ra’allezvous soupçonner!
CLOTILDE, riant toujours.
Vous allez voir que ce sera moi !
Je ne dis pas que ce soit vous.
CLOTILDE, allant à lui délibérément.
Eh bien ! vous avez tort, car c’est moi. (Elle lui tend la main, pernand la regarde avec hésitation , et elle continue en baissant les yeui.)
C’est moi-même pourtant... Sur la foi d’un simple cheveu...
j’ai hasardé, je le crains bien, une faute énorme, — non pas en morale, comme vous le disiez, mais en politique.
FERNAND, avec hésitation.
Je VOUS jurerais que non... si je ne craignais encore quelque mauvais réveil, quelque terrible éclat de rire!...
CLOTILDE
Malheureux ! vous voyez bien que je ne ris pas... puisque je pleure I... (ll l'embrasse.)
FtN.
LAGNY. — Ty|iogni|ihie de A. YARI6AÜLT et Oe.
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