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Préface de Benjamin Sulte à l’édition de
1926, de l’édition de la Librairie Garneau

« Ce roman est un superbe hommage rendu aux ancêtres des Ca‐
nadiens-français, et d’autant plus précieux qu’il vient d’un
homme appartenant par le sang et les croyances à une nation qui
fut l’ennemie séculaire de notre race… Mais, il y a plus  : nous
avons trouvé dans ce livre une si riche collection de nos tradi‐
tions nationales et religieuses, une peinture si vraie de nos
mœurs et de nos coutumes canadiennes, un tableau si frappant et
si complet de ce que présente notre histoire à cette époque mé‐
morable (1748), que nous le croyons tout à fait propre à inspirer
du goût pour l’étude de l’histoire du Canada, et même à faire
connaître une foule de traits qui, à la simple lecture de l’histoire,
échappent à l’attention.

«  Nos historiens ont donné le récit des événements de
l’époque que rappelle M. Kirby, mais lui, il en a, suivant nous,
donné la physionomie. Combien de gracieux et touchants souve‐
nirs, dans les ouvrages de tous ceux qui ont écrit sur le Canada,
l’auteur du Chien d’Or a groupés tous ensemble, en les rattachant
ingénieusement aux grands faits de notre épopée nationale !

« Nous avons voulu faire apprécier par nos littérateurs l’admi‐
rable parti qu’un homme qui, pourtant, n’a ni notre foi, ni nos
sentiments nationaux, et dont la langue maternelle est la langue
anglaise, a su tirer d’une courte période de notre histoire.



«  Quelles sources d’inspirations poétiques, quelle mine pré‐
cieuse de faits et d’aventures chevaleresques, l’histoire du Canada
ne met-elle pas à leur disposition ! Quelle richesse inépuisable de
matériaux il y a là pour édifier une littérature canadienne égale,
sinon supérieure, à celle de tout autre peuple !

«  Le livre de M. Kirby, bien qu’il soit loin d’être parfait au
point de vue de l’idée religieuse, nous paraît offrir aux littérateurs
catholiques du Canada et même de la France et d’autres pays, un
enseignement remarquable et un exemple précieux. »

C’est ainsi que la traduction du Chien d’Or par Pamphile Le
May, fut présentée au lecteur, en 1884.

On ne saurait mieux exprimer ce que tout lecteur aura ressenti
en parcourant ce livre qui nous transporte avec un art parfait
dans un passé déjà lointain, si lointain qu’il est oublié de la masse
de nos gens. Le Chien d’Or a contribué, autant peut-être que
l’œuvre de Garneau, à nous rendre à nous-mêmes, par le récit et
la description de la vie d’autrefois. Ce que la préface de l’édition
de 1884 faisait prévoir s’est réalisé ; le Chien d’Or se range, dans
notre bibliothèque nationale, à côté de nos meilleures sources de
renseignements, non pas de ces œuvres qui donnent, de par leur
caractère, la précision des dates, comme l’exige l’Histoire, mais
plutôt ces vues d’ensemble qui font comprendre la situation de
toute une époque et qui permettent de dire  : Voilà comment vi‐
vaient nos pères il y a un siècle, il y a deux siècles, alors que nous
avions déjà constitué un type national distinct et que nous
n’étions déjà plus des paysans d’Europe.

J’ajouterai que les lecteurs de langue anglaise – et j’ai été à
même de le juger – ont éprouvé à notre égard, par l’effet de ce



livre, une transformation qui nous est favorable. Ne connaissant
rien de notre littérature, et rien non plus de l’histoire qui nous est
particulière, ils n’étaient pas loin de nous croire, dans ce coin du
Nouveau-Monde, un peuple de hasard, formé comme par aven‐
ture, sans caractère spécial, et assez insignifiant pour que l’on n’y
découvre rien à considérer. Mais les descriptions de Kirby ont
ouvert l’esprit de plusieurs de ses compatriotes sur notre compte,
en suscitant comme une sorte de respect pour notre race ; car ils
ont appris qu’elle a un passé, des traditions, des mœurs domes‐
tiques et pour tout dire en trois mots, une âme collective.

En tout pays, les gens qui lisent forment les opinions des
masses. Kirby désirait produire ce résultat. Il a fait mieux que
Parkman qui s’est borné à raconter la colonisation française au
Canada sans jamais y voir notre peuple et sans le faire connaître.
En Angleterre, Walter Scott a attiré l’attention populaire sur les
Écossais, par des romans où il peignait la vie réelle de ces clans si
mal connus et, pour cela même, si méprisés. Les Anglais d’Onta‐
rio et des autres provinces canadiennes se trouvent dans la même
situation à notre égard, et c’est ce que l’auteur du Chien d’Or
avait fort bien compris.

Cette nouvelle édition va rendre encore une fois populaire la
traduction de Pamphile Le May qui, grâce à son talent d’écrivain
et à sa science merveilleuse de notre histoire, serre l’original de
près. Il en avait le sens profond et il s’était en quelque sorte in‐
carné dans le dessein de l’auteur. Traduire, c’est souvent trahir.
Pour transformer dans sa propre langue un texte rédigé dans un
autre idiome, sans être traître il faut du travail, du métier, du ta‐
lent, des connaissances appropriées. Rien de tout cela n’a man‐
qué au traducteur du Chien d’Or. Quelle plume mieux exercée



que celle de Le May pouvait donner à ce roman de mœurs la cou‐
leur française qui lui est propre, j’allais écrire indispensable ? Ce‐
lui qui avait rendu dans notre langue nombre de poèmes anglais,
avant de traduire le Chien d’Or, avait poursuivi le meilleur des
apprentissages.

†

William Kirby, l’auteur du Chien d’Or, naquit en 1817, à Hull,
en Yorkshire, Angleterre. Il émigra vers l’Amérique en 1832, avec
ses parents qui s’établirent à Newark, devenu Niagara-sur-le-lac.

Rédacteur au Mail de cette localité, il se fait un nom enviable
par la pondération de son jugement, le sens pratique de ses
écrits, le soin qu’il prend de ne blesser personne, son souci de
bien dire. C’est un gentilhomme écrivain.

En 1846, il publie un petit volume de vers ; c’est intitulé « U.-
E. Loyalists  », et les connaisseurs disent tout haut que c’est le
chef-d’œuvre de la poésie anglaise en Canada.

Kirby avait une vaste culture et il savait en faire bon usage. Fa‐
milier avec les auteurs français, il en tirait de grandes ressources.
Le génie de notre langue était passé dans sa plume  ; mais cette
langue, il ne la parlait point ; il ne l’entendait pas non plus dans
notre bouche, tant son oreille s’y était peu familiarisée. Voici ce‐
pendant ce qu’il m’écrivait en 1865 : « Veuillez donc traduire en
français le morceau que je vous envoie et le publier dans le Jour‐
nal des Trois-Rivières ou de Trois-Rivières ; je n’ose pas décider
lequel, vu que je pourrais me compromettre dans la grande
controverse du jour, et me rappelant qu’un Anglais devrait se te‐
nir bien de côté pendant la bataille entre les Gaulois et les



Francs. » Vous voyez comment il l’écrivait ! Pour lui, le français,
c’était une langue morte, à la façon du latin.

Et maintenant, il me faut donner des explications. Au prin‐
temps de 1865, me trouvant à Niagara, Kirby me fit voir la char‐
pente d’un roman qui me parut fort bien faite pour renfermer
une description du Canada, au temps de La Galissonnière. Il y
manquait un nombre infini de détails, mais la marche des princi‐
paux chapitres était tracée. Il avait conçu en maître la partie his‐
torique ; il lui fallait, pour compléter le tout, recueillir des traits
de mœurs et peindre des coutumes dans les divers éléments de la
population ; mais où prendre cela ? Je vis que je pouvais lui être
de quelque utilité. Un rendez-vous fut arrangé grâce à certaines
circonstances, qui se présentèrent bientôt, et nous allâmes passer
l’automne suivant à Québec.

Une fois dans la bibliothèque de la Législature, il n’y avait qu’à
consulter les livres et à s’entretenir avec les amis du bataillon sa‐
cré  : Chauveau, Gérin-Lajoie, Gagnon, Provencher, Fréchette,
Faucher de Saint-Maurice, Buies, Marmette, Le May. Celui-ci,
autant que nous, ignorait la part qu’il prendrait dans l’œuvre en
préparation. Kirby accumulait ses notes, jubilant comme un mi‐
neur qui a découvert un riche filon d’or. Tout ce que disaient les
livres était ensuite expliqué derechef et commenté en conversa‐
tion avec ces érudits, dont l’esprit était saturé des choses du pays.

Il va sans dire que nous visitâmes les fortifications, les mar‐
chés publics, les alentours de la ville. Anciennes cartes et vieux
plans y passèrent  ; puis, ce furent les promenades dans la ban‐
lieue, des études sur place, dans les maisons et en dehors. Kirby
repartit, connaissant ses Canadiens à la perfection et les estimant
plus que jamais. Je gardai de lui une photographie prise à Qué‐



bec, et que les éditeurs mettent en tête de son œuvre avec sa si‐
gnature de l’époque.

C’était un travailleur lent, soigneux. Sa physionomie sou‐
riante, ouverte, traduisait bien ses émotions. Il avait toujours le
mot pour rire et prenait au vol, avec de gais propos, toutes les oc‐
casions de s’amuser. Homme charmant aussi affectueux que
sincère.

Il prit huit années pour faire entrer dans ses chapitres le
meilleur du bagage recueilli à Québec. Enfin, il m’annonça que
son livre s’appellerait le Chien d’Or. Ce chien mystérieux l’avait
fasciné ; n’était-ce pas, d’ailleurs, un bon clou pour y suspendre
le drame ? Ah ! si j’avais su en 1872 ce que j’ai appris en 1915…

Kirby m’écrivait  : «  Il y a bon nombre d’années que vous et
moi nous nous tenions dans la fenêtre de l’hôtel Saint-Louis de
Québec, nous entretenant du Chien d’Or, et je vous pressai de
tourner votre plume vers ce sujet si plein de charmes pour le ro‐
man. Je vous menaçai alors que moi j’écrirais l’histoire du Chien
d’Orsi vous ne le faisiez pas. Voilà ma menace accomplie ! J’étais
plus prophète que je ne me croyais l’être et, aujourd’hui, je me
pousse au milieu de vous autres Canadiens avec mon livre qui va
prouver, j’espère, que l’histoire de notre pays, et surtout celle du
Bas-Canada, peut fournir d’aussi bon pâturage pour l’esprit et
d’aussi bonne récolte pour les plumes que l’on pourrait en trou‐
ver ailleurs. »

À cet amical communiqué je répondis par ces vers : –

Quand paraîtra votre Chien d’Or

Je ne serai plus un jeune homme.



Voilà longtemps qu’il mange et dort

Et vous favorisez son somme.

Que lui faut-il, mon cher ami ?

Un coup de peigne à sa toilette.

Ce chien-légende a trop dormi.

Réveillez-le sous la vergette.

Il est complet, votre roman.

C’est un exposé très fidèle.

Qu’a-t-il donc besoin d’ornement ?

Sa trame est tout à fait réelle.

Ah ! vous cherchez la vérité...

Prenez celle qu’on imagine.

On s’en est toujours contenté.

Ce carlin n’a pas d’origine.

Des jours fameux par tant d’exploits

Vous avez bien saisi l’histoire.

Publiez, vous aurez nos voix.

C’est un récit que l’on peut croire.

Le manuscrit étant prêt pour l’imprimeur, Kirby l’enveloppa
sans manquer de me l’adresser. Un peu plus tard, il m’écrivait
pour me demander ce que j’en pensais. Je ne l’avais pas reçu. Le



Chien d’Or était égaré… Des mois, des ans s’écoulèrent ; en 1877
on le découvrit enfin. Mais où donc  ? Au fond d’une armoire,
chez Kirby… De là à l’imprimeur il ne fit qu’un saut.

J’ai eu le plaisir de revoir Kirby à la Société Royale, dont il de‐
vint un des membres en 1893. Il gagnait l’estime de tous les litté‐
rateurs qui le rencontraient. En écrivant cette préface, je songe à
son centenaire, hélas ! passé inaperçu.

†

Dans la Gazette de Montréal, numéro du 30 septembre 1893,
page 10, colonne 2, on trouve sous le titre de Old and New, un ar‐
ticle signé R. V. Il y est relaté que « L.A.M.L. écrit : J’ai lu dans
les Notes and Queries, de juillet, un article du major Rowe, de
l’artillerie royale, disant qu’il avait vu le Chien d’Or de Québec et
qu’il s’était fait raconter son histoire, mais qu’il est enclin main‐
tenant à la mettre en doute, ayant rencontré dans les Mémoires
de Latude la mention d’un chien rongeant son os qui aurait existé
quelque part en France. »

Je notai cela et n’y pensai plus. Vingt ans plus tard ce papier
revint sous mes yeux et j’ouvris le livre de Latude pour voir ce
que signifiait la trouvaille du major Rowe. Il y avait de quoi
s’étonner. Voici le passage : « Entrant à Bicêtre je pris le nom de
Jedors, faisant allusion à celui (le nom) d’un chien placé au-des‐
sus de la citadelle d’une de nos vieilles villes, tenant en ses pattes
un os, avec ces mots : « Je me repose en rongeant mon os, en at‐
tendant le jour où je mordrai celui qui m’a mordu. »

Le pauvre livre nous donne à entendre que le chien dort, et il
en tire Jedors. À Québec on fit un autre jeu de mots en dorant la



bête, d’où le chien dort ou le chien d’or. Quant à la citadelle,
c’était une porte de jardin, comme on le dira bientôt.

Voyant cette mention d’un fait inconnu parmi nous et qui
semblait devoir nous mettre sur la trace d’une révélation, je m’a‐
dressai à l’Intermédiaire des Chercheurs de Paris et, en 1915, un
Français du midi me fit la réponse suivante :

«  Une notice de l’historien Poncet, sur Pézenas, antérieure à
1733, raconte que, en revenant des (frères ?) Observants, à la des‐
cente qui va à la ville, on trouve une porte bâtie depuis la catas‐
trophe du pont (  ?) sur laquelle est un chien en relief sur la
pierre, couché sur ses pattes qui tiennent un os qu’il ronge. On lit
au bas  : 1661 et ces lettres capitales A.Z.R., avec les vers
suivants :

Je suis un chien qui ronge l’os.

En le rongeant je prends repos.

Un temps viendra qui n’est venu

Où je mordrai qui m’a mordu. »

C’est évidemment l’inscription dont parle Latude, et notons
que celui-ci était originaire de Montagnac, tout près de Pézenas,
sur les bords ou assez voisin de la Méditerranée, département de
l’Hérault. Né vers 1725, il avait dû connaître cette antiquaille
dont on parlait autour de lui et qui donnait lieu à une légende ex‐
pliquée par Poncet.

«  Le mur du jardin sur lequel est le chien est fort ancien, il
existait en 1340. Par succession de temps, ce jardin passa à mon‐
sieur Delbousquet. Après sa mort, il fut vendu à Antoine Boyer,



jardinier, puis il appartint à son fils Pierre qui m’a expliqué cette
inscription :

« Monsieur Delbousquet avait une métairie près de Saint-Si‐
mon. Il y avait là une superbe orangerie que monsieur le conné‐
table découvrait du château de Pézenas. La trouvant à son goût, il
la demanda à M. Delbousquet qui, par son silence, fit com‐
prendre à ce duc qu’il ne voulait pas s’en défaire. Fâché d’un tel
refus, le duc la fit enlever pendant la nuit. Le lendemain matin, le
gentilhomme (Delbousquet ?) voyant les vestiges de ce désordre,
comprit que c’était l’effet d’un ordre du connétable. Ne pouvant
se venger de ce sanglant affront, il fit sculpter un chien, avec
l’inscription que l’on connaît. »

Ce texte ne nous éclaire que médiocrement. Disons que Poncet
écrivait en 1720, sous la dictée de Pierre Boyer. Il nous faut recu‐
ler à Antoine Boyer, puis à Delbousquet, et nous voilà aux envi‐
rons de 1640 ou 1650, pour l’origine du chien.

Le duc-connétable devait être un drôle, comme il y en avait
tant à cette époque, dans les hautes positions, et envers qui la
justice était impuissante. Dans ce cas-ci, l’homme étant formi‐
dable, comment Delbousquet pouvait-il se permettre de le provo‐
quer en affichant contre lui des menaces permanentes ? Le duc
ne pouvait-il pas faire briser le chien de pierre comme il avait
subtilisé les orangers ? De nos jours une semblable inscription ne
serait pas soufferte  ; et il est étonnant qu’on l’ait endurée à
Québec.

L’auteur de la copie de Québec n’était pas fort en versification,
puisque la première ligne est la seule bonne. Comparez avec l’ins‐
cription de Pézenas, qui est en règle. Voici la pièce de Québec :



P.-B. Casgrain, de Québec, a publié, en 1905, une brochure
fort intéressante sur le Chien d’Or. Il y montre que Timothée
Roussel, chirurgien, s’était fait accorder le terrain de la rue Buade
en 1673, qu’il y avait construit une maison de pierre en 1688,
qu’il mourut à l’Hôtel-Dieu en 1700, et qu’en 1734 ses héritiers
avaient vendu cet immeuble à Nicolas Jaquin dit Philibert.

Restait à savoir si le chien avait été posé par Roussel ou Phili‐
bert. Là-dessus Casgrain n’est pas en peine. Se rappelant que le
capitaine John Knox, des troupes de Wolfe, s’était ingénié, vers
1759 et plus tard, de découvrir l’origine du célèbre chien, il relut
son livre et vit que les membres de la famille Philibert n’en sa‐
vaient rien, que les Rousset ne pouvaient pas l’expliquer, que les
vieillards de la ville se souvenaient d’avoir vu la chose de long‐
temps, mais sans la comprendre, et il est ainsi amené à dire que
le chien est imputable à Roussel et non à Philibert, qui n’a fait
qu’acheter chat en poche. Il a raison.

D’où venait Roussel  ? De la ville de Moyot, paroisse Saint-
Jacques, diocèse de Montpellier, nous dit encore Casgrain, après
avoir vu son contrat de mariage du 21 novembre 1667, passé de‐
vant Gilles Rageot, de Québec. Il était né vers 1636 et venait de
Normandie, disent les Annales de l’Hôtel-Dieu de Québec,
constatant sa mort en 1700. Le recensement de 1666-1667 ne le
mentionne point. Celui de 1681 le fait naître en 1639.

Moyot, c’est Mauguis, département de l’Hérault, un peu au
nord-est de Pézenas ; et à Pézenas, si vous traversez la rivière de
l’Hérault, vous êtes à Montagnac, patrie de Latude.

D’où venait Philibert ? Mon ami J.-B. Caouette, archiviste du
palais de justice de Québec, a trouvé son contrat de mariage



(1733) qui le fait « venir du bourg de Martigny, en Lorraine, dio‐
cèse de Toul. »

De Pézenas et Mauguis à Martigny il y a toute la longueur de
la France, du sud au nord.

En résumé  : Roussel a copié le chien de Pézenas sans dire
pourquoi. Philibert l’a gardé comme enseigne de son commerce.

La maison était encore en excellent état en 1865, lors de la vi‐
site de Kirby. Au-dessus de la porte d’entrée, la dépassant sur la
largeur, voyait le bloc sculpté, mesurant en hauteur la moitié de
sa largeur. C’était d’abord un encadrement à grand effet, taillé
dans la pierre avec, au centre, l’image du chien doré, en bas-re‐
lief, sur une plaque de marbre formant carré oblong, dans le sens
horizontal, comme pour permettre au chien de s’étendre tout à
son aise. Du trottoir, les vers se lisaient sans difficulté.

Lorsque cet édifice fut rasé, en 1871, pour faire place à l’hôtel
des postes, on eut soin de poser la plaque de marbre au-dessus de
la porte latérale, où elle se trouve encore. Mais l’encadrement de
pierre ouvragée a disparu.

Telle est en abrégé l’origine du chien d’or québécois, généra‐
trice de légendes, et qui a imprégné de merveilleux l’admirable
roman historique de William Kirby.

Benjamin Sulte

Ottawa, octobre 1916.
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Chapitre 1 Les hommes de l’ancien régime

— « Voir Naples et mourir ! »………

C’était là, comte, un fier dicton que nous entendions souvent,
quand, nos voiles latines déployées, nous croisions dans les pa‐
rages de la célèbre baie toute étincelante des feux du Vésuve.
Nous étions alors convaincus de la justesse de cette orgueilleuse
parole, comte, mais aujourd’hui je dis, moi :

« Voir Québec et vivre à jamais ! »

Je contemplerais sans fatigue, pendant toute une éternité, cet
adorable panorama. C’est un matin de l’Éden que ce brillant ma‐
tin du Canada, et l’admirable paysage qui se déroule sous nos
yeux, est digne du soleil qui se lève pour l’éclairer.

Ainsi parlait un grand et superbe vieillard, Herr-Peter Kalm,
gentilhomme suédois, et l’enthousiasme faisait briller l’azur de
ses yeux, resplendir sa figure.

Il s’adressait à Son Excellence le comte de La Galissonnière,
gouverneur de la Nouvelle-France qui se trouvait auprès de lui,
sur un bastion des remparts de Québec, en l’an de grâce 1748.

Des officiers français et des Canadiens, portant l’uniforme mi‐
litaire de Louis  XV, groupés dans la grande allée pierreuse qui
longe les murs, et appuyés sur leurs épées, causaient gaiement
ensemble. Ils formaient l’escorte du gouverneur.

Les citoyens de Québec et les habitants des environs, mandés
expressément, étaient accourus travailler à la défense de la ville,
et La Galissonnière examinait les ouvrages qu’ils avaient faits
pendant la nuit.



Quelques dignitaires de l’Église, vêtus de la soutane noire, se
mêlaient volontiers à la conversation des officiers. Ils accompa‐
gnaient le gouverneur, tant pour lui témoigner du respect que
pour encourager, par leur présence et leurs paroles, le zèle des
travailleurs.

La guerre se faisait sans merci alors entre la vieille Angleterre
et la vieille France, et la Nouvelle-France et la Nouvelle-Angle‐
terre, et, depuis trois ans, les deux nations rivales épouvantaient,
par de cruelles hostilités, cette vaste région de l’Amérique du
Nord, qui s’étend, dans l’intérieur et au sud-ouest, depuis le Ca‐
nada jusqu’à la Louisiane.

Parmi les Indiens, les uns suivaient les étendards de la France,
les autres, les drapeaux de l’Angleterre, et tous trempaient avec
bonheur leurs mocassins dans le sang des blancs, et les blancs, à
leur tour, devenaient aussi cruels et faisaient une guerre aussi
impitoyable que les sauvages eux-mêmes.

Louisbourg avait été rasé par les Anglais ; Louisbourg, ce bras
cuirassé qui s’étendait hardiment sur l’Atlantique, le boulevard
de la Nouvelle-France ; et maintenant, l’armée anglaise envahis‐
sait l’Acadie et menaçait Québec par terre et par mer.

Une rumeur rapide, la rumeur d’un danger prochain, passa
comme un souffle sur la colonie, et le vaillant gouverneur, vou‐
lant mettre la ville en état de défense, donna aux habitants des
ordres qui furent reçus avec enthousiasme. Le peuple accourut
pour jeter le défi à l’ennemi.

Rolland-Michel Barrin, comte de La Galissonnière, n’était pas
moins remarquable par ses connaissances philosophiques, qui le
plaçaient au premier rang parmi les savants de l’Académie fran‐



çaise, que par son habileté politique et sa sagesse d’homme
d’état. Il comprenait bien quels intérêts sérieux se jouaient dans
cette guerre ; il voyait clairement quelle politique la France devait
adopter pour sauver ses magnifiques possessions de l’Amérique
du Nord. Mais la cour de Versailles n’aimait pas ses conseils. Elle
s’enfonçait rapidement alors dans le bourbier de corruption qui
infecta les dernières années du règne de Louis XV.

Chez le peuple, qui admire les actions plutôt que les paroles,
on honorait et l’on tenait pour un brave et habile amiral, le comte
qui avait triomphalement promené sur les mers le drapeau de la
France, et l’avait fait respecter par ses plus puissants ennemis, les
Anglais et les Hollandais.

La mémorable défaite qu’il fit essuyer à l’amiral Byng, huit ans
après les événements que nous racontons ici, et que le malheu‐
reux guerrier, condamné par une cour martiale, expia par la
mort  ; cette mémorable défaite, dis-je, fut un triomphe pour la
France, mais pour lui une source de chagrins. Il ne put jamais, en
effet, se rappeler, sans gémir, le sort cruel et injuste qu’avait fait
subir à son loyal adversaire, l’Angleterre, pourtant aussi géné‐
reuse et clémente, d’ordinaire, qu’elle est brave et respectée.

Déjà le gouverneur atteignait la vieillesse. Il était entré dans
l’hiver de la vie, hiver qui sème sur notre tête des flocons de neige
qui ne fondent jamais  ; mais il était encore robuste, vermeil et
plein d’activité. La nature, dans une heure d’oubli probablement,
l’avait fait sans grâces et laid ; mais en retour, elle avait mis dans
ce corps trop petit et quelque peu difforme, un grand cœur et un
charmant esprit. Ses yeux perçants, étincelants d’intelligence et
pleins d’amour pour tout ce qui était noble et grand, faisaient ou‐
blier, tant ils fascinaient, les défauts qu’une attentive curiosité



pouvait découvrir sur sa figure  ; ses lèvres fines et mobiles lais‐
saient couler cette éloquence facile, qui naît de pensées lucides et
de nobles sentiments.

Il devenait grand quand il parlait  ; il capturait son auditoire
par le charme de sa voix et la clarté de sa diction.

Il était tout heureux, ce matin-là, de se voir avec son vieil ami
Peter Kalm. L’officier suédois venait lui rendre visite dans la
Nouvelle-France. Ils avaient étudié en même temps, à Upsal et à
Paris, et s’étaient aimés avec cette cordialité qui ressemble au
bon vin et devient de plus en plus généreuse à mesure qu’elle
vieillit.

Herr Kalm, ouvrant les bras comme pour saisir et étreindre
sur son cœur l’adorable paysage, s’écria dans un nouveau
transport :

« Voir Québec et vivre à jamais ! »

—  Cher Kalm, dit le gouverneur mettant affectueusement la
main sur l’épaule de son ami, et se sentant gagné par son enthou‐
siasme, vous êtes encore l’amant de la nature, comme vous l’étiez
au temps où nous allions tous deux nous asseoir aux pieds de
Linnée, notre illustre jeune maître, pour l’écouter nous dévoiler
les mystères des œuvres de Dieu. Nous partagions bien sa recon‐
naissance, quand il remerciait le Seigneur de ce qu’il lui permet‐
tait d’admirer les trésors de sa demeure et les merveilles de la
création.

—  Ceux qui n’ont pas vu Québec, repartit Kalm, ne peuvent
pas comprendre parfaitement le sens de cette parole : le piédestal
de Dieu. Cette terre de Québec vaut bien que l’on vive pour elle.



— Non seulement que l’on vive, mais que l’on meure ! Et heu‐
reux celui qui verse son sang pour elle, avoue-le, Kalm ! Voyons,
toi qui as parcouru toutes les contrées, ne penses-tu pas qu’elle
est digne de son superbe nom de Nouvelle-France ?

— Oui, répliqua le comte, qui s’enflammait aux paroles de son
ami, c’est la vieille France transplantée, transfigurée et glorifiée !
Sa langue, sa religion et ses lois seront, ici comme là-bas, immor‐
telles, et notre jeune France sera l’orgueil de l’Amérique du Nord,
comme la mère patrie est l’orgueil de l’Europe !

Et La Galissonnière, tout transporté, étendit les mains et im‐
plora les bénédictions du ciel sur la terre confiée à sa garde.

Le moment était splendide. Le soleil, déployant ses draperies
d’or et de pourpre, venait de paraître sur les collines de Lauzon ;
les légères vapeurs des matins d’été mollement flottaient en se
dissipant, et tous les objets, imprégnés d’une fraîche rosée, sem‐
blaient s’exalter dans la limpidité de l’air.

À leurs pieds, loin, dans son lit profond, le vaste Saint-Laurent
était encore à demi voilé d’un léger brouillard d’où s’élançaient
par-ci par-là, les mâts d’un navire de la marine royale ou d’un
vaisseau marchand, invisibles sur leurs ancres  ; puis, quand les
brumes lentes se déchiraient, on voyait un canot rapide s’avancer
dans un rayon de soleil, apportant de la rive sud les premières
nouvelles du jour.

Derrière le comte et ses compagnons s’élevait l’Hôtel-Dieu,
avec ses murs éclatants de blancheur, et, plus loin, la haute tour
de la cathédrale nouvellement réparée, le beffroi des Récollets et
les toits de l’ancien collège des Jésuites. Des vieux chênes et des
érables ombrageaient l’allée, et, sur leurs branches les oiseaux



voltigeaient et chantaient pour rivaliser avec les gais accents de la
langue française et les rires des officiers qui s’amusaient, en at‐
tendant que le gouverneur descendit du bastion, où il s’oubliait à
montrer à son ami les splendeurs de Québec.

Les murailles de la ville couraient sur le bord du rocher jus‐
qu’à la large galerie de la massive façade du château Saint-Louis,
puis là, montant la pente verdoyante des glacis, arrivaient à la
fière citadelle, où, seul dans le ciel bleu, sous le souffle du matin,
et tout éclatant des feux du soleil, se déroulait le drapeau de la
France, ce drapeau dont la vue fait tressaillir de joie et d’orgueil
les cœurs des Français du Nouveau Monde.

Arrondie comme un bouclier, la vaste baie s’étendait devant
eux, et resplendissait comme un miroir à mesure que le
brouillard se dissipait. Par delà les coteaux ensoleillés de l’île
d’Orléans, que le fleuve étreint dans ses bras, comme un géant sa
bien-aimée, s’élevaient les sombres et hautes Laurentides, dont
les sommets dépouillés se déroulent longtemps sur le bord des
eaux. L’imagination se joue au milieu de ces scènes sauvages,
dans ces bois, ces vallons, ces lacs, ces rivières, étranges régions,
que le regard de l’homme n’a jamais interrogées, ou que le rude
indien seul foule sous ses pas vagabonds quand il poursuit les
fauves.

La rivière Saint-Charles descendait, en serpentant, d’une
longue chaîne de montagnes couronnées de la forêt vierge, et la
vallée qu’elle traversait était toute couverte de verdissantes prai‐
ries et de moissons jaunissantes, toute parsemée de coquettes de‐
meures embaumées des souvenirs de la Normandie et de la Bre‐
tagne. Sur le flanc de la colline, on voyait étinceler le clocher de
Charlesbourg, – Charlesbourg un dangereux avant-poste de la ci‐



vilisation, un jour  ! L’humble Lairet venait mêler ses eaux aux
eaux de la rivière Saint-Charles, dans une petite baie qui garde le
nom de Jacques-Cartier. C’est là, en effet, que le célèbre naviga‐
teur et ses compagnons passèrent le premier hiver qu’ils virent
au Canada. Ils étaient les hôtes de l’hospitalier Donnacona, sei‐
gneur de Québec et de toutes les terres que le regard pouvait em‐
brasser du haut de son cap élevé.

Immédiatement aux pieds du gouverneur, sur une large bande
de terrain qui s’étendait entre la grève et le cap, le palais de l’in‐
tendant, le plus bel édifice de la Nouvelle-France, s’élevait avec
ses pignons multiples. Sa longue façade de huit cents pieds don‐
nait sur les terrasses et les jardins du roi. Au delà, c’étaient les
quais et les magasins, où les navires de Bordeaux, de Saint-Malo
et du Havre débarquaient les marchandises et les objets de luxe
que la France venait échanger contre les produits plus grossiers
mais non moins importants de la jeune colonie.

Sur l’espace qui s’étendait entre le palais et la basse-ville, les
vagues, quand la marée était haute, venaient battre une grève
caillouteuse, où commençait à se dessiner une rue étroite.
Quelques tavernes, sans prétention du reste, arboraient, comme
enseigne, la fleur de lys ou le buste imposant de Louis XV. En été,
l’on voyait à la porte de ces tavernes des groupes animés de ma‐
rins bretons et normands, portant bonnet et ceinture rouges, des
voyageurs et des canotiers des pays hauts, dans le costume in‐
dien. Et tous ces gens buvaient le vin de Gascogne, le cidre de
Normandie, ou les brûlantes liqueurs des Antilles.

La vie se réveillait sur la largebatture quand arrivaient les
flottes du pays  ; puis alors, dans les beaux soirs, quand le soleil
descendait derrière la Côte-à-Bonhomme, ce charme inexpri‐



mable que les amis éprouvent à se revoir, entraînait sur le rivage
les jeunes filles de la ville, et là, aux refrains des anciennes chan‐
sons françaises, aux accords des violons et des tambours de
Basque, elles dansaient sur le gazon, avec les joyeux marins qui
leur contaient les nouvelles du vieux pays, au-delà des mers.

Le gouverneur descendit du bastion :

— Pardonnez-moi, messieurs, de vous avoir fait attendre, dit-il
aux officiers de sa suite ; je suis si fier de notre beau Québec, que
je ne finissais plus d’en vanter les splendeurs à mon ami Herr
Kalm. Au reste, il sait les apprécier. Mais, continua-t-il, en enve‐
loppant d’un regard d’admiration les citoyens de la ville et les ha‐
bitants qui travaillaient à fortifier les endroits faibles des murs,
mes braves Canadiens se hâtent comme des castors qui
construisent leurs chaussées. Ils sont résolus de tenir en respect
ces effrontés d’Anglais. Ils méritent bien, ces laborieux ouvriers,
de prendre le castor pour leur emblème. Mais, je suis fâché de
vous retenir ainsi.

— Le temps que Votre Excellence passe à veiller sur les inté‐
rêts de notre belle et chère colonie, n’est jamais un temps perdu,
répliqua l’évêque, un homme grave et d’un aspect imposant. Et il
ajouta : je voudrais que Sa Majesté elle-même pût monter sur ces
remparts et voir de ses propres yeux, comme vous en ce moment,
ce splendide joyau de la couronne de France. Elle ne songerait
pas, monseigneur, à le troquer, comme il en est question, contre
un misérable coin de l’Allemagne ou des Flandres.

— Vos paroles sont belles et vraies, monseigneur l’évêque, re‐
prit le gouverneur. Les Flandres entières qui sont aujourd’hui
entre les mains puissantes du maréchal de Saxe, ne seraient



qu’une pauvre compensation pour la perte d’une terre magni‐
fique comme celle-ci, si l’on allait la céder aux Anglais.

La rumeur de quelque projet de ce genre était venue jusque
dans la colonie, et en même temps, les interminables discussions
des négociateurs de la paix, assemblés à Aix-la-Chapelle, don‐
naient naissance à d’étranges suppositions.

— Le sort de l’Amérique se décidera ici, un jour, reprit le gou‐
verneur, je le vois écrit sur ce rocher. Quiconque possèdera Qué‐
bec tiendra dans ses mains les destinées du continent. Puisse
notre belle France agir avec sagesse et comprendre, pendant qu’il
en est temps encore, où se trouvent les gages de l’empire et de la
suprématie !…

L’évêque leva les yeux au ciel en poussant un soupir :

— Notre grande France n’a pas encore lu ces magnifiques pro‐
messes, ou bien elle ne les a pas comprises… Oh  ! Voyez donc,
Excellence, voyez donc les fidèles sujets qu’elle possède ici ! ajou‐
ta-t-il.

Il regardait les citoyens qui travaillaient avec ardeur sur les
murs.

— Il n’en est pas un seul, parmi eux, continua-t-il, qui ne soit
prêt à donner sa vie et sa fortune pour l’honneur et l’affermisse‐
ment de la puissance française, et cependant, la cour les néglige
tellement, ils sont tellement écrasés sous le fardeau des exac‐
tions, qu’ils ne sauraient jouir plus longtemps de cette douce
paix, qui est la récompense du travail. Ils ne peuvent pas, après
tout, faire l’impossible, et c’est pourtant ce qu’exige la France.
Elle veut qu’ils livrent ses batailles, labourent ses champs, puis



donnent, pour obéir aux ordonnances nouvelles de l’intendant, le
pain de leur modeste table !

Affectant une gaieté qu’il n’éprouvait point, car il savait trop
combien étaient vraies les paroles de l’évêque, le gouverneur
répliqua :

— Bien ! monseigneur ; chacun de nous doit faire son devoir,
cependant, et si la France demande des choses impossibles, il
faut les accomplir  ! C’est là la vieille devise  : Si les cieux
s’écroulent sur nos têtes nous devons, en vrais Gaulois, les rete‐
nir sur la pointe de nos lances. Dites, Rigaud de Vaudreuil, est-ce
qu’un Canadien n’est pas de force à prendre dix Anglais ?

Le gouverneur faisait allusion à un exploit du galant officier
qu’il interrogeait.

— Probatum est, votre Excellence ! Un jour j’ai vaincu toute la
Nouvelle-Angleterre avec six cents Canadiens, et pendant que
nous balayions le Connecticut d’un bout à l’autre avec un balai de
feu, les braves Bostonnais se précipitaient dans les églises pour
implorer la pitié du Seigneur et demander leur délivrance.

—  Brave Rigaud, la France n’a pas assez de soldats comme
vous, reprit le gouverneur en le regardant avec admiration.

Rigaud s’inclina et fit de la tête une modeste dénégation :

—  Je sais qu’elle en a dix mille meilleurs que moi  ; mais, le
maréchal de Saxe n’en avait pas beaucoup de pareils à ceux qui
sont là, monseigneur le comte.

Il montrait les officiers, ses compagnons d’armes, qui cau‐
saient un peu plus loin.



C’étaient de vaillants hommes, brillants d’intelligence, distin‐
gués dans leurs manières, braves jusqu’à la témérité et tout pé‐
tillants de cette charmante gaieté qui sied si bien au soldat
français.

La plupart d’entre eux portaient l’habit et le gilet chamarrés,
les manchettes de dentelles, le chapeau, les bottes, la ceinture et
la rapière de l’époque. C’était un martial costume qui convenait
bien à de beaux et braves hommes ; leurs noms étaient familiers
à toutes les maisons de la Nouvelle-France et plusieurs étaient
aussi connus dans les colonies anglaises que dans les rues de
Québec.

Là se trouvait le chevalier de Beaujeu, gentilhomme normand
qui s’était illustré sur les frontières, et qui, sept ans plus tard,
couronnait, dans les forêts de la Monongahela, une vie honorable
par la mort d’un soldat. Il avait défait une armée dix fois plus
nombreuse que la sienne et chassé, du champ de carnage où il
tomba, l’infortuné Braddock.

Deux brillants jeunes gens causaient joyeusement avec de
Beaujeu. Ils appartenaient à une famille canadienne, où l’on
comptait sept garçons, dont six donnèrent leur vie pour le roi.
C’était Jumonville de Villiers, qui fut plus tard fusillé, dans les
lointaines forêts des Alléghanies, par les ordres du colonel Wa‐
shington, et, au mépris du pavillon parlementaire ; c’était Coulon
de Villiers, son frère, qui reçut l’épée de Washington prisonnier
avec sa garnison, dans le fort Nécessité, en 1756.

Coulon de Villiers imposa d’humiliantes conditions au vaincu,
mais il dédaigna de venger autrement la mort de son frère. Il res‐
pecta la vie de Washington, et Washington devint le guide et



l’idole d’une nation qui, sans cette magnanimité du soldat cana‐
dien, n’aurait peut-être jamais conquis son indépendance.

Là se trouvait aussi le sieur de Léry, ingénieur royal chargé
d’élever les fortifications de la colonie, un génie comme Vauban
dans l’art de défendre une place. Ah  ! si les plans qu’il avait
conçus, et qu’il recommanda vainement à l’insouciante cour de
Versailles, avaient été adoptés, la conquête de la Nouvelle-France
fut devenue une chose impossible !

Avec de Léry, la main dans la main, et tout à une causerie ani‐
mée, marchait le beau Claude de Beauharnois, gracieux et
vaillant soldat, frère d’un ancien gouverneur de la colonie.

De Beauharnois fut le père d’une belle et vigoureuse race, et sa
postérité compta la gracieuse Hortense de Beauharnois, dont le
fils Napoléon III, un rejeton du Canada, monta sur le trône impé‐
rial de France, longtemps après que la maison de Bourbon, alors
trop corrompue, eut abandonné son ancienne colonie.

Parmi tous ces officiers remarquables, le chevalier de la Corne
Saint-Luc, se distinguait par sa taille élevée, sa figure franche et
ses mouvements brusques. Il était souple comme un indien, et la
vie au soleil et dans les camps l’avait rendu presque aussi noir
que l’homme des bois. Il arrivait de l’Acadie ; il avait vu la désola‐
tion et le martyre sanglant de cette belle colonie perdue pour la
France ; mais à Grand-Pré et au Bassin des Mines, il avait eu la
gloire de faire prisonnière toute une armée de la Nouvelle-Angle‐
terre. Le vieux et rude soldat était tout sourire et tout gaieté,
maintenant qu’il conversait avec monseigneur de Pontbriand, le
vénérable évêque de Québec, et le père de Berey, supérieur des
Récollets.



L’évêque était un pasteur qui gouvernait sagement son église
et un citoyen qui aimait passionnément son pays. Il sentit son
cœur défaillir lorsque Québec se rendit aux Anglais, et il mourut
quelques mois seulement après la cession définitive de la colonie.

Le père de Berey, joyeux moine, portant la robe grise et les
sandales des Récollets, était, il faut le dire, encore plus renommé
par son esprit que par sa piété. Il avait été soldat, autrefois, et il
portait sa robe comme il avait porté l’uniforme, avec la dignité
d’un officier de la garde royale. Mais le peuple l’aimait surtout à
cause des joyeuses plaisanteries dont il ne manquait pas d’ac‐
compagner son admirable charité. Chaque jour, c’était une nou‐
velle provision de bons mots qui faisaient rire et amusaient toute
la colonie, sans amoindrir en aucune façon le respect qu’elle avait
pour les Récollets.

Le père Glapion, supérieur des Jésuites, accompagnait aussi
l’évêque. Sa soutane noire et serrée à la taille formait un
contraste piquant avec la robe grise et flottante du Récollet. C’é‐
tait un homme pensif, à l’aspect sévère, qui semblait plus sou‐
cieux d’édifier les gens que de prendre part à une conversation.
De graves dissentiments existaient alors entre les Jésuites et
l’Ordre de Saint-François ; mais les supérieurs des deux maisons
étaient trop hommes de bon ton, pour laisser percer chez eux les
différends qui se manifestaient chez leurs subordonnés.

Il y avait, à ce moment-là, du mouvement et de la vie sur les
longues fortifications. On voyait maintenant s’éteindre les feux
qui avaient éclairé les travailleurs pendant la nuit, et leurs der‐
nières étincelles pâlissaient sous les reflets du soleil levant. Tous
les gens, même des femmes et des filles, dans un large rayon,
étaient venus travailler à la défense du boulevard de la colonie et



le rendre inexpugnable. Les colons de la Nouvelle-France, ins‐
truits par un siècle de guerre à la frontière avec les Anglais et les
sauvages, savaient comme le Gouverneur lui-même, que la clef
de la domination française était dans les murs de Québec, et que
permettre à l’ennemi d’entrer, c’était perdre leur beau titre de su‐
jets de la couronne de France.

q

Chapitre 2 Les murs de Québec

Le comte de La Galissonnière continua, accompagné des
hommes distingués de sa suite, sa tournée d’inspection. Partout,
on se découvrait pour les saluer  ; partout on leur souhaitait la
plus cordiale bienvenue.

Le peuple de la Nouvelle-France n’a pas encore perdu la poli‐
tesse et l’affabilité naturelle qu’il a reçues de ses ancêtres.

Les colons travaillaient avec tant d’ardeur qu’ils semblaient
sceller leurs âmes mêmes dans ces murs de la vieille cité, et ce‐
pendant, à mesure qu’ils reconnaissaient quelques uns des gen‐
tilshommes du gouverneur, ils engageaient avec eux une conver‐
sation amicale, presque familière.

— Salut, monsieur de Saint Denis ! fit vivement le gouverneur
à un grand et élégant gentilhomme qui surveillait les travaux de
ses censitaires de Beauport.

—  Mains nombreuses petite besogne, dit le proverbe,
Excellence !



—  Cette splendide batterie que vous êtes à terminer mérite
d’être appelée Beauport. Qu’en pensez-vous, monseigneur ? ajou‐
ta Son Excellence en se tournant vers l’évêque qui souriait, ne
vaut-elle pas la peine d’être baptisée ?

— Oui, baptisée et bénite, répondit l’évêque, et je lui donne ma
bénédiction épiscopale  ! En vérité, j’ai la plus grande confiance
en cette terre sacrée qui vient de l’Hôtel-Dieu  ; elle supportera
bien l’attaque.

— Mille fois merci, monseigneur, fit le sieur de Saint Denis en
s’inclinant profondément : quand c’est l’Église qui ferme la porte,
Satan ne saurait entrer, les Anglais non plus !

Entendez-vous, mes amis  ? continua-t-il, s’adressant à ses
censitaires, monseigneur l’évêque baptise notre batterie du nom
de Beauport, et nous assure qu’elle soutiendra bien le feu de
l’ennemi.

— Vive le roi ! fut-il répondu. C’était le cri qui sortait sponta‐
nément de toutes les poitrines des Canadiens français, dans tous
les dangers et dans toutes les allégresses.

Alors, un des plus hardis parmi les habitants, s’approcha du
gouverneur, puis ôtant sa tuque rouge :

— C’est en effet, une bonne batterie, monseigneur, dit-il, mais
il devrait y en avoir une pareille dans notre village. Donnez-nous
la permission d’en construire une et de la garnir de monde, et
nous vous promettons bien que pas un Anglais n’entrera dans
Québec par la porte de derrière, tant qu’il y aura un homme de
vivant pour la défendre.



Le bonhomme avait l’œil du soldat. Il avait fait le coup de fu‐
sil. Le gouverneur comprit l’importance de la remarque, et donna
son assentiment sur-le-champ. Il ajouta :

— La ville ne trouvera nulle part de meilleurs défenseurs que
ces braves habitants de Beauport.

Ce compliment flatteur ne fut pas oublié, et, quelques années
plus tard, quand Wolfe vint assiéger la ville, les batteries de
Beauport repoussèrent glorieusement ses intrépides soldats.
Alors, sur les grèves voisines, tombèrent tant de braves grena‐
diers, tant de braves montagnards écossais, que le héros faillit en
mourir de douleur.

Les laborieux ouvriers aperçurent la figure familière et réjouie
du supérieur des Récollets et ne purent s’empêcher de sourire :

—  Bonjour, père de Berey, bonjour  ! crièrent cent voix… Les
bonnes femmes de Beauport vous envoient leurs compliments.
Elles meurent du désir de voir les bons Récollets descendre chez
nous. Les pères gris ont oublié le chemin de notre paroisse.

— Ah ! répliqua le supérieur, avec une feinte sévérité que tra‐
hissait, du reste, l’éclat joyeux de son regard, vous êtes une bande
de misérables pécheurs qui mourrez sans confession… Vous ne
vous en doutez pas !… Vos cœurs sont durs comme les œufs que
vous donnez à mes frères quêteurs… Si vous saviez le mal que
vous avez fait ! et la dépense de sel et de séné dont vous avez été
la cause… Ah  ! si le père Ambroise, notre cuisinier, pouvait
mettre la main sur vous, une bonne fois, et vous faire tourner la
broche à la place de ces pauvres chiens de Québec qu’il attrape
comme il peut !… 1 Mais travaillez bien à la corvée du roi en at‐
tendant : beaucoup d’ouvrage, peu de plaisir et point de salaire !



Les habitants prirent cette plaisanterie en bonne part, et l’un
d’eux répondit, s’inclinant jusqu’à terre :

—  Pardonnez-nous tout de même, mon révérend père  ; les
œufs durs de Beauport sont mous comme du saindoux, comparés
aux bombes que nous allons servir aux Anglais pour leur déjeu‐
ner, le premier beau matin qu’ils paraîtront devant Québec.

— C’est bien ! dans ce cas, je vous pardonne le tour que vous
avez joué aux frères Marc et Alexis, et je vous donne ma bénédic‐
tion par-dessus le marché, mais à la condition que vous envoyiez
du sel au couvent pour que nous puissions, nous, conserver notre
poisson, et vous, sauver votre réputation, qui se trouve joliment
compromise aujourd’hui parmi mes bons Récollets.

Un rire général accueillit cette saillie, et le jovial supérieur re‐
joignit le gouverneur qui se trouvait plus loin sur les
fortifications.

Près de la porte Saint-Jean, ils virent deux dames qui encou‐
rageaient, par leur présence et leurs bonnes paroles, un nom‐
breux parti d’habitants. L’une, d’un âge avancé, mais belle encore
et d’un aspect noble, était la riche et puissante seigneuresse de
Tilly ; l’autre, une orpheline, dans la fleur de la jeunesse et d’une
amabilité sans égale, était sa nièce, la belle Amélie de Repenti‐
gny. Elle s’était fait un devoir d’accompagner, à Québec, sa tante
et les censitaires de Tilly, curieuse, du reste, d’être témoin de
l’achèvement des fortifications.

Amélie de Repentigny semblait taillée par un habile ciseau
dans le plus beau marbre de Paros, mais dans un marbre resplen‐
dissant des lueurs du matin ; elle avait cette perfection de formes
que la nature n’accorde qu’à ses favoris, rarement, et pour mon‐



trer ce qu’est la beauté. Elle était grande et sa tête fine paraissait
plus petite qu’elle n’était réellement. Son regard avait un grand
charme et elle unissait, dans ses mouvements comme au repos,
des grâces merveilleuses à un enjouement quelque peu
fantasque ; ainsi une gazelle apprivoisée garde toujours quelque
chose de la sauvagerie de sa vie de liberté.

Ses cheveux noirs et épais couronnaient admirablement son
front et tombaient en boucles soyeuses ; ses regards humides et
profonds, francs et modestes, se reposaient avec tendresse sur les
objets innocents, et sans crainte sur les menaçants  ; ils s’atta‐
chaient à vos regards et scrutaient mieux vos pensées, et compre‐
naient vos intentions mieux que si vous eussiez parlé. Rien ne
semblait vouloir se soustraire à leur innocente curiosité quand ils
interrogeaient.

Ils annonçaient un riche caractère, un amour capable des plus
grands sacrifices pour l’objet digne de lui. Amélie de Repentigny
ne voulait pas donner son cœur au hasard. Quand elle le donne‐
rait ce serait pour toujours et elle ne le regretterait jamais.

Les deux femmes portaient des vêtements de deuil. Elles
étaient mises avec une élégante simplicité, et d’une façon digne
de leur rang.

Le chevalier le Gardeur de Tilly était tombé sur le champ de
bataille, deux ans auparavant, en combattant vaillamment pour
son roi et son pays. Sa veuve resta seule pour régir ses vastes do‐
maines et prendre soin de sa nièce Amélie de Repentigny, et de
son neveu le Gardeur, deux jeunes orphelins qu’il avait beaucoup
aimés et les seuls héritiers de la Seigneurie de Tilly.



Amélie n’avait laissé que depuis un an le vieux couvent des
Ursulines. Elle avait puisé tous les hauts enseignements dans ce
fameux cloître fondé par la mère Marie de l’Incarnation, pour
l’éducation des jeunes filles de la Nouvelle-France. Générations
après générations sont venues y apprendre, d’après les préceptes
de cette femme extraordinaire, les manières les plus distinguées
et les sciences de l’époque. Si ces dernières ont pu s’oublier, les
premières ne se sont jamais perdues. Les jeunes élèves, devenues
femmes et mères, ont transmis à leurs enfants cette politesse et
cette urbanité qui distinguent encore, de nos jours, le peuple
canadien.

Le jour de l’examen, de toutes ces anxieuses concurrentes qui
avaient lutté pour la palme et les honneurs, dans l’illustre mai‐
son, deux seulement étaient sorties le front ceint de couronnes,
Amélie de Repentigny et Angélique Des Meloises. Deux jeunes
filles également belles, également gracieuses, également accom‐
plies, mais différentes de caractères et de destinées. Le fleuve de
leur vie coula d’abord dans une parfaite tranquillité  ; hélas  !
comme il devait être tourmenté plus tard !

Le Gardeur de Repentigny était d’une année plus âgé que sa
sœur Amélie. Il était au service du roi. Ce beau cavalier, ce brave
soldat, ce cœur généreux aimait bien sa sœur et sa tante, mais il
n’avait pas échappé aux dangers de son temps ; il n’avait pas fui
les écueils où se perdaient tant de jeunes gens de condition et de
fortune qui, du fond de la colonie, s’efforçaient d’imiter les
modes, le luxe et l’immoralité de la brillante mais impure cour de
Louis XV.

Amélie aimait son frère avec passion, et s’efforçait de fermer
les yeux sur ses écarts. Elle y parvenait, car elle était femme. Elle



ne le voyait que rarement, cependant, et dans ses rêveries soli‐
taires, au lointain manoir de Tilly, elle se plaisait à l’embellir de
toutes les perfections qu’il avait et n’avait pas, et ne prêtait
qu’une oreille distraite, sinon indignée, aux rumeurs méchantes
qui couraient sur son compte.

q

Chapitre 3 Une châtelaine de la Nouvelle-
France

Le gouverneur éprouva autant de plaisir que de surprise à la vue
de madame de Tilly et de sa jolie nièce ; car il les connaissait inti‐
mement et les estimait beaucoup. Il les salua avec ce profond res‐
pect et cette vive admiration que l’on éprouve toujours pour des
femmes de cœur. Les officiers de sa suite firent de même.

—  Ma chère madame de Tilly, mademoiselle de Repentigny,
dit-il, le chapeau bas, vous êtes les bienvenues à Québec  : je ne
suis pas étonné, mais je suis ravi de vous trouver ici, à la tête de
vos loyaux censitaires. Ce n’est pas la première fois que les dames
de Tilly laissent leur maison pour venir défendre les forts du roi
contre les ennemis.

Il faisait allusion à la vaillante défense d’un fort sur la fron‐
tière iroquoise, par une femme de cette maison, qui, voyant son
mari blessé, prit le commandement de la garnison, repoussa l’en‐
nemi et sauva du scalpel et du feu tous ceux qui combattaient au‐
tour d’elle.



— Monseigneur le comte, reprit la grande dame avec calme et
dignité, quoi de surprenant si la maison de Tilly est fidèle à sa
vieille renommée  ? Il ne saurait en être autrement. C’est à ces
loyaux habitants qui ont obéi avec tant d’empressement à votre
proclamation que vous devez des compliments. C’est la corvée du
roi : il faut relever les murs de Québec, et nul Canadien ne saurait
sans honte refuser de mettre la main à l’œuvre.

—  Le chevalier de la Corne Saint-Luc ne trouvera pas sans
doute que deux pauvres femmes comme nous puissent renforcer
beaucoup la garnison, ajouta-t-elle, en tendant la main au vieux
chevalier, le meilleur ami de sa famille.

— Bon sang ne ment pas, madame ! répliqua le chevalier, en
lui serrant la main avec chaleur. Comment ! vous seriez déplacée
ici ? Non, non ! vous êtes chez vous, sur les remparts de Québec,
comme dans vos salons de Tilly. Le galant roi François avait cou‐
tume de dire qu’une cour sans dames est une année sans prin‐
temps, un été sans roses. Les murailles de Québec sans un Tilly
ou un Repentigny, seraient d’un mauvais augure en vérité  ! et
pires qu’une année sans printemps et qu’un été sans roses. Mais
où donc est ma chère filleule Amélie ?

Tout en parlant le vieux soldat déposait sur les joues d’Amélie
un baiser tout plein d’une paternelle effusion. Elle était sa
favorite.

—  Bonjour, mon Amélie, dit-il, ta présence m’est douce
comme les fleurs au mois de juin. Comme tu as bien employé le
temps ! Tu as grandi, tu es devenue de plus en plus belle chaque
jour, pendant que je dormais près des feux de camp, dans les fo‐
rêts de l’Acadie. Mais vous êtes toutes pareilles, vous autres,



jeunes filles, c’est à peine si j’ai reconnu ma petite Agathe à mon
retour. La petite coquine me dévorait de ses baisers, voulant sé‐
cher, disait-elle, les larmes de joie qui coulaient de mes yeux.

Amélie fut touchée des flatteuses paroles de son parrain, et
elle se sentit heureuse d’avoir encore toute son affection. Elle lui
prit le bras et l’entraîna à quelques pas de la foule.

— Où est Le Gardeur ? lui demanda-t-il.

Elle devint toute rouge et répondit après un moment
d’hésitation :

—  Je ne le sais pas, parrain  ; nous ne l’avons pas vu depuis
notre arrivée.

Puis, après un silence plein de trouble, elle ajouta :

—  L’on m’a dit qu’il était à Beaumanoir, en partie de chasse
avec son Excellence l’intendant.

La Corne, voyant son embarras, comprit tout ce qu’il y avait de
pénible pour elle dans cet aveu, et la prit en pitié. Un éclair de co‐
lère brilla à travers ses longs cils, mais il refoula ses pensées. Ce‐
pendant, il ne put s’empêcher de dire :

— Avec l’intendant, à Beaumanoir ! j’aurais préféré le voir en
meilleure compagnie. Cette intimité avec Bigot ne peut que lui
être fatale et il faut que cela finisse, Amélie  ! N’aurait-il pas dû
être ici pour vous recevoir, toi et madame de Tilly ?

—  Je suis bien sûre qu’il serait venu au devant de nous s’il
avait connu notre dessein ; je lui ai écrit un mot, mais le messa‐
ger est arrivé trop tard ; il était parti.



Amélie avait presque honte d’excuser si mal à propos la faute
de son frère. Elle n’était guère convaincue, la pauvre enfant, et
voulait espérer quand même.

— Bien ! bien ! ma filleule, nous aurons bientôt, dans tous les
cas, le plaisir de voir Le Gardeur. Il faut que l’intendant assiste à
un conseil de guerre aujourd’hui même. Le colonel Philibert est
parti depuis une heure pour Beaumanoir.

À ce nom de Philibert, Amélie tressaillit soudain, regarda le
chevalier d’un œil inquiet, mais n’osa lui faire la question qui
tremblait sur ses lèvres.

—  Merci, parrain, dit-elle, pour la bonne nouvelle du retour
prochain de mon frère.

Elle continua, mais sa pensée était ailleurs.

—  Avez-vous entendu dire que l’intendant voulait donner,
dans le palais, une position honorable et importante à Le Gar‐
deur ? Mon frère m’a écrit à ce sujet.

— Une importante et honorable position dans le palais ? – Le
vieux soldat souligna honorable. – Non, je ne l’ai pas entendu
dire ! et je n’espère pas qu’on puisse jamais trouver une place ho‐
norable dans la compagnie de Bigot, de Varin, de Péan et de tous
les autres coquins de la Friponne. Pardonne-moi, ma chère en‐
fant, je ne mets pas Le Gardeur au rang de ces gens-là, ah ! non !
La pauvre victime ! J’espère que le colonel Philibert va le trouver
et le délivrer de leurs griffes.

Amélie lâcha la question qui brûlait ses lèvres. Autant mourir
que de se taire plus longtemps.



— Le colonel Philibert ? parrain, quel est cet homme ?

La surprise, la curiosité et, plus que cela, un intérêt profond
altéraient singulièrement sa voix malgré l’effort qu’elle faisait
pour paraître indifférente.

—  Le colonel Philibert, répéta de La Corne, comment  ? qui
veux-tu que ça soit, sinon notre jeune Pierre Philibert ? Tu ne l’as
pas oublié assurément, Amélie ? Dans tous les cas, il se souvient
de toi, lui. Combien de fois, pendant les longues nuits que nous
avons passées auprès du feu, dans nos campements au milieu de
la forêt, il nous a parlé de Tilly et des bons amis qu’il y avait lais‐
sés. À coup sûr, ton frère reconnaîtra bien Philibert quand il le
verra et sa reconnaissance se souviendra…

Amélie rougit légèrement lorsqu’elle répliqua :

—  Oui, parrain, je me souviens bien de Pierre Philibert  ; je
m’en souviens avec plaisir, mais je ne l’avais jamais entendu ap‐
peler colonel.

— Vraiment  ! Il a été si longtemps absent. Il est parti simple
enseigne en second, et il est revenu colonel ! Et il a l’étoffe d’un
feld-maréchal  ! il a conquis ses grades au champ d’honneur, en
Acadie. C’est un noble garçon, Amélie ; avec ses amis, doux et ai‐
mant comme une femme ; avec ses ennemis, implacable comme
son père, ce vieux bourgeois qui a fait mettre sur le devant de sa
maison, comme une perpétuelle menace à l’intendant, paraît-il,
cette tablette du chien d’or que tu connais. L’acte d’un homme
hardi s’interprète de lui-même.

—  J’entends tout le monde parler avec respect du bourgeois
Philibert, repartit Amélie. Tante de Tilly qui n’est point prodigue



de ses compliments dit que c’est un vrai gentilhomme, bien qu’il
soit commerçant.

— Comment ! sans doute, il est d’origine noble, je le sais ! ce
qui n’empêche pas qu’il ait obtenu un permis du roi, pour faire,
comme d’autres gentilshommes, le commerce dans la colonie. En
Normandie, c’était le comte Philibert  ; à Québec, c’est un bon
bourgeois, c’est un homme sage aussi, car, après tout, avec ses
vaisseaux, ses comptoirs et ses livres, il est devenu le plus riche
habitant de la Nouvelle-France, pendant que nous, avec notre no‐
blesse et nos épées, nous avons lutté pour conquérir la pauvreté,
et nous recueillons le mépris des ingrats courtisans de Versailles.

La conversation fut interrompue par un brusque mouvement
de la foule qui s’écartait pour laisser passer le régiment du Béarn.
Ce régiment faisait partie de la garnison de Québec et se rendait à
ses exercices du matin, ou s’en allait monter la garde. Il se com‐
posait d’intrépides et bouillants gascons, en uniformes bleu et
blanc, avec le casque haut sur la tête et, sur le dos, la tresse de
cheveux attachée de rubans. En avant marchaient, tout galonnés,
tout chamarrés, les officiers à cheval. Les sous-officiers avec leurs
espontons, et les sergents avec la hallebarde alignaient la longue
file des étincelantes baïonnettes. Les fifres et les tambours firent
de nouveau retentir les rues, et alors, pour rendre hommage aux
jeunes filles qui regardaient d’un œil ravi le brillant uniforme, et
souriaient avec douceur au vaillant soldat, gaulois ou breton,
tous ces guerriers se mirent à chanter en chœur et à gorge dé‐
ployée : Vive la Canadienne !

Le gouverneur et sa suite eurent vite fait de se mettre en selle
et de galoper sur l’esplanade pour voir la revue.



De la Corne Saint-Luc se fit amener son cheval. Il voulait re‐
joindre le gouverneur.

— Venez dîner avec nous, aujourd’hui, chevalier, lui demanda
madame de Tilly.

— Merci, mille fois, mais j’ai peur que cela ne soit pas possible,
madame, car le conseil de guerre s’assemble au château cet
après-midi. Cependant, si le colonel Philibert ne trouvait pas l’in‐
tendant à Beaumanoir, l’heure de la réunion pourrait bien être
retardée  ; alors, je viendrais  ; mais il vaut mieux ne pas
m’attendre.

À ce nom de Philibert, toujours un reflet pourpre colorait les
joues d’Amélie.

—  Mais venez si vous le pouvez, parrain, ajouta-t-elle, nous
avons l’espoir d’avoir Le Gardeur avec nous cette après-dînée. Il
vous aime tant ! et je sais que vous avez beaucoup de choses à lui
dire.

Amélie, toute anxieuse, aurait bien voulu assurer à son frère la
grande influence du chevalier de la Corne Saint-Luc.

Ils aimaient bien l’un et l’autre leur vieux parrain. C’est à son
amitié que leur père, expirant sur le champ de bataille, les avait
confiés.

—  Ma chère Amélie, répliqua le vieillard, heureux ceux qui
n’osent promettre et donnent beaucoup ! Je veux bien essayer de
rencontrer ce cher garçon, mais ne me demande pas l’impossible.
Bonjour, madame, bonsoir Amélie.

Il leur baisa respectueusement les mains et sauta en selle.



La nouvelle du retour de Pierre Philibert avait causé une pro‐
fonde surprise à mademoiselle Amélie. Elle s’éloigna tout émue
du groupe des travailleurs, et, pendant que sa tante causait avec
l’évêque et le père de Berey, elle alla s’asseoir à l’écart, dans une
embrasure de la batterie. Là, pâle, la joue appuyée sur une main
tremblante, elle vit passer devant ses yeux, comme une volée de
blanches colombes qui s’élancent d’un taillis, les douces réminis‐
cences d’autrefois…

Elle revoyait Pierre Philibert, l’ami et le camarade de son
frère. Que de fois, pendant les vacances, il était venu au vieux
manoir de Tilly ! Elle était jeune alors, et partageait les jeux des
deux étudiants, leur tressait des guirlandes de fleurs, courait avec
eux, montée sur son docile poney, par les sentiers sauvages de la
seigneurie. Elle attendait alors avec impatience ces jours de va‐
cances du vieux séminaire de Québec, les plus beaux de l’année,
et elle confondait dans une même affection le frère et l’ami.

Un jour, les habitants du manoir éprouvèrent une douleur ter‐
rible qui fut bientôt suivie d’une grande joie, et Pierre Philibert
devint alors un héros incomparable aux yeux de la jeune Amélie.

Le Gardeur jouait follement dans un canot, et tous les deux,
Pierre et elle, assis sur le bord, le suivaient du regard. Tout à
coup, la légère embarcation chavira. L’imprudent lutta quelques
moments, puis s’enfonça sous les vagues bleues si belles et si
redoutables.

Amélie jeta un cri d’épouvante et s’évanouit ; Philibert n’hésita
pas un instant. Il se précipita dans le fleuve, nagea vers le lieu de
l’accident et plongea avec l’agilité du castor. Il reparut avec le
corps inanimé de son ami qu’il apporta à la rive. Après des efforts



nombreux et un temps qui parut long comme l’éternité à la
pauvre enfant, Le Gardeur revint à la vie et fut rendu à sa famille
éplorée. Amélie folle de joie, enveloppa Philibert de ses jolis bras
et couvrit son front de baisers.

— Tant que je vivrai, disait-elle, ma reconnaissance durera, et
jamais je ne vous oublierai dans ma prière de chaque jour.

Peu après cet événement, Philibert qui voulait apprendre l’art
de la guerre et se consacrer au service du roi, fut envoyé aux
grandes écoles militaires de France. Amélie entra au couvent des
Ursulines  ; car c’est là que les grandes dames de la colonie pui‐
saient, dans leur jeunesse, les sciences et les belles manières qui
les distinguaient plus tard.

Malgré les ombres glacées du cloître, où l’amour profane ne
doit pas entrer, l’image de Philibert suivit Amélie et son souvenir
devint inséparable du souvenir de Le Gardeur. C’était le prince
mystérieux qui enchantait ses rêves et charmait sa poétique ima‐
gination. Elle avait promis de toujours prier pour lui, et pour
mieux accomplir sa promesse et ne jamais l’oublier, elle avait
ajouté un grain d’or à son chapelet.

Du fond de son cloître silencieux, Amélie n’entendit guère les
bruits de la guerre qui dévastait la frontière et les lointaines val‐
lées de l’Acadie ; elle n’avait pas suivi Pierre dans sa marche glo‐
rieuse depuis l’école militaire jusqu’au champ de bataille, et ne
savait pas qu’on lui avait confié, comme à l’un des plus habiles
officiers du roi, l’un des premiers commandements dans la
colonie.

Son étonnement fut donc bien profond, en effet, quand elle
sut que ce petit garçon qui avait été le compagnon d’enfance de



son frère et le sien, était maintenant le brillant colonel Philibert,
aide de camp de son Excellence le gouverneur général.

Assurément, il n’y avait rien là qui put faire rougir ; cependant
un éclair illumina les profondeurs de son âme. Elle s’aperçut avec
un certain malaise que celui qui avait tant occupé sa pensée de‐
puis nombre d’années, était maintenant un homme, et homme
noble et renommé… Elle était profondément inquiète et presque
indignée. Elle s’interrogea sérieusement pour voir si elle n’avait
pas, en quelque chose, failli à sa réserve et à sa modestie de jeune
fille, en s’occupant ainsi de lui. Ses craintes étaient comme des
épines qui déchiraient ses chairs vierges, et plus elle se contem‐
plait plus elle tremblait de se trouver coupable.

Ses tempes battaient violemment  ; elle n’osait lever les yeux,
de crainte que quelqu’un, fut-ce même un étranger, ne vit sa
confusion et n’en devinât la cause.

—  Ô Vierge Marie  ! murmura-t-elle en pressant de ses deux
mains sa poitrine agitée, ô Vierge Marie  ! rends la paix à mon
âme ! je ne sais plus que faire !…

Assise seule dans l’embrasure de la muraille, elle vécut en
quelques minutes toute une vie d’émotions. Elle ne trouva point
le calme jusqu’au moment où elle comprit soudain qu’elle se
désespérait en vain. Il n’était pas probable du tout que le colonel
Philibert put, après une si longue absence et une vie aussi active,
se souvenir encore de la petite écolière du manoir de Tilly. Elle
pourrait le rencontrer, elle le rencontrerait, bien sûr, dans cette
société où ils allaient tous deux  ; mais il la traiterait sans doute
comme une étrangère, et de son côté, elle agirait de même à son
égard.



Forte de ce vain argument, Amélie, comme les autres femmes,
mit sur son cœur une petite main de fer gantée de soie, et puis en
étouffa tyranniquement les avertissements. Elle paraissait triom‐
pher mais elle était vaincue. Certaine, maintenant, de l’indiffé‐
rence de Philibert et de son oubli profond (indifférence et oubli
tout imaginaires), elle pouvait le voir sans rien craindre pour sa
tranquillité ; bien plus, elle désirait le rencontrer pour se prouver
à elle-même qu’elle ne s’était pas rendue coupable de faiblesse à
son égard.

Elle leva les yeux et vit avec plaisir que sa tante et l’évêque
causaient avec plus d’animation que jamais d’un sujet qui leur
était fort cher à tous deux – des soins spirituels et temporels qu’il
fallait donner aux pauvres et particulièrement aux pauvres dont
la dame de Tilly avait à répondre devant Dieu et le roi.

Elle songeait aux étranges incidents de ce matin là, quand le
bruit d’une voiture éveilla son attention. Une calèche, tirée par
deux chevaux fougueux attelés en flèche, franchit la porte Saint-
Jean et roulant avec rapidité, vint s’arrêter tout à coup auprès
d’elle. Une jeune fille, habillée suivant la mode capricieuse de
l’époque, remit les guides au cocher, sauta de la calèche avec l’ai‐
sance et l’agilité d’une gazelle, puis monta sur le rempart en je‐
tant dans un cri joyeux et clair le nom d’Amélie. Mademoiselle
De Repentigny reconnut aussitôt la voix argentine de la gaie, de
la belle Angélique des Meloises. Angélique embrassa son amie
avec la plus vive affection, l’assurant qu’elle était bien heureuse
de la rencontrer à la ville d’une manière si inattendue. Elle avait
su que Madame De Tilly était à Québec, et elle avait saisi la pre‐
mière occasion favorable pour voir sa chère amie, son ancienne



compagne de couvent et lui raconter toutes les nouvelles de la
ville.

—  Quelle bonté de ta part, Angélique  ! répliqua Amélie, ren‐
dant avec chaleur, mais sans effusion, le baiser de l’amitié ; nous
sommes venues tout simplement avec nos gens prendre part à la
corvée du roi. Quand l’ouvrage sera terminé nous retournerons à
Tilly. J’étais certaine que je te rencontrerais et je me disais que je
te reconnaîtrais aisément ; cependant j’hésite un peu. Comme tu
as changé depuis que tu as laissé le costume du couvent ! mais tu
as changé pour le mieux…

Amélie ne pouvait s’empêcher d’admirer la beauté radieuse de
la jeune fille.

— Comme te voilà belle  ! ajouta-t-elle… mais que dis-je ? Ne
l’as-tu pas toujours été  ? Je t’ai disputé la couronne d’honneur,
Angélique, mais tu porterais seule la couronne de la beauté.

Elle recula d’un pas, puis enveloppant son amie d’un regard
d’admiration, elle ajouta :

— Et tu mériterais bien de la porter.

— J’aime bien t’entendre parler ainsi, Amélie, car c’est la cou‐
ronne de la beauté que je préfère. Tu souris : mais si tu dis la vé‐
rité, je veux la dire aussi. Tu as toujours été sincère au couvent, je
m’en souviens : pas moi !… Mais trêve de flatteries.

Angélique était toute fière des louanges que lui décernait cette
ancienne amie dont elle avait quelquefois envié la figure gra‐
cieuse et l’adorable expression.



—  Souvent des jeunes gens me disent ces choses, Amélie,
continua-t-elle, mais, bavardage que tout cela  ! ils ne sont pas
comme nous, bons juges des femmes. Mais, vrai : me trouves-tu
réellement belle  ? Comment  ? Avec lesquelles de nos connais‐
sances, pourrais-tu me comparer ?

— Je ne puis te comparer qu’avec toi-même ; tu es la plus belle
personne que j’aie jamais vue, fit Amélie avec enthousiasme.

—  Mais franchement, dis-moi, crois-tu que le monde me
trouve belle comme je parais l’être à tes yeux ?

Angélique, disant cela, renvoya en arrière son opulente cheve‐
lure, et regarda fixement son amie, comme pour chercher dans
son expression la confirmation de ses propres espérances.

—  Quelle étrange question, tu me fais-là, Angélique  !
Pourquoi ?

— Parce que je commence à en douter, repartit avec amertume
la jeune fille. Je suis fatiguée maintenant d’entendre vanter le
charme de mes regards… mais j’ai cru, hélas ! à la flatterie men‐
teuse, comme toutes les femmes croient du reste, un mensonge
qu’on leur répète tous les jours.

Amélie parut embarrassée.

— Que t’est-il arrivé, Angélique, dit-elle enfin, pourquoi dou‐
terais-tu de tes charmes, t’auraient-ils donc, une fois enfin, été
inutiles ?

De tels charmes sont toujours vainqueurs, aurait probable‐
ment répondu un homme qui, une fois, deux fois, trois fois
même, aurait vu Angélique des Meloises. Elle était en effet ravis‐



sante à voir. Grande, voluptueusement façonnée, parfaits de
formes, pleine d’aisance et de grâces dans ses mouvements ; elle
n’était pas, comme Amélie, transformée par les vertus de l’âme,
mais comme les femmes enchanteresses de la fable qui forçaient
les dieux mêmes à descendre de l’Olympe, toute pétrie de ces
charmes matériels qui poussent les hommes à l’héroïsme le plus
grand ou au crime le plus infâme.

Elle avait cette beauté qui n’apparaît qu’une ou deux fois dans
un siècle pour réaliser les rêves d’un Titien ou d’un Giorgione.
Son teint était clair et radieux comme si elle fût descendue du
Dieu Soleil. Sa chevelure brillante serait tombée jusqu’à ses ge‐
noux si elle en eut défait les boucles d’or. Sa figure aurait été
digne d’être immortalisée par le Titien. Son œil noir et fascina‐
teur était invincible. Jamais son regard n’était plus dangereux
que, lorsqu’après un repos apparent ou une feinte indifférence, il
lançait tout à coup à travers ses cils soyeux, comme la flèche du
Parthe, un rayon plein de volupté. Alors la blessure saignait pen‐
dant plus d’un jour !…

Choyée et gâtée, l’enfant du brave et insouciant Renaud
d’Avesne des Meloises, d’une ancienne famille du Nivernois, An‐
gélique, grandit sans mère, plus rusée que toutes ses compagnes,
consciente de ses appas, et toujours flattée, toujours cajolée. Plus
tard, après la sortie du couvent, elle fut adorée comme une idole
par les galants de la ville, au grand déplaisir des autres jeunes
filles.

Elle était née pour régner sur le cœur des hommes et elle le sa‐
vait. C’était son droit divin. Elle effleurait la terre d’un pied mi‐
gnon qui voulait peut-être, comme celui de la belle Louise de la
Vallière, quand elle dansa le royal ballet, dans la forêt de Fontai‐



nebleau, séduire par ses grâces le cœur d’un roi. Son père avait
fermé les yeux sur ses caprices  ; dans le monde joyeux où elle
était entrée, elle recevait comme une chose due, l’encens de
l’adulation, et ne souffrait pas facilement qu’on le lui refusât.

Elle n’était pas naturellement méchante, quoique vaine,
égoïste et ambitieuse. Le cœur de l’homme était pour elle un pié‐
destal  : elle le foulait tout gentiment, sans se soucier des an‐
goisses que faisait naître sa capricieuse tyrannie. Elle restait
froide et calculait tout malgré les ardeurs de sa nature volup‐
tueuse. Bien des amoureux pouvaient croire qu’ils avaient
conquis le cœur de la belle capricieuse, mais pas un seul n’en
était certain.

q

Chapitre 4 Confidences

Angélique prit Amélie par le bras, avec cette douce familiarité
d’autrefois, et l’entraîna au coin d’un bastion ruisselant de soleil,
où gisait un canon démonté. On voyait, par l’embrasure, comme
un paysage encadré dans une pierre massive, la large pente de
verdure que couronne Charlesbourg.

Les deux jeunes filles s’assirent sur le vieux canon. Angélique
tenait dans ses mains les mains d’Amélie, comme si elle avait hé‐
sité à lui confier le secret de son âme. Puis, quand elle eut parlé,
Amélie vit bien que sa bouche n’avait pas dit tout ce que sa pen‐
sée renfermait.



—  Nous sommes bien seules, Amélie, commença-t-elle, nous
pouvons nous parler à cœur ouvert comme au temps où nous
étions écolières. Tu n’es pas venue à la ville cet été, et tu as perdu
tous les amusements.

— Je ne les regrette pas, répondit Amélie. Vois donc comme la
campagne est belle, ajouta-t-elle en plongeant, à travers l’embra‐
sure, un regard enthousiasmé sur les champs verdoyants et les
magnifiques bois qui bordent la rivière Saint-Charles. Combien il
est plus agréable d’être là, à s’ébattre parmi les fleurs et sous les
arbres ! J’aime autant aller à la campagne que la voir à distance,
comme vous la voyez, vous, gens de Québec.

— Moi, je me soucie peu de la campagne, répliqua Angélique ;
c’est la ville qu’il me faut. Jamais Québec n’a été plus gai que cet
été. Le Royal Roussillon et les régiments du Béarn et de Pon‐
thieu, nouvellement arrivés, ont fait tourner toutes les têtes de
Québec… les têtes des jeunes filles, s’entend. Des galants, il y en
avait comme des airelles au mois d’août. Tu peux croire que j’en
ai eu ma part.

Et elle jeta un éclat de rire sonore. C’était sans doute un sou‐
venir intime de sa dernière campagne qui revenait.

—  J’ai eu raison de ne pas venir à Québec, cet été, perdre la
tête comme les autres, repartit Amélie en riant ; mais maintenant
que j’y suis, je devrais peut-être, dans ma compassion, essayer de
guérir quelques-uns de ces pauvres cœurs que tu as si cruelle‐
ment blessés.

— Non, n’essaie pas ; tes doux regards répareraient trop sûre‐
ment le mal que les miens ont fait, et je ne veux pas cela, fit An‐
gélique riant toujours.



— Non ? Alors ton cœur est plus cruel que tes yeux. Mais, dis,
quelles sont les victimes que tu as faites, cette année ?

—  Pour parler franchement, Amélie, j’ai essayé d’ensorceler
les officiers du roi indistinctement, impartialement, et j’ai passa‐
blement réussi, je te le jure. Pour l’amour de moi, trois rivaux se
sont battus en duel, deux sont morts, et un autre s’est fait corde‐
lier. Ne suis-je pas bien récompensée de mes efforts ?

—  Méchante Angélique, va  ! non, je ne crois pas que tu sois
fière de pareils triomphes, s’écria la douce Amélie.

—  Fière  ! non, je ne me glorifie pas de la conquête des
hommes ; c’est chose trop facile. Ma gloire est de triompher des
femmes, et le moyen de l’emporter sur elles, c’est de vaincre les
hommes. Tu te souviens de mon ancienne rivale, au couvent, l’or‐
gueilleuse Françoise de Lantagnac  ? Je lui gardais rancune. Et
aujourd’hui au lieu de prendre pour un jour le voile blanc et les
fleurs d’orange, elle a pris pour la vie le triste voile noir. Je lui ai
volé son amoureux, pour lui donner la peur seulement ; je n’étais
pas sérieuse. Mais elle a pris la chose trop à cœur et s’est enfer‐
mée dans le cloître. Elle était bien imprudente de permettre à
Angélique des Meloises d’éprouver la fidélité de son fiancé, Ju‐
lien de Sainte-Croix.

Amélie se leva tout indignée, les joues en feu :

— Je me souviens bien de tes cruelles vantardises d’autrefois,
Angélique ! s’écria-t-elle, mais, non, je ne puis croire qu’aujourd’‐
hui tu te railles ainsi des plus saintes affections !

—  Bah  ! Amélie, si tu connaissais les hommes comme je les
connais, tu ne penserais pas faire grand mal en les punissant de



leurs infidélités  ; mais tu n’as pas plus d’expérience qu’une
nonne, et tu n’es jamais sortie, comme moi, du premier rêve
d’amour.

Angélique parut faire cette dernière remarque vaguement,
avec une certaine tristesse, pas plus pour son amie que pour elle-
même.

— Non, je ne connais pas les hommes, répondit Amélie, mais
je crois qu’un homme loyal et bon est, après Dieu, le plus digne
objet de l’affection d’une femme. Il vaudrait mieux mourir que
chercher la joie dans les douleurs de ceux qui nous aiment. Mais
dis-moi, je t’en prie, ce qu’est devenu Julien de Sainte-Croix
après la rupture de son mariage avec cette pauvre Françoise.

—  Oh  ! lui  ? à l’eau  !… Pourquoi m’en serais-je occupé  ? Je
voulais punir Françoise de sa présomption, rien de plus, et je lui
ai montré mon pouvoir en forçant son fiancé à se battre à mort
avec le capitaine Le Franc.

—  Ô Angélique  ! comment peux-tu être si profondément
méchante ?

— Méchante ? Mais est-ce ma faute s’il s’est fait tuer ? Il était
mon champion et devait revenir vainqueur. J’ai porté un ruban
noir pendant six mois en signe de deuil, et j’ai passé pour un mo‐
dèle de dévouement. C’était toujours une manière de triompher.

— Ton triomphe est une honte, Angélique ! et je ne veux plus
t’écouter ; tu profanes l’amour. Ta beauté devrait être une source
de bénédictions et non de désespoirs. Que la Sainte Vierge prie
pour toi, Angélique, tu as besoin de ses prières.

Amélie se leva tout à coup.



—  Allons, ne te fâche pas, ne t’en vas pas, Amélie, murmura
Angélique, je vais expier mes triomphes par le récit de mes dé‐
faites, et surtout par le récit de la plus humiliante de toutes – une
défaite que tu vas apprendre avec beaucoup de plaisir.

— Moi, Angélique ? Mais qu’ai-je à voir à tes succès comme à
tes déceptions ! Non, je ne veux rien entendre.

Angélique la retint par son châle.

— Tu m’écouteras bien quand je te dirai que, la nuit dernière,
j’ai vu au château, un de tes vieux et nobles amis, le nouvel aide-
de-camp du gouverneur, le colonel Philibert. Il me semble, Amé‐
lie, que je t’ai entendu parler de Philibert, alors que nous étions
au couvent.

Amélie comprit que l’habile magicienne l’enveloppait dans ses
toiles. Elle resta là immobile de surprise, l’œil vague, et rougis‐
sante  ; elle faisait un effort désespéré pour cacher sa confusion.
Mais sa rusée compagne l’avait prise dans ses filets aussi vite que
l’oiseleur prend un oiseau.

— Oui, continua Angélique, j’ai essuyé une double défaite cette
nuit.

— Vraiment ? comment cela ? dis donc.

Amélie, si calme d’ordinaire, se sentait poussée tout à coup
par une ardente curiosité. Angélique le remarqua bien, et se plut
à la laisser quelques moments dans l’anxiété. Enfin elle dit :

— Mon premier échec est dû à un gentilhomme suédois, philo‐
sophe, et grand ami du gouverneur. Hélas ! il eut mieux valu es‐
sayer d’attendrir un glaçon  ! Il ne savait parler que fleurs des



champs. Il ne vous aurait pas offert une rose avant de l’avoir ana‐
lysée jusque dans son dernier pétale. Je crois sincèrement
qu’après une demi-heure de conversation, il ne savait pas encore
si j’étais un homme ou une femme : Première défaite.

— Et la deuxième ?

Amélie était prise ; elle s’intéressait profondément maintenant
au bavardage d’Angélique qui continua :

— Je plantai là mon philosophe aride et sans goût et dressai
mes batteries contre le beau colonel Philibert. Il fut courtois et
bouillant d’esprit, ce qui n’a pas empêché mon échec d’être en‐
core plus complet.

Un éclair de joie traversa le regard d’Amélie. Mademoiselle
des Meloises s’en aperçut bien mais ne le fit point voir.

—  Comment cela  ? questionna Amélie, vite, dis-moi tous les
détails de cette défaite.

—  Tu n’as rien à apprendre, toi, de mon humiliation  ; n’im‐
porte, écoute. Je me fis immédiatement présenter au colonel qui
est bien, je l’avoue, l’un des plus beaux hommes que j’aie jamais
vus. Je voulais à tout prix l’attirer à moi.

— C’est une honte, Angélique  ; comment peux-tu avouer une
conduite si indigne d’une femme ?

Amélie parlait avec chaleur, sans s’en douter, peut-être, mais
son amie le remarqua bien.

— C’est ma manière à moi de vaincre l’armée du roi, continua-
t-elle. J’ai lancé au colonel Philibert toutes les flèches de mon
carquois, mais à mon grand désespoir je n’ai pu l’atteindre sé‐



rieusement. Il les a toutes parées, puis rejetées rompues à mes
pieds. Il m’a tout à fait déconcertée avec ses éternelles questions
à ton sujet, dès qu’il a su que nous avions été compagnes de
classe. Tout ce qui touche de près ou de loin à ta jolie personne a
paru l’intéresser extraordinairement, mais, par exemple, pour ce
qui est de moi… ça ne valait pas un fruit sec.

— Mon Dieu ! quelles questions a-t-il donc pu te faire ?

Amélie s’approchait toujours de son amie  ; elle lui saisit les
mains par un mouvement involontaire et spontané. Angélique
suivait avec attention le développement de cette nouvelle ivresse.
Elle répondit :

— Il m’a demandé tout ce qu’un gentilhomme peut convena‐
blement demander au sujet d’une femme.

— Et que lui as-tu dit ?

— Pas la moitié de ce qu’il aurait voulu savoir. Je t’avoue que
j’étais joliment froissée de me voir interrogée comme une pytho‐
nisse sur les mystères qui t’enveloppent. J’éprouvais une horrible
satisfaction à irriter sa curiosité. Pourtant, j’ai porté jusqu’aux
nues ta beauté, ta bonté et ton intelligence. Je n’ai pas trahi la
vieille amitié, Amélie…

Et elle mit un baiser sur la joue rose de mademoiselle de
Repentigny.

Amélie l’accepta volontiers, en silence : un instant auparavant,
elle l’eut refusé avec indignation.

— Non, ce n’est pas cela, répliqua-t-elle, d’un ton de doux re‐
proche, raconte-moi ce que le colonel a dit de lui-même ; qu’il ne



soit plus question de moi.

—  Mon Dieu  ! que tu es impatiente  ! Il n’a rien dit de lui-
même : il était trop absorbé par mes confidences. Je lui parlais de
toi. Je lui ai brodé une fable tout aussi jolie que « L’avare qui a
perdu son trésor » du bon Lafontaine. Je lui ai conté que tu étais
une belle châtelaine assiégée par une armée d’adorateurs, mais
insensible à tous les hommages, et attendant toujours, dans l’en‐
nui, le retour du chevalier errant, pour lui donner ta main. Le
pauvre colonel, si tu l’avais vu tressaillir ! Sa cuirasse d’acier ne le
protégeait plus. Je l’ai piqué au sang : tu n’aurais pas osé en faire
autant, Amélie. J’ai mis à nu le secret de son cœur… Il t’aime,
Amélie de Repentigny !

— Méchante, va ! pourquoi as-tu fait cela ? Comment as-tu osé
parler ainsi de moi ? Que va penser de moi le colonel ?

— Le colonel ? Il pense que tu es la perfection de ton sexe. Son
opinion à ton égard était formée avant qu’il m’ait dit un mot.
Tout ce qu’il voulait, c’était le suprême plaisir de m’entendre
chanter les louanges sur l’air solennel qu’il avait composé lui-
même.

— Et c’est bien ce que tu as fait, Angélique ?

—  Aussi mélodieusement que mère Saint-Borgia des Ursu‐
lines, quand elle chante les vêpres, répondit l’espiègle, la légère
jeune fille.

Amélie savait combien les reproches seraient inutiles. Elle re‐
foula les émotions diverses qui lui arrachaient des larmes, et
changeant par un violent effort le sujet de la conversation, elle



demanda à mademoiselle des Meloises si elle avait vu Le Gardeur
depuis peu.

— Je l’ai vu au lever de l’intendant, l’autre jour, répondit celle-
ci. Comme il te ressemble ! seulement, il est moins aimable que
toi.

Angélique n’avait pas répondu sans embarras à la question de
son amie.

—  Moins aimable que moi  ? reprit Amélie, alors ce n’est pas
mon frère… Pourquoi dis-tu qu’il est moins aimable que moi ?

— Parce qu’il s’est fâché contre moi, au bal qui a eu lieu pour
fêter l’arrivée de l’intendant, et que depuis lors je n’ai pas été ca‐
pable de le ramener complètement.

— Oh ! alors Le Gardeur est un autre héros, le troisième qui ne
s’est pas laissé vaincre par tes charmes.

Amélie éprouvait une secrète satisfaction de cette brouillerie
entre son frère et Angélique.

— Pas du tout, Amélie, répliqua Angélique ; je ne mets pas Le
Gardeur dans la même catégorie que mes autres admirateurs.
Lui, il s’est trouvé froissé de ce que je semblais le négliger un peu
pour cultiver mieux le nouvel intendant. Le connais-tu le nouvel
intendant ?

— Non, et je ne tiens pas à le connaître, j’ai entendu dire bien
des choses qui ne sont pas à son avantage. Le chevalier de La
Corne Saint-Luc n’a pas craint d’exprimer ouvertement son mé‐
pris pour lui, après certains faits qui se sont passés en Acadie.



— Oh  ! le chevalier de La Corne est toujours si exagéré dans
ses préférences ! Il faut que ce soit tout bon ou tout mauvais, pas
de milieu ! reprit Angélique avec une moue dédaigneuse.

— Ne parle pas mal de mon parrain, Angélique ! je te pardon‐
nerais toute autre chose ; mais tu sais que le chevalier est à mes
yeux l’idéal de l’homme parfait.

— Oh ! alors, je ne renverserai pas ton idole. Au reste, je le res‐
pecte aussi moi, ce vieux et brave soldat, mais tout de même, j’ai‐
merais autant le voir en Flandre avec l’armée.

Amélie reprit après une pause, car elle n’aimait pas à
critiquer :

—  Il y a des milliers de gens respectables qui augurent mal
aussi de l’arrivée de cet intendant dans la Nouvelle-France  ; le
chevalier de La Corne n’est pas le seul.

— Oui, répliqua Angélique, les honnêtes gens qui n’aiment pas
le voir user franchement de l’autorité royale, et forcer tous les ci‐
toyens, grands et petits, à s’acquitter de leurs devoirs envers
l’État.

—  Pendant qu’il ne remplit les siens envers personne, lui…
Mais je ne m’occupe nullement de politique, moi. Cependant,
quand j’entends tant de braves personnes appeler l’intendant un
homme dangereux, il convient d’être circonspect à son égard et
de le cultiver avec prudence, comme tu appelles cela.

— Bah ! il est assez riche pour payer les pots cassés. Il paraît,
Amélie, qu’il a gagné des richesses inouïes en Acadie.



— Et perdu la Province ! riposta Amélie avec toute la vigueur
de son esprit délicat et patriotique. On dit même qu’il l’a ven‐
due… ajouta-t-elle.

—  Que m’importe  ? répondit l’insouciante beauté  ; il est
comme Joseph en Égypte ; il n’y a que Pharaon au-dessus de lui.
Il peut mettre des fers d’or aux pieds de ses chevaux. Je voudrais
qu’il me chaussât de pantoufles d’or ; je les porterais, Amélie.

Et elle frappa la terre de son pied mignon, comme s’il eut por‐
té les idéales chaussures.

— Si tu penses ce que tu dis, tu devrais rougir, répondit Amé‐
lie avec un accent de pitié, car elle croyait que son amie était sin‐
cère. Est-il vrai, continua-t-elle, que l’intendant soit aussi dépra‐
vé qu’on le dit ?

— Je me soucie peu de cela : il est noble, galant, riche, poli et
tout puissant à la cour. On dit même qu’il est le favori de la mar‐
quise de Pompadour  ! Que voudrais-je de plus  ? repartit Angé‐
lique avec chaleur.

Amélie, qui connaissait assez le nom de la maîtresse de
Louis  XV, recula instinctivement comme à la vue d’un serpent
venimeux. Elle tremblait en songeant que son amie allait, dans sa
vanité ou sa perversité, se laisser éblouir par les vices éclatants de
l’intendant royal.

—  Angélique  ! s’écria-t-elle, j’ai entendu raconter de telles
choses de l’intendant que je tremblerais pour toi si tu étais
sérieuse.

—  Mais je suis sérieuse. Je veux conquérir et mettre à mes
pieds l’intendant de la Nouvelle-France, pour montrer ma valeur



à toutes ces jeunes beautés qui se disputent sa main. Il n’y a pas
une jeune fille dans Québec qui ne serait prête à le suivre partout
dès demain.

—  Oh  ! calomnier ainsi notre sexe  ! quelle horreur  !
Angélique ! Tu sais mieux que cela. Et tu ne l’aimes pas ?

—  L’aimer  ? fit de nouveau mademoiselle des Meloises, avec
dédain, l’aimer  ? Non  ; je n’ai jamais songé à cela. Il est loin
d’être beau comme ton frère Le Gardeur, qui est mon idéal ; il n’a
ni l’intelligence, ni la noblesse du colonel Philibert qui est le type
du héros. Je pourrais aimer des hommes comme ceux-là ; mais,
pour satisfaire mon ambition, il ne me faut rien moins ici, qu’un
gouverneur ou un intendant royal  ; en France, c’est le roi lui-
même que je voudrais.

Elle se mit à rire de son extravagance, mais elle n’en pensait
pas moins tout de même. Amélie, bien que choquée de sa perver‐
sité, ne put s’empêcher de sourire.

— Es-tu folle ? fit-elle. Je n’ai pas le droit de te demander la
raison de ton choix, ni de mettre en doute ton prestige, Angé‐
lique, mais es-tu bien sûre que ces hautes aspirations ne se heur‐
teront pas à des obstacles invincibles ? On dit tout bas que la re‐
traite de Beaumanoir renferme une femme d’une grande beauté,
que l’intendant retient prisonnière, et pour qui il a conçu un
amour profond. Est-ce vrai ?

Ces paroles tombèrent sur le cœur d’Angélique, comme des
gouttes de feu. Elle darda sur son amie des regards menaçant
comme des poignards, elle serra les poings avec frénésie, et ses
ongles roses marquèrent de sang le velours de ses mains. Tout
son être frémissait sous l’effort qu’elle faisait pour contenir



l’émotion de son âme qui voulait éclater. Elle saisit violemment
Amélie par le bras :

— Tu as mon secret ! dit-elle ; je voulais te le révéler, car tu es
sage, discrète et meilleure que moi. Tout ce que je t’ai dit est vrai,
Amélie : mais je ne t’ai pas tout dit. Ensuite, l’intendant m’a parlé
d’amour avec cette courtoisie qui ne peut avoir que d’honorables
motifs. Il désire ma main. Pour lui j’ai été déchirée par mes
amies ; et je suis devenue un objet de jalousie à cause de la préfé‐
rence qu’il m’accorde. Je m’enivrais des folles délices du plus
charmant paradis terrestre, lorsque soudain un oiseau sauvage
vint murmurer, à ma fenêtre, un étrange refrain :

Gare à toi ! gare à toi ! chantait-il. L’intendant, dans une partie
de chasse avec des Hurons de Lorette, a trouvé, au milieu de la
forêt de Beaumanoir, une femme aussi belle que Diane. Gare à
toi ! gare à toi !

Elle était accompagnée par des chasseurs d’une tribu étran‐
gère, des Abénaquis de l’Acadie… Gare à toi !

Elle était épuisée de fatigue et endormie sur un lit de feuilles
sèches, à l’ombre d’un arbre épais. Les Indiens de Lorette
conduisirent l’intendant auprès d’elle. Gare à toi ! gare à toi !

Amélie étonnée voulut parler.

— Ne va pas m’interrompre, dit-elle, en lui serrant les mains
contre son cœur, et elle continua :

L’intendant parut stupéfait à la vue de cette femme. Il se mit à
parler avec animation aux Abénaquis, dans leur langage que les
Hurons ne comprenaient point. Les Abénaquis avaient à peine
répondu quelques mots qu’il se précipita vers l’étrangère, en l’ap‐



pelant par son nom : Caroline ! Caroline ! Elle s’éveilla soudain,
reconnut l’intendant  : François  ! François  ! s’écria-t-elle, et elle
s’évanouit. Gare à toi ! gare à toi !

Le chevalier était profondément troublé, il bénissait et mau‐
dissait à la fois le hasard qui lui avait fait rencontrer cette femme.
Il la réconforta en lui faisant boire du vin, et s’entretint long‐
temps avec elle. Parfois la conversation prenait une tournure irri‐
tée, mais à la fin les Hurons qui entendaient le français, purent
comprendre aux accents désespérés de cette femme, que, pour
rien au monde, elle ne suivrait l’intendant, dût-il la tuer et l’en‐
terrer là… Gare à toi ! gare à toi !

Angélique prit à peine le temps de respirer.

—  Dominé par l’amour, continua-t-elle, l’intendant donna
quelques pièces d’or aux Abénaquis, et les fit partir, en les mena‐
çant des armes de son escorte. Les pauvres Indiens baisèrent les
mains de cette dame, comme si elle eut été leur reine, et, lui
criant adieu, s’enfoncèrent sous la forêt.

Bigot, avec quelques-uns de ses chasseurs, retint là l’étran‐
gère, assise sous l’arbre feuillu, jusqu’à la tombée de la nuit, et
puis il la fit transporter discrètement à son château. Elle y est en‐
core, mais cachée à tous les yeux, dit-on, et enfermée dans une
chambre secrète où personne n’est jamais entré, personne excep‐
té la femme de chambre qui la garde, l’intendant et un ou deux de
ses plus intimes amis.

—  Grand Dieu  ! quel roman  ! mais comment peux-tu savoir
tout cela, Angélique ? s’écria Amélie qui avait écouté avec une at‐
tention extraordinaire.



— Oh ! une jeune Huronne m’a fait les premières confidences ;
le reste je l’ai su par le secrétaire de l’intendant.

Il n’y a pas un homme capable de garder un secret qu’une
femme voudra connaître. Si je confessais de Péan, pendant une
heure seulement, je lui en ferais dire assez, pour mettre en dan‐
ger la tête de l’intendant  ; mais, avec toute mon habileté je ne
pourrai jamais lui faire dire ce qu’il ne sait pas : quelle est cette
femme mystérieuse, quel est son nom, quelle est sa famille ?…

—  Les chasseurs hurons ne connaissent-ils rien  ? demanda
Amélie qui prenait un intérêt croissant au récit de sa compagne.

— Rien ! Pourtant, ils ont compris, par des signes des Abéna‐
quis, que cette femme appartient à une famille noble de l’Acadie,
qui n’a pas dédaigné de mêler le sang patricien au sang des pre‐
miers maîtres du sol. Les Indiens étaient parcimonieux de leurs
renseignements, cependant ils ont avoué que c’était une grande
dame et une sainte.

Je donnerais cinq ans de ma vie pour savoir qui est, et qui
était cette femme, ajouta Angélique, et elle se pencha sur le para‐
pet, regardant d’un œil de flamme cette grande forêt qui se dé‐
roule en arrière de Charlesbourg et sous laquelle se cachait le
château de Beaumanoir.

— C’est un étrange mystère, Angélique, mais un mystère que
je n’aimerais pas à sonder, répondit Amélie. Il cache quelque
crime, n’y touche pas, cela te portera malheur.

— Soit ! mais je veux tout savoir ! L’intendant me tromperait-
il  ? serais-je sa victime  ? Malheur à lui  ! malheur à elle alors  !
Est-ce que tu ne m’aiderais pas, Amélie, à pénétrer ce secret ?



— Moi ? et comment le pourrais-je ? Je te plains, Angélique, et
je pense qu’il vaut mieux laisser cet intendant avec son triste
secret.

— Tu peux, si tu veux, m’être d’un grand secours. Le Gardeur
doit connaître ce secret : il doit avoir vu cette femme ; mais il me
garde rancune, tu sais, parce que je l’ai négligé… C’est lui qui dit
cela, mais il a tort. Je ne pourrais pas, en ce cas, lui avouer ma ja‐
lousie. Il m’en a dit juste assez pour me faire perdre la tête, et en‐
suite quand il a vu mon anxiété, au sujet de ces amours, il a dure‐
ment refusé de me raconter le reste. Oui, Amélie  ! il te révélera
tout si tu l’interroges.

—  Et moi, Angélique, je te le répète, j’aurais honte de ques‐
tionner mon frère sur un pareil sujet. Dans tous les cas, j’ai be‐
soin de réfléchir, et je veux prier pour ne pas faire un faux pas.

— Non ! ne prie pas : si tu pries, c’est fini, tu ne m’aideras ja‐
mais. Tu diras, je le sais, que la fin est mauvaise et les moyens
inavouables.

Mais trouvons le secret ! Je le veux, et vite ! Bah ! une nouvelle
danse avec de Péan et je saurai tout !

Qu’ils sont fous ces hommes qui s’imaginent que nous les ai‐
mons pour eux-mêmes et non pour nous !

Amélie, toute chagrine de voir son ancienne compagne de
classe écouter ainsi ses sauvages passions, la prit par le bras.

— Marchons un peu sur le bastion, dit-elle.

Sa tante s’avançait en compagnie de l’évêque et du père de Be‐
rey ; elle en fut enchantée.



— Vite, Angélique, reprit-elle, lisse tes cheveux et compose ton
maintien, voici ma tante avec monseigneur l’évêque… Tiens  ! le
père de Berey aussi  ! Il n’y a pas de pensée triste qui tienne
quand il arrive ce bon père. Pourtant je n’aime pas tant de gaieté
chez un religieux.

Angélique était prête. En une minute elle était devenue, grâce
à son étonnante mobilité de caractère, la plus aimable et la plus
joyeuse des créatures. Elle salua fort respectueusement madame
de Tilly et l’évêque, tout en faisant échange d’éclats de rire et de
réparties fines avec le père de Berey. Salomon lui-même aurait
été trompé par cette voix argentine et claire, et toute sa sagesse
n’aurait pas soupçonné une trace de soucis dans l’esprit de cette
belle fille.

Elle dit en plaisantant qu’elle ne pouvait guère demeurer plus
longtemps dans l’agréable compagnie des gens d’église, car elle
avait ses visites du matin à terminer. Elle mit un baiser sur les
joues d’Amélie, un baiser sur la main de madame de Tilly, fit une
gracieuse révérence aux messieurs, monta d’un bond léger dans
sa calèche, tourna ses chevaux fringants avec la dextérité d’un ca‐
valier et s’élança dans la rue Saint-Jean, suivie de tous les yeux,
admirée par tous les hommes, et jalousée par toutes les femmes.

Madame de Tilly et sa nièce se rendirent à leur demeure, après
avoir fait servir un copieux repas à leurs gens. Cette demeure
était leur maison seigneuriale quand elles venaient à la ville.

q



Chapitre 5 Le notaire ambulant

La patience de maître Jean Le Nocher, le robuste traversier de la
rivière Saint-Charles, avait été rudement mise à l’épreuve depuis
quelques jours, par les bandes d’habitants qui se rendaient à
Québec. Ils venaient à la corvée du roi et se prévalaient en consé‐
quence des privilèges accordés aux personnes attachées au ser‐
vice royal. Exempts de péage, ils payaient avec un salut ou une
plaisanterie le pauvre Jean pas du tout accoutumé à cette
monnaie.

Cependant, ce matin-là avait commencé, pour Jean, sous
d’heureux auspices. Un officier du roi, monté sur un cheval gris,
venait de traverser la rivière, et loin de se prévaloir des avantages
que lui donnait son uniforme, il avait payé en bon argent plus
que le tarif. Avant de poursuivre sa course, il avait adressé
quelques bonnes paroles au traversier, et fait un salut aimable à
sa femme, Babet, qui se tenait debout à la porte de la maison. Ba‐
bet avait répondu par une révérence.

— Celui-là, dit Jean à sa jolie et gaie compagne, c’est un gentil‐
homme, et un vrai  ! il est généreux comme un prince… Vois ce
qu’il m’a donné.

Il sortit une pièce d’argent, l’admira un moment puis la lui
jeta.

Elle tendit son tablier pour la recevoir, la fit jouer entre ses
doigts, et la colla sur sa joue.

—  On voit bien, répliqua-t-elle, que ce bel officier vient du
château, et non pas du palais. Vraiment, il est admirable avec



cette flamme dans les yeux et ce sourire sur les lèvres. Il est aussi
bon qu’il est beau ou je ne m’y connais pas en hommes.

— Oh ! tu sais fort bien juger des hommes, Babet, puisque tu
m’as choisi entre tous, repartit Jean avec un gros éclat de rire.

Il s’amusait de son bon mot que Babet approuva cordialement.

— Oui, répondit la jolie femme, je distingue un faucon d’une
scie, et quand une femme est aussi perspicace que cela, Jean, elle
sait toujours reconnaître un gentilhomme. Non, je n’ai pas vu de‐
puis nombre d’années un plus bel officier.

—  En effet, il est assez beau garçon… Qui, diable  ! peut-il
être  ? Il galope comme un maréchal, et ce cheval gris a de la
jambe, observa le traversier qui suivait sur le chemin blanc de
poussière, la course rapide du cavalier, vers les hauteurs de Char‐
lesbourg. Il va probablement à Beaumanoir faire visite à l’inten‐
dant qui n’est pas encore de retour de la chasse, ajouta-t-il.

—  Oui, dit Babet d’un air de mépris, il y a trois jours qu’ils
sont là, une poignée d’amis à boire, et à s’amuser, dans leur chère
retraite, pendant que tout le monde est obligé d’aller travailler
aux fortifications. Je parierais que cet officier s’en va prier ces
vaillants de la Friponne de vouloir bien s’en revenir à la ville pour
faire aussi, comme le pauvre peuple, leur part de travail.

—  Ah  ! la Friponne  ! la Friponne, s’écria Jean, que le diable
l’emporte, la Friponne ! chaque jour ma barque s’enfonce sous le
poids des malédictions des habitants qui sortent de là, volés
comme par un colporteur Basque, mais avec moins de politesse.

La Friponne, comme l’appelait le peuple, c’était l’immense
magasin établi par la Grande Compagnie des marchands de la



Nouvelle-France. Cette compagnie avait le monopole des impor‐
tations et des exportations. Elle possédait ses privilèges en vertu
d’ordonnances royales et de décrets de l’intendant, et elle en abu‐
sait largement. Elle ruinait toutes les entreprises commerciales
de la colonie. Elle était naturellement haïe, et méritait cent fois le
nom de Friponne, que le peuple volé et pressuré lui avait donné
avec ses malédictions.

— On dit, Jean, reprit Babet, qui possédait un esprit pratique
et savait, en bonne ménagère, le prix des denrées et les bons mar‐
chés à faire, on dit, Jean, que le bourgeois Philibert ne cédera pas
comme les autres marchands. Il se moque de l’intendant et conti‐
nue à acheter et à vendre à son comptoir, comme il l’a toujours
fait, en dépit de la Friponne.

— Oui, Babet, c’est ce qu’on rapporte. Mais je n’aimerais pas à
être dans ses bottes, s’il entre en guerre avec l’intendant. C’est un
vrai Turc que l’intendant.

— Ouais ! Jean, tu as moins de courage qu’une femme. Toutes
les femmes sont en faveur du Bourgeois. C’est un marchand hon‐
nête, qui vend à bon marché et ne vole personne.

En parlant ainsi, Babet jetait un regard complaisant sur sa
robe neuve, une robe qu’elle venait d’acheter à bonnes condi‐
tions, au magasin du Bourgeois. Elle avait intérêt du reste, à par‐
ler ainsi, vu que Jean l’avait grondée un peu, – il ne faisait jamais
plus, – à cause de sa vanité. Pourquoi en effet, avait-il murmuré,
acheter, comme une dame de la ville, une jolie robe de fabrique
française, quand toutes les femmes de la paroisse portent, à
l’église comme au marché, des jupons d’étoffe du pays ?



Jean n’avait pas eu le courage de dire un mot de plus. C’est
qu’en vérité il trouvait Babet bien plus jolie dans cette robe d’in‐
dienne que dans sa jupe de droguet, bien que la robe d’indienne
coûtât le double.

Il ferma les yeux sur la petite extravagance et se mit à parler
du Bourgeois.

— On dit que le roi a les bras longs, mais cet intendant a les
griffes plus longues que Satan. Il y aura du trouble au Chien d’Or
avant longtemps ; remarque ce que je te dis, Babet. Pas plus tard
que la semaine dernière l’intendant et Cadet ont passé la rivière.
Ils causaient intimement. Ils m’avaient oublié, et croyaient n’être
pas entendus ; mais j’avais l’oreille ouverte comme toujours. J’ai
surpris une parole, et je souhaite qu’il n’arrive rien de fâcheux au
Bourgeois ; je n’en dis pas davantage.

— Je ne sais pas trop ce que feraient les chrétiens s’il lui arri‐
vait malheur, répondit Babet toute pensive. Tout le monde est
traité avec politesse, et reçoit pour son argent au Chien d’Or.
Quelques-uns des escrocs de la Friponne l’ont accusé devant moi
l’autre jour, d’être huguenot, le Bourgeois. Je n’en sais rien, et je
ne le crois pas. Dans tous les cas, aucun marchand de Québec ne
donne bon poids et longue mesure comme lui. Un des préceptes
de la religion, c’est d’aller droit, d’abord ; voilà mon avis, Jean.

Jean se porta la main au front. Il avait l’air préoccupé.

— Je ne sais pas, dit-il, s’il est huguenot, ni ce que c’est qu’un
huguenot. Ils disent tant de choses  ! Ils ont bien dit aussi qu’il
était Janséniste endiablé  ! Dans leur bouche, à ces escrocs, je
suppose que ça veut dire à peu près la même chose, Babet. Du
reste, cela ne nous regarde pas. Un marchand qui est gentil‐



homme, qui est bienveillant envers tout le monde, qui donne bon
poids et bonne mesure, qui ne ment pas et ne fait de mal à per‐
sonne, doit être un bon chrétien.

Un évêque ne serait pas plus honnête en affaires que le Bour‐
geois, et sa parole vaut la parole du roi ; que nous importent leurs
calomnies ?

— Que l’on dise ce que l’on voudra du Bourgeois, répliqua Ba‐
bet, il est certain tout de même qu’il n’y a pas un bon chrétien
dans la ville s’il n’en est pas un ; il n’y a pas non plus dans le voi‐
sinage de l’église une maison mieux connue et plus aimée de tous
les habitants que le Chien d’Or ; et, l’on a beau dire, c’est là qu’il
faut aller pour bâcler de bons marchés... Mais qui sont ceux-là
qui nous arrivent ?

Elle regarda à travers sa main demi-fermée, comme dans une
lunette.

Une bande de vigoureux garçons descendait au bord de la ri‐
vière pour se faire traverser.

— Ce sont de braves habitants de Sainte-Anne, observa Jean,
je les connais  : ils vont à la corvée aussi et passent sans payer,
tous, jusqu’au dernier. Je vais les traverser en criant : Vive le roi !
Une belle affaire  ! Vaut autant aller se promener que travailler
pour rien.

Jean sauta lestement dans le canot et les nouveaux venus le
suivirent en plaisantant sur son surcroît de besogne.

Jean supporta gaiement leurs plaisanteries, se mit à rire, ri‐
posta de son mieux et, plongeant ses rames dans l’eau paisible, fit



vaillamment sa part de la corvée du roi en débarquant sains et
saufs sur l’autre bord ses nombreux passagers.

Dans le même temps l’officier qui venait de traverser la rivière
courait à toute vitesse, sur la route longue et droite qui conduisait
à un groupe de blanches maisons sur la pente de la colline. Du
clocher de la vieille église qui dominait ces maisons, s’envolaient
dans l’air frais de la matinée les mélodieux tintements des
cloches.

Le soleil versait sur la campagne des flots de lumière dorée, et
de chaque côté de la route des gouttes de rosée scintillaient en‐
core sur les rameaux des arbres, les feuilles des plantes et les
pointes du gazon. C’était, pour saluer le lever du roi du jour, un
déploiement extraordinaire de richesses et de joyaux.

Jusqu’au loin s’étendaient, sans haies ni clôtures, les vastes
prairies et les champs de blé mûrissants. Des fossés étroits ou des
bancs de gazon, parsemés de touffes de violettes, de fougères et
de fleurs sauvages de toutes les teintes, séparaient les champs. Il
ne semblait pas nécessaire alors de séparer autrement les fermes,
tant l’accord régnait entre ces honnêtes colons qui avaient appor‐
té de la vieille Normandie leur mode de culture et leurs âpres
vertus.

Çà et là, sur la nappe verte des prés ou dans les vergers om‐
breux, se dessinaient les pignons rouges et les murs blancs des
maisons. Toutes les fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer
l’air chargé de parfums.

Tout à coup, avec les senteurs suaves entra le bruit des sabots
d’un cheval retentissant sur le chemin dur, et de jolies figures



s’avancèrent pour examiner curieusement l’officier portant le
casque à plume blanche, qui dévorait ainsi la route.

C’était un homme digne d’attirer les regards, grand, droit et
fièrement découplé. Chez lui, le type normand, sans être parfait,
était digne et beau. Des yeux bleus et profonds, fermes sous
d’épais sourcils, regardaient avec persistance, mais douceur, tan‐
dis que le menton bien arrondi, et les lèvres un peu serrées don‐
naient à toute sa physionomie un air de fermeté qui s’accordait
bien avec son loyal caractère. C’était le colonel Philibert en uni‐
forme royal. Ses cheveux châtains étaient retenus par un ruban
noir, car il n’aimait pas à porter la perruque poudrée tant à la
mode à cette époque.

Depuis longtemps il n’était passé sur le chemin de Charles‐
bourg  ; depuis longtemps il n’avait admiré, comme aujourd’hui,
le site enchanteur qu’il traversait. Cependant, il le savait bien, il y
avait un spectacle plus beau  : le grand promontoire de Québec
avec sa couronne d’invincibles fortifications, et son bouquet de
glorieux souvenirs, les plus beaux de l’Amérique du Nord. Aussi
plus d’une fois, dans son enthousiaste admiration, il tourna son
coursier, et s’arrêta un moment pour le contempler. Québec,
c’était sa ville natale, et les dernières menaces de l’ennemi étaient
à ses yeux un outrage à sa mère. Impatient d’arriver, il reprit une
dernière fois sa course rapide, et jusqu’à ce qu’il eut passé un
bouquet d’arbres qui lui remit en mémoire un souvenir de sa jeu‐
nesse, cette pensée d’invasion le remplit d’amertume.

Il se rappela qu’un jour, pendant un violent orage, il avait,
avec Le Gardeur de Repentigny, son compagnon de classe, cher‐
ché un abri sous ces arbres. La foudre tomba sur l’orme qui les
recouvrait. Tous deux perdirent connaissance pendant quelques



minutes et purent se vanter d’avoir vu la mort de près. Ils ne l’ou‐
blièrent jamais.

À l’aspect de ces arbres une foule de pensées, auxquelles il se
plaisait souvent, revinrent vives, et douces à son esprit. Il revit Le
Gardeur et le manoir de Tilly et la belle jeune fille qui avait en‐
chanté son enfance. Pour elle, pour mériter son sourire, pour en‐
vironner son nom de gloire, il avait, pendant toute sa jeunesse,
rêvé les exploits les plus brillants. Il se la représentait, mainte‐
nant, sous des traits divers et toujours belle, mais il l’aimait sur‐
tout comme elle était le jour où il avait sauvé la vie à Le Gardeur,
quand dans un élan de reconnaissance, elle l’avait si tendrement
embrassé, en lui promettant une prière chaque jour de sa vie.

Philibert s’était délecté dans les romanesques visions qui
hantent l’imagination des jeunes gens appelés à de hautes desti‐
nées  ; visions ensoleillées par le regard d’une femme et par
l’amour.

Ce sont les rêves qui mènent le monde, les rêves des cœurs
passionnés et des lèvres brûlantes, et non les paroles enchaînées
par des règles de fer ; c’est l’amour, non la logique. Le cœur avec
ses passions, non pas l’esprit avec ses raisonnements, dirigent,
dans leur marche éternelle, les actions de l’humanité.

La nature avait doué Philibert du riche don de l’imagination. Il
possédait en outre un jugement solide, perfectionné par l’expé‐
rience et l’habitude des affaires sérieuses.

Son amour pour Amélie avait grandi en secret et ses racines
s’enfonçaient jusqu’au plus profond de son cœur. Il se mêlait ins‐
tinctivement ou volontiers à tous les actes de sa vie, et cependant
il n’espérait guère. Il savait que l’absence fait naître l’oubli. La



jeune fille de jadis avait, sans doute, formé de nouveaux liens, de
nouvelles relations dans le monde enchanteur où elle brillait, et
le souvenir de l’ami d’enfance était devenu sans doute une chose
surannée. Lorsqu’il revint à Québec quelques jours auparavant, il
regretta de ne l’y point trouver et, depuis lors, l’état de la colonie
et l’importance de ses devoirs de soldat ne lui avaient pas permis
d’aller renouveler connaissance avec le manoir de Tilly.

Juste en face de la rustique église de Charlesbourg, au pied du
grand clocher, s’élevait, non comme une menace, mais comme
une sorte d’auxiliaire, l’ancienne hôtellerie de la Couronne de
France, une maison à la mode, avec toiture haute et pignons
pointus. L’enseigne de la Couronne se balançait, toute dorée, à la
branche basse d’un érable, d’où tombait une ombre épaisse, où
bruissaient ces splendides feuilles devenues l’emblème du
Canada.

À la tombée du jour, ou vers l’heure de l’Angélus, quelques ha‐
bitants du village venaient d’ordinaire s’asseoir à l’ombre de
l’érable, sur des bancs rustiques, pour causer des nouvelles du
jour, des probabilités de la guerre, des ordonnances de l’inten‐
dant et des exécutions de la Friponne.

Les dimanches, entre la messe et les vêpres, des gens de toutes
les parties de la paroisse se trouvaient réunis et discutaient les af‐
faires de la fabrique, parlaient de la valeur de la dîme pour l’an‐
née courante, des œufs de Pâques, de la pesanteur du premier
saumon de la saison, toutes choses qu’ils avaient coutume d’offrir
au curé avec les prémices des champs, afin d’obtenir abondance
et bénédiction pour le reste de l’année.



Souvent le curé se mêlait à ces propos. Assis dans son fauteuil,
à l’ombre de l’érable, pendant l’été, l’hiver, auprès d’un bon feu, il
défendait ex cathedra, les droits de l’Église et décidait avec bonne
humeur toutes les questions disputées. Il trouvait que ses parois‐
siens étaient plus dociles à ses bons conseils, quand ils avaient bu
un verre de cidre normand et fumé une pipe de tabac canadien à
la Couronne de France  ; ils le comprenaient moins, semblait-il,
quand il leur parlait du haut de la chaire dans son style le plus
soigné.

À l’heure où commence notre récit, cependant, tout était bien
tranquille autour de la vieille hôtellerie. Les oiseaux chantaient et
les abeilles bourdonnaient dans le soleil. La maison brillante de
propreté était presque déserte. L’on ne voyait que trois personnes
penchées sur une table, tête contre tête, et absorbées dans leur
entretien. C’était Mme Bédard, l’intelligente hôtesse de la Cou‐
ronne de France, et Zoé, son héritière, – un joli brin de fille assu‐
rément, – puis, un petit vieillard alerte et vif qui écrivait,
écrivait ! comme s’il n’eut jamais fait que cela. Il portait une robe
noire en lambeaux, relevée jusqu’aux genoux, pour laisser la
jambe libre ; une perruque frisée qui semblait n’avoir connu que
l’étrille, un pantalon noir raccommodé avec des pièces de di‐
verses couleurs, et des bottes de cuir rouge, comme les habitants
avaient coutume d’en porter. Cet étrange attirail composait le
costume de maître Pothier dit Robin, le notaire ambulant, une
spécialité pas tout à fait inutile qui fleurissait sous l’ancien ré‐
gime, dans la Nouvelle-France.

Un plat vide et quantité de miettes amassées sur la table, fai‐
saient voir que le vieux notaire avait grassement déjeuné avant
de prendre la plume. Tout près de son coude, au fond d’un grand



sac de peau entr’ouvert, on voyait apparaître quelques paquets de
papiers sales attachés avec du galon rouge, un ou deux misé‐
rables volumes de la Coutume de Paris, et un peu plus que les
couverts d’un tome de Pothier, son grand homonyme et sa pre‐
mière autorité en droit. Au milieu de tout cela, quelques mor‐
ceaux de linge aussi malpropres que les papiers. Mais les habi‐
tants se souciaient bien de tout cela ! Tant il leur fournissait des
arguments contre leurs adversaires. Ils étaient fiers même de son
suprême négligé.

Maître Pothier dit Robin jouissait d’une grande réputation
parmi les habitants, et c’était fort naturel ; il allait de paroisse en
paroisse, de seigneurie en seigneurie, rédigeant pour tous des
billets, des obligations, des contrats de mariage, des testaments ;
et l’on sait si nos gens, en vrais Normands qu’ils sont, invoquent
la loi et font des chicanes, respectent les documents écrits et les
cachets de cire. Maître Pothier trouvait toujours des lacunes et
des défauts dans les actes des autres notaires, et rien n’égalait
l’embrouillement des siens. Ce n’était pas sans raison qu’il se
vantait de pouvoir embarrasser le Parlement de Paris et désespé‐
rer l’habileté des plus rusés avocats de Rouen. Il y avait autant de
sources de discorde dans ses actes que de graines dans une figue,
et il mettait ses clients dans l’eau bouillante, comme on dit, ou
dans les procès pour le reste de leurs jours. S’il lui arrivait, par
hasard, de régler une querelle entre voisins, il s’en dédommageait
amplement en mettant aux prises le reste de la paroisse.

Maître Pothier écrivait le contrat de mariage de Zoé, la char‐
mante jeune fille que nous avons vue tout à l’heure avec Antoine
Lachance, le garçon d’une veuve à l’aise de Beauport, et pendant



qu’il écrivait les stipulations que lui dictait dame Bédard, son nez
pointu et enluminé touchait presque la feuille.

Dame Bédard savait adroitement profiter de l’occasion. Le no‐
taire avait passé la nuit à la Couronne de France  ; il ne fallait
donc pas manquer de lui faire préparer le contrat de mariage.
Mme Lachance, la mère d’Antoine n’était pas présente ; mais tant
mieux  ! car elle n’aurait pas manqué de s’opposer à certaines
conditions importantes, et la fortune et la main de Zoé ne se don‐
neraient qu’à ces conditions cependant.

— Voilà, madame Bédard, s’écria Maître Pothier en mettant sa
plume derrière son oreille, après avoir ornementé le dernier mot
d’un fion superbe. Salomon, s’il se fut marié avec la reine de
Saba, aurait voulu faire écrire un pareil contrat. Un douaire de
cent livres tournois, deux vaches, un lit de plumes, une cou‐
chette, un coffre plein de linge… Une donation entre vifs.

—  Une… quoi  ? Attention, maître Pothier  ! Est-ce bien là la
chose ? le vrai mot du grimoire ? fit dame Bédard qui sentait bien
que là se trouvait le nœud du contrat. Vous savez que je ne donne
que conditionnellement.

— Parfaitement ! parfaitement ! soyez tranquille, madame, j’ai
fait une donation entre vifs, révocable pour cause d’ingratitude,
si votre futur gendre manque à ses obligations envers vous ou
mademoiselle Zoé.

— Et il ne peut remplir ses devoirs envers ma fille s’il ne les
remplit à mon égard. Mais êtes-vous bien sûr que les termes sont
assez forts  ? Tenons-nous si bien Mme Lachance qu’elle ne
puisse révoquer ses dons dans le cas où je révoquerais les miens.



— Si vous la tenez ? Comme une tortue tient une grenouille !
Pour preuve, voyez ce que dit Ricard à la page 970. Voici le livre.

Maître Pothier ouvrit son vieux bouquin et le passa à madame
Bédard. Elle branla la tête.

—  Merci  ! j’ai oublié mes lunettes, dit-elle, lisez vous-même,
s’il vous plaît.

— Avec le plus grand plaisir, chère dame. Un notaire doit avoir
des yeux pour tout le monde, des yeux de chat pour voir dans
l’obscurité, et la faculté de les rentrer comme fait la tortue, afin
de ne voir que ce qu’il faut.

—  Que le bon Dieu vous bénisse avec vos yeux  ! fit madame
Bédard impatientée. Lisez-moi ce que ce livre dit au sujet des do‐
nations révocables, c’est surtout ce que nous voulons savoir, moi
et Zoé.

— Bien ! bien ! voici madame :

«  Les donations stipulées révocables suivant bon plaisir du
donateur sont nulles ; mais cela ne s’applique pas aux donations
par contrat de mariage. » Bourdon dit aussi :….

—  Foin de votre Bourdon et de tous les autres bourdons  ! je
veux faire une donation révocable, moi, il ne s’agit pas de celle de
madame Lachance. J’ai été assez longtemps auprès de mon cher
défunt mari, pour apprendre comme il faut tenir les rênes serrées
avec les hommes. Antoine est un bon garçon, mais la prudente
sollicitude d’une belle-mère le rendra meilleur encore.

Le notaire passa la main sur sa perruque.



— Êtes-vous sûre, demanda-t-il, que Antoine Lachance se lais‐
sera brider facilement ?

—  Pourquoi pas  ? je voudrais bien, par exemple, voir un
gendre regimber  ! Au reste, pour l’amour de Zoé, Antoine peut
tout faire. Avez-vous fait mention des enfants, maître Pothier  ?
Je ne prétends pas que la mère Lachance ait maîtrise sur eux, pas
plus qu’Antoine et Zoé.

—  Je vous ai établie tutrice perpétuelle, comme on dit en
termes du Palais, et voici la clause, ajouta-t-il en mettant le bout
du doigt sur certaines lignes du document.

— C’est inutile, dit Zoé en rougissant. Quant le bon Dieu nous
donnera des enfants, nous nous occuperons de les bien élever. En
attendant, Antoine, je le sais, serait prêt à m’épouser sans dot.

— T’épouser sans dot, toi, Zoé Bédard ! Es-tu folle ? exclama
avec chaleur la propriétaire de l’hôtellerie. Aucune fille, dans la
Nouvelle-France, ne se marie sans une dot, n’aurait-elle qu’une
marmite  ! Tu oublies que ce n’est pas tant pour toi que pour
l’honneur de la maison que je te fais une dot. Se marier sans une
dot ! vaut autant se marier sans un anneau.

—  Ou sans un bon contrat fait par main de notaire, signé,
sceau en marge et délivré, ajouta maître Pothier.

— C’est vrai  ! fit madame Bédard, et j’ai promis de faire une
noce de trois jours, une noce qui va surprendre toute la paroisse
de Charlesbourg. Le seigneur a consenti à servir de père à Zoé. Il
sera le parrain de tous les enfants, c’est entendu dans ce cas-là, et
il leur donnera à tous des présents. Je vous inviterai, maître
Pothier.



Zoé fit semblant de ne pas entendre. Au reste, ce petit refrain
tintait à ses oreilles vingt fois par jour depuis quelques semaines,
et cela ne lui était pas trop désagréable.

La perspective des présents stimulait toujours sa curiosité et
son ambition.

À cette promesse de trois jours de bombance à la « Couronne
de France  », le notaire dressa les oreilles sous sa vilaine per‐
ruque. Il commençait une réponse digne du sujet, quand le galop
d’un cheval se fit entendre. Un instant après, le colonel Philibert
arrivait à la porte de l’hôtellerie.

À la vue de l’uniforme royal, maître Pothier se leva et sortit
suivi des deux femmes. Il salua l’officier ; madame Bédard et sa
fille, l’une près de l’autre, lui firent leur plus profonde révérence.

Philibert rendit le salut avec courtoisie et, arrêtant son cheval
tout près de madame Bédard :

— Je croyais bien connaître tous les chemins de Charlesbourg,
madame, fit-il, mais je m’aperçois que j’ai oublié la route qui
conduit à Beaumanoir. Elle a peut-être été changée. Dans tous les
cas, je ne m’y connais plus.

— Votre honneur a raison, répondit l’hôtesse, l’intendant a fait
percer une route nouvelle à travers la forêt.

Pendant ce petit dialogue, Zoé prit la liberté d’examiner, de la
tête aux pieds, le cavalier nouveau. Son air, sa taille, son uni‐
forme : tout lui parut sans défaut. C’était bien le plus bel officier
qu’elle eut jamais vu.



— En effet, ce doit être cela, répondit Philibert, puis il ajouta :
Je présume que vous êtes la propriétaire de l’hôtel de la Cou‐
ronne de France ?

Cela se lisait sur la figure de dame Bédard, tout aussi claire‐
ment que sur l’enseigne qui se balançait au-dessus de sa tête.

— Pour vous servir, votre honneur ! je suis la veuve Bédard, et
je crois tenir la meilleure hôtellerie de la colonie. Votre honneur
veut-elle descendre et prendre un verre de vin, de celui que je
garde pour les gens de qualité ?

—  Merci, madame Bédard, je suis pressé. Il faut que j’aille à
Beaumanoir. Ne pourriez-vous pas me donner un guide ? Je n’ai
pas, voyez-vous, de temps à perdre à chercher mon chemin.

— Un guide, monsieur ! tous les hommes sont allés à la corvée
du roi, en ville… Mais Zoé pourrait bien vous conduire, par
exemple.

Zoé serra le bras de sa mère pour l’avertir de ne pas en dire
trop. Elle éprouvait un certain plaisir, et un certain trouble aussi,
à la pensée de servir de guide à ce beau voyageur, dans la forêt
sauvage. Il ne manquait pas d’aventures comme celle-là dans les
livres. Pauvre Zoé  ! pendant une seconde elle fut infidèle à son
fiancé. Mais, dame Bédard mit fin à ses conjectures. Elle se tour‐
na vers le notaire qui se tenait raide et droit comme un article du
code.

—  Voici maître Pothier, votre honneur  ; il connaît tous les
grands chemins et les routes dans dix seigneuries différentes ; il
vous conduira bien à Beaumanoir.



— C’est aussi facile que de charger des honoraires, ou dresser
un procès-verbal, répondit le notaire dont la singulière figure
n’avait pas manqué d’attirer l’attention du colonel.

—  Ah  ! vous parlez d’honoraires, dit celui-ci. Vous êtes donc
un homme de loi, mon ami. J’ai connu bien des avocats, mais… Il
s’interrompit, il allait dire une malice.

— Vous n’en avez jamais vu comme moi, je suppose. C’est vrai
en effet. Je suis maître Pothier dit Robin, notaire ambulant au
service de votre honneur, prêt à vous formuler une obligation, à
vous rédiger un acte de conventions matrimoniales, ou à écrire
vos dernières volontés et votre testament, tout aussi bien que le
meilleur notaire de France. Je puis, néanmoins, vous conduire à
Beaumanoir aussi aisément que je viderais un verre de cognac à
votre santé.

Philibert ne put s’empêcher de rire un peu de ce notaire voya‐
geur, et de penser qu’il avait assez de cognac au bout du nez : une
mouche n’y aurait pu poser la patte sans se brûler.

— Mais comment voulez-vous m’y conduire, mon ami, lui de‐
manda-t-il, en jetant les yeux sur ses bottes tannées, vous n’avez
pas l’air d’un marcheur extraordinaire.

— Oh ! interrompit dame Bédard avec humeur, parce que Zoé
l’avait pincée un peu fort, pour lui faire comprendre qu’elle vou‐
lait y aller, – maître Pothier peut monter le vieux cheval alezan
qui est là, dans l’étable, mangeant sa valeur en attendant l’ou‐
vrage. Comme de raison il faudra payer quelque chose.

— Comment ? madame, mais bien certainement, et avec plai‐
sir encore !



— Alors, maître Pothier, vite ! sortez l’alezan, et en route !

Le temps de faire un trait de plume ou d’emplir cette coupe de
cognac et je reviens, votre honneur.

— C’est un vrai type que ce maître Pothier, remarqua Philibert
pendant que le vieux notaire se rendait à l’écurie.

— Oui, un vrai type, votre honneur. On dit qu’il est le plus rusé
de tous les notaires qui passent dans le village. Ceux qu’il prend
sont bien pris. Il est si savant, paraît-il ! Si je vous disais que l’in‐
tendant le consulte souvent, et qu’ils passent des moitiés de nuit
ensemble à boire et à manger dans la cave du château.

— Vraiment ! alors il faut que je pèse mes paroles, répondit le
colonel en riant, sinon il pourrait me jouer quelque mauvais tour.
Mais le voici.

Comme il parlait, maître Pothier arriva monté à poil sur un
cheval maigre comme les restes d’un procès de vingt ans. Sur un
signe du colonel, Zoé lui présenta une coupe remplie de cognac
qu’il vida d’un trait. Il fit claquer ses lèvres avec volupté, puis, ap‐
pelant l’hôtesse :

— Prenez soin de mon sac, lui dit-il ; il faudrait plutôt laisser
brûler votre maison que perdre mes papiers. Adieu, Zoé, lis at‐
tentivement le contrat de mariage que je viens d’écrire, et je suis
sûr que tes jolies petites mains ne pourront s’empêcher de me
préparer un bon dîner.

Ils s’éloignèrent à la course. Dans sa hâte d’arriver, le colonel
éperonnait son cheval, et ne s’occupait guère de son guide. Le
pauvre notaire, les jambes comme les branches d’un compas,
sous sa robe en guenilles, la tête menacée de perdre perruque et



chapeau, battait des bras et sautait, sautait, essayant toujours de
se mettre d’accord avec le galop irrégulier de sa triste monture.

q

Chapitre 6 Beaumanoir

Ils chevauchaient en silence. Un peu plus loin que le village de
Charlesbourg, ils entrèrent dans la forêt de Beaumanoir par un
sentier large et bien battu où pouvaient passer chevaux et
carrosses.

Ils comprirent que l’affluence des visiteurs au château était
d’ordinaire assez considérable.

Les rayons du soleil pénétraient à peine la mer de verdure qui
se berçait au-dessus de leurs têtes ; le sol était jonché de feuilles,
souvenirs des étés passés  ; les molles fougères formaient bou‐
quets autour des troncs déracinés  ; mille petites fleurs étince‐
laient près des herbes St-Jean, dans les coins ensoleillés, tandis
que les grands pins verts et sombres versaient aux voyageurs
leurs senteurs résineuses et leur vivifiante fraîcheur.

Un petit ruisseau se montrait d’espace en espace, sous les
bois, chantant avec timidité pour les grandes herbes qu’il arro‐
sait, et sur ses bords étroits fleurissaient l’anémone d’argent, le
muflier et les campanules de la flore boréale.

Le colonel Philibert n’oubliait pas les dangers qui menaçaient
la colonie et le motif sérieux qui l’appelait en hâte à Beaumanoir ;
cependant, il jouissait des délices de la forêt, regardait l’écureuil



sauter d’un arbre à l’autre, et prêtait l’oreille aux gazouillements
des oiseaux cachés dans le feuillage. Il allait vite et quand il se vit
sur la bonne voie il eut bientôt devancé son guide.

—  C’est un chemin tortueux que ce chemin de Beaumanoir,
dit-il à la fin, en retenant son cheval pour permettre à maître Po‐
thier de le rejoindre. Il est aussi embrouillé que le code. J’ai de la
chance tout de même d’avoir, pour me guider, un notaire habile
comme vous.

—  Pour vous guider  ? mais c’est votre honneur qui bat la
marche ! Oui, le chemin qui mène à Beaumanoir est aussi com‐
pliqué que le meilleur acte passé par un notaire ambulant.

— Vous n’allez pas souvent à cheval, maître Pothier, dit Phili‐
bert qui entendait geindre le notaire, péniblement cahoté par sa
vieille rosse.

— À cheval ? N….non ! Dame Bédard pourra bien m’appeler le
plaisant Robin, si jamais elle me reprend à monter sur ses che‐
vaux de louage.

— Pourquoi, maître Pothier ?

Philibert commençait à s’amuser des manières de son guide.

— Pourquoi ? parce que, si j’avais marché aujourd’hui, j’aurais
pu marcher demain. Maintenant, c’est fini, grâce à ce bourriquet.
Hunc ! hanc ! hoc ! Il n’est bon qu’à faire un professeur de latin.
Hoc ! hanc ! hunc ! Je n’ai pas décliné mes pronoms depuis que
j’ai laissé par accident le collège de Tours  ; non ! Hunc  ! hanc  !
hoc ! je vais être réduit en compote. Hunc ! hanc ! hoc !



Philibert s’amusait bien des réminiscences classiques de son
guide, mais il craignait qu’il ne tombât de cheval, car il se tenait
comme une fourche plantée dans une botte de foin. Il s’arrêta un
instant pour lui permettre de prendre haleine et de se reposer.

—  J’aime à croire, lui dit-il, que le monde apprécie mieux
votre science et vos talents que ne le fait ce vilain bidet.

— C’est bien de la bonté, de votre part, de vous arrêter ainsi
pour moi. Ma foi ! je n’ai rien à reprocher au monde si le monde
n’a rien à me reprocher. Ma philosophie, c’est que le monde est
ce que les hommes le font. Comme dit un vieux refrain :

C’est un endroit plaisant, mes amis, que ce monde,

Si l’on prête, l’on donne et l’on dépense bien :

Mais s’il faut emprunter, cette machine ronde

Ne vaut plus rien.

—  Et que vaut-elle à vos yeux, maître Pothier  ? demanda le
colonel.

Le notaire semblait le plus heureux des mortels ; sa face ridée
était toute souriante ; les yeux, les joues, le menton, les sourcils,
tout frémissait de plaisir, autour d’un nez de pourpre. Des en‐
fants allègres autour d’un feu de joie !

—  Oh  ! je suis content, répondit-il, nous, les notaires, nous
avons le privilège de porter des manteaux bordés d’hermine, au
palais de justice, et des robes noires à la campagne… quand nous
pouvons en avoir. Voyez !

Et il releva avec dignité les lambeaux de sa robe.



—  Pour moi, la profession de notaire, continua-t-il, c’est de
manger, boire et dormir. Toutes les portes me sont ouvertes. Il ne
se fait pas un baptême, ou une noce, ou un enterrement, sans que
j’en sois, dans dix paroisses à la ronde. Les gouverneurs et les in‐
tendants fleurissent et tombent, mais Jean Pothier dit Robin, le
notaire ambulant, fait toujours joyeuse vie. Les hommes peuvent
se passer de pain, mais non de lois, du moins les hommes de
cette noble et chicanière Nouvelle-France, notre patrie.

— Votre profession me paraît tout à fait nécessaire alors, ob‐
serva Philibert.

— Nécessaire ? je penserais ! S’il n’avait une nourriture conve‐
nable, le monde perdrait vite l’existence, de même qu’Adam a
perdu la félicité du Paradis terrestre, faute d’un notaire.

— Faute d’un notaire ?

— Oui, votre honneur ! Il est évident que notre premier père a
perdu son droit de usis et fructibus, dans l’Éden, tout simplement
parce qu’il n’a pas pu avoir un notaire pour rédiger un contrat in‐
attaquable. Comment  ! il ne possédait pas même par un bail à
cheptel, les animaux qu’il avait choisis et nommés ?

Le colonel reprit en riant :

—  Je pensais qu’Adam avait perdu son bien par la faute de
quelque artificieux notaire, plutôt. Ce notaire aurait suggéré à la
femme d’interpréter le contrat à sa façon, sachant bien qu’Adam
ne trouverait pas un autre notaire pour défendre ses titres.

— Hum ! c’est possible ; j’ai lu quelque part, en effet, que juge‐
ment avait été rendu par défaut. Ce serait différent aujourd’hui.
Il y a dans la Nouvelle comme dans la Vieille France, des notaires



capables d’enfoncer Lucifer lui-même dans une lutte pour une
âme, un corps ou un bien fonds… Mais, tiens ! nous voilà sortis
de la forêt.

Les voyageurs avaient devant eux un large plateau garni de
massifs d’arbres et dominé par une montagne escarpée. Un ruis‐
seau, sur lequel on avait jeté un pont rustique, promenait ses
ondes d’argent. Au milieu des jardins superbes et des bouquets
d’arbres séculaires, s’élevait le château de Beaumanoir, avec son
toit à pic, ses hautes cheminées et ses girouettes dorées qui
rayonnaient au soleil.

Le château était une lourde construction en pierre, à pignons
et à toit élevés, dans le style du dernier siècle, assez forte pour
soutenir une attaque, assez élégante pour servir de demeure à un
intendant royal de la Nouvelle-France. Il avait été construit
quelque quatre-vingts ans auparavant, par l’intendant Jean Ta‐
lon, qui s’y retirait en silence, quand il était fatigué des importu‐
nités de ses amis et des persécutions de ses adversaires, ou dé‐
goûté de la froide indifférence de la Cour pour ses admirables
plans de colonisation. Il choisissait quelques intimes et là, en‐
semble, loin de la ville, dans la retraite paisible, ils parlaient de la
grande littérature du siècle de Louis XIV, ou discutaient la nou‐
velle philosophie qui envahissait l’Europe de toute part.

Là, dans le château de Beaumanoir, le sieur Joliet avait racon‐
té ses aventureux voyages, et le père Marquette avait confirmé
l’existence d’un fleuve merveilleux appelé le Père des Eaux,
qu’une vague rumeur seule avait fait soupçonner. Là aussi, le
vaillant de La Salle était venu demander conseil à Talon, son ami
et son patron, quand il partit pour aller explorer la grande rivière



du Mississippi, entrevue par Joliet et Marquette, la grande rivière
du Mississippi qu’il donna à la France par droit de découverte.

Tout près du château, s’élevait une tour de pierre brute, créne‐
lée et percée dans les côtés de nombreuses ouvertures. Cette tour
avait été bâtie pour tenir les sauvages en respect et servir de re‐
fuge aux colons pendant les guerres du dernier siècle.

Que de fois, des bandes d’Iroquois altérés de sang se sont sen‐
tis pris de découragement et de terreur à la vue de cette petite
forteresse dont les couleuvrines donnaient l’éveil aux colons de
Bourg-Royal et des bords sauvages du Montmorency !

La tour ne servait plus maintenant et tombait en ruines ; mais
il circulait des rumeurs fantastiques chez les habitants, au sujet
d’un passage souterrain qui l’unissait au château. Personne ne
l’avait jamais vu, ce passage, et personne n’aurait eu la hardiesse
de l’explorer, à coup sûr, parce qu’il était gardé par un loup-ga‐
rou ! Un loup-garou ! ! ! Ce mot faisait frissonner de peur les en‐
fants vieux et jeunes réunis au coin du feu, dans les soirées d’hi‐
ver, pour entendre les légendes de la Bretagne et de la Norman‐
die, remises à neuf et retouchées pour les scènes du Nouveau
Monde.

Le colonel Philibert et maître Pothier suivirent une large ave‐
nue qui aboutissait au château et s’arrêtèrent à la porte princi‐
pale, au milieu d’une haie verdoyante taillée, d’après les haies de
Luxembourg, de la façon la plus fantastique. Cette porte s’ouvrait
sur un vaste jardin tout éclatant de fleurs, tout rempli des sen‐
teurs les plus exquises, du bourdonnement des abeilles et du
chant des oiseaux.



Des arbres, emportés de France et plantés par Talon, mon‐
traient au-dessus de la haie leurs têtes chargées de fruits. C’é‐
taient des cerises rouges comme les lèvres des vierges bretonnes,
des prunes de Gascogne, des pommes de Normandie, des poires
de la luxuriante vallée du Rhône. Les branches recourbées lais‐
saient leur douce teinte verte pour se parer de vermeil, d’or et de
pourpre, ces vives couleurs que la nature arbore quand elle se
couronne pour les fêtes de la moisson.

Tout près du château, l’on voyait un colombier surmonté
d’une brillante girouette que le moindre souffle faisait tourner et
crier. C’était la retraite d’une famille de pigeons qui voltigeaient
sans cesse, sans cesse tournoyaient autour des hautes cheminées
ou se pavanaient en roucoulant sur le toit élevé ; pigeons blancs
comme des flocons de neige, emblème de l’innocence et du
bonheur.

Mais rien ne rappelait l’innocence ou le bonheur dans l’aspect
de ce château baigné de lumière. Ses grandes portes restaient im‐
mobiles devant les merveilleuses beautés du monde extérieur, ses
fenêtres qui auraient dû s’ouvrir larges, pour recevoir la fraîcheur
et les rayonnements du matin, ses fenêtres étaient closes, comme
des yeux qui se ferment avec malice à la lumière du ciel qui les
inonde.

Tout était calme au dehors, et l’on n’entendait que les chants
des oiseaux ou le frémissement des feuilles ; rien, ni homme, ni
bête ne signala l’approche du colonel. Mais longtemps avant qu’il
n’arrivât à la porte, il entendit un bruit confus de voix, un étrange
mélange de cris, de chants et de rires, un choc de coupes et des
sons de violons qui le remplirent d’étonnement et de dégoût. Il
distingua des accents avinés, des refrains bachiques, des voix de



stentor, qui demandaient de nouvelles rasades, et proposaient de
nouvelles santés au milieu des plus bruyants applaudissements.

Le château semblait un vrai pandémonium, tout rempli de tu‐
multe et de divertissements, où la nuit remplaçait le jour, d’où
l’ordre était banni pour faire place au plus audacieux mépris de la
décence, de l’honneur et du bon sens.

— Au nom du ciel ! maître Pothier, que signifie ceci ? demanda
Philibert, au notaire, son guide, pendant qu’ils suivaient tous
deux, après avoir attaché leurs chevaux à un arbre, la large allée
qui conduisait à la terrasse.

— Ce concert, votre honneur, répondit maître Pothier avec un
branlement de tête significatif, et un sourire qui trahissait sa
sympathie pour les viveurs, c’est la fin de la chasse, la dernière
partie, les gais convives de l’intendant pendant les andouilles.

—  C’est un parti de chasseurs, dites-vous  ? comment croire
que des hommes puissent se rendre coupables d’une pareille dé‐
gradation, même pour plaire à l’intendant !

— Une pareille dégradation ? Je parierais ma robe que la plu‐
part des chasseurs ont roulé sous la table à l’heure qu’il est ; tou‐
tefois, d’après le vacarme, on voit, qu’il y en a encore quelques-
uns sur leurs jambes et que le vin coule toujours.

—  C’est affreux  ! c’est horrible  ! dit Philibert, indigné  ; s’ou‐
blier dans de semblables orgies, quand la colonie nous demande
à tous, toute la froideur de notre jugement, toute la force de nos
bras, tout l’amour de nos cœurs ! O ! mon pays ! mon cher pays !
quelle destinée peux-tu espérer quand ce sont de tels hommes
qui te gouvernent !



—  Vous êtes un étranger, car vous ne seriez pas si prompt à
flétrir l’hospitalité de l’intendant. Ce n’est pas la coutume, de par‐
ler ouvertement comme cela, excepté parmi les habitants qui
jasent toujours en vrais Normands.

Maître Pothier regardait le colonel, comme pour mendier son
approbation, mais celui-ci ne l’écoutait guère, irrité qu’il était par
les bruits scandaleux de l’intérieur.

— Tiens ! voici une chanson bien allègre, votre honneur, conti‐
nua le notaire en battant la mesure avec sa main.

C’était la louange du vin, chantée par une voix forte. Un chœur
éclatant répondit tout à coup, et les pigeons effrayés s’envolèrent
de la toiture de la cheminée. Le colonel reconnut une chanson,
qu’il avait entendue dans le Quartier latin, pendant sa vie d’étu‐
diant à Paris. Il crut reconnaître aussi la voix qui chantait.

Pour des vins de prix

Vendons tous nos livres !

C’est peu d’être gris,

Amis, soyons ivres.

Bon !

La faridondaine

Gai !

La faridondé !

Un murmure sonore, et le joyeux choc de verres suivirent le
refrain. Maître Pothier clignait des yeux en signe d’approbation,



et, sur le bout des pieds, les mains ouvertes, la bouche arrondie,
il semblait faire sa partie dans cette musique infernale.

Philibert le regarda d’un air de mépris.

— Allez ! ordonna-t-il, frappez à cette porte. Il faudrait le ton‐
nerre de Dieu pour anéantir cette effroyable orgie ! Dites que le
colonel Philibert arrive avec des ordres de son Excellence pour le
chevalier intendant.

— Oui ! et qu’on vous serve un bref d’expulsion ! Pardonnez-
moi, et ne vous fâchez pas, monsieur, supplia le notaire, je n’ose
pas frapper à cette porte pendant qu’on chante la messe du
diable. Les valets ! je les connais bien, allez ! les valets me plon‐
geraient dans le ruisseau ou me poignarderaient dans le corridor
même, pour amuser les Philistins. Je ne suis pas un Samson,
votre honneur  ; je ne serais pas capable de faire crouler le châ‐
teau sur leurs têtes. Je le voudrais bien, par exemple !

Philibert ne trouva pas mal fondée la crainte de son guide, et,
comme un nouvel éclat de voix chargées d’ivresse retentissait
sous les riches lambris, il lui dit :

— Restez ici jusqu’à mon retour, je vais y aller moi-même.

Il monta les larges marches de pierre, et frappa à plusieurs re‐
prises, mais en vain. Il essaya d’ouvrir. À sa grande surprise la
porte céda : elle n’était pas verrouillée. Pas un serviteur n’était là.
Il s’avança hardiment. Une éclatante lumière éblouit ses regards.
Le château était tout orné de lampes et de candélabres, et c’était
en vain que les brillants rayons du soleil cherchaient à pénétrer
dans ces lieux, la nuit se prolongeait jusqu’au milieu du jour, une
nuit artificielle avec une pluie de lumières et une effroyable orgie.
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Chapitre 7 L’intendant Bigot

Depuis l’arrivée de l’intendant Bigot, dans le château de Beauma‐
noir, il y avait eu bien des festins joyeux, des festins qui pour‐
raient, à cause de leurs désordres, être comparés aux royales or‐
gies de la régence, et aux débauches de Croissy et des petits ap‐
partements de Versailles. La splendeur et le luxe de ce château,
ses fêtes interminables provoquaient l’étonnement et le dégoût
du peuple honnête, qui mettait naturellement, en regard de l’ex‐
travagance de l’intendant, les manières simples et les principes
sévères du gouverneur général.

La grande salle, où se réunissaient d’ordinaire les convives,
était brillamment éclairée par des lampes d’argent, suspendues
comme des globes de feu, au plafond. Un pinceau habile avait
écrit, sur ce plafond, l’apothéose de Louis  XIV. Le grand mo‐
narque était entouré de tous les Bourbons, Condés-Orléanais,
etc., jusqu’à la plus lointaine parenté. Sur le mur du fond, l’on
voyait un portrait de grandeur naturelle, de la marquise de Pom‐
padour, la maîtresse de Louis XV, et l’amie et protectrice de Bi‐
got. La voluptueuse beauté semblait être le génie de ces lieux.
Des tableaux de prix ornaient les autres murailles  : Le roi et la
reine ; la Montespan aux yeux si noirs ; la rusée Maintenon, et la
belle et triste Louise de la Vallière, la seule qui ait aimé Louis XIV
pour lui-même. Le portrait de la célèbre femme, copié d’après ce
tableau, peut être vu encore dans la chapelle des Ursulines de



Québec. C’est sainte Thaïs, s’agenouillant pour prier avec les
religieuses.

La table, un chef-d’œuvre, était faite d’un riche bois canadien
aux teintes noires nouvellement connu, et s’étendait sur toute la
longueur de la salle. Au milieu, on avait placé l’un des plus beaux
morceaux de l’art italien, une épergne en or massif, donnée par la
Pompadour. Cette épergne représentait Bacchus assis sur un ton‐
neau de vin, comme sur son trône, et offrant des coupes débor‐
dantes à des faunes et à des satyres qui dansaient une ronde.

Des gobelets de la Bohème et des coupes Vénitiennes, sculptés
dans l’argent, brillaient comme des étoiles sur cette table magni‐
fique. Ils étaient remplis jusqu’au bord des vins d’or ou de
pourpre de la France et de l’Espagne, ou renversés dans les
mares de nectar qui coulaient jusque sur les tapis de velours.
Pour aiguiser la soif, on avait mis parmi les vases de fleurs et les
corbeilles de fruits des Antilles, des fromages de Parmes, du ca‐
viar et d’autres stimulants.

Une vingtaine ou plus de convives, mis comme des gentils‐
hommes, mais dont les vêtements étaient en désordre et tachés
de vin, la figure animée, les yeux rougis, parlaient bruyamment à
tort et à travers, et d’une façon licencieuse.

De place en place, un siège vide ou renversé indiquait que des
buveurs avaient roulé sous la table. Les valets qui les avaient em‐
portés attendaient encore debout, en éclatante livrée. Dans une
galerie, au fond de la pièce, des musiciens jouaient, quand les
étourdissants éclats de la fête se taisaient un peu, les ravissantes
symphonies de Destouche et de Lulli.



Bigot, l’intendant de la Nouvelle-France, occupait la place
d’honneur. Son front bas, son œil vif, noir, petit, sa figure basa‐
née, pleine de feu et d’animation, trahissaient en lui le sang
gascon.

Il était loin d’être attirant ; dans l’inaction il était même laid et
repoussant. Mais son regard avait une puissance redoutable. Il
fascinait, il était plein de cet étrange éclat que donnent une vo‐
lonté de fer, jointe à une grande subtilité. Il inspirait la crainte,
s’il n’éveillait l’amour.

Néanmoins, quand il voulait essayer la douceur, – et il le fai‐
sait souvent – il manquait rarement de se gagner la confiance des
hommes  ; pendant que la tournure agréable de son esprit, sa
courtoisie et ses manières galantes, avec les femmes, qu’il n’ap‐
prochait jamais qu’avec la séduisante politesse apprise à la Cour
de Louis XV, en faisaient un des hommes les plus dangereux de
la Nouvelle-France.

Il aimait le vin et la musique, était passionnément adonné au
jeu et aux plaisirs, possédait une brillante éducation, se montrait
habile en affaires et fertile en expédients. Il aurait pu sauver la
Nouvelle-France s’il avait été aussi honnête qu’il était habile  ;
mais il aimait la corruption et n’avait aucun principe. Sa
conscience se taisait devant son ambition et son amour des plai‐
sirs. Il ruina la Nouvelle-France par égoïsme d’abord, et ensuite
pour ses protectrices, et pour la foule des courtisanes et des fra‐
giles beautés de la Cour. En retour, par leurs artifices et leur in‐
fluence auprès du roi, elles le faisaient maintenir dans sa haute
position, malgré tous les efforts des honnêtes gens, les bons, les
vrais habitants de la colonie.



Déjà, par ses fraudes et ses malversations, quand il était com‐
missaire en chef de l’armée, il avait ruiné et perdu l’ancienne co‐
lonie de l’Acadie et, au lieu d’être traduit devant les tribunaux et
châtié, il avait été élevé à la charge plus digne et plus importante
d’intendant royal de la Nouvelle-France.

Bigot avait fait asseoir à sa droite le sieur Cadet, son ami de
cœur, un gros sensuel au nez épais, aux lèvres rouges, et dont les
yeux gris clignotaient sans cesse. Sa large face colorée par le vin
brillait comme la lune d’août quand elle se lève à l’horizon. On
disait que Cadet avait été boucher à Québec. Maintenant, il était,
pour le malheur de son pays, commissaire en chef de l’armée, et
confrère intime de l’intendant.

Là se trouvaient aussi : le commandant de l’Artillerie, Le Mer‐
cier, officier plein de bravoure, mais homme plein de vices ; Va‐
rin, commissaire à Montréal, libertin fier de ses débauches, plus
coquin que Bigot, et plus polisson que Cadet ; De Bréard, contrô‐
leur de la marine et digne associé de Péniseault  ; il avait un vi‐
sage mince, un œil rusé qui convenait parfaitement au gérant de
la Friponne ; Perrault, d’Estèbre, Morin et Vergar, tous des créa‐
tures de l’intendant, des hommes qui l’aidaient dans son rôle in‐
fâme, ses associés dans la Grande Compagnie – la Grande Com‐
pagnie des voleurs, comme disait le peuple qui se voyait dé‐
pouillé de tout au nom du roi et sous le faux prétexte de conti‐
nuer la guerre.

Autour de la table somptueuse, il y avait nombre d’autres
convives, les seigneurs dissolus des environs et les pères de la
mode  ; des hommes avides et extravagants, des hommes sem‐
blables à ceux dont parlait Charlevoix un quart de siècle aupara‐
vant, quand il disait : « des gentilshommes profondément versés



dans l’art élégant et agréable de dépenser de l’argent, mais tout à
fait incapables d’en gagner. »

Parmi les jeunes seigneurs qui avaient été entraînés dans ce
tourbillon de splendides folies, se trouvait le brave et beau Le
Gardeur de Repentigny, capitaine dans la marine Royale, un
corps nouvellement formé à Québec. Le Gardeur, dans ses traits
de vaillant soldat, avait comme un reflet de la suave beauté de sa
sœur, mais un reflet profané par la débauche. Il était tout enflam‐
mé, et ses yeux noirs, ordinairement doux et francs comme ceux
d’Amélie, ses yeux noirs lançaient maintenant les dards enveni‐
més du serpent.

À l’exemple de Bigot, Le Gardeur répondait follement aux dé‐
fis de boire qui venaient de tous les côtés. Les fumées du vin obs‐
curcissaient maintenant tous les cerveaux, et la table était une
source de débauches.

— Remplissez encore votre coupe, Le Gardeur ! s’écria l’inten‐
dant, d’une voix forte et claire  ; l’horloge menteuse dit qu’il est
jour, grand jour  ! mais dans le château de Beaumanoir, aucun
coq ne chante, aucun rayon du jour ne paraît sans la permission
du maître et de ses aimables convives. Remplissez vos coupes,
mes compagnons, remplissez vos coupes ! la lampe qui se reflète
dans une coupe de vin est plus brillante que le plus éclatant
soleil.

— Bravo, Bigot ! Quelle santé ? dites ! nous allons y répondre
jusqu’à ce que l’on compte quatorze étoiles dans la Pléiade, répli‐
qua Le Gardeur.

Et, jetant un regard endormi sur la grand horloge, au fond de
la salle, il ajouta :



— Je vois quatre horloges ici, et chacune d’elle en a menti, si
elle dit qu’il est jour !

— Vous vous amendez, Le Gardeur de Repentigny. Vous êtes
digne d’appartenir à la Grande Compagnie… Mais je vais propo‐
ser ma santé. Nous avons bu vingt fois à cette santé, et nous y
boirons vingt fois encore. C’est le meilleur prologue que l’esprit
de l’homme ait pu trouver pour cette chose divine qui s’appelle le
vin, c’est la femme !

— Et le meilleur épilogue, aussi, fit Varin, passablement ivre.
Mais la santé ? ma coupe est remplie !

— C’est bien ! remplissez tous vos coupes, et buvons à la santé,
à la fortune, et à l’amour de la plus belle femme de l’heureuse
France, la marquise de Pompadour !

— La Pompadour ! la Pompadour ! Ce nom retentit dans toute
la salle, les coupes furent remplies jusqu’au bord et un tonnerre
d’applaudissements et le choc joyeux des gobelets d’argent ré‐
pondirent à la santé de la maîtresse de Louis XV. Elle était, cette
favorite puissante, la protectrice de la Grande Compagnie, et
c’était dans ses mains que tombait la plus grande part des profits
réalisés par le monopole du commerce dans la Nouvelle-France.

— Allons  ! Varin  ! c’est à votre tour, maintenant  ! cria Bigot,
en se tournant vers le commissaire. Une santé à Ville-Marie  !
Heureuse ville de Montréal où l’on mange comme des rats du
Poitou, et où l’on boit jusqu’à ce que les gens sonnent l’alarme,
comme firent les Bordelais, pour souhaiter la bienvenue aux per‐
cepteurs de la gabelle. Les Montréalais n’ont pas encore sonné
l’alarme à votre sujet, Varin, mais cela ne saurait tarder.



D’une main peu sûre, Varin remplit sa coupe, jusqu’à ce
qu’elle débordât, puis, s’appuyant sur la table il se leva et
répondit :

— Une santé à Ville-Marie ! et à nos amis dans l’indigence, les
tuques bleues du Richelieu !

Il faisait allusion à une récente ordonnance de l’intendant. Par
cette ordonnance inique, Bigot enjoignait à Varin de saisir, sous
prétexte d’approvisionner l’armée, mais en réalité au profit de la
Grande Compagnie, tout le blé qui se trouvait dans les magasins
de Montréal, et dans les campagnes voisines. On but avec
enthousiasme.

— Bien pensé ! Varin ! reprit Bigot ; cette santé est au plaisir et
au travail. Le travail ça été de brûler les granges des habitants ; le
plaisir, c’est de boire à votre succès.

—  Mes fourrageurs ont balayé net, répondit Varin, en repre‐
nant son siège ; les balais de Besançon n’auraient pas fait mieux.
Les champs sont nus comme une salle de bal. Votre Excellence et
la marquise pourraient y venir danser ; pas une paille ne traîne‐
rait sous leurs pieds.

— Et puis, demanda D’Estèbe d’un air un peu moqueur, avez-
vous opéré cette œuvre énorme sans lutte et sans combats ?

—  Sans combats  ? Pourquoi des combats  ? Les habitants ne
résistent jamais quand nous leur parlons au nom du roi. Au nom
du roi, nous chassons les démons ! Quand nous écorchons les an‐
guilles, nous commençons par la queue. Si nous allions faire cela,
les habitants seraient comme les anguilles de Mélun  : ils crie‐
raient avant d’avoir du mal. Non, non, d’Estèbe  ! nous sommes



plus polis que cela, à Ville-Marie. Nous leur disons que les
troupes du roi ont besoin de blé. Ils ôtent leurs bonnets et, les
yeux pleins de larmes, ils vous répondent : M. le commissaire, le
roi peut prendre tout ce que nous possédons, et nous prendre
nous aussi, s’il veut seulement empêcher les Bostonnais de s’em‐
parer du Canada. C’est mieux, D’Estèbe, que de voler le miel et
tuer ensuite les abeilles qui l’ont produit.

—  Mais, Varin, que sont devenues les familles que vos pour‐
voyeurs ont ainsi dépouillées ? demanda le seigneur De Beauce,
un gentilhomme campagnard dont toutes les idées généreuses
n’étaient pas encore noyées dans le vin.

— Ces familles ? – c’est-à-dire les femmes et les enfants, car
nous avons enrôlé les hommes, répliqua Varin, d’un ton mo‐
queur, en se croisant les pouces comme un paysan du Languedoc
qui veut se faire croire, – ces familles, De Beauce, font comme les
gentilshommes de la Beauce en temps de disette  ; elles bâillent
pour leur déjeuner, ou elles avalent du vent, comme les gens du
Poitou ; cela les fait cracher clair.

De Beauce, blessé des gestes moqueurs de Varin et de l’allu‐
sion qu’il faisait au bâillement proverbial du peuple de la Beauce,
se leva, furieux, et frappant la table de son poing :

—  Monsieur Varin, cria-t-il, ne vous croisez pas ainsi les
pouces devant moi, ou je vous les couperai !

Sur un signe de Bigot, le sieur Le Mercier s’interposa :

— Ne faites pas attention à Varin, dit-il bas à De Beauce, il est
ivre, et l’intendant serait désolé s’il y avait querelle. Attendez un



peu et vous boirez à Varin, qui sera pendu comme le boulanger
de Pharaon, pour avoir volé le blé du roi.

—  Comme il mérite de l’être, pour avoir insulté les gentils‐
hommes de la Beauce, insinua Bigot, en se penchant vers son
hôte irrité. Et tout en disant cela il faisait un clin d’œil à Varin.
Venez, maintenant, De Beauce, ajouta-t-il, soyons tous amis.
Amantium irœ ! Je vais vous chanter un couplet en l’honneur de
ce bon vin, le meilleur que Bacchus ait jamais bu.

L’intendant se leva, et tenant dans sa main une coupe étince‐
lante, il se mit à chanter d’une voix assez mélodieuse, comme ex‐
cellent moyen de ramener l’accord parmi les convives, ce refrain
fort à la mode :

Amis, dans ma bouteille

Voilà le vin de France !

C’est le vin qui danse ici

C’est le bon vin qui danse.

Gai lon la !

Vive la lurette !

Des fillettes

Il y en aura !

— Vivent les fillettes ! les fillettes de Québec ! les plus belles, et
les plus constantes des filles, et qui ne dédaignent pas un galant
digne d’elles ! continua Bigot. Que dites-vous, Péan ? N’êtes-vous
pas disposé à répondre à la santé des belles de Québec ?



— Pas disposé ! votre Excellence ?

Il se leva pour répondre et ses jambes fléchirent. Brave, le
verre en main, il tira son épée du fourreau et la mit sur la table.

— Je demande que la compagnie boive cette santé à genoux !
dit-il, et de mon sabre que voici, je couperai les jarrets du mé‐
créant qui refusera de s’agenouiller et de boire une pleine coupe,
aux yeux adorables de la plus belle Québecquoise, l’incomparable
Angélique des Meloises !

La santé fut acclamée. Chacun remplit son verre en l’honneur
de la beauté partout admirée.

— À genoux ! cria l’intendant, ou de Péan va nous couper les
jarrets !

Tous s’agenouillèrent ; plusieurs ne purent se relever.

—  Nous allons boire, continua-t-il, à Angélique, la plus belle
des belles ! Des Meloises ! Allons ! tous ensemble !

La plupart reprirent leurs sièges au milieu des rires et d’une
joyeuse confusion.

Alors, un jeune débauché excité par le vin et le tapage, le sieur
Deschenaux, debout sur ses jambes mal affermies, éleva une
coupe où trempaient ses doigts :

— Nous avons bu avec tous les honneurs, commença-t-il, aux
yeux adorables de la belle de Québec ; je demande à tous les gen‐
tilshommes, de boire maintenant aux yeux plus ravissants encore
de la belle de la Nouvelle-France.



—  Qui est-elle  ? Son nom  ! son nom  ! exclamèrent une dou‐
zaine de voix… Le nom de la belle de la Nouvelle-France !…

— Qui est-elle ? Comment ! quelle autre que la belle Angélique
mérite d’être appelée ainsi  ? reprit de Péan avec chaleur et
jalousie.

— Tut ! répliqua Deschenaux, vous comparez un ver luisant à
une étoile, quand vous comparez Angélique des Meloises, à la
dame que je veux honorer. Je demande que les coupes débordent
en l’honneur de la belle de la Nouvelle-France… la belle Amélie
de Repentigny.

Le Gardeur, la tête appuyée sur sa main, l’air gaillard, et sa
coupe déjà remplie, attendait la santé de Deschenaux. Au nom de
sa sœur il se leva comme s’il avait été mordu par un serpent, jeta
sa coupe à la tête de Deschenaux et tira son épée.

—  Mille tonnerres vous écrasent  ! hurla-t-il, comment osez-
vous profaner ce nom sacré, Deschenaux  ? Rétractez-vous  ! ou
vous allez boire une santé de sang ! rétractez-vous !

Les convives se levèrent terrifiés. Le Gardeur voulait se préci‐
piter sur Deschenaux, et Deschenaux, furieux de l’insulte qu’il ve‐
nait de recevoir, l’attendait l’épée au poing. Plusieurs s’interpo‐
sèrent, Le Gardeur les repoussa.

L’intendant qui ne manquait jamais de courage, ni de pré‐
sence d’esprit, rejeta Deschenaux sur son siège, et lui saisit le
bras.

— Êtes-vous fou, Deschenaux ? lui dit-il. Vous savez qu’Amélie
est sa sœur, et qu’il lui a voué un culte profond  !… Rétractez la
santé, elle était inopportune.



Deschenaux s’obstina une minute, mais il dut enfin céder, car
l’intendant avait une très grande influence sur lui.

—  Ce damné de Repentigny  ! dit-il, je voulais seulement
rendre hommage à sa sœur… Qui aurait pensé qu’il allait prendre
la chose de cette façon ?

—  Tous ceux qui le connaissent, excepté vous, continua l’in‐
tendant. Si vous voulez porter une santé à mademoiselle de Re‐
pentigny, attendez qu’il se soit donné corps et âme à la Grande
Compagnie  ; alors, soyez en sûr, il ne se souciera pas plus de
l’honneur de sa sœur que vous ne vous occupez de l’honneur de
la vôtre.

—  Mais l’insulte  ? Il m’a blessé avec le gobelet, mon sang
coule… je ne pardonnerai jamais cela  ! fit Deschenaux, en s’es‐
suyant le front avec sa main.

— Bah ! vous le provoquerez un autre jour, et pas ici. Je vois
que Cadet et Le Mercier se sont rendus maîtres du jeune Bayard ;
venez, Deschenaux, montrez-vous généreux  ; dites-lui que vous
aviez oublié que la belle dame était sa sœur.

Deschenaux, dissimulant sa colère, se leva et remit son épée
au fourreau. Il prit le bras de l’intendant et s’avança vers Le Gar‐
deur qui faisait toujours des efforts pour se dégager.

—  Le Gardeur, dit-il avec un accent de regret sincère, j’avais
oublié que mademoiselle de Repentigny est votre sœur. J’ai eu
tort de proposer sa santé, je l’avoue, et, bien que j’eusse été fier
de boire à cette santé, je la retire puisqu’elle ne vous a pas été
agréable.



Le Gardeur se calmait aussi difficilement qu’il s’impatientait
vite. Il avait encore son épée à la main.

— Voyons ! cria Bigot, il est bien malaisé de vous plaire ! Vous
êtes exigeant comme Villiers de Vendôme que le roi lui-même ne
pouvait satisfaire. Deschenaux vous déclare qu’il regrette ce qu’il
a fait ; un gentilhomme ne peut dire plus. Serrez-vous la main et
soyez amis, de Repentigny !

Inaccessible à la crainte et souvent à la raison, Le Gardeur ne
résistait jamais quand l’on faisait appel à sa générosité. Il rengai‐
na et tendit une main cordiale à Deschenaux.

—  Votre apologie est suffisante, monsieur, lui dit-il  ; je veux
croire que vous n’aviez pas l’intention d’offenser ma sœur. Ma
sœur, messieurs  ! c’est mon faible, ajouta-t-il, en les regardant
tous avec assurance et prêt à recommencer s’il découvrait
quelque part le moindre signe d’ironie ; je la respecte comme je
respecte la reine des cieux, et leurs noms à tous deux ne doivent
jamais être prononcés ici !

— Bien dit, Le Gardeur ! exclama l’intendant, bien dit ! Encore
une poignée de main et soyez amis pour toujours ! Bénies soient
les querelles qui sont suivies d’une pareille réconciliation ! bénis
les outrages qui se lavent dans le vin  ! Prenez vos sièges,
messieurs.

Tous se remirent à la table. Bigot se sentait plus dispos que
jamais.

— Valets, commanda-t-il, apportez maintenant les plus larges
coupes, nous allons boire un fleuve d’eau de vie  !… Nous allons
boire une eau de vie capable de fondre les perles de Cléopâtre  !



Nous allons boire à une dame plus belle que la reine d’Égypte  !
Mais auparavant, nous allons conférer à Le Gardeur de Repenti‐
gny, toutes les franchises dont jouissent les associés de la Nou‐
velle-France.

Les valets se hâtaient, allant et venant sans cesse. La table fut
bientôt couverte de coupes profondes, de flacons d’argent et de
tout l’éclatant bagage de l’armée de Bacchus.

L’intendant prit Le Gardeur par la main :

— Vous désirez être un des nôtres et entrer dans le sein joyeux
de la Grande Compagnie ? lui demanda-t-il.

— Oui ! répondit Le Gardeur ivre et grave, je suis un étranger
et vous pouvez me recevoir  ; je sollicite mon admission. Par
Saint-Pigot ! vous me trouverez fidèle !

Bigot l’embrassa sur les deux joues :

— Par les bottes de Saint-Benoît ! dit-il, vous parlez comme le
roi d’Yvetot, Le Gardeur de Repentigny ! vous êtes digne de por‐
ter l’hermine à la cour du roi de Bourgogne.

—  Regardez-moi le pied, Bigot, et dites à la compagnie si je
puis, oui ou non, chausser la botte de St-Benoît !

—  Par le joyeux Saint-Chinon  ! vous la chausserez, Le
Gardeur !

Et il lui tendit un flacon de vin d’une pinte. Le Gardeur la vida
d’un trait.

— Cette botte vous va admirablement ! exclama Bigot tout en‐
thousiasmé. Le chant, maintenant ! je conduis le chœur. Que tous



ceux-là retiennent leur haleine qui ne veulent pas faire chorus.

Alors, l’intendant se mit à chanter à haute voix ces vers bur‐
lesques de Molière qui réjouirent si souvent les orgies de
Versailles :

Bene, bene, bene respondere !

Dignus, dignus es intrare

In nostro docto corpore !

Puis aux accords des violons, aux roulements des tambours de
basque, tous se levèrent en choquant leurs coupes sonores.

Vivat ! vivat ! vivat ! cent fois vivat !

Novus socius qui tam bene parlat !

Mille, mille annis et manget et bibat,

Fripet et Friponat !

Chacun vint à son tour embrasser Le Gardeur et lui serrer la
main  ; chacun vint le féliciter de son admission dans la Grande
Compagnie.

—  Maintenant, reprit Bigot, nous allons boire une santé
longue comme la corde de la cloche de Notre-Dame. Remplissons
nos coupes de la quintessence du raisin, et vidons-les en l’hon‐
neur de la Friponne !

La Friponne ! ce nom fut comme un choc électrique. Dans le
pays, il était un opprobre ; mais à Beaumanoir il faisait rire. Pour
montrer comme elle se moquait de l’opinion publique, la Compa‐



gnie venait de lancer sur les grands lacs, pour faire le commerce
de fourrures, un vaisseau qui s’appelait « La friponne. »

— Laissez rire ceux qui gagnent ! avait dit Bigot, à d’Estèbe, un
jour que celui-ci était furieux parce qu’un habitant avait pronon‐
cé ce nom devant lui.

Nous acceptons le nom ! n’ayons pas peur des conséquences.
Si ces rustres s’avisent de dire autre chose, je ferai écrire ce qu’ils
diront en lettres d’une verge sur la façade du palais, et ce sera
l’abécédaire où ils apprendront à épeler et à lire !

La santé de la Friponne fut bue au milieu d’une salve d’ap‐
plaudissements, et de chants bachiques.

Le sieur Morin avait été marchand à Bordeaux. C’était un
homme dont la signature ne valait pas mieux que la parole. Il
était arrivé depuis peu en Canada, avait transporté ses marchan‐
dises à la Friponne, et puis était devenu l’un de ses membres les
plus actifs.

—  La Friponne  ! cria-t-il, j’ai bu à son succès de tout mon
cœur et de toute ma gorge  ! Cependant, je suis sûr qu’elle ne
consentira jamais à se coiffer du Night-cap et à dormir dans nos
bras, tant que nous n’aurons pas muselé ce Chien d’Or qui aboie
nuit et jour dans la rue Buade.

—  C’est vrai, Morin, interrompit Varin que le seul nom du
Chien d’Or mettait en fureur. La Grande Compagnie n’aura la
paix que lorsque nous aurons envoyé à la Bastille le Bourgeois
son maître. Le Chien d’Or est un…

—  Un maudit  ! reprit Bigot avec violence. Pourquoi pronon‐
cez-vous ce nom, Varin ? il rend notre vin amer. J’espère bien je‐



ter dans la poussière, un jour, le chien et le chenil de l’insolent
bourgeois.

Puis cachant, selon son habitude, sa pensée sous un sarcasme
moqueur :

—  Varin, dit-il, en éclatant de rire, on prétend que c’est le
meilleur de vos os que le Chien d’or ronge ainsi…

—  Il y en a plus qui croient que c’est le meilleur des vôtres,
Excellence.

Varin disait vrai : il le savait bien, mais il connaissait aussi la
susceptibilité de Bigot, à ce sujet, et il ajouta complaisamment :

— C’est le vôtre ou celui du cardinal.

—  Disons, alors, que c’est celui du cardinal. Il est encore en
purgatoire, ce bon cardinal ; il y attend le Bourgeois pour régler
ses comptes avec lui.

Bigot haïssait le bourgeois Philibert, comme on hait celui que
l’on a offensé. Il avait aidé à le chasser de France, autrefois, sous
le prétexte que lui, Philibert, alors comte normand, mû par sa gé‐
nérosité naturelle, avait osé protéger contre l’indignation de la
cour, certains sectaires malheureux, dans le parlement de Rouen.
Aujourd’hui janséniste, il le haïssait à cause de sa prospérité. Sa
haine tournait à la fureur, quand il voyait briller au fond du ma‐
gasin de la rue Buade, la tablette du Chien d’Or avec sa mena‐
çante inscription. Il comprenait bien le sens de ces paroles de
vengeance, écrites en lettres de feu dans l’âme du Bourgeois.

— Malheur à toute l’engeance du Chien d’Or, le parti des hon‐
nêtes gens  ! cria Bigot. Si ce n’était que de ce cafard de savant,



qui joue au gouverneur ici, j’aurais vite descendu l’enseigne et
pendu le maître à sa place.

Les convives devenaient de plus en plus joyeux et bruyants, à
mesure qu’ils vidaient leurs coupes, et bien peu s’occupaient des
discours de l’intendant. Cependant de Repentigny le regarda,
comme il ajoutait ces dernières paroles :

— Qu’est-ce cela, pour des hommes qui n’ont pas peur de se
montrer hommes ?...

Bigot surprit le regard de Repentigny, et ajouta :

— Mais nous sommes tous des poltrons, dans la Grande Com‐
pagnie, et le Bourgeois nous fait peur.

Le Gardeur était joliment aviné. Il ne savait guère ce que ve‐
nait de balbutier l’intendant, et n’avait saisi que ces dernières
paroles.

— Où sont les poltrons ? chevalier, demanda-t-il. J’appartiens
à la Grande Compagnie maintenant, et moi, je ne suis pas pol‐
tron, si tous les autres le sont. Je suis prêt à décoiffer de sa per‐
ruque n’importe quelle tête en la Nouvelle-France ; je porterai la
perruque au bout de mon épée sur la Place d’Armes, et là je défie‐
rai le monde entier de la venir prendre.

—  Bah  ! ce n’est rien, cela, répliqua Bigot  ; trouvez-moi
quelque chose de mieux. Je voudrais voir un des membres de la
Grande Compagnie, qui serait de force à renverser le Chien d’Or.

— Moi ! moi ! crièrent une douzaine de voix.

Bigot voulait tendre un piège à Le Gardeur.



— Et moi donc ! moi je le renverserai, chevalier, si vous le dé‐
sirez, s’écria Le Gardeur, pris de vin et tout oublieux du respect et
du dévouement, qu’il devait au père de son ami, Pierre Philibert.

— Je prends votre parole, Le Gardeur, et j’engage votre hon‐
neur en face de tous ces gentilshommes, fit Bigot au comble de la
joie.

— Quand dois-je agir ? aujourd’hui ?

Le Gardeur était prêt à décrocher la lune, dans l’état où il
était ; il ne doutait de rien.

— Non, pas aujourd’hui, dit Bigot, il faut laisser mûrir la poire
avant de la cueillir. Nous avons jusque là votre parole d’honneur.

Il était bien content du succès de son stratagème.

—  Ma parole est éternelle  ! reprit Le Gardeur, et sa voix fut
couverte par un nouvel applaudissement et par des chants hon‐
teux, dignes tout au plus d’égayer des satyres.

Le sieur Cadet s’étendit paresseusement dans sa chaise, ou‐
vrant et fermant des yeux chargés de sommeil.

—  Nous voilà ivres comme des brutes, dit-il  ; il faudrait
quelque chose pour nous réveiller, et nous rafraîchir les idées.
Voulez-vous que je propose une santé à mon tour ?

—  C’est bien, Cadet, propose n’importe quelle santé. Pour
l’amour de toi, je boirais à tout ce qui vit dans le ciel, sur la terre
et dans les enfers.

— C’est une santé que vous allez boire à genoux, Bigot ; faites-
moi raison, et remplissez la plus profonde de vos coupes.



— Nous la boirons à quatre pattes si vous l’aimez ; mais avan‐
cez ! Vous êtes aussi long que le père Glapin, quand il prêche le
carême ; j’espère que vous serez aussi intéressant.

—  Bien, chevalier, la Grande Compagnie, après avoir bu à la
santé de toutes les beautés de Québec, désire boire, maintenant,
à la santé de la dame de Beaumanoir, et en sa présence, fit Cadet,
avec une sombre gravité.

Bigot fit un bond ; tout ivre et insouciant qu’il était, il n’aimait
pas que son secret fut divulgué. Il en voulait à Cadet de son indis‐
crétion, car bien des convives ne connaissaient rien de cette
étrange dame de Beaumanoir. Il était trop profondément libertin
pour éprouver quelque remords. Cependant, à la grande surprise
de Cadet, il s’était montré d’une extrême réserve, au sujet de
cette dame ; il ne lui en avait jamais parlé.

—  On dit que c’est une merveilleuse beauté, continua Cadet,
que vous en êtes jaloux, et que vous avez peur de la montrer à vos
meilleurs amis.

— Elle est libre et peut aller où elle veut, répliqua Bigot.

Il était en colère, bien qu’il vit que c’était folie de se fâcher.

— Elle ne laissera pas ses appartements, même pour vous, Ca‐
det, reprit-il ; elle n’a pu fermer l’œil de la nuit, à cause de votre
infernal tapage.

— Alors, qu’il nous soit permis, d’aller lui demander pardon à
genoux… Qu’en pensez-vous, messieurs ?

—  Accordé  ! accordé  ! fut le cri général, et tous se mirent à
faire de bruyantes et vives instances auprès de Bigot, pour qu’il



leur montrât la belle dame de Beaumanoir, cette superbe créa‐
ture dont on parlait tant en secret.

Cependant Varin proposa de la faire monter au salon.

— Ô roi ! s’écria-t-il, envoyez-la vers nous ! Nous sommes de
nobles Persans, réunis au palais, pour fêter les sept jours pres‐
crits par la loi des Mèdes. Que le roi amène Nashti, la reine, pour
que les princes et les nobles de sa cour puissent admirer sa
beauté !

Bigot, trop pris de vin pour avoir des scrupules, se rendit aux
désirs de ses gais compagnons. Il se leva, Cadet prit son fauteuil.

— Gare à vous, dit-il, si je l’amène, montrez-vous respectueux.

— Nous baiserons la poussière de ses pieds, répondit Cadet, et
nous vous reconnaîtrons pour le plus grand roi que l’Ancienne ou
la Nouvelle-France aient jamais couronné dans un festin.

Bigot sortit alors du salon, traversa un long corridor, et entra
dans la chambre de dame Tremblay, une vieille ménagère, qui
dormait sur sa chaise. Il l’éveilla et lui ordonna d’aller chercher
sa maîtresse.

La vieille se leva vivement à la voix de l’intendant. Elle était
passablement avenante, avait la joue encore vermeille et regar‐
dait son maître comme pour lui demander son approbation
quand elle ajustait son chapeau où rejetait en arrière ses rubans
plus que voyants.

— Je veux que votre maîtresse monte dans la grande salle, al‐
lez vite ! répéta l’intendant.



La ménagère fit une révérence, mais elle serra les lèvres de
crainte, probablement, de laisser échapper quelques observations
inopportunes, et puis elle sortit.

q

Chapitre 8 Caroline de Saint-Castin

La dame Tremblay traversa une suite de pièces, puis revint un
moment après pour dire que sa maîtresse était descendue à sa
chambre secrète, afin sans doute de moins entendre le bruit qui
la troublait si fort.

— Je vais aller la rejoindre, répliqua l’intendant, vous pouvez
vous retirer, dame Tremblay.

Il traversa le salon et alla toucher un cordon dissimulé dans
l’un des panneaux brillants qui couvraient les murs. Une porte
s’ouvrit et laissa voir un escalier garni d’épais tapis qui conduisait
aux larges voûtes du château.

Il descendit d’un pas empressé mais peu sûr.

L’escalier aboutissait à une chambre spacieuse, où une lampe
magnifique, suspendue par des chaînes d’argent au plafond peint
en fresques, répandait des flots de lumière. Les murs de cette
chambre étaient couverts de superbes tapisseries des Gobelins,
qui représentaient les plaines de l’Italie, toutes ruisselantes de
soleil et parsemées, dans une splendide échappée de vue, de bos‐
quets, de temples et de colonnades. L’ameublement en était
d’une magnificence vraiment royale. Tout ce que le luxe pouvait



désirer, tout ce que l’art pouvait fournir se trouvait là. Sur un sofa
reposait une guitare et tout auprès, l’écharpe et les gants de la jo‐
lie reine du lieu.

L’intendant ouvrit la porte, enveloppa la pièce d’un regard in‐
quisiteur, mais ne vit personne. Dans un enfoncement de la mu‐
raille, de l’autre côté, se trouvait l’oratoire avec un autel surmon‐
té d’un crucifix. Une ombre mystérieuse enveloppait ce lieu ; ce‐
pendant, l’intendant put apercevoir une personne à genoux ou
plutôt prosternée. C’était Caroline de Saint-Castin. Son front tou‐
chait la terre et ses mains jointes enveloppaient sa tête. Vêtue
d’une longue robe blanche, les cheveux épars sur les épaules, elle
ressemblait à l’Ange de la douleur, criant, avec des larmes, du
plus profond de son âme : Agneau de Dieu qui effacez les péchés
du monde, ayez pitié de moi ! Elle était tellement absorbée dans
son chagrin qu’elle ne remarqua pas l’arrivée de l’intendant.

Bigot s’arrêta tout étonné, tout rempli de crainte, à la vue de
cette femme ravissante qui pleurait sur elle-même dans le secret
de sa chambre. La pitié adoucit son regard  ; il appela par son
nom l’infortunée jeune fille et courut à elle. Elle se releva lente‐
ment, en tournant vers lui son visage baigné de larmes. C’est
cette figure de vierge désolée qui hante depuis lors les ruines de
Beaumanoir.

Caroline de Saint-Castin était de taille moyenne  ; élégante et
déliée, elle semblait grande cependant. Ses traits étaient d’une
extrême délicatesse. Elle avait ces tresses sombres comme l’aile
des corbeaux et cet œil noir aux ardents reflets que l’on retrouve
encore, après plusieurs générations, chez les descendants des Eu‐
ropéens qui se sont mêlés aux enfants de la forêt. L’œil indien
reste comme un héritage, longtemps après que l’on a perdu dans



la famille le souvenir de l’origine. Son teint pâle avait eu la riche
couleur de l’olive, mais aujourd’hui le chagrin le flétrissait. Ce‐
pendant, elle était belle encore et plus séduisante que les plus
roses visages.

Elle descendait d’une ancienne et noble famille acadienne,
dont le fondateur, le baron de Saint-Castin, avait épousé une
beauté indienne, la fille du grand chef des Abénaquis.

La maison de son père, l’une des plus importantes de la colo‐
nie, fut longtemps le rendez-vous de tous les officiers royaux de
l’Acadie. Unique enfant de cette noble maison, elle fut élevée,
comme l’exigeaient son rang, sa position, et le luxe de l’époque,
dans tous les raffinements.

Dans une heure d’infortune, la belle jeune fille rencontra pour
son malheur le chevalier Bigot, commissaire en chef de l’armée,
et par conséquent l’un des premiers officiers de l’Acadie.

Elle n’était pas accoutumée aux manières séduisantes de la
mère patrie, et l’esprit délicat et la courtoisie charmante de cet
homme lui plurent et l’enchantèrent. Elle était gaie, franche,
confiante. Son père, tout entier aux affaires publiques, l’avait
trop souvent laissée à elle-même ; au reste, il n’aurait pas désa‐
voué les assiduités du chevalier Bigot, s’il les avait connues  ;
parce que profondément honorable lui-même, il ne croyait pas
qu’un gentil homme pût faire une chose malhonnête.

Bigot, rendons-lui cette justice, apportait dans ses relations
avec mademoiselle de Saint-Castin, toute la sincérité dont il était
capable. Elle était au-dessus de lui par son rang et sa fortune, et il
l’aurait épousée s’il n’avait pas appris que son projet soulevait



l’indignation à la cour de France. Il lui avait déjà offert son
amour ; il régnait en maître dans son cœur trop sensible.

Caroline espérait comme elle aimait. Nulle part la terre n’était
verdoyante, l’air pur, le ciel serein comme sur les bords du Bassin
des mines, ces lieux témoins de ses tendres amours. Elle aimait
avec cette passion qui jette dans l’extase. Elle gardait les pro‐
messes qu’elle faisait à cet homme, comme elle eut gardé ses pro‐
messes à Dieu. Elle l’aimait plus qu’elle-même, et elle était heu‐
reuse de souffrir pour lui et à cause de lui.

Cette existence enchantée ne dura que quelques mois. Un jour
Bigot reçut des lettres de Versailles. C’était sa patronne, la mar‐
quise de Pompadour, qui lui déclarait qu’elle allait lui trouver
une femme à la cour. Bigot était trop lâche courtisan pour re‐
pousser l’intervention de cette femme, et pas assez franc pour
faire connaître sa position à sa fiancée. Il remit son mariage à
plus tard. Les exigences de la guerre l’appelèrent ailleurs. Il avait
gagné le cœur d’une pauvre femme trop confiante, mais il avait
trop appris à l’école dissolue de la régence, pour sentir, en s’éloi‐
gnant de la plus aimée de ses victimes, autre chose qu’un regret
passager.

Quand il quitta l’Acadie, l’Acadie tombée aux mains des An‐
glais, il quitta aussi le seul cœur véritablement aimant, qui crut
encore en son honneur, et fit des vœux pour sa fidélité.

L’heure du désenchantement arriva bientôt pour Caroline.
Elle ne put se le cacher, l’homme qu’elle aimait avec tant d’ardeur
et de fidélité, l’avait lâchement trompée, lâchement abandonnée.

Elle apprit qu’il occupait la haute position d’intendant de la
Nouvelle-France, mais elle se sentit oubliée, comme la rose qui



avait fleuri et s’était desséchée dans son jardin sous les soleils
d’autrefois.

Lors de la perte de la colonie, son père avait été appelé en
France. Il allait revenir. Jamais, elle le savait bien, il ne lui par‐
donnerait d’entretenir un amour méprisé. Ce serait avec une im‐
placable sévérité qu’il repousserait tout projet de revoir celui
qu’elle aimait avec tant de passion. Dans une heure d’aberration
causée par le plus violent désespoir, elle s’enfuit de la maison, et
s’en alla chercher un refuge dans la forêt, chez ses parents éloi‐
gnés, les Abénaquis.

Les Indiens l’accueillirent avec un grand plaisir, et un profond
respect : ils reconnaissaient ses droits à leur dévouement, à leur
obéissance.

Ils lui firent chausser les mocassins de la tribu, et ayant reçu la
confidence de ce qui causait chez elle un chagrin mortel, ils la
conduisirent à travers les bois épais, vers la ville de Québec.

C’est là qu’elle espérait retrouver l’intendant. Elle ne voulait
pas lui reprocher sa perfidie  ; elle l’aimait trop pour cela. Mais
elle voulait implorer sa pitié, ou mourir à sa porte, s’il demeurait
insensible. Tel avait été le rêve insensé qui avait égaré sa pauvre
tête, et lui avait fait entreprendre une démarche inexcusable.

Et voilà comment la belle et noble Caroline de Saint-Castin,
ainsi que nous l’avons déjà expliqué, se trouvait à Beaumanoir.

Mademoiselle de Saint-Castin avait passé dans la prière, les
larmes et les gémissements, cette nuit de débauche. Elle pleurait
sur elle-même et sur Bigot, dont elle connaissait maintenant la
dépravation. Parfois, dans son désespoir, elle accusait la Provi‐



dence d’injustice et de cruauté ; parfois, à la vue de sa faute im‐
mense, elle se disait que toutes les peines de la terre ne sauraient
la racheter, et que la mort et le jugement de Dieu, pouvaient seuls
l’en punir justement.

Toute la nuit, à genoux au pied de l’autel, elle avait demandé
miséricorde et pardon. De temps en temps, quand un écho de
l’orgie venait jusqu’à elle, et faisait frémir la porte de sa chambre,
elle se levait terrifiée. Mais personne ne descendit près d’elle
pour la consoler ! personne ne vit sa désolation ! Elle se croyait
oubliée de Dieu et des hommes.

Parfois aussi elle distinguait, dans ce concert infâme, la voix
de l’intendant, et elle se demandait comment elle avait pu aimer
autant cet homme. Et pourtant, elle était obligée de s’avouer
qu’elle serait encore prête à faire pour le revoir, ce qu’elle avait
fait depuis. Elle l’aimerait toujours cet ingrat ! Il était infidèle et
parjure, lui ; mais elle, la mort seule la délierait de ses serments !

Les heures suivirent les heures, et chacune lui parut un siècle
de souffrance. Le délire s’emparait de ses esprits. Elle crut en‐
tendre la voix de son père en colère, qui l’appelait par son nom ;
elle crut entendre les anges accusateurs, qui se moquaient d’elle à
cause de sa faute. Elle s’affaissa dans un sombre désespoir, sup‐
pliant Dieu de mettre fin à sa misérable existence.

Bigot entra. Il la releva en lui murmurant des paroles de pitié.
Elle porta sur lui un regard si plein de reconnaissance, qu’il en
aurait été touché, s’il n’avait pas été de pierre. Mais elle exagérait
le sens de ses paroles. Il était trop ivre pour réfléchir, trop insou‐
ciant pour rougir de sa démarche.



—  Caroline, lui dit-il, que faites-vous ici  ? C’est le temps de
s’amuser, et non de prier. La noble compagnie qui est dans la
grande salle, désire présenter ses hommages à la dame de céans.
Venez avec moi.

Il lui offrit le bras avec une grâce, qui lui faisait rarement dé‐
faut, même dans ses plus mauvais moments. Caroline le regarda
tout étonnée, sans comprendre.

— Allez avec vous ! balbutia-t-elle, je le veux bien, vous le sa‐
vez, mais où m’emmenez-vous ?

— Dans la grande salle. Mes nobles hôtes désirent vous voir et
rendre hommage à votre beauté.

Elle comprit ce qu’il voulait. Ce fut un éclair. Elle ne s’était ja‐
mais sentie tant offensée dans sa dignité de femme. Pâle de honte
et de terreur, elle retira vivement sa main.

— Monter à la grande salle ! frémit-elle, en reculant toujours,
aller me donner en spectacle à vos convives  ? François Bigot  !
épargnez-moi cette honte et cette humiliation  ! Je suis devenue
méprisable, je le sais, mais, ô ! mon Dieu ! je ne suis point assez
vile encore n’est-ce pas, pour être montrée comme une infâme, à
ces hommes ivres qui m’appellent à grands cris ! oh ! non !

—  Bah  ! Vous vous occupez trop des convenances, Caroline,
répliqua Bigot, qui s’inquiétait un peu de son attitude.
Comment ! les plus belles dames de Paris ne trouvaient pas dé‐
placé de paraître en costume d’Hébées et de Ganymèdes, devant
le régent duc d’Orléans, pendant les beaux jours de la jeunesse
du roi, et plus tard elles firent la même chose, dans l’une des plus



grandes fêtes que le roi donna à Choisy… Ainsi, venez ma chère,
venez !…

Il l’entraîna vers la porte.

—  Épargnez-moi  ! François  ! s’écria-t-elle, en tombant à ge‐
noux, le visage caché dans ses mains et fondant en larmes. Épar‐
gnez-moi  ! François  ! Oh  ! pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas fait
mourir, avant que vous soyez venu me commander une chose
que je ne peux pas faire, que je ne veux pas faire ! ajouta-t-elle,
en lui saisissant les mains.

— Je n’ordonne pas, Caroline ; je vous fait part du vœu expri‐
mé par mes convives. Non, ce n’est pas moi qui exige cela  : j’y
consens pour leur faire plaisir, répondit Bigot.

Il était touché de ses larmes et de ses supplications. Il n’avait
pas prévu une aussi pénible scène.

— Oh  ! merci  ! François  ! merci de cette bonne parole  !… Je
savais bien que vous ne me commandiez pas une chose aussi
honteuse. Vous n’êtes pas sans pitié pour l’infortunée Caroline…
non, vous ne la montrerez pas à ces hommes…

— Non  ! répliqua-t-il avec impatience, ce n’est pas moi, c’est
Cadet qui a eu cette idée ! Il devient fou quand il boit trop ; moi
aussi, sans cela je ne l’aurais jamais écouté ! Tout de même, Ca‐
roline, j’ai promis de vous amener, et mes amis vont se moquer
de moi s’ils me voient revenir seul… Viens, pour l’amour de moi,
Caroline  !… Arrange un peu ces beaux cheveux en désordre  ; je
vais être fier de toi, va, ma Caroline ! Il n’y a pas une femme de la
Nouvelle-France qui peut t’être comparée, ô ma belle Caroline !



—  François  ! dit-elle avec un sourire plein de tristesse, il y a
longtemps que vous me parlez ainsi… je veux réparer le désordre
de mes cheveux, mais pour vous seul…

Rougissante, elle roula de sa main habile, comme une cou‐
ronne autour de son front, ses longues tresses noires. Elle
ajouta :

—  Un jour, il m’en souvient, j’aurais été au bout du monde
pour vous entendre dire ces douces paroles… Hélas  ! c’est fini  !
vous ne pouvez plus être orgueilleux de moi comme aux jours
heureux d’autrefois, quand nous étions à Grand Pré  ! Non, ces
jours d’amour et d’ivresse ne reviendront plus jamais ! jamais !

Bigot gardait le silence  ; il ne savait plus ce qu’il devait ré‐
pondre, ni ce qu’il avait à faire. La transition de la salle de l’orgie
aux plaintes et aux larmes de l’alcôve, l’avait dégrisé. Avec sa rai‐
son, il avait aussi retrouvé un peu de douceur.

— Caroline, dit-il, je n’insisterai pas davantage. On me dit mé‐
chant et vous me croyez tel ; mais je ne suis pas brutal. C’est une
promesse que j’ai faite étant ivre. Varin, cet animal d’ivrogne,
vous a appelée la reine Vashti, et m’a supplié de vous amener
dans la salle du festin, pour que tous vous admirent ; et moi, j’ai
juré que pas une des beautés qu’ils vantent n’est comparable à
vous…

—  Le sieur Varin m’a appelé la reine Vashti  ? Hélas  ! il est
peut-être prophète sans le savoir  ! fit-elle avec une amertume
profonde. La reine Vashti refusa d’obéir au roi qui lui comman‐
dait de lever son voile pour que les grands de la cour, réunis dans
une fête bachique, fussent témoins de sa beauté. Elle fut chassée



et une autre monta sur le trône à sa place. Telle pourrait bien être
ma destinée, François !

— Alors, vous ne voulez pas venir, Caroline ?

—  Non  ! tuez-moi si vous le voulez, et portez-leur mon
cadavre  !… mais, jamais vivante, je ne paraîtrai devant des
hommes… C’est à peine si je puis soutenir votre regard, François,
ajouta-t-elle en détournant ses yeux pleins de larmes et sa figure
rouge de honte.

—  C’est bien, Caroline, reprit Bigot qui admirait réellement
son esprit et son énergie ; ils finiront sans vous voir leur joyeuse
fête. Ils boiront sans vous aux torrents de vin qui coulent depuis
la nuit !…

—  Et les pleurs coulent ici, dit-elle tristement… les pleurs
coulent bien abondants  !… Puissiez-vous, François, n’en jamais
connaître l’amertume !…

Bigot marchait d’un pas mieux affermi qu’à son arrivée. Les
fumées du vin se dissipaient. C’était au moment où les convives
chantaient la chanson qu’avait entendue le colonel Philibert en
arrivant au château. À peine le refrain fut-il achevé que des
coups, répétés avec une fiévreuse impatience, firent retentir la
porte.

—  Ma chère enfant, dit-il, repose-toi, maintenant, calme-toi.
François Bigot n’oublie pas les sacrifices que tu as fait pour son
amour. Il faut que j’aille rejoindre les hôtes qui m’appellent ou
plutôt te demandent à grands cris.

Il voulut s’éloigner.



— François ! dit-elle en le retenant par la main ; et elle trem‐
blait et sa voix était douce et plaintive, François ! si vous vouliez
renoncer à la société de ces hommes et bannir de votre table ces
malheureux excès, la bénédiction du Seigneur descendrait sur
votre tête et le peuple vous aimerait encore… François  ! vous
pouvez devenir aussi bon que vous êtes grand. Il y a longtemps
que je voulais vous parler ainsi, et je n’osais jamais, j’avais peur.
Aujourd’hui, je suis sans crainte, car vous venez de vous montrer
plein de bonté pour moi.

Bigot ne pouvait être tout à fait insensible à cette voix pleine
de douceur et de tristesse  ; mais il était le jouet d’influences
étrangères : il ne s’appartenait plus.

— Caroline ! répondit-il, votre conseil est sage et bon comme
vous-même ; j’y songerai pour l’amour de vous, sinon pour moi.
Adieu  ! pauvre chère  ! allez vous reposer… ces veilles doulou‐
reuses vous tuent et je veux que vous viviez pour voir des jours
meilleurs et plus beaux.

—  Je le veux bien. Et elle l’enveloppa d’un regard débordant
de tendresse. Après ces bonnes paroles, je vais bien reposer, ô
mon François  ! Jamais la rosée du ciel n’a été douce aux fleurs
comme votre voix à ma pauvre âme…

Bigot sortit plus triste et meilleur qu’il n’avait jamais été. Mais
ce ne fut que pour un moment.

Caroline, vaincue par les émotions, rentra dans sa chambre, et
se jeta sur sa couche, implorant les bénédictions du ciel sur celui
qui l’avait si cruellement trahie  ; mais quand l’amour parle au
cœur de la femme, elle ne sait que s’apitoyer, compatir et pardon‐
ner chaque fois qu’on l’offense.



— Ha ! ha ! fit Cadet en voyant rentrer l’intendant dans la salle
toute retentissante des éclats du délire, ha ! ha ! Son Excellence
propose et la dame dispose !… Elle a une volonté à elle, la belle
dame ! et elle refuse d’obéir… En vérité, l’intendant a l’air de ve‐
nir de Quimper-Corentin où l’on ne trouve jamais rien de ce que
l’on cherche.

—  Silence  ! Cadet  ! pas de folies  ! répliqua Bigot avec impa‐
tience, bien que d’ordinaire il souffrit que l’on dit en sa présence
des choses bien pires.

— Des folies ? c’est vous qui en faites, Bigot !

Cadet pouvait dire tout ce qu’il lui plaisait, et il ne se gênait
nullement.

— Avouez, Excellence, continua-t-il, qu’elle est aussi cagneuse
que saint Pedauque de Dijon. Elle n’ose pas marcher sur nos ta‐
pis, parce qu’elle a peur de nous montrer ses grands pieds !

Cette grosse plaisanterie arracha un éclat de rire à Bigot. Les
pouvoir occultes de la salle du banquet l’emportaient sur ceux de
la chambre secrète. Il répliqua avec politesse cependant :

— Je l’ai dispensée de paraître, Cadet. Elle est indisposée… ou
elle n’aime pas à se montrer… ou elle a d’autres raisons, et quand
une femme donne une raison un gentilhomme n’insiste pas.

—  Dieu du ciel  ! murmura Cadet, le vent souffle d’un point
nouveau : il fraîchit et vient de l’est ; gare à l’orage !

Et avec toute la gravité que peut avoir un homme ivre, il com‐
mença à chanter ce refrain de chasse de Louis XIV :

Sitôt qu’il voit sa chienne,



Il quitte tout pour elle.

Bigot partit d’un grand éclat de rire.

— Cadet, dit-il, quand tu es saoul, tu es le plus grand bandit de
la chrétienté, et tu en es le plus fin coquin lorsque tu es à jeun.

Laissons reposer la belle et buvons en son honneur  : Valets,
apportez de l’eau-de-vie  ! Nous nous demanderons s’il est jour
quand minuit sonnera à la vieille horloge du château.

Les coups de Philibert retentirent de plus en plus fort et furent
entendus jusque dans la salle. Bigot ordonna aux valets d’aller
voir qui se permettait de troubler ainsi la fête.

— Ne laissez entrer personne ! Il est défendu d’ouvrir quand la
Grande Compagnie est assemblée pour traiter d’affaires. Prenez
des fouets, valets, et chassez l’insolent !… quelque misérable ha‐
bitant, je parie, qui s’en vient pleurnicher parce que les pour‐
voyeurs du roi lui auront pris des œufs et du lard !

Un serviteur revint, portant une carte sur un plateau d’argent.

— Un officier en uniforme attend votre Excellence, dit-il à Bi‐
got ; il apporte des ordres du gouverneur.

Bigot regarda la carte en fronçant les sourcils, et ses yeux étin‐
celèrent quand il lut le nom.

—  Le colonel Philibert  ! exclama-t-il, l’aide-de-camp du gou‐
verneur  ! Qu’est-ce qui l’amène à pareil moment  ? Entendez-
vous ? continua-t-il en se tournant vers Varin. C’est votre ami de
Louisbourg, celui qui allait vous mettre dans les fers, et vous en‐
voyer en France pour vous faire juger, quand la garnison menaça
de livrer la place parce que nous ne voulions pas la payer.



Varin n’était pas tellement ivre qu’il ne sentît la rage lui mon‐
ter au cœur, à ce nom de Philibert. Il jeta sa coupe sur la table :

—  Je ne boirai pas une goutte tant qu’il ne sera pas sorti  !
s’écria-t-il. Maudit cou-croche de La Galissonnière ! ne pouvait-il
pas envoyer un autre messager à Beaumanoir ?… Mais je garde
son nom sur ma liste ; il me paiera tôt ou tard ses insolences de
Louisbourg !

—  Tut  ! tut  ! fermez vos livres  ; vous êtes trop commerçants
pour des gentilshommes, fit Bigot. Il s’agit de décider si nous al‐
lons permettre à Philibert de nous apporter ses ordres ici  ; par
Dieu ! nous ne sommes guère présentables…

Présentables ou non, il avait à peine achevé que, Philibert, las
d’attendre, et trouvant la porte ouverte, se précipita à l’intérieur.
Il parut dans la grande salle.

Un moment, il s’arrêta stupéfait devant la scène dégoûtante
qu’il aperçut.

Il se sentit écœuré par ces visages enluminés, ces langues em‐
barrassées, ce désordre, ces ordures, cette puanteur de l’orgie. Il
eut peine à contenir son indignation, à la vue de tant de gens de
haut rang et de hautes positions, qui se vautraient encore à pa‐
reille heure dans la débauche.

Bigot était trop habile pour manquer de politesse.

— Vous êtes le bienvenu ! colonel Philibert, dit-il ; vous n’étiez
pas attendu, mais vous êtes le bienvenu. Approchez  : voyez
d’abord, avant de vous acquitter de votre message, l’hospitalité
qui se donne à Beaumanoir… Vite ! serviteurs ! des coupes nou‐
velles et des carafes pleines en l’honneur du colonel Philibert.



—  Merci de votre politesse, chevalier. Vous me pardonnerez
bien si je m’acquitte de mon message immédiatement  ; mon
temps ne m’appartient pas aujourd’hui, et je ne puis m’asseoir.
Son Excellence le gouverneur désire votre présence et celle des
commissaires royaux au conseil de guerre qui aura lieu cet après-
midi. On vient de recevoir des dépêches du pays, par le Fleur de
lys ; et il faut que le conseil s’assemble immédiatement.

Philibert songea à l’importance des questions qui allaient être
discutées ; il pesa l’attitude de ces hommes qui allaient former le
conseil, et une rougeur subite lui monta au front. Il refusa de
boire et s’éloigna de la table en saluant l’intendant et ses
compagnons.

Il se retirait. Alors, de l’autre bord de la table une voix lui cria :

— Mais, par tous les dieux ! c’est lui ! Pierre Philibert, arrête !

Le Gardeur de Repentigny se précipita comme un tourbillon,
renversant chaises et convives, tout ce qui lui barrait le chemin. Il
courut vers le colonel. Celui-ci ne le reconnut pas à cause du
désordre de ses vêtements et de sa figure, et le repoussa pour ne
pas subir ses embrassements.

— Mon Dieu, Pierre ! est-ce que tu ne me reconnais pas ? fit Le
Gardeur, piqué au vif. Je suis Le Gardeur de Repentigny. Re‐
garde-moi bien, mon cher ami, voyons ! regarde-moi bien…

Philibert fixa sur lui un regard tout plein d’étonnement et de
douleur :

— Toi ? toi, Le Gardeur de Repentigny ? est-ce possible ? Le
Gardeur ne t’a jamais ressemblé  ; Le Gardeur ne s’est jamais
mêlé à des gens comme ceux que je vois !



Philibert avait échappé ces dernières paroles. Heureusement
pour lui, elles furent étouffées par le tapage de la salle ; sans cela
il aurait pu les payer de sa vie.

— C’est cependant moi, Pierre ! regarde-moi encore, reprit Le
Gardeur  ; je suis bien celui que tu as un jour retiré du St-
Laurent ; je suis le frère d’Amélie.

Philibert regarda fixement Le Gardeur, et il ne douta plus. Il
l’attira sur sa poitrine, disant d’une voix émue et pleine de pitié :

—  Ô  ! Le Gardeur  ! je te reconnais maintenant  ! mais où et
comment je te retrouve ! Combien de fois j’ai rêvé de te revoir en‐
core  ! mais dans la chaste et vertueuse maison de Tilly, jamais
ici ! Que fais-tu ici, Le Gardeur ?

— Pardonnez-moi, Pierre ! je sais comme il est honteux d’être
ici.

Sous le regard de son ami, Le Gardeur s’était tout à coup
transformé  : il était devenu un autre homme. La surprise sem‐
blait l’avoir dégrisé.

— Ce que je fais ici, mon cher ami ! reprit-il, en portant ses re‐
gards autour de la salle, c’est plus aisé à voir qu’à dire. Mais, par
tous les saints ! j’en ai fini ! Tu retournes à la ville tout de suite,
Pierre ?

— Tout de suite, Le Gardeur, le gouverneur m’attend.

— Alors je m’en retourne avec toi. Ma bonne tante et ma sœur
sont à Québec. J’ai su ici même leur arrivée  ; j’aurais dû partir
sur-le-champ, mais le vin de l’intendant a eu trop d’empire sur



moi. Qu’ils soient tous maudits ! parce qu’ils m’ont déshonoré à
tes yeux, Pierre… et aux miens !

Philibert tressaillit en apprenant qu’Amélie était à Québec.

— Amélie est en ville ? répéta-t-il d’une voix joyeusement sur‐
prise ; je n’espérais pouvoir sitôt lui présenter mes hommages, à
elle et à madame de Tilly.

Son cœur battait fort à la pensée de revoir cette belle jeune
fille dont le souvenir avait depuis tant d’années embelli ses rêves
les plus suaves et inspiré ses actions les plus nobles.

—  Viens, Le Gardeur, dit-il, prenons congé de l’intendant et
regagnons la ville  ; mais pas dans l’état où tu es, ajouta-t-il en
souriant, au moment où Le Gardeur le prenait par le bras pour
sortir. Pas dans cet état, Le Gardeur ; baigne-toi, lave-toi, purifie-
toi ; je vais attendre au grand air, dehors. L’odeur de cette pièce
me suffoque.

— Le Gardeur ! cria Varin, de l’autre côté de la table, vous n’al‐
lez pas nous laisser, j’espère, et forcer les gens à se séparer. At‐
tendez un peu ; nous allons boire quelques rondes encore et nous
partirons tous ensemble.

—  J’ai fini mes rondes, pour aujourd’hui, Varin  ; puissè-je
avoir fini pour jamais  ! Le colonel Philibert est mon meilleur
ami  ; je vous laisse vous-même pour le suivre  ; ainsi, excusez-
moi.

— Vous êtes excusé, Le Gardeur, répliqua Bigot avec d’autant
plus de politesse qu’il détestait cette amitié entre Philibert et Le
Gardeur. Nous devons tous partir quand les cloches de la cathé‐
drale sonneront midi, ajouta-t-il. Acceptez le coup d’adieu, Le



Gardeur, et décidez le colonel à l’accepter aussi, car j’ai peur qu’il
ne loue guère notre hospitalité.

— Pas une goutte de plus, aujourd’hui  ! serait-ce de la coupe
de Jupiter lui-même !

Le Gardeur repoussait d’autant mieux la tentation qu’il sentait
son ami Philibert le tirer par sa manche.

— C’est bien ! comme vous voudrez, Le Gardeur ; du reste, je
crois que nous en avons tous assez, peut-être trop, même.

Et il se mit à rire. Il ajouta :

— Je crois que le colonel Philibert nous fait rougir… ou plutôt
nous ferait rougir, si nous ne portions déjà sur nos visages les
teintes vermeilles de Bacchus.

Philibert, avec une politesse tout officielle, dit adieu à l’inten‐
dant et aux convives.

Deux valets servirent Le Gardeur. Il se mit au bain et prit des
vêtements nouveaux. Un peu plus tard, il sortait du château, à
peu près sobre, et transformé en un brillant chevalier. Seule‐
ment, autour des yeux, une rougeur cuisante restait pour racon‐
ter la débauche de la nuit.

À la porte du château, assis avec la gravité d’un juge, sur le
montoir, maître Pothier écoutait, en attendant le retour du colo‐
nel Philibert, les bruits joyeux de l’intérieur, le chant, la musique
et le choc des coupes ; et tout cela formait à son avis, le plus har‐
monieux concert qu’il fut possible d’imaginer.

— Je n’ai pas besoin de vous pour m’en retourner, maître Po‐
thier, voici votre salaire, lui dit Philibert en lui mettant quelques



pièces d’argent dans la main. Ma cause est gagnée  ! ajouta-t-il.
N’est-ce pas, Le Gardeur ?

Il regardait son ami d’un air de triomphe en disant cela.

— Bonsoir, maître Pothier ! dit-il au vieux notaire, et il s’éloi‐
gna en compagnie de son ami.

Le vieux notaire ne pouvait pas les suivre ; il alla cahotant, par
derrière, pas fâché d’avoir le temps et le loisir de conter et faire
sonner ses pièces de monnaie. Il était dans cet heureux état d’un
homme dont les espérances sont plus que réalisées. Il se voyait à
l’auberge de la bonne dame Bédard, dans la charmante petite
salle à manger, bien assis dans le vieux fauteuil, le dos tourné au
foyer, le ventre appuyé à la table, un plat de rôti fumant devant
lui, une bouteille de cognac d’un côté, un flacon de cidre de Nor‐
mandie de l’autre, et avec lui, pour boire et manger mieux, un ou
deux bons compères. Alerte, avec des pieds mignons et des mains
habiles, la belle Zoé Bédard s’empressait à les servir.

Oui  ! ce tableau d’un bonheur parfait flottait devant les yeux
fatigués de maître Pothier, et il était ravi de cet Éden nouveau,
sans arbres et sans fleurs, mais orné de tables, de coupes, de pla‐
teaux et de tout ce qu’il fallait pour les bien remplir.

— Un digne gentilhomme et un brave officier ! je le jure ! di‐
sait-il en galopant. Il est généreux comme un prince, attentif
comme un évêque, capable de faire un juge, et un juge en chef,
encore ! Que voudriez-vous faire pour lui, maître Pothier ? Je ré‐
ponds à l’interrogation de la cour  : je ferais son contrat de ma‐
riage, je rédigerais ses dernières volontés, son testament, avec le
plus grand plaisir et gratuitement. Pas un notaire, dans la Nou‐
velle-France, ne pourrait faire plus ! Alors son imagination vaga‐



bonde se porta sur un texte qu’il aimait beaucoup, «  la grande
nappe toute couverte d’oiseaux et de poissons de diverses es‐
pèces, bons à manger » et il répéta les paroles bibliques ; mais la
langue lui fourcha, et au lieu de dire  : Pierre, lève-toi, trie et
mange ! il cria : Pothier, lève-toi, tue et mange !

q

Chapitre 9 Pierre Philibert

Le colonel Philibert et Le Gardeur galopaient à travers la forêt de
Beaumanoir. Ils se rappelaient avec une douce émotion les prin‐
cipaux incidents de leur vie, depuis leur séparation, évoquaient
les temps du collège, les jours de congé, les courses dans les bois
de Tilly  ; et toujours, dans ces évocations du passé, ils voyaient
apparaître la suave figure de leur gentille compagne, Amélie de
Repentigny. Ce nom d’Amélie, quand il passait sur les lèvres de
Le Gardeur, ce nom d’Amélie résonnait d’une manière plus
suave, aux oreilles de Philibert, que les cloches harmonieuses de
Charlesbourg.

L’homme le plus brave de la Nouvelle-France ne put s’empê‐
cher de trembler, quand, avec une apparente indifférence, il de‐
manda si Amélie se souvenait encore de lui ; il avait été si long‐
temps éloigné  ! Il trembla, et son cœur cessa de battre, car son
bonheur, il le sentait bien, ne dépendait plus que d’un mot.

— Si elle se souvient de toi, Pierre Philibert ! exclama Le Gar‐
deur, avec impétuosité, elle m’oublierait plutôt que de t’oublier…
Sans toi elle n’aurait plus de frère aujourd’hui. Elle unit nos deux



noms dans ses prières de chaque jour ; elle prononce le tien par
reconnaissance, le mien par pitié, car je suis indigne d’elle, et j’ai
besoin plus que toi, de son aide. Philibert  ! tu ne connais pas
Amélie, si tu la crois capable d’oublier un ami comme toi !

Philibert tressaillit d’une grande joie. Trop heureux pour par‐
ler, il chevaucha quelque temps en silence. Et après quelques
moments :

— Elle doit être bien changée ? demanda-t-il.

—  Changée  ? oh  ! oui  ! répondit Le Gardeur tout gaiement.
C’est à peine si je puis reconnaître, dans la belle et grande dame
d’aujourd’hui, nos gentils petits yeux noirs d’autrefois. Mais, par
exemple  ! c’est toujours le même cœur aimant, le même esprit
chaste, les mêmes manières élégantes, le même sourire enchan‐
teur. Elle est peut-être un peu plus silencieuse, et un peu plus
pensive qu’autrefois  ! peut-être un peu plus particulière dans
l’observation de ses pratiques religieuses. Tu t’en souviens, je
l’appelais souvent pour rire, notre Sainte Amélie  ; je pourrais
l’appeler ainsi pour tout de bon, aujourd’hui, et en vérité, elle le
mérite.

— Dieu te bénisse, Le Gardeur ! Dieu bénisse Amélie ! fit le co‐
lonel, qui ne put maîtriser son émotion… Crois-tu qu’elle me ver‐
rait avec plaisir, aujourd’hui ? ajouta-t-il.

Les douces pensées de Philibert s’envolaient déjà vite et loin.
Il voulait en savoir davantage sur la charmante enfant d’autre‐
fois, et son désir ardent, mêlé d’une crainte vague, devenait un
supplice. Elle pouvait bien, en effet, se disait-il, se souvenir de
Pierre Philibert enfant, comme elle pouvait se souvenir d’un
rayon de soleil qui aurait doré des étés enfuis depuis longtemps ;



mais comment pourrait-elle le retrouver, sous les traits de
l’homme fait ? Hélas ! ne se plaisait-il pas à nourrir un amour fa‐
tal qui finirait par le tuer  ? N’était-elle point fiancée déjà  ?
n’avait-elle point déjà donné son amour à un autre ? Elle était si
belle, si aimable ! et il y avait tant de vaillants et nobles préten‐
dants dans la capitale !…

Ce fut donc à dessein qu’il dit :

—  Crois-tu qu’elle me verrait avec plaisir aujourd’hui, Le
Gardeur ?

— Si elle te verrait avec plaisir ? En voilà une question ! Elle et
ma tante ne perdent pas une occasion de me parler de toi. Elles te
citent comme exemple de vertu, pour me faire rougir de mes
fautes, et elles ne perdent pas leur temps. C’est fini ! Cette main
ne portera plus jamais une goutte de vin à mes lèvres ; je la don‐
nerais à couper  ! Et dire que tu m’as trouvé en pareille compa‐
gnie ! Que vas-tu penser de moi ?

—  Je pense que tes regrets ne sont pas plus sincères que les
miens. Mais dis-moi comment tu as été entraîné dans cet abîme ?

— Oh ! je ne le sais pas trop, répondit Le Gardeur ; je me suis
trouvé au fond du gouffre avant d’y songer. Je suppose que j’ai
été entraîné par le vin généreux, et les enchantements de Bigot,
et surtout par la plus dangereuse des séductions, le sourire d’une
femme. Voilà  ! tu sais ma confession maintenant, et je te jure,
Pierre, que je passerais mon épée au travers du corps de tout
autre, que toi, qui s’aviserait de me demander ainsi compte de
mes actes. Je me sens mourir de honte, Pierre Philibert.



— Merci de ta confiance, Le Gardeur ; j’espère que tu vas fuir
le danger maintenant.

Et il lui tendit sa main ferme et franche. Le Gardeur la pressa
longtemps dans la sienne.

—  Penses-tu, lui demanda Philibert en riant, qu’elle soit en‐
core capable de tirer un ami du danger ?

Le Gardeur comprit l’allusion, et le remercia d’un regard dé‐
bordant de reconnaissance.

— Et en outre de ma main, continua Philibert, n’y a-t-il pas les
mains pures d’Amélie qui intercèdent pour toi ?

— Ma bien-aimée sœur  ! s’écria Le Gardeur, je ne suis qu’un
lâche en face d’elle, et je rougis de paraître en sa chaste
présence !

—  Courage, Le gardeur  ! quand on a honte de ses fautes, on
n’est pas loin de s’en corriger. Sois franc avec ta sœur, comme tu
l’es avec moi, et elle t’arrachera, malgré toi, aux enchantements
de Bigot, de Cadet, et surtout aux charmes de ces invincibles sou‐
rires qui t’ont, m’as-tu avoué, attiré dans le mauvais courant de la
vie.

—  Je crains qu’il ne soit trop tard, Pierre  ! cependant je sais
bien que mon Amélie ne m’abandonnerait jamais, lors même que
tous mes amis s’éloigneraient de moi. Elle ne me ferait seulement
pas un reproche, excepté par affection.

En entendant cet éloge de la femme qu’il aimait, Philibert re‐
posa sur son ami un regard d’admiration. Le Gardeur ressemblait



tellement à Amélie que Pierre crut apercevoir tout à coup dans sa
figure, l’image ravissante de la jeune fille.

— Tu ne résisteras pas à ses prières, Le Gardeur !

Il pensait, lui, que c’était chose impossible.

— Nul ange gardien, continua-t-il, ne s’est jamais attaché à un
pécheur, comme elle s’attachera à toi, c’est pourquoi, je suis plein
d’espoir, ô mon bon Le Gardeur !

Les deux voyageurs sortirent de la forêt, et vinrent s’arrêter à
l’hôtellerie de la Couronne de France, pour faire boire leurs che‐
vaux dans l’auge, à la porte. Dame Bédard s’avança pour les sa‐
luer. Ils lui dirent que maître Pothier, toujours sur son bidet, ve‐
nait là-bas, d’un pas tranquille et lent, comme il convenait à la
profession.

—  Oh  ! maître Pothier trouve toujours le chemin de la Cou‐
ronne de France, répondit-elle. Puis elle ajouta  : Est-ce que vos
honneurs ne prendront pas une goutte de vin ? Il fait chaud et les
chemins sont poussiéreux. Un cavalier qui ne boit point fait suer
son cheval, vous savez, comme dit un vieux proverbe.

Elle se mit à rire.

Les gentilshommes s’inclinèrent en la remerciant. Alors Phili‐
bert aperçut la jolie Zoé, les yeux attachés sur une grande feuille
de papier, marquée d’un sceau rouge ; elle cherchait à débrouiller
l’écriture assez bizarre du vieux notaire.

Zoé, comme les autres filles de sa condition, avait reçu au
couvent une teinture des principales connaissances. Cependant,
bien que le papier qu’elle étudiait avec tant d’attention fût son



contrat de mariage, elle avait de la peine à faire le triage des
quelques bribes de bon sens, qui flottaient sur cette mer de ver‐
biage légal. Avec sa parfaite intelligence des prétentions du
meum et du tuum, elle en arriva vite, cependant, à la conclusion
fort satisfaisante que son contrat de mariage avec l’honnête Jean
Lachance n’était pas sans mérite.

Elle surprit le regard de Philibert et rougit jusque dans le
blanc des yeux ; elle rejeta vivement le papier et répondit, par un
salut, à l’adieu des gentilshommes, qui s’éloignèrent d’une course
rapide, sur la grande route de la ville, après avoir abreuvé leurs
chevaux.

Babet Le Nocher, vêtue de sa robe neuve, assez courte pour
laisser paraître dans leurs bas de laine, deux pieds si mignons,
que bien des duchesses en auraient été jalouses, était assise sur le
banc de la gondole, et tricotait. Elle portait ses cheveux noirs se‐
lon la mode dont parle le grave Kalm, dans sa relation de la Nou‐
velle-France, quand il dit  : Les paysannes portent toutes leurs
cheveux bouclés. Et comme elles sont jolies ainsi !

— Sur ma vie ! dit-elle à Jean, qui savourait une pipe de tabac
canadien, voilà le bel officier qui revient, et aussi vite qu’il s’en
est allé !

— Il est évident, ma chère Babet, qu’il marche pour le roi ou
pour lui-même. Une belle dame attend son retour avec impa‐
tience, ou bien l’a envoyé porter un message. Il n’y a qu’une
femme, Babet, pour mettre du vif argent dans les pieds d’un
homme.

— Ou de la folie dans la tête, répliqua Babet en riant.



— Et rien de plus naturel, Babet, puisque c’est comme cela que
vous nous aimez. Mais ils sont deux. Qui donc accompagne le
gentilhomme ? Tes yeux sont meilleurs que les miens, Babet.

— C’est bien ce que je t’ai toujours dit, Jean, et tu ne m’as ja‐
mais crue. Fie-toi à mes yeux et défie-toi des tiens… L’autre gen‐
tilhomme, dit-elle, en regardant fixement, pendant que son tricot
dormait sur son jupon, l’autre gentilhomme est le jeune chevalier
de Repentigny. Comment se fait-il qu’il revienne avant les
autres ? Cela m’étonne.

— Cet officier doit venir de Beaumanoir, et il ramène le jeune
seigneur, fit Jean, en soufflant de ses narines une longue bouffée
de fumée.

— Il doit y avoir quelque chose de meilleur que la fumée, Jean.

Elle toussa ; elle n’avait jamais aimé la pipe.

— Le jeune chevalier, reprit-elle, est toujours l’un des derniers
à revenir, quand ils ont leurs trois jours de fête au château, pour
couronner la partie de chasse  ! Il est mal parti, hélas  ! il est à
plaindre. Un si beau, si galant cavalier !

—  Des mensonges  ! des calomnies  ! répliqua Jean avec cha‐
leur. Le Gardeur de Repentigny est le fils de mon vieux seigneur.
Il est possible qu’il s’enivre, mais il se comporte comme un gen‐
tilhomme alors, et non comme un charretier, comme un…

— Comme un batelier, Jean ! Je ne parle pas de toi, car depuis
que je prends soin de ta boisson, il n’y a pas de meilleur buveur
d’eau que toi.



— Bah ! ma femme, ta vue m’enivre suffisamment. Deux yeux
clairs comme les tiens, une pipe, un bitter et le bénédicité avant
le dîner, en voilà assez pour sauver un chrétien.

Les cavaliers arrivaient. Il se leva, ôta sa tuque rouge et salua
poliment. Le Gardeur sauta du cheval et vint lui serrer la main.
Jean avait été un serviteur de Tilly, et le jeune seigneur était trop
bien élevé pour ne pas témoigner quelque égard, même au plus
humble de ceux qu’il avait connus.

—  Eh bien, Jean, dit-il, amicalement, le vieux passeur a-t-il
bien de la besogne aujourd’hui ?

— Non, votre honneur ; mais hier, par exemple, je crois que la
moitié de la rive nord a traversé pour aller à la corvée du roi. Les
hommes venaient travailler et les femmes suivaient les hommes.

Il regarda Babet d’un œil provocateur. Elle répliqua
hardiment :

—  Et pourquoi les femmes ne suivraient-elles pas les
hommes  ? Ils sont assez rares dans la Nouvelle-France, depuis
que cette guerre affreuse est commencée ; on peut bien prendre
soin de ceux qui restent.

— C’est vrai comme un sermon du dimanche, répondit Jean,
et l’autre jour, continua-t-il, ce noble étranger qui est l’hôte de
son excellence le gouverneur, disait, ici même, dans ma propre
barque, qu’il y a maintenant quatre femmes pour un homme
dans la Nouvelle-France… Si c’est vrai, Babet, et tu sais qu’il a dit
cela  ; tu en étais assez fâchée, – si c’est vrai, un homme vaut
beaucoup maintenant, et les femmes sont communes comme les
œufs à Pâques.



—  C’est vrai que ce monsieur ne s’est pas gêné pour parler  !
exclama Babet vivement, mais il perdait moins son temps, quand
il cueillait des herbes pour en emplir son livre !

—  Allons  ! allons  ! fit Le Gardeur interrompant cette discus‐
sion sur la population, la Providence connaît le mérite des
femmes canadiennes, et elle ne saurait nous en donner trop.
Nous sommes pressés d’arriver, Jean ; embarquons ! Ma tante et
Amélie sont ici dans l’ancienne demeure ; elles seront bien aises
de vous voir, ainsi que Babet, ajouta-t-il avec bonté en mettant le
pied sur le bateau.

Babet fit sa plus gracieuse révérence, et Jean, tout à son de‐
voir, lança sa barque avec les deux gentilshommes et leurs che‐
vaux, à travers les flots clairs de la rivière Saint-Charles. Il accos‐
ta au quai du roi. Les cavaliers se remirent en selle, passèrent de‐
vant le vaste palais de l’intendant, montèrent la côte des chiens,
s’enfoncèrent sous la porte de la Côte de la Canoterie, qui a de‐
puis pris le nom de porte Hope, et disparurent aux yeux de Ba‐
bet, qui les avait suivis avec un sentiment d’admiration. Elle était
surtout occupée du bel officier en uniforme ; il s’était montré si
poli, si généreux, le matin !

— J’avais peur, Jean, que tu ne fissent quelque allusion à ma‐
demoiselle des Meloises, dit-elle à son mari, dès qu’il fut de re‐
tour, les hommes sont si indiscrets !

—  Sur un bateau qui fait eau, Babet, n’embarquez pas de
femmes, vous iriez vite au fond. Mais pourquoi me parles-tu de
mademoiselle des Meloises ?

Une heure auparavant, l’honnête Jean avait traversé dans sa
barque la belle jeune fille, et s’il n’en dit rien à Le Gardeur, ce ne



fut pas manque d’envie assurément.

— Pourquoi parler de mademoiselle des Meloises ? reprit Ba‐
bet, parce que tout Québec sait que le seigneur de Repentigny est
fou d’elle ?

—  Et pourquoi ne serait-il pas fou d’elle, si cela lui plaît de
l’être ? C’est un morceau de roi que cette fille-là, et si Le Gardeur
perd pour elle le cœur et la tête, il ne fera que ce qu’ont fait la
moitié des galants de Québec.

— Oh ! Jean ! Jean ! il est facile de voir que tu as encore des
yeux et un cœur…

Et Babet se mit à tricoter avec une vigueur nouvelle.

— J’avais des yeux pour te voir, Babet, quand je t’ai choisie, et
j’avais un cœur pour t’aimer, fit Jean en éclatant de rire.

Babet paya le compliment d’un charment sourire.

— Regarde Babet, je ne donnerais pas cette prise de tabac, dit
Jean en montrant son pouce et son index pleins de la piquante
poussière, je ne donnerais pas cette prise pour le jeune homme
qui resterait indifférent devant une fille aussi belle que Angélique
des Meloises.

— Alors, je suis bien aise que tu n’aies pas dit au seigneur de
Repentigny qu’elle a traversé pour aller voir quelqu’un qui n’est
pas lui, j’en suis bien sûre… Je te conterai quelque chose, tout à
l’heure, Jean, si tu veux venir dîner. Viens  ! j’ai un mets à ton
goût.

— Qu’est-ce donc, Babet ?



Jean, après tout, aimait presque autant un bon dîner qu’une
jolie femme.

—  Quelque chose que tu aimes bien… C’est un secret de
femme cela : Tenir bien chaud l’estomac d’un homme, pour que
son cœur ne se refroidisse point… Que dis-tu d’une anguille
rôtie ?

— Bravo ! cria le gai batelier, et il se mit à chanter :

Ah ! ah ! ah ! frite à l’huile,

Frite au beurre et à l’oignon !

Et les deux époux rentrèrent dans leur maisonnette, plus heu‐
reux que les rois dans leurs palais somptueux.

q

Chapitre 10 Amélie de Repentigny

La maison de ville de madame de Tilly se trouvait en haut de la
Place d’Armes. La Place d’Armes était un carré assez large, et
grossièrement pavé. Tout un côté était occupé par le château
Saint-Louis, un massif édifice au toit élevé et pointu. Sur un autre
côté, au milieu des arbres antiques que la hache des compagnons
de Champlain avait épargnés, s’élevait le vieux monastère des
Récollets, avec un beffroi altier, et son vaste portique ombragé,
où les moines, en robes grises et en sandales, venaient, en été,
lire leur bréviaire et dire une bonne parole aux passants.



Cette maison des De Tilly était bâtie en pierre  ; elle était
grande et ornée comme il convenait au rang et à la fortune de ses
maîtres.

Elle donnait sur la Place d’Armes et sur les jardins du château,
permettait de voir une partie du fleuve qui coulait majestueuse‐
ment au pied de la haute forteresse, et, par delà, les hautes col‐
lines de Beaumont couronnées de forêts.

Dans l’enfoncement d’une fenêtre, à demi cachée dans les
riches et épais rideaux d’une pièce magnifique, Amélie de Repen‐
tigny était assise seule. Elle paraissait calme, son regard était se‐
rein ; mais ses mains jointes convulsivement, comme pour com‐
primer une émotion violente, faisaient deviner le trouble profond
de son âme.

Sa tante se trouvait dans le grand salon avec quelques amies
en visite. Les voix animées de ces dames arrivaient à ses oreilles,
mais elle ne s’en apercevait pas, tant elle était absorbée dans les
pensées étranges qui l’assaillaient depuis le matin, depuis que le
chevalier de La Corne lui avait appris le retour de Pierre
Philibert.

Cette nouvelle l’avait singulièrement impressionnée. D’abord,
elle comprit que c’était pour son frère un grand bonheur, puis en‐
suite, elle sentit qu’elle en éprouvait bien de la joie elle-même.
Pourquoi ? Elle ne le savait pas trop. Elle ne voulait pas le savoir,
et faisait taire son cœur qui le lui disait.

C’était pour son frère qu’elle avait tant de joie ! Son cœur bat‐
tait un peu plus fort que de coutume, mais c’était la marche
longue, et le chagrin de n’avoir pas trouvé Le Gardeur.



Un pressentiment merveilleux lui disait que le colonel avait
rencontré Le Gardeur à Beaumanoir, et qu’il ne manquerait pas
de venir avec lui, à son retour, présenter ses hommages à ma‐
dame de Tilly, et les lui présenter aussi à elle-même.

Cette pensée la faisait rougir, et elle se fâchait contre elle-
même, à cause de ce fol espoir. Elle se disait que c’était un fol es‐
poir  ! Elle voulut faire appel à son orgueil, mais son orgueil ne
vint pas vite lui rendre sa tranquillité perdue.

Son entrevue avec Angélique des Meloises lui avait laissé une
pénible impression. Elle était indignée des aveux hardis de son
amie. Elle savait que son frère s’était bien trop occupé d’elle pour
son bonheur, surtout s’il arrivait que l’ambition de cette femme
belle et perverse fût en désaccord avec son amour. Elle soupirait
profondément en songeant combien Angélique était indigne de
son frère.

C’est généralement ce que pense une sœur aimante, quand il
lui faut confier son frère à la garde d’une autre personne. Mais
Amélie savait qu’Angélique des Meloises n’était pas capable de
cet amour véritable, qui met son bonheur à faire le bonheur des
autres. Elle la savait vaine, égoïste, ambitieuse ; elle ignorait en‐
core, toutefois, comme elle choisissait peu les moyens d’arriver à
son but.

La vieille cloche des Récollets avait sonné midi, et Amélie, tou‐
jours assise à sa fenêtre, regardait, pensive, le grand carré de la
Place d’Armes, suivant d’un œil avide les cavaliers qui la traver‐
saient. Une foule de personnes étaient réunies là, ou passaient et
repassaient sous la grande porte cintrée du château.



Cette porte était surmontée d’un écusson brillant, portant la
couronne royale et les fleurs de lys. Deux sentinelles, marchant à
pas mesurés, se promenaient sous le vaste cintre, et chaque fois
qu’elles se retournaient au bout de leur marche régulière, en de‐
hors, on voyait étinceler au soleil leurs mousquets et leurs
baïonnettes.

Parfois on entendait le grondement des tambours, la garde
sortait et présentait les armes ; c’était quand un officier de haut
rang ou un dignitaire ecclésiastique passait pour aller présenter
ses hommages au gouverneur ou pour traiter de quelque affaire
importante à la cour vice-royale.

Si Amélie n’avait pas été tant préoccupée ce jour-là, elle aurait
eu bien du plaisir à voir le joli tableau de la vie active de la ville
qui se déroulait devant elle : des gentilshommes à pied, le man‐
teau sur l’épaule et le sabre au côté, des dames en toilettes de vi‐
site, des habitants et leurs femmes dans leur invariable costume,
des soldats en uniformes, des prêtres en robes noires, tous allant,
venant, se mêlant avec un curieux et plaisant empressement.

Les dames qui se trouvaient au salon de madame de Tilly,
étaient mesdames de Grandmaison et Couillard. Elles savaient
tous les cancans de la ville et les racontaient longuement. Aussi,
madame de Tilly commençait-elle à se sentir un peu fatiguée.

Elles étaient riches et fashionables, connaissaient parfaite‐
ment les lois de l’étiquette, portaient toujours de charmants cos‐
tumes et choisissaient bien leurs amies. Elles recherchaient
l’amitié de madame de Tilly. En effet, par son rang et sa position,
cette femme conférait en quelque sorte les meilleures lettres de
noblesse.



Les rumeurs de la ville, en passant par la bouche de mesdames
Couillard et de Grandmaison, atteignaient la perfection. C’était
l’idéal du genre. Finement insinuantes, elles blâmaient avec ré‐
serve et douceur, ne tarissaient point en éloges, et ne se trom‐
paient jamais.

Elles s’acquittèrent consciencieusement d’un grand devoir
moral et social en mettant madame de Tilly au courant des scan‐
dales récents et des secrets nouveaux de la capitale.

Elles glissèrent sur des sujets scabreux avec la légèreté des pa‐
tineurs sur la glace, et leur amie tremblait qu’elles n’enfonçassent
à chaque instant. Mais elles étaient trop bien exercées à la gym‐
nastique de la langue, pour perdre l’équilibre. En une heure, la
moitié de la ville fut passée au crible.

Madame de Tilly écoutait ces discours frivoles avec
impatience  ; mais elle connaissait trop bien la société pour lui
chercher noise à cause de ses folies, quand du reste, cela eut été
inutile.

Elle se consola en pensant que le mal n’était peut-être pas si
grand que cela. Il y avait des gens qui ne trouvaient pas le pape
assez catholique  ; pour sa part, elle trouvait le peuple générale‐
ment meilleur qu’on ne le disait.

Amélie fut tout à coup tirée de sa rêverie par une exclamation
subite de madame de Grandmaison.

— Comment, madame de Tilly ! disait-elle, vous n’irez pas au
bal de l’intendant, au palais  ! et mademoiselle de Repentigny,
que nous regrettons de n’avoir pas vue aujourd’hui, n’ira pas non
plus ! Savez-vous que ce sera la plus magnifique affaire qui ait ja‐



mais eu lieu dans la Nouvelle-France ? Depuis quinze jours, Qué‐
bec n’a chanté que cela. Les modistes et les couturières ont de
l’ouvrage !… des costumes nouveaux ! à en perdre la tête.

—  Et ce sera le bal le plus remarquable par le choix des
invités ! proclama madame Couillard. Tous des gentilshommes et
des nobles, pas un bourgeois ! ces gens-là, les femmes surtout, se
donnent de tels airs aujourd’hui  ! comme si l’argent pouvait les
rendre intéressants aux yeux des personnes de qualité…

Je dis qu’il faut les tenir éloignés, ou…

—  Et puis l’intendant royal est tout à fait d’accord avec les
cercles élevés, ajouta madame de Grandmaison. Il veut qu’on les
tienne à leur place.

— La noblesse ! la noblesse ! riposta madame de Tilly visible‐
ment froissée. Mais l’intendant royal qui ose traiter avec dédain
la digne, l’honnête bourgeoisie de cette ville, est-il noble lui-
même  ? Non pas que je voulusse l’estimer moins, s’il ne l’était
pas, mais j’ai entendu dire que sa noblesse était contestée. Il est
le dernier qui devrait se risquer à mépriser la bourgeoisie.

Madame de Grandmaison fit jouer son éventail avec dignité.

— Ô ! madame ! dit-elle, vous oubliez, bien sûr ! Le chevalier
Bigot est proche parent du comte de Marville, et le chevalier de
Grandmaison est un des visiteurs fidèles de l’intendant. Cepen‐
dant, il n’aurait pas voulu s’asseoir une minute à sa table, s’il
n’avait pas été certain de son alliance avec la noblesse. Le comte
de Marville…

—  Le comte de Marville  ! interrompit madame de Tilly, qui
oublia presque sa politesse habituelle. On juge un homme par les



compagnons qu’il fréquente. Pas de confiance à ceux qui fré‐
quentent le comte de Marville !

Madame de Grandmaison se sentit vaincue. Elle voyait bien
que madame de Tilly n’avait pas une haute opinion de
l’intendant ; cependant elle voulut tenter un nouvel effort.

— Mais, ma chère dame, reprit-elle, l’intendant est si puissant
à la cour ! Il était l’ami intime de madame d’Étioles, avant qu’elle
fit son apparition au palais, et c’est lui, paraît-il, qui s’avisa de la
faire connaître au roi. Il arrangea tout pour qu’elle lui fût présen‐
tée, au fameux bal masqué de l’Hôtel de Ville. Le roi lui jeta alors
son mouchoir, et elle devint la première dame du palais, et mar‐
quise de Pompadour. Elle n’a jamais oublié son ancien ami, et il
est devenu intendant de la Nouvelle-France, malgré tous les ef‐
forts de ses ennemis pour le perdre.

—  Vous prétendez qu’il est arrivé là malgré tous les amis du
roi ? reprit madame de Tilly.

Amélie l’entendit et elle vit bien, au frémissement de sa voix,
qu’elle était à bout de patience. Madame de Tilly ne pouvait souf‐
frir, sans éprouver un profond dégoût, qu’on prononçât devant
elle le nom de la Pompadour ; mais sa vieille loyauté la gardait de
parler mal du roi.

—  Nous n’avons pas à nous occuper de ce qui se passe à la
cour, continua-t-elle, ni des amitiés de l’intendant. Mais je sou‐
haite que l’avenir rachète son passé ; je souhaite que la Nouvelle-
France n’ait pas, comme la malheureuse Acadie, à regretter le
jour où il a mis le pied sur ses rivages.



Madame Couillard et madame de Grandmaison ne man‐
quaient pas d’intelligence  ; elles s’aperçurent bien qu’elles
avaient éveillé les susceptibilités, – les préjugés, pensaient-elles,
– de madame de Tilly. Elles se levèrent, et dissimulant leur dépit
sous des paroles charmantes, elles prirent congé de la noble
vieille dame. La digne seigneuresse les vit s’éloigner avec plaisir.

— C’est une honte de parler ainsi, fit madame Couillard avec
dépit, quand son neveu, héritier de la seigneurie de Tilly, est le
plus fidèle ami et le plus intime compagnon de l’intendant !

— Oui, répondit madame de Grandmaison, elle a oublié de je‐
ter un coup d’œil sur sa famille : l’on ne pense jamais à se regar‐
der soi-même avant de juger ses voisins. Mais je serai bien sur‐
prise si elle réussit à faire quelque impression sur Le Gardeur,
avec ses façons de rustre et ses peu charitables sentiments. J’es‐
père que le bal aura le plus grand succès. Il faut qu’il soit le plus
grand triomphe de notre société, afin qu’elle en éprouve du re‐
gret, elle, et sa nièce aussi, une orgueilleuse, une scrupuleuse !…

Amélie de Repentigny avait revêtu une robe de mousseline de
Deccan, don d’un parent de Pondichéry. Cette robe superbe l’en‐
veloppait chastement sans lui rien ôter de ses grâces. Un large
ruban bleu à la taille, une fleur bleue dans les cheveux, sur la poi‐
trine, une croix d’or qu’elle baisait souvent en priant pour son
frère de qui elle l’avait reçue. C’étaient là ses seules parures.

Souvent, obéissant à une mystérieuse impulsion, elle se levait
et se mettait en face de son miroir pour comparer la jeune fille
d’aujourd’hui avec l’enfant d’autrefois, l’enfant dans un gentil
costume de bergère de Provence. Elle avait son portrait ainsi
peint, et son père l’aimait beaucoup ce portrait ! et souvent, pour



lui plaire à ce père regretté ! elle portait ses cheveux à la mode de
la Provence. C’est ainsi qu’elle les portait ce jour-là. Pourquoi ?
Elle aurait peut-être pu le savoir en interrogeant cette vague et
capricieuse espérance qui flottait devant ses yeux noirs. Mais elle
n’osait pas, elle aimait mieux ne pas interroger.

Elle n’avait plus de repos. Elle revint s’asseoir dans la fenêtre
pour regarder encore sur la Place d’Armes, espérant toujours voir
arriver son frère. Tout à coup elle tressaillit. Deux officiers tra‐
versaient la place au galop et se dirigeaient vers le château. L’un
de ces officiers était son frère ; elle le reconnut à l’instant. Mais
l’autre, ce beau cavalier en uniforme, sur son cheval gris fou‐
gueux, qui était-il ? Ah ! son cœur le devinait : ce ne pouvait être
que le colonel Philibert !

Elle les vit passer sous la grande porte cochère et un frémisse‐
ment presque douloureux agita son âme remplie de joie. Elle
était contente de les voir se rendre au château ; cela lui donnait
un moment de répit. Elle pourrait rassembler ses idées et ramas‐
ser tout son courage pour l’entrevue prochaine. Ses doigts se pro‐
menèrent sur le chapelet caché dans les plis de sa robe, et les
grains d’or qui avaient roulé si souvent des prières pour le bon‐
heur de Pierre Philibert, les grains d’or bénis lui parurent brû‐
lants comme du feu. La pourpre colora son front, car une pensée
étrange lui vint tout à coup : Pierre Philibert, jeune garçon dont
elle avait tant caressé, dans son innocence, l’image et le souvenir,
Pierre Philibert était aujourd’hui un homme, un soldat, un
conseiller élevé dans les cours et les camps. Comme elle n’avait
pas été sage d’oublier cela dans ses prières d’enfant ! Je n’ai pas
eu de mauvaise intention, pensa-t-elle pour se justifier.



Elle n’eut pas le temps de faire de plus longues réflexions : le
cheval gris sortait de la cour du château. Le colonel ne s’était ar‐
rêté qu’une dizaine de minutes, le temps de voir le gouverneur et
de lui communiquer la réponse de l’intendant. Il revenait accom‐
pagné de Le Gardeur et du vieux de La Corne St-Luc. Tous trois
se dirigèrent vers le haut de la place et vinrent descendre à la
porte de la maison de madame de Tilly.

Amélie, cachée derrière les épais rideaux de sa fenêtre, reposa
alors sur cet homme superbe, magnifique, qui était Pierre Phili‐
bert, un regard plus avide et plus perçant que le regard du lynx
fabuleux lui-même. Accordons qu’elle obéit à l’irrésistible curio‐
sité de la femme. La reine de France n’aurait pas davantage, en
pareil cas, résisté à la tentation et elle n’aurait pas éprouvé la
moitié du trouble que sentit alors la virginale pudeur de la jeune
fille. Un regard suffit à Amélie, un regard qui imprima pour ja‐
mais dans son esprit l’ineffaçable et parfaite image de Pierre Phi‐
libert devenu homme, à la place de Pierre Philibert l’ami
d’enfance.

q

Chapitre 11 Bienvenue au soldat

Elle entendit alors des voix qui s’unissaient dans de chaleureuses
félicitations : la voix de sa tante surtout. Elle reconnut bien celle
du colonel Philibert, parce que les autres lui étaient familières.
Soudain, quelqu’un s’élança dans le grand escalier. Elle attendit
tremblant dans son doux espoir. Le Gardeur se précipita, les bras



ouverts et dans un transport d’amitié fraternelle, la pressa sur sa
poitrine et baisa son front pur.

— Ô Le Gardeur  ! dit-elle en lui rendant son baiser avec une
douce affection, et en le regardant avec tendresse et joie, ô mon
frère  ! comme j’ai soupiré après votre retour  ! Enfin, Dieu soit
béni ! vous voilà ici ; vous êtes bien ?… n’êtes-vous pas bien ? fit-
elle en le regardant d’une façon qui trahissait l’inquiétude.

—  Je ne me suis jamais mieux porté, Amélie, répondit-il, –
d’un air trop content pour être naturel, et détournant les yeux
pour échapper à la curiosité de sa sœur – jamais mieux porté  !
Comment ! mais je serais sorti de ma tombe pour venir souhaiter
la bienvenue à un ami que je retrouve aujourd’hui après des an‐
nées de séparation. Ô ! Amélie ! j’ai des nouvelles pour vous !…

— Des nouvelles pour moi ! quelles nouvelles ?

— Devine, reine charmante des bergères, lui dit-il en lui tor‐
dant malicieusement une boucle de cheveux qui tombait sur ses
épaules, devine, belle magicienne, devine !

—  Deviner  ? Comment voulez-vous que je devine, Le
Gardeur ? Il n’y a pas une heure que mesdames de Grandmaison
et Couillard sont venues ici. Croyez-vous qu’elles aient oublié
quelque chose ? Je ne suis pas descendue, mais je sais qu’elles se
sont bien informées de vous, en passant.

Amélie, avec un grain de la malice de la femme, poussait Le
Gardeur.

— Bah ! qui est-ce qui s’occupe de ces vieilles colporteuses de
médisances ? Mais vous ne devineriez jamais, Amélie ! il vaut au‐
tant vous le dire !



Le Gardeur était tout fier, tout content de la nouvelle qu’il al‐
lait apprendre à sa sœur.

— Ayez pitié de moi, mon frère ! parlez tout de suite, vous me
piquez ; j’ai l’oreille au guet maintenant.

Elle était bien femme et n’aurait pour rien au monde avoué
qu’elle savait Philibert dans la maison.

— Amélie, dit-il en lui saisissant les deux mains comme pour
l’empêcher de fuir, j’étais à Beaumanoir, comme tu sais ; l’inten‐
dant a donné une grande partie de chasse, se hâta-t-il d’ajouter
en voyant étinceler tout à coup son grand œil noir. Et devine qui
est venu au château. Il m’a reconnu ; non, c’est moi qui l’ai recon‐
nu ! Un étranger ! non pourtant, pas un étranger, Amélie !

— Je ne sais pas. Continuez, mon frère. Quel pourrait être cet
étranger mystérieux, qui n’était pas étranger du tout ?

— Pierre Philibert, Amélie ! Pierre ! notre Pierre ! tu sais ? Tu
te souviens de lui, Amélie ?

—  Me souvenir de Pierre Philibert  ? Pourrais-je l’oublier
quand vous êtes là vivant ? Si nous vous possédons encore, c’est
grâce à lui !

— Je sais cela. N’es-tu pas heureuse de son retour, comme je
suis heureux moi-même  ? lui demanda-t-il en le regardant
fixement.

Elle lui jeta ses bras autour du cou, par un élan involontaire ;
elle était fort troublée.

— Heureuse  ! Oh ! oui, mon frère, je le suis… parce que cela
vous fait tant de plaisir !



— Rien que pour cela, Amélie ? ça ne vaut guère la peine.

— Ô mon frère ! je suis heureuse d’être heureuse ! jamais nous
ne serons capables de payer à Pierre Philibert la dette de recon‐
naissance que nous avons contractée.

— Chère petite sœur, fit-il, en l’embrassant, je savais que ma
nouvelle te serait agréable. Viens, descendons, Pierre est en bas.

— Le Gardeur, dit-elle – Elle rougit et hésita – je pourrais par‐
ler à ce Pierre Philibert, que j’ai connu autrefois… mais le recon‐
naîtrai-je dans le vaillant soldat d’aujourd’hui ? « Voilà la diffé‐
rence  !  » ajouta-t-elle, en répétant ce premier vers du refrain
d’une chanson bien populaire alors dans les deux Frances.

Le Gardeur ne comprenait pas son hésitation.

—  Pierre a bien changé, dit-il, depuis le temps où nous por‐
tions tous deux la ceinture verte du séminaire. Il est plus grand
que moi ; il est plus sage et meilleur. Il l’a toujours été. Mais il a
le même cœur noble et généreux qu’il avait quand il était jeune.
«  Voilà la ressemblance  !  » continua-t-il, en tirant malicieuse‐
ment la chevelure bouclée de sa sœur.

Amélie ne répondit pas, mais lui pressa la main, en le regar‐
dant avec douceur. Le chevalier de La Corne, madame de Tilly et
le colonel Philibert causaient toujours avec animation.

—  Viens, dit-elle, nous allons descendre maintenant. Et joi‐
gnant l’action à la parole, comme toujours, elle lui prit le bras,
descendit le grand escalier et entra dans le salon.

Philibert se leva à l’aspect de cette beauté qui lui apparaissait
soudain. C’était bien cette femme gracieuse, cette ravissante



créature qu’il avait évoquée dans ses rêves d’amour, pendant ses
longues années d’absence, loin de la terre natale !… Elle gardait
encore quelque chose de l’enfant charmante qui, les cheveux au
vent, courait comme une nymphe dans les bois ombreux de Tilly.
Mais quand il comparait la vive et légère jeune fille de ses souve‐
nirs, avec cette grande et superbe femme demi rougissante qu’il
voyait devant lui, il doutait, malgré les élans de son cœur, que ce
fut elle, son idole, sa bien aimée Amélie.

Le Gardeur le tira d’embarras. Il lui dit d’un air joyeux :

—  Pierre Philibert, je te présente une jeune amie d’autrefois,
ma sœur.

Philibert s’avança. Amélie fixa un instant sur lui ses beaux
grands yeux noirs, et ne l’oublia plus jamais. Elle lui tendit la
main avec grâce et franchise. Il s’inclina comme il eut fait devant
la sainte Madone.

Les félicitations de madame de Tilly et de La Corne Saint-Luc,
avaient été bien cordiales, affectueuses même.

L’excellente dame avait embrassé Pierre, comme elle eut em‐
brassé un fils, après une longue absence.

— Le colonel Philibert, dit Amélie, et elle faisait un effort pro‐
digieux pour paraître calme, le colonel Philibert est le bienvenu.
Son souvenir ne nous avait pas quittés.

Elle regarda sa tante qui sourit et l’assura que c’était vrai.

— Merci ! mademoiselle de Repentigny, répondit le colonel, je
vous avoue que je suis bien fier d’apprendre que l’on se souvient



de moi ici. C’était l’une de mes espérances les plus caressées  :
vous la comblez ; je suis heureux d’être revenu…

— Allons ! Allons ! Pierre, interrompit de La Corne Saint-Luc,
qui s’intéressait à cette petite scène intime, « Bon sang ne ment
jamais… » Regarde Amélie : des épaulettes de colonel ! j’ai l’œil
perçant, moi, surtout quand je regarde ma jolie filleule  ; cepen‐
dant, j’avoue que je n’aurais pas reconnu notre aimable Pierre,
dans ce colonel, si Le Gardeur ne me l’avait présenté, et je pense
bien que vous ne l’auriez pas reconnu davantage.

— Merci de votre aimable attention pour moi, parrain, répon‐
dit Amélie, toute reconnaissante surtout de l’estime qu’il mani‐
festait pour Pierre ; mais je crois que ma tante et moi, nous n’au‐
rions pas manqué de le reconnaître.

—  C’est vrai  ! mon Amélie, confirma madame de Tilly, c’est
vrai  ! Et nous n’avons pas peur, Pierre, – je veux vous appeler
Pierre ou rien, – nous n’avons pas peur que vous mettiez de côté,
comme hors de mode, vos anciens amis, pour les nouvelles
connaissances que vous avez nécessairement faites dans notre
capitale.

—  Mes connaissances, madame, ce sont celles d’autrefois  ;
elles ne vieillissent pas pour mon cœur. Je les aime et les res‐
pecte. Je me croirais perdu si j’avais à me séparer de l’une d’elles.

— Alors, elles sont plus durables que les tissus de Pénélope, et
vous n’êtes pas comme cette reine qui défaisait, la nuit, ce qu’elle
avait fait le jour. Parlez-moi de l’amitié qui ne s’use point !

— Pas un fil de mes souvenances ne s’est rompu, pas un ne se
brisera jamais, répliqua Pierre en regardant Amélie, qui tenait les



mains de sa tante pour trouver un surcroît de forces.

Les femmes ont toujours besoin de s’appuyer sur quelqu’un.

—  Morbleu  ! quel est ce style de marchand  ? s’écria de La
Corne : Du fil, des femmes, des tissus ! Il n’y a pour ces choses,
Amélie, meilleure mémoire que celle du soldat  ; et pour cause.
Sur nos frontières sauvages, vois-tu, le soldat est forcé d’être fi‐
dèle à ses vieux amis et à ses vieux habits. Il ne peut pas en avoir
de nouveaux. J’ai passé cinq ans sans voir un visage de femme,
excepté des peaux rouges… Il y en avait d’assez avenantes, soit
dit en passant, ajouta le vieux militaire en riant.

— Je connais la galanterie du chevalier de La Corne, remarqua
Pierre, elle est incontestable. Un jour que nous avions capturé
tout un convoi de femmes de la Nouvelle-Angleterre, il les fit es‐
corter au son du tambour, jusqu’à Grand Pré, et il leur envoya un
fût de vin de Gascogne, pour qu’elles pussent fêter mieux leur
réunion avec leurs maris.

— Bah ! ces vilaines grues ! Ça n’était rien de drôle ! exclama
de La Corne ; elles étaient dignes de leurs chenapans de maris.

—  Ce n’était pas l’opinion de ces soldats, répondit Philibert,
car ils fêtèrent pendant trois jours leur heureux retour. Au reste,
il y avait là des femmes de qualité. Et puis, les santés que ces
gens-là burent en votre honneur auraient suffi pour vous
immortaliser.

La Corne renvoyait toujours les compliments qu’on lui faisait.

— Tut ! tut ! tut ! mesdames ! fit-il, tout cela est dû à la géné‐
rosité de Pierre ! Par pure bonté de cœur, il insista pour que ces
femmes fussent rendues à leurs maris.



Pour moi, c’était un stratagème de guerre, une idée politique,
que cette apparente générosité. Écoutez bien ; suivez mon raison‐
nement : Je voulais la perte des hommes, et elle arriva comme je
l’avais prévue. Ils sortirent trop tard à la réveillée, rentrèrent trop
tôt le soir  ; ils négligèrent les gardes et les piquets  ; puis quand
vinrent les longues nuits de l’hiver, ils restèrent à côté de leurs
femmes, au lieu d’être avec leurs mousquets, près du feu du bi‐
vouac. Alors sonna pour eux l’heure de la destruction. Pendant
une tempête horrible, au milieu des tourbillons de neige et dans
l’obscurité profonde, Coulon de Villiers marcha avec ses troupes
sur leur camp et fit veuves la plupart de ces malheureuses
femmes. Elles tombèrent pour la seconde fois entre nos mains.
Pauvres créatures ! J’ai vu, ce jour-là, quelle est souvent la triste
destinée de la femme du soldat ! – Une larme tremblait dans les
cils épais du vieux militaire. – Mais c’est la fortune de la guerre,
ajouta-t-il, et à la guerre, la plus cruelle fortune est la meilleure.

Madame de Tilly porta la main à son cœur pour comprimer
son émotion.

— Hélas ! chevalier, dit-elle, les pauvres veuves ! je comprends
ce qu’elles ont souffert  ! Oui, la guerre a de terribles consé‐
quences, moi aussi je le sais.

—  Et que sont devenues ces infortunées  ? demanda Amélie
tout en pleurs.

Elle aimait ses ennemies, c’était dans son loyal caractère, et
personne ne pouvait les aimer plus qu’elle.

— Oh ! nous en avons pris tout le soin possible. Le baron de
Saint-Castin les a gardées dans son château tout l’hiver, et sa fille
les a traitées avec un soin, un zèle, une tendresse, qui n’appar‐



tiennent qu’aux saints du ciel. Une noble, une adorable fille, va !
Amélie  ! la plus belle fleur de l’Acadie, et la plus infortunée…
pauvre enfant ! que la bénédiction du Seigneur descende sur elle
en quelque lieu qu’elle soit !

Rarement de La Corne St-Luc avait parlé d’une façon aussi
touchante. Il était fort ému.

— Comment est-elle si infortunée, parrain ?

Philibert regardait s’animer la figure et frissonner la paupière
de la belle jeune fille, à mesure qu’elle parlait. Son cœur était tout
dans son regard.

—  Hélas  ! répondit de La Corne, j’aimerais mieux ne pas ré‐
pondre ! j’ai peur de douter du gouvernement moral de l’univers.
Mais nous sommes des créatures aveugles, et les voies de Dieu ne
nous sont point connues. Que personne ne se vante d’être fort, de
crainte qu’il ne tombe  ! Nous avons besoin du secours de l’Être
suprême pour rester droits et parfaits… Je ne puis songer à cette
noble jeune fille sans pleurer ! Oh ! la pauvre enfant ! la pauvre
enfant !…

Madame de Tilly le regarda avec étonnement.

—  J’ai connu le baron de Saint-Castin, dit-elle, quand il est
venu faire hommage au château St-Louis, pour les terres qui lui
avaient été concédées en Acadie. Il était accompagné de sa fille
unique, une enfant d’une douceur, d’une grâce, d’une amabilité
parfaites. Elle avait juste l’âge d’Amélie. Les dames de la ville
s’extasiaient devant cette jolie fleur de mai, comme elles l’appe‐
laient. Au nom du ciel  ! qu’est-il donc arrivée à cette chère
enfant ? chevalier de La Corne ?



De La Corne Saint-Luc, fâché contre lui-même d’avoir entamé
ce sujet pénible, et peu accoutumé à choisir ses expressions, ré‐
pliqua brusquement :

— Ce qui lui est arrivé, madame ? Ce qu’il peut arriver de pis à
une femme. Elle aimait un homme indigne d’elle… un vilain mal‐
gré son rang élevé et les faveurs du roi ; un lâche qui l’abandon‐
na, la trop confiante enfant, seule avec son désespoir… Bah ! c’est
la mode de la cour, disent ces gens-là. En effet, le roi a conféré de
nouveaux honneurs à ce misérable au lieu de le châtier.

De La Corne ne dit plus un mot et s’éloigna brusquement. Il
avait peur de lancer des imprécations au roi comme à son favori.

— Qu’est-elle devenue, cette pauvre fille ? demanda madame
de Tilly en s’essuyant les yeux avec son mouchoir.

— Oh ! toujours la même vieille histoire. Elle s’est sauvée de la
maison, dans un moment de désespoir, pour n’avoir pas à soute‐
nir le regard de son père qui allait revenir de France. Elle s’en est
allée rejoindre les Indiens de Sainte-Croix, dit-on, et depuis lors,
personne n’a plus entendu parler d’elle. Pauvre enfant  ! Pauvre
enfant !

Amélie rougissait et pâlissait tour à tour pendant les paroles
de son parrain ; elle avait les yeux fixés sur le parquet, et se pres‐
sait contre sa tante, comme pour chercher du courage et un
appui.

Madame de Tilly éprouvait un vif chagrin. Elle aurait voulu sa‐
voir le nom de cet homme haut placé qui avait si lâchement trahi
l’infortunée jeune fille.



— Je ne vous dirai pas son nom aujourd’hui, madame. Il m’a
été révélé comme un secret. C’est un nom trop élevé pour que la
loi l’atteigne, si toutefois nous avons une autre loi que la volonté
de la maîtresse du roi. Mais l’épée du gentilhomme est là pour
venger l’insulte faite à son maître. Le baron de Saint-Castin va
bientôt arriver pour revendiquer son honneur. Dans tous les cas,
j’en jure par Dieu, madame  ! le lâche qui a trompé cette jeune
fille, saura un jour laquelle de son épée ou de la mienne est la
mieux trempée ! Mais bah ! je dis des bravades comme un guer‐
rier indien en face de la mort. L’histoire de ces malheureuses
femmes de la Nouvelle-Angleterre nous a entraînées au delà de
toutes limites.

Madame de Tilly ne pouvait s’empêcher d’admirer le vieux
soldat, et elle partageait son indignation.

— Si cette jeune fille était mon enfant, dit-elle, avec attendris‐
sement, toute femme que je suis, je ferais la même chose.

Elle sentit Amélie lui serrer le bras comme pour lui dire qu’elle
partageait ses sentiments et son courage.

— Voici Félix Beaudoin qui nous annonce que le dîner est ser‐
vi, fit madame de Tilly, en montrant un ancien serviteur à che‐
veux blancs et en livrée, qui saluait profondément, debout, dans
la porte.

Le Gardeur et de La Corne Saint-Luc saluèrent le vieillard
avec bienveillance, s’informèrent de sa santé et prirent une prise
de tabac dans son antique tabatière. Ces familiarités entre les
gentilshommes et leurs domestiques n’étaient pas rares, autre‐
fois, dans la Nouvelle-France. Il est vrai que les serviteurs pas‐
saient souvent leur vie dans la même maison. Félix était le major‐



dome du manoir de Tilly. Fidèle, ponctuel et poli, il était traité
par sa maîtresse en ami plutôt qu’en serviteur.

— Le dîner est servi, madame, répéta Félix en saluant. Mais,
madame aura la bonté d’excuser. La maison a été remplie d’habi‐
tants toute la journée.

Les trifourchettes, les doubledents, et tous les meilleurs man‐
geurs de Tilly sont venus. Pour obéir à madame je leur ai donné
tout ce qu’ils ont voulu  ; aussi ils n’ont pas laissé grand-chose
pour votre table.

—  Sois sans inquiétude, Félix, nous allons dire le bénédicité
quand même. Je me contenterais de pain et d’eau pour mieux
nourrir mes braves censitaires. Ils travaillent avec tant de cœur à
la corvée du roi ! Voilà mon excuse, Pierre Philibert et chevalier
de La Corne, pour le pauvre dîner que je vous offre !

— Sacre-bleu ! je ne ressens aucune crainte, moi, madame ! fit
de La Corne en riant. Un serviteur dévoué comme Félix Beaudoin
ne laisse pas jeûner sa maîtresse, pour l’amour des trifourchettes,
des doubledents et de tous les gourmands de la seigneurie. Non !
non  ! vous allez voir, madame, qu’il les a rançonnés assez pour
nous faire dîner tous. Viens, Amélie.

Madame de Tilly prit le bras du colonel Philibert ; Le Gardeur,
de La Corne et Amélie suivirent, et tous, précédés par le major‐
dome, se rendirent à la salle à manger.

La salle était une grande pièce lambrissée en noyer noir, un
bois magnifique que l’on commençait à utiliser. Le plafond était
en voûte et garni au bas d’une frise sculptée. Une longue table,
souvent entourée d’hôtes, était couverte d’une nappe de toile plus



blanche que la neige. Les femmes de la seigneurie de Tilly avaient
filé à leurs rouets et tissé sur leurs métiers, cette toile éclatante.
Dans leurs vases chinois, des fleurs nouvellement cueillies, exha‐
laient de suaves parfums et ravissaient les yeux. Elles faisaient,
en quelque sorte, disparaître dans un rayon de poésie, la grossiè‐
reté des aliments matériels. Sur un grand buffet, merveille de
l’ébénisterie, s’étalait la vaisselle de famille, et au-dessus, pendu
à la muraille, étincelait un grand bouclier d’argent bosselé, aux
armes de Tilly, don précieux de Henry de Navarre.

Malgré les trifourchettes et les doubledents, Félix Beaudoin
n’avait pas mal réussi, en effet, à sauver un excellent dîner pour
sa maîtresse. Madame de Tilly regarda le chevalier comme pour
approuver la remarque qu’il venait de faire au sujet du vieux
serviteur.

Elle se tint debout à la tête de la table, jusqu’à ce que tous
furent placés  ; alors, joignant les mains, elle récita d’une voix
onctueuse et claire le bénédicité.

— Benedic, Domine, nos et haec tua dona, dit-elle, implorant
la bénédiction du Seigneur sur la table et sur ses convives.

Dans la Nouvelle-France, c’était toujours par une soupe riche
et succulente que le dîner commençait. La soupe fut donc servie.
On apporta ensuite un saumon de la rivière Chaudière ; puis, un
plat fumant de truites tachetées de pourpre, pêchées dans les ri‐
vières qui descendent des montagnes de Saint-Joachim. Il y avait
des corbeilles de filigrane d’argent remplies de petits pains de blé
gracieusement pliés. En ces temps-là, les champs se couvraient
chaque année de riches moissons de froment. La Providence ne
veut plus qu’il en soit ainsi maintenant. « Le blé s’en est allé avec



les lys des Bourbons et il n’est jamais revenu », disaient les vieux
habitants.

Les dignes censitaires avaient mangé avec appétit toute la
viande de la dépense, sauf un chapon qui venait de la basse-cour
de Tilly et un magnifique pâté aux pigeons. Le dessert fut appor‐
té. C’étaient des framboises rouges comme du corail, cueillies sur
les pentes de la côte à Bonhomme, des bluets d’azur du cap Tour‐
mente, des prunes suaves comme des gouttes de miel, et des pe‐
tites pommes grises de la côte de Beaupré, des pommes dignes
d’être présentées à la Rose de Sharon. Tout cela arrosé d’un bon
vin vieux, tiré du cellier du manoir.

Le dîner ne dura pas longtemps ; mais Pierre le trouva un des
moments les plus heureux de sa vie. Il était à côté d’Amélie, et
chaque parole, chaque geste, chaque mouvement de la radieuse
jeune fille le jetait dans le ravissement.

Elle ne se mêlait guère à la conversation, à cause de sa timidité
naturelle, mais elle écoutait avec plaisir, avec intérêt. Elle se sen‐
tait attiré par le noble et sympathique caractère du colonel, et
peu à peu, elle osa le regarder ; et comme on voit se dessiner un
paysage à la lumière naissante de l’aurore, elle vit dans le brillant
soldat d’aujourd’hui, reparaître les traits, le regard, les manières
de l’ami d’autrefois.

Philibert remarqua son regard interrogateur  : il la comprit.
Elle n’eut pas besoin de parler. Il raconta l’existence aventureuse
qu’il avait menée depuis son départ.

Son esprit cultivé, son intelligence vive, ses beaux sentiments
remplirent de joie le cœur d’Amélie. C’est comme cela qu’elle
l’avait vu dans ses rêves. Il la retrouvait avec bonheur, cela deve‐



nait clair. Comme elle frissonnait de plaisir à cette pensée, et
comme l’allégresse rayonnait dans sa figure ! Elle lui parlait avec
moins de crainte maintenant, plus familièrement, presque
comme autrefois.

— Il y a longtemps, mademoiselle, dit Philibert, que nous ne
nous sommes pas assis ensemble à la table de votre excellente
tante. Vous revoir ainsi, comme je vous avais quittée, la même,
toujours : ah ! c’était mon rêve, mon rêve de chaque instant !

— Et vous me trouvez absolument la même ? fit-elle d’un petit
air malicieux  ; ah  ! colonel, comme vous blessez ma vanité de
femme ! je ne me croyais plus du tout la sauvage enfant de Tilly !

— Je n’ose admirer la femme dans sa dignité, mademoiselle,
j’ai peur qu’elle me fasse oublier l’enfant de Tilly, que j’aurais
tant de bonheur à retrouver.

— Et que vous retrouvez avec le même cœur, le même esprit et
les mêmes regards, pensa-t-elle, puis elle dit tout haut :

—  Mes maîtresses de classe auraient bien honte de leur ou‐
vrage, si elles n’avaient pas amélioré un peu ces rudes éléments,
que ma tante leur a envoyés de Tilly, pour qu’elles en fissent une
grande dame. J’ai été couronnée reine à ma dernière année aux
Ursulines. Ainsi faites bien attention ; je ne suis plus une enfant.

Elle se mit à rire, et son rire argentin fit palpiter le cœur de
Philibert. C’était bien encore la joyeuse et vive jeune fille de jadis.
Il la reconnaissait de plus en plus sous les traits de la grande et
adorable femme.

Le chevalier de La Corne Saint-Luc et madame de Tilly trou‐
vaient du plaisir à rappeler les souvenirs anciens. Le Gardeur se



mêlait à la conversation de Philibert et de sa sœur, mais il était
un peu fatigué. Amélie devinait le secret de sa fatigue, Philibert le
connaissait. Ils s’efforçaient tous deux de le distraire, de le tenir
en éveil. Sa tante soupçonnait bien, aussi, qu’il avait passé la nuit
comme les invités de l’intendant la passaient toujours. Elle
connaissait son caractère et le respect qu’il avait pour son opi‐
nion ; elle amena habilement la conversation sur l’intendant, afin
de pouvoir lui dire, comme par hasard, ce qu’elle pensait de cet
homme. Il fallait aussi mettre Pierre Philibert en garde contre ce
scélérat de Bigot.

— Pierre, dit-elle, vous êtes heureux : vous avez pour père un
brave, un honorable citoyen, dont vous pouvez être fier. Pas un
fils qui n’en serait orgueilleux. Le pays lui doit beaucoup et il mé‐
rite sa reconnaissance. Mais veillez sur ses jours, maintenant que
vous êtes ici, car il a des ennemis implacables et puissants, qui lui
feront tout le mal possible.

—  Il en a  ! affirma de La Corne Saint-Luc. Je le lui ai dit au
sieur Philibert, je l’en ai averti  ; mais il ne semble pas fort in‐
quiet. L’autre jour, l’intendant a parlé de lui publiquement, de la
façon la plus brutale.

— Vraiment ! chevalier ? demanda Philibert. Et ses yeux lan‐
cèrent une flamme qui ne ressemblait pas aux rayons qu’ils lais‐
saient tomber sur Amélie tout à l’heure. Il me rendra compte de
ses paroles, fut-il régent de France, au lieu d’être intendant de la
colonie !

De La Corne Saint-Luc parut l’approuver  ; cependant il lui
dit :



—  Ne lui cherchez pas querelle maintenant, Pierre. Vous ne
pouvez pas le provoquer, non plus, à cause de ce qu’il a dit.

Madame de Tilly qui écoutait avec une certaine inquiétude,
ajouta :

— Ne le provoquez pas du tout, Pierre Philibert ! jugez-le, puis
évitez sa présence comme doit faire un vrai chrétien. Dieu traite‐
ra Bigot selon son mérite. L’homme astucieux verra un jour ses
projets tourner contre lui-même.

— Oh ! ma tante ! Bigot est un gentilhomme, un homme trop
bien élevé pour insulter qui que ce soit, affirma Le Gardeur, tou‐
jours prêt à défendre celui qu’il considérait comme son ami. C’est
le roi des gais compagnons, ajouta-t-il, pas astucieux du tout,
mais tout superficiel, tout éclat.

—  Vous n’avez jamais étudié le fond de cet homme, Le Gar‐
deur, reprit de La Corne. J’admets qu’il est un gai compagnon, un
bon buveur, un joueur agréable ; mais avouez qu’il est aussi téné‐
breux, aussi caché que la caverne du diable dans le comté d’Otta‐
wa. On descend d’étage en étage, toujours de plus en plus bas,
jusqu’à ce que l’imagination se trouble, s’épuise à chercher le
fond qui fuit sans cesse. Tel est Bigot.

— Mes censitaires m’ont rapporté, reprit madame de Tilly, que
ses commissaires enlèvent tout le blé de semence. Dieu sait ce
que vont devenir mes pauvres gens l’an prochain, si la guerre
continue !

— Que va devenir la province entre les mains de Bigot ? ajouta
de La Corne. On dit, Philibert, qu’une certaine grande dame de la
cour, sa protectrice ou son associée, ou l’une et l’autre à la fois, a



obtenu pour son parent le comte de Marville, les biens mainte‐
nant séquestrés que votre père possédait en Normandie. Avez-
vous entendu parler de cela ? C’est la dernière nouvelle qui nous
arrive de France.

— Oui, chevalier. Des mauvaises nouvelles comme celles-ci ne
manquent jamais d’arriver à leur adresse.

— Et comment votre père les a-t-il reçues ?

— Mon père est un vrai philosophe. Il les a reçues comme So‐
crate l’eut fait. Il s’est bien moqué du comte de Marville. Avant
qu’un an soit écoulé, dit-il, il sera forcé de vendre ces domaines
pour payer ses dettes d’honneur, les seules qu’il consente jamais
à payer.

— Si Bigot avait tant soit peu trempé dans une pareille turpi‐
tude, dit Le Gardeur, avec chaleur, je ne voudrais plus le voir. Je
l’ai entendu parler de ce don. Il déteste Marville.

— Bigot, au jour de la rétribution, aura assez à payer pour lui-
même au sieur Philibert, il n’est pas nécessaire de lui imputer ce
nouveau crime.

Tout à coup le canon fit trembler les fenêtres. Comme un ton‐
nerre il alla réveiller tour à tour les échos des collines lointaines.

—  C’est le signal du conseil de guerre, madame, dit de La
Corne. Voilà la chance du soldat  ! juste au moment où nous al‐
lions avoir la musique et le ciel, nous sommes appelés au feu, au
camp ou au conseil.

Les visiteurs se levèrent, conduisirent les dames au salon et se
disposèrent à sortir. Le colonel Philibert dit un adieu courtois



aux dames. Il regarda Amélie dans les yeux un instant, pour sa‐
voir un secret qu’il n’aurait pas manqué de surprendre, si elle
n’avait tourné vivement la tête vers un vase plein de fleurs. Elle
en choisit quelques unes des plus jolies, et les lui offrit en signe
du plaisir qu’elle éprouvait à le revoir.

—  Souvenez-vous, Pierre Philibert, lui recommanda madame
de Tilly en lui tendant une main cordiale, souvenez-vous que le
manoir de Tilly est pour vous un second foyer paternel, et que
vous y serez toujours le bienvenu.

Philibert, profondément touché de son exquise et loyale poli‐
tesse, lui baisa la main avec respect, salua, et se rendit avec de La
Corne Saint-Luc et Le Gardeur au château Saint-Louis.

Amélie vint s’asseoir à la fenêtre, et la joue appuyée sur sa
main tremblante, elle suivit, d’un œil pensif, les gentilshommes
qui s’éloignaient. Mille pensées, mille espérances tourbillon‐
naient dans son esprit, nouvelles, mystérieuses, mais pleines de
ravissements. Elle comprit bien que son trouble n’échappait
point aux regards de sa bonne tante, mais elle ne dit rien. Elle se
délectait en silence dans une joie secrète qui ne se manifeste
point par des paroles.

Tout à coup elle se leva, et, comme poussée par une force in‐
time, elle se mit à l’harmonium. Elle préluda par quelques sym‐
phonies improvisées, et ses doigts timides encore faisaient à
peine frémir le clavier d’ivoire. La musique seule pouvait rendre
les impressions de son âme. Elle s’anima bientôt et d’une voix an‐
gélique, elle se mit à chanter ces glorieuses paroles du psaume
116 :

Toto pectore diligam



Unicè et Dominum colam

Qui lenis mihi supplici

Non duram appulit aurem.

Aurem qui mihi supplici,

Non duram dedit ; hunc ego

Donec pectora spiritus

Pulset semper, Amabo !

Madame de Tilly devina ce qui se passait dans l’âme de sa
nièce, mais pour ne pas l’effaroucher, la douce enfant, elle ne fit
pas semblant de comprendre. Elle se leva en silence et l’entou‐
rant de ses bras, elle la pressa sur sa poitrine, et l’embrassa avec
effusion  ; puis, sans dire un mot, elle sortit. Elle ne voulait pas
l’empêcher de trouver dans la musique, un refuge contre ce
trouble étrange qui l’agitait.

La voix d’Amélie devint de plus en plus douce et mélodieuse, à
mesure qu’elle redit le joyeux et solennel cantique. Elle le chan‐
tait dans la version faite pour la reine Marie de France et
d’Écosse, alors que l’existence de cette souveraine était belle et
ses espérances brillantes ; alors que les jours de malheur qui de‐
vaient venir, n’avaient pas encore d’aurore.

q



Chapitre 12 Le château Saint-Louis

Le comte de La Galissonnière et plusieurs des premiers officiers,
en grande tenue, se promenaient à pas lents sur la galerie du châ‐
teau, en attendant l’ouverture de la séance du conseil de guerre.
L’heure de la réunion était sonnée, mais l’intendant et quelques-
uns des hauts dignitaires de la colonie n’étaient pas encore arri‐
vés de Beaumanoir.

Le château Saint-Louis s’élevait fièrement dans son vêtement
de pierre, sur le bord du cap, immédiatement au-dessus des rues
étroites et tortueuses de la basse ville. Il était flanqué de pavillons
carrés. De la galerie de fer, on apercevait en bas, à une grande
profondeur, le clocher de la vieille église de Notre-Dame des Vic‐
toires, avec sa girouette dorée.

Du marché de Notre-Dame et du quai où les vaisseaux étaient
amarrés, montaient des voix et des bruits de toutes sortes  :
c’étaient les matelots, les charretiers, les habitants qui se hélaient
et s’apostrophaient  ; et tous ces cris mêlés et confus, formaient
un étrange et assourdissant concert. Le gouverneur se plaisait à
ce tintamarre. Il préférait les honnêtes clameurs du travail et de
l’industrie, aux accords de la musique.

À l’ancre, sur les flots profonds, tout près des caps élevés, on
voyait des vaisseaux marchands qui avaient trompé la vigilance
des croiseurs anglais. Au milieu de ces navires, le Fleur de lys, un
vaisseau de la marine royale, nouvellement arrivé, se berçait tout
couvert de pavillons et glorieux comme un cygne dans une volée
de sarcelles.



Le Gardeur, comme officier de la garnison, se rendit d’abord
auprès du commandant, mais Philibert et de La Corne Saint-Luc
montèrent sur la galerie.

Le gouverneur prit Philibert à l’écart.

—  J’espère, lui dit-il, que vous n’avez pas eu de difficulté à
trouver l’intendant.

— Aucune, Excellence, je les ai entendus, lui et ses amis, long‐
temps avant de les voir.

Il sourit d’une façon un peu moqueuse en disant cela, et le
gouverneur comprit bien.

— Ah ! ils festoyaient encore à cette heure du jour ? demanda-
t-il. Étaient-ils tous ?… Vraiment, j’ai honte à dire comment. L’in‐
tendant a-t-il pu au moins comprendre mes ordres ?

Le gouverneur paraissait plus triste que surpris ou fâché, car il
s’attendait à cela.

— Je crois qu’il était moins ivre que la plupart des autres. Il a
reçu votre message avec plus de politesse que je n’aurais pensé,
et m’a promis d’être ici à l’heure du conseil.

— Ivre ou sobre, Bigot est toujours poli. Son esprit fortement
trempé semble défier le vin, comme son cœur, la morale. Mais
vous n’êtes pas resté longtemps à Beaumanoir, j’imagine, ajouta
le gouverneur en frappant légèrement le plancher, de la pointe de
sa canne.

— Je suis sorti de là aussi vite que je serais sorti de l’enfer. Le
temps de capturer, comme je vous l’ai dit, mon ami de Repenti‐
gny, et en route !



—  Vous avez bien fait, Philibert. L’intendant est en train de
ruiner la moitié des jeunes nobles de la colonie.

— Il ne ruinera pas Le Gardeur, si je peux l’en empêcher, ré‐
pliqua Philibert d’un ton résolu. Puis-je compter sur l’aide de
votre Excellence ? ajouta-t-il.

—  Certainement, Philibert, dans tout ce que vous croirez de‐
voir faire pour sauver ce noble jeune homme de l’amitié de Bigot.
Mais je ne sais pas combien de temps je resterai ici. Il y a des
gens intéressés à mon départ. Ils sont à l’œuvre et leurs intrigues
sont puissantes. Peu m’importe mon rappel, cependant, si l’on
n’y joint pas l’outrage.

— Vous avez donc reçu des nouvelles aujourd’hui, par la fré‐
gate ? demanda Philibert en laissant tomber un regard sur le na‐
vire à l’ancre dans le port.

— Des nouvelles ? oui, Philibert ! j’en ai reçu des nouvelles, ré‐
pondit La Galissonnière avec découragement. Il faudrait la sa‐
gesse de Salomon pour gouverner cette colonie, et la force d’Her‐
cules pour nettoyer ces nouvelles étables d’Augias. Et je n’ai au‐
cune influence à la cour, vous le savez.

—  Mais tant que vous serez gouverneur, vos avis devront
prévaloir.

— Mes avis prévaloir ? Écoutez, Philibert ; qui a répondu, pen‐
sez-vous, aux lettres que j’ai adressées au roi et au ministère de la
marine et des colonies ?

—  En vérité, je ne saurais le deviner, si les réponses ne sont
pas venues par le canal ordinaire.



— Je le crois bien. Personne ne pourrait deviner, en effet, que
c’est la marquise de Pompadour… Oui, c’est cette femme qui ré‐
pond aux lettres que j’adresse à mon souverain !

— La Pompadour ? s’écria Philibert tout indigné. Elle, la maî‐
tresse du roi, elle ose répondre à vos dépêches ? La France est-
elle donc comme la Rome des empereurs, gouvernée par des
courtisanes !

— Oui  ! et vous comprenez ce que signifie cet outrage, Phili‐
bert ! On veut me forcer à résigner. C’est ce que je vais faire, aus‐
si, dès que mes amis seront à l’abri. Je servirai le roi sur mer,
mais plus jamais dans une colonie. Cette malheureuse terre que
nous foulons, est condamnée à tomber aux mains de l’ennemi, si
la paix n’est bientôt conclue ! La France nous refuse son secours.

— Ce n’est pas possible ! Excellence ! La France ne trahira ja‐
mais ses enfants du Nouveau-Monde… Non, ce n’est pas
possible !… Et puis nos ressources ne sont pas toutes épuisées, et
nous ne sommes pas encore au pied du mur, Excellence.

— Il ne s’en faut guère, Philibert, je vous l’assure… Mais nous
en saurons plus long après le conseil.

—  Que disent les dépêches, Excellence, au sujet des
négociations ?

Philibert savait comme les prévisions du gouverneur étaient
justes d’ordinaire.

—  Elles annoncent la paix, et je crois qu’elles sont exactes,
Philibert. Vous comprenez que le roi ne peut aisément maintenir,
en même temps, ses armées et ses maîtresses. La guerre ou les
femmes, pas de milieu  ! Or, comme ce sont les femmes qui



règnent à la cour et au camp, il est facile de prévoir ce qui
arrivera.

—  Penser qu’une femme, ramassée dans les égouts de Paris,
gouverne la France et répond à vos dépêches  ! c’est assez pour
rendre fou un honnête homme, reprit Philibert avec colère… Et
que dit la Pompadour, ajouta-t-il.

— Elle se montre très fâchée de l’opposition que j’ai faite aux
mesures fiscales et à la politique commerciale, – comme elle ap‐
pelle cela, – de son ami l’intendant. Elle approuve le monopole
de la Grande Compagnie et prétend que je n’ai pas le droit,
comme gouverneur, de contrôler l’intendant, dans l’administra‐
tion des finances de la colonie.

Philibert sentit profondément l’insulte faite à l’honneur et à la
dignité de son chef. Il lui serra la main avec chaleur.

— Vous êtes un véritable ami, Philibert, lui dit le gouverneur
fort touché, dix hommes comme vous pourraient encore sauver
la colonie !…

Mais l’heure du conseil est passée et Bigot ne vient pas. Il a
sans doute oublié mes ordres.

— Je ne pense pas, Excellence, mais il a dû attendre que Varin,
Cadet, Deschenaux et les autres fussent en état de se mettre en
route.

— Ô Philibert ! quelle honte ! quelle honte ! murmura le gou‐
verneur. Des voleurs comme ces gens-là, ont le droit de venir sié‐
ger avec des hommes d’honneur !… Ils ont le pouvoir ici, et nous,
nous n’avons qu’un vain titre et une mortelle responsabilité…



Restez à dîner avec moi, Philibert, après le conseil ; j’ai bien des
choses à vous confier.

— Pas ce soir, Excellence. Mon père a tué le veau gras pour fê‐
ter le retour de l’enfant prodigue, et… il faut bien que je dîne avec
lui.

— Fort bien ! demain alors. Venez mercredi. Votre père est un
gentilhomme qui garde dans le commerce les principes de la véri‐
table noblesse. Vous êtes heureux dans votre père, comme votre
père l’est dans son fils.

Le gouverneur, après ces paroles, salua Philibert et alla re‐
trouver les autres officiers.

Un éclair jaillit, puis une colonne de blanche fumée monta
tout à coup de la grande batterie, à côté du château. C’était le
deuxième signal de la réunion du conseil.

Le comte de La Galissonnière prit le bras de La Corne Saint-
Luc, et suivi des officiers, se dirigea vers la grande salle d’au‐
dience. Il alla s’asseoir dans le fauteuil vice-royal, sous un dais,
au bout d’une longue table recouverte d’un tapis cramoisi. Les se‐
crétaires se mirent près de lui. Les membres du conseil prirent de
chaque côté de la table, la place qui leur était assignée, suivant
leur rang et leurs privilèges.

Une longue suite de sièges restèrent inoccupés ; c’étaient ceux
de l’intendant et de ses compagnons.

La grande salle du château Saint-Louis était vraiment digne
d’un palais par sa grandeur et ses ornements. Au dessous des
hauts plafonds cintrés, courait une corniche avec architrave à
frise sculptée, supportée par des pilastres de chêne poli. Les pan‐



neaux de la boiserie étaient encadrés entre de jolies arabesques,
et portaient des peintures d’un intérêt tout historique  : les por‐
traits des rois, des gouverneurs, des intendants et des ministres
qui avaient été mêlés à la colonisation de la Nouvelle-France.

Au-dessus du fauteuil du gouverneur, les armes royales
brillaient sur un riche écusson, et comme drapées dans un fais‐
ceau de pavillons blancs semés de lys d’or, emblème de la souve‐
raineté de la France.

Le portrait du dernier roi et celui du roi régnant, étaient sus‐
pendus de chaque côté du trône. Parmi les autres portraits qui
ornaient les murs, on remarquait celui de Richelieu, qui le pre‐
mier donna un gouvernement politique aux établissements du
Saint-Laurent, un reflet du régime féodal de la France ; celui de
Colbert qui utilisa leurs richesses et leurs ressources, en leur en‐
voyant la fleur de la population de la mère patrie, des nobles et
des paysans de la Normandie, de la Bretagne et de l’Aquitaine. Là
aussi, l’on pouvait voir les franches et hardies figures de Cartier,
le premier découvreur, et de Champlain le premier explorateur
de la terre nouvelle, et le fondateur de Québec. Là aussi, le
vaillant et actif Louis Buade de Frontenac, à côté de la belle com‐
tesse, sa femme, surnommée la divine à cause de son extrême
amabilité. Et Vaudreuil qui passa une longue vie au service de
son pays ! Et Beauharnois qui résista non seulement aux cinq na‐
tions coalisées, mais à la ligue bien plus redoutable encore de la
Nouvelle-Angleterre  ! Et Laval, avec ses traits pleins d’intelli‐
gence et de finesse, Laval qui organisa l’Église et l’instruction
dans la colonie dont il fut le premier évêque. Et Talon, le plus
sage des intendants, qui s’efforça de développer l’agriculture et le



commerce, et d’assurer le bien être à tous les nouveaux sujets du
roi.

Mais il était là un portrait plus frappant encore que tous ceux-
ci, un portrait digne d’être mis à côté de ceux des plus grands
hommes d’État de la France, le portrait calme, pâle, ravissant
d’inspiration de la mère Marie de l’Incarnation, la première supé‐
rieure des Ursulines de Québec. Pour obéir aux ordres du ciel,
qu’elle croyait entendre, l’illustre femme laissa la France et vint
fonder des écoles pour les enfants des nouveaux colons ; elle vint
inculquer ses vertus aux jeunes filles qui devaient être les mères
de la Nouvelle-France.

Le gouverneur avait invité deux ou trois ecclésiastiques à
prendre part aux délibérations du conseil, et à l’aider de leurs lu‐
mières et de leurs avis. Leurs têtes portaient la tonsure comme
une couronne, et leurs robes noires formaient un étrange
contraste avec les brillants uniformes des officiers. C’étaient
l’abbé Métavet, missionnaire chez les Algonquins du Nord, le
père Oubal, jésuite, missionnaire chez les Abénaquis de l’est, et le
père Larichardie, missionnaire des sauvages tribus du grand
ouest.

Mais de tous ces habiles et influents missionnaires qui gouver‐
nèrent véritablement les nations alliées de la France, le plus re‐
marquable fut l’abbé Piquet, sulpicien, le missionnaire du roi, et
l’apôtre des Iroquois, comme l’appelaient les ordonnances
royales. Il fit d’immenses efforts pour gagner les cinq cantons à la
France, quand s’éleva entre elle et l’Angleterre, la grande lutte
pour la suprématie dans l’Amérique du Nord.



Sur la muraille, derrière le siège vice-royal, était suspendue
une large carte géographique dessinée par cet abbé. Sur cette
carte, on voyait toutes les possessions de la France dans l’Amé‐
rique du Nord  ; on voyait aussi les pays qu’elle réclamait. Une
ligne rouge, partant de l’Acadie, s’étendait à l’ouest jusqu’au lac
Ontario, qu’elle prenait, puis courait au sud le long de la crête des
Monts Appalaches. De sa main hardie, l’abbé la poussait jusqu’à
la Louisiane, et il réclamait pour la France, les grandes vallées de
l’Ohio et du Mississippi, et les vastes territoires arrosés par le
Missouri et le Colorado, enfermant ainsi les Anglais, entre la mu‐
raille des Appalaches, à l’ouest, et les bords de la mer à l’est.

L’abbé Piquet venait de descendre la Belle rivière en canot. La
Belle rivière, c’était le nom que les voyageurs donnaient à l’Ohio.
Il avait partout arboré, dans les endroits les plus élevés de ses
rives, depuis ses sources jusqu’à sa réunion avec le solitaire Mes‐
chacébé, il avait partout arboré les armes de France, et fixé par‐
tout des tablettes de plomb portant la fleur de lys, et l’or‐
gueilleuse inscription  : Manibus date lilia plenis. Lys destinés,
hélas  ! à être foulés aux pieds par les Anglais, victorieux, après
une lutte acharnée pour la possession du territoire.

Effrayé des dangers qui menaçaient la colonie, l’abbé entreprit
avec un zèle extraordinaire, la tâche d’amener les nations in‐
diennes sous les étendards de la France, et d’en faire des alliées.
Déjà il avait gagné les puissantes tribus des Algonquins et des Ni‐
pissingues et les avait placées aux Deux Montagnes, pour proté‐
ger la cité de Ville-Marie. Il avait créé une scission profonde
entre les cinq nations, en réveillant adroitement leur vieille haine
contre les Anglais qui empiétaient sur leur domaine du lac Onta‐
rio. Et dernièrement, des bandes d’Iroquois s’étaient rendues au‐



près du gouverneur de la Nouvelle-France, pour dénoncer l’An‐
glais qui méprisait leurs droits, et leur disputait la possession du
sol.

— « Les terres que nous possédons, dirent-ils au grand conseil
de Ville-Marie, les terres que nous possédons, nous ont été don‐
nées par le maître de la vie, et nous ne reconnaissons point
d’autre maître. »

L’abbé caressait alors un plan qu’il devait réaliser plus tard.
Sous sa direction, un grand nombre d’Iroquois quittèrent leurs
villages de la rivière Mohawk et de la rivière Génésie, et vinrent
se fixer autour du fort de la Présentation, sur le Saint-Laurent. Ils
fermèrent ainsi cette route aux bandes dévastatrices qui étaient
restées fidèles à l’Angleterre.

Et attendant l’arrivée de l’intendant royal, les membres du
conseil causaient familièrement. La plupart s’entretenaient des
sujets dont ils seraient saisis officiellement dans un instant, de
l’état de la province, des mouvements de l’ennemi ; et ils ne pou‐
vaient s’empêcher de témoigner de l’impatience et du méconten‐
tement à cause du retard de Bigot.

Ils savaient bien ce qui se passait à Beaumanoir, et leurs re‐
gards s’allumaient de colère, et leurs lèvres exprimaient du
mépris.

—  J’apprends, par les lettres privées que m’a apportées le
Fleur de Lys, dit de Beauharnois, qu’entre autres rumeurs, il en
est une fort intéressante et fort inquiétante pour nous. Il paraî‐
trait que nous allons recevoir l’ordre de démolir et les travaux de
défense que nous avons faits, et ceux qui existaient auparavant.
On pense, là-bas, qu’il vaut mieux donner le prix de ces fortifica‐



tions à quelques favoris politiques et à certains grands person‐
nages de la cour.

Il se tourna vers le gouverneur :

— Votre Excellence a-t-elle entendu parler de quelque chose ?
demanda-t-il.

— Oui, c’est assez vrai, je crois, ce que vous dites là. J’ai reçu
aussi moi quelques communications à ce sujet, répondit le gou‐
verneur, en faisant un effort inutile pour paraître calme, et dissi‐
muler la honte et le dégoût qu’il éprouvait.

Un frémissement de colère passa dans l’assemblée ; plusieurs
officiers ouvrirent la bouche pour protester. Le bouillant Rigaud
de Vaudreuil fut le plus prompt. Il frappa la table d’un coup de
poing.

— Nous ordonner, s’écria-t-il, de discontinuer la construction
des murs de Québec  ? nous ordonner de défaire ce qu’a fait la
corvée du roi ? Ai-je bien entendu, Excellence ? Le roi est-il fou ?

— Oui, Rigaud, c’est comme je vous l’ai dit. Mais il nous faut
obéir aux ordres du roi, et ne prononcer son nom qu’avec respect,
comme il convient à de fidèles sujets.

—  Ventre Saint-Gris  ! quel Canadien, quel Français a-t-il ja‐
mais entendu pareille folie ? riposta de Beauharnois. Démantibu‐
ler Québec ! Mais, au nom de Dieu ! comment défendre alors les
domaines du roi et ses fidèles sujets ?

Rigaud s’animait. Il n’avait pas peur, et n’était pas d’humeur,
comme chacun le savait, à cacher sa pensée. Il l’aurait dite au roi
lui-même.



— Excellence, continua-t-il, soyez sûre que ce n’est pas le roi
qui outrage ainsi la colonie. Ce sont ses ministres, ce sont ses
maîtresses ! des gens qui savent bien comment dépenser l’argent
qu’il nous faudrait, pour entourer de murailles notre bonne
vieille cité ! Oh ! qu’êtes-vous devenus, vieil honneur, antique es‐
prit chevaleresque de ma France bien-aimée  ? qu’êtes-vous
devenus !

Rigaud s’assit. Il était furieux. Les officiers ressentaient trop
vivement eux-mêmes l’indignation dont il était rempli, pour ne
pas lui donner des marques d’approbation. Quelques-uns seule‐
ment demeurèrent froids  : des amis de l’intendant, qui obéis‐
saient en aveugles aux désirs de la cour.

— Quelle raison Sa Majesté donne-t-elle, pour agir ainsi ? de‐
manda de La Corne Saint-Luc.

— L’unique raison alléguée se trouve au dernier paragraphe de
la dépêche. Je permettrai au secrétaire de lire ce paragraphe,
mais rien de plus, avant que l’intendant arrive.

Le gouverneur jeta sur la grande horloge, dans un coin de la
salle, un regard chargé de dépit ; il avait l’air d’appeler sur la tête
de l’intendant, tout autre chose que des bénédictions.

La dépêche disait cyniquement :

« Le comte de La Galissonnière devrait savoir que les gouver‐
neurs des colonies ne peuvent entreprendre que par ordre du roi,
des ouvrages comme ceux de Québec. C’est donc le désir de Sa
Majesté que Votre Excellence suspende les travaux commencés,
dès qu’elle aura reçu la présente dépêche. Plus les fortifications
sont étendues et plus il faut de troupes pour les défendre. Or, la



guerre d’Europe a complètement épuisé les ressources du
royaume. Il est donc impossible de continuer la guerre ici, et de
payer à tout instant des rançons énormes pour l’Amérique du
Nord. »

Le secrétaire plia la dépêche et reprit son siège, sans qu’une
ligne de son visage ne trahit sa froide impassibilité. Il n’en fut pas
ainsi des autres. Tous étaient excités, et sur le point de donner
libre cours à leur indignation, mais le respect dû au roi les retint.
Seul, Rigaud de Vaudreuil laissa éclater sa colère, dans un juron
énergique, et lança ce sarcasme :

— Ils peuvent vendre tout de suite la Nouvelle-France à l’en‐
nemi, s’ils laissent Québec sans défense ! Ils manquent d’argent
pour continuer la guerre en Europe  ! Oui  ! ils peuvent bien en
manquer d’argent, pour la guerre  ! ils le prodiguent tout aux
complaisants et aux arlequins de la cour !

Le gouverneur se leva soudain, en frappant la table, avec le
fourreau de son épée. Il voulait arrêter Rigaud dans ses re‐
marques téméraires et dangereuses.

— Pas un commentaire de plus ! Chevalier Rigaud ! dit-il d’un
ton bref et sévère, pas une parole ! Ici, l’on parle du roi et de ses
ministres avec respect, ou l’on n’en parle pas du tout. Asseyez-
vous, chevalier de Vaudreuil ; vous êtes un imprudent.

— J’obéis à votre Excellence. Je suis, je le sais, un imprudent,
mais j’ai raison !

Rigaud obéissait, mais il n’était pas dompté. Il avait eu son
franc-parler, tout de même. Il se rejeta violemment sur son siège.



— Il faut accepter la dépêche du roi avec respect, et lui donner
toute notre loyale attention, observa De Léry, un grave et savant
officier du génie. Je ne doute pas, continua-t-il, que sur l’humble
demande du conseil, le roi ne consente gracieusement à reconsi‐
dérer ses ordres. La chute de Louisbourg est un triste présage
pour Québec. Il est indispensable de fortifier la ville pour arrêter
l’invasion qui nous menace. La perte de Québec entraînerait la
perte de la colonie, et la perte de la colonie serait la honte de la
France, et la ruine de notre contrée.

— Je suis parfaitement d’accord avec le chevalier De Léry, ap‐
prouva de La Corne Saint-Luc. Il y a plus de bon sens dans ses
paroles, qu’il n’y en aurait dans toute une cargaison de dépêches,
comme celle qui vient de nous être communiquée. Non ! Excel‐
lence, continua le vieil officier en souriant, je ne ferai pas à mon
souverain, l’injure de croire qu’une missive si inopportune vient
de lui. Soyez sûr que sa Majesté n’a jamais vu, ni sanctionné pa‐
reille dépêche  ! C’est l’œuvre du ministre et de ses maîtresses,
mais non du roi.

— La Corne ! La Corne ! fit le gouverneur. Puis levant le doigt,
et jetant un regard qui était un avertissement, il dit :

— Nous ne discuterons pas davantage, tant que nous n’aurons
pas l’honneur d’avoir l’intendant avec nous. Il ne saurait tarder
maintenant.

À ce moment-là, l’on entendit un bruit de voix ; des cris, des
clameurs qui paraissaient venir de loin.

Un officier de service entra précipitamment dans la salle, et
vint dire quelque chose à l’oreille du gouverneur.



—  Une bagarre dans les rues  ! exclama celui-ci. La populace
qui attaque l’intendant ? Vous n’êtes pas sérieux ! Capitaine Du‐
val  ! faites sortir la garde  ; dites au colonel Saint-Rémy qu’il en
prenne le commandement, qu’il aille au devant de l’intendant,
chasse les perturbateurs et rétablisse la paix dans nos rues.

Plusieurs officiers se levèrent.

—  Veuillez vous asseoir, messieurs, pria le gouverneur  ; le
conseil ne doit pas s’ajourner maintenant. L’intendant sera cer‐
tainement ici dans quelques minutes, et nous saurons la cause de
ce désordre. Ce n’est rien, j’en suis sûr : quelques habitants tapa‐
geurs, qui auront fait une petite escapade.

Le bruit recommença soudain, et de la salle du conseil l’on en‐
tendit distinctement les clameurs.

De La Corne Saint-Luc dit avec ironie :

— C’est le peuple qui acclame l’intendant. Morbleu ! Quel va‐
carme ! Voilà ce que c’est que d’être populaire à Québec !

Ce sarcasme fit rire. Quelques amis de l’intendant en furent
choqués cependant.

—  Le chevalier de La Corne tient un langage assez hardi,
quand l’intendant n’est pas là, observa le colonel Lebœuf. Un
gentilhomme donnerait plus volontiers un louis d’or, pour un
fouet avec lequel il pourrait flageller la canaille, qu’un sou pour
ses applaudissements. Je ne paierais pas un hareng sauf l’estime
de tout Québec.

De La Corne Saint-Luc riposta d’un ton méprisant :



— On dit en France, colonel, que le son du roi est meilleur que
le blé du peuple, et que le poisson qui s’offre sur le marché, ne
vaut pas le poisson qui est dans l’eau. C’est aussi ce que je pense,
moi, et je prouverai que c’est vrai, à quiconque soutiendra le
contraire.

Il y eut un éclat de rire. De La Corne faisait allusion à la mar‐
quise de Pompadour, dont le nom primitif était Jeanne Poisson.
Ce nom avait donné lieu à bien des plaisanteries, à bien des sar‐
casmes, chez les grands comme chez les petits.

Tout violent qu’il fut, le colonel Lebœuf n’osa pas se quereller
avec de La Corne Saint-Luc. Il s’assit, dissimulant sa colère sous
un air boudeur. Il aurait bien voulu sortir et voler au secours de
l’intendant, mais le gouverneur le tenait là, comme il tenait les
autres.

Les tambours de la garde battirent l’appel, et l’on entendit,
dans la cour du château, le cliquetis des armes et le piétinement
des soldats. Les membres du conseil s’approchèrent des châssis.
Les troupes se formaient en colonnes. De Saint-Rémy en tête,
elles défilèrent sous la vaste porte. Pendant qu’elles marchaient
vers la scène du désordre, par les rues étroites, les roulements
des tambours couvraient tous les bruits et faisaient trembler
toutes les fenêtres.

q



Chapitre 13 Le Chien d’Or

Sur la rue Buade, – une rue qui garde le nom du vaillant Fronte‐
nac, – s’élevait depuis peu, un vaste et imposant édifice, bâti par
le bourgeois Philibert. Le Bourgeois, c’est ainsi que le peuple de
la colonie aimait à appeler Nicholas Jaquin Philibert, le puissant
et riche marchand de Québec, qui luttait vaillamment contre le
monopole odieux de la Grande Compagnie.

C’était un édifice en pierre, d’un style simple, d’une apparence
solide et sévère. On trouvait, dans la Nouvelle-France, que c’était
une merveille d’architecture ; on en parlait avec admiration, de‐
puis Tadoussac jusqu’à Ville-Marie. Il comprenait la demeure du
Bourgeois et les bureaux et les magasins nécessaires à son im‐
mense commerce.

Il n’y avait aucun ornement, mais on voyait reluire au soleil,
sur la façade, ce morceau de sculpture qui piquait si fort la curio‐
sité des habitants et des étrangers, et fut longtemps un sujet de
conversation, dans toutes les seigneuries de la Province. La ta‐
blette du Chien d’Or, avec son inscription énigmatique, était là,
défiant l’interprétation, au-dessus de la rue active et agitée. Elle
est là encore aujourd’hui. Le passant qui la regarde se demande
ce qu’elle signifie, et il se sent ému à la pensée du drame de sang
dont elle garde seule le triste souvenir.

Un chien couché ronge un os humain. Au-dessus et au-des‐
sous de ce chien, creusée dans la pierre, comme si les générations
futures devaient lire et méditer ses avertissements mystérieux,
on peut lire cette fatidique inscription :

Je suis un chien qui ronge l’o,



En le rongeant je prend mon repos.

Un temps viendra qui n’est pas venu,

Que je morderay qui m’aura mordu.

Dans les magasins du bourgeois Philibert, venaient s’entasser
presque tous les articles de commerce de la Nouvelle-France. Les
balles de fourrures qu’avaient apportées, des régions lointaines
du Nord-Ouest, des flottes de légers canots : peaux du castor ti‐
mide, de la loutre gentille, du renard noir et argenté, toutes si
riches d’aspect et si douces au toucher, toutes tant désirées par
les orgueilleuses beautés de partout  ! Peaux de veaux-marins
pour garnir les toges des gros bourgmestres, et d’hermines pour
border les manteaux des nobles et des rois. Dépouilles des loups,
des ours, des bisons, rendues moelleuses comme l’étoffe par le
travail des Indiennes. Peaux destinées à assurer la chaleur et le
confort aux rapides traineaux, quand l’hiver arrive, que les vents
du nord-est soulèvent, comme une poussière d’argent, les tour‐
billons de neige, ou que, dans leur marche glorieuse, les aurores
boréales s’avancent comme une armée de lanciers, sous le ciel
froid du nord.

Et puis, tous les produits de la colonie : le blé, la laine, le lin, le
bois de construction, le fer des forges royales des Trois-Rivières,
le ginseng des forêts, qui valait son poids d’or, et pour lequel les
Chinois donnaient leur thé, leurs soies et leur argent.

Le Bourgeois aurait pu bâtir une flotte entière avec le bois
qu’il avait sur les quais et les rivages du fleuve. Ses pins superbes
auraient fait des mâts dignes du plus grand vaisseau amiral.



Il possédait Belmont, une demeure splendide d’où l’œil em‐
brassait toute la pittoresque vallée de la rivière Saint-Charles.
Mais le nuage qui avait obscurci le bonheur des autres, s’était
aussi arrêté sur sa tête. Il avait vu, lui aussi, partir son dernier
enfant, son bien-aimé Pierre. Le jeune homme avait dû laisser le
toit paternel, pour aller étudier l’art militaire en France. La mai‐
son de Belmont resta déserte pendant l’absence de Pierre. Le
Bourgeois préférait demeurer en ville. Il pouvait surveiller de
plus près ses nombreuses affaires. La compagne qui avait partagé
avec lui une vie de bonheur, était morte depuis longtemps, lais‐
sant dans son cœur un vide que rien n’avait pu combler. Sa mai‐
son hospitalière s’ouvrait toujours grande pour les nombreux
amis. Il était, cependant, grave, seul, et ne s’occupait du présent
que pour ceux qui dépendaient de lui. Il vivait avec le souvenir
ineffaçable de la chère morte, et avec l’espoir d’un brillant avenir
pour son fils.

Il méritait d’attirer l’attention. Il inspirait la confiance. Il était
le bras qui soutient, la sagesse qui conseille, la sympathie qui
console. Grand, fortement découplé, il avait l’air noble des gens
de hautes castes, une belle tête couronnée de cheveux grison‐
nants, une de ces têtes où la vie se concentre, que le temps ne dé‐
pouille point et qui emportent dans la tombe, la neige de leur
centième année. Son œil vif vous devinait avant que vous eussiez
parlé. Il était beau, ne riait pas souvent, car la gaieté avait déserté
son cœur. Il pouvait prodiguer ses bontés, mais n’oubliait pas
une injure, et exigeait une satisfaction complète.

Au moment où nous sommes arrivés, le Bourgeois était assis à
une table, dans son riche salon de la rue Buade, et lisait en les an‐
notant, les lettres que la frégate lui avait apportées de France.



Une seule personne était avec lui : une vieille dame à cheveux
blancs, vêtue d’une robe noire, selon la coutume sévère des Hu‐
guenots, et coiffée, au grand désavantage de sa figure effilée,
mais très douce, d’une capeline blanche attachée sous le menton.
Pas un bout de ruban, pas un bout de dentelle. Cette vieille puri‐
taine ne concédait pas l’épaisseur d’un cheveu aux vanités du
siècle, ce qui ne l’empêchait point d’avoir le meilleur cœur du
monde. Elle était vêtue avec tant de modestie que l’on devinait
presque un sacrifice. Le monde pervers est si friand de tout ce qui
ressemble à la liberté ! Une tresse qui s’égare, un ruban qui se dé‐
tache, en voilà assez pour faire rêver l’œil curieux.

Madame Rochelle, – c’était le nom de cette grave personne, –
ne manquait, certes ! pas d’intelligence et gouvernait dignement
la maison du bourgeois Philibert. Elle venait du Languedoc ; cela,
du reste, se devinait à ses yeux noirs et surtout à son parler. Elle
avait gardé l’accent suave, la douce intonation de son pays natal.
Elle était fille d’un ministre calviniste. Elle vint au monde dans la
célèbre année de la révocation de l’édit de Nantes, alors que
Louis  XIV, détruisant l’œuvre de Henri IV, permit les rigueurs
administratives qui accompagnèrent la guerre civile, et força une
partie de la population, avec ses industries et ses richesses, à s’en
aller chercher un asile chez les nations étrangères.

Elle vit les scènes pénibles des grandes luttes religieuses de ce
temps, et elle perdit, dans les guerres des Cévennes, tout ce
qu’elle possédait de plus cher : son père, ses frères, presque tous
ses parents, et finalement son fiancé, un gentilhomme du Dau‐
phiné. Elle vint s’agenouiller sur la place de l’exécution, et quand
il arriva, ce martyr de sa croyance, elle mit ses mains dans les



siennes et lui jura une éternelle fidélité. Son serment fut
irrévocable.

Un officier du roi, le comte Philibert, frère aîné du Bourgeois,
fut témoin de cette scène touchante. Il eut pitié de la pauvre en‐
fant, et l’amena dans sa famille, où elle demeura toujours. Le
Bourgeois succéda à son frère mort sans enfants ; puis la maison
fut ruinée. L’orpheline ne voulut pas se séparer de ses bienfai‐
teurs tombés dans l’infortune, et elle les suivit dans la Nouvelle-
France. Elle avait été la fidèle amie de madame Philibert, dont
elle avait élevé les enfants. Maintenant, sur ses vieux jours, elle
était la sage confidente du Bourgeois, et gouvernait sa maison.
Son temps se partageait entre ses devoirs religieux et les soins du
ménage. Bien que la lumière surnaturelle qui l’éclairait n’arrivât
à elle que par l’étroite fenêtre d’une croyance étroite, cette lu‐
mière gardait encore quelque chose de sa divine origine. Sa joie
était satisfaite, et elle possédait la résignation, l’espérance et la
tranquillité.

Ses livres préférés étaient la bible, les hymnes de Marot et les
sermons du célèbre Jurieu. Elle avait entendu les prophéties de
la Grande Marie, et reçu le souffle inspirateur de De Serre, le pro‐
phète huguenot, au sommet du mont Peira.

Elle croyait bien maintenant que parfois encore s’éveillait
cette faculté de lire dans l’avenir, dont sa jeunesse avait été
douée. C’était peut-être les révélations d’un grand sens naturel et
d’une vive intelligence, les gages d’une âme pure.

Les persécutions que l’on fit souffrir aux calvinistes des Cé‐
vennes, firent naître chez ces gens le fanatisme du désespoir. De
Serre fut suivi d’une foule immense. Il prétendait donner aux



croyants, en soufflant sur eux, le Saint Esprit et le don des
langues. Des exilés ont apporté ses doctrines en Angleterre ; leurs
singulières idées se sont perpétuées jusqu’à nos jours. On peut
voir encore une secte qui croit au don des langues et prophétise
selon qu’il fut enseigné autrefois dans les Cévennes.

La vieille dame tenait son livre ouvert devant elle ; cependant
elle ne lisait pas, et ses lunettes gisaient en travers de la page. As‐
sise, rêveuse, près de la fenêtre ouverte, elle regardait quelque‐
fois dehors, mais rarement, car ses pensées ne sortaient point de
la maison. Elle ressentait beaucoup de joie et de reconnaissance,
à cause du retour de Pierre Philibert, l’enfant qu’elle avait élevé,
et elle arrangeait dans sa mémoire les détails d’un festin que le
Bourgeois voulait donner en l’honneur de ce fils unique.

Le Bourgeois finit la lecture de ses lettres et se mit, aussi lui, à
songer en silence. Il était comme la bonne dame, tout occupé de
son fils. Il paraissait rayonnant de bonheur, comme le vieillard
Siméon, quand il s’écria du fond de son âme  : Nunc dimittis,
Domine !

—  Dame Rochelle, commença-t-il, – et elle se retourna
promptement à sa voix – Dame Rochelle, si j’étais superstitieux,
je craindrais que la joie immense dont je suis rempli depuis le re‐
tour de Pierre, ne se change en une profonde douleur.

— Dieu bénisse Pierre ! répondit-elle. Pierre ne peut apporter
que du bonheur à la maison. Il faut remercier le Seigneur de ce
qu’il nous donne et de ce qu’il nous ôte ! Il nous a enlevé un ado‐
lescent ; il nous a rendu un homme digne de marcher à la droite
du roi et de commander ses armées, comme Benaiah, le fils de
Joïada, commanda les armées de Salomon.



—  Grand merci de la comparaison  ! fit le Bourgeois en sou‐
riant, mais Pierre est français, et il aimerait mieux commander
une brigade dans l’armée du Maréchal de Saxe, que l’armée en‐
tière de Salomon. Tout de même, je me trouve parfaitement heu‐
reux aujourd’hui, Débora, – il l’appelait ainsi quand il était ému,
– et je ne veux pas gâter mon bonheur par une crainte futile.
Bah  ! c’est la réaction  : j’ai eu trop de félicité à la fois, je suis
faible devant tant de joies.

— Il est une douce voix intérieure, Maître, qui nous parle ain‐
si, afin que nous cherchions notre appui dans le ciel et non pas
sur la terre où tout passe, où tout est incertain. L’homme qui a
vécu de longues années et s’en réjouit, ne saurait oublier les jours
de ténèbres, car ils sont nombreux. Nous ne sommes pas étran‐
gers, Maître, aux vanités et aux misères de la vie humaine. Le re‐
tour de Pierre est comme un rayon de soleil qui traverse les
nuages. Dieu aime que nous nous réchauffions au rayon de soleil
qu’il nous envoie.

—  C’est juste, madame, et c’est ce que nous allons faire. Les
vieux lambris de Belmont vont tressaillir d’allégresse à l’arrivée
de leur futur maître.

Cette dernière parole ravit la vieille dame. Elle savait que Bel‐
mont était destiné à Pierre, et le Bourgeois avait eu la même pen‐
sée qu’elle. C’était à cela sans doute qu’il songeait tout à l’heure.

—  Maître, dit-elle, Pierre sait-il que le chevalier Bigot était
concerné dans les fausses accusations portées contre vous, et que
c’est lui qui, poussé par la princesse de Carignan, fit exécuter
l’inique décret de la cour ?



— Je ne crois pas, Débora ; je n’ai jamais dit à Pierre que Bigot
fût autre chose que l’avocat du roi, dans la persécution que j’ai
endurée. C’est ce qui me trouble au milieu de ma joie. Si Pierre
savait que l’intendant s’est fait mon accusateur, pour plaire à la
princesse, il ne remettrait son épée au fourreau qu’après l’avoir
trempée dans son sang. C’est à peine si je puis me contenir moi-
même.

La première fois que je l’ai rencontré ici, sous la porte du Pa‐
lais, je l’ai bien reconnu, et je l’ai regardé en pleine face. Il m’a re‐
connu lui aussi. Il est hardi, l’animal ! et n’a pas baissé les yeux.
S’il avait souri je l’aurais frappé. Mais nous sommes passés sans
rien dire, échangeant le plus mortel salut, que deux ennemis
peuvent échanger. Il est heureux, peut-être, que je n’aie pas eu
mon épée ce jour-là, car j’ai senti ma colère s’éveiller. Une chose
que je redoute  : Pierre ne resterait pas calme comme moi, s’il
connaissait l’intendant comme je le connais, son sang est jeune.
Mais je n’ose rien lui dire. Il y aurait tout de suite du sang de ré‐
pandu, Débora.

—  Je le crains en effet, Maître. En France, j’avais peur de
Bigot ; j’en ai peur ici, où il est bien plus puissant. Je l’ai vu pas‐
ser un jour. Il s’est arrêté pour lire l’inscription du Chien d’Or. Il
est reparti vite, il avait l’air d’un démon. Il avait bien compris.

— Ah ! et vous ne m’avez pas dit cela, Debora ! fit le Bourgeois.

Et il se leva tout excité. Il reprit :

— Bigot a lu l’inscription, dites-vous ? L’a-t-il toute lue ? J’es‐
père que chaque lettre a brûlé son âme comme un fer rouge.



— Cher Maître, ce n’est pas là le langage d’un chrétien, et vous
ne pouvez en attendre rien de bon. «  Je suis le Dieu de la ven‐
geance, dit le Seigneur. »

Madame Rochelle allait continuer sa leçon de morale, quand
tout à coup un grand bruit monta de la rue. Il était causé par une
foule de personnes, – des habitants surtout, – attroupées en face
de la maison. Le Bourgeois et sa vieille amie s’interrompirent,
vinrent regarder à la fenêtre et aperçurent tous ces gens excités
dont le nombre allait toujours grossissant.

C’étaient des curieux qui venaient voir le Chien d’Or dont on
parlait tant, et peut-être aussi qui voulaient connaître le bour‐
geois Philibert, ce grand marchand, défenseur fidèle des droits
des habitants, l’adversaire implacable de la Friponne.

Le Bourgeois regardait cette multitude qui croissait toujours :
des habitants, des gens de la ville, des femmes, des jeunes gens,
des vieillards. Il se dissimulait cependant pour n’être pas vu. Il
n’aimait pas les démonstrations, encore moins les ovations. Il put
entendre plusieurs voix assez distinctement et comprendre de
quoi il s’agissait. Ses regards tombèrent plusieurs fois sur un
jeune homme vif et remuant, qu’il reconnut pour Jean La
Marche, le joueur de violon, un censitaire de Tilly. C’était un ori‐
ginal et tout le monde l’entourait.

— Je veux voir le bourgeois Philibert ! cria tout à coup ce Jean
La Marche, c’est le plus honnête marchand de la Nouvelle-France
et le meilleur ami du peuple. Vive le Chien d’Or  ! À bas  ! la
Friponne !

— Vive le Chien d’Or ! À bas ! la Friponne ! exclamèrent cent
voix.



— Chante donc, Jean, fut-il demandé.

— Pas maintenant, j’ai fait une chanson nouvelle sur le Chien
d’Or, je vous la chanterai ce soir… si vous y tenez, c’est-à-dire.

Jean prit un grand air de modestie pour dire cela : il riait sous
cap, car il savait bien que sa chanson serait accueillie avec autant
d’enthousiasme, à Québec, que l’ariette nouvelle d’une prima
dona, à l’opéra de Paris.

—  Nous viendrons tous pour l’entendre, Jean… Mais prends
garde à ton violon : il va se faire écraser par la foule.

— Comme si je ne savais pas avoir soin de mon cher marmot,
répliqua Jean, en élevant l’instrument au-dessus de sa tête. C’est
mon seul enfant, continua-t-il. Je le fais rire et pleurer, aimer et
gronder, comme je veux, et je puis vous faire faire de même, à
vous tous, rien qu’à toucher les cordes de son âme.

Jean était venu à la corvée, le violon sous le bras. C’était son
outil. Il ne savait pas qu’Amphion avait bâti les murs de Thèbes
en jouant de la lyre, mais il savait que son violon ranimait le zèle
des travailleurs. Il disait souriant :

—  Mon violon est joyeux comme les cloches de Tilly, quand
elles sonnent pour une noce ; il repose de la fatigue et fait aller au
travail avec gaieté.

On entendait un grand murmure de voix, des éclats de rire
continuels, pas de contredits. Les habitants d’en haut et ceux d’en
bas étaient là, mêlés dans une parfaite harmonie, ce qui n’arrivait
pas souvent. Personne même, d’entre les Canadiens qui parlaient
bien le français, ne songeait à taquiner les Acadiens à cause de
leur rude patois.



Quand l’Acadie tomba aux mains des Anglais, un grand
nombre de ses habitants montèrent à Québec. C’étaient des gens
hardis, robustes, querelleurs, qui s’en allaient çà et là provoquer
les autres avec leur provocante interrogation  : Étions pas mon
maître, monsieur ?

Mais ce jour-là, tous se montraient civils, ôtaient leurs tuques
et saluaient avec une politesse que n’auraient pas dédaignée les
rues de Paris.

La foule augmentait toujours dans la rue Buade. Max Grimau
et Bartémy, les deux vigoureux mendiants de la porte de la
Basse-ville, surent cependant garder leur place accoutumée dans
les marches de l’escalier et firent une fameuse récolte de gros
sous. Max était un vieux soldat en retraite, encore vêtu de l’uni‐
forme qu’il portait à la défense de Prague, sous le maréchal de
Belle-Île ; mais l’uniforme était en guenilles.

Bartémy était aveugle et mendiant de naissance. Le premier
était un bavard, un importun  ; le second un homme silencieux,
qui ne faisait que tendre au passant sa main tremblante. Pas un
ministre de finances, pas un intendant royal n’ont jamais cherché
avec autant d’ardeur et autant de succès, peut-être, les moyens de
taxer un royaume, que Max et l’aveugle, les moyens de taxer les
passants.

C’était une bonne journée pour nos deux mendiants. La nou‐
velle que l’on faisait une ovation au Bourgeois s’était vite répan‐
due, et les habitants montaient par groupes à la Haute-Ville, les
uns suivant la côte escarpée, les autres prenant les grands esca‐
liers bordés des tentes des colporteurs basques : des coquins qui
avaient la langue bien pendue, ces colporteurs !



Les escaliers partaient de la rue Champlain, pour aboutir dans
la côte. C’était un casse-cou que les vieillards et les asthmatiques
n’aimaient guère, mais ce n’était rien pour les grimpereaux,
comme les habitants appelaient les petits garçons de la ville, ni
pour le pied agile des fillettes qui couraient à l’église ou au
marché.

Max Grimau et l’aveugle Bartémy avaient fini de compter leur
monnaie. Les gens arrivaient toujours, et depuis la porte de la
basse-ville jusqu’à la cathédrale, la rue était remplie d’une foule
paisible qui voulait voir le Chien d’Or et connaître le Bourgeois.

Alors, des gentilshommes qui chevauchaient à toute vitesse
s’engagèrent dans la rue Buade et voulurent se frayer un passage.
Ils n’y réussirent pas, et restèrent enfermés.

C’étaient l’intendant, Cadet, Varin et tous les vils hôtes de
Beaumanoir qui revenaient à la ville. Ils parlaient, criaient,
riaient, faisaient tout le tapage possible, comme font d’ordinaire
les désœuvrés, surtout quand ils ont bu.

— Que signifie ce tumulte, Cadet ? demanda Bigot, je crois que
ce ne sont pas vos amis. Cet individu voudrait vous voir chez le
diable, ajouta-t-il en riant.

Il montrait un habitant qui criait à pleine tête : À bas Cadet !

— Pas plus les vôtres, riposta Cadet. Ils ne vous ont pas encore
reconnu, Bigot. Laissez faire, vous allez avoir votre tour. Ils ne
vous placeront pas moins chaudement que moi.

Les habitants ne connaissaient point l’intendant, mais ils
connaissaient bien Cadet, Varin et les autres, et quand ils les
aperçurent ils leur jetèrent des malédictions.



—  Est-ce que ces gens-là nous arrêtent pour nous insulter  ?
demanda Bigot. Il n’est pas naturel pourtant de supposer qu’ils
connaissent notre retour.

Et tout impatient, il essaya de faire avancer son cheval, mais
inutilement.

— Oh ! non, Excellence ! c’est la populace que le gouverneur a
mandé pour la corvée du roi. Elle vient présenter ses hommages
au Chien d’Or. Le Chien d’Or, c’est son idole  ! J’imagine qu’elle
ne s’attendait pas à nous voir la troubler dans ses dévotions.

— Les vils moutons ! ils ne valent pas la peine d’être tondus !
s’écria Bigot avec colère, en regardant le Chien d’Or qui semblait
le défier.

— Rangez-vous, vilains ! fit-il aussitôt, en éperonnant son che‐
val. Lancez au milieu d’eux votre vaillant Flamand, Cadet, et
n’épargnez pas les pieds.

C’était justement ce que Cadet voulait :

—  Venez, Varin, cria-t-il, venez tous  ! donnez de l’éperon et
ouvrez-vous un chemin dans cette tourbe.

Tous les cavaliers s’élancèrent frappant de droite et de gauche
avec leurs pesants fouets de chasse. Il s’en suivit une violente mê‐
lée. Plusieurs habitants furent foulés aux pieds des chevaux et
plusieurs gentilshommes vidèrent les étriers. L’intendant était
furieux  : son sang gascon s’échauffait vite. Il frappait de son
mieux, et on pouvait le suivre à la trace ensanglantée qu’il
laissait.

Il fut reconnu à la fin, et une clameur immense retentit :



— Vive le Chien d’Or ! À bas la Friponne !

Quelques-uns des plus hardis se risquèrent à crier :

—  À bas l’intendant  ! à bas  ! les voleurs de la Grande
Compagnie !

Par bonheur, les habitants n’avaient point d’armes. Ils se
mirent à lancer des pierres et essayèrent de démonter les gens à
cheval. Ils en renversèrent plusieurs. L’amour de Jean La
Marche, son cher violon, périt écrasé dans la première charge.
Jean se précipita à la bride du cheval de l’intendant, mais il reçut
un coup qui le renversa.

L’intendant et ses amis tirèrent l’épée. Une catastrophe était
imminente. Alors, le Bourgeois envoya un messager au château,
puis il s’élança au milieu de la foule, suppliant et menaçant.

On le reconnut aussitôt et il fut acclamé. Avec toute son in‐
fluence, il n’aurait pas réussi, cependant, à calmer la fureur sou‐
levée par les violences de Bigot ; mais les soldats s’avançaient et
le roulement de leurs tambours couvrit le bruit de la bagarre.

Quelques minutes encore, et une longue file de baïonnettes
étincelantes, ondula dans la rue du Fort. C’étaient les troupes du
colonel Saint-Rémi. Elles se préparèrent à charger la foule. Mais
le colonel, qui était un homme de sens, vit d’un coup d’œil ce qui
se passait, et il commanda la paix avant d’employer la force pour
la rétablir. Le peuple obéit aussitôt, et calme et silencieux, se reti‐
ra paisiblement devant les troupes. Il n’avait assurément pas l’in‐
tention de résister à l’autorité. Les soldats ouvrirent un chemin et
l’intendant put s’éloigner avec ses amis.



Ils furent poursuivis par une volée d’imprécations. Ils répon‐
dirent bien, du reste ; et, jurant, blasphémant, ils traversèrent la
Place d’Armes au galop, et se précipitèrent pêle-mêle sous la
porte du château Saint-Louis.

Tout rentra dans le silence. Quelques-uns des plus timides
avaient peur, cependant, des conséquences de cet attentat sur la
personne de l’intendant royal. Mais tous s’en allèrent, par
groupes ou seul à seul, espérant bien qu’on ne leur demanderait
jamais compte de l’affaire de ce jour.

L’intendant et ses amis arrivèrent à toute bride dans la cour
du château. Ils étaient furieux. Plusieurs avaient perdu leurs cha‐
peaux  ; tous étaient ébouriffés, et dans un état déplorable. Ils
descendirent de leurs chevaux, s’élancèrent dans les corridors,
jurant comme des démons et faisant retentir les dalles sous leurs
pas irrités. Ils entrèrent dans la salle du conseil.

Bigot avait des flammes dans les yeux, des flammes dans toute
la figure. Un éclair dans une tempête ! Il s’approcha de la table,
salua le gouverneur et, faisant un violent effort pour se contenir ;
– il dit d’une voix encore courroucée :

—  Votre Excellence et messieurs du conseil nous pardonne‐
ront notre retard, quand ils apprendront que moi, l’intendant
royal de la Nouvelle-France, j’ai été insulté, assailli et menacé de
mort, même dans les rues de Québec, par une vile populace.

— Je le regrette beaucoup, et je vous prie de croire que je par‐
tage votre indignation, répondit le gouverneur. Je me réjouis de
vous voir sain et sauf, continua-t-il. J’ai envoyé des troupes à
votre secours, mais j’ignore encore, cependant, la cause de cette
sédition.



— La cause de cette sédition ! c’est la haine que le peuple m’a
vouée, parce que je fais exécuter fidèlement les ordonnances
royales ; mais celui qui soulève la foule et lui donne l’exemple de
l’insubordination ; celui qui est au fond de toutes les insultes que
l’on nous fait ici, c’est ce notoire Philibert, Philibert le
marchand !

Le gouverneur regarda l’intendant avec assurance, et lui
répondit :

— Le sieur Philibert est marchand, c’est vrai, mais il est gentil‐
homme de naissance, et ses principes sont des plus loyaux. Il se‐
rait, j’en suis sûr, le dernier homme qui voulut fomenter quelque
trouble. L’avez-vous vu, chevalier ?

— La multitude encombrait la rue, en face de ses magasins, et
criait des vivats pour le Chien d’Or. Nous essayâmes de passer ;
cela fut impossible. Je ne l’ai aperçu lui, qu’au moment où la
confusion était à son comble.

—  Et je suis certain, chevalier, qu’il n’encourageait pas les
émeutiers.

—  Je ne l’accuse point  ; mais ces canailles-là, c’étaient ses
amis et ses partisans. Néanmoins, je serai assez juste pour décla‐
rer qu’il a fait son possible pour nous protéger, ajouta-t-il, car il
savait bien qu’il lui devait la vie probablement.

Il reprit aussitôt :

—  J’accuse Philibert de semer l’esprit de révolte, qui produit
les émeutes ; je ne le crois pas émeutier lui-même.



— Moi, je l’accuse de ces deux crimes et de tout le mal qu’a fait
la populace  ! hurla Varin, enragé d’entendre l’intendant parler
avec modération. La maison du Chien d’Or est un repaire de
traîtres, fit-il. Il faudrait la renverser de fond en comble, et en
prendre la pierre pour élever un monument d’infamie sur le ca‐
davre de son propriétaire… de son propriétaire que l’on aurait
fait pendre comme un chien, d’abord, sur la place du marché.

— Silence, Varin ! exclama le gouverneur avec sévérité. Je ne
veux pas que l’on parle en termes injurieux du sieur Philibert.
L’intendant ne l’accuse point d’avoir pris part à cette émeute, et
vous non plus, n’est-ce pas ?

— Pour Dieu ! Varin, vous ne le ferez point, non ! et vous allez
me rendre compte des paroles que vous venez de prononcer  !
s’écria de La Corne Saint-Luc, indigné de voir son ami le Bour‐
geois si cruellement outragé.

—  La Corne  ! La Corne  ! nous sommes dans un conseil de
guerre, et ce n’est pas le lieu de faire des récriminations, dit le
gouverneur.

Il parlait presque avec véhémence. Il prévoyait une rencontre,
et voulait la conjurer. Il ajouta :

—  Asseyez-vous, mon vieil ami, et puis aidez-moi à faire ce
que demandent de nous le roi et la colonie  ; nous sommes ici
pour cela.

De La Corne reprit son siège. Ces paroles l’avaient désarmé.

Le gouverneur continua en s’adressant à l’intendant :



— Vous avez parlé du bourgeois Philibert d’une manière géné‐
reuse, chevalier Bigot  ; cela me fait plaisir. Le colonel Philibert,
mon aide-de-camp, vient justement d’entrer : il sera heureux de
vous voir rendre ainsi justice à son père.

— Foin de la justice ! marmotta Cadet. Que j’ai été bête de ne
pas profiter de la chance qui s’est offerte !… j’aurais dû lui passer
mon épée au travers du corps, à ce Bourgeois.

Le gouverneur raconta à Philibert ce qui venait d’avoir lieu.
Philibert s’inclina en regardant Bigot :

— Je suis fort reconnaissant à l’intendant, dit-il, mais je m’é‐
tonnerais que l’on osât impliquer mon père dans cette affaire.
L’intendant n’a fait que se montrer juste.

Bigot n’aimait pas mieux le colonel Philibert que le Bourgeois,
et cette observation lui déplut. Il répliqua froidement :

— J’ai dit, colonel, que votre père n’avait pas pris une part ac‐
tive à l’émeute  ; et c’est vrai  : mais je ne saurais l’excuser de se
mettre à la tête du parti qui nous outrage continuellement. Je
n’ai pas peur de dire la vérité. Quand j’ai mon opinion sur un
homme, je l’ai. Je me soucie du Bourgeois comme de la dernière
tuque bleue de son entourage.

C’étaient des paroles malheureuses ; il le comprit bien. Mais il
regrettait presque d’avoir rendu témoignage au Bourgeois. Il
avait dit la vérité parce qu’elle est plus facile à dire. Il ne se gênait
jamais, c’était son principe. Il n’était point poltron, n’avait peur
de rien et ne respectait personne. S’il faisait un mensonge, c’était
sans scrupule, de propos délibéré et quand la chose en valait la
peine. Mais alors même il s’accusait de n’être pas un homme.



Le colonel Philibert ressentit vivement l’injure faite à son
père. Il regarda Bigot en face :

— Le chevalier Bigot, dit-il, n’a fait que rendre simple justice à
mon père, en cette occasion. Mais qu’il veuille bien se rappeler, le
chevalier, que mon père, bien que marchand ici, est avant tout un
gentilhomme normand, – un gentilhomme qui n’a jamais forfait
à l’honneur, – un gentilhomme dont l’ancienne noblesse peut
rendre jaloux l’intendant lui-même.

Bigot lança un regard courroucé au colonel. C’était une allu‐
sion à sa noblesse de fraîche date.

— J’ajouterai un mot, reprit Philibert, en fixant tour à tour Bi‐
got, Cadet et Varin ; quiconque attaque mon père m’attaque moi-
même, et nul, s’il le fait, qu’il soit petit ou grand, n’échappera au
châtiment que je lui réserve.

La plupart des officiers s’approchèrent de la table en donnant
des marques d’approbation à Philibert. Personne d’entre les amis
de l’intendant, ne releva le défi. Ils se bornèrent à se regarder les
uns les autres. Bigot dissimula sa fureur, et pour prévenir toute
réplique nouvelle, il se leva et pria le gouverneur d’ouvrir la
séance.

—  Nous perdons, dit-il, en récriminations personnelles, un
temps précieux que nous devons au roi. Je saisirai le tribunal de
cette affaire, et j’espère que les instigateurs de l’émeute comme
les émeutiers, seront sévèrement punis de l’outrage qu’ils ont fait
à l’autorité royale.

q



Chapitre 14 Le conseil de guerre

La séance fut régulièrement ouverte et le secrétaire lut les dé‐
pêches royales. La lecture fut écoutée avec attention et respect  ;
mais il était facile de voir qu’il y avait divergence d’opinion chez
les conseillers.

Le gouverneur se leva et d’une voix calme, presque solennelle,
il dit :

—  Messieurs, ces dépêches que vous venez d’entendre lire,
nous apprennent que notre France bien aimée est dans un grand
danger. Pour lutter contre les puissances alliées, le roi a besoin
de toutes les forces  ; il ne peut donc plus nous envoyer de
secours.

Aujourd’hui la flotte anglaise est souveraine… Demain elle ne
le sera plus. – On eut dit qu’il prédisait ses futures victoires sur
l’océan. – Des troupes anglaises arrivent à New York et à Boston.
Elles vont s’unir aux armées américaines pour attaquer la Nou‐
velle-France.

L’ennemi a commencé la construction d’un grand fort à
Chouaguen, sur le lac Ontario, pour faire échec à notre forteresse
de Niagara. Bientôt aussi l’on saura sans doute si Carillon est ca‐
pable de protéger la vallée du Richelieu.

Je n’ai pas peur pour Carillon, messieurs, car c’est le comte de
Lusignan qui en est le gardien, – le comte de Lusignan que j’ai le
plaisir de voir au milieu de vous.

Le comte de Lusignan, cheveux gris, air martial, salua respec‐
tueusement. Le gouverneur continua :



— Les dépêches nous conseillent de retirer les troupes de Ca‐
rillon, cependant ; je demande au comte quel sera, dans son opi‐
nion, le résultat de ce fait, s’il s’accomplit.

— Si nous commettons une pareille folie, s’écria de Lusignan,
dans huit jours les cinq nations seront sur le Richelieu, et dans
un mois les Anglais seront dans Montréal !

—  Alors, comte, vous ne conseillez pas d’abandonner
Carillon ? Et le gouverneur sourit en disant cela, car il compre‐
nait bien lui aussi l’absurdité d’une pareille question.

—  Pas avant que Québec lui-même soit tombé  ! Et alors le
vieux comte de Lusignan ne pourra plus aviser Sa Majesté…

— Bien dit ! comte, bien dit ! Avec vous Carillon est sauvé ! Si
un jour l’ennemi ose l’attaquer, il s’emplira, ce vieux fort, des
riches dépouilles de la victoire, et son drapeau deviendra l’orgueil
de la Nouvelle-France !

—  Puisse-t-il en être ainsi, gouverneur  ! Donnez-moi seule‐
ment le royal Roussillon, et je vous jure que jamais Anglais, Hol‐
landais, ou Iroquois ne traversera les eaux du lac Saint-
Sacrement !

— Comte, vous parlez comme le croisé, votre ancêtre… Mais il
m’est impossible de vous donner le royal Roussillon. Ne pensez-
vous pas qu’il soit possible de tenir avec la garnison que vous
avez ?

— Contre les forces de la Nouvelle-Angleterre, oui ; mais peut-
être pas contre les réguliers anglais qui débarquent à New York.



— Ce sont ceux que le roi a vaincus à Fontenay, n’est-ce pas ?
demanda l’intendant, qui tout courtisan qu’il était, n’aimait
guère, non plus, la teneur des dépêches ; car il savait bien que ce
n’était point pour l’honneur de la France que la Pompadour vou‐
lait la paix.

— Plusieurs de ces réguliers ont en effet combattu à Fontenay,
répondit de Lusignan. Je le tiens d’un prisonnier anglais que les
Indiens ont amené au fort Lydius.

—  Alors, riposta de La Corne Saint-Luc, plus il y en aura de
ceux-là et plus ce sera drôle ! Plus le prix est élevé et plus s’enri‐
chit celui qui le gagne ! Le riche trésor de la vieille Angleterre va
payer pour la besace de la Nouvelle  ! Dans la Nouvelle Acadie,
tout ce que nous avons pu obtenir, ça été du hareng boucané et
des jarretières de peau d’anguille pour nous préserver des
rhumatismes !

— Les Anglais de Fontenay ne sont pas trop à dédaigner, ob‐
serva le chevalier de Léry. Ils ont pris Louisbourg, et ils pren‐
dront Québec si nous discontinuons nos travaux de fortification.

— Ce ne sont pas eux qui ont pris Louisbourg, riposta Bigot,
fort contrarié. Il n’aimait pas en effet qu’on parlât de cette place
où il avait joué un si déplorable rôle.

— Louisbourg est tombé par la mutinerie des Suisses ! ajouta-
t-il aussitôt avec colère. Ces vils mercenaires voulaient extorquer
l’argent de leurs commandants, tandis que c’était le sang de l’en‐
nemi qu’ils auraient dû demander.

De La Corne Saint-Luc se pencha alors vers un officier acadien
qui était assis à côté de lui :



— Morbleu ! lui dit-il, Satan a du toupet, eh bien ! il rougirait
d’entendre Bigot. Bigot avait les clefs du trésor, et il refusa de
payer aux soldats leur salaire  : de là la révolte et la chute de
Louisbourg.

—  Toute l’armée sait cela, répliqua l’officier. Mais, écoutez  !
l’abbé Piquet va parler. C’est assez nouveau de voir les prêtres
dans un conseil de guerre.

— Personne plus que l’abbé Piquet n’a le droit de parler ici, ré‐
pondit de La Corne  ; personne n’a trouvé chez les sauvages au‐
tant d’alliés à la France que ce patriotique abbé !

Quelques-uns ne partageaient pas les généreux sentiments du
vieux soldat. Ils s’imaginaient que c’était déroger aux nobles cou‐
tumes militaires que de permettre à un abbé de prendre part aux
délibérations.

Il y avait là un féroce disciple de La Serre.

— Le maréchal de Belleisle ne permettrait pas même au cardi‐
nal Fleury, dit-il, de montrer ses bas rouges dans un conseil de
guerre, et ici nous souffrons que tout un troupeau de robes noires
s’en vienne se mêler à nos uniformes. Que dirait Voltaire ?

L’armée n’aimait pas l’abbé Piquet, parce qu’il faisait tout en
son pouvoir pour empêcher les troupes françaises de s’introduire
dans ses missions. Elles démoralisaient les néophytes. Il dé‐
ployait un grand zèle pour la répression des abus, et les officiers
qui, pour la plupart, avaient des intérêts dans le trafic lucratif des
liqueurs, se plaignaient amèrement de l’autorité qu’il s’arrogeait.

Le fameux missionnaire du roi remarqua bien l’air de dédain
de quelques officiers. Il se leva. Son maintien, digne et imposant,



proclamait qu’il avait le droit d’être là et de parler.

Avec son front haut et basané, son œil vif, son air résolu, il au‐
rait bien porté le chapeau à plume de maréchal. Dans sa soutane
noire aux larges plis, il ressemblait à ces graves sénateurs de Ve‐
nise, qui n’hésitaient jamais à remplir un devoir, si pénible qu’il
fût, lorsque le salut de l’État le demandait.

Il tenait à la main un rouleau de wampum. C’était le gage des
traités de paix qu’il avait conclus avec les tribus indiennes, et le
signe par lequel elles promettaient alliance et secours au grand
Ononthio, comme elles appelaient le gouverneur de la Nouvelle-
France.

— « Monseigneur le gouverneur, commença l’abbé, en dépo‐
sant le rouleau sur la table, je vous remercie de l’honneur que
vous faites aux missionnaires, en les admettant au conseil. Ce
n’est pas en qualité de ministre du Seigneur, mais en qualité
d’ambassadeur du roi que nous sommes ici, maintenant. J’avoue
cependant que nous avons travaillé pour la gloire de Dieu et la
manifestation de notre divine religion.

«  Voici les gages des traités que nous avons conclus avec les
nombreuses et guerrières tribus de l’Occident. Je vous apporte,
Excellence, des garanties de l’alliance des Mianis et des Shaw‐
nees de la grande vallée de la Belle-Rivière, l’Ohio. Je suis chargé
de dire à Ononthio qu’elles sont en paix avec notre roi et en
guerre pour jamais avec ses ennemis.

« Au nom de notre belle France, j’ai pris possession des terres
et des eaux depuis les Alleghanys jusqu’à la Louisiane. Les Sacs et
les Renards du Mississippi, les Pouteouamis, les Winnebagos et
les Chippewas des cents tribus qui pêchent dans les grands lacs et



les longues rivières de l’Ouest ; les belliqueux Outaouais qui ont
porté jusque sur les bords du lac Érié le langage des Algonquins,
enfin tous les ennemis des Iroquois se sont engagés à marcher
contre les Anglais et les cinq nations, quand vous ordonnerez de
déterrer la hache de guerre. L’été prochain, tous les chefs de ces
tribus viendront à Québec, pour ratifier, dans une assemblée so‐
lennelle, les engagements qu’ils ont pris. »

L’abbé se mit à dérouler alors, avec la lenteur pleine de dignité
des Indiens, les bandes de Wampum. Elles étaient plus ou moins
longues, selon la durée de l’alliance de chaque tribu. Il donna les
explications nécessaires et montra le sceau, ou la signature de
chacun des chefs. Cette signature était ordinairement une bête,
un oiseau ou un poisson.

Le conseil examina avec beaucoup d’intérêt ce document d’un
genre nouveau. Il savait quelle part importante ces Indiens pou‐
vaient prendre dans une guerre contre l’Angleterre.

—  «  Vous nous apportez des gages d’une grande valeur, et
nous les acceptons avec reconnaissance, monsieur l’abbé, répon‐
dit le gouverneur. Ils prouvent à la fois et votre habileté et votre
dévouement au roi. Vous vous êtes acquitté d’un grand devoir et
vous l’avez fait avec adresse, vous et vos confrères missionnaires.
Ce sera avec plaisir que je dirai ces choses à Sa Majesté. L’étoile
de l’espérance brille à l’Occident, comme pour nous empêcher de
désespérer à la vue des nuages qui s’élèvent de l’Orient.

« La perte de l’Acadie, dans le cas où elle serait définitive, se
trouverait amplement compensée par l’acquisition de ces im‐
menses et fertiles territoires de la Belle-Rivière et de l’Illinois.



« Les missionnaires ont gagné les cœurs des tribus de l’Ouest.
Nous pouvons donc espérer, aujourd’hui, de relier, par une
chaîne continue d’établissements français, la Nouvelle-France à
la Louisiane !

«  Acquérir ces vastes contrées couvertes de forêts vieilles
comme le monde et fertiles comme la Provence et la Normandie,
ah ! c’est le rêve que je fais depuis que Sa Majesté m’a honoré du
gouvernement de cette province !

« Toute ma vie j’ai servi mon roi, continua-t-il, et je l’ai servi
avec honneur et distinction même, permettez-moi cette parole de
vanité…

Il parlait avec une noble franchise et une mâle assurance. Mais
aucun sentiment de vanité n’inspirait ses paroles.

« J’ai rendu de grands services à mon pays, continua-t-il, mais
je pourrais lui en rendre de plus grands encore  : ce serait de
transplanter dans les vallées de l’Ouest, dix mille paysans et ou‐
vriers de France, pour apprendre à ces solitudes à ne répéter ja‐
mais que des accents français !

« La guerre actuelle peut finir d’un moment à l’autre. Je crois
qu’elle achève. La dernière victoire de Lawfelt a porté aux alliés
commandés par Cumberland, un coup aussi rude que Fontenay.

« On parle, en Europe, de reprendre les négociations au sujet
de la paix  : que les pacificateurs se hâtent et que Dieu les
bénisse ! Si la paix nous est rendue et si la France reste fidèle à
elle-même, elle se hâtera de peupler la vallée de l’Ohio et de s’as‐
surer la souveraineté en Amérique.



« Mais il nous faut en même temps garder tous nos forts, les
plus éloignés comme les plus rapprochés, et ne pas céder un
pouce de terrain. Il faut fortifier Québec et le rendre inexpug‐
nable. En conséquence, je joindrai ma voix à la vôtre, messieurs,
pour représenter respectueusement au comte de Maurepas, com‐
bien sont inopportunes les dépêches que nous venons de
recevoir.

«  J’espère que l’intendant royal voudra bien, maintenant,
nous faire connaître son opinion sur le sujet, et je serai heureux
d’avoir sa coopération dans une mesure si importante pour la co‐
lonie et pour la France. »

Le gouverneur prit son siège.

L’intendant n’était pas un partisan de la paix : la Grande Com‐
pagnie avait, en effet, toutes les raisons du monde de désirer la
continuation de la guerre.

Elle avait le monopole du commerce et de l’approvisionne‐
ment des armées. La paix aurait vite tari les sources de ces im‐
menses richesses que les associés amassaient si vite et dépen‐
saient si follement. Elle aurait rendu le commerce libre et débar‐
rassé la population du joug pesant qui l’écrasait.

Bigot prévoyait bien que, dans le calme et les loisirs de la paix,
des plaintes pourraient s’élever au milieu du peuple, qui seraient
écoutées. On le dénoncerait à cause de ses exactions, et qui sait ?
ses amis de la cour ne seraient peut-être pas capables de les sau‐
ver de la ruine, ni même du châtiment, lui et ses compagnons.

Il savait cependant qu’il n’avait rien à craindre tant que la
marquise de Pompadour gouvernerait le roi et le royaume. Mais



Louis  XV était capricieux et infidèle dans ses amours. Il avait
changé maintes fois de maîtresses et de politique. Il pouvait
changer encore pour le malheur de Bigot et de tous les protégés
de la Pompadour.

Les lettres que Bigot venait de recevoir par le Fleur de Lys
étaient assez alarmantes. On chuchotait à la cour que la maî‐
tresse du roi allait avoir une rivale. La belle Lange Vaubernier
avait attiré l’attention de Louis, et les courtisans expérimentés
devinaient en elle la future favorite.

Cette petite rieuse de Vaubernier était loin de prévoir, alors,
qu’après la mort de la Pompadour, elle deviendrait, comme aussi
la Du Barry, la dame du palais. Elle était bien plus loin encore de
deviner ce qui l’attendait dans sa vieillesse, sous le règne suivant.
Non ! elle ne prévoyait pas qu’elle serait traînée à la guillotine ;
qu’elle remplirait les rues de Paris de ses gémissements ! qu’au-
dessus des hurlements de la tourbe révolutionnaire on l’enten‐
drait s’écrier : Laissez-moi la vie ! la vie ! et je me repentirai ! la
vie  ! et je me dévouerai à la république  ! la vie  ! et je donnerai
toutes mes richesses à la nation !

Supplications inutiles d’une âme passionnée  ! La mort  ! c’est
la mort qui devait lui répondre !

Ces jours de ténèbres étaient encore dans le sein de Dieu.

La jeune étourdie de Vaubernier cherchait alors à prendre le
cœur du roi, et cela causait une grande inquiétude à l’intendant.
La disgrâce de la Pompadour, c’était le signal de sa ruine et de la
ruine de ses associés. C’était à cause des intrigues de cette fille,
que la puissante courtisane avait tout à coup incliné vers la paix.
Elle voulait garder le roi près d’elle.



Ainsi, le mot paix et le nom de Vaubernier paraissaient égale‐
ment odieux à Bigot, et il ne savait réellement pas comment agir.

Mauvais citoyen, homme d’État corrompu, il était Français
toujours, et toujours il se montrait fier des succès et de la gloire
de sa nation. D’une main il pillait le trésor public et de l’autre, il
tenait une épée, pour défendre jusqu’à la mort, s’il le fallait, sa
belle patrie.

Il aurait voulu écraser l’Angleterre sur le sol de l’Amérique. La
perte de Louisbourg le désola  ; c’était une victoire de l’ennemi.
Pourtant il y eut beaucoup de sa faute dans ce malheur.

Aux derniers jours de la Nouvelle-France, lorsque Montcalm
fut tombé, il céda le dernier  ; et quand tous les autres
conseillèrent de battre en retraite, il ne voulait pas consentir à li‐
vrer Québec aux Anglais.

Il se leva pour répondre à l’invitation du gouverneur. Il pro‐
mena sur le conseil un regard froid mais respectueux, puis, éle‐
vant sa main chargée des diamants que lui avaient donnés les fa‐
vorites et les courtisans, il dit :

«  Messieurs du conseil de guerre, j’approuve de tout mon
cœur ce que vient de dire son Excellence, au sujet de nos fortifi‐
cations et de la défense de nos frontières. C’est notre devoir,
comme conseillers du roi dans la colonie, de protester humble‐
ment contre les allégués des dépêches du comte de Maurepas.

«  Québec, bien fortifié, vaut une armée sur le champ de ba‐
taille, et ce n’est qu’en défendant ses murs qu’on peut sauver la
colonie. Il ne peut y avoir qu’une seule opinion à ce sujet, dans le



conseil, et cette opinion devrait être immédiatement soumise à
Sa Majesté.

«  Le fardeau de la guerre est bien lourd pour nous
aujourd’hui.

«  Nos relations avec la France sont devenues bien difficiles,
depuis que le marquis de La Jonquière a perdu sa flotte. Le Cana‐
da est presque livré à ses seules ressources.

« Mais, Français  ! plus le péril est grand et plus grande sera
notre gloire, si nous savons nous défendre  ! Et je suis plein de
confiance !

Tous se tournèrent vers lui en signe d’approbation. Il les re‐
garda avec orgueil :

« Oui, je suis plein de confiance ! continua-t-il, et je suis cer‐
tain que tous les habiles, vaillants et dévoués officiers que je vois
autour de cette table, sauront encore repousser l’ennemi, et
conduire à de nouveaux triomphes notre royal étendard ! »

Ces paroles flatteuse, dites à propos, soulevèrent l’enthou‐
siasme, et furent couvertes par des applaudissements.

— Bien dit ! chevalier intendant, bien dit ! s’écria-t-on.

—  Je félicite sincèrement le vénérable abbé Piquet, continua
Bigot, sur les succès étonnants qu’il a eus, auprès des belli‐
queuses tribus de l’Ouest. Grâce à lui, les ennemis du roi sont de‐
venus ses meilleurs alliés. Comme intendant royal, je fais des
vœux pour que le digne abbé réussisse à bâtir un fort, et à créer
une mission à la Présentation. C’est en effet le meilleur moyen de
diviser les forces des Iroquois.



De La Corne Saint-Luc murmura à l’Acadien qui était assis
près de lui :

—  C’est fort bien dit  : le diable lui-même ne parlerait pas
mieux. Bigot est comme une cloche, qui résonne harmonieuse‐
ment si l’on sait comment la frapper. Il est malheureux qu’un
homme aussi habile ne soit qu’un fripon.

— Les belles paroles ne mettent pas de beurre sur le pain, co‐
lonel, répondit l’Acadien, que nulle éloquence ne pouvait désar‐
mer. Bigot a vendu Louisbourg !

C’était une opinion accréditée en Acadie, mais elle n’était pas
fondée.

— Bigot sait bien graisser son pain, riposta de La Corne. Tout
de même j’étais loin de croire qu’il prendrait cette position. C’est
la première fois qu’il se déclare contre Versailles. Il y a quelque
chose dans l’air… La machine se détraque… Il doit y avoir une
femme au fond de l’affaire. Mais, écoutons, il continue.

L’intendant, après avoir examiné certains papiers, se mit à
parler des ressources de la colonie, du nombre d’hommes en état
de porter les armes, des munitions et du matériel de guerre qui
se trouvaient dans les magasins, et de la force relative des di‐
verses provinces. Il maniait les chiffres comme un jongleur in‐
dien, les billes. Il en arriva à la conclusion que la colonie, laissée à
ses propres ressources, pouvait lutter pendant deux ans encore
contre l’Angleterre.

Ses paroles produisirent une excellente impression, et quand
il s’assit, ses adversaires mêmes avouèrent qu’il avait parlé
comme un administrateur habile et un vrai Français.



Cadet et Varin donnèrent à leur chef la plus chaude adhésion.
Quelque pervers qu’ils fussent, dans la vie privée comme dans la
vie publique, ils ne manquaient ni de clairvoyance ni de courage.
Ils volaient leur pays, mais se tenaient prêts à le défendre contre
l’ennemi.

D’autres parlèrent à leur tour. Des hommes dont les noms
étaient bien connus déjà ou devaient l’être plus tard  : De La
Corne Saint-Luc, Céleron de Bienville, le colonel Philibert, le che‐
valier de Beaujeu, les Devilliers, le Gardeur de Saint-Pierre et de
Léry.

Tous approuvèrent le gouverneur et l’intendant  ; tous furent
d’accord sur la nécessité de fortifier Québec et de garder sérieu‐
sement la frontière. En effet, le traité d’Aix-la-Chapelle pouvait
être conclu d’un moment à l’autre, – comme il le fut en effet, –
aux conditions de l’Uti possidetis, et en prévision de ces condi‐
tions possibles, la Nouvelle-France devait veiller d’un œil jaloux
sur tout son territoire.

Les délibérations du conseil furent longues et animées. Il fal‐
lut examiner attentivement et discuter les rapports des comman‐
dants postés sur la frontière, les plans de défense, d’attaque et de
conquête, les forces et les desseins de l’ennemi. Quelques descen‐
dants des partisans de Cromwell, venus en Amérique, républi‐
cains intraitables qui détestaient l’Angleterre, et la trahissaient
pour leur propre compte, échangeaient depuis longtemps avec les
gouverneurs de la Nouvelle-France, des correspondances se‐
crètes, au sujet de ces forces et de ces desseins.

Les lampes avaient brûlé longtemps, et la nuit était avancée
lorsque la séance finit. La plupart des officiers acceptèrent un ré‐



veillon avant de se retirer dans leurs quartiers. Bigot et ses amis
refusèrent. Ils prirent congé et se rendirent au palais, où les at‐
tendaient un dîner plus somptueux et des convives plus gais.

Le vin coula avec abondance à la table de l’intendant. Les sou‐
venirs irritants revinrent en foule à la mémoire des buveurs, et
Bigot se laissant tout à coup emporter par la colère, s’écria :

—  Que le Chien d’Or et son maître aillent au diable tous les
deux ! Philibert paiera de sa vie l’outrage qu’il m’a fait aujourd’‐
hui, ou je veux mourir !…

Vois-tu, Cadet, continua-t-il, en regardant le parement de son
habit, il y a encore ici une tache de boue  ! Une belle médaille
pour porter à un conseil de guerre !…

— Un conseil de guerre ! riposta Cadet en déposant sa coupe
qu’il avait vidée jusqu’au fond. J’aimerais mieux affronter de
nouveau cette émeute ! j’aimerais mieux ramer sur les galères de
Marseille, que d’être ainsi questionné par un charlatan d’herbori‐
seur comme La Galissonnière  ! Quel impertinent  ! quelles vi‐
laines questions ne m’a-t-il pas faites au sujet des magasins du
roi ! Il ressemblait à un juge qui interroge un accusé, et non pas à
un gouverneur qui demande des renseignements à un officier du
roi.

— Vous avez raison, Cadet, affirma Varin, – ce lâche flatteur,
qui fit un honteux sacrifice d’honneur au duc de Choiseul, pour
sauver sa fortune mal acquise. Nous avons tous des injures à ven‐
ger ! L’intendant vient de nous montrer la boue que la populace
lui a jetée. Eh bien ! je lui demande s’il s’est plaint au conseil de
guerre, et quelle satisfaction exigera le conseil.



Cadet jeta un éclat de rire.

— Le conseil ? Pouah !… C’est Bigot, lui-même, qui l’exigera la
satisfaction ! Et nous l’aiderons, nous !

Mais j’affirme, moi, qu’il n’y a que le poil du chien qui l’a mor‐
du qui puisse guérir sa morsure  ! Ce qui m’a fait le plus rire ce
matin, à Beaumanoir, ça été de voir, avec quel sans gêne, le petit
du Chien d’Or, Philibert le jeune, est venu enlever à la Grande
Compagnie Le Gardeur son nouveau membre.

— Nous allons perdre notre néophyte, Cadet ; j’ai été bien fou
de le laisser s’en aller avec Philibert, observa Bigot.

—  Bah  ! je ne crains pas cela. Nous le tenons par une triple
corde, une corde filée par Satan ! N’ayez pas peur !

Cadet riait : il était de joyeuse humeur.

— Que voulez-vous dire, Cadet ? quelle est cette triple corde ?
demanda l’intendant.

Et il vida sa coupe d’une façon nonchalante, comme s’il n’eut
attaché aucune importance à la réponse de son ami.

—  Son amour du vin  ! son amour du jeu  ! son amour des
femmes !… Ou plutôt sa passion pour une femme ; c’est toujours
la chaîne qui lie le plus fortement les jeunes fous comme lui, qui
pourchassent la vertu et n’attrapent que le vice.

—  Ah  ! il est épris  ! et de qui, s’il vous plaît  ? Quand une
femme vous prend à ses appas, c’en est fait ; votre destin se fixe.
Vous êtes à jamais sauvé… ou perdu. Mais qui est-elle, Cadet, ce
doit être, en tout cas, une habile créature, ajouta Bigot en forme
de sentence.



— Oui, c’est une habile créature ; trop habile pour De Repenti‐
gny. Elle le tient comme un poisson au bout de sa ligne et elle le
sortira de l’eau quand elle voudra.

— Cadet ! Cadet ! achevez ! dites tout ! crièrent une douzaine
de voix.

— Oui ! dites tout ! répéta Bigot. Nous sommes tous des com‐
pagnons de plaisir, et il ne doit y avoir ni secret de vin, ni secrets
de femmes entre nous.

—  Je ne donnerais pas une aveline pour toutes les femmes
passées, présentes et futures, reprit Cadet en lançant une écale au
plafond  ; cependant, je dois vous avouer que celle dont je parle
est superbe. Arrêtez ! Pas n’est besoin de crier : Cadet, achève ; je
vais vous dire ce que je sais :

Que pensez-vous de la belle, de la joyeuse Angélique des
Meloises ?

— Angélique ? fit l’intendant. Est-ce que Le Gardeur l’aime ?

Il paraissait intrigué.

— S’il l’aime ! Il la suivrait à quatre pattes comme un chien !

Bigot se porta la main au front et réfléchit un instant.

— Vous avez raison, Cadet, reprit-il, si Le Gardeur aime cette
fille, nous le tenons bien. Angélique ne laisse partir ses victimes
que pour le bûcher. Les honnêtes gens vont perdre un des plus
beaux poissons de leur rivière, si Angélique lui a jeté l’hameçon.

Il ne paraissait guère goûter ces menues nouvelles, cependant.
Il se leva, fit quelques tours pour reprendre possession de lui-



même, puis vint s’asseoir encore.

— Allons ! messieurs ! reprit-il, soyons moins sérieux. Buvons
aux amours de Le Gardeur et de la belle Angélique ! Je serai bien
trompé si nous ne trouvons pas en elle, le Deus ex machina qui va
nous tirer d’embarras.

Les coupes furent remplies. On apporta des cartes et des dés.
Le jeu commença, le vin se mit à couler. Jeu d’enfer  ! fleuve de
vin !

Jusqu’à l’heure matinale où le soleil vint, comme à regret,
inonder les fenêtres de ses rayons roses, le palais de l’intendant
retentit des éclats du plaisir.

q

Chapitre 15 La charmante Joséphine

Caroline de Saint-Castin s’était jetée sur un sofa.
Les mains croisées sur son cœur, elle se délectait dans les paroles
affectueuses que Bigot venait de lui dire. C’était la manne bénie
qui ranimait ses affections mourantes. Elle se sentait heureuse,
car il ne l’avait pas trompée, cette fois ! Il était ému, il l’aimait en‐
core  ! C’était ainsi, dans les beaux jours de jadis, en Acadie,
c’était ainsi qu’il la regardait, qu’il lui parlait…

— Oh ! j’étais trop fière de mon pouvoir sur lui, en ce temps-
là  ; et je croyais, pauvre insensée, qu’il valait le prix que je le
payais ! murmurait-elle.

Ses pensées devinrent plus sérieuses et plus tristes :



—  Hélas  ! se dit-elle, pour lui j’ai oublié Dieu  !… pour lui et
pour moi ! Pour moi ! voilà le châtiment !

Je ne peux pas comprendre le mal que je fais en l’aimant  !…
Mon regret n’est pas sincère puisque j’aime encore son sourire !
Que je suis malheureuse ! Bigot ! Bigot ! Bigot ! je voudrais pou‐
voir t’oublier et je ne le puis !… Je voudrais mourir à tes pieds !
Oh ! ne me méprise pas, ne donne pas à une autre un amour qui
m’appartient à moi seule, et qu’un jour je n’ai pas hésité à acheter
au prix de mon âme immortelle !

Elle s’abandonna à d’amères réflexions. Peu à peu, le silence
envahit la demeure. La bruyante orgie agonisait. Quelques voix
encore retentirent, quelques pieds froissèrent le parquet, puis,
tout bruit mourut. Le calme se fit profond comme dans un
tombeau.

Elle comprit que les convives étaient partis, mais elle ne savait
pas que Bigot était parti avec eux.

Un coup léger fut frappé à sa porte. Elle se leva, croyant que
c’était lui qui venait lui dire adieu. Elle fut bien contrariée, c’était
la dame Tremblay.

— Puis-je entrer, madame ? demanda la gouvernante.

Caroline arrangea du bout des doigts ses cheveux un peu en
désordre, s’essuya les yeux avec son mouchoir et s’efforça de faire
disparaître les traces de ses angoisses.

— Vous pouvez entrer, dit-elle.

Dame Tremblay, jadis la charmante Joséphine du lac Beau‐
port, était passablement rouée aujourd’hui. Cependant sous son



corset antique battait encore un excellent cœur. Elle plaignait
sincèrement cette jeune fille inconsolable qui passait les jours
dans la prière et les nuits dans les pleurs. Elle aurait pu lui repro‐
cher de ne pas apprécier davantage l’honneur de rester à Beau‐
manoir et l’amitié de l’intendant.

Elle pensait, la vieille, dans sa vanité :

— Elle n’est pas plus belle que moi, au temps où l’on m’appe‐
lait la charmante Joséphine ! Je n’aurais pas dédaigné Beauma‐
noir alors ! pourquoi le dédaignerait-elle aujourd’hui ? Mais elle
ne sera pas longtemps souveraine ici, c’est mon opinion.

À cette réponse : Vous pouvez entrer, elle ouvrit la porte, fit un
respectueux salut à mademoiselle de Saint-Castin et lui demanda
si elle avait besoin de ses services.

— Oh ! c’est vous, bonne dame ! fit Caroline. Quel est donc ce
silence inaccoutumé dans le château ?

— L’intendant et ses hôtes sont partis pour la ville, madame.
Le gouverneur les a mandés. Un officier est venu exprès. Assuré‐
ment, la plupart de ces messieurs n’étaient guère en état de se
mettre en route, mais les bains, la toilette… Enfin ils sont partis.
Quel bruit quand ils se sont élancés au galop ! Je n’ai jamais rien
vu de pareil. Vous avez sans doute entendu, madame ?

—  Oui, j’ai entendu. Et l’intendant, est-il sorti en même
temps ?…

— Oui, madame, le premier et le plus frais de tous. Les veilles
et le vin ne lui font aucun mal. Puis il est si galant, si délicat avec
les dames !



Caroline baissa la tête :

— Pourquoi dites-vous cela, dame Tremblay ? demanda-t-elle.

— Je vais vous l’apprendre tout de suite, madame. C’est parce
qu’en sortant du château, il m’a appelée et m’a parlé comme
ceci :

— Dame Tremblay !…

Il m’appelle toujours «  dame Tremblay  », quand il est
sérieux  ; mais souvent, dans ses moments de bonne humeur, il
m’appelle encore « charmante Joséphine », comme au temps de
ma jeunesse… Ma jeunesse  ! Il en a entendu parler… et à mon
avantage, j’oserai dire.

— Pour l’amour de Dieu ! dites-moi ce que vous a recomman‐
dé l’intendant en laissant le château, fit Caroline impatientée.

Dans l’état de souffrance et d’affaissement où elle se trouvait,
le bavardage de la vieille femme ne pouvait que lui déplaire.

— Oh ! il m’a parlé de vous avec attendrissement, m’a recom‐
mandé de vous donner les plus grands soins, d’obéir à toutes vos
volontés, et de ne laisser entrer personne.

Caroline fut ravie de ces paroles. Son imagination ardente y
trouvait des promesses de félicité.

— Il vous a dit cela ? reprit-elle tout anxieuse. Dieu vous bé‐
nisse ! Dieu le bénisse lui aussi !

Elle avait des larmes plein les yeux, de l’espoir plein le cœur.

—  Oui, continua-t-elle, je resterai seule  ; je ne veux recevoir
personne, personne excepté vous ! Vient-il souvent de la visite au



château ? Je veux dire des dames.

—  Oui, madame, souvent. Les dames de la ville n’oublieront
pas le bal et le dîner de l’intendant, soyez-en persuadée. Ce sera
la plus belle fête possible. Aussi elle est attendue avec une impa‐
tience extraordinaire. Il y a une jeune fille, la plus belle et la plus
enjouée de toutes, qui n’aurait pas d’objection, paraît-il, à deve‐
nir la fiancée de l’intendant.

Le trait fut lancé par inadvertance  ; il n’en alla pas moins au
cœur de Caroline.

—  Quelle est cette jeune fille  ? demanda-t-elle, d’une voix
enfiévrée.

— Ah ! madame, si j’allais la nommer, elle pourrait me le faire
payer cher ! C’est la plus grande coquette de la ville. Les hommes
l’adorent, les femmes la détestent.

Les femmes la détestent mais elles l’imitent ; elles copient ses
modes et ses manières. Elles tremblent pour leurs fiancés quand
Angélique des Meloises arrive.

—  C’est Angélique des Meloises qu’elle s’appelle  ? je n’ai ja‐
mais entendu prononcer ce nom-là encore, observa Caroline en
frissonnant.

Quelque chose lui disait que ce nom était pour elle de fatal
augure.

— Que Dieu vous garde de l’entendre prononcer de nouveau !
reprit la gouvernante. C’est elle qui, un jour, se rendit chez le
sieur Tourangeau et frappa sa fille Cécile de deux coups de fouet
sur le front. Elle la marqua d’une croix sanglante qui paraîtra



toujours. Pourquoi  ? parce qu’elle avait osé, la pauvre enfant,
sourire un peu tendrement à un jeune officier, Le Gardeur de Re‐
pentigny, un beau garçon qu’il est bien pardonnable d’aimer, je
vous l’assure  ! Ah  ! si Angélique se met en frais de faire la
conquête de l’intendant, je plains celles qui se trouveront sur son
chemin !

Caroline eut peur. Cette description de sa rivale probable,
n’était pas faite pour la rassurer.

— Vous en connaissez plus long à son sujet, dame Tremblay ;
dites-moi tout, même ce qu’il y a de pire, supplia-t-elle.

— Ce qu’il y a de pire ? je pense que personne ne peut ou n’ose
le dire. Pourtant, je ne connais rien de mal d’elle, si ce n’est
qu’elle veut se faire aimer de tous les hommes.

— Mais puisqu’elle s’est conduite d’une façon si brutale envers
mademoiselle Tourangeau, c’est qu’elle aime beaucoup le jeune
officier…

Caroline avait saisi ce rayon d’espérance.

— Oui, madame, elle l’aime beaucoup. Tout Québec le sait, si
deux personnes connaissent une affaire à Québec, le secret est
éventé. J’en sais quelque chose, moi ! Quand j’étais la charmante
Joséphine, au dîner, tout le monde de la ville savait ce que j’avais
fait le matin  ; et les messieurs buvaient un verre de vin à ma
santé.

— Vite ! dame Tremblay, parlez-moi du seigneur de Repenti‐
gny  ! Angélique des Meloises l’aime-t-elle  ? Pensez-vous qu’elle
l’aime  ? demanda Caroline en fixant sur la «  charmante José‐
phine », des yeux étincelants comme des étoiles.



—  Les femmes se devinent entre elles, répondit celle-ci. Or,
toutes les dames de Québec jureraient qu’elle l’aime. Cependant,
je sais qu’elle épousera l’intendant si elle le peut. Elle l’a ensorce‐
lé par son esprit et sa beauté. Et vous savez qu’une femme adroite
aura toujours le mari qu’elle voudra, si elle est prudente. Les
hommes sont si fous !

Mademoiselle de Saint-Castin s’évanouissait. Un brouillard
s’étendait devant ses yeux.

— De l’eau ! madame, de l’eau ! murmura-t-elle avec peine.

Dame Tremblay courut chercher de l’eau et des sels. Elle ne
tarissait pas en paroles de pitié. L’esprit était léger, superficiel,
mais l’âme était bonne.

Caroline revint de son évanouissement. Elle demanda :

— Avez-vous vu ce que vous m’avez raconté, dame Tremblay,
ou n’est-ce qu’une rumeur incertaine  ? Oh  ! dites-moi que ce
n’est qu’un bruit qui court la ville ! que Bigot ne l’épousera point,
cette fille !… qu’il n’oubliera point ces serments… qu’il m’a faits !
fut-elle sur le point d’ajouter ; mais elle ne le dit pas.

— Ces serments qu’il lui a faits, à la pauvre âme ! comprit bien
dame Tremblay.

Et elle répliqua :

— Vous connaissez bien peu mon maître, si vous croyez qu’il
se met en peine de tenir les promesses qu’il fait aux femmes. J’en
ai trop vu de ces oiseaux-là pour ne pas les connaître du bec à la
griffe  ! Quand j’étais la charmante Joséphine, j’ai su ce que va‐
laient les déclarations de ces messieurs  : je ne me suis trompée



qu’une fois. Leurs promesses sont grosses, vides et variables
comme des nuages.

—  Ma bonne dame  ! je suis sûre que vous possédez un ex‐
cellent cœur, dit Caroline, mais vous ne savez pas combien vous
êtes injuste envers l’intendant, en prétendant ainsi qu’il va…

Elle hésita un moment et se sentit rougir…

—  Qu’il va se marier avec cette jeune fille, acheva-t-elle. Les
hommes se trompent sur son compte.

—  Ma chère madame, ce sont les femmes qui disent cela, et
voilà ce qui m’effraie. Les hommes se fâchent et n’en croient
rien : les femmes sont jalouses et croient tout. En ma qualité de
servante fidèle, je n’ai pas d’yeux pour épier mon maître ; mais je
ne puis m’empêcher de voir qu’il est dans les serres de l’artifi‐
cieuse Angélique. Puis-je vous dire franchement ce que je pense,
madame ?

Caroline était suspendue aux lèvres de la loquace gouver‐
nante. Elle se leva, donna un coup de peigne à ses cheveux pour
les rejeter en arrière, et tout anxieuse s’écria :

— Parlez ! parlez, bonne dame ! dites tout ce que vous pensez !
quand même vos paroles devraient me tuer, parlez !

—  Oh  ! ce que j’ai à vous dire ne vous fera aucun mal, ma‐
dame, repartit la vieille Tremblay, avec un sourire significatif.
Fiez-vous à une femme qui connaissait bien les ruses des
hommes, quand elle était la charmante Joséphine !

De ce que le chevalier intendant admire ou même aime Angé‐
lique des Meloises, il ne s’en suit pas qu’il l’épousera. Ce n’est pas



la mode de notre époque. Les hommes adorent la beauté et puis
épousent l’argent. Il y a beaucoup plus d’amoureux que de maris,
à Québec comme à Paris, à Beaumanoir comme à Versailles, et
même au lac Beauport, comme je l’ai appris à mes dépens, quand
j’étais la charmante Joséphine !

Caroline devint pourpre ; et elle affirma d’une voix tremblante
d’émotion :

— C’est un péché que de profaner l’amour comme cela !

Néanmoins, je le sais, il nous faut, parfois, l’ensevelir au fond
de notre cœur, et sans espoir de le voir renaître !

— Parfois ? presque toujours, madame ! Quand j’étais la char‐
mante Joséphine… Écoutez, madame, mon histoire porte son en‐
seignement. Quand j’étais la charmante Joséphine, j’avais com‐
mencé par croire que les hommes étaient des anges, envoyés par
le ciel pour sauver les femmes ; je pensais que l’amour était, pour
arriver au mariage, un meilleur passeport que l’argent. Que
j’étais sotte  ! j’avais toujours bon nombre d’adorateurs. Ils van‐
taient ma beauté, mes grâces, mon esprit  ; ils m’appelaient la
charmante Joséphine. J’étais un objet d’envie. Nul ne me propo‐
sa jamais de m’épouser. À vingt ans, je rêvais d’amour et j’étais
oubliée. À trente, je me mariais pour l’argent et j’avais perdu mes
illusions. À quarante, je suis entrée à Beaumanoir comme gou‐
vernante et j’y suis restée. On y est bien.

Je sais parfaitement ce qu’est un intendant. Le vieux Hocquart
portait un bonnet de nuit toute la journée, prenait la prise toutes
les minutes, et il négligea une femme en France, parce qu’elle
n’avait pas une dot de duchesse à mettre de côté de son tas
d’écus. Le chevalier Bigot attire à lui, par son regard et son sou‐



rire, toutes les filles de la cité, mais il ne se laissera jamais
prendre. Angélique des Meloises est sa préférée, mais il ne
l’épousera point, je le sais aussi clairement que si c’était écrit
dans ses yeux. Vous l’en empêcherez, du reste, madame.

— Moi ? exclama Caroline toute surprise. Hélas ! vous ne sa‐
vez pas que mon influence sur lui est aussi légère que le duvet de
chardon qui s’envole au vent !

— Vous êtes injuste envers vous-même, madame. Écoutez : Un
jour, vous étiez dans votre oratoire et l’intendant vous voyait,
mais vous ne le saviez pas. Vrai ! il vous voyait, et je n’ai jamais
surpris un regard plus chargé de pitié que le sien ! Ses lèvres fré‐
missaient, et une larme brillait sous sa paupière quand il se reti‐
ra. Je l’ai entendu alors vous bénir  ! je l’ai entendu maudire la
Pompadour, parce qu’elle l’empêchait de suivre l’inclination de
son cœur. J’étais une fidèle servante et n’avais pas à parler. Mais
j’ai bien compris qu’il pensait plus à l’adorable captive de Beau‐
manoir qu’aux ambitieuses demoiselles de Québec.

Caroline se leva soudain, puis, oubliant sa réserve habituelle,
agitée par une émotion profonde, elle jeta ses bras autour du cou
de dame Tremblay.

—  Vrai  ? Est-ce bien vrai  ? s’écria-t-elle, ô la meilleure des
amies ! Le chevalier Bigot m’a bénie ? Il a maudit la Pompadour ?
Il l’a maudite parce qu’elle l’empêche de suivre l’inclination de
son cœur ?

L’inclination de son cœur ! vous ne savez pas ce que cela veut
dire ; vous ne pouvez pas le deviner !



—  Comme si je ne connaissais pas les désirs du cœur de
l’homme ! riposta la gouvernante en souriant. Je suis une femme,
je suppose  ! Ce n’est pas pour rien que j’ai été la charmante
Joséphine !…

Caroline, dans son enthousiasme, l’embrassa.

— Est-ce bien vrai ! reprit-elle, qu’il me regardait avec la pitié
que vous dites, pendant que j’étais là, en prière, ne soupçonnant
point sa présence ?

Et son regard perçant fouillait les yeux de la bonne dame pour
voir si elle ne mentait point.

—  Je vous dis que c’est vrai, madame  ! Il vous regardait
comme on fait quand on aime sincèrement. Je sais comment re‐
gardent les hommes qui aiment, et comment regardent aussi
ceux qui mentent en prétendant aimer. Je ne m’y laissais pas
prendre quand j’étais la charmante Joséphine.

—  Ave Maria  ! fit Caroline avec dévotion, sans s’occuper des
réminiscences de la belle du lac Beauport. Le ciel a écouté mes
prières, je puis mourir heureuse !

— Que le ciel vous préserve de la mort, madame ! Vous, mou‐
rir  ? L’intendant vous aime. Il n’épousera jamais Angélique des
Meloises. Il se mariera peut-être avec quelque riche marquise,
pour avoir de l’or et des châteaux... Cela, si le roi le lui ordonne.
C’est ainsi que se font les mariages des grands. Ils épousent une
position et adorent une beauté. Le cœur d’un côté, la main de
l’autre  ! Je ne ferais pas autrement si j’étais un homme. Si une
fille ne se marie pas par amour, elle se marie pour son argent ; si



elle n’a pas d’argent, elle se marie par dépit. C’est ce que j’ai fait
quand j’étais la charmante Joséphine.

— C’est une honte et c’est un crime que de se marier sans ai‐
mer ! s’écria Caroline avec chaleur.

—  C’est mieux que rien, toujours, reprit dame Tremblay, qui
regrettait cependant ce qu’elle venait de dire à cause de l’indigna‐
tion de mademoiselle de Saint-Castin. Quand j’étais la charmante
Joséphine, continua-t-elle, j’avais maints adorateurs, comme je
vous l’ai dit, et pas un n’a demandé ma main, comme je vous l’ai
dit aussi. Que faire alors ? Prendre une main ou aimer et languir,
comme on dit à Alençon, où je suis née.

— On ne parle pas ainsi ! répliqua mademoiselle de Saint-Cas‐
tin, en lui jetant un regard de reproche.

Et elle se mit à songer aux paroles de Bigot. Elle les répétait
tout bas, tout bas, et son âme exaltée tressaillait comme aux ac‐
cords d’une mélodie céleste.

— Il m’a bénie ? Il a maudit la Pompadour ? demanda encore
Caroline.

Elle n’en doutait pas, mais elle se plaisait à l’entendre
affirmer.

— C’est comme je vous le dis ! répéta dame Tremblay.

Puis elle ajouta :

— Mais pourquoi l’intendant n’écoute-t-il pas son cœur ? cette
grande dame de France écoute bien le sien  ! j’aurais bien voulu
que quelqu’un se serait avisé de m’empêcher d’épouser le sieur
Tremblay ! je m’en souciais comme d’une épingle, du sieur Trem‐



blay ! et je me serais mariée avec lui par malice et sur la branche,
comme les corbeaux, s’il l’eut fallu !…

— Mais personne ne vous forçait, ni d’une façon ni de l’autre.
Vous étiez libre. Vous étiez heureuse de pouvoir aller où votre
cœur vous conduisait, observa Caroline.

Dame Tremblay éclata de rire :

—  Pauvre Gile Tremblay  ! le désir de mon cœur  ! fit-elle en
soupirant d’une manière ironique. Tenez, madame, écoutez  : il
faut que je vous fasse des confidences, moi aussi. Quand j’étais la
charmante Joséphine, j’aimais quelqu’un, un seul de tout un
troupeau. Malheureusement, ce quelqu’un avait une femme déjà.
Alors, de désespoir, je jetai ma ligne à tout hasard, en eau
trouble, et je pêchai ce pauvre Tremblay. Je l’épousai. Je l’enter‐
rai presque aussitôt, gaiement et profondément. Pour l’empêcher
de se relever, je fis mettre sur sa tombe une pierre pesante avec
cette inscription que vous pouvez lire encore :

Le bonheur est, dit-on, fragile.

Je ne le trouve pas ainsi

Depuis que mon cher mari Gile

S’en est venu dormir ici.

Les hommes sont comme les chats  ; aimez-les comme ils
veulent l’être, et ils vous feront mille gentillesses ; caressez-les à
rebours, ils vous égratigneront et se sauveront par la fenêtre.
Quand j’étais…

— Ô bonne dame, merci ! c’est assez ! merci du bien que vous
m’avez fait  ! interrompit Caroline. Laissez-moi, maintenant, je



vous en prie  ! j’ai besoin de repos, ajouta-t-elle, en fermant les
paupières, et s’appuyant la tête au dossier de son fauteuil.

— Le château est paisible maintenant, et les serviteurs fatigués
sont tous plongés dans le sommeil, observa la gouvernante. Ma‐
dame pourrait entrer dans son appartement qui est plus clair et
mieux aéré. Elle y sera mieux qu’ici, dans cette lugubre chambre.

—  C’est vrai, je n’aime guère cette chambre secrète. Elle
convient, pourtant, à ma tristesse, mais j’ai besoin d’air et de
soleil.

Elle suivit la vieille femme. Toutes deux montèrent l’escalier
tournant. Caroline entra dans sa chambre et s’assit à la fenêtre.
Le parc et les jardins se déroulaient avec magnificence devant
elle. Plus loin, sur le flanc de la montagne, la forêt profonde dé‐
crivait une ligne sombre sur l’azur du ciel.

Dame Tremblay laissa mademoiselle de Saint-Castin seule
avec ses pensées, et s’en alla pour réveiller les serviteurs, afin
qu’ils remissent tout en ordre dans le château.

Sur le grand escalier, elle rencontra le valet de l’intendant,
Froumois, un babillard qu’elle aimait bien, qu’elle régalait
souvent d’une tasse de thé et d’un biscuit ; souvent d’un verre de
vin, ou d’une goutte de cognac. Froumois lui racontait des his‐
toires de la vie parisienne, les aventures de son maître et les
siennes.

Un valet en livrée a ses prétentions. Elles ne dépassent pas
l’antichambre, quelquefois la cuisine ; mais elles existent.

Elle l’invita à entrer chez elle. Il accepta.



Ils se mirent à parler, à qui mieux mieux, des faits et gestes de
la société québecquoise. Tout en parlant ils prirent le thé.

Elle tenait entre ses doigts une coupe de porcelaine chinoise
remplie.

— Je l’agrémente, dit-elle.

Et elle y versa du cognac. Elle appelait cela agrémenter son
thé.

—  C’est une vraie chasse à l’intendant, Froumois, reprit-elle.
Depuis que les jeunes filles savent qu’il admire un pied mignon, il
n’y en a pas une qui ne pousse jusqu’à la folie le soin de sa chaus‐
sure… j’avais moi aussi un pied fort gentil quand j’étais la char‐
mante Joséphine.

— Et vous l’avez encore ; je m’y connais, riposta Froumois en
regardant sur le parquet.

—  Vous devez être bon juge, en effet, Froumois. Un gentil‐
homme ne vit pas comme vous l’avez fait à la cour, sans rien
apprendre…

La vieille était encore sensible aux compliments, tout comme
aux beaux jours de sa jeunesse.

— Mais que pensez-vous de nos beautés de Québec ? Ne sont-
elles point une bonne copie des beautés de Versailles ? demanda-
t-elle.

—  Une copie  ? Mieux que cela  ! Elles n’ont de supérieures
nulle part. C’est l’opinion de l’intendant et c’est aussi la mienne,
répondit le loquace valet. Et comment ! continua-t-il, en ouvrant
sa main chargée de bijoux, elles nous donnent des espérances



sans fin, ici. Nous n’avons qu’à étendre les dix doigts, et dix de
ces gentils oiseaux viennent s’y percher. C’est comme à
Versailles.

— C’est ce qui rend jalouses les dames de Ville-Marie, observa
la gouvernante. Tous les personnages qui viennent de France
s’arrêtent ici d’abord, et nous les enchaînons. Quand ils partent,
ils portent leur servitude écrite sur leur front. Les dames de Ville-
Marie voient cela et meurent de dépit.

Je dis : nous. Vous comprenez que je parle du temps où j’étais
la charmante Joséphine. Ma seule consolation maintenant, c’est
de rappeler mes triomphes de jadis.

— Oh ! je ne sais pas… Vous êtes encore superbe, dame Trem‐
blay !… Mais, dites donc, le maître a-t-il quelque chose aujourd’‐
hui  ? la belle inconnue s’est-elle montrée maussade  ? Il n’était
pas de bonne humeur, j’en suis sûr.

— Je ne saurais dire, Froumois : les femmes ont des mystères
qu’il faut respecter.

La confidence de Caroline l’avait touchée, et elle n’aurait pas
voulu commettre une indiscrétion, même pour Froumois.

Caroline était assise les mains jointes, dans sa chambre soli‐
taire. Les pensées se pressaient dans son imagination maladive.
Elle ne voyait pas le magnifique spectacle que la nature déployait
devant elle.

Elle était contente de pleurer et de souffrir pour expier sa
faute.



—  Je ne mérite pas que le regard des hommes se repose sur
moi ! murmura-t-elle.

Elle écoutait les accusations de son âme  : elle s’avouait cou‐
pable et tremblait comme dans l’attente du jugement. Et puis, la
pauvre infortunée  ! elle se surprenait à excuser Bigot. Un reflet
d’espoir descendit vers elle, doux comme un vol d’oiseau dans
des flocons de neige.

Il ne pouvait pas oublier à jamais celle qui avait tout oublié
pour lui !

Elle porta ses regards vers l’infini et elle vit des nuages de
pourpre et d’or rouler lentement dans un océan de lumière. Le
soleil inondait tout l’Occident. Elle fut transportée d’admiration
et leva les mains au ciel.

Elle avait été témoin d’un pareil coucher de soleil, au bord du
Bassin des Mines. Alors, les grives et les loriots chantaient, près
de leurs nids légers, leurs douces chansons du soir : les rameaux
frémissaient, les arbres semblaient se draper dans un éclatant
feuillage d’or, et, sur les eaux paisibles, une traînée lumineuse
tombait comme un pont merveilleux qui aurait conduit à des
rives célestes.

C’était ce soir-là que l’infidèle… Mais pourquoi ces amères
souvenances ?

Le soleil descendait lentement, lentement. Les crêtes de la
montagne étincelèrent tout à coup. On eut dit que la forêt dont
elles étaient couronnées se tordait dans un immense feu de joie.
Les ombres envahirent le pied des montagnes  : elles montèrent
peu à peu. Puis le sommet le plus élevé resta seul illuminé au mi‐



lieu de ces flots sombres, comme l’espoir dans une âme
endolorie.

Tout à coup, la brise du soir apporta, comme une voix d’un
monde supérieur, les mélodieux tintements des cloches de Char‐
lesbourg. C’était l’Angélus qui invitait les hommes à la prière et
au repos.

Les suaves vibrations de l’airain sacré flottèrent mollement
sur la forêt et les coteaux, sur les plaines et les rivières, sur les
châteaux et les chaumières, disant à tout ce qui vit, aime et
souffre, qu’il faut louer le Seigneur et le prier. Elles rappelaient à
l’homme la Rédemption du monde, par le miracle de l’Incarna‐
tion ; la gloire de Marie, bénie entre toutes les femmes, de Marie
la vierge choisie par Dieu pour être la mère de son Fils éternel !

Les cloches sonnèrent ! sonnèrent !… Et dans les champs et les
bois, les hommes élevèrent leurs cœurs vers Dieu et suspendirent
leur travail  ! Et près du berceau chéri les mères à genoux réci‐
tèrent la sainte prière, comme seules les mères savent la réciter !
Et les enfants vinrent s’agenouiller à côté de leurs mères pour ap‐
prendre comment un Dieu s’est fait petit comme eux, pour rache‐
ter les péchés du monde ! Le Huron qui tendait ses pièges dans la
forêt et le pêcheur qui jetait ses filets dans les eaux ombragées,
s’arrêtèrent tout à coup. Le voyageur qui passait en canot sur la
rivière profonde, déposa son aviron, répéta les paroles de l’ange,
et reprit sa course avec une vigueur nouvelle.

Les cloches sonnèrent et elles parurent, à Caroline de Saint-
Castin, remplies de consolations et de pitié.

Elle se mit à genoux, joignit les mains et récita cette prière que
des millions de voix prononcent chaque jour :



Ave Maria, gratia plena !

Elle pria longtemps. On eut pu l’entendre se frapper la poi‐
trine en s’écriant : Mea culpa ! Mea maxima culpa !… qui me déli‐
vrera de ce corps de péché et d’afflictions ?

Les cloches sonnaient toujours. Elles lui rappelaient des voix
aimées mais perdues à jamais ! voix clémente de son père, alors
qu’elle avait encore sa divine innocence  !… voix tendre de sa
mère, morte depuis de longs jours ! Heureuse mort !… La pauvre
mère  ! elle mourrait de chagrin aujourd’hui  ! Voix de ses com‐
pagnes d’enfance qui rougiraient d’elle maintenant  ! Et parmi
toutes ces voix, la voix irrésistible de l’homme qui lui avait juré
qu’elle serait sa femme !

Et comme quelques notes jetées au hasard rappellent toute
une mélodie oubliée, bientôt toutes ces réminiscences s’envo‐
lèrent et seules les paroles de ce matin vinrent captiver son âme.
Au fond des ténèbres qui l’enveloppaient, elle entendit, comme la
douce voix d’un ange qui va venir, cette bénédiction dont lui avait
parlé la vieille gouvernante.

Les cloches ne sonnaient plus. Son cœur était profondément
touché. Ses yeux, arides comme les fontaines des brûlants dé‐
serts, se remplirent de larmes. Le tourment de ne pouvoir pleurer
était fini. Ses pleurs coulèrent doux et abondants comme les eaux
de la fontaine de Siloé.

Les cloches ne sonnaient plus depuis longtemps et Caroline
priait encore… Elle priait pour lui !

q



Chapitre 16 Angélique des Meloises

De Repentigny était de garde à la porte Saint-Louis. Angélique
des Meloises, faisant sa promenade journalière, arriva à la porte
et aperçut le jeune officier. Elle arrêta brusquement son cheval
tout près de lui.

— Le Gardeur, dit-elle, venez me voir ce soir.

Elle lui tendit la main.

— Venez me voir, dit-elle encore  ; je ne sortirai pas  ; je vous
attendrai ; je ne recevrai personne. Voulez-vous ?

Le Gardeur eut-il été le plus indolent et le moins amoureux
des hommes, qu’il se serait hâté de promettre, tant cette main
frémissante qu’il pressait et cet œil qui le brûlait, lui laissaient
peu de liberté.

—  Si je le veux  ! mais certainement, Angélique  ! répondit-il
tout rayonnant de joie. Mais dites-moi donc…

—  Rien  ! riposta-t-elle en jetant un éclat de rire. Rien avant
que vous veniez. Ainsi, bonjour ! à ce soir !

Il aurait bien voulu la retenir, mais elle secoua vivement les
rênes, et son cheval vigoureux s’élança du côté de la ville. Une
minute après, le garçon d’écurie prenait soin de sa monture, et
d’un pied agile elle montait le grand escalier qui conduisait à sa
chambre.

La maison des des Meloises s’élevait sur la rue Saint-Louis.
Elle était grande et d’une apparence prétentieuse. Elle existe en‐
core ; mais elle est vieille et triste maintenant. Elle porte le deuil



de sa splendeur perdue. Aujourd’hui, le passant ne lève plus les
yeux pour admirer sa large façade. Il en était bien autrement au‐
trefois, alors que, dans les beaux soirs d’été, la ravissante Angé‐
lique et ses amies se mettaient aux fenêtres pour échanger des
saluts et des sourires avec les jeunes officiers de la garnison.

Au moment où nous sommes, il n’y avait personne dans la
maison. Une fantaisie de la belle jeune fille ! Son frère même, le
chevalier des Meloises avec qui elle habitait, venait de sortir pour
aller rejoindre ses amis du régiment de Béarn. Et tous ces
bruyants gascons discutaient avec chaleur, et à la fois, au tinte‐
ment des verres et au murmure des ruisseaux de vin, la guerre et
le conseil, la cour et les dames. Angélique était assise dans un
fauteuil et Lisette, sa servante, lui remettait en ordre ses magni‐
fiques tresses blondes qui tombaient jusqu’à terre.

— En vérité, dit l’espiègle fille, mademoiselle ressemble à une
huronne avec ses longs cheveux sur le dos.

—  N’importe Lisette  ; dépêchez-vous  !… Arrangez-les à la
Pompadour. Mes idées sont aussi embrouillées que mes cheveux,
reprit-elle. J’ai besoin de me reposer un peu. Souvenez-vous, Li‐
sette, que je n’y suis pour personne, ce soir, excepté pour le che‐
valier de Repentigny.

Le chevalier est venu cet après-midi, mademoiselle, et il a
paru bien chagrin de votre absence, répondit Lisette qui venait de
surprendre une rougeur subite sur les joues de sa maîtresse.

— J’ai été à la campagne… C’est tout comme !

— Bon  ! c’est fini, reprit-elle, en se regardant dans une glace
Vénitienne. Ce n’est pas mal comme cela !



Elle était splendide dans sa robe de soie bleue, garnie de falba‐
las et de bouillons de dentelles. Homère aurait dit que ses bras
d’ivoire excitaient la jalousie de Junon. Un petit épagneul, son fa‐
vori, dormait la tête appuyée sur l’un de ses pieds.

Son boudoir était un petit nid d’une élégance et d’un luxe ex‐
traordinaires. Les meubles, les objets d’art venaient de Paris. Les
tapis ressemblaient à une nappe de fleurs. Les tables de marbre
étaient chargées de vases de Sèvres et de porcelaine remplis de
roses et de jonquilles. Partout, d’immenses glaces Vénitiennes où
se reflétait la beauté de l’orgueilleuse déesse du lieu.

Dans un coin de la chambre, une harpe  ; dans un autre, une
bibliothèque avec des livres magnifiquement reliés.

Angélique n’aimait pas à lire  ; cependant elle connaissait un
peu la littérature de l’époque. Elle brillait dans la conversation,
même dans les causeries littéraires, tant elle possédait un goût
sévère et une conception vive. Ses yeux valaient des livres et il y
avait plus de sagesse dans son rire argentin que dans la science
d’une Précieuse. Ses réparties fines, son tact et ses grâces com‐
blaient les vides de son instruction, et l’on était tenté de louer ses
connaissances comme sa beauté.

Toute voluptueuse et sensuelle qu’elle fut, elle savait apprécier
les œuvres d’art, et elle aimait beaucoup la peinture. Le caractère
se révèle dans le choix des tableaux comme dans le choix des
livres. On voyait dans sa chambre un Vanloo  : des chevaux de
race dans un champ de trèfle. Ils avaient brisé la clôture et fai‐
saient bombance dans les pâturages défendus. Un le Brun  : le
triomphe de Cléopâtre sur Antoine. Elle prisait fort ce tableau où
elle s’imaginait se retrouver sous les traits de la fameuse reine



d’Égypte. On y voyait encore des portraits de ses amis intimes. Il
y en avait un de Le Gardeur ; un autre, tout nouveau celui-ci, de
l’intendant Bigot. Sa tante Marie des Meloises était là aussi, dans
son costume d’Ursuline. Cette femme avait dit un soudain et irré‐
vocable adieu au monde, pour s’enfermer dans le couvent. Elle
possédait une voix de soprano magnifique, et quand elle chantait
dans la vieille chapelle, les passants s’arrêtaient pour l’écouter.
Ils croyaient entendre la voix d’un ange caché quelque part près
de l’autel sacré… Ceux qui l’avaient connue jeune disaient qu’An‐
gélique lui ressemblait beaucoup. Elle était peut-être aussi belle.
Mais nulle ne chantait aussi bien.

Les cheveux, comme des guirlandes d’or, sur les épaules, An‐
gélique se regardait dans son miroir. Elle se mettait en parallèle
avec les plus jolies filles de sa connaissance, et savourait goutte à
goutte, jusqu’au fond, la coupe enivrante de la vanité satisfaite.
Elle se sentait la plus belle. Elle regarda le portrait de sa tante, si
beau avec son expression mystique, et elle eut un ironique
sourire.

— Elle était belle aussi, se dit-elle. Elle aurait dû être reine et
elle est devenue nonne !… pour l’amour d’un homme ! Moi aussi
je suis digne d’être reine ! et je donnerai ma main à celui qui me
portera le plus haut. Mon cœur…

Elle s’arrêta un moment. Un léger frémissement agita ses
lèvres !…

— Mon cœur expiera la faute de ma main !..

Sous sa froide ambition, sous son insupportable vanité, Angé‐
lique gardait encore une étincelle des passions de la femme. Elle
trouvait Le Gardeur beau, et ne pouvait s’empêcher de l’aimer un



peu. Il savait si bien flatter son orgueil ! Elle l’écoutait avec com‐
plaisance, devinait bien qu’elle était chérie. Son instinct de
femme le lui disait. Elle avait pour lui des regards et des paroles
qui troublent l’âme et font de l’homme un esclave.

Elle n’était point capable d’un grand dévouement, recherchait
l’admiration et se montrait jalouse, mais avec son cœur de glace
et ses passions de feu, elle ne goûta jamais l’amour dans ce qu’il a
de divin.

Elle songeait à épouser Le Gardeur, plus tard, quand elle se‐
rait fatiguée des amusements du monde. Elle n’avait pas peur de
le voir s’échapper. Elle le tenait bien ! Elle pouvait rire, s’amuser,
faire la coquette, l’irriter, le désespérer  ; elle le ramènerait tou‐
jours comme l’oiseau que l’on tient avec un fil de soie. Elle inspi‐
rait l’amour si elle ne le ressentait pas. Elle se disait que les
hommes avaient été mis au monde pour l’aimer, la distraire, la
servir, l’aduler et la combler de présents. Elle acceptait tout
comme chose due et ne donnait rien en retour.

Quelque chose venait de troubler les amours de Le Gardeur et
d’Angélique. Pour le jeune officier, c’était un nuage épais  ; pour
la belle coquette, c’était un coup de soleil.

Bigot était nouvellement débarqué à Québec avec le titre pom‐
peux d’intendant royal. Son rang, sa fortune colossale, ses rela‐
tions à la cour, son état de garçon  : c’était plus qu’il ne fallait
pour réveiller l’ambition de l’orgueilleuse fille. Elle fut charmée
de son esprit, de ses belles manières. Il mit le comble à son en‐
thousiasme en la recherchant de préférence aux autres jeunes
filles.



Elle regardait déjà l’intendant comme un piédestal pour mon‐
ter plus haut. Elle rêvait déjà les splendeurs royales. Bigot la pré‐
senterait à la cour. Les nobles et les princes s’attacheraient à ses
pas, et le roi, quand il la rencontrerait dans les grands salons de
Versailles, le roi lui décocherait ses plus doux sourires !

Cela pouvait arriver ; elle le sentait, il fallait seulement trouver
le secret ; Bigot serait l’instrument.

— Si les femmes gouvernent la France en vertu d’un droit plus
divin que le droit des rois, je règnerai ! se dit-elle en se regardant
dans la glace étincelante. Je règnerai ! Mort aux prétendantes !

Et que faut-il pour cela, après tout ? pensa-t-elle en relevant
les boucles blondes qui roulaient sur ses tempes palpitantes.
Rien, que vaincre le cœur d’un homme ! Que de fois j’ai accompli
cette prouesse, par plaisir ! Je vais l’accomplir par intérêt main‐
tenant, et pour faire crever mes rivales de dépit !

Quand Angélique entreprenait quelque chose, par caprice ou
par ambition, elle ne se laissait pas décourager facilement.

— Je n’ai pas encore rencontré un homme qui ne soit tombé à
mes pieds quand je l’ai voulu, se dit-elle  ; le chevalier Bigot ne
sera pas l’exception, c’est-à-dire, s’il en dépend de lui, murmura-
t-elle à voix basse.

Et elle continua  : …S’il était délivré de l’influence de cette
mystérieuse créature de Beaumanoir ! de cette femme qui se pré‐
tend son épouse !… Elle le regardera avec des pleurs, et elle exci‐
tera sa pitié peut-être, quand elle ne devrait soulever que son mé‐
pris… Mais les hommes ferment souvent les yeux sur les fautes
d’une femme, et se montrent implacables pour la vertu d’une



autre ! Tant qu’elle sera là, blottie comme une lionne, dans mon
chemin, je ne pourrai devenir la châtelaine de Beaumanoir ! Non,
jamais !

Angélique tomba dans une rêverie profonde. De temps en
temps elle murmurait :

— Je n’aurai jamais Bigot tant qu’elle sera là… Mais comment
l’éloigner ?

C’était l’énigme. De la réponse dépendait maintenant l’exis‐
tence rêvée.

Elle tremblait en cherchant la solution du problème. Un fris‐
son courut dans ses veines comme si le souffle glacé d’un esprit
malfaisant eut passé sur sa tête. Quelquefois un mineur, en per‐
çant le terrain, détache une pierre cachée qui l’écrase. Ainsi An‐
gélique touchait, dans les profondeurs de son âme, une pensée
affreuse, redoutable. Elle fut effrayée tout à coup.

— Non ! s’écria-t-elle, ce n’est pas cela que je veux ! Mère de
Dieu !…

Elle fit le signe de la croix.

— Je n’ai jamais songé à une chose pareille ! je ne veux pas ! je
ne veux pas !…

Et elle ferma les yeux et mit ses mains sur ses paupières,
comme pour ne pas voir cette mauvaise pensée, cette pensée
semblable à l’esprit de ténèbres, qui vient quand on l’évoque et
refuse de partir quand on le lui ordonne.

C’est dans une heure d’obscurité morale que les premières
suggestions mauvaises rampent vers l’âme. Elles ressemblent au



mendiant qui demande humblement à s’asseoir au coin de notre
foyer. Il entre, se réchauffe et mange notre pain. Oublieux de
notre dignité, nous causons et rions avec lui, sans crainte et sans
soupçon.

Malheur à nous si nous avons donné l’hospitalité à un
assassin !

À l’heure de minuit, il se lèvera furtivement, et plongera un
poignard dans le sein de son bienfaiteur trop confiant.

Les mauvaises suggestions étouffent la conscience qui veille
sur notre probité.

Angélique voyait passer et repasser devant elle, comme dans
un enchantement, des figures étranges qu’elle n’avait jamais vues
et parmi toutes ces figures la belle et mélancolique Caroline de
Saint-Castin. Elle crut entendre un bruissement d’ailes, un cri
aigu, puis tout rentra dans le silence.

Elle se leva frissonnante, se dirigea vers une table de marbre,
où se trouvait une carafe de vin, remplit une coupe de la déli‐
cieuse boisson et la vida tout entière. Elle se sentit plus forte. Elle
en but une seconde et se mit à rire de sa frayeur.

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda la nuit. Il y avait des
étoiles au ciel, des lumières dans les rues. Cela lui donna de l’as‐
surance. Les gens qui passaient, le bruit des voix la rendirent tout
à fait à elle-même. Elle oublia la tentation, comme le patineur té‐
méraire oublie l’abîme, dont seule le sépare une mince couche de
glace. Elle était redevenue insouciante, comme l’oiseau dans les
vagues de lumière. Mais elle n’avait point prié !



Une heure encore venait de sonner au beffroi des Récollets.
Les tambours et les trompettes de la garnison donnèrent le signal
de fermer les portes de la ville. La garde se retira pour la nuit. La
patrouille sortit à son tour. On l’entendit passer dans les rues, et
les trottoirs résonnaient sous ses pas lourds et cadencés.

Les bourgeois honnêtes se hâtaient d’entrer, et les soldats en
retard couraient, de peur de ne pas être rendus à leurs quartiers,
lorsque les tambours auraient fini de battre le rappel.

Le galop d’un cheval retentit sur le pavé de pierre. Bientôt un
officier descendit à la porte, il monta l’escalier d’un pied alerte et
son fourreau d’argent tintait sur l’angle des marches solides. Il
frappa. Angélique reconnut entre mille ces petits coups
familiers ; elle s’avança. Le Gardeur entrait dans le boudoir. Elle
le reçut avec un plaisir qu’elle ne cherchait pas à dissimuler, car
elle était fière de son amour, et le préférait à tous.

— Vous êtes le bien venu, Le Gardeur  ! exclama-t-elle, en lui
tendant ses deux mains. Je savais que vous viendriez. Vous allez
être reçu comme l’enfant prodigue !

—  Chère Angélique, dit-il, en lui baisant les mains, l’enfant
prodigue devait revenir. Pouvait-il demeurer longtemps dans ce
désert aride où ne croissent que des souvenirs ?

— Il s’est levé et il est revenu dans cette maison qui déborde
de joie maintenant. Comme vous êtes bon d’être revenu, Le Gar‐
deur ! Mais pourquoi avez-vous été si longtemps sans venir ?

Elle oubliait l’infidélité qu’elle méditait. Elle ramena les plis
soyeux de sa robe et lui fit place près d’elle sur le sofa.



— Vous êtes bonne, Angélique ! reprit-il ; je n’espérais pas au‐
tant, après l’impertinence dont je me suis rendu coupable au bal
du gouverneur. J’ai été méchant, ce soir-là ; pardonnez-moi !

— Je suis plus coupable que vous, Le Gardeur !

Elle se souvenait bien comme elle l’avait blessé en lui man‐
quant d’égards, et en prodiguant aux autres ses sourires.

—  Je vous en voulais, dit-elle, à cause que vous portiez trop
d’attention à Cécile Tourangeau.

Ce n’était pas vrai, mais elle ne se faisait pas scrupule de men‐
tir à un amoureux. Elle savait bien que c’était par dépit, qu’il
avait prétendu renouer d’anciennes relations avec la jolie Cécile.

— Mais pourquoi avez-vous fait le méchant, cette nuit-là ? re‐
prit-elle en le regardant fixement.

Elle découvrit une rougeur dans ses yeux  : les suites de la
dissipation.

— Vous avez été malade ? demanda-t-elle.

Elle se doutait bien qu’il avait bu… pour noyer, peut-être, le
chagrin qu’elle lui avait causé.

— Je n’ai pas été malade, lui répondit-il. Voulez-vous savoir la
vérité, Angélique ?

—  Toujours et tout entière  !… Dites-moi pourquoi vous vous
êtes fâché.

—  Parce que je vous aimais à la folie, Angélique  ! et qu’un
autre m’a ravi la place que j’occupais dans votre cœur ! Voilà la
vérité.



— Non, ce n’est pas là la vérité ! s’écria-t-elle, avec chaleur. Ce
ne sera jamais la vérité si je me connais bien… si je vous connais
bien  ! Mais vous ne savez pas ce que sont les femmes, Le
Gardeur  ! ajouta-t-elle avec un sourire. Vous ne me connaissez
pas, moi, la femme que vous devriez si bien apprécier !

Il n’est pas difficile de reconquérir une affection qui n’était
point perdue. Angélique avait conscience de son pouvoir et se
sentait disposée à l’exercer.

— Voulez-vous faire quelque chose pour moi, Le Gardeur ? lui
demanda-t-elle d’un air coquet, en lui tapant les doigts avec son
éventail.

— Comment ne voudrais-je pas ? Y a-t-il une chose que je re‐
fuserais de tenter sur la terre, au ciel ou dans les enfers, si vous
m’accordiez en retour ce que j’estime plus que la vie même ?

— Qu’est-ce donc ?

Elle le devinait bien. Son cœur commençait à répondre à la
passion qu’elle allumait.

— Qu’est-ce donc, Le Gardeur ? répéta-t-elle, en s’approchant.

— Votre amour, Angélique ! Votre amour ! ou je ne veux plus
de la vie ! Votre amour ! et je vous serai le plus soumis et le plus
dévoué des serviteurs !

C’était une parole téméraire, mais ils y crurent tous deux.

— Et si je vous le donne, Le Gardeur, fit-elle, en plongeant les
doigts dans ses riches boucles dorées, si je vous le donne, serez-
vous véritablement mon chevalier ? porterez-vous mes couleurs
et combattrez-vous mes combats quels qu’ils soient ?



— Oui ! je vous le jure par tout ce qu’il y a de plus sacré ! Vous
serez ma loi, Angélique ! votre plaisir sera mon devoir ! Vous se‐
rez mon but, mon motif et ma fin !

Ainsi s’égarait la raison du malheureux jeune homme.

— Le Gardeur, je vous aime ! fit Angélique avec transport.

Elle voyait que cet homme disait vrai ; mais elle ne pouvait pas
mesurer la grandeur d’une telle passion.

Elle acceptait son amour, mais elle ne pouvait l’empêcher de
déborder. Ainsi le vase qui s’emplit à la fontaine ne saurait empê‐
cher le flot de couler toujours.

Angélique oubliait presque ses projets tout à l’heure caressés.
Elle comprenait que Le Gardeur était peut-être choisi par Dieu
pour la sauver. Cependant, son ambition et sa vanité luttaient.
Cet amour solennel qu’elle venait de promettre, il voltigeait en‐
core sur ses lèvres, comme un oiseau à la porte de sa cage. Elle
était tentée de le graver à jamais au fond de son cœur. Tout à
coup, elle le chassa brusquement.

C’était toujours la vieille lutte, la lutte aussi ancienne que
l’homme  ; dans cette bataille du mensonge et de la vérité,
l’amour est toujours un peu sacrifié.

L’égoïsme triompha ; elle fut infidèle encore. La pensée de Bi‐
got, la perspective d’une vie de triomphes et de plaisirs la ren‐
dirent fourbe dans son âme. Elle encouragea les espérances de
son ami et résolut de le tromper.

Le sort en était jeté. Cependant elle dit, la charmeuse cruelle,
avec un accent de suave douceur :



— Ferez-vous bien tout ce que vous promettez, Le Gardeur ?
Ma volonté sera votre loi ? Mon plaisir sera votre devoir ? Vous
serez tout à moi et comme je le voudrai ? Un pareil dévouement
m’épouvante !

— Mettez-moi à l’épreuve ; demandez-moi les choses les plus
impossibles  ! Ordonnez les forfaits les plus noirs que l’esprit
puisse méditer et la main exécuter ! et, pour l’amour de vous, An‐
gélique, je ferai tout !

Décidément, Le Gardeur devenait fou. Le reste de vertu qu’il
possédait s’était fondu au feu des regards de l’enchanteresse.

— Mais, croyez-vous, fit-elle en riant, que je vais vous donner
la mer à boire ? Peu de chose va me satisfaire. Mon amour n’est
pas si exigeant que cela.

— Votre frère a-t-il besoin de moi ? demanda Le Gardeur. Je
lui donne la moitié de ma fortune pour l’amour de vous !

Il savait que le prodigue chevalier des Meloises était souvent
dans la gêne  ; tout dernièrement encore il lui avait prêté une
forte somme, pour se débarrasser de ses importunités.

Angélique fit semblant de se fâcher :

—  Mon frère  ? et pourquoi me parlez-vous de lui, s’il vous
plaît  ? Je n’y pensais seulement pas. C’est de l’intendant que je
veux vous parler. Vous le connaissez mieux que moi.

Ce n’était pas vrai. Angélique avait étudié Bigot sur toutes ses
faces. Elle avait pesé son esprit, jugé sa personne, estimé ses
biens. Son œil inquisiteur et curieux n’avait pu toutefois pénétrer
son âme tout entière ; car il y avait dans cette âme étrange des té‐



nèbres que l’œil de Dieu seul savait pénétrer. Elle s’était aperçu
qu’avec toute sa finesse elle ne l’avait pas encore compris.

—  Vous voulez me parler de l’intendant  ? fit Le Gardeur
surpris.

— Oui, une idée bizarre, n’est-ce pas ?

Et elle se prit à rire de l’étonnement de son ami.

— Je pense vraiment que c’est le plus jovial gentilhomme de la
Nouvelle-France, répondit Le Gardeur. Il est franc, généreux avec
ses amis, et redoutable à ses ennemis. Son esprit est comme son
vin, il ne fatigue jamais, et ne s’épuise pas. En un mot, j’aime l’in‐
tendant, j’aime son esprit, son vin, ses amis, c’est-à-dire
quelques-uns de ses amis. Mais par dessus tout, je vous aime,
Angélique ! et pour l’amour de vous, je l’estimerai davantage, car
je sais aussi comme il s’est montré généreux envers le chevalier
des Meloises.

L’intendant avait donné au frère d’Angélique un bon nombre
de parts dans la Grande Compagnie, et l’avait enrichi.

—  Je suis enchantée de ce que vous voulez bien lui donner
votre amitié, pour l’amour de moi seulement ! ajouta-t-elle avec
coquetterie.

—  Quelques-uns de vos proches, continua-t-elle, ne l’aiment
pas cependant. Votre sœur Amélie tremble comme une sensitive
quand elle entend son nom, et votre tante de Tilly s’est armée de
ses regards les plus sévères quand j’ai parlé de lui, aujourd’hui.

Au nom de sa sœur, De Repentigny regarda Angélique d’un air
de doute :



—  Ma sœur est un ange, dit-il, et pour qu’un homme trouve
grâce à ses yeux, il faut qu’il soit presque divin. Quant à ma
bonne tante, elle a entendu parler de la joyeuse vie de l’inten‐
dant. Pardonnons-lui si elle a branlé la tête en signe de pitié…

—  Le colonel Philibert aussi partage les sentiments de votre
sœur et de votre tante ; pour ne rien dire de la haine de son père,
le Bourgeois, continua Angélique un peu piquée de l’air incrédule
de Le Gardeur.

— Pierre Philibert ! Il peut se faire qu’il n’aime pas l’intendant.
Il a ses raisons. Mais je répondrais de son honneur sur ma vie.
Jamais il ne se rendra coupable d’injustice envers qui que ce soit.

Le Gardeur ne condamnait pas ses amis si facilement que cela.

Angélique cacha adroitement le stylet qu’elle venait d’essayer :

—  Vous avez raison, dit-elle hypocritement, Pierre Philibert
est un gentilhomme digne de vous. Je déclare que je n’ai jamais
vu un plus bel homme, d’abord. C’est un homme comme lui que
j’ai toujours rêvé. Quel dommage, Le Gardeur, que je vous aie vu
le premier ! ajouta-t-elle en lui tirant coquettement une mèche de
cheveux.

—  Je pense bien, Angélique, que vous me jetteriez aux pois‐
sons s’il devenait mon rival, répliqua De Repentigny en
badinant  : mais je n’appréhende aucun danger. Je sais où il a
porté ses affections et je ne saurais être jaloux de ses succès.

— Je ne serai pas jalouse de votre sœur, Le Gardeur, dans tous
les cas ! s’écria Angélique.

Et le souffle parfumé de ses lèvres enivrait Le Gardeur.



— Je ne vous donnerai pas mon amour parce que vous l’avez
déjà, ajouta-t-elle… Mais pour aujourd’hui, ne me demandez rien
de plus que cela.

Et elle lui passa au doigt un riche diamant.

Ce gage d’un amour auquel d’avance la perfide Angélique était
parjure, fut comme un sceau fatal qui scella la destinée du jeune
chevalier. Et, durant de longs temps encore, Le Gardeur croyant
rencontrer chez mademoiselle des Meloises, un amour sans me‐
sure comme le sien, but à longs traits comme un nectar, les pa‐
roles enivrantes qui sortaient de cette bouche astucieuse.

Hélas  ! il eut mieux valu pour lui, ne jamais naître, que de
boire ainsi le poison de ces lèvres enchanteresses.

—  Maintenant, Le Gardeur, répondez-moi, commença-t-elle,
après une pause pleine de ravissements.

Nouvelle Dalila, elle jouait avec la chevelure de Le Gardeur et
le dépouillait de sa vertu.

— Il y a une femme à Beaumanoir, reprit-elle, dites-moi donc
qui elle est et ce qu’elle est.

Le Gardeur n’aurait pas hésité à trahir le ciel pour elle ; mais il
ne put en aucune façon lui donner les renseignements qu’elle dé‐
sirait. Il ne savait pas en quelle qualité cette femme vivait à Beau‐
manoir. Angélique se mit à rire et à causer, avec un sang-froid
étonnant, des fantaisies galantes de l’intendant. Elle avait man‐
qué son but. Elle fit promettre à Le Gardeur de bien s’informer et
de venir lui rendre compte du résultat de ses recherches.



Minuit sonna à la cloche des Récollets. Angélique regarda son
ami avec un sourire qui voulait dire : Entendez-vous ? et de son
doigt effilé, elle lui donna sur la joue les douze coups de l’heure
qui s’en allait.

Elle se leva et jeta un coup d’œil à la fenêtre.

Les étoiles scintillantes paraissaient débordantes de vie. Dans
l’hémisphère nord, à l’horizon, on voyait le Charriot renversé ; le
Bouvier avait conduit son étincelant troupeau dans les plaines
éthérées de l’Occident.

Quelques tresses de ses cheveux d’or tombaient négligemment
sur ses épaules et sur sa poitrine. Elle s’inclina vers Le Gardeur.
Un instant encore, son projet égoïste tomba dans la poussière et
elle fut tentée de le fouler aux pieds  ; un instant elle eut envie
d’être ce qu’il la croyait, lui, une femme sincère et dévouée.

— Lisez ma destinée, Le Gardeur, dit-elle vivement. Vous avez
été au séminaire. On dit que les prêtres de cette maison étudient
à fond la science des astres, et que leurs élèves y deviennent
habiles.

—  Je ne regarde que mon ciel à moi  : vos yeux, Angélique  !
Puis-je le désirer plus beau ? C’est là que je lis ma fortune et mon
destin !

Angélique était tourmentée par des passions diverses. Elle
avait sur les lèvres des paroles de vie et des paroles de mort. Son
cœur battait plus fort que la pendule d’or qui était là, près d’elle,
sur la table de marbre. Le bon mouvement s’envola encore
comme un oiseau effrayé.



— Regardez, Le Gardeur, fit-elle en montrant la constellation
de Persée qui s’élevait à l’Orient, voilà mon étoile. Mère Mal‐
heur… Vous connaissez mère Malheur ?… Mère Malheur m’a dit
que c’était mon étoile, et qu’elle influerait sur ma destinée.

Comme toutes les personnes qui s’abandonnent à leurs pas‐
sions, Angélique croyait à la fatalité.

Elle montrait Algol, cette étrange étoile qui passe en quelques
heures, de l’éclat le plus beau à l’obscurité la plus incompréhen‐
sible, et qui a le pouvoir, dit-on, de changer en pierre le cœur de
l’homme.

— Mère Malheur en a menti ! exclama Le Gardeur, en se pla‐
çant entre la fenêtre et la jeune fille, comme pour la protéger
contre la pernicieuse influence de l’astre.

—  Cette étoile de malédiction n’a pas présidé à votre nais‐
sance, Angélique ! continua-t-il. C’est un démon ! c’est Algol !

Angélique frissonna soudain.

— Mère Malheur n’a pas voulu me dire ce qu’annonçait cette
étoile, reprit-elle d’une voix mal assurée, mais elle m’a recom‐
mandé de veiller et d’espérer, ou de veiller et de prier, selon que
je serais vertueuse ou pécheresse. Que me présage donc Algol, Le
Gardeur ?

— Rien, mon amour  ! Foin de toutes les étoiles du ciel  ! Vos
yeux ont plus d’éclat et votre influence est plus grande. L’harmo‐
nie des sphères célestes n’a plus de charmes pour moi, quand
j’entends ta voix suave, ô ma bien-aimée Angélique !



Il parlait encore lorsqu’une bouffée de mélodies s’échappa de
la chapelle des Ursulines. Les religieuses offraient des prières et
des chants pour le salut de la Nouvelle-France.

Au milieu de toutes ces voix ravissantes qui flottaient sur l’aile
de la nuit, avec les notes solennelles de l’orgue, on distinguait la
voix merveilleuse de Sainte-Borgia, la tante d’Angélique.

Elle allait se détachant de plus en plus du chœur sacré, comme
une flamme qui se joue au-dessus du foyer  ; elle montait, dans
ses fugues saisissantes, comme un esprit qui vole aux cieux !

Angélique savait cet hymne nouveau. C’était sa tante qui
l’avait composé. Quand le chœur des religieuses eut fini de chan‐
ter, elle le récita avec un accent ému. Le Gardeur écoutait avec
une religieuse attention.

Soutenez, grande Reine !

Notre pauvre pays !

Il est votre domaine

Faites fleurir nos lis !

L’Anglais sur nos frontières

Porte ses étendards,

Exaucez nos prières !

Protéger nos remparts !

Angélique et Le Gardeur demeurèrent silencieux. L’homme du
guet cria l’heure dans le calme de la nuit.



—  Que Dieu bénisse la prière de ces saintes femmes  ! fit Le
Gardeur. Que Dieu vous bénisse, Angélique ! Bonne nuit ! Main‐
tenant, je me retire.

Il sortit, après avoir glissé une pièce blanche dans la main de
Lisette, qui lui fit une de ses plus belles révérences et lui donna
son meilleur sourire.

Angélique se mit à sa fenêtre pour écouter le galop cadencé du
cheval qui s’éloignait. Quand le dernier bruit mourut au loin, elle
se jeta sur sa couche et se prit à pleurer en silence. La musique
divine l’avait touchée. L’amour de Le Gardeur était comme une
masse d’or qui l’écrasait. Elle ne pouvait ni la remuer, ni l’ôter.

Elle s’endormit, et son sommeil fut troublé par des songes
pénibles.

Elle se vit mourant de soif dans une solitude sauvage, au mi‐
lieu de sables brûlants. Elle tenait à la main un vase plein d’eau
froide ; mais au lieu d’y tremper ses lèvres desséchées, elle le ren‐
versa malicieusement sur le sol.

Elle allait tomber dans un abîme sans fond, et elle repoussait
l’unique main qui pouvait la retenir.

Elle était dans une rivière profonde : Le Gardeur se précipita à
son secours. Elle s’arracha de ses bras et fut perdue.

Tout autour de son lit voltigeaient des fantômes, des formes
indéfinies d’esprits mauvais.

Quand elle s’éveilla, le soleil rayonnait dans ses fenêtres, une
brise rafraîchissante agitait le feuillage, les oiseaux chantaient
dans le jardin et les rues étaient pleines de monde !



Il était grand jour. Elle redevint ce qu’elle avait été. Ses rêves
d’ambition de la veille surgirent de nouveau, ses rêves d’amour
de la nuit dernière s’envolèrent  ; ses craintes s’évanouirent, ses
espérances se réveillèrent toutes pompeuses, et elle se mit à son‐
ger au moyen de forcer Bigot à venir lui rendre visite.

q

Chapitre 17 Spendide Mendax

Au milieu des ruines magnifiques de l’antique palais de l’Inten‐
dance, on peut retracer encore la chambre où Bigot se promenait,
tout agité, le matin qui suivit la réunion du conseil de guerre. Les
lettres qu’il avait reçues de France l’irritaient, et il cherchait, dans
son imagination fertile, les moyens de satisfaire la marquise de
Pompadour, sans renoncer à ses propres desseins.

Les murs de son cabinet, maintenant dévasté par le souffle de
cent vingt hivers, étaient alors décorés de peintures superbes, et
surtout du portrait de la voluptueuse Pompadour, fait par Van‐
loo. Cette femme si coupable qui gouverna la France sous
Louis  XV, possédait néanmoins un bon cœur et un véritable
amour des beaux arts. Elle admira toujours et protégea royale‐
ment les architectes, les peintres, les sculpteurs et les hommes de
lettres. Vanloo lui avait fait ce portrait par reconnaissance, et elle
l’avait donné à Bigot par amitié.

Le chevalier de Péan, secrétaire et confident de Bigot, écrivait
à une table. Cependant, de temps en temps, il regardait avec une



certaine curiosité la figure animée de son maître qui se prome‐
nait à pas rapides dans la pièce richement meublée.

Tous deux gardaient le silence.

Bigot aurait été très heureux de s’enrichir lui-même et d’enri‐
chir ses amis. Il se serait fort peu occupé des clameurs des courti‐
sans jaloux ou indignés.

Il se doutait bien que sa politique pouvait ruiner la colonie,
compromettre même la royauté, mais il se consolait en pensant
qu’il n’y pouvait rien. Il n’était qu’une maille dans une vaste
chaîne de corruption.

Laissé à lui-même, il devenait impuissant. Ceux qui étaient
avant lui l’entraînaient et il entraînait les autres. Il ne cherchait
pas à débrouiller la question de morale.

Il obéissait aveuglément à ses maîtres – à ses maîtresses plu‐
tôt – mais commençait par se bien servir.

Il savait bien à quelle épreuve serait soumis son génie inventif,
si le monopole qu’il avait établi pour mieux piller la province
était tout à coup aboli.

Il ne craignait pas cependant, parce qu’il ne connaissait point
le scrupule. Il n’était pas homme à trembler devant l’orage. Il re‐
tombait toujours sur les pieds, comme il disait.

Bigot s’arrêta. Une pensée le frappait. Il se tourna vers son se‐
crétaire, le regarda fixement :

—  De Péan, dit-il, nous ne sommes pas sûrs du chevalier de
Repentigny. Il ne joue pas franc jeu avec nous. Un homme qui
dîne avec moi et soupe avec Philibert, au Chien d’Or, ne saurait



être au-dessus du soupçon. Dans la Grande Compagnie, on ne
connaît pas cette sorte d’associés.

— Je n’ai pas non plus une grande confiance en lui, répondit
de Péan ; entouré comme il l’est par la gente respectable, il peut
trahir notre jeu.

—  C’est cela. Vous ne l’avez, vous tous, bridé qu’à demi. Ne
vous vantez pas de votre œuvre.

Avec quelle impudence ce matamore de Philibert l’a enlevé de
Beaumanoir  ! Une impudence sublime  ! Ha  ! ha  ! C’était
parfait !…

Par ma foi  ! j’aurais voulu lui passer mon épée au travers du
corps à ce colonel  ! et pas un de vous n’a eu le courage de le
faire !

— Mais votre Excellence s’est montrée d’une telle politesse en‐
vers lui, que nous ne pouvions pas deviner cela, répliqua de Péan
d’un ton à faire croire qu’il n’aurait pas été le dernier à tirer
l’épée.

— Ventrebleu  ! je le sais bien  ! j’étais furieux de voir ce petit
chien d’or se moquer de moi avec tant de courtoisie !

Philibert exerce une immense influence sur Le Gardeur. Il pa‐
raît qu’il l’a sauvé des eaux, comme un nouveau Moïse…

Il paraît aussi qu’il recherche sa sœur, une charmante fille, de
Péan, riche en argent, en terres et en relations influentes. Il fau‐
drait la mettre dans les intérêts de la Grande Compagnie. L’un de
vous devrait l’épouser…



Mais non, vous n’oserez pas, par Dieu  ! lui en faire la
proposition !

— C’est inutile, je la connais, la superbe enfant ! c’est un de ces
anges qui croient que le mariage est une chose dont le ciel s’oc‐
cupe, qu’il n’y a qu’un homme pour une femme, et que c’est celui-
là, nul autre qui doit être le mari.

Les jeunes filles qui ont été au couvent avec elle disent – elles
savent tout et plus encore, les jeunes filles du couvent ! – disent
qu’elle a toujours aimé en secret le colonel Philibert et qu’elle
l’épousera un jour.

— Par Satan ! sera-t-il dit qu’une pareille créature épousera ce
maudit Philibert !

Bigot s’emportait.

—  Moi, je crois, continua-t-il, que les femmes sont toujours
prêtes à s’embarquer sur les vaisseaux chargés d’or, d’argent,
d’ivoire, de singes et de paons.

La Grande Compagnie fera mieux de ne pas se vanter de sa
puissance, si pas un de ses membres ne réussit à conquérir cette
jeune beauté. Avec elle, nous aurons Le Gardeur. Et il nous le
faut.

— Excellence, je ne vois qu’un moyen.

De Péan ne paraissait pas attacher une grande importance à ce
qu’il disait ; cependant, il tenait beaucoup à plaire à l’intendant.

— Quel est ce moyen ? demanda Bigot tout anxieux.

Il n’avait pas une très haute opinion de la sagesse de Péan.



— Je crois, répondit le secrétaire, que la compagnie ne luttera
avantageusement contre les femmes qu’avec les femmes.

— Une bonne idée  ! si nous pouvons trouver une femme qui
veuille combattre et puisse vaincre !

Mais en connaissez-vous une seule qui soit capable de prendre
Le Gardeur par la main et de le faire sortir de la compagnie des
honnêtes gens ?

— J’en connais une, Excellence, oui ! j’en connais une qui peut
faire cela !

—  Vraiment  ? Alors, pourquoi tant de façons  ? Avez-vous
quelque arrière pensée  ? Son nom  ? fit l’intendant qui perdait
patience.

—  C’est mademoiselle des Meloises. Elle le peut, et pas une
autre dans la Nouvelle-France n’a besoin de l’essayer, ce serait
inutile.

— Comment ! s’écria l’intendant, mais je le crois en effet ! Des
yeux comme les siens mènent le monde des fous – le monde des
sages aussi, fit-il, entre parenthèse.

Les yeux, ce sont des pièges où tous se prennent. Il y avait une
femme au fond de toutes les folies que j’ai faites. Mais pour une
qui m’a vaincu, j’en ai vaincu mille.

Si Le Gardeur s’est débarrassé de la chevelure de Nérée, il ne
se débarrassera point des mailles de nos filets !

Pensez-vous qu’Angélique soit chez elle, de Péan ?

Il regarda à l’horloge. C’était l’heure des visites de la matinée.



— Elle n’est certainement pas encore sortie, répondit de Péan.
Comme bien des jolies femmes, elle aime à rester au lit un peu
tard, et elle donne des petits levés comme une duchesse. Elle ne
doit pas être debout encore.

Je ne sais pas ! mais c’est le plus vagabond cotillon de toute la
ville. Je la retrouve partout où je passe.

— C’est qu’elle aime à rencontrer votre Excellence !

Bigot fixa de Péan. Une idée nouvelle venait de jaillir.

— Vrai ! pensez-vous que c’est à dessein qu’elle agit ainsi ?

— Je pense qu’elle aimerait à faire le même chemin que Votre
Excellence.

De Péan se mêlait dans ses papiers. L’intendant s’aperçut qu’il
était un peu agité.

— Vous pensez cela, de Péan ? lui dit-il.

Il se porta la main au menton et réfléchit une minute. Puis il
demanda :

— Vous croyez qu’elle est à la maison ?

— Il était tard quand de Repentigny l’a laissée, hier soir. Elle a
dû faire de bien agréables rêves ensuite.

— Comment savez-vous cela ? Par saint Nicol ! de Péan, vous
la surveillez de près !

— C’est vrai, Excellence : j’ai mes raisons.

Il ne dit pas quelles étaient ces raisons ; Bigot ne le questionna
point : il ne se mêlait pas des affaires personnelles de ses amis. Il



avait trop de choses à cacher pour ne pas respecter les secrets de
ses compagnons.

— Bien ! de Péan, je vais aller rendre visite à mademoiselle des
Meloises  ; je suis vos conseils  ; j’espère qu’elle se montrera
raisonnable.

—  Je le voudrais aussi, mais je ne l’espère pas. S’il est au
monde une femme possédée du démon de la contradiction, c’est
Angélique des Meloises.

De Péan dit cela d’un air farouche ; on aurait pensé qu’il était
instruit par l’expérience.

— Eh bien ! répliqua Bigot, je vais essayer de faire chasser ce
démon par un autre plus fort. Faites venir mon cheval.

Le secrétaire obéit aussitôt.

— Souvenez-vous, recommanda l’intendant, que le bureau de
la Grande Compagnie doit se réunir à trois heures pour traiter les
affaires ! Les affaires du jour ! Pas une goutte de vin : Soyez tous
sobres comme des Juges ! Cadet comme les autres !

La paix nous menace. Pour nous, c’est l’orage  ! Replions les
voiles, jetons la sonde, voyons bien où nous sommes, ou nous
donnerons sur quelque rocher.

L’intendant partit suivi de deux écuyers. Il franchit la porte du
palais et entra dans la ville. Tout le monde le saluait : l’habitude
du respect envers les supérieurs.

Il répondait par le petit salut officiel. Sa figure bronzée s’illu‐
minait quand il rencontrait des dames, des associés ou des parti‐
sans de la Grande Compagnie.



Cependant, bien des souhaits de malheur l’accompagnèrent
jusqu’à la maison des des Meloises.

—  Sur ma vie  ! c’est l’intendant royal lui-même  ! exclama
Lisette.

Et elle courut avertir sa maîtresse.

Angélique était au berceau ; dans le jardin. Un petit coin gra‐
cieusement arrangé, avec des fleurs de toutes sortes, et de jolies
statuettes. Une épaisse haie de troène, fantastiquement taillée
par quelque disciple de Lenôstre, séparait ce petit Éden des ver‐
doyants glacis du cap Diamant.

Sous la tonnelle, ce matin-là, Angélique était belle comme
Hébé à la chevelure d’or. Elle tenait un livre d’heures, mais ne
l’avait pas encore ouvert. Son œil noir n’était ni doux, ni bon,
mais brillant, défiant, méchant même. C’était l’œil du coursier
arabe, que le fouet et l’éperon rendent fou. Elle pouvait, comme
le coursier, voir le mur qui se dressait devant elle et l’éviter ; elle
pouvait aller s’y briser la tête.

Tantôt des pensées douloureuses l’oppressaient  ; tantôt de
folles imaginations la faisaient sourire  : la captive de Beauma‐
noir, dont elle était jalouse, De Repentigny qu’elle regrettait amè‐
rement de tromper, puis l’intendant magnifique et les indicibles
séductions de Versailles ! Tout cela passait comme des fantômes
dans son esprit malade.

La voix de Lisette la tira soudain de sa rêverie.

— Dites-lui que je reçois, et conduisez-le au jardin, répondit-
elle à la servante.



—  Enfin  ! pensa-t-elle, mes doutes vont s’éclaircir. Je saurai
quelle est cette femme ! Je vais voir si l’intendant est sincère.

Je vais le juger, ce froid assassin de femmes  ! J’ai honte de
mettre son égoïsme en parallèle avec le dévouement de mon beau
Le Gardeur de Repentigny.

L’intendant entra dans le jardin.

Angélique, comme toutes les femmes qui n’ont que peu de
cœur ou qui n’en ont pas du tout, se contrôlait parfaitement. Elle
échappa, comme d’un coup d’ailes, aux pensées sombres qui l’ob‐
sédaient, et devint toute rieuse.

—  Jamais un ami n’est aussi aimable, que s’il vient de lui-
même, sans contrainte, fit-elle, en tendant au visiteur distingué
sa main légèrement tremblante.

Bigot s’assit près d’elle, sur le siège rustique, au milieu du
feuillage. Il la trouvait adorable.

— Le chevalier fait de longues absences  ; cependant, si long‐
temps qu’il demeure loin de ses amis, il ne les oublie pas, et j’en
suis fort aise, commença-t-elle.

Elle accompagna ses paroles d’un regard aussi redoutable que
la flèche du Parthe.

— J’arrive de la chasse, mademoiselle : si quelqu’un m’a soup‐
çonné de négligence, voilà ma justification.

— De la chasse !

Angélique feignait d’être surprise. Elle connaissait bien, ce‐
pendant, les joviales orgies du château.



Elle reprit :

— On dit que le gibier se fait rare autour de la ville, chevalier,
et que les parties de chasse de Beaumanoir ne sont plus que de
spécieux prétextes aux fines parties de plaisir. Est-ce vrai ?

— Parfaitement vrai, mademoiselle  ! répondit Bigot en riant,
et les deux vont ensemble comme une paire d’amoureux.

— Jolie comparaison ! fit mademoiselle des Meloises avec un
rire argentin.

Tout de même, ajouta-t-elle, je parierais que le gibier ne vaut
pas la poudre.

— Je suis d’avis, moi, que le jeu vaut toujours la chandelle !

Sincèrement, la chasse est encore bonne dans Beaumanoir, et
vous l’avouerez vous-même, si vous nous faites l’honneur de
chasser avec nous quelque jour.

Elle le regarda malicieusement :

—  Eh que trouvez-vous, s’il vous plaît, dans cette forêt de
Beaumanoir ?

— Oh ! des lapins, des lièvres, des chevreuils, puis, de temps
en temps, un ours grognard ! Il en faut pour éprouver le courage
des chasseurs.

— Comment ! pas de renards qui friponnent ces imbéciles de
corbeaux  ! pas de loups qui mangent les petits chaperons
rouges ?…

Tenez ! chevalier, il a meilleur gibier que cela !



— Oh ! oui, nous voyons des loups et des renards, mais nous
ne sonnons pas de cor pour eux.

— On dit, chevalier, reprit Angélique avec un accent plein de
séduction, qu’il y a, dans cette forêt de Beaumanoir, quelque
chose de bien préférable aux fauves et aux oiseaux…

Parfois les intendants rencontrent des brebis égarées et les ap‐
portent avec tendresse au château !

Bigot comprit. Il lui lança un regard foudroyant. Elle resta
calme.

— Grand Dieu ! quel regard ! fit-elle d’un ton railleur. On di‐
rait que je vous accuse de meurtre, quand vous avez sauvé la vie à
une belle dame !

Je crois, néanmoins, que certains gentilshommes trouvent
dans le code de la galanterie que tuer une femme n’est pas un
grand mal.

L’intendant se leva tout à coup. Il perdait patience. Il reprit
son siège aussitôt.

— Après tout, pensait-il, que peut-elle savoir au sujet de ma‐
demoiselle de Saint-Castin ?

Il lui répondit avec une apparente franchise, jugeant que
c’était la meilleure politique.

—  Oui, mademoiselle. Un jour, j’ai trouvé dans la forêt une
pauvre femme accablée de souffrances et je l’ai conduite au châ‐
teau où elle est encore. Maintes autres femmes sont venues à
Beaumanoir. Que d’autres viendront, sont venues et s’en iront,
avant que j’en choisisse une pour y demeurer toujours comme la



maîtresse de mon cœur et de ma maison, ainsi que dit la
chanson.

—  C’est bien votre faute si vous n’en trouvez pas pour cette
haute position. Il y en a dans notre jolie ville…

Mais il paraît que cette beauté perdue et retrouvée est une
étrangère ?

— Une étrangère pour moi ; peut-être pas pour vous.

Angélique comprit l’hypocrisie de cette parole. Elle eut comme
un frisson de dépit, elle qui trompait si facilement les autres, et
riposta hardiment.

— Il y a des gens qui prétendent qu’elle est votre femme, che‐
valier… ou qu’elle le sera bientôt… probablement lorsque vous
serez fatigué des demoiselles de la ville !

Il aurait mieux valu que l’intendant et Angélique des Meloises
se fussent expliqués franchement.

Bigot oubliait qu’il était venu pour arranger, dans l’intérêt de
la compagnie, un mariage entre cette jeune fille et Le Gardeur. Il
s’éprenait aux charmes de l’enchanteresse. Elle était plus forte
que lui maintenant avec ses grâces et ses séductions, car il était
l’homme du plaisir. Tantôt, quand il reviendra l’homme de tact et
le cœur de pierre, il sera peut-être plus fort qu’elle.

— Par Dieu ! pensa-t-il, je m’oublie ; elle se joue de moi !

Je n’ai rencontré sa pareille ni à Paris ni à Naples…

L’homme qui l’aura, pourtant, s’il est habile, pourra devenir
premier ministre de France !…



Imaginez un peu ! je viens ici tirer du feu ce joli marron pour
mon ami Le Gardeur. Bigot, où s’en va ta galanterie ? Tu me fais
rougir !

Ces idées lui trottèrent par l’esprit  ; mais il dit tout autre
chose.

—  La dame de Beaumanoir n’est pas ma femme, répondit-il,
elle ne le sera peut-être jamais.

— Peut-être ! répéta Angélique fièrement.

—  Peut-être dans la bouche d’une femme, c’est presque un
consentement  ; dans la bouche d’un homme, c’est bien vague.
L’amour ne répond point par des « peut-être », fussent-ils mille
fois répétés.

— Et comme cela vous épouseriez peut-être un trésor de la fo‐
rêt ? reprit Angélique en tourmentant le gazon du bout de son joli
pied.

—  Cela dépend, mademoiselle… Si vous étiez ce trésor, il n’y
aurait plus de peut-être.

Bigot parlait crûment, il avait l’air sincère.

Angélique entrevit la réalisation de ses rêves extravagants  ;
elle frémit de plaisir, et pardonna l’allusion familière.

Deux mains se joignirent alors comme pour un serment. La
main de mademoiselle des Meloises était froide ; la passion ne la
brûlait pas comme le soir de la veille.

— Angélique ! fit Bigot.



C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi. Elle tressaillit.
Mais le cœur n’y fut pour rien. Elle le regarda en souriant de ce
sourire vainqueur qui lui avait gagné déjà tant de victoires.

— Angélique ! dit Bigot, je n’ai vu nulle part de femme comme
vous. Vous êtes faites pour embellir la cour…

Et je vous prédis qu’en effet, vous en deviendrez l’ornement,
si… si…

— Si ?

Le plaisir et la vanité rayonnaient dans sa paupière.

—  Est-ce que je ne pourrais pas orner une cour, la cour de
France surtout, sans tant de Si ? fit-elle joyeusement.

— Vous le pouvez certainement, si vous le voulez.

— Si je le veux ? certainement je le veux ! Mais qui va me mon‐
trer le chemin de la cour ? Il est long, la France est loin !

— Moi ! si vous le permettez, Angélique. Versailles est le seul
théâtre digne de votre esprit et de votre beauté !

Angélique crut à ces paroles flatteuses  : c’était, pour elle, de
simples vérités.

Un instant, elle fut éblouie par l’espoir de voir la main de l’in‐
tendant lui ouvrir ces portes d’or qu’entrevoyait son ambition...

Une foule d’images brillantes, vives, légères comme des oi‐
seaux du paradis, voltigeaient devant ses yeux.

— Je voudrais bien savoir, pensait la vaniteuse des Meloises,
quelle femme pourrait rivaliser avec moi, si je me passais la fan‐



taisie de descendre dans l’arène ! Ce n’était pas pour disputer la
place de la Pompadour !

Elle rêvait plus que cela  ! Elle osait regarder le trône  ! Le
triomphe de madame de Maintenon serait jeté dans l’ombre !

Toutefois, elle n’était pas comme la laitière de Lafontaine,
pour dire oui avant d’être demandée ; et elle avait conscience de
sa valeur.

L’ombre de la dame de Beaumanoir ne s’évanouissait pas
cependant.

— Pourquoi dire ces choses plaisantes, chevalier ? remarqua-t-
elle. Vous savez bien qu’un intendant royal doit toujours être
sérieux.

Laissez ces badinages aux jeunes gens de la ville qui n’ont rien
à faire qu’à nous courtiser.

— Des badinages ? Par sainte Jeanne de Choisy ! je n’ai jamais
été plus sérieux de ma vie  ! exclama Bigot. Je vous fais l’entier
hommage de mon cœur.

Sainte Jeanne de Choisy !…

C’était un insolent sobriquet donné à la Pompadour, dans les
petits appartements. Angélique savait cela, mais Bigot croyait
qu’elle n’en connaissait rien.

— Les belles paroles sont comme les fleurs, chevalier ! répon‐
dit la jeune fille ; elles sont douces à sentir et charmantes à voir.
Mais l’amour se nourrit de fruits mûrs…



Voulez-vous me montrer vous dévouement, je vais le mettre à
l’épreuve ?

— Très volontiers, Angélique.

Il s’imaginait que c’était une fantaisie, un caprice dont sa ga‐
lanterie ou sa bourse aurait vite raison.

—  Eh bien  ! je demande que le chevalier Bigot ne me parle
amour ni dévouement, jusqu’à ce qu’il ait éloigné de Beaumanoir
cette dame mystérieuse qu’il sait bien…

Elle le regardait fixement, fièrement !… en disant cela.

— Éloigner cette femme de Beaumanoir ? répliqua l’intendant,
tout étonné. Assurément, Angélique, cette pauvre ombre ne doit
pas vous effrayer, ni vous empêcher d’accepter mes hommages !

— Au contraire, chevalier ! J’aime les hommes hardis – la plu‐
part des femmes les aiment – mais j’étais loin de croire que l’in‐
tendant de la Nouvelle-France le serait assez pour oser offrir son
amour à Angélique des Meloises, pendant qu’il a sa femme ou sa
maîtresse dans sa magnifique retraite de Beaumanoir !

Bigot maudit la malice et la jalousie de ce sexe qui ne se
contente pas de la juste part qu’on daigne lui faire, mais veut ré‐
gner et dominer seul…

Il pensa :

La femme est un despote et n’a nul pitié de celui qui veut ré‐
gner sur elle.

Il répondit à Angélique :



— Cette dame n’est ni ma femme, ni ma maîtresse, mademoi‐
selle. Elle a cherché un abri sous mon toit ; elle a sollicité l’hospi‐
talité de Beaumanoir.

—  Je le crois bien, fit Angélique, avec une moue charmante,
l’hospitalité de Beaumanoir est aussi large que le cœur du maître.

Bigot éclata de rire.

— Vous autres, mesdames, dit-il, vous êtes sans pitié les unes
pour les autres.

—  Vous l’êtes plus que nous, vous, messieurs les hommes,
quand vous nous trompez avec vos menteuses protestations !

Elle se leva. Son indignation paraissait réelle.

— Vous faites erreur, mademoiselle, répliqua Bigot.

Il commençait à se sentir piqué. Il ne se leva point, cependant.

— Cette femme ne m’est rien, ajouta-t-il.

— Aujourd’hui, peut-être ; mais il n’en a pas toujours été ainsi.
Vous l’avez aimée un jour, et elle vit maintenant des restes de
cette première affection. Il n’est pas aisé de me tromper,
chevalier…

Elle le regardait de haut et ses longs cils où jouait un éclair
ressemblaient au nuage sombre bordé, en dessous, d’une frange
de lumière.

—  Mais, par saint Picot  ! comment pouvez-vous savoir ces
choses ? questionna l’intendant.



Il commençait à comprendre qu’il n’aurait de succès dans la
réalisation de son plan, qu’en obéissant en tout à la capricieuse
enfant. Angélique lui répondit :

— En ces matières d’amour, chevalier, la femme devine avec la
plus grande facilité du monde. Cette faculté de deviner est
comme un sixième sens qui nous a été donné pour protéger notre
faiblesse.

Un homme ne saurait aimer deux femmes à la fois, sans que
toutes deux en soient averties par un instinct infaillible.

— En vérité ! Les femmes sont des livres splendides, écrits en
lettres d’or, mais dans une langue aussi difficile à comprendre
que les hiéroglyphes.

—  Merci de la comparaison, chevalier  ! fit-elle en riant aux
éclats.

—  Il ne conviendrait pas, continua-t-elle, que les hommes
pussent aisément scruter la femme. Cependant, nous, nous lisons
dans les cœurs les unes des autres comme dans l’abécédaire de
Troie, un livre si facile à comprendre que les enfants l’interpré‐
taient avant de savoir lire.

Angélique jetait hardiment le défi à l’intendant.

Elle voyait que c’était le plus sûr moyen de réveiller sa vanité.
Lui qui se vantait de tant de succès, il voudrait sans doute venir à
bout de sa résistance.

Elle ne se trompait point. Il lui promit de renvoyer mademoi‐
selle de Saint-Castin. Il n’était pas sincère cependant.



— J’ai toujours eu la chance d’être vaincu dans les luttes qu’il
m’a fallu soutenir contre votre sexe, Angélique, dit-il, radieux au‐
tant que soumis. Asseyez-vous là près de moi, en signe d’amitié.

Elle s’assit sans hésitation, lui abandonna sa main et, souriant
adorablement dans son incomparable coquetterie, elle lui
répondit :

—  Chevalier, vous parlez maintenant, comme un amant
magnifique.

« Quelque fort qu’on s’en défende

« Il y faut venir un jour ! »

— C’est marché conclu, Angélique, et pour jamais !…

Mais je suis plus exigeant que vous ne pensez. Rien pour rien,
tout pour tout  ! Voulez-vous aider la Grande Compagnie dans
une affaire importante ?

— Pourquoi pas ? En voilà une question ! Mais de grand cœur,
chevalier !

Je vous aiderai en tout ce que peut faire convenablement une
femme, ajouta-t-elle avec un brin d’ironie.

— Bien ou mal, convenable ou non !

Mais rassurez-vous ; il n’y a rien d’alarmant.

Au reste tout est bien quand c’est vous qui agissez.

—  Alors, vite  ! chevalier, faites-moi connaître cette épouvan‐
table épreuve qui m’attend… et me vaut pareils compliments.



— Voici, Angélique. Vous avez une grande influence sur le sei‐
gneur de Repentigny ?

Angélique rougit jusqu’aux yeux.

— Sur Le Gardeur ? répondit-elle avec vivacité. Pourquoi son
nom ? Je ne veux rien faire contre le seigneur de Repentigny !

— Contre lui ? Mais pas du tout ! pour lui !

Nous craignons qu’il ne tombe dans les mains des honnêtes
gens. Vous pouvez l’en empêcher, Angélique, si vous voulez.

—  Je respecte le seigneur de Repentigny, dit-elle, répondant
plutôt à ses propres pensées qu’à la remarque de Bigot.

Ses joues devinrent pourpres et, de ses doigts nerveux, elle
rompit son éventail dont elle jeta les morceaux à terre avec
violence.

—  J’ai fait assez de mal à Le Gardeur, probablement, conti‐
nua-t-elle. Il vaudrait mieux peut-être ne plus le voir. Qui sait ce
qui peut arriver ?

Elle avait l’air d’avertir l’intendant.

— Je suis heureux de voir qu’une amitié sincère vous unit à Le
Gardeur, remarqua Bigot avec artifice. Vous apprendrez avec joie
que nous avons l’intention de l’élever à une haute et lucrative po‐
sition dans la compagnie, si toutefois les honnêtes gens ne le
gagnent pas tout entier à leur cause.

— Les honnêtes gens ne l’auront pas si je puis les prévenir ! ré‐
pliqua-t-elle avec chaleur. Personne n’éprouverait plus de plaisir
que moi à le voir occuper une belle position.



— C’est ce que je pensais aussi. C’était un peu pour vous dire
cela que je désirais vous voir.

—  Vraiment  ! je me plaisais à penser, chevalier, que vous
n’étiez venu que pour moi !

Elle était quelque peu froissée.

— Et c’est pour vous seule aussi que je suis venu, lui répondit
l’intendant.

Il se sentait sur un terrain passablement glissant.

—  Le chevalier des Meloises, votre frère, vous a sans doute
consulté au sujet des projets qu’il forme pour vous et pour lui ?
demanda Bigot à mademoiselle des Meloises.

—  Mon frère a tant fait de projets, déjà, répondit Angélique,
que je ne sais vraiment pas auquel de ces projets vous faites
allusion.

Elle prévoyait ce qui allait arriver  ; elle attendait, respirant à
peine tant elle était oppressée.

—  Vous devez savoir que l’avenir dépend surtout de votre
union avec le chevalier De Repentigny.

Elle ne se contint pas davantage. Elle se leva, saisit Bigot par
le bras, avec tant de violence qu’elle lui fit opérer un demi-tour.

—  Chevalier Bigot, dit-elle, êtes-vous venu ici pour me faire
des propositions de la part de Le Gardeur de Repentigny ?

— Je vous demande pardon, mademoiselle ! je ne propose rien
de la part de Le Gardeur. J’ai sanctionné sa promotion. Votre



frère et la Grande Compagnie en général désirent cette union  ;
moi, je ne la désire pas !

Il dit ce dernier mot de façon à bien lui faire comprendre qu’il
préférait ne la voir se marier avec personne.

— Je regrette de vous avoir parlé de ce projet, fit-il avec dou‐
ceur, puisque cela vous contrarie.

— Oui ! cela me contrarie ! reprit-elle, en lui laissant le bras.
Le Gardeur de Repentigny peut bien parler pour lui-même. Je ne
permettrais pas à mon frère de me faire une pareille proposition,
à plus forte raison, je ne saurais la discuter avec le chevalier
Bigot.

—  J’espère que vous me pardonnerez, mademoiselle. Je ne
vous appellerai plus Angélique, jusqu’à ce que vous m’ayez rendu
votre amitié. Assurément je ne vous aurais pas oubliée, lors
même que vous vous seriez rendue aux vœux de votre frère. Je
craignais, et je voulais vous mettre à l’épreuve.

—  Prenez garde, chevalier  ! l’épreuve pourrait être
dangereuse ! riposta-t-elle avec chaleur. Ne recommencez pas, ou
je prendrai Le Gardeur par dépit !

C’était : par amour ! qu’elle pensait ; l’autre mot ne partait que
des lèvres.

Elle reprit :

— Je ferai tout pour le tirer des mains des honnêtes gens, tout
excepté l’épouser… quant à présent, du moins.

Ils parurent se comprendre parfaitement.



— C’est entendu ! fit Bigot. Maintenant je vous le jure encore,
je n’ai pas eu l’intention de vous blesser. Vous frappez fort !

— Bah  ! riposta-t-elle en souriant, les blessures faites par les
femmes se guérissent vite ; il n’y paraît pas longtemps.

— Je ne sais pas. Du bout de son doigt qui n’écraserait pas un
moucheron, une femme peut tuer l’homme le plus fort. J’ai vu
cela.

— Heureusement, chevalier, ce n’est pas arrivé tout à l’heure,
quand je vous ai touché ! Mais maintenant que je me suis vengée,
je sens que je vous dois une réparation. Vous parlez de tirer Le
Gardeur des mains des honnêtes gens  ; comment puis-je vous
aider ?

—  De bien des manières. Quel jour a lieu la grande fête des
Philibert ?

— Demain. Voyez ; j’ai été honorée d’une invitation spéciale.

Elle tira un papier de sa poche.

—  Le colonel Philibert est bien poli, n’est-ce pas  ? ajouta-t-
elle.

Bigot jeta un coup d’œil plein d’arrogance sur le billet.

— Avez-vous l’intention d’y aller, Angélique ? demanda-t-il.

—  Non  ! cependant, si je ne consultais que mes goûts, j’irais
certainement.

— De qui donc prenez-vous conseil, si ce n’est de vous-même.



— Vous êtes bien flatteur !... De la Grande Compagnie, cheva‐
lier  ! Je suis loyale, n’est-ce pas  ? La Grande Compagnie avant
tout !

— Tant mieux !

Soit dit en passant, il ne serait pas mal d’empêcher Le Gardeur
d’assister à cette fête. Les Philibert, et les chefs des honnêtes gen‐
sont beaucoup d’influence sur lui.

—  Naturellement, ce sont tous des parents et amis. Mais si
c’est votre désir, je l’en détournerai. Je ne pourrai pas l’empêcher
d’y aller, mais il n’y restera point, fit-elle, avec un sourire mali‐
cieux, qui laissait deviner son pouvoir.

—  C’est parfait, Angélique  ! tout ce qui pourra amener une
rupture entre eux !

Il y avait dans la pensée de Bigot, des coins ténébreux qu’An‐
gélique ne soupçonnait point ; mais en retour, Bigot avait accepté
sans défiance, comme une preuve de dévouement, les proposi‐
tions de sa nouvelle amie. Il ne s’était nullement douté qu’en le
flattant de la sorte, elle ne faisait que suivre un plan tout arrangé
d’avance. En effet, en apprenant que Cécile Tourangeau irait à la
fête, elle avait décidé d’intervenir. Elle voulait empêcher, à tout
prix, une entrevue entre Le Gardeur et cette jeune fille qu’elle
avait insultée à cause de lui.

L’intendant se retira enfin. Angélique demeurait agitée, em‐
barrassée, et un peu mécontente. Elle se rassit sur le banc, cacha
sa tête dans ses deux mains et se prit à songer. Sous son appa‐
rente indifférence, elle était la plus soucieuse des jeunes filles en
ce moment-là. Elle comprit qu’elle avait à faire un immense tra‐



vail, un sacrifice pénible  ; mais elle résolut de tout accomplir à
quelque prix que ce serait ; car, après tout, c’est elle, et non pas
les autres, qui aurait à souffrir.

q

Chapitre 18 La princesse mérovingienne et
la classe des Louise

La cathédrale paraissait comme un autre monde, quand on com‐
parait le calme dont elle était remplie, avec le bruit et le tapage de
la place du marché, en face.
Sur le quarré, le soleil tombait brûlant et radieux, mais sa lu‐
mière ardente s’adoucissait en traversant les verres de couleur
des grandes fenêtres de l’église, toute pleine de recueillement.
Rompant la douce et religieuse clarté, une forte colonnade au
chapiteau sculpté, supportait une voûte haute où le pinceau avait
dessiné le ciel ouvert avec des anges et des saints en adoration
devant le Seigneur.

Comme des arcs-en-ciel au-dessus d’un trône, un baldaquin
superbe, tout couvert d’or, chef d’œuvre de Le Vasseur, s’élevait
au-dessus du sanctuaire. Des cierges brûlaient sur l’autel et l’en‐
cens montait en spirales odorantes vers les arceaux. Puis des
anges et des saints paraissaient regarder avec amour, à travers
ces nuages errants, la foule agenouillée dans l’adoration.

C’était l’heure des vêpres. L’orgue solennel et le chœur en sur‐
plis répondaient à la voix du prêtre. Le vaste temple débordait
d’harmonie, et, dans les instants de silence, l’on croyait entendre



le murmure mystérieux du fleuve de vie qui s’échappait du trône
de Dieu et de l’Agneau.

Les fidèles étaient plongés dans une méditation respectueuse.
Cependant, quelques-uns de ces indifférents qui semblent ne ve‐
nir à l’église que pour voir et être vus, chuchotaient à l’oreille de
leurs amis les rumeurs du jour. Le plaisir de se rencontrer valait
bien à leurs yeux une petite prière !

Sur le perron se tenaient d’ordinaire, à l’heure des offices,
quelques galants jeunes gens de la haute société. Ils présentaient
l’eau bénite aux dames de leur connaissance. Cette piété mêlée
d’un peu de galanterie n’est pas encore tout à fait disparue de
notre temps, non plus que de ce lieu.

La porte de l’église était le lieu des assemblées, des rumeurs,
des affaires, des rencontres, des annonces.

Là, les vieux amis s’arrêtaient pour se raconter les nouvelles,
les marchands pour parler commerce. C’était la bourse et
l’échange de Québec.

Là, le crieur public annonçait de sa voix d’airain, les proclama‐
tions royales du gouverneur, les édits de l’intendant, les ordres de
la Cour de justice, les ventes publiques et privées. Toute la vie de
la cité semblait se concentrer là.

Quelques arbres majestueux, rejetons de la forêt primitive, or‐
naient la place du marché ; un mince filet d’eau l’arrosait en mur‐
murant, et la croix du clocher y laissait chaque jour tomber son
ombre comme une bénédiction.

Deux jeunes gens fort bien mis, flânaient, cet après-midi-là,
près de la porte du couvent, dans l’étroite rue qui aboutissait au



marché.

Ils allaient et venaient sur un court espace, paraissaient impa‐
tient et regardaient souvent l’horloge du beffroi de la chapelle, à
travers les ormes du jardin des Frères Récollets.

La porte du couvent s’ouvrit, et une demi-douzaine de jeunes
filles, pensionnaires et externes, se précipitèrent dehors. Elles
avaient une heure de liberté. Elles descendirent vivement les
larges degrés et furent accostées aussitôt par les jeunes gens. C’é‐
taient elles qu’ils attendaient. Après l’échange d’une poignée de
mains, ils se dirigèrent ensemble en ricanant vers le marché, pas‐
sèrent devant les échoppes, achetèrent des bonbons, puis se ren‐
dirent à l’église par curiosité.

Ils se mirent à genoux pour prier un instant. Alors, les jeunes
filles virent s’agiter une main finement gantée. C’était le chevalier
des Meloises qui leur envoyait des saluts de l’autre côté de la nef.

Il avait récité à la hâte un ou deux Ave. Sa dévotion n’en de‐
mandait pas davantage. Il promenait ses regards autour de lui
avec un air de condescendance, critiquait la musique et regardait
en face les femmes qui levaient la tête. Plusieurs soutinrent bra‐
vement son examen.

Les élèves des Ursulines sortirent avant la fin de l’office et le
rencontrèrent dans le bas-côté. L’une d’elles lui dit d’un air
enjoué :

—  Chevalier des Meloises, nous ne pouvons pas prier plus
longtemps pour vous ! Mère Supérieure ne nous a donné qu’une
heure pour entendre le salut aux vêpres et visiter quelques maga‐
sins. Nous voudrions faire une petite course dans la ville, ainsi,



adieu ! Mais si vous aimiez autant notre compagnie que l’église,
vous pourriez venir avec nous. Vous en escorterez deux. Vous
voyez, nous sommes six pour deux messieurs.

—  Je préfère aller avec vous, mademoiselle de Brouague, ré‐
pondit galamment des Meloises.

Il oubliait l’importante réunion des directeurs de la Grande
Compagnie ; mais les affaires se réglaient bien sans lui.

Louise de Brouague n’estimaient pas fort le chevalier des Me‐
loises, mais enfin, comme elle le disait à l’une de ses compagnes,
il faisait une bonne canne quand elle ne pouvait en avoir de
meilleure.

— Nous sommes sorties tout un bataillon aujourd’hui, reprit-
elle, en regardant le groupe jovial de ses amies. Un magnifique
échantillon de la fameuse classe des Louise  ! n’est-ce pas,
chevalier ?

— Magnifique ! superbe ! incomparable ! exclama le chevalier.

Et il les lorgnait avec admiration.

— Mais comment avez-vous pu obtenir cette faveur ? deman‐
da-t-il. Une Louise suffit pour bouleverser la ville… Et six à la
fois ! En vérité ! la supérieure est bien complaisante aujourd’hui.

— Oh ! si elle l’est ! Écoutez ! D’abord nous n’aurions pas obte‐
nu la permission de sortir aujourd’hui, si nous n’avions commen‐
cé par gagner la bonne Mère des Séraphins. C’est elle qui a inter‐
cédé pour nous. Et nous voici errantes dans les rues de Québec,
prêtes à toutes les aventures qu’il plaira au ciel nous envoyer.



La jolie Louise de Brouague pouvait bien exalter la classe des
Louise. Toutes les élèves de cette classe portaient ce nom, et
toutes étaient remarquables par leur beauté, leur rang et leurs
manières.

La plus belle de toutes était mademoiselle de Brouague. Après
la cession du Canada, alors qu’elle était encore dans toute sa
beauté, elle suivit en Angleterre le chevalier de Lévy, son mari, et
vint à la Cour rendre hommage à son nouveau Souverain.
Georges III qui était jeune encore, fut frappé de sa grâce et de sa
beauté, et il lui dit galamment :

— Si les dames du Canada sont aussi belles que vous, j’ai véri‐
tablement fait une conquête !

Accompagner les jeunes pensionnaires du couvent quand elles
se promenaient dans la ville, c’était pour les galants d’alors un
passe-temps agréable, une amoureuse corvée.

Aujourd’hui, ces promenades furtives se pratiquent encore et
les galants renaissent toujours.

Les pieuses sœurs ne soupçonnaient point les ruses mises en
jeu par les jolies élèves qui voulaient aller respirer l’air de la ville.
Dans tous les cas, elles fermaient charitablement les yeux sur ce
qu’elles ne pouvaient empêcher. Sous leur guimpe de neige bat‐
tait toujours un cœur humain.

— Pourquoi donc n’êtes-vous pas à Belmont, aujourd’hui, che‐
valier des Meloises ? demanda tout à coup, Louise Roy, une gen‐
tille questionneuse qui ne se gênait guère. Ses longs cheveux châ‐
tains excitaient l’admiration et l’envie de toutes les femmes. Il n’y
en avait pas de plus beaux. Quand elle les détachait, ils la cou‐



vraient comme d’un voile splendide, et tombaient jusqu’à ses ge‐
noux. Ses yeux gris, profonds, étaient comme des puits de sa‐
gesse. Elle avait l’éclat du lis, et seules quelques taches de rous‐
seur pâles, comme si elles eussent été faites par le soleil, ajou‐
taient à ses charmes en rompant la monotonie de sa blancheur.
Les religieuses l’appelaient la princesse Mérovingienne, la fille
des rois chevelus, et partout elle était reine par droit de jeunesse,
d’esprit et de beauté.

— Je n’aurais pas eu le plaisir de vous rencontrer à Belmont,
Mademoiselle Roy, répondit le chevalier des Meloises, j’ai préféré
n’y pas aller.

La question ne lui avait pas plu.

— Vous êtes toujours flatteur, toujours poli, chevalier, reprit-
elle.

Et un vif mouvement de ses lèvres mignonnes simula la mo‐
querie. Je ne comprends pas, continua-t-elle, qu’on refuse d’y al‐
ler. Toute la ville y est, j’en suis certaine, car je ne rencontre per‐
sonne dans les rues.

Elle s’empara coquettement d’un lorgnon et se mit à regarder
partout :

— Personne ! je ne vois personne.

Ses compagnes prétendirent, plus tard, qu’elle regardait le
chevalier en disant cela.

Elle rit aux éclats et avoua que c’était possible.

— Avez-vous entendu parler de la fête de Belmont, au couvent,
mademoiselle Roy  ? demanda le chevalier en faisant tourner sa



canne.

— Nous n’avons entendu parler, et nous n’avons parlé que de
cela depuis huit jours. Nos maîtresses ont eu de la besogne, car
nous causions toujours, au lieu d’étudier nos leçons comme des
filles sages, pour mériter des points de bonne conduite. La fête, le
bal, les toilettes, la compagnie, tout cela remplissait nos cœurs et
nos têtes ! si bien, chevalier, que Louise de Beaujeu que voici,…
devinez ce qu’elle a dit. La maîtresse de classe lui demandait
comment se traduit ciel en latin. Vous ne le devinez point ? Elle a
répondu : Belmont !

–  Pas de ces contes, mademoiselle Roy  ! riposta Louise de
Beaujeu avec un éclair de joie dans les paupières. Gardons pour
nous nos histoires de couvent. Après tout la traduction n’était pas
mauvaise. Une superbe méprise, par exemple  ! continua-t-elle,
c’est la réponse de cette demoiselle de la classe de grec, à qui la
maîtresse demandait le véritable nom de l’Ajax Andron, le roi des
hommes de l’Iliade…

Louise Roy regarda son amie avec défiance et malice.

— Continue ! continue ! fit-elle.

— Vous ne le devineriez jamais, chevalier, reprit mademoiselle
de Beaujeu  ; autant vous le dire tout de suite. L’élève répondit
gravement : « C’est Pierre Philibert ! »

Mère Sainte Christine poussa un formidable soupir, mais
Louise fut condamnée à baiser la terre deux fois, pour avoir pro‐
noncé avec tant d’onction et si mal à propos le nom d’un
gentilhomme.



— Si je me suis rendue coupable de cette distraction, Louise de
Beaujeu, riposta mademoiselle Roy, vous savez que j’en ai subi la
peine bruyamment et volontiers. J’aurais bien préféré cependant
embrasser l’objet de ma distraction ; mais je n’avais pas le choix.

— Et c’est encore ce qu’elle dit. Pas de pénitence qui la fasse
changer d’opinion ! jamais ! Elle s’en tient à sa traduction malgré
tous les lexicons grecs, affirma Louise de Brouague.

—  C’est vrai  ! je le maintiens. Pierre Philibert est le roi des
hommes de la Nouvelle-France  !… demande à Amélie de
Repentigny.

— Oh ! elle en jurera toujours ! Inutile de le taire, chevalier des
Meloises  ! continua Louise de Brouague, toutes les élèves raf‐
folent de lui depuis qu’il est en amour avec une de nos com‐
pagnes. Il est le prince Camaralzaman de nos contes de fée.

— Quel est ce nom ? fit des Meloises froidement.

Il était passablement ennuyé de cet enthousiasme pour
Philibert.

— Je ne suis pas pour vous en raconter plus long ; mais je vous
assure que si les Louise de notre classe avaient des ailes, elles
s’abattraient sur Belmont comme une volée de colombes.

Louise de Brouague s’apercevait bien que le chevalier était
froissé ; elle se plaisait à le taquiner et à blesser sa vanité, car elle
ne l’aimait pas.

Il en avait assez de ces compliments à l’adresse de Philibert. Il
se souvint alors qu’il devait se rendre au palais et s’excusa de ne
pouvoir passer tout entière, avec les aimables hellénistes des Ur‐



sulines, l’heure de récréation accordée par la gracieuse
supérieure.

—  Mademoiselle Angélique est allée à Belmont, sans doute,
chevalier, si des affaires pressantes vous retiennent au palais  ?
demanda Louise Roy. Comme ce doit être ennuyeux d’être acca‐
blé de besogne, quand on sent le besoin de jouir de la vie !

Le chevalier se retourna à cette apostrophe de la jeune fille, et
répliqua brièvement :

— Non ! elle n’y est pas allée. Elle n’a pas voulu se rencontrer
avec la famille des Jourdains, les alliés du bourgeois Philibert, et
elle a bien fait. Elle se préparait à faire une course à cheval. C’est
le temps. La ville semble toute gaie aujourd’hui, car les gens du
commun sont à Belmont.

Louise de Brouague s’emporta :

—  Fi  ! chevalier, riposta-t-elle, avec indignation, c’est mal à
vous de parler ainsi du Bourgeois et de ses amis ! Comment ! le
gouverneur, madame de Tilly et sa nièce, le chevalier de La Corne
Saint-Luc, Hortense et Claude de Beauharnois, et je ne sais com‐
bien d’autres de l’élite de la société y sont allés par respect pour
le colonel Philibert ! Et pas une demoiselle du couvent – nous va‐
lons quelque chose après tout ! – pas une demoiselle du couvent
qui ne consentirait à sauter par la fenêtre et à jeûner au pain et à
l’eau pendant un mois ensuite, pour une heure d’amusement à ce
bal ! N’est-ce pas mesdemoiselles Louise ?

Toutes approuvèrent. Les deux jeunes cavaliers qui avaient été
témoins de cette passe d’armes sourirent, et des Meloises s’incli‐
na profondément.



— Je suis fâché d’être obligé de me séparer de vous, mademoi‐
selle, dit-il, mais l’État a besoin de mes services.

L’État ! L’intendant ne saurait procéder à moins que le bureau
ne soit au complet. Il faut que j’assiste au conseil et je me rends
au palais.

—  Oh  ! vous avez parfaitement raison, chevalier, affirma
Louise Roy. Que deviendrait la nation, que deviendrait le monde,
que deviendraient les pensionnaires des Ursulines si les hommes
d’État, les guerriers, les philosophes, comme vous et les sieurs
Drouillon et La Force que voici, ne s’occupaient de temps à autre
de notre bonheur et de notre sûreté ?

Le chevalier des Meloises s’éloigna sous cette grêle de traits.

Le jeune Laforce n’avait été jusque-là qu’un damoiseau volti‐
geant par la ville ; il devait plus tard se rendre digne de son nom
par son esprit et son énergie. Il répliqua :

—  Mille mercis, mademoiselle Roy  ! C’est rien que pour
l’amour des jeunes pensionnaires que nous avons, Drouillon et
moi, embrassé la profession d’hommes d’État, de guerriers, de
philosophes et d’amis. Nous sommes prêts à diriger vos pas inno‐
cents à travers les périls de la ville si vous voulez aller plus loin.

—  Hâtons-nous  ! fit Louise Roy en ajustant son monocle,
j’aperçois le père Michel au coin de la côte de Léry. Il a l’air de
chercher des brebis égarées, sieur Drouillon.

Le bonhomme Michel était le gardien et le factotum du
couvent. Il épiait les élèves qui sortaient. Il portait des lunettes
pour mieux voir, et quelquefois il voyait plus mal ; c’était quand
on lui glissait une pièce blanche dans la main. Il mettait dans un



vieux sac de cuir tout l’argent de la propitiation. Il aimait les ex‐
pressions théologiques. Il y avait là dans ce vieux sac le prix de
bien des courses au hasard dans les rues de Québec.

Les annales du couvent ne disent ni ce qu’il vit, ni ce qu’il fit
cette fois. Mais comme Louise Roy l’appelait son vieux Cupidon,
et savait lui mettre le bandeau sur les yeux ; on peut en conclure
que les bonnes religieuses ne connurent rien de la charmante
promenade des Louise ce jour-là, dans les rues de la cité.

Pauvre bonhomme Michel  ! Notre récit serait incomplet si
nous ne parlions de sa mort. Il expira dans le monastère à l’âge
des patriarches. Avant de remettre à Dieu sa bonne vieille âme, et
pour la rendre plus légère dans son vol vers le ciel, il secoua son
sac de cuir, et en fit tomber les pièces de toutes sortes qu’il avait
reçues des internes, pour garder le secret de leurs promenades
défendues.

Les religieuses ne se montrèrent point inexorables. Elles re‐
çurent son legs expiatoire, lui pardonnèrent de n’avoir pas tou‐
jours vu clair autant qu’il l’aurait fallu, et firent dire une messe
chaque année pour le repos de son âme. La messe se disait en‐
core, et depuis longtemps les générations nouvelles des galants et
des pensionnaires qui se promenaient dans les rues de Québec,
avaient perdu le souvenir de sa bonne figure de Breton !

q



Chapitre 19 Course aux dividendes ! et
chasse aux dots !

Le chevalier des Meloises descendit la rue du Palais. Il se hâtait,
marchait vite et maugréait joliment. Les Louise joviales vou‐
lurent passer le long des remparts pour voir travailler les gens,
avant de rentrer au couvent. Les officiers ne manquèrent pas de
les saluer avec politesse, et elles répondirent à ces salutations en
demoiselles bien élevées  ; seulement, les sourires et les regards
qu’elles décochaient en passant, n’étaient point dans le pro‐
gramme du monastère.

Rien d’inconvenant, rien de répréhensible, assurément, dans
ces coquetteries des lèvres roses et des yeux étincelants. Un be‐
soin d’exprimer une grande loyauté envers la patrie, un véritable
enthousiasme envers ses défenseurs.

—  Plût au ciel que je fusse un homme  ! exclama Louise de
Brouague. Je porterais l’épée, je prendrais la bêche, tout ce qui
peut servir et défendre mon pays  ! Je rougis de ne pouvoir que
parler, prier et souffrir, pendant que tout le monde travaille au
combat !

Pauvre jeune fille  ! elle ne voyait pas encore ces jours
d’épreuves terribles pour les femmes de la Nouvelle-France, où
les douleurs qui devaient fondre sur elles seraient plus cruelles
mille fois que l’épée vengeresse de l’ennemi  ! Alors, pendant
soixante et cinq jours, les batteries de Wolfe devaient faire pleu‐
voir sur Québec les bombes et les boulets ! Alors, sur un espace
de cent milles, la rive sud devait être le théâtre de l’incendie et de
la dévastation !



Dans sa bonté, la Providence voilait encore ces douloureux
événements, et les jeunes filles du couvent se promenaient aussi
gaîment le long des fortifications que dans une salle de bal.

Lorsque le chevalier des Meloises passa sous la porte du pa‐
lais, il fut appelé par deux jeunes officiers du régiment de Béarn,
qui l’invitèrent à prendre un verre de vin dans le corps de garde
avant de descendre au Palais. Il se rendit à leur invitation. Le
Bourgogne lui rendit la bonne humeur, et il fit sa paix avec lui-
même et avec le monde.

—  Que se passe-t-il donc au Palais  ? demanda le capitaine
Monredin, un vif bavarois  ; tous les gros Bonnets de la Grande
Compagnie sont descendus cet après-midi ! Je suppose que vous
vous y rendez aussi, des Meloises ?

— Oui, je suis mandé pour affaires sérieuses. Affaires d’État…
Alors Penisault défend le vin. Pas une goutte ! Des livres, des pa‐
piers, des connaissements, des sommes payées, des sommes re‐
çues ! Doit et avoir ! et tout le maudit jargon de la Friponne ! Je
maudis la Friponne, mais je bénis son argent ! La Friponne paie
bien, Monredin ! Elle paie mieux que le commerce de fourrures
dans les postes ennuyeux du Nord-Ouest.

Le chevalier fit sonner une poignée de monnaies dans son
gousset. Cette musique calmait le dégoût qu’il éprouvait à faire le
commerce, et le réconciliait avec la Friponne.

— Vous êtes tout de même bien chanceux de faire sonner tant
de pièces  ! riposta Monredin. Pas un Béarnois ne réussirait à
faire un accompagnement à l’air que vous jouez là, même en
fouillant ses deux poches  ! Vous voyez notre fameux régiment,
qui ne le cède à nul autre, j’espère  ! continua-t-il, eh bien  ! tel



qu’il est, il attend depuis un an après la solde ? Oui ! une année
d’arrérages  ; rien que cela  ! Je voudrais bien entrer dans les af‐
faires, aussi moi, comme vous dites, et courtiser cette charmante
Dame la Friponne !

— Nous avons vécu d’emprunts six mois durant. Ces sangsues
de juifs de la rue Sault au Matelot, qui osent s’intituler chrétiens,
ne veulent pas escompter les meilleurs billets du régiment à
moins de quarante pour cent.

— C’est vrai ! affirma un autre officier, un officier qui avait du
crédit quelque part et de quelque façon, si l’on en jugeait par sa
face rubiconde. C’est vrai ! Le vieux grippe-sou du cul-de-sac n’a-
t-il pas eu l’imprudence de me demander cinquante pour cent de
discompte pour une traite sur Bordeaux  ! Je suis d’accord avec
des Meloises : le commerce peut être profitable à ceux qui le font,
mais fait de cette façon, il souille les mains, au grand plaisir du
diable !

—  Il ne faut pas mettre tous les marchands au même rang,
Éméric, observa le capitaine Poulariez, un officier à l’air calme
mais résolu. Il y en a un, dans la ville, qui reste gentilhomme tout
en se livrant au négoce. Le bourgeois Philibert accepte au pair les
billets des officiers du roi. Il a des sympathies pour l’armée et de
l’amour pour la France !

—  Alors je voudrais bien qu’il fut paie-maître des forces de
Québec ! je pourrais m’adresser à lui quelquefois, dit Monredin.

— Et pourquoi ne le faites-vous pas ?

—  Pourquoi  ? pour la raison que tant d’autres peuvent invo‐
quer. Le colonel Dalquier endosse mes billets, mais il déteste cor‐



dialement le Bourgeois, comme c’est le devoir d’un chaud ami de
l’intendant. Ainsi, vous comprenez qu’il faut que je me résigne à
me faire plumer par ce vieux Fesse-Mathieu de Penisault, à la
Friponne.

—  Est-ce qu’il y en a beaucoup d’entre vous, messieurs, qui
sont allés aux fêtes de Belmont  ? demanda des Meloises, ahuri
par cette discussion commerciale, par ce langage des affaires.

— Pardieu ! répondit Monredin, tous les officiers du régiment,
je crois, excepté le colonel et l’adjudant qui se sont abstenus par
principe, et la présente compagnie, qui s’abstient par devoir mais
bien à regret. Il paraît que, depuis l’arrivée de notre régiment, il
ne s’est pas vu ici pareille agglomération de jeunes beautés. Un
vrai concours.

— Et pas avant votre arrivée, non plus, probablement, n’est-ce
pas, Monredin ? fit des Meloises en présentant son verre pour le
faire remplir.

— Ce Bourgogne est délicieux, observa-t-il. À part l’intendant,
je crois, personne n’en a de pareil.

—  Il vient de La Martinière, répondit Poulariez. Il a été bien
bon, n’est-ce pas, de se souvenir des pauvres Béarnois relégués
sur ce mauvais côté de l’Atlantique ?

—  Nous soupirions ardemment après ce Bourgogne, ajouta
Monredin, quand il se mit à pleuvoir sur nous comme un nuage
de la Providence ! Santé et fortune et au capitaine La Martinière
et à sa bonne frégate la Fleur de lys !

Une autre ronde suivit. Monredin s’écria :



— On parle de ces jansénistes qui menacent de bouleverser la
France, par les extravagances auxquelles ils se livrent sur la
tombe de Maître Paris. Moi je prétends que leurs convulsions ne
sont pas aussi contagieuses que ce vin généreux !

— Et le vin produit des convulsions aussi, Monredin, si l’on en
prend trop, et cela sans miracle non plus, remarqua Poulariez.

Monredin releva la tête. Il était rouge et bouffi. Il semblait
avoir besoin d’une brise pour modérer son allure.

Poulariez demanda :

— Il est rumeur que nous allons avoir la paix ! Est-ce vrai, des
Meloises ? Vous devez connaître le dessous des cartes ?

— Non, je ne sais pas, j’espère que cette rumeur est fausse. Qui
sont ceux qui désirent la paix ? ce serait la ruine des amis du roi
ici.

Des Meloises prenait autant que possible des airs d’homme
d’État.

—  La ruine des amis du roi  ! qui sont-ils ces amis, des Me‐
loises ? répliqua Poulariez jouant parfaitement la surprise.

—  Les associés de la Grande Compagnie, assurément  ! En
connaissez-vous d’autres ?

— Je croyais pouvoir compter le régiment du Béarn, pour ne
pas parler du peuple honnête et bon, riposta Poulariez blessé.

— Les honnêtes gens ? exclama des Meloises. Alors, Poulariez,
je n’ai qu’une chose à vous dire. Si c’est pour un tas de bouti‐
quiers, de scieurs de bois, de savetiers et de fermiers qu’il nous



faut garder la colonie, le plus tôt le roi l’enverra au diable ou aux
Anglais, sera le mieux !

Poulariez eut un regard plein de courroux, mais les autres je‐
tèrent un éclat de rire.

Le chevalier des Meloises tira sa montre :

— Je devrais être au Palais, dit-il. À l’heure qu’il est Cadet, Va‐
rin et Penisault doivent avoir balancé les livres, et l’intendant, qui
mène la besogne en diable parfois, a peut-être partagé les divi‐
dendes pour le dernier quartier. C’est la seule partie qui
m’intéresse.

—  Mais ne les aidez-vous donc pas un peu  ? demanda
Poulariez.

— Non, je laisse cette besogne à ceux qui ont de la vocation.
Au reste, je pense que Varin, Cadet et Penisault aiment bien à
garder pour eux l’administration intime de la compagnie. J’es‐
père que j’aurai un bon dividende dans ma poche ce soir. Éméric,
je vous dois une revanche au piquet, n’est-ce pas ?

— Vous m’avez fait faire capot, la nuit dernière, à la Taverne
de Menut et j’avais trois as et trois rois !

— Mais j’avais un quatorze, moi ! et j’ai emporté les jetons !

— C’est bien, chevalier, je les reprendrai ce soir. C’est une ma‐
nière d’avoir ma part des dividendes et de me mêler aux affaires
de la Grande Compagnie… Vous partez, définitivement ? Au re‐
voir, alors ! rappelez-moi au souvenir de Sainte Blague.

C’était un sobriquet de l’intendant.



—  Si j’avais un héritier pour le vieux château de l’Adour, je
voudrais l’appeler Bigot, pour la chance.

Le chevalier des Meloises descendit la côte. Les jardins étaient
enveloppés de calme  : quelques flâneurs seulement se prome‐
naient dans les larges allées bordées de fleurs, les sentiers tor‐
tueux et sur les terrasses élevées. Pas loin de là, s’étendaient les
quais du roi et les magasins de la Friponne, tout grouillants d’un
essaim de travailleurs qui chargeaient et déchargeaient les vais‐
seaux, empilaient ou distribuaient les marchandises.

Il jeta un regard de dédain sur les magasins, puis, en jouant
avec sa canne, il monta lentement le grand escalier, et entra dans
la salle du conseil.

— Mieux vaut tard que jamais, chevalier des Meloises, lui dit
Bigot.

Il alla s’asseoir avec Cadet, Varin, Penisault et les autres sou‐
verains de la compagnie.

—  Vous êtes doublement heureux aujourd’hui, reprit encore
l’intendant, l’ouvrage est fait, et dame Friponne a distribué à cha‐
cun des actionnaires un œuf d’or digne de l’appétit d’un juif.

Le chevalier ne remarqua point ou ne fit pas semblant de com‐
prendre le léger sarcasme.

— Merci bien ! fit-il. Je vais porter l’œuf chez Menut, ce soir,
et s’il peut éclore, j’espère qu’il me restera autre chose que l’écale,
demain.

— Et qu’importe ? ce que l’un perd l’autre le gagne. Cela reste
dans la famille. Voyez, continua-t-il, en passant le doigt sur une



page du grand livre ouvert devant lui. Mademoiselle des Meloises
est devenue actionnaire dans la Grande Compagnie. Le nom de
votre charmante sœur est bien à sa place, dans cette liste des
belles, grandes et nobles dames de la cour qui sont nos associées.

Le chevalier lut le nom de sa sœur. Il y avait une jolie somme à
son crédit : cinq chiffres !

— J’espère, reprit Bigot, que Mademoiselle des Meloises dai‐
gnera accepter ce faible témoignage de notre respect.

Il savait bien qu’elle le priserait à sa valeur.

— Aie pas peur ! chuchota Cadet, qui n’en revenait pas de sa
mauvaise opinion sur les femmes. Les poulettes de Versailles
grattent n’importe quel fumier qui cache des diamants  ! Angé‐
lique des Meloises fera bien de même  ; elle a des griffes elle
aussi !

Personne n’entendit cette judicieuse observation. Au reste,
Cadet pouvait tout dire : c’était son privilège. Des Meloises s’in‐
clina profondément en répondant à Bigot.

— Je puis vous assurer que ma sœur sera enchantée de cette
marque d’estime, que daigne lui offrir la Grande Compagnie. Elle
appréciera dignement, j’en suis sûr, l’extrême bonté de
l’intendant.

Cadet et Varin se regardèrent en souriant. Bigot sourit aussi
en ajoutant :

— Oui, chevalier, la Grande Compagnie est heureuse de payer
ce tribut à la plus belle dame de la Nouvelle-France. Nous accor‐



dons un prix pour le lin le plus fin, l’animal le plus gras, pourquoi
ne récompenserions-nous pas la beauté, la grâce et l’esprit ?

Quelques moments après il demanda :

—  Quelles nouvelles, aujourd’hui, dans la ville, chevalier  ?
Cette affaire de Belmont ?…

— Rien ! je n’en connais rien ! je crois que la moitié de la ville
s’y est rendue. À la porte de l’église, cependant, les marchands ne
parlaient que de la paix. Est-ce qu’elle nous menace sérieuse‐
ment, Bigot ?

— Si le roi veut qu’elle se fasse elle se fera.

Bigot n’avait pas l’air de mettre de l’importance à cette
question.

— Mais votre opinion, chevalier Bigot ? Qu’en pensez-vous ?

L’intendant lui répondit avec humeur :

—  Amen  ! amen  ! quod fiat fiatur  ! Le premier fou de Paris
peut vous en apprendre plus long que moi sur les faits et gestes
des dames de Versailles ; or, ce sont elles qui décident de tout.

— Je crains que la paix ne soit conclue. Que ferez-vous en ce
cas, Bigot ?

Des Meloises ne s’apercevait point de la répugnance de Bigot à
lui répondre.

—  Si le roi fait la paix, répliqua celui-ci, invitus amabam,
comme disait cet homme qui épousait une grondeuse.

Il se prit à rire d’un air moqueur et il ajouta :



— Nous ferons pour le mieux, des Meloises ! Permettez-moi de
vous le dire en secret, je me propose de faire tourner les événe‐
ments à notre avantage.

— Mais si les dépenses de la guerre cessent tout à coup, que va
devenir la Grande Compagnie ?

Des Meloises songeait aux cinq chiffres du dividende.

— Oh ! vous auriez dû arriver plutôt, chevalier, vous auriez vu
comment, en prévision de la paix ou de la guerre, les affaires de
la Grande Compagnie ont été réglées.

Soyez certain d’une chose, continua-t-il, la Grande Compagnie
ne criera pas avant d’avoir le mal, comme les anguilles de Melun.
Le proverbe dit : Ruse fait plus que force. La Grande Compagnie
doit prospérer, c’est là sa première condition d’existence. Une an‐
née ou deux de repos ne seraient point de trop peut-être, pour ra‐
vitailler et renforcer la colonie, et alors nous serons prêts encore
à crocheter les serrures du temple de Bellone, et à crier avec plus
de plaisir que jamais  : Vive la guerre  ! Vive la Grande
Compagnie !

Bigot, dans son admirable perspicacité, prévoyait le cours des
événements. Il devait, d’ailleurs, en rester à peu près le maître
après la paix d’Aix-la-Chapelle : une paix qui n’en fut pas une du
tout pour l’Amérique, mais qui fut plutôt une trêve armée et
pleine de trouble entre les Français et les Anglais du Nouveau
Monde, dont les intérêts étaient opposés et les ambitions rivales.

La séance du bureau de direction de la Grande Compagnie fut
levée. Bigot se retira. Il était préoccupé ; il avait ses projets à lui,
ses intérêts privés bien autrement importants à ses yeux que ceux



de la compagnie. Cadet, Varin et Penisault, les âmes damnées de
l’administration, avaient à farder certaines choses pour les
rendre acceptables aux associés. Le cercle de la corruption était
de plus en plus noir, à mesure qu’on avançait dans cette compa‐
gnie, au fond de laquelle Bigot, leur prince à tous, était assis
comme sur un trône de ténèbres.

Le chevalier des Meloises était fier de l’adresse et de la beauté
de sa sœur, mais un peu inquiet à son sujet. Tous deux vivaient
ensemble en parfaite harmonie tant qu’ils ne s’occupaient nulle‐
ment l’un de l’autre. Ils vivaient au gré de leurs désirs. Seule‐
ment, il y avait bisbille quand elle lui reprochait sa pénurie ou
quand elle lui disait qu’il administrait les biens de la famille avec
extravagance.

Il était content d’annoncer à Angélique qu’elle était action‐
naire dans la Grande Compagnie, une bonne fortune qui lui arri‐
vait par la grâce de l’intendant. Angélique éprouva une immense
joie. Les prodigalités de son frère ne l’inquièteraient plus, et ses
espérances extravagantes pourraient ouvrir leurs ailes. La pensée
de ce don généreux soutiendrait son ambition contre les aspira‐
tions de son cœur, tantôt, quand Le Gardeur de Repentigny
viendrait.

Le chevalier des Meloises ne se doutait pas des prétentions de
sa sœur. Il se berçait depuis longtemps d’une folle illusion. Il
s’imaginait qu’il aurait la main de la belle et riche Amélie de Re‐
pentigny, s’il la sollicitait. Quelque chose lui disait alors qu’il de‐
vait se hâter ou qu’un autre lui ravirait le doux objet de ses rêves.

Il avoua donc à Angélique qu’il désirait se marier.



— Mon alliance avec la haute et riche maison de Tilly est une
chose certaine, lui dit-il, si vous voulez bien m’aider, comme une
bonne petite sœur peut et doit le faire…

— Comment cela ? demanda-t-elle brusquement.

Elle savait bien ce qu’il allait lui proposer…

— En épousant Le Gardeur, ma chère Angélique. Toute la ville
sait qu’il est fou de toi, et qu’il te conduira à l’autel quand tu vou‐
dras, sans exiger d’autre dot que ta magnifique chevelure.

—  Mon cher Renaud, je n’ai nul besoin de vos avis. Que
j’épouse Le Gardeur ou que je ne l’épouse point, vous n’en ob‐
tiendrez ni plus ni moins la main d’Amélie. Je le regrette, mais
Amélie n’est point pour vous. Elle sera la femme de Pierre Phili‐
bert ou elle ne sera la femme de personne.

— Tu n’es pas très encourageante, ma sœur. Je suis sûr néan‐
moins que si tu consentais à épouser Le Gardeur, et à mettre à
mon service ton adresse et ton dévouement, j’aurais bientôt ma
part de la fortune des Tilly. Les Tilly ont des coffres pleins d’or
dans leur vieux manoir, et ils possèdent des terres si vastes qu’un
corbeau volerait toute une journée avant de pouvoir en sortir.

— C’est inutile, mon frère ! Amélie n’est pas comme les autres
filles, vois-tu  ; elle refuserait la main du roi pour se donner à
l’homme qu’elle aime, et elle aime Pierre Philibert. Je déteste les
femmes parfaites et je ne voudrais pas être un modèle de vertu,
mais Amélie en est un, mon frère, et elle ne s’en doute pas !

— Hum ! je n’ai jamais mis la main sur aucun de ces paran‐
gons, et je serais curieux d’en éprouver une, répondit des Me‐
loises avec un sourire plein de suffisance. Je ne les crois pas plus



invincibles que les autres, ces femmes-là, quand elles oublient de
prendre leur bouclier.

—  Oui, mais ces femmes-là, comme tu dis, n’oublient jamais
leur armure. Elles semblent nées comme Minerve. Je sais bien
que tu as trop de présomption pour me croire ; mais va ! cours ta
chance, et tu m’en donneras des nouvelles ! Elle ne te donnera ni
coups de langue, ni coups de griffes. Elle est grande dame et elle
te parlera en reine. Elle te renverra si poliment que tu reviendras
avec une haute opinion de notre sexe.

— Moque-toi de moi, comme toujours, Angélique ! On ne sait
jamais si tu badines ou si tu moralises. Sois donc sérieuse une
fois. Les fortunes des Tilly et des Repentigny sont les plus consi‐
dérables de la Nouvelle-France  ; nous pouvons les conquérir
l’une et l’autre si tu veux m’aider.

— Je te souhaite sincèrement ces coffres pleins d’or du vieux
manoir, et ces terres immenses que le vol des corbeaux ne saurait
franchir dans une journée, mais renonces-y Renaud, comme j’y
renonce moi-même.

Angélique s’étendit paresseusement dans son fauteuil. Elle
était ahurie. Le chevalier ne voulut point lâcher prise :

—  Pourquoi renonces-tu à la fortune des Repentigny, répli‐
qua-t-il ? Elle sera tienne quand tu voudras. Tu n’as qu’à donner
ton petit doigt à Le Gardeur… En vérité tu me mets dans
l’embarras.

Angélique sourit, cassa une noix comme par distraction, et sa‐
voura quelques gouttes de vin.



— Je le sais bien, Renaud, que je te mets dans l’embarras, fit-
elle ensuite tranquillement, mais j’y suis souvent moi-même, va !
Il y a dans le monde tant d’hommes… tant de pauvres, si peu de
riches, si peu de cœurs sensibles, surtout, qu’une femme est bien
excusable de se vendre au plus haut enchérisseur ! De nos jours,
le bonheur de l’amour ne se trouve que dans les romans et chez
les laitières.

—  Morbleu  ! Angélique, tu lasserais la patience de tous les
saints du calendrier  ! Je plains le malheureux qui t’épousera  !
Voici que la plus belle fortune de la Nouvelle-France va tomber
entre les mains de Pierre Philibert, que Satan confonde ! une for‐
tune que j’ai toujours regardée comme la mienne !

— C’est ce qui démontre la présomption des hommes ! Tu n’as
jamais dit un mot d’amour à Amélie et tu penses qu’elle va se je‐
ter dans tes bras au premier appel !

—  Oui, si tu le voulais, Angélique  ! mais non, tu es dure
comme un roc et tu as plus de caprices et de vanité que toutes les
femmes ensemble !

Angélique se leva.

— Tu traites courtoisement mon pauvre sexe, dit-elle avec ma‐
lice ! Je te laisse avec toi-même : je ne saurais te laisser en plus
mauvaise compagnie.

—  Tu es acerbe et sarcastique, aussi. Tout ce que je voulais,
c’était de nous assurer à tous deux une belle fortune. Je ne vois
pas à quoi servent les femmes, si ce n’est à nous contrarier.

— C’est cela ! j’admets que les femmes méritent tout ce que tu
penses d’elles ; mais tu devrais être assez poli pour ne pas me le



dire en face. Un conseil maintenant, Renaud  : étudies le jardi‐
nage et peut-être qu’un jour tu deviendras illustre comme le mar‐
quis de Vandrière. Cultive les choux si tu ne peux pas cultiver
l’amour d’Amélie de Repentigny.

Angélique savait que des Meloises n’était pas fort subtil ; sans
cela, elle n’aurait pas osé faire cette grosse allusion au frère de la
Pompadour. Vandrière venait d’être nommé directeur des jardins
du roi, par la grâce de la célèbre courtisane, sa sœur. On peut de‐
viner aisément à quoi pensait la jolie fille en parlant ainsi.

Le chevalier fut blessé de la comparaison, cependant. Il n’ai‐
mait pas être mis en parallèle avec un plébéien comme le nou‐
veau marquis de Vandrière. Il répliqua avec feu :

— Le marquis de Vandrière ! comment oses-tu accoler ce nom
au mien ? Il n’y a pas dans l’armée une seule table d’officiers où il
serait permis à ce fils de poissonnier de s’asseoir ! Pourquoi pro‐
nonces-tu ce nom, Angélique ? Tu es une véritable énigme !

— Je pensais à quelque chose qui pourrait bien arriver, si ja‐
mais je vais à Paris… C’est la solution d’un problème.

—  Tu peux décourager la Sorbonne avec tes problèmes  !
Adieu ! il faut que je sorte.

—  Adieu  ! mon frère, puisque tu pars. Penses-y  ! si tu veux
t’élever dans le monde, tu ne ferais peut-être pas mal d’accepter
une place de jardinier du roi, comme Vandrière. Il en est temps
encore.

Elle se mit à rire, et sa voix argentine tintinait dans l’air, pen‐
dant que les pas du chevalier résonnaient sur l’escalier.



Elle s’assit dans son fauteuil.

— Pauvre Renaud ! comme il est fou, pensait-elle !… Pourtant,
il est peut-être plus sage dans sa folie que moi dans mes habiles
combinaisons…

Elle se coucha à demi sur le coussin moelleux du dossier.

— L’obscurité se répand déjà autour de moi, murmura-t-elle.
Le Gardeur va bientôt venir. Les réjouissances de Belmont ne le
retiendront pas… que vais-je faire ?

Son cœur commençait à s’attendrir.

—  Accepter ses vœux  ? continua-t-elle, impossible  ! le
tromper ? je ne veux pas ! Ne plus l’aimer ? je ne peux pas !… pas
plus que je puis aimer l’intendant…

Elle se couvrit les yeux de ses deux mains et demeura silen‐
cieuse pendant quelques minutes.

— Qui sait ? reprit-elle, qui sait si je l’épouserai ? Elle est en‐
core à Beaumanoir, elle, cette femme !… Est-ce donc en vain que
je vais essayer de l’éloigner ?

Une pensée mauvaise s’élevait en rampant du fond de son
cœur. Elle frissonna.

—  Oserai-je encore lever les yeux sur cet honnête Le
Gardeur ?… Mon sort est à jamais fixé !… Le Gardeur voudra me
sauver, mais je ne veux pas ; qu’il me laisse avec mes projets !…

Ces projets ! ils ne venaient pas de la charité d’une âme pure.

q



Chapitre 20 Chassé-croisé de questions et
babil

Fatiguée de ses réflexions sur l’inconstance de la fortune et l’in‐
certitude des événements, Angélique se mit à songer à sa toilette.
Elle appela Lisette qui se hâta d’accourir, et se mit en frais de
l’habiller et de lui raconter les nouvelles du quartier.

Le quartier, c’était tout un monde pour la loquace servante, et
un petit monde fort agité, fort remuant, en ces temps-là ! C’était
un epitome de la France elle-même, une miniature de Paris, où
toutes les provinces, du Béarn à l’Artois, avaient des représen‐
tants  ; un petit foyer où, comme dans la grande métropole du
royaume, toutes les passions : l’amour, la haine, la crainte, l’en‐
vie, l’ambition étaient violemment attisées.

Lisette en savait long ce jour-là. Elle avait recueilli tous les ba‐
billages que les servantes s’étaient passés d’une galerie à l’autre.
Et elles en avaient fait de merveilleux, les servantes, au sujet de la
fête de Belmont ! Le nombre des carrosses, des hommes à cheval,
des écuyères, les toilettes, le cortège des grands, le peuple ! c’était
un dénombrement digne d’Homère.

—  Qui étaient donc tous ces invités, Lisette, demanda
Angélique.

C’était pour le plaisir d’entendre parler sa servante, qu’elle lui
faisait cette question ; car elle connaissait parfaitement les noms
de tous les convives, de ceux qui s’étaient rendus à Belmont, et de
ceux qui avaient décliné l’invitation ! Toute la ville ne s’était oc‐
cupée que de cette fête depuis plusieurs jours.



—  Ô madame  ! la bourgeoisie  ! presque rien que la
bourgeoisie ! des gens qui sentent les fourrures, le poisson, la té‐
rébenthine et la basse-ville  ! Vous voyez chaque jour ces mes‐
sieurs descendre à la basse-ville, les mains dans leurs poches où
sonnent les pièces blanches ! des habits enfarinés sur le dos, des
pantalons graisseux aux jambes, pendant que leurs femmes et
leurs filles, la tête ornée de plumes et en falbalas, se pavanent
dans les rues de la Haute-Ville avec tout l’aplomb des gens
nobles !

Lisette était une rusée coquine. Elle savait que sa maîtresse
s’était moquée de la fête des honnêtes gens.

— Mais enfin, vous savez les noms de ces gens, appuya made‐
moiselle des Meloises. Vous possédez une langue capable de tout
dire.

— Oui, madame, ce que je n’ai pas vu de mes yeux je l’ai appris
de Manon Nytouche, la servante de madame Racine. Manon a ac‐
compagné sa maîtresse jusque chez madame de Grandmaison.
Toutes les dames étaient là, sur le balcon, pour voir passer les in‐
vités. Elles en ont eu du plaisir  ! Elles en ont dit des
plaisanteries !

Angélique se jeta en arrière dans sa chaise, d’une façon un peu
nonchalante.

— Continuez, dit-elle, nommez-moi les équipages qui ont pas‐
sé. Peu m’importe avec quels yeux vous les avez vus… les vôtres
ou ceux des autres.

— Eh bien ! d’abord, comme de raison, il y avait les Brassard.
Leurs filles étaient mises comme des duchesses. Elles avaient



tout à fait oublié le vieux magasin sale de la rue Sous-le-Fort,
d’où elles avaient tiré leurs extravagantes toilettes. Les Gravel du
Cul-de-Sac, avec leurs grands pieds qui rappellent les pieds de
leur grand père, le vieux coureur des bois !

—  Pas mal dit, Lisette  ! C’est dommage que les demoiselles
Gravel ne vous entendent point, observa Angélique. Après ?

— Les Huot, ça va sans dire ! avec le cou raide et les épaules
hautes de leur grand-mère, la Squaw.

Le sieur Huot la fit sortir de son wigwam avec son trousseau
sur le dos et une lanière sur le front, et il l’amena ici pour en faire
une dame. Le mariage fut célébré. Les demoiselles Huot portent
leurs fourrures d’une autre manière maintenant…

Les Tourangeau, qui se croient assez riches pour se marier
avec les nobles ! et Cécile, comme de raison, la belle Cécile ! avec
ses cheveux frisés sur le front pour cacher…

Lisette s’arrêta court. Elle s’apercevait qu’elle mettait le pied
sur un terrain glissant.

— Pour cacher quoi ? fit Angélique d’un ton sévère.

Elle savait bien pourquoi sa servante hésitait.

— Une marque rouge en forme de croix, madame !

Lisette avait peur, car elle ne pouvait deviner où tombait la
foudre quand sa maîtresse se fâchait.

Angélique éclata de rire.

—  Je gagerais, dit-elle, qu’elle n’a pas reçu cette croix-là au
baptême.



Puis elle ajouta un instant après :

—  Le monde a la langue longue, Lisette, et vous en avez le
bout.

Puis elle reprit sa position pleine de mollesse, à la grande sur‐
prise de Lisette.

—  Que dit-on de Cécile parmi le peuple  ? demanda-t-elle
ensuite.

— On dit, madame, qu’elle donnerait son petit doigt pour un
sourire du chevalier de Repentigny. Madame Racine prétend que
c’est pour le voir qu’elle est allée à Belmont aujourd’hui.

— Lisette, je vais vous donner un soufflet si vous me tirez les
cheveux ainsi  : s’écria Angélique, en repoussant violemment la
soubrette, d’une main aussi prompte à frapper qu’à prodiguer les
caresses.

— Je vous demande pardon, madame ! supplia la servante.

Elle devinait bien ce qui mettait Angélique en colère, et n’avait
pas envie de s’exposer encore.

— Cécile Tourangeau, reprit-elle, peut jeter les yeux sur le che‐
valier de Repentigny, mais le chevalier n’a jamais eu d’amour que
pour une femme, et cette femme, je ne dois pas la nommer.

— Non ? pas même à moi, Lisette ? allons ! son nom, s’il vous
plaît.

Angélique regardait sa servante de façon à lui ôter l’envie de
désobéir.



— Eh bien ! madame, l’autre soir, quand il est parti si tard, je
l’ai entendu s’écrier :

— La porte du ciel n’est pas aussi belle que cette porte ! et je
n’habiterai jamais une maison où ne sera pas Angélique !

Je me rendrais à Rome à genoux, pour trouver un homme qui
m’aimerait comme Le Gardeur vous aime, madame  ! ajouta Li‐
sette avec un enthousiasme qui ravit sa maîtresse.

Lisette savait bien qu’elle venait de dire à sa maîtresse la plus
agréable chose du monde. Un frisson de joie après une angoisse ;
une coupe d’ivresse après un calice d’amertume. Angélique choi‐
sit le miel et rejeta l’amère potion.

— Quand un homme se met aux genoux d’une femme, dit-elle,
il a vaincu ; c’en est fait de la femme. N’est-ce pas vrai, Lisette ?

— C’en serait fait de moi, dans tous les cas, madame !

Pourtant, les hommes sont bien trompeurs ! Nous ne sommes
sûres de les bien tenir que lorsque le bedeau nous a placés en‐
semble au cimetière, avec une pierre au dessus de la tête !

— Lisette, vous devenez spirituelle comme un démon ! s’écria
mademoiselle des Meloises, en battant des mains, je vous donne‐
rai une robe neuve pour ce bon mot… Savez-vous si le chevalier
de Repentigny a dit autre chose ?

—  C’est tout ce que j’ai entendu, madame  ; mais il est clair
comme la flèche de Charlesbourg qu’il ne donnerait pas une
épingle pour Cécile Tourangeau  ! Madame Racine affirme qu’il
est aussi difficile de découvrir l’impression qu’elle fait sur lui,
qu’un trou dans l’eau où vous avez plongé le doigt.



—  Madame Racine parle comme la femme d’un arrimeur, et
ses comparaisons ont la senteur des grèves !

Angélique, fort indulgente pour elle-même, se permettait de
tout dire, mais critiquait sans merci la grossièreté des autres.

— Continuez à défiler votre chapelet, Lisette ! ordonna-t-elle.
Après ces élégants bourgeois, qui allons-nous voir arriver à
Belmont ?

— Les Massots ! comme de raison ! Les jeunes filles en bleu et
blanc, pour singer votre costume, madame !

— Cela prouve leur bon goût, et la déférence qu’elles ont pour
nous. Cette déférence est assez rare dans la basse-ville, où les
femmes se donnent bien de grands airs, mais possèdent peu de
grâces.

— Après les Massots ?

— Après les Massots ? Oh ! toute la tribu des Cureux ! Cher‐
chez une réunion dans Québec où ces gens-là ne fourrent pas
leurs nez !

— Ah ! les Cureux ! répéta Angélique, en riant de grand cœur,
je ris toujours quand je les vois montrer leurs grands nez dans un
salon !

— Tout le monde rit, madame, même les serviteurs ! Il paraît
que c’est à force de sentir le poisson qu’ils expédient en France,
qu’ils ont acquis ce nez magnifique. Madame Cureux se vante
sans cesse de ce que le Pape lui-même mange de leur poisson
pendant le carême !



— Leur nez est à eux, et personne ne leur en envie la posses‐
sion. Mais ils ont beau entasser des barils de hareng et empiler
de la morue, ils seront toujours des vilains !

Angélique connaissait la richesse des Cureux et s’en vengeait
de cette manière.

— Avec tout leur argent, les demoiselles Cureux n’achèteront
pas des nobles, observa Lisette, qui avait une pointe de dépit
contre les Cureux, sans dire pourquoi.

— Vous vous trompez, Lisette ! l’argent aplanit toutes les diffi‐
cultés et assortit tous les mariages. Pour de l’argent je me marie‐
rais, moi ! est-ce assez dire ?

Angélique fit un brusque mouvement des épaules et jeta un
court et amer éclat de rire. La servante répondit :

—  Presque tout le monde dit cela, en effet, ce doit être vrai.
Quant à moi, comme je n’ai pas le sou, j’aimerais bien à assaison‐
ner le potage de la famille avec un peu d’amour. Je ne consenti‐
rais jamais à prendre Louis Le Page avec ses cinq cents livres, si
je ne l’aimais pas assez pour le prendre pauvre comme Job.

— Bah ! des folies !

Angélique s’agitait comme si elle avait été sur des charbons.
Elle ajouta :

— L’amour vous suffit à vous autres ; vous n’avez pas d’autres
raisons pour vous marier.

— C’est vrai ! et je vais épouser Louis. On dit que Dieu a créé
les hommes sages et que ce sont les femmes qui les rendent fous.



— Lisette, vous êtes digne d’être ma servante !… Mais parlons
de Belmont, encore. Vous ne m’avez nommé que des Bourgeois :
il y avait là bien des gens de condition aussi.

— Je pensais que madame préférait voir défiler la bourgeoisie,
répondit Lisette avec naïveté.

Elle pensait aussi que sa maîtresse se plairait à la voir jeter un
peu de boue sur tous les convives.

— C’est bien ; mais j’en ai entendu assez ! Au reste, les agisse‐
ments de la bourgeoisie ne valent pas le vol des pigeons. Les hon‐
nêtes gens ne se recrutent pas que chez les bourgeois, chose assez
étonnante ! La noblesse, maintenant ! la noblesse !

Lisette reprit, tout heureuse de l’encouragement qu’elle
recevait :

—  Pendant une heure entière, madame de Grandmaison n’a
fait que lever les mains au ciel, tant elle était surprise de voir les
riches équipages s’élancer vers Belmont, vers la demeure d’un
marchand, d’un trafiquant, comme le bourgeois Philibert !

— Madame de Grandmaison oublie le cordier de Saint-Malo !
le cordier qui a filé sa lignée !

Angélique haïssait cette famille. Elle ajouta tout de suite :

— Le bourgeois Philibert est d’aussi bonne origine et aussi fier
que le seigneur de Coucy.

Et Lisette, ouvrant ses voiles au même vent, se hâta d’ajouter :

— Et le colonel est aussi fier que son père ! et il peut tout aussi
bien foudroyer du regard, s’il se sent offensé !



— Je ne connais dans la ville qu’un seul galant plus beau que
lui.

— Oui, madame, compléta la servante. Le chevalier de Repen‐
tigny prétend qu’il est la perfection même, et lui, le colonel, il af‐
firme que mademoiselle de Repentigny dépasse la perfection  !
C’est du moins ce que dit madame Racine.

—  Madame Racine a la langue trop longue, Lisette  ! et vous
aussi, si vous ramassez ses bavardages !

— Oui, madame, vous avez raison !

Elle était bien accommodante, Lisette. Elle se hâta d’ajouter :

— C’est ce que tout le monde a pensé, quand elle a poussé un
cri d’indignation, parce que le gouverneur se rendait à Belmont.
Madame de Grandmaison aussi s’est scandalisée ! Il était accom‐
pagné, le gouverneur, de cet étranger de la Suède qui met des
fleurs dans son livre au lieu de les porter à sa boutonnière, et fixe
des phalènes et des papillons sur une planchette avec des
épingles ! Il paraît qu’il est huguenot, et qu’il voudrait traiter les
chrétiens comme il fait des papillons ! Les gens pensent qu’il est
fou. Tout de même, il est fort charmant quand vous lui parlez, et
le gouverneur l’estime beaucoup, beaucoup ! Les servantes disent
toutes que leurs maîtresses font comme le gouverneur.

— Ensuite, ensuite ! Laissez là votre étranger !

— Ensuite ? Des carrosses ! Des carrosses bondés de nobles !
Les Chavigny ! les Le Moine ! les De Lanaudière ! les Duperron !
les De Léry ! Il fallait voir cet air qu’ils avaient !… On aurait dit
que la colonie leur appartenait.



— C’est qu’en effet ils en possèdent une bonne partie ! observa
Angélique, un peu susceptible aussi comme madame de
Grandmaison.

Puis elle demanda :

—  Les d’Ailleboust et les De Vaudreuil  ? Est-ce qu’ils n’y
étaient pas ?

— Seulement le chevalier Rigaud, madame. J’ai entendu dire
que ce chevalier-là faisait servir à ses soldats, quand ils étaient
bien affamés, un Bostonnais rôti ; mais je ne crois pas cela.

— Allons donc ! en voilà une bonne ! Et les Beauharnois ? Ils
n’ont pas suivi les autres ?

—  Pardon  ! madame, mademoiselle toute vêtue de blanc
comme un ange  ! Et quelles plumes  ! Madame Couillard elle-
même avouait qu’elle était plus belle que son frère Claude.

— Oh ! Hortense ? Tout le monde chante ses louanges, excla‐
ma Angélique, en agitant violemment son éventail. Elle devient si
aisément familière ! ajouta-t-elle ; si peu gênée, je devrais dire !
Elle se croit si fine  ! Mais enfin elle réussit à se faire juger telle
par les messieurs ! Je ne sais pas si l’héritier de Belmont pourrait
acheter ses grands yeux noirs !

Angélique devenait injuste et cruelle. Elle était jalouse de la
grâce et de la beauté d’Hortense de Beauharnois, et elle la redou‐
tait comme une rivale dangereuse.

— Votre liste est-elle épuisée ? Lisette ! demanda-t-elle briève‐
ment. Sans doute que les De Tilly, les De Repentigny, les De
Saint-Luc et leurs tribus du sud et du nord, n’ont pas manqué



une si belle occasion de s’unir aux honnêtes gens pour fêter les
Philibert !

— Vous devinez juste, madame ; ils sont tous à Belmont. C’est
ce qu’a remarqué madame de Grandmaison. La ville est folle de
Belmont  ! Tout le monde y est allé. À part ceux que je vous ai
nommés, il y a encore…

Elle se mit à compter sur ses doigts.

— Il y a les De Beaujeu, les Contrecœur, les De Villiers, les…

—  Pour l’amour de Dieu  ! arrêtez  ! s’écria Angélique, ou re‐
tournez à la bourgeoisie ! à la racaille ! à la rinçure de la basse-
ville !

Angélique lançait quelquefois de ces paroles grossières. Elle
disait qu’elle aimait à cribler un peu la société. Sa beauté était pé‐
trie de boue. Elle pouvait, dans l’occasion, parler argot, dire des
injures et fumer, en discourant sur les hommes et les chevaux,
dans son boudoir, avec ses intimes compagnes.

Lisette profita de la permission et se mit à faire une descrip‐
tion satirique d’un vieux et riche marchand, le sieur Kératry, un
honnête Bas Breton, sans oublier personne de sa famille.

—  Il paraît, continua-t-elle, que le sieur Kératry n’a appris
l’usage du mouchoir de poche qu’après son arrivée ici, sur un
vaisseau d’immigrants, et qu’il a toujours oublié de le mettre en
pratique !

— Comment ! mais c’est vrai ! affirma Angélique qui reprit sa
bonne humeur, au souvenir du vieux commerçant de la rue
Sault-au-Matelot. Elle continua en riant :



— Les Bas-Bretons ne se servent jamais que de leurs manches
et de leurs doigts, et vous reconnaîtrez toujours un bon paysan
du Finistère à cette marque infaillible de l’élégance Bretonne. Le
sieur Kératry est fidèle à sa province, et ne peut pas se défaire de
l’ancienne coutume. J’espère qu’il ne se démentira pas à
Belmont !

Mais, bah  ! laissons cela, Lisette  ; je me soucie fort peu de
ceux qui sont allés chez Philibert. Mais j’en connais un qui n’y
sera pas longtemps. Marquez bien ce que je dis ! si le chevalier de
Repentigny vient ce soir, faites-le monter tout de suite  ; quand
tous les autres resteraient à Belmont, il n’y restera pas, lui !

Elle fit du doigt un signe plus affirmatif encore que sa parole.

— Maintenant, Lisette, vous pouvez vous retirer : je désire de‐
meurer seule.

— Oui, madame ! c’est bien !

Lisette aurait voulu babiller encore, mais elle n’osa pas ; seule‐
ment, elle dit à la ménagère que la dame était aigrie et qu’avant le
lendemain quelqu’un souffrirait certainement de sa mauvaise
humeur.

q

Chapitre 21 Belmont

De la porte Saint-Jean à Belmont, la maison de campagne du
bourgeois Philibert, il n’y avait pas loin  ; une petite promenade
seulement. Cette maison de Belmont regardait, du haut de la côte



pittoresque de Sainte-Foye, la profonde et luxuriante vallée
Saint-Charles. Elle s’élevait au milieu d’un parc taillé dans la fo‐
rêt primitive, et les érables, les chênes et les pins étendaient au-
dessus de son toit pointu des rameaux d’où tombait une ombre
rafraîchissante.

Au fond de la vallée, dans les prairies vertes, la rivière luisait
comme un serpent d’argent. Et plus loin, les champs et les bois
alternaient gracieusement en s’élevant jusqu’au pied des mon‐
tagnes. Puis les Laurentides fermaient l’horizon avec leurs som‐
mets bleus qui, se mêlant à l’azur du ciel, se drapaient dans les
brouillards du matin et du soir, ou se fondaient avec les nuages
vagabonds.

Dans le lointain, on voyait le clocher d’un village s’élever au-
dessus du bois sombre. Au milieu des prés, comme un chapelet
d’ivoire, s’égrenaient les blanches maisonnettes des fermiers  ;
des colonnes de fumée bleuâtre montaient des vergers, et la de‐
meure féodale, assise à l’endroit le plus pittoresque, semblait
étendre sa protection autour d’elle.

La journée était belle, et la brise soufflait légèrement.
Quelques ondées avaient rafraîchi le sol et purifié l’atmosphère.
Tout frémissait d’aise et de vie maintenant dans les chauds re‐
flets du soleil. Le gazon était plus vert et les fleurs versaient des
arômes plus doux…

Le parc de Belmont s’étendait jusqu’à Sillery avec ses tapis de
fleurs sauvages que la charrue ne déracinait jamais, et ses bois
superbes respectés de la cognée du bûcheron. Les fougères
nouaient leurs dentelles fines et capricieuses comme des voiles
de fées, dans les clairières sombres où descendaient à peine



quelques faisceaux de lumière. Dans les baisseurs, au milieu des
arbrisseaux, étincelaient les calices roses de la Linnée boréale et
les feuilles étroites de la Kalmie, ainsi appelée, ce jour-là, pour la
première fois, par La Galissonnière en l’honneur de Herr Kalm,
son ami. Au bord des sentiers, avec leurs fleurs blanches, rouges
et pourpres, s’enchaînaient les archis, les campanules, les convol‐
vulus, et toutes ces plantes exubérantes dont les fleurs s’épa‐
nouissent en guirlandes pour former des couronnes aux jeunes
gens qui viennent danser sur la pelouse au clair de la lune.

Une foule joyeuse s’était répandue dans le parc ce jour-là, se
promenant sur le tuf rouge des allées ou se prélassant sur le ga‐
zon soyeux des pelouses. Elle venait fêter Pierre Philibert, de re‐
tour de la campagne d’Acadie. Jamais tant de galanterie et de
gaieté, tant d’esprit et de grâces, tant de politesse et de courtoisie
n’avaient brillé à la fois, sous les rameaux séculaires des chênes
de Belmont ; c’est que la réunion était toute française.

Les communications avec la mère patrie n’étaient pas faciles,
car la flotte anglaise croisait dans le golfe. Le Fleur de lys avait
réussi à tromper la vigilance de l’ennemi, cependant, et le vaillant
capitaine de La Martinière s’était rendu immensément populaire
auprès des dames de Québec en leur apportant les dernières
étoffes et les dernières modes de Paris. Il pouvait voir mainte‐
nant, aux riches et nouveaux costumes que portaient ces dames,
comme il avait eu raison de forcer le blocus !

Le bourgeois Philibert se tenait debout à la porte principale,
pour recevoir ses invités et les introduire dans sa riche demeure.
Il était magnifiquement vêtu, mais, sans ostentation. Sa cheve‐
lure épaisse et grisonnante était attachée en arrière, avec un large
ruban. Il ne portait jamais la perruque. Il souriait à chacun de ses



convives, et ces sourires, sur des lèvres toujours sérieuses,
avaient un charme nouveau.

Comme tous les caractères fermes et solides, il inspirait la
confiance et croyait aux autres. Ses amis l’aimaient et le secon‐
daient de toutes leurs forces et ses ennemis le haïssaient et le re‐
doutaient. Tous connaissaient sa valeur.

Ce ne sont ni l’intelligence, ni l’activité, ni les richesses qui ont
le plus d’empire sur les hommes, mais la force de caractère, le
contrôle de soi-même, la patience et la volonté.

Le parti des honnêtes gens, ainsi que l’appelaient, par déri‐
sion, ses adversaires, regardait le Bourgeois comme son chef et
son protecteur. C’était le général qui menait le peuple en guerre
contre la Friponne.

L’inimitié qui existait entre le Bourgeois et l’intendant avait
pris racine en France. Plus tard, Philibert s’était vu cruellement
atteint par certains décrets de l’intendant, qui le visait évidem‐
ment. Ces décrets enjoignaient aux sauvages de ne faire la traite
qu’avec la Grande Compagnie.

—  C’est une bonne saignée, avait dit Bigot, à ses amis, en se
frottant les mains d’aise.

Il venait d’apprendre que le Bourgeois fermait son grand ma‐
gasin du poste de la Mackinaw.

— C’est une bonne saignée ! Le Chien d’Or en mourra ! avait-il
répété.

Il était clair que l’ancienne envie du parasite de la cour n’avait
pas perdu ses dents venimeuses, dans le long intervalle.



Le Bourgeois ne parlait jamais des griefs qu’il pouvait avoir
contre les autres, ne mendiait la sympathie de personne et ne sol‐
licitait ni conseils, ni secours.

Ce n’est pas par charité, d’ordinaire, que l’on s’occupe des af‐
faires du prochain, mais par plaisir ou curiosité.

Aujourd’hui le Bourgeois avait banni tous les soucis, tous les
ressentiments, pour se livrer à la joie. Il était si heureux du retour
de Pierre  ! Il était si fier de ses faits d’armes  ! si fier aussi des
honneurs qu’on lui rendait spontanément, à ce fils bien aimé !

Il souhaitait la bienvenue à tous ceux qui arrivaient, et nul, à
Belmont, n’éprouvait un plaisir plus sincère que le sien.

Un carrosse avec piqueurs et chasseurs vint s’arrêter devant la
grande porte. C’était le comte de La Galissonnière qui arrivait
avec son ami Herr Kalm et le Dr.  Gauthier, un vieux garçon,
riche, généreux et savant ; le médecin par excellence de Québec.
Les convives accoururent présenter leurs hommages au repré‐
sentant du roi. La Galissonnière jouissait d’une grande populari‐
té, excepté toutefois, parmi les partisans de la Compagnie.

Bientôt Kalm fut entouré d’un essaim de jeunes femmes, –
Hortense de Beauharnois en tête – qui se hâtèrent de le ques‐
tionner au sujet de quelques plantes rares trouvées dans le parc.
Bon autant que savant et enthousiaste, il se laissa conduire vo‐
lontiers où l’appelaient le caprice et la fantaisie de cette pétulante
troupe. Il la charmait par son instructive et charmante conversa‐
tion tout émaillée d’expressions françaises, latines et suédoises.

Le sieur Gauthier était accueilli de toutes parts avec des
marques d’estime et même d’affection. Il possédait une âme sym‐



pathique et un esprit vif. Comme tous les hommes de génie, il
avait une spécialité. La sienne, c’était l’astronomie, un peu aussi
l’astrologie, assurait-on. Augur, medicus, magus, omnia novit...

Il avait son petit observatoire, sur le toit de sa maison, au
sommet de la côte des chiens, et les habitants supposaient que
son télescope possédait un pouvoir magique. Ils n’étaient pas loin
de croire qu’il guérissait par secret, et qu’il cherchait ses remèdes
dans les étoiles plus souvent que dans les livres. Il n’en était que
plus populaire.

Il appartenait par tempérament à l’école des médecins tant
mieux. Il riait du monde et ne se fâchait pas quand le monde riait
de lui.

Ce jour-là même il avait eu avec Kalm une discussion assez
vive, sur les théories de certains philosophes du vieux monde, qui
prétendent que la race européenne dégénère en Amérique.

Il rencontra Kalm dans le parc et la dispute recommença. Le
docteur défendait les enfants du sol et jurait par les trois Grâces,
la chaste Lucine et tous les pouvoirs de la flore. Il devenait clas‐
sique quand il s’excitait  ! – que le peuple né dans la Nouvelle-
France valait mieux que la vieille race. Il le comparait au vin de
Bordeaux qui acquiert du ton, de la force et du bouquet en tra‐
versant l’Atlantique. Il se faisait fort de le prouver avant qu’un
nouveau lustre eut passé sur sa tête, si cela devenait nécessaire.

— Oui je démontrerai, s’écria-t-il, en piquant vigoureusement
le sol avec la pointe de sa canne, je démontrerai qu’un homme de
soixante ans, au Canada, n’a pas moins de cœur ni de capacité
qu’un Européen de trente ans  ! je le démontrerai  ! je vais me
marier !…



Ce fut un éclat de rire. Quelques dames toutes rougissantes le
félicitèrent de sa vaillante détermination. Peu après, le bruit cou‐
rait que le docteur était sur le point de se marier.

La discussion fut interrompue, car une foule nouvelle envahis‐
sait les jardins. C’était entre autres le chevalier de La Corne avec
sa charmante fille Agathe de La Corne Saint-Luc, madame de
Tilly, Amélie de Repentigny et les frères de Villiers.

Les frères de Villiers avaient atteint le chevalier de La Corne
sur le chemin et lui avaient demandé la permission de passer de‐
vant. Cette courtoise façon existe encore.

—  Oui  ! passez, Coulon  ! leur répondit le chevalier. Et il
ajouta :

Je suppose qu’il ne reste rien de mieux à faire, à un vieillard
qui date des seize cents, qu’à se ranger pour laisser passer les
jeunes. Et il fit un clin d’œil narquois à mademoiselle Agathe en
disant cela.

Pourtant, j’aimerais bien voir un peu mes vaillants petits po‐
neys normands se mesurer avec vos grands chevaux anglais !

Où les avez-vous eus, ces chevaux ? courent-ils ?

— Nous les avons pris au sac de Saratoga, répondit Coulon. Ils
couraient bien alors  ! mais, tout de même, nous les avons
attrapés !

—  Heureux jeunes gens  ! nobles garçons  ! exclama le cheva‐
lier, en regardant passer les deux frères sur leurs rapides mon‐
tures. Un jour, j’en suis sûr, la Nouvelle-France sera fière de les
posséder !



Pierre Philibert aida madame de Tilly et sa nièce Amélie de
Repentigny à descendre de voiture.

—  Comme vous êtes bonnes d’êtres venues  ! dit-il, et que de
remerciements je vous dois !

— Nous ne pouvions choisir un meilleur jour, répliqua la jeune
fille. Il aurait fallu un tremblement de terre pour retenir ma tante
à la maison.

— Et vous, Amélie ? demanda Philibert.

Amélie baissa la tête : le regard de Pierre la brûlait.

— Oh ! moi, je suis une nièce obéissante… et j’ai accompagné
ma tante. Il est si aisé d’aller où le cœur nous appelle !

Elle rougit en disant cela, mais après tout, elle n’avait dit que
la vérité.

Elle retira sa main que Pierre tenait toujours.

— J’étais bien heureuse d’être témoin des hommages que vous
recevez aujourd’hui, de la part de tout ce qu’il y a de noble et de
bon dans notre patrie.

Tante de Tilly a toujours prédit votre grandeur !

— Et vous, Amélie, qui me connaissez un peu mieux que votre
tante, vous en avez toujours douté, n’est-ce pas ?

— Oh non !…

Au reste, un si bon prophète mérite une confiance sans
bornes.



Pierre sentit courir dans tout son être ce frisson d’orgueil et
d’ivresse, que tout homme éprouve au moment où il s’aperçoit
que la femme qu’il aime, espère et se repose à jamais en lui.

— Vous ne savez pas comme votre présence m’est douce ! bal‐
butia-t-il.

Rien non plus, n’était doux à Amélie comme cette parole de
l’homme bien-aimé.

Elle ne fit pas semblant d’entendre, cependant, et elle répliqua
avec une apparente indifférence :

— Le Gardeur est bien fier d’être votre ami aujourd’hui.

Philibert effleura de ses lèvres la main de la jeune fille. C’était
cette main angélique, pleine de force sous son apparence frêle,
qui avait façonné sa destinée et l’avait conduit à sa glorieuse posi‐
tion. Il s’inclina.

—  Je vais m’efforcer de mériter, dit-il, qu’un jour Amélie de
Repentigny soit fière de moi.

Amélie demeura silencieuse une minute, puis elle répondit
d’une voix basse et tremblante d’émotion :

—  Je suis fière de vous, Pierre  !… Les paroles me manquent
pour vous dire comme je suis heureuse des honneurs que l’on
vous rend aujourd’hui !… je le suis surtout parce que vous les mé‐
ritez ces honneurs.

Le jeune colonel était ému jusqu’aux larmes.

— Merci  ! Amélie, fit-il  ; puisque vous m’estimez c’est que je
vaux quelque chose. J’ai toujours eu le plus grand respect pour



votre opinion, et votre approbation est ma plus douce
récompense.

Amélie ne répondit rien, mais elle pensa.

— Si c’était tout !

Le Bourgeois vint saluer Amélie et madame de Tilly. Dès qu’il
se fut éloigné madame de Tilly remarqua :

— Le bourgeois Philibert a des matières aussi distinguées que
les premiers gentilshommes de France. Il passe pour être un peu
rude, un peu sévère avec ses ennemis, mais avec ses amis et avec
les dames surtout, il est charmant comme un souffle du
printemps.

Amélie eut un signe d’assentiment, mais elle fit une réserve
mentale quant au souffle du printemps.

Pierre les conduisit au salon. Elles furent accueillies avec em‐
pressement par toutes les dames qui s’y trouvaient rendues déjà.
La conversation roulait bruyante, vive, animée, sous les riches
lambris.

Les philosophes qui voulaient extraire des rayons de soleil des
concombres, auraient été témoins d’une expérience aussi difficile
et bien plus heureuse. Ils auraient vu comment une société spiri‐
tuelle et gaie réussissait à extraire des traits d’esprit et des leçons
de morale d’une foule de sujets d’où une société plus grave n’au‐
rait tiré que l’essence de la sottise et de l’ennui.

Le joyeux caractère gaulois est indestructible ; il est venu jus‐
qu’à nous dans toute son intégrité. La conquête qui a changé tant
de choses n’a pas altéré la gaieté des Canadiens français. Le



peuple canadien de l’avenir unira, dans une proportion admi‐
rable, les qualités sérieuses de l’Anglais aux grâces, à l’esprit et à
l’abnégation des Français, et formera le plus brillant des peuples.

À quelque distance de la maison, dans un enfoncement om‐
breux, plusieurs tables immenses avaient été dressées. Des cen‐
taines de personnes pouvaient s’y asseoir. Et Dieu sait si une
seule place restait vide ! Tous les employés du Bourgeois étaient
réunis là avec leurs familles. Des gens qui mangeaient comme
des Gargantua et buvaient comme des tonneaux… les tonneaux
des Danaïdes ! qui riaient à faire éclater les arbres, et chantaient
à étourdir le ciel. Oh ! les joyeux convives du plus hospitalier des
maîtres, comme ils s’amusaient bien  ! et comme le Bourgeois
était ému de leur gaieté ! comme il était content de leur joie !

Gabet, maître Guillot Gabet, le cuisinier de la maison, avait
chargé ces tables des mots les plus nourrissants, laissant le menu
pour des bouches plus délicates. Les pâtés abondaient, la collec‐
tion en était vraiment riche. Il y en avait un, entre autres, qui au‐
rait pu être comparé au Mont Blanc, supposé, bien entendu, que
les autres pâtés eussent formé les Alpes. Ce roi des pâtés avait été
destiné, dans l’esprit de son créateur, à une table plus digne et à
des bouches plus nobles. Il devait être l’ornement de la grande
salle à manger. Mais dame Rachel en décida autrement. Gabet en
ressentit du dépit.

L’un des convives qui possédait une voix de stentor se mit à
chanter dans son enthousiasme :

C’est dans la ville de Rouen

Ils ont fait un pâté si grand,



Ils ont fait un pâté si grand,

Qu’ils ont trouvé un homme dedans !

Tout le monde fit chorus et battit des mains. Guillot Gabet mit
la tête dans la porte de sa cuisine pour écouter ce chant solennel
en l’honneur de son solennel pâté.

— Après tout, pensa-t-il, les dames et les messieurs du salon
n’auraient pas fait un pareil accueil à mon œuvre. Puis, ce qui pis
est, ils ne l’auraient pas tout dévoré !

Quel fut le cliquetis des couteaux et des fourchettes, dès que le
bon curé de Sainte-Foye eut récité le bénédicité, avec quelle dex‐
térité les convives maniaient les armes, dans l’œuvre gigantesque
de raser des pâtés hauts comme des tours et de niveler des mon‐
tagnes de viandes et autres mets, serait chose impossible à dire !

Et combien de flocons de vin de Gascogne et de cidre de Nor‐
mandie, toujours vidés, toujours remplis, se succédèrent serait
chose impossible à calculer !

Guillot était rayonnant ! sa figure s’allumait comme ses four‐
neaux. Il se mit à chanter aussi, lui, le pâté de Rouen, mais il pen‐
sait au sien !

Le Bourgeois, son fils et plusieurs des principaux invités
vinrent un instant sous la feuillée, pour dire à ces braves gens
quelques bonnes paroles, et leur donner une marque de respect.
Ils furent reçus avec des applaudissements frénétiques et bien
des coupes furent vidées en leur honneur.

Maître Guillot Gabet rentra dans sa cuisine et se mit à stimu‐
ler le zèle de ses marmitons. Il fallait remplacer le pâté perdu



pour la table d’honneur. Il voltigeait de tous côtés, donnant des
ordres, grondant, riant, plaisantant, levant les mains au plafond
ou frappant le plancher d’un pied fiévreux, tout cela, pour que le
dîner fut digne de Philibert et digne de lui-même.

Guillot était petit et gras  ; il portait un nez rouge, des yeux
noirs et une bouche irascible comme la bouche d’un pâtissier de
Lerne. Son cœur était d’une bonne pâte, cependant, et il gratifiait
de ses meilleures sauces, les compagnons qui s’inclinaient hum‐
blement devant son sceptre.

Malheur, par exemple, à l’imprudent qui n’obéissait pas sur-
le-champ ou s’avisait de discuter ses ordres ! Le typhon balayait
la cuisine. Dame Rachel, elle-même, n’avait qu’à s’envelopper
dans ses jupons et à déguerpir, pour échapper à la tempête  !
Tempête terrible  ! mais qui s’apaisait d’autant plus vite qu’elle
avait été plus violente.

Il savait ce qu’il avait à faire aujourd’hui  ! Il n’avait pas cou‐
tume, disait-il, de s’essuyer le nez avec un hareng. Le dîner qu’il
était en frais de préparer serait un dîner de Pape après carême !

Il avait un grand respect pour le Bourgeois son maître, mais il
déplorait son manque de goût. Il ne pouvait pas se le dissimuler :
il l’avait sur le cœur ! le Bourgeois n’était pas tout à fait digne de
son cuisinier ! Par exemple ! il adorait le père de Berey ! Quel ju‐
gement  ! quelle sûreté de goût possédait le jovial Récollet  !…
L’approbation du bon père valait mieux que les compliments de
tout un monde de mangeurs banaux qui font claquer leurs lèvres
en affirmant qu’un mets est excellent et ne sont pas plus capables
que les cent Suisses de dire pourquoi il est excellent ; gens qui ne
comprennent pas les artistes !



Afin d’instruire, de nourrir et de caresser le palais de la posté‐
rité, Guillot Gabet appela Jules Painchaud, son futur gendre et,
avec la solennité d’un ministre qui récite un extrait de la bible, la
casquette blanche sur le coin de l’oreille, et le poing sur la
hanche, il lui donna en ces paroles la direction de son pâté.

— Élevez une muraille de pâte, une muraille circulaire épaisse
d’un pouce, si riche qu’elle s’affaisse sur elle-même, et si vaste
qu’elle puisse contenir la Cour du Roi Pepin. Étendez à l’intérieur
de cette forteresse une épaisse couche d’émincé formée de deux
savoureux jambons de Westphalie. Si vous ne pouvez pas vous
procurer des jambons de Westphalie, prenez des jambons
d’habitants.

—  Des jambons d’habitants  ! s’écria Jules Painchaud tout
consterné.

— Oui ! oui ! ne m’interrompez point s’il vous plaît.

Mais Gobet était déjà tout rouge. Jules se tut.

— C’est cela que j’ai dit  : deux jambons d’habitants, qu’avez-
vous à répliquer ? hareng boucané ! hein ?

— Oh ! rien du tout  ! rien ! reprit Jules avec humilité, seule‐
ment je pensais…

Pauvre Jules, il eut mieux aimé cent fois se rétracter que de
perdre la confiance du père de Suzette.

— Vous pensiez !

Il fallait voir la figure du maître cuisinier, le rond décrit par sa
bouche irritée… il fallait entendre sa voix  ! Un magnifique sujet
pour Hogarth. Il continua :



— Si vous me chicanez sur la confection de mon pâté, Suzette
demeurera vieille fille sa vie durant, c’est moi qui vous le dis !

Jules avait l’air si contrit qu’il s’adoucit aussitôt :

— Eh bien ! reprit-il, écoutez maintenant, Jules, je continue :

Sur la couche d’émincé formée de deux jambons de Westpha‐
lie, ou, si vous ne pouvez pas en trouvez, de deux jambons d’habi‐
tants, déposez scientifiquement un dindon gras découpé avec art,
mettez lui la tête de façon qu’elle apparaisse plus tard au-dessus
de la croûte supérieure comme une épitaphe, pour faire com‐
prendre aux dîneurs que là repose maître Dindon ! Entassez deux
chapons dodus, deux perdrix succulentes, deux pigeons, le dos et
les cuisses d’une couple de lièvres juteux  ; remplissez les vides
avec des œufs battus, et je vous jure que cette pièce ressemblera à
ce que les poètes pourraient appeler des fossiles enfouis dans l’or
des œufs et dans la gelée  ! Assaisonnez le tout comme pour un
saint ! couvrez d’une pâte légère, faites cuire avec autant de soin
que vous en prendriez pour faire cuire un ange sans lui griller
une plume ! Puis, servez froid, et mangez !

Et alors, je vous dirai, Jules, comme dit toujours le Rév. Père
de Berey, après avoir prononcé le bénédicité sur un bon pâté de
Pâques : Deo gratia !

q



Chapitre 22 Sic itur ad astra

La demeure de Belmont s’était parée bien des fois pour des fêtes,
depuis les jours de l’intendant Talon qui l’avait bâtie, mais jamais
tant de belles femmes et de vaillants hommes ne s’étaient trouvés
réunis à la fois dans ces vastes salles.

Les dames ne se levèrent point de table immédiatement après
le dîner, mais suivant la coutume de la Nouvelle-France, elles se
mêlèrent à la conversation des hommes qui dégustaient les fines
liqueurs. Elles prévenaient ainsi des excès souvent regrettables,
et ajoutaient un charme particulier à la causerie.

Les serviteurs emportaient les plats vides et les splendides
restes des pâtisseries de maître Guillot.

Maître Guillot, du fond de sa cuisine, jugeait de l’esprit et du
bon goût des convives par ce qu’ils avaient mangé. Il se sentait
apprécié ce jour-là  ! Les nobles hôtes en seraient récompensés,
car l’âme du cuisinier passait dans ses œuvres et se transmettait
avec ses goûts purs et relevés.

Le Bourgeois, à la tête de la table, pelait des oranges et tran‐
chait des ananas pour les dames, riait et racontait des anecdotes
piquantes qui amusaient beaucoup.

— Les dieux sont joyeux parfois, dit Homère, et leurs éclats de
rire font trembler l’Olympe  ! observa le père de Berey qui était
assis à l’autre bout de la table. Jupiter n’a jamais ri de si bon
cœur que le Bourgeois !

Le soleil se coucha dans un océan de splendeur. Des gerbes de
rayons d’or traversèrent une fenêtre et tombèrent comme une



auréole sur la tête du beau vieillard. Il parut transfiguré. Ceux qui
se trouvaient là, à sa table, n’oublièrent jamais, jusqu’à la fin de
leur vie, le reflet de bonheur et de majesté qui illumina son front
en ce mémorable instant.

Il avait fait asseoir à sa droite Amélie de Repentigny et le
comte de La Galissonnière ; à sa gauche, la radieuse Hortense de
Beauharnois. Hortense avait pris de La Corne Saint-Luc par le
bras et lui avait déclaré qu’il serait son cavalier ou qu’elle ne dî‐
nerait point. Le vieux militaire s’était rendu à discrétion.

—  Je serai volontiers votre prisonnier, lui avait-il dit, car je
n’ai ni le pouvoir ni le désir de m’échapper. Puis, je sais obéir !

Hortense lui donnait de légers coups d’éventail lorsqu’il regar‐
dait un peu trop les autres dames.

— J’ai choisi le plus jeune, le plus beau et le plus galant des ca‐
valiers ! dit-elle, je ne veux pas qu’on me le ravisse !

—  Tout doux  ! Hortense  ! C’est par erreur que vous m’avez
pris. Le cavalier par vous convoité c’est le grand Suédois que vous
vouliez conquérir, s’écria en riant le vieux soldat. C’est votre
homme ! Les dames le savent bien et elles voudraient me délivrer
de vos chaînes pour vous permettre de prendre le philosophe !

— Allez-vous chercher à m’échapper, chevalier  ! je suis votre
couronne, et vous me portez aujourd’hui !

Le monsieur Suédois ! il ne se connaît pas en fleurs… de notre
espèce. Il nous mettrait à sa boutonnière, comme ceci !

Elle détacha une rose du bouquet qui se trouvait devant elle et
la mit gracieusement à la boutonnière du vieux chevalier.



—  Jalousie et prétention, mademoiselle  ! Le grand Suédois
sait comment humilier votre orgueil et vous inculquer une idée
juste de l’esprit et de la beauté des dames de la Nouvelle-France !

Hortense donna deux ou trois coups de tête en signe de haute
désapprobation.

— Je voudrais avoir la philosophie du Suédois, repartit de La
Corne, pour juger les femmes ; comme lui je les comparerais à de
tendres agneaux… Mais je suis trop vieux, maintenant, je les me‐
surerais comme on mesure les militaires… à la toise !

— La mesure de l’homme doit être celle de l’ange, ainsi qu’il
est écrit. Scriptum est, chevalier !

Hortense avait des éclairs de gaieté dans les yeux et semblait
défier le vieux soldat.

—  Le savant philosophe Suédois y perdrait son latin, reprit-
elle, s’il essayait de m’approfondir. Les filles de la Nouvelle-
France échappent à l’œil du chercheur… Écoutez-moi donc,
chevalier !

Elle lui donna quelques coups d’éventail sur les doigts.

— Vous me négligez déjà pour une autre !

De La Corne échangeait quelques signes badins avec une belle
jeune fille assise de l’autre côté de la table.

C’était Cécile Tourangeau, avec son front poudré et ses che‐
veux épais frisés sur le front, comme un léger brouillard de neige,
pour cacher la petite croix rouge que le regard des curieux cher‐
chait toujours à découvrir.



Le Gardeur de Repentigny était à ses côtés et lui parlait avec
une effusion qui semblait la remplir de félicité.

Les accords de la musique retentirent de nouveau sous les pla‐
fonds sonores. C’étaient les préludes à la santé du roi.

—  Préparez-vous à faire chorus, chevalier  ! fit Hortense, le
père de Berey va chanter l’hymne royal.

— Vite le roi ! répondit de La Corne. Jamais plus belle voix n’a
chanté la messe, ni entonné  : « Dieu sauve le roi  ! » J’aime en‐
tendre un prêtre du Seigneur redire tour à tour avec solennité, les
odes à la patrie et les psaumes de David !

Notre premier devoir est de louer Dieu ; après Dieu, le roi !

Jamais la Nouvelle-France ne faillira à l’un ou à l’autre de ces
devoirs !

De La Corne était loyal jusque dans ses fibres les plus intimes.

—  Jamais  ! chevalier  ! Le droit et l’Évangile règnent ou suc‐
combent ensemble ! repartit Hortense en se levant.

Tout le monde se leva.

Le révérend père de Berey entonna de sa voix riche et sonore
le chant royal composé par Lulli, en l’honneur de Louis Quatorze,
à l’occasion de la fameuse visite qu’il fit au couvent de Saint-Cyr,
avec madame de Maintenon.

Les paroles, écrites par madame Brinon, furent ensuite tra‐
duites en anglais, et paroles et musique, devinrent, par la plus
singulière des transpositions l’hymne national de l’Angleterre.

— Dieu sauve le roi !



Ce chant-là, la France ne l’entend plus… Il est enseveli avec la
royauté du peuple sous les ruines profondes de la monarchie  !
Mais il se répète encore dans la Nouvelle-France, ce rameau
d’olivier greffé sur l’arbre superbe de l’empire Britannique !

Le père de Berey chanta donc :

Grand Dieu, sauvez le roi !

Grand Dieu, sauvez le roi !

Sauvez le roi !

Que toujours glorieux,

Louis, victorieux,

Voye ses ennemis

Toujours soumis !

L’assemblée tout entière fit chorus. Les gentilshommes le‐
vèrent leurs coupes et les dames agitèrent leurs mouchoirs
blancs. Les vieilles murailles tressaillirent de joie au bruit des
applaudissements.

Les chansons et les discours se succédèrent ensuite, divisant
comme avec une lame d’or les heures rapides du dessert.

Les longs discours n’étaient pas de mode alors, au dîner, et
l’on ne gâtait pas le plaisir de la table et les charmes de la conver‐
sation par d’interminables périodes sur des sujets éternellement
rebattus.

Le Bourgeois crut devoir, toutefois, remercier ses hôtes, de
l’honneur grand qu’ils avaient daigné lui faire.



— Les portes de Belmont depuis si longtemps fermées, dit-il,
sont ouvertes aux amis, maintenant que mon fils est de retour.
Belmont ne m’appartient plus. J’espère que Pierre…

Il se prit à sourire mais il se donna garde de jeter les yeux du
côté où ses paroles pouvaient avoir trop d’écho.

— J’espère que Pierre trouvera quelqu’une de nos charmantes
Québecquoises pour partager avec lui le soin de sa maison, et
nous donner une franche hospitalité quand nous y reviendrons.

D’immenses applaudissements répondirent à ces paroles
pleines de signification. Les dames toutes rougissantes com‐
blèrent le Bourgeois de louange  ; les messieurs firent éclater
leurs bravos ! Tous jouissaient par anticipation de ce renouvelle‐
ment de la charmante hospitalité de Belmont.

— Il pleut des gâteaux ! dit le chevalier à sa pétillante voisine,
et les gouttes d’or du bonheur ne tombent que du cœur de la
femme  ! Qu’en pensez-vous, Hortense  ? Quelles sont les jeunes
filles de Québec qui consentiraient à partager avec Pierre le soin
de faire les honneurs du château de Belmont ?

— Toutes ! répondit Hortense.

Mais pourquoi, ajouta-t-elle, le bourgeois Philibert ne parle-t-
il que des demoiselles de Québec ? Il sait pourtant que je suis des
Trois-Rivières, moi !

— Oh ! il a peur de vous ! vous transformeriez Belmont en un
paradis ! Ce serait plus beau que la promenade sur le cap, lorsque
tout le beau monde de Québec s’y promène ! Qu’en pensez-vous
père de Berey ?



— J’en pense ce que dit Horace ! Et je suis sûr qu’Horace est
ce qu’il y a de mieux après les Homélies !

« Teretesque suras laudo, et integer ego ! »

—  Tout de même, continua de La Corne, j’espère que Pierre
fera son choix avant longtemps. Nous avons hâte d’opérer une
descente journalière dans les catacombes du vieux Provençal, le
sommelier  ! c’est là que sont ensevelis les meilleurs crus de la
France !

Le chevalier disait cela à dessein, pour inquiéter le vieux Pro‐
vençal qui se tenait debout derrière sa chaise, et rêvait à son cel‐
lier si bien rempli.

—  Et si Pierre ne se marie pas, demanda Hortense, que de‐
viendra-t-il, que deviendrons-nous ? nous surtout ?

— Il est bon garçon, nous boirons son vin tout de même !

Viens ici, Pierre, fit le chevalier familièrement. Il faut que tu te
maries ! c’est ton devoir !

Mais je n’ai pas besoin de te le dire, tu te marieras  ; c’est vi‐
sible comme le chemin de Péronne à Saint-Quentin, un chemin
aussi bon qu’un autre et aussi vieux que Chinon en Touraine.

Québec est un sac de perles. Prends la première venue et elle
vaudra une rançon de juif  ! Si tu as la chance de tirer la plus
belle, vends tout ce que tu possèdes et va l’acheter, comme il est
dit dans l’Évangile  ! N’est-ce pas père de Berey  ? Il me semble
avoir entendu quelque chose comme cela tomber de la chaire des
Récollets !



—  Chevalier, je n’ai rien à vous apprendre, je vois  ! et je ne
commenterai point votre parabole. Je garde mes commentaires
pour mes frères de Saint-François, afin de leur faire comprendre
qu’en renonçant au monde, ils n’ont pas perdu grand-chose  !
Mais quand le colonel Philibert aura trouvé cette perle
précieuse…

Le père regarda du coin de l’œil Amélie de Repentigny. Il était
un peu dans le secret…

Quand il aura trouvé cette perle d’un grand prix, je lui pro‐
mets que les cloches de notre monastère sonneront le plus joyeux
carillon qui ait été entendu depuis le mariage du dauphin, alors
qu’à force de tirer sur les cordes, le grassouillet frère Le Gros s’est
affaissé hors d’haleine et que le frère Bref, un petit courtaud, s’est
allongé d’une demie verge !

Plusieurs répondirent au bon père par un éclat de rire.

Hortense se mit à plaisanter le chevalier, ce vieux veuf qui
n’osait plus entreprendre de parcourir le chemin de Péronne à
Saint-Quentin !

— Si vous le vouliez, nous le franchirions ensemble ! dit-elle,
comme deux bohèmes, avec tout notre trésor de bonheur sur le
dos ! à travers le monde !…

— Mieux que cela  ! exclama de La Corne, vous êtes digne de
voyager sur un affût de canon dans ma prochaine campagne ! Ça
vous irait-il ?

Hortense lui tendit la main :



— C’est mon rêve ! dit-elle. Je suis fille de soldat, j’espère de‐
venir femme de soldat, et mourir veuve de soldat !

Mais, c’est assez de badinage. Il est plus malaisé d’être spiri‐
tuelle que sage.

Tiens ! mon cousin Le Gardeur a quelque chose qui l’agace.

Le Gardeur lisait un billet qu’un valet venait de lui remettre. Il
le froissa avec colère et fit un mouvement comme pour le déchi‐
rer. Il le dissimula dans son habit, cependant. Sa gaieté était
disparue.

Une autre personne avait surpris avant Hortense de Beauhar‐
nois le geste rapide de Le Gardeur ; c’était la bonne Amélie. Elle
aurait bien voulu aller s’asseoir un moment auprès de son frère,
mais elle ne pouvait rompre le cercle étroit d’amis qui la tenaient
prisonnière. Elle soupçonnait Angélique des Meloises d’avoir
écrit ce billet.

Le Gardeur vida, coup sur coup, deux ou trois verres, s’excusa
auprès de sa partenaire, qui ne fut pas dupe, et sortit de table.

Amélie se leva vivement, demanda pardon au Bourgeois, et le
rejoignit dans le parc. L’air pur et frais du soir invitait à la
promenade.

La jolie Cécile Tourangeau qui se trouvait au côté de Le Gar‐
deur, avait jeté un coup d’œil sur le papier et reconnu l’écriture
d’Angélique. Elle n’eût pas de peine à deviner pourquoi son voi‐
sin la quittait si promptement. Le dépit fit monter le rouge à son
front, la marque en devint de plus en plus pourpre.



Mais le monde roule toujours avec ses alternatives de tem‐
pêtes et de calme, de soleil et d’obscurité.

Les convives laissèrent la table et se dirigèrent, qui vers le sa‐
lon, qui vers l’observatoire, qui vers le parc. Cécile était d’un heu‐
reux caractère et se consolait vite de ses chagrins. Le beau Ju‐
monville de Villiers l’invita à monter au grand balcon, où se pas‐
sait, disait-il, une scène très drôle. Elle le suivit et le souvenir de
son récent mécontentement se dissipa aussitôt.

Une scène très drôle, en effet, avait lieu sur le balcon. Un
groupe de jeunes filles demi sérieuses, malgré leurs rires écla‐
tants, entouraient le docteur Gauthier et le suppliaient de lire
leur destinée dans les étoiles. Les étoiles, ce soir-là, brillaient
avec un éclat inaccoutumé.

À cette époque, comme encore de nos jours, et comme dans
tous les âges, les femmes, à l’exemple des anciens juifs, deman‐
daient des signes, tandis que les grecs – c’est-à-dire les hommes
– demandaient la sagesse.

La femme a toujours été curieuse et elle le sera toujours ! Elle
essaiera sans cesse de surprendre les décrets du destin, au sujet
de la question suprême de son existence, le mariage.

C’est en vain que le docteur protestait, demandait grâce, plai‐
dait les circonstances atténuantes, absence complète de téles‐
cope, les dames ne voulaient point accepter ses raisons.

— Il sait le ciel par cœur, se disaient-elles, et peut lire nos des‐
tinées dans les étoiles, comme un évêque lit dans son bréviaire.

Il était dans tous les cas d’une bonne nature et d’une extrême
complaisance. Bon nombre de ces hommes dévoués sont ainsi



chaque jour la proie de leurs amis.

Hortense insistait plus que les autres :

— Dites-moi ma destinée, répétait-elle en riant, je veux la sa‐
voir ! Si les étoiles m’ordonnent de vous épouser, je le ferai ! j’en
suis capable, je vous le promets !

Le docteur céda.

—  En face d’une semblable promesse, fit-il, je tenterais
l’impossible.

— Ne me cachez rien ! reprit la jeune fille ; n’ayez pas peur de
m’annoncer la couronne de reine ou la robe de bure des vieilles
filles de Saint-Cyr.

Les filles de Québec accrochent leurs espérances aux étoiles,
aux plus brillantes surtout  ! Elles sont trop aimantes pour vivre
seules et trop fières pour vivre pauvres. Quant à moi, je n’atten‐
drai pas, pour m’embarquer, un vaisseau qui n’arrivera jamais,
et, pour me nourrir, un fruit qui ne saurait mûrir.

Tout le monde s’amusa de la joyeuse plaisanterie. Quelques
dames levèrent les épaules et se regardèrent à la dérobée. Elles
auraient voulu, cependant, avoir le courage d’en dire autant.

— Eh bien ! ordonna le docteur, placez-vous devant moi, ma‐
demoiselle de Beauharnois, l’heure solennelle va sonner, et il faut
d’abord que j’étudie vos regards.

Hortense s’avança.

—  C’est un des privilèges de cette étude aride, fit-il en
souriant.



Et il semblait se complaire à regarder cette belle et svelte
jeune fille qui se tenait bravement devant lui.

—  La solliciteuse, commença-t-il gravement, est grande,
droite, élancée, a les bras longs, les mains et la tête petites, les
cheveux presque noirs, les yeux perçants, noirs comme la nuit et
pleins de feu, elle est vive, énergique, spirituelle, sensée…

—  Oh  ! dites-moi ma bonne fortune, docteur, non pas mon
caractère !…

Vos flatteries me font rougir, s’écria-t-elle, frémissante et
prête à fuir.

— Nous allons voir ce qui va découler de là, répondit le doc‐
teur d’un air sombre.

Et de sa canne au pommeau d’or il fit le geste de diviser les
cieux en quatre parties, comme les augures des temps anciens, et
il compta les planètes dans leurs maisons.

Il était sérieux ; Hortense aussi. Elle suivait son regard parmi
les astres brillants

Qui roulent en disant la puissance des dieux,

En portant humblement leurs ordres en tous lieux !

Le seigneur de l’ascendant, dit-il, est dans la dixième maison,
avec le seigneur de la septième. En conséquence, la solliciteuse
épousera l’homme né pour être son mari, et non pas l’objet de ses
premières amours et l’espérance de sa jeunesse.

Les étoiles ne mentent pas, continua-t-il, comme se parlant à
lui-même. Jupiter dans la septième maison nous annonce que le



mariage élève en rang et en dignité  ! et Mars, dans la sixième,
présage des succès sur les champs de bataille. Ô prodige  ! Hor‐
tense ! Le sang des Beauharnois va devenir un sang royal ! Il cou‐
lera dans les veines des souverains de France  !   d’Italie  ! de
Flandres ! mais jamais des souverains qui règneront sur la Nou‐
velle-France… Car Saturne, qui est dans la cinquième maison, re‐
garde sourdement les gémeaux qui régissent l’Amérique.

— Viens, Jumonville ! exclama Hortense, félicite Claude de la
grandeur future de la maison de Beauharnois ! mais plains-moi,
car je ne verrai rien de ces choses, moi ! Je me soucie peu des rois
et des reines de l’avenir, mais je m’intéresse beaucoup à ceux que
j’aime, et je voudrais les voir au comble des honneurs et de la fé‐
licité !… Viens, Jumonville ! fais parler les augures à ton tour… Si
le docteur découvre la vérité à ton sujet, je croirai ce qu’il m’a
prédit.

— C’est une heureuse idée, Hortense ! répliqua Jumonville. Il
y a longtemps que j’ai accroché mon chapeau aux étoiles ; que le
docteur le trouve s’il en est capable !

Il était superbe, Jumonville, avec sa figure martiale et sa taille
forte et souple. Le docteur, d’humeur charmante maintenant,
l’examina attentivement et avec un intérêt immense pendant une
minute, puis, de nouveau, avec une solennité digne d’un véritable
pontificat, il leva sa canne et décrivit une figure dans les cieux
étoilés. Il parut réfléchir, ensuite il abaissa sur le jeune homme
un regard anxieux.

—  Rien de bon  ? mauvais signes  ? docteur, fit vivement
Jumonville.



Et ses yeux brillants semblaient défier la fortune et les dangers
invisibles.

— Le Hyleg, celui qui donne la vie est terrassé par Mars dans
la septième maison, et Saturne, dans l’ascendant, est d’un mau‐
vais aspect, dit avec lenteur l’astrologue improvisé.

—  Je suppose, docteur, repartit Jumonville, que cela sonne
comme la guerre et signifie des batailles  ! C’est une bonne for‐
tune pour un soldat ! Continuez !

Le docteur poursuivit en regardant le ciel :

— Vénus est favorable. L’amour, la renommée, l’immortalité,
vous attendent, Jumonville de Villiers !… Vous mourrez sous les
drapeaux de votre patrie et pour votre roi !… Vous ne vous marie‐
rez point… Toutes les femmes de la Nouvelle-France verseront
des larmes sur vous ! En mourant vous sauverez votre sol natal !

Comment cela  ? je n’en sais rien. Mais, scriptum est, c’est
écrit, Jumonville ! et ne m’en demandez pas davantage.

Tous les curieux qui écoutaient le docteur, sentirent comme
un fluide électrique, un frisson rapide courir dans leurs veines.
La joie bruyante se calma, la superstition avait encore à cette
époque un grand empire sur les esprits.

Le docteur s’assit et essuya les verres de ses lunettes.

—  Je n’ai plus rien à dire ce soir, affirma-t-il. J’ai même été
trop loin. J’ai badiné avec des choses sérieuses et j’ai pris au sé‐
rieux des badinages. Je vous demande pardon, Jumonville, de
m’être plié à vos fantaisies.

Le jeune soldat se mit à rire de bon cœur.



— Si la renommée, l’amour et l’immortalité doivent être mon
lot ici-bas, pourquoi redouterais-je la mort  ? remarqua-t-il. Le
plus ambitieux des soldats ne désire rien de plus ! Rien que pour
être pleuré des femmes de la Nouvelle-France, je voudrais
mourir  ! et cela en vaut bien la peine  ! dit-il en regardant
Hortense.

Les paroles de Jumonville se gravèrent à jamais dans l’âme
d’Hortense de Beauharnois et la remplirent d’une douce et triste
ivresse.

Quelques années plus tard, Jumonville de Villiers tombait sur
les bords de la Monongahela, sous les plis du drapeau blanc.

Et parmi les filles de la Nouvelle-France qui pleurèrent sa des‐
tinée, nulle ne versa des larmes plus amères que sa tendre et
belle fiancée, Hortense de Beauharnois.

Les prédictions du sieur Gauthier se redirent partout alors
comme une histoire étrange et vraie. Elles passèrent dans les tra‐
ditions populaires. Elles se racontaient encore et le souvenir des
fêtes de Belmont était perdu depuis longtemps !

La Nouvelle-France n’avait ni oublié, ni pardonné la mort du
brave Jumonville, quand eut lieu la grande révolte des colonies
anglaises. Le congrès fit alors un vain appel aux Canadiens. Les
proclamations de Washington furent foulées aux pieds, ses
troupes furent repoussées ou retenues prisonnières. Si la mort de
Jumonville fit perdre, en grande partie, le Canada à la France,
elle le donna, d’autre part, à l’Angleterre. Les secrets de la Provi‐
dence dans le gouvernement et la vie des peuples sont bien mer‐
veilleux ! et souvent la destinée d’un continent entier dépend de
la vie ou de la mort d’un seul homme !



Mais tous ces événements reposaient encore dans les mysté‐
rieux abîmes de l’avenir. Le vaillant Jumonville qui devait tom‐
ber, et Coulon, son frère, qui le vengea si noblement en épar‐
gnant la vie à Washington, étaient alors les plus éveillés des gais
convives du bourgeois Philibert.

Pendant qu’un groupe de jeunes gens, moitié sérieux, moitié
badins, cherchaient ainsi à découvrir, dans les étoiles, ces
concordances qui devaient leur assurer le bonheur, Amélie se
promenait avec son frère, dans une allée tranquille du vaste parc.

Le ciel de l’occident gardait encore, à son horizon, quelques
lumineux vestiges du soleil disparu depuis longtemps. L’obscuri‐
té était profonde sous les chênes et les pins. La vallée paraissait
comme un abîme de ténèbres, et l’on pouvait suivre, au fond, la
course de la rivière, par le rayonnement des étoiles dans l’eau.

La marée montante apportait du fleuve immense un air frais
et encore légèrement imprégné de la senteur du varech.

Le Gardeur se sentait plus calme, Amélie le domptait à force
d’affection. Ils s’assirent sur un banc en face de la vallée, loin de
la foule, du bruit. Amélie pouvait se risquer à dire ce qui lui fai‐
sait tant de mal.

— J’aurais eu peur de vous offenser, tout à l’heure, fit-elle, en
lui serrant les mains, si j’avais dit tout ce que j’éprouve le besoin
de vous dire. Je ne vous ai jamais offensé, n’est-ce pas  ? mon
frère, jamais ?

— Jamais ! adorable petite sœur ! Dis-moi tout ce que tu vou‐
dras ! demande-moi tout ce que tu désires !… je ne crains qu’une
chose, c’est d’être indigne de ton affection…



— Non ! Le Gardeur ! vous n’en n’êtes pas indigne ! vous êtes
le seul frère que Dieu m’ait donné, je vous aimerai toujours  !…
Mais d’autres ne vous jugent pas aussi bien et cela me chagrine
fort.

Il recula ; son amour-propre s’effrayait, mais il savait qu’Amé‐
lie avait raison :

— J’ai été faible, Amélie, fit-il aussitôt, je l’avoue. Ce message
m’a causé du dépit… Elle a choisi le moment… Angélique des Me‐
loises est sans pitié pour ceux qui l’aiment.

— Oh ! mon cœur me le disait bien ! je le pensais ! c’est donc
elle, Angélique, qui vous a envoyé le billet que vous avez lu à
table ?

— Sans doute ; elle seule pouvait me causer ce trouble. Elle dé‐
teste le Bourgeois et veut m’arracher aux amusements de cette
fête qu’il donne en l’honneur de Pierre. Je vais lui obéir, mais elle
aussi m’obéira, et cette nuit même ! D’une façon ou d’une autre,
il faut que cela finisse… Tu peux lire sa lettre, Amélie.

— C’est inutile, mon frère. Je connais assez Angélique pour re‐
douter son influence. Elle a toujours fait la terreur de ses com‐
pagnes… Mais vous ne laisserez pas la fête, n’est-ce pas ? ajouta-
t-elle d’une voix suppliante.

Elle savait que ce serait un grand manque de courtoisie envers
leur ami Pierre.

—  Il le faut, Amélie  ! Angélique serait-elle aussi méchante
qu’elle est belle, je l’aimerais toujours !… Je l’en aimerais davan‐
tage ! Si elle venait à moi, comme Hérodiade avec la tête de Jean



Baptiste sur un plateau, je ferais mieux qu’Hérode, je tiendrais
mes serments !

— Ô mon frère ! mon frère ! soupira la pauvre Amélie. Les De
Repentigny n’aiment pas si follement que cela  !… Non, jamais  !
quel philtre empoisonné avez-vous donc bu pour vous éprendre
ainsi d’une femme qui vous traite en esclave  !… Non, Le
Gardeur ! vous n’irez pas ! vous n’irez pas ! supplia-t-elle encore
en se jetant à son cou. Ici, avec votre petite sœur, vous êtes en sû‐
reté ! vous ne le serez plus si vous entrez dans cette maison des
De Meloises !

— Je dois y aller, j’irai !… je le sais, j’ai bu un philtre enchanté,
mais je ne veux point d’antidote ! Le monde ne saurait me guérir
de mon amour pour Angélique ! Laisse-moi donc partir que j’aille
recevoir d’elle mon châtiment pour être venu à Belmont et ma ré‐
compense pour avoir obéi à ses ordres !

—  Pauvre frère  ! pensez-vous qu’Angélique réponde à votre
amour ? Elle est, comme nous toutes, faible et inconstante ! Elle
n’est pas, cette Angélique, l’idéal que l’homme cherche dans la
femme qu’il aime !

— Pourvu qu’elle me soit fidèle à moi !… Mais elle va me trou‐
ver faible et inconstant, moi, si je tarde encore à l’aller re‐
joindre… Adieu ! petite sœur !

Il se leva. Amélie pleurait. Elle ne voulait pas jeter le désespoir
dans son âme… Et pourtant ! elle se rappelait avec amertume et
indignation les propos d’Angélique, et ses intentions au sujet de
l’intendant. Voulait-elle donc, la perverse ! se servir de son frère
comme d’une ombre qui ferait mieux ressortir ses charmes aux
yeux de Bigot !



—  Mon bon frère, reprit Amélie, je suis femme et je com‐
prends les femmes mieux que vous ne pouvez le faire. Je connais
Angélique et son incroyable ambition… Elle ne reculera devant
aucun moyen. Êtes-vous convaincu, intimement convaincu, de la
sincérité de son amour  ? Croyez-vous qu’elle vous aime comme
une femme doit aimer l’homme qui sera son époux ?

Le Gardeur sentit l’amertume de ces paroles comme un stylet
d’argent qui lui aurait fouillé le cœur. Dans son extrême passion
pour Angélique, il éprouvait souvent une angoisse, c’était quand
l’enchanteresse faisait pleuvoir les coquettes agaceries autour
d’elle. Surabondance d’amour ! pensait-il.

Cependant, il trouvait bien que cet amour tombait un peu sur
lui comme la rosée sur la toison de Gédéon… La rosée rafraîchis‐
sait la terre autour de la toison et laissait la toison tout aride.

—  Amélie, répliqua-t-il, l’épreuve est rude, la tentation est
forte. Mais tout est inutile ! Angélique peut être aussi fausse que
Cressid envers tous les autres, elle ne me trompera jamais ! Elle
l’a juré devant l’autel de Notre-Dame ! J’aimerais mieux me dam‐
ner avec elle, que monter sans elle sur le plus beau des trônes.

Amélie ne put s’empêcher de frissonner à cette parole de blas‐
phème. Elle comprit l’inutilité de ces prières et courba la tête. Ils
se levèrent. Quelques branches de jasmin s’inclinaient au-dessus
du siège rustique. Elle en cassa une qui était toute fleurie.

— Emportez cette fleur, Le Gardeur ! dit-elle, elle apprendra à
Angélique que je suis une rivale redoutable !

Il prit la fleur.



—  Je voudrais bien qu’Angélique te ressemblât en tout  ! Je
mettrai cette fleur dans ses cheveux pour l’amour de toi, Amélie…

— Et pour l’amour d’elle !… Puisse-t-elle vous porter bonheur
à tous deux ! Revenez à la maison, Le Gardeur, après votre visite.
Je veillerai, je vous attendrai pour vous féliciter… ou vous
consoler !

—  Sois sans crainte, petite… Angélique est franche comme
l’acier avec moi ! Demain tu pourras l’appeler ma fiancée. Main‐
tenant, va danser et t’amuser jusqu’au jour…

Il l’embrassa, la reconduisit à la salle du bal et partit pour la
ville.

Amélie raconta à sa tante ce qui venait de se passer. Madame
de Tilly parut surprise et désolée.

— Penser que Le Gardeur va demander la main de cette ter‐
rible jeune fille ! exclama-t-elle… j’espère qu’elle le refusera. Si ce
que j’ai entendu dire est vrai, elle le refusera.

— Ce serait le malheur de mon frère, tante ! répondit Amélie,
avec tristesse. Vous ne savez pas comme il est résolu…

—  Non, mon Amélie, son malheur serait d’être accepté. Le
Gardeur peut trouver le bonheur avec une autre femme, jamais
avec elle  ! Elle réserve par ses coquetteries, une mort sanglante
aux insensés qui l’aiment. Elle est sans affection et se couvre d’un
voile impénétrable. Elle sacrifierait la terre entière à sa vanité  !
J’ai peur qu’elle ne sacrifie Le Gardeur aussi froidement que le
dernier de ses amoureux.



Pierre Philibert survint. Madame de Tilly lui présenta les ex‐
cuses de Le Gardeur.

— Il a été obligé de rentrer pour affaires sérieuses, dit-elle.

Philibert se douta bien de quelque chose… mais n’en fit rien
paraître. Il plaignit Le Gardeur et parla de lui en termes si géné‐
reux, qu’Amélie en fut profondément touchée.

Le bal tourbillonnait. Les vieux lambris vibraient aux accords
de la musique et sous la cadence des pas légers.

Madame de Tilly et sa nièce désiraient se retirer avant minuit ;
de La Corne Saint-Luc ordonna d’emmener les chevaux et il par‐
tit avec elles.

Amélie avait dansé une ou deux fois avec Pierre, et des mur‐
mures un peu jaloux, un peu bienveillants aussi, s’étaient élevés
de toutes parts parmi les jolies danseuses. Ne serait-elle pas la
future châtelaine de Belmont ?…

Le gouverneur et plusieurs des plus vieux d’entre les invités
prirent aussi congé du Bourgeois et de Pierre vers l’heure de mi‐
nuit. La danse déroula longtemps encore ses capricieuses figures,
et la musique, longtemps encore, remplit la somptueuse salle de
ses délirants accords.

Quand les derniers convives se retirèrent, les clochers des
églises et des couvents commençaient à se dessiner au loin dans
les brumes grises du matin.

q



Chapitre 23 Si caressant est le tentateur !

Pendant cette fête de Pierre Philibert, Angélique des Meloises
s’était retirée dans son délicieux boudoir, tout rempli de lumières
et de fleurs. Quelques bûches légères flambaient dans l’âtre, car
la nuit était fraîche. Souvent, dans la Nouvelle-France, après une
journée brûlante, la brise qui monte du grand fleuve apporte la
fraîcheur des rochers battus des flots et des neiges oubliées dans
les ravins.

Angélique regardait rêveusement se dérouler les spirales de la
fumée, fantastiques et capricieuses comme ses pensées. Elle
écoutait les bruits qui venaient de la rue et tressaillait de temps
en temps.

Son instinct lui disait que Le Gardeur allait venir, et plus ai‐
mant que jamais  ! Elle devinait qu’il lui proposerait encore de
l’épouser : que lui répondrait-elle ? Elle ne voulait ni le blesser, ni
lui donner de vaines espérances, se montrer ni trop indifférente,
ni trop passionnée. Il fallait garder son amour et rejeter ses pro‐
positions… Elle réussirait bien  ! Elle éprouvait cependant une
certaine anxiété, car elle l’aimait. C’était par égoïsme pour elle-
même, et non pour lui.

Souvent c’est ainsi que l’on aime.

Fatiguée de la solitude qui l’entourait, elle se leva, ouvrit sa fe‐
nêtre et s’assit en dehors, sur le balcon. Elle entendit des voix
d’hommes et vit deux ombres sur les marches de l’escalier. C’é‐
taient Max Grimeau et Bartemy l’aveugle, les deux mendiants de
la porte de la basse-ville. Elle comprit à peu près ce qu’ils di‐
saient. Ils paraissaient compter la recette de la journée et arrêter



le menu d’un souper dans un bouge de la basse-ville. Tout à coup
survint un troisième personnage. Il passa vis-à-vis une lanterne,
suspendue par une corde au-dessus de la rue, et Angélique put le
distinguer aisément. Il était court, alerte, et portait un sac de cuir
au côté. Les vieux mendiants l’accueillirent avec la plus vive
satisfaction.

— Aussi sûr que mon vieux mousquet ! c’est maître Pothier !
exclama Max Grimeau, en se levant pour serrer la main au nou‐
veau venu.

Il continua sur un ton plaisant :

— C’est dommage que tu ne voies pas, Bartemy ! Les femmes
du sud l’ont bien traité, va  ! ses joues sont rondes  ! et rouges
comme des pivoines  ! Il est gras comme un bourgmestre
allemand !

Max avait vu le monde quand il marchait dans les rangs du
maréchal de Belle-Isle, et il n’était jamais à bout de
comparaisons.

Bartemy tendit la main au notaire.

— Je vous vois par la parole et le toucher, maître Pothier, fit-
il ; je suis sûr que vous n’avez pas dit votre bénédicité devant des
os nus, depuis que vous nous avez laissés !

— Oh ! j’ai tondu le mieux et le plus légalement que j’ai pu les
sujets du roi, cependant je n’ai pas réussi comme vous, j’en suis
convaincu.

—  C’est que, voyez-vous, reprit l’aveugle en branlant la tête
d’une façon pieuse et levant ses grands yeux blancs, nous deman‐



dons pour l’amour de Dieu ! Nous autres, mendiants, nous sau‐
vons plus d’âmes que les curés, parce que nous exhortons les
gens à la charité ! Nous devrions faire partie de la sainte hiérar‐
chie, tout aussi bien que les Frères Gris…

Mais vous auriez dû aller à Belmont, aujourd’hui, maître Po‐
thier ! Il y avait là le plus gros pâté du monde. Vous auriez trouvé
moyen de faire un procès au sujet de ce pâté et de vivre à même
pendant un an !

— L’infortune me poursuit ! soupira le notaire, en se joignant
les mains sur la poitrine. Je n’aurais pas perdu l’occasion de goû‐
ter à ce pâté, non ! pas même pour faire le testament du Pape !
Mais, comme il est dit dans la coutume d’Orléans, tit : 17, et dans
Pothier, au chapitre des successions  : l’absent perd l’usufruit de
ses droits – j’ai perdu ma part du pâté de Belmont !

—  N’importe, maître Pothier  ! riposta Max, consolez-vous,
vous allez venir avec nous, cette nuit, à la Fleur de lys, rue Sault
au Matelot. Bartemy et moi nous avons commandé un pâté à
l’anguille, et un gallon du meilleur cidre normand ! Nous allons
nous mettre aussi gais que les marguilliers de Saint-Roch après la
quête de l’enfant Jésus !

— Je suis tout à vous, c’est bien ! je suis complètement libre, je
viens justement de remettre à l’intendant une lettre qu’une dame
de Beaumanoir m’a confiée. Une couronne pour le message ! je la
dépose sur votre pâté à l’anguille, Max !

Angélique avait d’abord écouté avec assez d’indifférence la
conversation des deux mendiants, mais les paroles de maître Po‐
thier l’intéressèrent vivement.



Max demanda au notaire, avec une curiosité assez surpre‐
nante chez un homme de sa position :

— Avez-vous jamais eu la bonne fortune de voir cette dame de
Beaumanoir ?

— Non ; c’est dame Tremblay qui m’a remis la lettre… avec un
doigt de vin  ! c’est l’intendant qui m’a donné la couronne après
avoir lu la lettre !

Je n’ai jamais vu le chevalier de si bonne humeur ! cette lettre
a touché et sa bourse et son cœur…

Mais comment se fait-il que vous ayez entendu parler de la
dame de Beaumanoir ?

— Oh ! Bartemy et moi nous entendons tout ce qui se dit dans
la porte de la basse-ville !

Un jour, monseigneur l’évêque et le père Glapien se sont ren‐
contrés justement à trois pas de nous et se sont mis à parler de
cette dame. Ils se demandaient qui elle pouvait bien être. Bigot
est arrivé. Il ne pouvait pas survenir plus à propos. Monseigneur
lui demanda, sans cérémonie, si c’était vrai qu’il gardait une
dame à Beaumanoir.

—  Une douzaine, au moins, monseigneur  ! répliqua-t-il en
badinant.

Ça prend l’intendant pour enfoncer un évêque !

Il recommanda donc à monseigneur de ne point s’inquiéter. Il
lui dit que cette dame était sous sa tutelle…

Tutelle, je ne comprends pas plus cela que… que…



— Que votre Nominy Dominy ! dit Pothier.

— Ne vous fâchez pas, Max, ajouta-t-il, si j’en infère que l’in‐
tendant cita Pigeau, tit  : 2,27  : Le tuteur est comptable de la
gestion.

— Je ne m’occupe point de ce que les Pigeons ont à faire ici,
mais de ce qu’a dit l’intendant, riposta Max, avec animation, et
votre grimoire, je m’en moque comme de ça !

Il fit claquer ses doigts comme le chien de son mousquet
quand il était à Prague, pour expliquer ce qu’il entendait par : ça.

— Inepte loquens ! vous ne comprenez pas plus la loi que le la‐
tin, Max  ! exclama le notaire en secouant d’un air de pitié sa
vieille perruque.

—  Je comprends l’art de mendier  ! un art qui s’exerce sans
tromperie ou fort malhonnêtement, comme l’on veut  ! riposta
Max, toujours avec chaleur.

Voyez donc, maître Pothier, continua-t-il, vous êtes instruit
comme trois curés, vous, eh bien ! je puis amasser plus d’argent,
à tendre la main aux passants, dans la côte de la basse-ville, et à
crier : Pour l’amour de Dieu, s’il vous plaît ! que vous à charroyer
votre attirail de loi dans tous les coins de la province, jusqu’à ce
que les chiens vous aient mangé les mollets comme on dit dans le
Nivernois.

— Ne vous occupez point de ce qui se dit dans le Nivernois.

Bon coq ne fut jamais gras  ! C’est comme maître Pothier dit
Bobin !



Tout maigres que soient mes jambes elles peuvent porter au‐
tant de votre pâté à l’anguille que les jambes du meilleur charre‐
tier de Québec.

— Il doit être cuit, le pâté ! remuons-nous ! observa Bartemy
en se levant. Donne-moi ton bras, Max, le notaire va se mettre de
l’autre côté. Bon ! comme cela ! je marcherai droit comme un clo‐
cher jusqu’à la Fleur de lys !

La perspective d’un bon souper les rendait heureux comme
des grillons sous la pierre d’un foyer chaud. Ils allaient clopin
clopant, avec leurs gros souliers pleins de clous, sur les trottoirs
sonores, et ne soupçonnaient pas qu’ils avaient éveillé une
flamme de colère dans l’âme d’Angélique.

Une pensée amère revenait sans cesse à l’esprit d’Angélique :

Le rude messager de la dame de Beaumanoir avait dit
qu’après la lecture de la lettre, l’intendant s’était senti ému et
avait déplié sa bourse…

Qu’est-ce que cela signifiait donc  ? Bigot voulait-il jouer au
plus fin avec Angélique des Meloises ? Alors ! malheur à lui ! et
malheur à la dame de Beaumanoir !

Pendant qu’elle rêvait à ces choses, quelqu’un frappa à sa
porte. Elle entra dans son boudoir et trouva une jeune fille de
tournure avenante et fort proprette, en costume de servante, qui
désirait lui parler.

Elle ne la connaissait pas.

La servante fit une profonde révérence et dit qu’elle se nom‐
mait Fanchon Dodier  ; c’était une cousine de Lisette. Elle avait



demeuré à Beaumanoir et venait justement de laisser le service.

—  Il n’y a pas moyen de vivre au château  ! dit-elle, dès que
dame Tremblay nous soupçonne d’être galantisées, ne serait-ce
qu’un brin  ! par M. Froumois, le beau valet de l’intendant. Elle
s’est imaginée qu’il me recherchait, et vous ne sauriez croire tout
ce qu’elle m’a fait endurer, madame ! À la fin, je me suis décidée
à venir demander conseil à ma cousine Lisette et à chercher une
autre maison. Il me semble que la dame Tremblay ne devrait pas
se montrer si sévère pour les autres, elle qui ne fait que se vanter
de ses succès quand elle était la charmante Joséphine !

— Et Lisette vous envoie à moi ? demanda Angélique.

Elle était trop préoccupée pour remarquer ces traits à
l’adresse de dame Tremblay. Dans un autre moment, ils l’au‐
raient fort amusée.

Elle regarda la jeune fille avec une intense curiosité. Ne pou‐
vait-elle pas, en effet, lui révéler quelque chose de ce secret
qu’elle voulait à tout prix connaître ?

— Oui, madame ! répondit l’étrangère, c’est Lisette qui m’en‐
voie à vous. Elle m’a bien recommandé d’être prudente au sujet
de l’intendant et de vous demander simplement si vous avez be‐
soin de mes services.

C’était inutile  ! Lisette pouvait se dispenser de me faire cette
recommandation. Je ne révèle jamais les secrets de mes maîtres,
jamais ! madame, jamais !

Angélique pensa :



—  Vous êtes plus rusée que vous n’en avez l’air, ma petite,
quels que soient vos scrupules au sujet des secrets.

Puis elle dit tout haut :

—  Fanchon, je vous prendrai à mon service à une condition.
Vous me direz si vous avez jamais vu la dame de Beaumanoir.

Angélique mettait ses intérêts avant tout, même avant les déli‐
cates notions de l’honneur.

— Je vous dirai bien tout ce que je connais, madame, répondit
la servante en disponibilité. Aucune des servantes n’est supposée
savoir qu’elle est dans le château, cette dame, mais toutes le
savent, comme de raison !

Fanchon se tenait là, droite, les mains dans les poches de son
tablier, prête à répondre à n’importe quelle question.

— Il était impossible, répliqua mademoiselle des Meloises, de
garder, dans le château, un pareil secret…

Elle demeura pensive un instant.

— Maintenant, Fanchon, dites-moi donc quelle apparence elle
a cette dame ? reprit-elle.

Et d’une main frémissante, elle rejeta en arrière ses longs che‐
veux. L’étincelle luisait dans ses paupières.

Fanchon eut peur de ce regard de flamme et elle parla plus
qu’elle n’aurait voulu le faire.

—  Je l’ai vue ce matin, madame, au moment où elle s’age‐
nouillait dans son oratoire. La porte était entr’ouverte, et, malgré
les ordres de dame Tremblay, j’ai…



— Ah ! vous l’avez vue ce matin ! répéta Angélique avec impé‐
tuosité, et comment l’avez-vous trouvée ? A-t-elle l’air aussi bien
que lorsqu’elle est entrée au château ? paraît-elle plus mal ? Elle
doit être plus mal, bien plus mal !

— Je ne sais pas, madame ! je n’ai fait que la regarder un in‐
stant, malgré la défense de dame Tremblay, quand la porte s’est
ouverte…

Une porte qui s’entrouvre, c’est tentatif ! et puis, l’on ne ferme
pas les yeux. Même, il est difficile de résister à l’appel d’un trou
de serrure, quand de l’autre côté, il y a quelque chose que l’on ai‐
merait à voir ! Du moins c’est ce que j’ai toujours éprouvé.

— Je le crois bien ! mais comment est-elle ? fit Angélique en
frappant du pied.

Elle s’emportait vite.

— Oh ! bien pâle, madame, bien pâle ! mais je n’ai jamais vu
une figure si belle et si triste  !… Presque jamais  ! je veux dire  !
Elle ressemble aux deux sœurs de la Sainte Vierge, dans la cha‐
pelle du Séminaire.

— Était-elle en prière, Fanchon ?

— Non, madame, elle lisait une lettre de l’intendant.

Angélique était stupéfaite. Elle soupçonna Caroline et Bigot de
correspondre ensemble. Cette lettre que lisait ainsi la jeune cap‐
tive, devait être la réponse de l’intendant au message du vieux
notaire.

—  Comment savez-vous, Fanchon, que cette lettre venait de
l’intendant ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Elle pouvait



être d’une autre personne…

— C’est vrai, madame ; mais elle venait de l’intendant, tout de
même, parce que j’ai entendu alors la jeune dame répéter son
nom et prier Dieu de le bénir à cause de ses bonnes paroles… Il
s’appelle Bigot, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement !… Je ne veux pas vous faire injure, Fan‐
chon, et je vous crois sincère… Mais ne pourriez-vous pas me dire
le sujet de cette lettre ? Parlez franchement, Fanchon, et je vous
récompenserai magnifiquement.

—  Je tiens parfaitement le sujet de cette lettre  ; mieux que
cela, je tiens la lettre elle-même !

Angélique s’élança promptement comme pour embrasser l’in‐
discrète servante.

— Dans mon empressement, continua Fanchon, j’ai heurté la
porte. Pensant qu’il venait quelqu’un, la dame s’est levée vive‐
ment et a passé dans une autre chambre. Elle a laissé tomber la
lettre. Je l’ai ramassée. Comme j’étais décidée à laisser dame
Tremblay, je ne craignais guère les conséquences de cette ac‐
tion… Madame voudrait-elle la lire cette lettre ?

À cette proposition, Angélique tendit la main avec une espèce
de frénésie :

— Vous avez la lettre ? fit-elle. Montrez-la moi tout de suite !
Vous avez eu bien de l’esprit de l’apporter !… Tenez ! en retour je
vous donne cette bague !

Elle tira une bague de son doigt et la passa au doigt de
Fanchon.



Fanchon, enchantée, se mit à l’examiner sur toutes ses faces.

—  Elle vaut un million de lettres comme celle-ci, dit-elle  ; je
vous suis infiniment obligée, madame !

— La lettre vaut un million de bagues, répliqua Angélique.

Elle l’ouvrit avec crainte et colère, et s’assit pour la lire.

Le premier mot la frappa comme eut fait une pierre !

Chère Caroline......

C’était bien la main vigoureuse de l’intendant. Angélique
connaissait parfaitement son écriture.

«  Chère Caroline  », disait la lettre, «  vous avez bien souffert
pour l’amour de moi ; mais je ne suis ni insensible ni ingrat. J’ai
des nouvelles à vous apprendre. Votre père vous cherche, il est
passé en France. Personne ne se doute que vous êtes ici. Demeu‐
rez tranquillement au fond de votre retraite, dans le secret le plus
complet, sinon un orage pourrait fondre sur nous et nous empor‐
ter l’un et l’autre. Efforcez-vous d’être heureuse. Que vos yeux,
les plus beaux de la terre, ne perdent pas leur éclat sous des
larmes inutiles  ! Des jours meilleurs, des jours plus beaux vien‐
dront, j’en suis certain. Priez toujours ! ma Caroline ! priez ! La
prière vous fera du bien et me rendra peut-être plus digne de
vous ! Adieu !

François. »

Angélique dévora cette lettre plutôt qu’elle ne la lut, la déchira
avec rage, en jeta les morceaux, comme des flocons de neige, sur
le tapis et se mit à les piétiner comme pour les anéantir.



Fanchon avait déjà vu des colères de femme, et cela ne l’avait
pas surprise, mais maintenant elle était simplement épouvantée.

— Avez-vous lu cette lettre, Fanchon ? lui demanda mademoi‐
selle des Meloises d’une voix courroucée.

La servante crut voir une main s’étendre pour la frapper, si
elle répondait affirmativement.

—  Non, madame  ! je ne sais pas lire, répondit-elle en
tremblant.

— Avez-vous permis à d’autres personnes de la lire ?

—  Non, madame  ! je n’osais pas la montrer  ; vous savez, je
n’aurais pas dû m’en emparer…

— Est-ce qu’on ne l’a pas cherchée cette lettre ?

— Oui, madame ! Dame Tremblay a bouleversé tout le château
pour la retrouver. Je n’ai pas osé lui dire que je l’avais.

— Je crois bien que vous dites la vérité, Fanchon.

Angélique se calmait un peu. Cependant, elle était encore agi‐
tée comme la mer après une tempête.

— Écoutez bien ce que je vais vous dire, Fanchon ! reprit-elle,
en lui mettant la main sur l’épaule et en la regardant de façon à
lui figer la moelle dans les os. Vous avez surpris deux secrets, l’un
est à la dame de Beaumanoir, l’autre est à moi  ; si jamais vous
avez le malheur de dire à qui que ce soit au monde, un mot de ces
secrets, je vous arrache la langue et la cloue à cette porte ! Souve‐
nez-vous de cela, Fanchon  ! Je ne manque jamais de mettre à
exécution les menaces que je fais !



—  Oh  ! pas besoin de me regarder ainsi  ! répondit Fanchon,
toute tremblante. Je suis bien sûre que je n’en dirai jamais un
mot. Je le jure par Notre-Dame de Sainte-Foye ! jamais un chré‐
tien ne saura que je vous ai donné cette lettre.

—  C’est bon  ! fit Angélique en se laissant tomber dans sa
grande chaise. Vous pouvez aller trouver Lisette maintenant. Elle
vous dira ce qu’il y a à faire. Mais prenez garde !

Fanchon ne se le fit pas dire deux fois. Le doigt menaçant
d’Angélique lui paraissait comme un poignard. Elle sortit et se
précipita dans les escaliers qui conduisaient à la cuisine. Pour la
première fois de sa vie, elle tenait serré entre ses dents, un secret
qu’elle avait horriblement peur d’échapper.

Angélique, le front appuyé sur sa main, regardait d’un œil
vague les flammes légères et vacillantes du foyer. Là même, il n’y
avait pas longtemps, elle avait vu surgir une vision étrange, per‐
verse… Elle revenait, cette vision  ! Les choses mauvaises ne
tardent jamais à paraître quand on les évoque. Le bien peut se
faire attendre ; le mal accourt !

Les flammes rouges de l’âtre enchanté se transformèrent en
cavernes ténébreuses, en gouffres lugubres. Elles prirent toutes
les formes capricieuses ou terribles que s’imaginait voir l’esprit
malade d’Angélique. Peu à peu, elles se changèrent en une
chambre sombre, basse, secrète… Une forme triste apparut au
milieu de cette chambre solitaire. C’était une femme !… et cette
femme c’était la rivale préférée ! la rivale heureuse !… si la lettre
ne mentait point…

Angélique regarda les morceaux de papiers épars, sur le tapis.
Il y avait un éclair de fureur dans ses paupières. Elle regretta



d’avoir déchiré la lettre. Cependant, chaque mot de cette lettre
était gravé dans sa mémoire comme avec un fer rouge.

— Je vois tout, maintenant ! s’écria-t-elle : la fausseté de Bigot
et l’effronterie de cette fille qui va le chercher jusque chez lui !…

La voix d’Angélique ressemblait au cri de la panthère que la
flèche a percée.

— Est-ce qu’Angélique des Meloises va se laisser humilier par
cette femme ? reprit-elle. Jamais !… Et mes rêves brillants ne se
réaliseront jamais tant qu’elle vivra à Beaumanoir !… tant qu’elle
vivra quelque part !

De nouveau, elle se mit à regarder flamber le foyer, et la
chambre secrète de Beaumanoir lui apparut de nouveau…

Elle se leva tout à coup… Son ange gardien, peut-être, voulait
une dernière fois la conduire par la main.

—  C’est encore Satan qui me souffle cette pensée à l’oreille,
murmura-t-elle. Sainte Marie  ! je ne suis pas si méchante que
cela  ! L’autre nuit, cette pensée m’est venue. C’était pendant les
ténèbres  ; elle s’est dissipée quand la lumière du jour a paru  !
Cette nuit elle revient encore, et elle me caresse comme une main
chérie ! Et je ne tremble pas, je ne fuis pas !… Demain aussi elle
reviendra et demeurera avec moi… Elle dormira à mes côtés  !
L’enfant du péché aura vu le jour ! Il sera devenu démon et je su‐
birai ses embrassements !…

Ô Bigot  ! Bigot  ! qu’avez-vous fait  ? C’est votre faute  ! c’est
votre faute !



L’insensée essayait d’excuser son crime en accusant Bigot  !
Elle était entraînée vers un gouffre inévitable. Elle se donnait à
l’abîme avec une sorte de fureur.

La mort ou l’éloignement de Caroline ! elle ne voyait pas autre
chose… « Les plus beaux yeux du monde ! » pensait-elle. Il faut
détruire l’influence de ces yeux, si Angélique des Meloises veut
monter sur le char de la fortune !…

Les autres femmes, se disait-elle encore avec amertume, aban‐
donneraient les grandeurs pour l’amour, et trouveraient dans
l’affection d’un mari fidèle comme Le Gardeur, une heureuse
compensation aux tromperies de l’intendant !…

Mais Angélique ne ressemblait point aux autres femmes. Elle
voulait vaincre les hommes et non pas se laisser vaincre par eux…
Dans ses rêves insensés, elle entrevoyait les marches d’un trône,
et elle ne voulait pas renoncer à la partie, parce qu’elle avait per‐
du le premier coup…

Bigot la trompait, mais il valait quand même la peine qu’elle
se donnait pour le gagner. Elle n’avait pas d’amour pour lui, pas
une étincelle  ! C’étaient son nom, son rang, sa position, sa for‐
tune, son influence à la cour… qu’elle adorait !… la cour ! avec la
brillante existence qu’elle y mènerait !…

—  Jamais rivale ne se vantera d’avoir vaincu Angélique des
Meloises ! s’écria-t-elle, en se tordant les bras.

C’en était fait, sa vanité cruelle chassait au loin l’amour de Le
Gardeur, comme le vent chasse un duvet léger.

Elle se vendait pour de l’or !…



Et Le Gardeur qu’elle avait appelé de toute son âme allait ac‐
courir rayonnant d’espoir.

q

Chapitre 24 Gages d’amour, mais gages
vains et inutiles !

Elle s’assit. La pensée de Le Gardeur s’emparait de ses esprits.
C’était comme un baume odorant sur les blessures mortelles de
son imagination. Elle se sentait heureuse d’être aimée de lui.
— Son amour est un trésor, se disait-elle, et il me l’a donné tout
entier !

— Il y a des femmes, pensait-elle encore, qui mesurent leur va‐
leur d’après l’estime qu’elles inspirent, moi je n’estime les autres
que d’après le bien que j’en attends… J’aime Le Gardeur et je ne
veux pas perdre ce que j’aime…

Elle ne regardait guère aux inconséquences et aux contradic‐
tions. Elle s’accommodait de tout, pourvu que tout servit son
égoïsme.

Des pas légers retentirent sur l’escalier et quelques petits
coups empressés furent frappés aussitôt.

Le Gardeur parut. Ses habits étaient quelque peu en désordre
et son teint fort animé.

Angélique, en l’apercevant, poussa un petit cri de joie et cou‐
rut à lui. Elle s’était déjà transformée, et il eut été impossible de



reconnaître en elle la sombre rêveuse de tout à l’heure.

Elle le conduisit au sofa et s’assit près de lui. Avec Le Gardeur,
elle écoutait son cœur ; avec les autres, elle n’écoutait que sa va‐
nité ou son ambition.

— Ô ! Le Gardeur ! commença-t-elle, en le dévorant des yeux,
me pardonnez-vous de vous avoir fait venir ici, ce soir, sans rai‐
son aucune… sans aucune raison, Le Gardeur ! excepté pour vous
voir ?… Je m’ennuyais de vous ; j’en voulais à Belmont qui vous
enlevait à des Meloises.

— Et quel motif plus doux et plus pressant à mes yeux, Angé‐
lique, pouvait me faire accourir ? je crois que je sortirais du ciel
même, si vous m’appeliez ailleurs, ô ma chérie ! Une minute avec
vous m’est plus agréable que des heures de réjouissances avec les
autres !

—  Je n’avais aucune raison de vous faire venir, reprit Angé‐
lique, aucune ! si ce n’est pour vous dire une fois de plus combien
je vous aime ! Pour vous jurer que je vous aimerai toujours ! Al‐
lons ! êtes-vous content ?

Si vous ne l’êtes pas, continua-t-elle…

— Non ! ce n’est pas assez  ! Dites que vous êtes toute à moi,
mon Angélique  ! Toute à moi pour toujours  ! ajouta-t-il
vivement.

— Oh ! comme vous êtes bien toujours le même, Le Gardeur !
Jamais satisfait des gages d’amour que je vous donne !

Elle s’arrêta.



—  Voyons, reprit-elle, qu’est-ce que je voulais dire  ?
N’importe  ! Vous avez tout mon cœur  ! Je vous le donne tout  !
tout  ! Quand vous êtes ici près de moi, je suis parfaitement
heureuse !

Elle éprouvait de la répugnance à songer à Bigot maintenant.

Le Gardeur lui dit :

— Mon contentement serait parfait, Angélique, si vous le vou‐
liez ! Oh ! pourquoi me tenez-vous toujours ainsi au seuil de la fé‐
licité ou du désespoir  ? Décidez sans plus de délai de ma
destinée ! J’ai parlé de mon projet à Amélie, ce soir même…

—  Oh  ! pas tant de hâte, Le Gardeur  ! pas tant de hâte  !…
s’écria-t-elle violemment agitée, et fort anxieuse d’éviter une
question qu’elle n’aimait pas à entendre.

Pourquoi les hommes ne sont-ils pas satisfaits de se savoir ai‐
més ! Pourquoi, en nous faisant un devoir d’aimer, veulent-ils dé‐
pouiller l’amour de ses charmes  ? Pourquoi veulent-ils le tuer,
enfin, par un prosaïque mariage ?

Pendant qu’elle parlait ainsi, le rouge lui montait au front et
un éclair de malice passait dans ses yeux.

Le Gardeur, joliment décontenancé, lui répliqua pourtant :

— Ô ! mon Angélique ! il n’en serait pas de même pour nous,
et notre attachement ferait de plus en plus notre bonheur !

Elle se leva sans répondre, se dirigea vers un buffet où se trou‐
vait un plateau avec des rafraîchissements.



— Je suppose, dit-elle, que vous ne sentez guère le besoin de
goûter à ces choses… Vous arrivez de Belmont… Les dîners sont
magnifiques à Belmont !

Elle lui versa un verre de vin. C’était un cru délicieux que Bi‐
got lui avait envoyé. Elle ne jugea pas nécessaire de mentionner
ce détail.

— Vous ne m’avez pas encore parlé de la splendide affaire de
Belmont, reprit-elle. Les honnêtes gens, j’en suis sûre, n’ont pas
manqué de fêter dignement Pierre Philibert !

— Et Pierre Philibert mérite pleinement qu’on le fête !

Mais pourquoi donc n’êtes-vous pas venue à cette soirée, An‐
gélique ? Pierre aurait été content de vous y voir, assurément !

Le Gardeur se tenait toujours prêt à défendre son ami.

Angélique répondit d’un air moqueur :

—  Oh  ! j’aurais bien aimé à m’y rendre, mais j’avais peur de
manquer de loyauté envers la Friponne. Je suis actionnaire
maintenant ! Tout de même, Pierre Philibert est un bel homme.
Je n’en connais qu’un seul dans la Nouvelle-France qui soit plus
beau… J’ai voulu piquer Amélie, un jour, en lui disant cela, et je
lui ai fait plaisir. Elle a dit comme moi ! Sans même faire comme
moi d’exception !

— Merci de la bonne opinion que vous avez de Pierre ! merci,
Angélique ! fit Le Gardeur.

Il prit la main de la jeune fille dans la sienne, et d’une voix que
l’émotion faisait agréablement vibrer, il ajouta :



— Votre vin, vos paroles, vos regards ne sauraient me faire ou‐
blier que je suis venu avec la détermination de savoir aussi ce que
vous pensez de moi… j’ai promis à Amélie de lui rapporter votre
réponse.

Il avait, dans le regard comme dans la voix, une affection aussi
sincère que profonde. Angélique comprit que la fuite était impos‐
sible ; il allait falloir parler franc ! Elle tremblait, se trouvait irré‐
solue ; les émotions la bouleversaient. Dernièrement encore, elle
aurait été si heureuse de devenir la femme de Le Gardeur  ! la
sœur de la belle Amélie ! la nièce de la noble dame de Tilly. Au‐
jourd’hui, elle était le jouet de ses folles rêveries, de ses coupables
espérances ! L’intendant royal se mettait à ses pieds ! La France
lui apparaissait dans un tourbillon lumineux avec la cour pleines
d’intrigues et de splendeurs. Elle ne pouvait pas, elle ne voulait
pas renoncer à tout cela !

—  J’ai parlé de vous à Amélie, disait Le Gardeur, et je lui ai
promis d’apporter votre réponse, cette nuit même. Elle est prête
à vous embrasser comme une sœur… Voulez-vous être ma
femme, Angélique ?

Angélique, toujours assise, n’osait lever les yeux sur lui. Elle
avait peur de voir sa cruelle résolution s’ébranler. Elle sentait
bien qu’il la regardait avec une ardeur extrême, et ce regard lui
faisait mal.

Elle devint pâle et fit un effort pour dire  : Non. Sa gorge op‐
pressée ne rendit aucun son, un râle peut-être. Elle ne voulait pas
répondre oui, cependant.

Ah ! si l’inhumaine Angélique avait voulu lire un instant dans
ces yeux chargés d’amour, de franchise et de dévouement qui



s’ouvraient sur elle comme des ailes de flamme pour la couvrir et
l’enivrer  ! tout ce malaise, ce trouble, ce tourment auraient fini
dans un assentiment accompagné de larmes de bonheur  ! et le
tragique récit que nous faisons n’aurait jamais été écrit.

Il ne devait pas en être ainsi !…

Elle ne leva point la tête. Elle contemplait les passions de son
cœur qui s’éveillaient encore. Elle voyait surgir encore la terrible
vision de tantôt. Les pensées mauvaises que l’on a une fois appe‐
lées, reviennent aisément et d’elles-mêmes ! Elles s’établissent en
souveraines dans nos cœurs et nous devenons à jamais leurs
esclaves !

—  Angélique  ! demanda encore Le Gardeur, d’une voix sup‐
pliante et passionnée, voulez-vous être ma femme !… ma femme
bien-aimée !… la plus aimée des femmes ?

Elle faiblissait. La supplication était si touchante, si pleine de
sincérité ! Elle cherchait une réponse, mais une réponse qui n’au‐
rait rien dit. Elle voulait répondre : oui, pour faire comprendre :
non, ou : non, de manière à laisser espérer toujours.

— Toute la Nouvelle-France viendra rendre ses hommages à la
châtelaine de Repentigny, reprit Le Gardeur, et ma femme sera la
première et la plus belle !

Pauvre Le Gardeur ! il se doutait un peu qu’Angélique regar‐
dait la France comme le seul théâtre digne de ses talents et de sa
beauté.

Elle était là, toujours muette, et pâlissant de plus en plus. Elle
se transformait en une statue de marbre. Elle n’osait plus décou‐
rager une si violente affection. Cependant, il lui semblait qu’elle



allait se perdre elle-même. Un léger frémissement des lèvres tra‐
hit les efforts de la lutte, et elle porta une main à ses yeux pour
les couvrir, car elle sentait qu’une larme allait couler.

—  Angélique  ! exclama Le Gardeur, qui pressentait un refus
maintenant, Angélique  ! pourquoi vous détournez-vous ainsi de
moi  ? Vous rejetteriez mes vœux  ?… Mais je suis un insensé
d’avoir une telle pensée !… Parlez, ma chérie ! un mot, un signe,
un regard de ces yeux que j’adore, pour me dire que vous consen‐
tez à devenir ma femme ! et pour nous deux, ce sera toute une vie
de félicité !

Il lui prit la main et lui découvrit les yeux ; mais elle se détour‐
na de nouveau. Elle n’osait pas le regarder.

Alors, d’une voix basse et faible, elle murmura ;

— Le Gardeur, je vous aime !… mais je ne puis vous épouser…

Elle ne put rien dire de plus, mais elle lui saisit la main avec
frénésie, comme pour le retenir mieux à ce moment cruel où elle
le désespérait.

Il se retira vivement comme au contact du feu.

— Vous m’aimez et vous ne voulez pas m’épouser, Angélique !
répéta-t-il avec lenteur… Quel est ce mystère  ? Mais c’est une
épreuve, que vous voulez me faire subir  !… Merci mille fois de
votre amour  ! Le reste n’est qu’une plaisanterie, n’est-ce pas  ?
une bonne plaisanterie dont il faut rire !…

Il essaya de rire, en effet ; mais elle ne riait pas, elle. Elle était
pâle et tremblante, comme au moment de défaillir.



Elle posa sa main sur celle de Le Gardeur, une main lourde et
implacable, comme un froid acier. Rien qu’à ce toucher de glace,
il comprit que le refus était vrai.

— Ne riez pas, Le Gardeur ! reprit-elle, je ne suis pas capable
de rire, moi ! Je ne plaisante pas ; je suis sérieuse… mortellement
sérieuse ! Je sais la portée de mes paroles… je vous aime, Le Gar‐
deur ! mais je ne serai jamais votre femme !

Elle retira vivement sa main comme pour ajouter de la force à
ses paroles.

Les cordes harmonieuses qui vibraient dans le cœur du jeune
homme parurent se rompre tout à coup.

Angélique le regarda franc dans les yeux alors, comme pour
voir s’il l’aimait encore.

— Je vous aime, Le Gardeur, vous savez ! Je vous aime ! Mais
je ne veux pas, je ne peux pas vous épouser maintenant ! répéta-
t-elle lentement.

— Maintenant ! s’écria Le Gardeur.

Il se cramponnait à une vaine espérance comme à une paille !
de même que le nageur qui se voit emporté dans le gouffre.

—  Maintenant  ! je n’ai pas dit maintenant, mais quand vous
voudrez, Angélique  ! Toute une vie d’attente pour obtenir votre
main un jour, et ce serait peu !

— Non  ! Le Gardeur, répliqua l’inconstante demoiselle, je ne
vaux pas la peine que vous attendiez ainsi. Ce que j’espérais ne
peut se réaliser… Mais je vous aime, et je vous aimerai toujours !



L’égoïste, la trompeuse enchanteresse osait rejeter ses protes‐
tations en redisant toujours :

—  Je vous aime, Le Gardeur  ! Mais je ne veux pas vous
épouser !

—  Assurément, Angélique, ce n’est pas ce que vous voulez
dire  ! exclama Le Gardeur hors de lui. Vous ne voulez pas me
tuer ! n’est-ce pas ? me tuer au lieu de me faire bénir la vie ! Vous
ne pouvez pas vous mentir ainsi à vous-même et vous montrer si
cruelle pour moi ! Voyez, Angélique ! ma sainte sœur Amélie croit
en votre amour ! et elle m’a donné ces fleurs pour que je les mette
dans vos cheveux, quand vous aurez consenti à devenir sa sœur !
Vous ne les refuserez point, Angélique !…

Il étendit la main pour lui mettre sur la tête la fleur de jasmin,
mais elle se détourna brusquement et la fleur tomba à ses pieds.

— Les présents d’Amélie ! Le Gardeur ! je ne les mérite point !
dit-elle d’un air résolu. Je le sais, je trahis mon cœur et je torture
le vôtre ! j’avoue ma faute ! Méprisez-moi ! tuez-moi, si vous vou‐
lez ! Tuez-moi ! c’est mieux, je pense ! Mais je ne suis pas capable
de vous tromper comme je tromperais les autres hommes  ! Ne
me demandez plus de revenir sur ma décision ; je ne le puis ni ne
le veux !

— Je n’y comprends rien ! ! ! Ma tête se perd ! ! ! répétait Le
Gardeur tout abasourdi…

Elle m’aime et ne veut pas être ma femme !…

Elle veut donc en épouser un autre ?…



La jalousie commençait à se réveiller au fond de son âme
désespérée.

—  Dites-moi, Angélique, demanda-t-il après un silence assez
plein d’embarras, avez-vous pour m’aimer ainsi et refuser ma
main, quelque raison que vous ne pouvez déclarer ?

— Aucune, Le Gardeur ! C’est un caprice, une folie, peut-être,
mais c’est cela ; et je n’y puis rien. Je vous aime et ne vous épou‐
serai point !

Elle avait de la résolution maintenant et parlait avec har‐
diesse. L’embarras avait été de dire le premier mot.

—  Angélique des Meloises  ! s’écria Le Gardeur, il y a ici un
homme, un rival, un amoureux plus heureux que moi ! c’est vous
qui parlez, mais c’est lui qui vous inspire ! Vous avez donné votre
amour à un autre, et vous m’avez rejeté !

— Je n’ai aimé personne autre que vous et je ne vous ai point
rejeté, répondit Angélique.

Elle se donnait garde de dire qu’elle n’attendait que l’occasion
de le faire, et surtout qu’elle aspirait à la main de l’intendant.

— Tant mieux pour cet homme ! dit Le Gardeur.

La colère le gagnait. Il se leva et fit deux ou trois tours dans la
pièce.

Angélique jouait son âme avec Satan, et elle sentait qu’elle al‐
lait la perdre.

Le Gardeur lui dit :



— Il y avait autrefois un sphinx qui proposait une énigme aux
passants, et celui qui ne pouvait la deviner subissait la mort. Je
vais mourir car je ne saurais vous comprendre.

—  N’essayez pas de deviner, cher Le Gardeur, lui répliqua-t-
elle. Et souvenez-vous que le sphinx devait se précipiter dans la
mer, si l’énigme qu’il proposait était devinée. Ce n’est pas ce que
je ferais probablement. Mais vous êtes toujours mon ami, Le Gar‐
deur ! ajouta-t-elle d’une voix câline en venant s’asseoir à ses cô‐
tés. Regardez  ! ces fleurs que je n’ai pas voulu mettre dans mes
cheveux, je les cache dans ma poitrine comme un trésor !

C’était le jasmin d’Amélie. Elle le prit, l’embrassa avec effusion
et le mit à son corset.

— Vous êtes encore mon ami, Le Gardeur ! fit-elle en donnant
à son regard ce charme séducteur qu’elle seule connaissait.

— Je suis plus qu’un ami, Angélique ! plus que mille amis !…
Mais que je sois maudit si je reste ce que je suis et que vous deve‐
niez la femme d’un autre !…

Il subissait l’aiguillon d’une fureur longtemps retenue. Re‐
poussant violemment mademoiselle des Meloises, il se précipita
vers la porte. Mais soudain il s’arrêta, et se retournant :

— Ce n’est pas vous que je maudis, Angélique ! s’écria-t-il, pâle
et tout agité, mais c’est moi, parce que j’ai cru sottement à votre
amour menteur !… Adieu ! soyez heureuse !…

Pour moi, tout est fini désormais ! tout, excepté la douleur et
la mort !…



— Arrêtez ! arrêtez, Le Gardeur ! ne me laissez pas ainsi ! ex‐
clama mademoiselle des Meloises, épouvantée.

Elle courut à lui, essaya de le retenir en le saisissant par le
bras, mais il s’arracha brusquement de ses mains nerveuses, et
nu tête, sans autre adieu, sans dire un mot, il s’élança dans la rue.

Elle monta à son balcon, se pencha au-dessus de la rue
sombre et se prit à crier :

— Le Gardeur ! Le Gardeur !…

Ce dernier cri d’amour l’eut fait revenir de chez les morts s’il
l’avait entendu ! Mais déjà il s’était enfoncé dans les ténèbres.

Et loin, sur le pavé sonore, on pouvait entendre encore réson‐
ner le bruit d’un pas rapide…

C’était Le Gardeur de Repentigny qui fuyait la belle Angélique
des Meloises.

Angélique demeura longtemps sur son balcon, écoutant tou‐
jours si elle ne l’entendrait pas revenir.

Il ne revint pas !

Son amour aurait pu la sauver encore peut-être : elle se sentait
vaincue et se trouvait plus heureuse de sa défaite…

Il était trop tard !

—  Ô mon Dieu  ! s’écria-t-elle, dans une angoisse mortelle, il
est parti ! parti à jamais !… Mon Le Gardeur ! le seul qui m’ait ai‐
mée véritablement, il est parti ! je l’ai chassé par ma folie et ma
malice !… Et pourquoi ?…



Pourquoi ? elle le vit clairement, et, dans son désespoir, arra‐
chant ses tresses d’or et se frappant la poitrine, elle s’écria :

Que je suis méchante !… Oui ! affreusement méchante !…

Je suis la pire, je suis la plus méprisable des créatures  !
Comment ai-je osé repousser la main de celui que j’adorais, pour
accepter la main de celui que je hais de toute mon âme  ? L’es‐
clave qui se vend sur la place publique, vaut mieux que moi ! car
elle n’est pas libre, elle  ! Moi je me vends corps et âme à un
homme que je méprise ! car je sais qu’il me trompe ! Oh ! de quel
prix infâme je vais payer la splendeur que je demande !

Elle se laissa tomber à terre et se blessa au front. Mais elle ne
remarqua point le sang qui coulait de sa blessure. Son âme était
déchirée par mille tourments.

Par moment elle voulait se lever, et comme la Rose de Saron,
courir à la recherche de son bien-aimé, pour se jeter à ses genoux
et lui jurer un amour éternel !

Elle ne connaissait guère son pauvre cœur  ! Elle avait vu le
monde obéir à ses caprices, et n’avait jamais eu d’autre règle de
conduite que sa volonté. Elle était devenue la divinité terrestre
qui cherche en vain à réunir dans son cœur des choses qui se re‐
poussent  ; elle s’était faite le jouet de toutes les puissances du
mal !

Elle gisait évanouie sur le plancher, ses mains se crispaient
douloureusement.

Elle était comme une reine tombée du trône, et sa longue che‐
velure d’or en désordre la couvrait comme un manteau royal
déchiré.



Ce fut bien après minuit qu’elle sortit de son évanouissement,
et les brises fraîches du matin commençaient à souffler.

Elle se leva lentement, s’appuya sur son coude, et se mit à re‐
garder, d’un œil hagard et surpris, les étoiles impassibles qui
luisent dans l’infini, sans se soucier de nos peines.

Persée atteignait le Méridien. Elle aperçut Algol, son étoile.
Algol, tantôt étincelante et tantôt pâle, lui sembla, comme son
âme à elle, être tour à tour au pouvoir de l’esprit de lumière et au
pouvoir de l’esprit des ténèbres ! Elle se leva tout à fait. Son vi‐
sage était souillé de sang ; elle éprouvait des tortures et frisson‐
nait de froid. Le vent qui passait dans le treillage l’avait glacée.
Elle ne voulut pas cependant appeler sa servante. Elle se jeta sur
un lit, et fatiguée par les émotions et les souffrances, elle dormit
longtemps.

q

Chapitre 25 Rien ! rien, que le désespoir !

Le Gardeur s’en allait par les rues de la ville, à pas pressés, au ha‐
sard, sans savoir et sans se demander où il allait ainsi. Fou de
douleur et de colère, il se maudissait, et il maudissait Angélique,
et le monde, et la Providence même qu’il croyait de complicité
avec l’enfer pour lui ravir sa félicité.

Le pauvre insensé ! Il ne songeait pas que mettre son bonheur
dans l’amour d’une femme comme Angélique, c’était bâtir sur le
sable une maison destinée à être balayée par la première
tempête.



— Holà ! Le Gardeur ! Est-ce vous ? cria tout à coup une voix
dans la nuit. Quel bon vent vous amène à cette heure ?

Le Gardeur s’arrêta et reconnut le chevalier de Péan.

— Où allez-vous ? continua de Péan, vous marchez comme un
désespéré…

— Au diable ! répondit Le Gardeur.

Et il retira sa main que de Péan serrait comme par amitié. Il
continua :

— C’est le seul chemin qui s’ouvre devant moi maintenant, et
j’y cours comme un garde-du-corps de Satan ! Ne me retenez pas,
de Péan ! Laissez-moi le bras ! Je m’en vais au diable, vous dis-
je !

— C’est un beau chemin ! riposta de Péan, un chemin large et
bien fréquenté : le chemin du roi, enfin ! Je le suis, moi aussi, ce
chemin  ! et aussi vite et aussi joyeusement que personne en la
Nouvelle-France !

—  Filez, alors  ! Allez devant ou derrière moi  ! mais pas avec
moi, de Péan ! Je coupe par le plus court pour arriver plus tôt, et
je n’ai besoin de personne !

En disant cela Le Gardeur partit.

De Péan ne le lâcha point. Il se douta de ce qui venait d’avoir
lieu.

— Le plus court que je connaisse, répliqua-t-il, c’est par la ta‐
verne de Menut, où je me rends. J’aimerais bien votre compa‐
gnie, Le Gardeur ! il est fâcheux que vous n’aimiez pas la mienne.



Nous avons une nuit de gala, chez Menut  ! et de la musique  !…
comme les grenouilles de Beauport en font à l’heure qu’il est ! Ve‐
nez donc ! venez !

Il le prit par le bras de nouveau. Cette fois, Le Gardeur ne le
repoussa point.

— Peu m’importe où aller ! dit-il.

Il oubliait le dédain qu’il ressentait pour cet homme et se lais‐
sait guider par lui. La taverne de Menut ! c’était justement l’en‐
droit où il fallait aller pour noyer ses chagrins !

Ils se mirent tous deux à marcher en silence. Au bout de
quelques minutes, de Péan dit :

— Qu’avez-vous donc, Le Gardeur ? Du malheur au jeu ? une
fortune rebelle ? une fiancée volage comme les autres femmes ?

Le Gardeur se fâcha.

— Prenez garde, de Péan  ! menaça-t-il, en s’arrêtant, je vous
brise les os si vous continuez ! Je crois bien que vous n’avez pas
l’intention de me blesser, mais encore…

Il avait l’air féroce.

De Péan s’aperçut qu’il ne faisait pas bon de rouvrir la
blessure.

— Pardonnez-moi, Le Gardeur, demanda-t-il avec une sympa‐
thie parfaitement feinte, je n’ai pas voulu vous offenser. Mais
vous soupçonnez vos amis, ce soir, comme un Turc, son harem !

— J’ai mes raisons ! quant aux amis, de Péan, je ne trouve plus
que des amis comme vous ! je commence à croire que le monde



n’en a point de meilleurs !

Ils longeaient le mur du jardin des Récollets. La cloche sonna
l’heure qui s’envolait. Les frères de Saint-François dormaient en
paix sur leur couche, semblables aux oiseaux de l’océan qui
trouvent dans l’angle du rocher solitaire, un refuge contre les
tempêtes.

Le Gardeur se tourna brusquement vers son compagnon :

—  De Péan, dit-il, pensez-vous que les Récollets sont
heureux ?

— Heureux comme des huîtres à mer haute ! Ils ne sont point
contrariés dans leurs amours,… s’ils le sont quelquefois dans leur
dîner ! Mais ce n’est ni votre sort ni le mien, Le Gardeur !

De Péan tâchait de surprendre quelque chose de ce qui s’était
passé entre Angélique et lui.

— J’aimerais mieux être une huître qu’un homme ! et j’aime‐
rais mieux être mort que vivant ! répliqua Le Gardeur.

Après une minute de silence, il demanda brusquement.

— Le cognac peut-il tuer un homme bien vite, savez-vous, de
Péan ?

—  Jamais il ne vous tuera, Le Gardeur  ! répondit celui-ci, si
vous le prenez chez Menut… Au contraire, il vous rendra vigou‐
reux et indépendant des hommes et des femmes !

C’est là que je vais boire quand je suis à l’envers comme vous
l’êtes. C’est un spécifique. Il vous guérira, j’en suis sûr.



Ils traversèrent la Place d’Armes. Tout était noyé dans la nuit,
et seules, les sentinelles se promenaient devant la porte du châ‐
teau, lentement et silencieuses comme des ombres.

— Tout est calme et grave comme un cimetière, ici, remarqua
de Péan, la vie de ces lieux s’en est allée chez Menut !

Et comme la cloche achevait de tinter, il ajouta :

— J’aime les petites heures ! Que l’on veille ou que l’on dorme,
elles passent vite et sont vite comptées… Elles seules valent
quelque chose dans la vie d’un homme ! Deux heures du matin,
c’est midi pour l’homme qui a l’esprit d’aller les attendre chez
Menut !

Le Gardeur suivait de Péan sans bien songer où il allait, ma‐
chinalement. Il connaissait les gens qu’il rencontrerait chez Me‐
nut. À cette heure-là, tout ce qu’il y avait de plus dissolu, de plus
débauché dans la ville et la garnison se réunissait dans l’odieuse
taverne.

Maître Menut, un gros et bruyant Breton, se vantait de tenir
une maison où régnait l’abondance. Rien n’y manquait, on y
trouvait de tout à foison  : la maison était pleine d’amusements,
les tables, pleines de mets, les pots et les vases, pleins, les
convives, pleins ! le maître lui-même, plein !

Cette nuit-là, il y avait encore plus de bruit, d’éclat et de plai‐
sir, que de coutume. Cadet, Varin, Le Mercier et une foule d’amis
et d’actionnaires de la Grande Compagnie s’y trouvaient réunis.
On jouait, on buvait, on causait.

L’argot de Paris, avec ce qu’il avait de plus impur, était en
grand honneur dans la taverne et parmi ces gens débauchés. C’é‐



tait une sorte de protestation contre le raffinement un peu trop
exagéré de la société d’alors.

De Péan et Le Gardeur entrèrent dans l’auberge, et furent re‐
çus à bras ouverts : de tous côtés, des mains s’étendaient vers eux
avec des coupes pleines jusqu’au bord. De Péan buvait peu.

—  Il faut que je garde ma tête, fit-il, car j’ai une revanche à
prendre, cette nuit.

Le Gardeur ne refusa rien, but avec chagrin et de toutes les li‐
queurs. Il entra ensuite dans une chambre vaste et bien meublée,
où maints gentilshommes, assis à des tables couvertes de tapis,
jouaient aux cartes et aux dés. Des tas de papier-monnaie pas‐
saient d’une main à l’autre, sans cesse, et sans paraître affecter
l’indifférence des joueurs, à la fin de chaque partie, ou après
chaque gageure.

Le Gardeur se plongea tête baissée dans le torrent de la dissi‐
pation. Il joua, but, parla argot et jeta toute réserve aux quatre
vents !

Il doublait l’enjeu, et amenait les dés d’une façon insouciante,
comme s’il se fut autant moqué de perdre que de gagner.

Il criait plus fort que les autres. Il embrassa de Péan en l’appe‐
lant son meilleur ami, et de Péan le lui rendit en le proclamant le
roi des bons lurons.

De Péan suivait avec une maligne satisfaction les progrès de
l’ivresse chez Le Gardeur. S’il paraissait se relâcher, il lui propo‐
sait de boire à la meilleure fortune, et s’il perdait l’enjeu, de boire
en dépit de la mauvaise fortune.



Mais laissons tomber un voile sur l’odieuse taverne de Menut.
Le Gardeur, complètement ivre, avait roulé à terre, et des servi‐
teurs complaisants l’avaient porté sur un lit où il dormait d’un
sommeil de plomb, profond et affreux comme la mort  ! Son re‐
gard était fixe et vitreux comme le regard d’un mourant, sa
bouche s’entrouvrait, toute frémissante encore des baisers
chastes de sa sœur, ses mains pendaient, fermées et rigides
comme les mains d’une statue.

— Il est à nous, maintenant ! dit de Péan à Cadet, il ne retour‐
nera pas se fourrer la tête sous l’aile des Philibert !

Et ils se mirent à rire brutalement en le regardant dormir.

— Une belle dame que tu connais bien, Cadet, lui a donné la
permission de boire jusqu’à se tuer, et c’est ce qu’il va faire, reprit
de Péan.

— Qui ? Angélique ?

— Eh oui ! Angélique ! Pourrait-il s’en trouver d’autres ?

— Le Gardeur n’est ni le premier ni le dernier qu’elle va cou‐
cher sous des draps de pierre, affirma de Péan en levant les
épaules.

—  Gloria patri, filioque  !s’écria Cadet, d’un air moqueur, les
honnêtes gensvont perdre leur carte d’atout !…

Mais comment l’avez-vous arraché de Belmont, Péan ?

— Oh ! ce n’est pas moi ! c’est Angélique des Meloises ! Elle a
tendu le piège, et à son appel, il est venu s’y prendre.



—  C’est bien elle, cela  ! la sorcière  ! exclama Cadet avec un
éclat de rire. Elle rendrait le diable jaloux de ses tours  ! Satan
n’est pas capable de perdre un homme aussi sûrement qu’elle !

—  Je suppose, Cadet, que Satan et elle, c’est à peu près la
même chose… Mais où est Bigot ? Il devait venir ici.

— Bigot ? il est de mauvaise humeur, cette nuit ! il ne viendra
pas. Cette femme de Beaumanoir, vous savez  ? c’est une épine
qui le déchire, une boule de neige qui le glace… à notre égard  !
Elle le domine. Par saint Pigot ! il l’aime !

—  Je vous l’ai déjà dit, Cadet, je m’en suis aperçu il y a un
mois, et j’en ai été convaincu, l’autre nuit, quand il a refusé de
nous la présenter.

—  Faut-il être fou, de Péan, pour s’occuper ainsi d’une
femme ! que veut-il en faire, savez-vous ?

— Comment le saurais-je ? L’envoyer à la dérive, quelque bon
jour, jusqu’à la rivière du Loup… C’est ce qu’il fera probablement,
s’il est sensible un peu. Il n’osera jamais se marier sans la per‐
mission de la Pompadour. La joyeuse poissonnière sait brider ses
favoris. Bigot peut avoir autant de femmes que Salomon, si le
cœur lui en dit, mais en contrebande  ! autrement, il faut le
consentement de la grande courtisane. Il paraît qu’elle raffole de
lui. Ce serait la raison.

— Cadet ! Cadet ! crièrent plusieurs voix, vous êtes condamné
à payer un panier de Champagne pour avoir laissé la table !

— Je le veux bien ! j’en paierai même deux, s’il le faut ! répli‐
qua Cadet. Mais il fait chaud comme dans le Tartare ici ! Je suis
comme un saumon rôti !



En effet, Cadet avait la face rouge, large, ronde, et il paraissait
tout en feu.

Il fit quelques pas, sa démarche n’était point ferme : il titubait.
Sa voix était rauque et plus grossière encore que de l’accoutumée.

Mais il conservait toujours passablement son intelligence.

—  Je vais respirer un peu l’air frais du dehors, dit-il. Je me
rendrai peut-être à la Fleur de lys. On ne se couche jamais à cette
bonne vieille taverne.

— Je vais avec vous !… moi aussi !… et moi ! crièrent une di‐
zaine de voix.

— Venez tous ! nous allons entrer dans ce vieux taudis. C’est là
que se trouve le meilleur cognac de Québec. Comme de raison
c’est du cognac volé !… Mais il n’en est que meilleur.

Le vieux Menut ne fut pas de cette opinion. Le cognac de la
Fleur de lys ne valait pas mieux que le sien. Il avait payé les
droits, lui, et sa boisson portait la marque de la Grande Compa‐
gnie. Il en appelait à tous les gentilshommes présents.

Pour lui plaire et le remettre de bonne humeur, Cadet et ses
amis burent une nouvelle ronde. Le bruit, la confusion, le tapage
redoublèrent. Quelques-uns se mirent à chanter cette fameuse
chanson qui exprimait si bien l’esprit railleur et la gaieté de la na‐
tion française à l’époque de l’ancien régime :

Vive Henri quatre !

Vive ce roi vaillant !

Ce diable à quatre



A le triple talent

De boire, battre

Et d’être vert-galant !

Ils sortirent en chantant et se rendirent à la Fleur-de-lys.

Ils entrèrent sans cérémonie dans une chambre spacieuse,
basse, traversée au plafond par des poutres épaisses. Les murs de
cette pièce, enduits d’une grossière couche de plâtre, disparais‐
saient sous les proclamations des gouverneurs et des intendants,
et sous les ballades apportées de France par les matelots. Le pa‐
pier jauni de toutes ces uniformes productions remplaçait la
peinture.

Au milieu de cette chambre, il y avait une longue table, et au‐
tour de la table, des matelots, des voyageurs, des canotiers, en
chemise et coiffés de tuques bleues ou rouges… Tous ces gens fu‐
maient leur pipe, causaient, ou chantaient. Ils paraissait jouir et
s’amuser. Leurs faces laides et riantes, légèrement éclairées par
la blafarde lumière qui tombait des chandelles de suif fixées aux
murs, auraient été dignes d’être reproduites par le vulgaire mais
fidèle pinceau de Schalken ou de Téniers.

Maître Pothier occupait la place d’honneur à la tête de la table.

D’une main, il tenait un gobelet de terre plein de cidre, et de
l’autre, sa pipe encore fumante. Son sac de cuir était accroché
dans un coin. Pour le moment, son utilité avait cessé !

Max Grimeau et Bartémy l’aveugle, arrivés à point pour goûter
au pâté, occupaient, l’un la droite, et l’autre la gauche du notaire.
Ils étaient pleins comme des grives et gais comme des pinsons.



Ils chantaient au moment où Cadet entra.

À l’arrivée des gentilshommes, tous se levèrent et saluèrent
avec politesse. Ils étaient flattés d’une pareille visite.

— Asseyez-vous, messieurs ; prenez nos sièges, fit maître Po‐
thier fort empressé.

Il présenta sa chaise à Cadet et Cadet l’accepta volontiers. Il
accepta aussi un gobelet de cidre normand qu’il déclara meilleur
que le meilleur vin.

— Nous sommes vos humbles serviteurs, et nous prisons hau‐
tement l’honneur que vous nous faites en ce moment  ! reprit le
vieux notaire en remplissant le gobelet.

—  Joyeux compères que vous êtes  ! repartit Cadet en s’éten‐
dant les jambes, votre cidre me paraît excellent. Mais, dites-moi
donc, buvez-vous cela par goût ou faute de mieux ?

— Il n’y a rien au monde de meilleur que le cidre normand,…
après le cognac, affirma maître Pothier, en jetant un éclat de rire
qui lui fendit la bouche d’une oreille à l’autre. Le cidre normand,
continua-t-il, est digne de la table du roi : mais quand il est agré‐
menté d’une goutte d’eau-de-vie, il est digne de la table du pape !

Il fait voir des étoiles en plein midi  ! quelle délice  ! N’est-ce
pas, Bartémy ?

— Comment ! vieux grippe-sous ! te voilà ici, toi ? s’écria Ca‐
det en apercevant l’aveugle de la porte de la basse-ville.

— Hélas ! oui ! votre honneur ! pour l’amour de Dieu ! répon‐
dit Bartémy sur le ton plaintif de la profession.



— Tu es bien le plus aimable gueux que je connaisse en dehors
de la Friponne ! reprit Cadet en lui jetant un écu.

—  Il n’est ni plus éveillé ni plus gueux que moi, votre
honneur ! riposta Grimeau, en grimaçant de joie comme un Alsa‐
cien devant un pâté de Strasbourg.

C’est moi qui faisais la basse tout à l’heure quand vous êtes en‐
tré, vous devez m’avoir entendu ?

— Si je t’ai entendu ! assurément, mon vieux Max ! Il n’y a pas
une voix comme la tienne dans Québec.

Tiens ! voici un écu pour toi aussi. Bois à la santé de l’inten‐
dant ! Un écu pour maître Pothier aussi ! ce vieux membre errant
de l’ordre judiciaire… Tenez  ! maître Pothier  ! si vous voulez
continuer la chanson que vous chantiez tantôt, je vous emplis
comme une outre du meilleur cognac !

— Nous étions sur le Pont d’Avignon, votre honneur, répondit
maître Pothier, gravement.

— C’est moi qui jouais l’air ! interrompit Jean La Marche, vous
devez avoir entendu mon violon ? Un bon violon !

Jean n’aurait pas voulu perdre une si belle occasion de mon‐
trer son talent. Il fit glisser l’archet sur les cordes et donna
quelques mesures :

— C’était ce ton-là, votre honneur, dit-il.

— Justement ! c’était cela ! je connais la vieille romance. C’est
bon, va ! exclama Cadet.



Et, passant les pouces dans l’emmanchure de son gilet cha‐
marré, il écouta avec une sérieuse attention. Il aimait, malgré sa
grossièreté, la vieille musique canadienne.

Jean donna deux ou trois nouveaux coups d’archet, puis, ap‐
puyant l’instrument à son menton, avec un geste savant, et pre‐
nant une pose inspirée, digne de Lulli, il commença à chanter en
s’accompagnant :

À saint Malo, beau port de mer,

À saint Malo, beau port de mer,

Trois gros navires sont arrivés !

Nous irons sur l’eau nous y prom, promener,

Nous irons jouer dans l’île !

— Tut ! tut ! s’écria Varin, pas de ces fadaises ! Il n’y a rien là-
dedans qui chatouille. Un madrigal, ou une de ces damnées chan‐
sons du quartier latin !

—  Je ne sais pas de damnées chansons  ! riposta Jean La
Marche, et quand même j’en saurais, je n’en chanterais point !

Il était jaloux des ballades de son pays, la Nouvelle-France. Il
ajouta avec un brin de malice :

Les sauvages ne jurent pas parce qu’ils ne savent pas ce qu’est
un serment, et les habitants ne chantent point de damnées chan‐
sons, parce qu’ils n’en ont jamais appris. Mais je puis jouer et
chanter « À Saint-Malo, beau port de mer » aussi bien que n’im‐
porte quel homme dans la colonie !



Les chansons populaires des Canadiens français sont d’une
poésie simple, presqu’enfantine  ; elles sont chastes comme les
hymnes des autres nations.

— Chantez ce qu’il vous plaira, et ne vous occupez point de Va‐
rin, mon brave garçon, dit Cadet, en s’allongeant dans sa chaise.
J’aime mieux les ballades canadiennes, que toutes les romances
que le diable fabrique à Paris !…

Chantez-les, Varin, vos piquants couplets si vous les aimez  !
mais nos habitants ne les rediront pas !…

Après s’être amusés pendant une heure à la Fleur de lys, les
compagnons de l’intendant reprirent le chemin de la taverne du
père Menut. Ils étaient moins fermes encore et plus tapageurs
qu’à leur arrivée. Ils avaient laissé maître Pothier endormi et
plein comme Bacchus, et tous les autres aussi aveugles que
Bartémy.

Ils trouvèrent de Péan dans une fureur singulière. Pierre Phili‐
bert avait reconduit Amélie après la soirée, et il avait vu son in‐
quiétude et ses pleurs au sujet de Le Gardeur. Il la laissa, bien dé‐
cidé de rejoindre encore une fois le pauvre jeune homme.

L’officier qui se trouvait de garde à la porte de la basse-ville lui
donna les renseignements qu’il désirait. Il descendit en toute
hâte à la taverne de Menut, et malgré de Péan avec qui il échan‐
gea quelques paroles acerbes, il prit son malheureux ami, le porta
dans une voiture et l’emmena.

— Par Dieu ! ce Philibert est un coq, de Péan ! s’écria Cadet, au
grand déplaisir du secrétaire.



Il a du courage et de l’imprudence comme dix  ! C’est encore
mieux qu’à Beaumanoir !

Cadet s’assit pour rire à son aise aux dépens de son ami.

— Le maudit ! grinça de Péan, j’aurais pu le transpercer !… Je
regrette de ne l’avoir pas fait.

— Non, vous n’auriez pas été capable de le tuer, de Péan, et si
vous aviez essayé de le faire, vous le regretteriez maintenant, ob‐
serva Cadet.

N’importe ! il n’y a pas si mauvais jour qui n’ait un beau len‐
demain, continua-t-il, venez faire une partie de cartes avec le co‐
lonel Trivio et moi. Cela vous mettra de l’argent dans le gousset
et de la bonne humeur dans l’âme.

De Péan ne rit point, mais il suivit cependant le conseil de Ca‐
det, et passa le reste de la nuit à jouer.

Pierre Philibert se disposait à sortir de chez madame de Tilly.
Amélie saisit avec transport la main qu’il lui tendait, et le regar‐
dant à travers ses larmes :

— Ô Pierre Philibert ! dit-elle, comment vous remercier assez
de ce que vous avez fait pour mon cher et infortuné Le Gardeur ?

— Le Gardeur mérite notre pitié, Amélie, répondit le noble co‐
lonel… Vous savez comment la chose est arrivée ?

— Je ne sais rien, Pierre… je n’ose rien demander ! Ah ! vous
êtes bien généreux !… Pardonnez-moi cette agitation…

Elle s’efforçait de se rendre maîtresse d’elle-même.



—  Vous pardonner  ? allons donc  ! Est-ce que l’on a quelque
chose à pardonner aux anges à cause de leur bonté ?…

J’ai une idée, Amélie. Je crois qu’il serait utile d’emmener Le
Gardeur à Tilly pour quelques temps. Votre excellente tante m’a
invité à aller visiter son manoir. Si j’accompagnais votre frère à
cette chère vieille demeure ?

— Une promenade à Tilly avec vous, serait bien agréable à Le
Gardeur, j’en suis sûre, et l’aiderait peut-être à rompre ces liens
funestes qui le retiennent à la ville…

Tous les médecins du monde ne sauraient lui faire autant de
bien que votre compagnie, ajouta-t-elle, dans un élan d’espé‐
rance. Il n’a nul besoin de remède ; c’est le bon soin qu’il lui faut,
c’est…

—  C’est la femme qu’il aime  ! Amélie… continua vivement
Philibert.

Et il ajouta presque tristement :

— Il arrive quelquefois que l’homme meurt quand il est trom‐
pé dans son amour et son espoir !…

Il l’avait regardée en disant cette parole.

Elle rougit et répondit vaguement :

— Ah ! Pierre, comme je vous ai de l’obligation !

Mais alors, comme il la quittait, elle leva sur lui un regard si
plein de reconnaissance et d’amour qu’il ne l’oublia jamais.

Dans la suite des années, alors qu’il était devenu indifférent à
la lumière du soleil, à l’amour de la femme et aux délices de la



vie, il voyait toujours ce regard mouillé de larmes et brûlant de
tendresse, descendre sur lui comme un rayon de flamme qui
perce le nuage et montre le ciel bleu. Et il soupirait après ce beau
ciel où l’attendait sa bien-aimée…

q

Chapitre 26 Entre la dernière violette et la
première rose

— Oh ! Le Gardeur ! je vous en prie, demeurez avec moi aujourd’‐
hui. J’ai absolument besoin de vous ! dit Amélie de Repentigny,
d’une voix tendre et persuasive, à son frère le chevalier. Tante
part demain pour Tilly et il faut mettre les papiers en ordre…

Dans tous les cas, j’ai besoin de vous,… fit-elle encore, en sou‐
riant avec douceur.

Le Gardeur s’assit. Il paraissait nerveux, fiévreux, malade.
Rien d’étonnant, après la nuit qu’il avait passée à la taverne de
Menut.

Il se leva, fit quelques tours, et regarda par la fenêtre ouverte.
Il avait l’air d’un fauve qui cherche à s’échapper.

Il mourait de soif. Amélie lui apporta de l’eau, du lait, du thé.
Il la trouvait bien bonne, bien compatissante, sa sœur !

— Je ne puis pas rester dans la maison ; je vais devenir fou !
dit-il… Tu ne sais pas ce qui m’est arrivé !



Hier j’ai bâti une tour de verre aussi haute que le ciel, mon ciel
à moi  !… l’amour d’une femme  !… Aujourd’hui, je suis enseveli
sous ses ruines !…

—  Ne parle pas ainsi, mon frère  ! tu n’es pas de ceux qui se
laissent abattre et désespérer par une femme sans foi.

Oh ! pourquoi les hommes mettent-ils en nous cette confiance
exagérée ! Combien petit est le nombre de femmes qui méritent
l’amour et le dévouement d’un honnête homme !

— Combien petit, aussi ! le nombre des hommes qui méritent
de posséder une femme comme toi, Amélie !

Ah ! si Angélique avait ton cœur !…

— Le Gardeur, tu béniras un jour ce chagrin ! Il est amer, au‐
jourd’hui, je le sais, mais la vie avec Angélique serait bien plus
amère encore.

Il branla la tête en signe de doute.

— Je l’aurais acceptée quand même, reprit-il. Mon amour est
marqué d’un sceau fatal et méchant  ; nul creuset ne saurait le
purifier.

— Voici mon dernier mot, fit Amélie, qui jugeait inutile de lut‐
ter plus longtemps.

Elle l’embrassa.

—  Que se passe-t-il donc au manoir  ? demanda Le Gardeur,
après quelques instants. Tante Tilly s’en retourne plus tôt qu’elle
ne pensait.



— On dit qu’il y a des Iroquois sur le haut de la rivière Chau‐
dière, et les censitaires désirent aller protéger leurs maisons.
Bien plus, le colonel Philibert et toi, vous êtes commandés de
vous rendre à Tilly pour organiser la défense de la seigneurie.

Le Gardeur fit un bond. Il ne pouvait comprendre un ordre qui
semblait inutile.

— Pierre Philibert et moi ! nous sommes chargés de la défense
de la seigneurie de Tilly ! répéta-t-il.

Mais nous n’avons reçu aucune information, hier, sur la
marche des sauvages. Ils ne sont certainement pas aussi près que
cela. C’est une fausse rumeur que les femmes font courir pour
faire revenir leurs maris.

Et il sourit pour la première fois, en exposant cette sage
raison.

— Je ne crois pas que ce soit cela, Le Gardeur, riposta Amélie,
mais tout de même, ce serait, à mon avis, une jolie ruse de
guerre. Il est ennuyeux pour des femmes de rester seules si long‐
temps. Je n’aimerais point cela, moi.

— Oh ! je ne sais pas trop, mais je crois que celles qui avaient
peur de s’ennuyer ont suivi leurs maris à Québec… Et que dit Phi‐
libert de cet ordre ? l’as-tu vu ?

Amélie ne put s’empêcher de rougir un peu en répondant :

—  Oui, je l’ai vu… Il paraît bien content de retourner à Tilly
avec toi, mon frère.

— Et avec toi, petite sœur !… Quoi ! tu n’as pas besoin de rou‐
gir. Il est bien digne de toi, et s’il te faisait la proposition que j’ai



faite à Angélique des Meloises, hier soir, tu pourrais l’accueillir
mieux que je ne l’ai été.

— Assez ! assez, Le Gardeur ! Pourquoi parler de cela ? Pierre
n’a jamais songé à moi ; il n’y pensera jamais probablement.

— Au contraire, Amélie ! Tiens ! ma chère petite sœur, quand
Pierre Philibert te dira qu’il t’aime et te demandera d’être sa
femme, si tu l’aimes, si tu as encore quelque pitié pour moi, ne le
repousse point !

Amélie ne répondit rien. Elle était agitée, tremblante. Elle lui
serra la main.

Le Gardeur la comprit mieux que si elle eut parlé. Il l’attira sur
sa poitrine et l’embrassa avec tendresse.

Le reste de la journée se passa dans le calme et la joie. Il y
avait du soleil dans la maison. Amélie reçut les confidences de
son frère et elle dit, pour le consoler, des paroles affectueuses
comme la religion et l’amitié seules peuvent en inspirer.

De nombreux visiteurs vinrent, ce jour-là, frapper à la porte
de l’hospitalière maison de madame de Tilly, mais Pierre Phili‐
bert seul put entrer.

Le Gardeur lui témoigna une sincère reconnaissance. La quié‐
tude qui rentrait dans son âme se reflétait sur sa figure et il avait
plus que jamais des ressemblances touchantes avec Amélie.
Entre sa sœur et son ami, il se croyait revenu aux jours d’autre‐
fois, au temps heureux de l’enfance !

Bien doux furent les épanchements de l’amitié et les retours
vers les scènes du passé  ! Bien doux pour Pierre et Amélie sur‐



tout, les regards timides et furtifs, les soupirs comprimés, les es‐
poirs naissants !

La besogne de la journée était finie au Chien d’Or.

Le Bourgeois prit son chapeau, son épée et se dirigea sur le
cap pour aspirer la brise fraîche qui montait du fleuve. C’était
juste le changement de la marée.

Le fleuve coulait à pleins bords et, çà et là, quelques étoiles se
miraient dans ses flots avec les premiers reflets de la lune qui se
levait lentement sur les collines de la rive sud.

Le bourgeois s’assit sur le mur de la terrasse, pour contempler
l’indescriptible scène. Il était venu cent fois s’extasier en ces
lieux, et le charme était toujours nouveau.

Ce soir, tout lui semblait plus beau que de l’accoutumée. Il
était si heureux !

Il songeait à Pierre, son fils, revenu tout glorieux ; il songeait à
la fête de Belmont où tous les grands étaient accourus avec plai‐
sir. Il se trouvait heureux, oui ! heureux dans son fils surtout, le
plus grand bonheur d’un père !

Pendant qu’il était plongé dans ces douces réflexions, il enten‐
dit une voix bien connue. Il se retourna et aperçut le comte de La
Galissonnière et Herr Kalm. Ils venaient des jardins du château
et passaient sur le cap, avec l’intention d’entrer chez madame de
Tilly, pour lui présenter leurs compliments avant son départ.

Philibert se joignit à eux.

La lune éparpillait des flèches d’argent sous leurs pas. Les
ombres projetées par les murailles, donnaient à l’immense ta‐



bleau lumineux des effets saisissants, que Rembrandt seul aurait
pu rendre avec quelque fidélité.

Kalm était dans l’enthousiasme. Cette nuit étincelante sur les
hauteurs de Québec, lui rappelait les clairs de lune de Drachen‐
fels sur le Rhin, ou le soleil de minuit qui se lève soudain sur le
golfe de Bothnie, mais le spectacle de Québec était infiniment
plus grand et plus beau, et ce cap merveilleux où il se promenait
avec ses amis méritait bien, disait-il, d’être appelé le cap
Diamant.

Madame de Tilly reçut les visiteurs avec sa courtoisie habi‐
tuelle. Elle appréciait surtout la visite du Bourgeois qui se rendait
si rarement chez ses amis.

— Son Excellence, dit-elle, est tenue, par sa position officielle,
de représenter la politesse française auprès des dames de la colo‐
nie, et Herr Kalm, qui représente la science européenne, doit être
gracieusement accueilli partout.

Amélie parut dans le salon. Elle sut, par son esprit, ses grâces
et le charme de sa conversation, se rendre aimable et même bien
intéressante. Kalm fut assez surpris de trouver chez une jeune
fille des connaissances aussi sérieuses.

Le Gardeur vint à son tour remercier les nobles vieillards de
l’honneur qu’ils leur faisaient. Il parla peu cependant, et garda
une prudente réserve.

Amélie se tenait à côté de lui, toujours prête à lui donner l’aide
de sa sagesse et de ses ressources.

Félix Beaudoin, en grande livrée, vint annoncer que le thé
était servi. Madame de Tilly pria les distingués visiteurs de vou‐



loir bien accepter une tasse de ce breuvage, tout à fait nouveau
dans la colonie, et qui ne paraissait encore que sur quelques-unes
des plus riches tables.

Le service était en porcelaine chinoise.

C’était cette porcelaine toute couverte de grotesques pein‐
tures, que l’on voit partout aujourd’hui et qui étaient si rares en
ce temps-là  : des jardins, des maisons d’été, des arbres chargés
de fruits, et des saules penchés sur des rivières. Ce pont rustique
avec ces trois individus emmanchés de longues robes qui le tra‐
versent, ce bateau qui flotte sur une nappe d’eau, et ces pigeons
qui volent dans un ciel sans perspective, qui de nous ne se rap‐
pelle point cela ?

Madame de Tilly, en femme distinguée, appréciait cette vais‐
selle alors de si haut goût, et n’avait que des sentiments de bien‐
veillance pour cette race si industrieuse des fils du céleste empire
qui avaient fourni à sa table un service aussi élégant.

Il n’y avait, pour madame de Tilly, rien de déshonorant à ne
pas savoir que des poètes anglais avaient redit les louanges du
thé.

À cette époque l’étude des poètes anglais n’était guère à la
mode en France, surtout dans la colonie. C’est Wolfe qui a fait
connaître au Canada le vaste domaine de la poésie anglaise  ;
Wolfe à qui s’applique ce vers prophétique de l’élégie de Gray :

« Le chemin de la gloire aboutit au tombeau ! »

Ce Wolfe qui, après avoir descendu le fleuve, débarqua, dans
le calme d’une nuit d’automne, ses troupes disciplinées, et puis



escalada secrètement ces fatales hauteurs d’Abraham, dont la
possession lui valut la conquête de la ville et la mort d’un héros.

De là partent ces deux glorieux courants d’idées nouvelles et
de nouvelles littératures, qui sont venus jusqu’à nous côte à côte,
comme deux rivaux ou deux amis  ! De là partent ces deux cou‐
rants qui s’uniront dans l’avenir pour ne former qu’une grande
littérature, la littérature canadienne !

Le bourgeois Philibert avait exporté en Chine une énorme
quantité de ginseng, que le royaume des fleurs payait au poids de
l’or, ou avec son inestimable thé  ; et madame de Tilly fut l’une
des premières dames qui osa servir à ses hôtes la délicieuse bois‐
son orientale.

Kalm ne trouvait rien de comparable au thé. Il l’étudiait sous
tous les rapports et le buvait de toutes les façons.

— Quand la tasse de thé aura remplacé la coupe de vin, disait-
il ; quand le genre humain ne boira plus que de cette infusion de
la plante chinoise, il deviendra doux et pur. Le thé le délivrera
des pernicieux produits de l’alambic et du pressoir. La vie de
l’homme deviendra plus longue et mieux remplie. Ce sera la réa‐
lisation de la troisième béatitude, s’écriait-il, et «  les pacifiques
auront la terre en héritage ! »

À quoi la Chine doit-elle ses quatre mille ans d’existence ? de‐
manda-t-il à La Galissonnière.

— À sa momification ! repartit le comte qui ne savait pas trop
ce qu’il devait répondre et qui, dans tous les cas, voulait se déri‐
der un peu.



— Pas du tout ! riposta Kalm, sérieusement. C’est à l’usage du
thé ! C’est le thé qui a sauvé le Chinois !

Le thé assouplit les nerfs, purifie le sang, chasse les vapeurs
du cerveau, et ranime les fonctions vitales. Donc, il prolonge
l’existence de l’homme ! donc il prolonge la vie des nations ! donc
il a valu à la Chine ses quatre mille ans de durée  ! Et le peuple
chinois lui doit d’être le plus ancien peuple de la terre.

Herr Kalm était un enthousiaste partisan du thé. Il le prenait
très fort pour surexciter la dépression de ses facultés mentales ; il
le prenait faible pour calmer l’excitation.

Il produit les effets les plus contraires  ! s’écriait-il. C’est, di‐
sait-il, comme si je mêlais ensemble Bohée & Hyson, pour me
procurer l’inspiration convenable à la composition de mes livres
scientifiques et de mes récits de voyage  ! Inspiré par Hyson, je
tenterais la composition d’un poème comme l’Iliade  ; sous l’in‐
fluence de Bohée, j’entreprendrais d’établir la quadrature du
cercle, de trouver le mouvement perpétuel et même de réformer
la philosophie allemande !

Le professeur était d’une humeur charmante, et gambadait
gracieusement à travers les champs fleuris de la littérature,
comme un fougueux coursier de la Finlande, n’ayant pour far‐
deau que le bagage scientifique d’une douzaine d’écoliers en
vacance.

Madame de Tilly versa une nouvelle tasse de la liqueur qui
mettait ainsi en verve le grave Suédois.

— Il est heureux, dit-elle, que nous puissions échanger contre
le thé, notre inutile ginseng.



C’était une autre porte ouverte aux observations du savant.

—  Je regrette, reprit-il, qu’on ne le prépare pas avec plus de
soin et de manière à satisfaire le goût de ces fastidieux Chinois.
Ce commerce du ginseng ne durera pas longtemps.

— C’est vrai, approuva le gouverneur ; mais nos sauvages qui
le recueillent sont de mauvais travailleurs. C’est dommage, ce se‐
rait une source de richesses pour la colonie…

Combien avez-vous fait, Philibert, avec le ginseng, l’année
dernière ?

— Je ne sais pas au juste, Excellence, mais le demi-million que
j’ai donné pour aider à la défense de l’Acadie provenait de la
vente de ce produit à la Chine.

— Je le savais, repartit le gouverneur, en tendant la main au
Bourgeois, et je vous remercie au nom de la France, de votre ad‐
mirable générosité…

Que Dieu vous bénisse pour ce grand acte de patriotisme !

Sans vous la Nouvelle-France était perdue.

Il n’y avait plus d’argent dans le trésor, continua-t-il, en regar‐
dant Kalm, et la ruine était imminente, lorsque le noble mar‐
chand du Chien d’Or se chargea de nourrir, de vêtir, et de payer
les troupes du roi. C’était deux mois avant la reprise de Grand-
Pré sur l’ennemi.

—  Il n’y a rien en cela que de fort naturel, répondit le Bour‐
geois qui haïssait les compliments. Si ceux qui ont des richesses
ne donnent pas, comment pourriez-vous recevoir de ceux qui



n’en ont pas ? Et puis, je devais faire quelque chose pour Pierre…
Vous savez, Excellence, qu’il était en Acadie, alors ?

Un souffle d’orgueil paternel passait sur la figure d’ordinaire si
impassible du noble vieillard.

Le Gardeur jeta un regard à sa sœur. Elle le comprit. Ce loyal
citoyen, semblait-il lui dire, est digne d’être pour vous un second
père ! Et elle rougit légèrement, tout en demeurant silencieuse. Il
n’y avait point de paroles pour la musique qui ravissait son âme.
Mais il arriverait un jour où, pour elle, toutes ces suaves harmo‐
nies rempliraient l’univers.

Le gouverneur qui savait un peu et devinait beaucoup ce qui se
passait dans les cœurs de ses jeunes amis, reprit en plaisantant :

— Les Iroquois n’oseront jamais approcher de Tilly quand ils
sauront que la garnison se compose de Pierre Philibert et de Le
Gardeur, avec madame de Tilly pour commandant et mademoi‐
selle Amélie pour aide-de-camp !

— C’est vrai ! répondit madame de Tilly. Du reste, les femmes
de notre maison ont déjà porté l’épée, et défendu le vieux
manoir !

Elle faisait allusion à une célèbre défense du château par une
ancienne châtelaine à la tête de ses censitaires.

Elle ajouta en riant :

— Et, tant que nous serons là, nous ne livrerons jamais ni Phi‐
libert, ni Le Gardeur aux peaux rouges ou blanches qui les
demanderont…



Tout le monde se prit à rire, même Le Gardeur, qui aimait
pourtant les peaux blanches, ses compagnons, mais détestait, au
fond, leur indigne conduite.

Le gouverneur reprit :

— Le Gardeur et Philibert resteront sous vos ordres, madame,
et ne reviendront pas à la ville avant que le danger ne soit passé.

—  Parfait, Excellence  ! exclama Le Gardeur, j’obéirai à ma
tante.

Il devinait bien ce qu’on voulait de lui et se soumettait de bon
gré. Il avait trop d’esprit et de cœur pour laisser paraître le
moindre dépit. Il respectait si hautement sa tante ! il estimait si
fort son ami Pierre  ! il aimait d’une si vive affection sa sœur
Amélie !

Après le thé, les visiteurs furent conduits au salon.

Amélie chantait à ravir et le gouverneur était excellent musi‐
cien. Il possédait une belle voix de ténor, une voix qui avait pris
de l’ampleur dans les luttes contre les vents, sur la pleine mer  !
une voix que la bonté, la vertu et l’aspect de la belle nature
avaient rendue flexible et suave.

On redisait alors, dans toute la Nouvelle-France, une com‐
plainte d’une étonnante tristesse et d’une grande beauté, la com‐
plainte de Cadieux.

Cadieux, un voyageur interprète, avait planté sa tente au por‐
tage des sept chutes, où se trouvaient déjà quelques familles. C’é‐
tait à l’époque où les traiteurs apportaient les fourrures.



Les Iroquois vinrent s’embusquer au pied du portage pour
tuer et piller les voyageurs attendus. Un jeune sauvage découvrit
leur retraite et donna l’alarme. Il n’y avait qu’un moyen d’échap‐
per, sauter les rapides secrètement. Le danger était extrême… Il
fallait que quelqu’un restât cependant pour donner le change à
l’ennemi.

Cadieux fut ce brave. Il alla, avec un jeune Indien, attaquer les
Iroquois, pour les attirer en arrière du rivage et les empêcher de
voir les canots fugitifs. Son stratagème réussit. Tout le monde fut
sauvé, mais il périt avec son jeune compagnon…

Les Iroquois ne purent pas le saisir, cependant. Il leur échap‐
pa, mais il revint tomber, épuisé de fatigue et de faim, à l’endroit
même d’où il était parti quelques jours auparavant.

N’ayant plus d’espoir, sentant venir ses derniers instants, il ar‐
racha une feuille d’écorce blanche au bouleau qui le protégeait, et
avec son propre sang, il écrivit sa chanson de mort.

Elle fut trouvée peu de temps après, à côté de lui.

Le voyageur qui remonte l’Outaouais jusqu’à l’île du Grand
Calumet, n’oublie pas de s’arrêter au Petit rocher de la haute
montagne, au milieu du portage des sept chutes. C’est là que se
trouve la tombe de Cadieux.

Amélie avait été touchée de la plaintive romance. En la chan‐
tant elle faisait couler des larmes.

À la demande des hôtes de sa bonne tante, au milieu d’un
calme presque douloureux elle commença :

Petit rocher de la haute montagne,



Je viens ici finir cette campagne !

Ah ! doux échos, entendez mes soupirs !

En languissant je vais bientôt mourir !

Il y avait des pleurs dans tous les yeux, et l’on aurait cru que le
dernier soupir de Cadieux expirait sur ses lèvres émues quand
elle dit :

Rossignolet, va dire à ma maîtresse,

À mes enfants, qu’un adieu je leur laisse !

Que j’ai gardé mon amour et ma foi,

Que désormais faut renoncer à moi !

Quelques autres amis de la famille, Coulon de Villiers, Claude
Beauharnois, de La Corne Saint-Luc, étaient aussi venus faire
leurs adieux à madame de Tilly.

De La Corne provoqua les rires par ses allusions aux Iroquois.
Il était dans le secret.

— J’espère, Le Gardeur, dit-il, que vous m’enverrez leurs che‐
velures quand vous les aurez scalpés… ou qu’ils m’enverront la
vôtre.

Les heures passèrent vite. La cloche du beffroi des Récollets
sonna plusieurs fois dans la nuit tranquille, avant que la solitude
se fit dans la maison de madame de Tilly.

Le Gardeur se sentait meilleur et plus fort. Le Bourgeois lui dit
en lui serrant la main :



—  Courage  ! mon enfant, courage  ! Souvenez-vous du pro‐
verbe : « Ce que Dieu garde est bien gardé ! »

— Adieu ! vénérable ami ! s’écria Le Gardeur, dans une affec‐
tueuse étreinte. Comment ne vous regarderais-je pas comme
mon père, puisque Pierre est pour moi plus que mon frère ?

— Oh ! je serai pour vous un père affectueux si vous me le per‐
mettez, Le Gardeur, reprit le Bourgeois touché jusqu’aux larmes.
À votre retour, faites moi le plaisir de considérer comme votre
maison la demeure de Pierre et la mienne. Au Chien d’Or comme
à Belmont le frère de Pierre sera toujours et cent fois le
bienvenu !

On hâta les préparatifs du départ et chacun se retira pour
prendre quelque repos, se réjouissant dans la pensée de retour‐
ner à Tilly.

Il n’y avait pas jusqu’au vénérable Félix Beaudoin qui ne se
sentait tout joyeux comme un écolier, le matin d’un jour de grand
congé.

Et puis, il faut bien l’avouer, que de choses n’avait-il pas à ra‐
conter  ! que de sentiments à exprimer à l’oreille de Françoise
Sans-Chagrin.

Il en était de même des serviteurs et des censitaires. Quel plai‐
sir d’aller dire aux amis de là-bas les aventures dont ils avaient
été les héros, dans la capitale où les avait appelés la corvée du roi,
pour bâtir les murailles de Québec !

q



Chapitre 27 La chanson à la rame

V’là l’bon vent !

V’là l’joli vent !

V’là l’bon vent !

Ma mie m’appelle !

V’là l’bon vent !

V’là l’joli vent !

V’là l’bon vent !

Ma mie m’attend !

Ce gai refrain faisait retentir les rivages, et des voyageurs
plongeaient en cadence dans les vagues bleues, leurs rames d’où
tombait une pluie de gouttelettes fines que le soleil transformait
en diamants.

C’étaient la famille de madame De Tilly, Pierre Philibert et les
censitaires qui retournaient au vieux manoir.

Le fleuve coulait majestueusement et comme drapé dans un
manteau de lumière, entre ses bords escarpés que les champs
verdoyants et les bois feuillus couronnaient.

Rien, dans le Nouveau Monde, n’égalait la beauté de ces rives
avec leurs files de maisonnettes blanches et leurs villages coquet‐
tement assis autour de l’église.

La marée montante avait parcouru deux cents lieues déjà, et
elle refoulait encore le grand fleuve.



Le vent soufflait de l’est et nombre de bateaux ouvraient,
comme des ailes, leurs voiles de toile éclatante pour remonter la
rivière. Les uns étaient chargés de munitions de guerre, pour le
Richelieu, par où ils se rendraient aux postes militaires du lac
Champlain  ; les autres portaient à Montréal des marchandises
destinées aux postes de commerce de l’Ottawa, des grands lacs et
même de la Belle Rivière et de l’Illinois, où l’on venait de faire de
nouveaux établissements.

Des flottes de canots prenaient ces cargaisons à Montréal pour
les rendre à leur destination.

Les canotiers passèrent dans leur course les bateaux à voiles.
Ils les saluèrent gaiement. Ce fut entre les divers équipages, un
échange bruyant et joyeux de cris, de souhaits, de plaisanteries :

— Bon voyage, bonne chance ! pas trop d’embarras ! des por‐
tages courts ! beaucoup de bon temps !

Plusieurs crièrent :

— Les peaux des ours et des buffles que vous allez tuer sont-
elles déjà vendues ?

D’autres :

— Ne laissez pas vos chevelures en gage aux belles Iroquoises !

Les chansons à la rame du Canada ont un caractère tout parti‐
culier, et sont d’un effet charmant. Elles sont agréables à en‐
tendre surtout quand de robustes canotiers les redisent en lan‐
çant leurs légers canots d’écorce sur les eaux tranquilles ou
bouillonnantes, tantôt fendant comme des canards sauvages la
nappe paisible, tantôt sautant comme des cerfs agiles les rapides



bondissants et les cascades écumantes ; toujours acceptant, avec
une égale magnanimité et comme ils viennent, la tempête ou le
calme, la fortune et l’adversité.

Ces chansons sont toutes d’anciennes ballades d’origine nor‐
mande ou bretonne. Les pensées en sont pures et les expressions
chastes.

On n’aurait pas voulu alors donner à la colonie pour ses
chants populaires des paroles licencieuses, car on savait qu’elle
avait été fondée pour la plus grande gloire de Dieu et l’honneur
de son saint nom.

C’était en toutes lettres dans la commission de Jacques
Cartier.

La chanson à la rame se compose ordinairement de stances
assez courtes. Le dernier vers d’un couplet devient le premier du
couplet suivant et cela forme un enchaînement original et plai‐
sant. Après chaque couplet un refrain vif, gai, entraînant, qui
part comme une fusée !… Toutes les voix chantent alors, tous les
bras s’agitent, tous les avirons plongent dans les flots, et le canot
bondit comme un poisson volant sur la surface frémissante du lac
ou de la rivière !

Amélie, assise à l’arrière du canot, laissait sa main blanche
jouer dans le courant limpide. Elle se sentait heureuse, car toutes
ses affections étaient là avec elle, dans la gracieuse embarcation.
Elle parlait peu et se plaisait à entendre le chant des rudes cano‐
tiers. Elle pouvait aussi s’abandonner plus facilement à ses
douces pensées quand la conversation cessait, et que tout le
monde chantait ou prêtait l’oreille aux refrains cadencés. Quel‐
quefois, elle saisissait à la dérobée un regard de Pierre dirigé vers



elle avec la rapidité de l’éclair, regard dont elle conservait le sou‐
venir dans les secrets trésors de son cœur !

Quelquefois, c’était un de ces mots que seul l’amour sait dire,
un tendre sourire plus précieux que tous les trésors de l’Inde et
qui contiennent tout un monde de lumière, de vie, d’immortalité.

Maître Jean La Marche avait choisi sa place à l’avant du canot.
Il était faraud comme un jour de dimanche, droit et fier comme le
roi d’Yvetot. Son violon qu’il appuyait avec coquetterie à son
double menton, vibrait harmonieusement sous les caresses de
l’archet de crin, comme il avait vibré pour adoucir la fatigue des
travailleurs sur les murs de Québec.

— Je vais chanter : « Derrière chez nous y a-t-un étang », fit-il,
après avoir bu quelques gorgées à même une gourde quelque peu
suspecte. C’était du lait, affirmait-il, par respect sans doute pour
madame de Tilly.

Les rameurs levèrent leurs avirons et attendirent le moment
de les plonger ensemble, au premier signal, dans les eaux so‐
nores. Ils ramaient en cadence obéissant à la musique comme le
soldat qui marche au son du clairon.

Jean La Marche commença cette vieille ballade du fils du roi,
qui prend son grand fusil d’argent, vise le canard noir et tue le
blanc. Sa voix résonnait comme une cloche nouvellement
baptisée.

Plusieurs canots voguaient non loin. Ceux qui les montaient se
mirent aussi à répéter avec les rameurs de madame de Tilly, le
gai refrain :

En roulant ma boule !



Et Jean La Marche disait en faisant chanter son violon avec
une énergie à lui rompre les cordes :

Derrière chez nous y a-t-un étang,

En roulant ma boule !

Trois beaux canards s’en vont baignant,

Rouli, roulant, ma boule roulant !

En roulant ma boule, roulant,

En roulant ma boule !

Trois beaux canards s’en vont baignant

En roulant ma boule.

Le fils du roi s’en va chassant,

Rouli, roulant, ma boule roulant !

En roulant ma boule, roulant,

En roulant ma boule !

Le fils du roi s’en va chassant

En roulant ma boule !

Avec son grand fusil d’argent,

Rouli, roulant, ma boule roulant !

En roulant ma boule roulant,

En roulant ma boule !



Avec son grand fusil d’argent

En roulant ma boule !

Visa le noir, tua le blanc

Rouli, roulant, ma boule roulant !

En roulant ma boule roulant

En roulant ma boule !

Jean La Marche fit longtemps retentir l’air de ses refrains me‐
surés, et son violon fameux ne se fatiguait pas plus que sa poi‐
trine. Tous les canotiers redisaient les refrains avec une ardeur
non moins admirable, et lui criaient des « encore » comme à l’ar‐
tiste qu’on veut récompenser ou flatter. Des voix enthousiastes
répondaient de la rive et l’allégresse se répandait partout. Toute
la nature chantait. Les ondes, le ciel, les champs, les bois, les ri‐
vages, tout s’unissait dans un cantique de joie.

Et les voix devenaient plus vives et plus éclatantes à mesure
que les bords de Tilly approchaient, car là, pour les bons censi‐
taires comme pour leur noble châtelaine, c’était le foyer de la fa‐
mille, et le foyer, c’est le paradis de la terre.

Le Gardeur fut entraîné par la gaieté générale. Il oublia son
ressentiment, son désappointement et les séductions de la ville.
Assis dans les rayons du soleil, sur les ondes bleues, sous le ciel
bleu, au milieu de ceux qui l’aimaient, comment aurait-il pu ne
pas sourire, ne pas oublier, ne pas espérer ?

Son cœur s’ouvrait à la joie, au grand bonheur d’Amélie et de
Pierre qui observaient avec un immense intérêt ce réveil de son
âme endolorie.



Après quelques heures de cette délicieuse course, les canots
vinrent s’échouer sur la grève, au pied de la falaise de Tilly. Tout
vis-à-vis, au sommet de la côte, comme la borne immuable que
devaient respecter les eaux et la terre, ou comme l’arche qui pou‐
vait sauver les âmes et les corps, s’élevait l’église de Saint-An‐
toine de Tilly. Un joli village de blanches maisonnettes
l’entourait.

Sur la grève sablonneuse, les femmes, les vieillards et les en‐
fants, accourus pour souhaiter la bienvenue à leurs gens, se li‐
vraient aux transports de la surprise et du bonheur. Ils n’atten‐
daient pas sitôt les travailleurs de la corvée du roi.

La nouvelle de l’arrivée des Iroquois vers les sources de la
Chaudière les avait effrayés. Ils supposaient en même temps que
le gouverneur craignait une attaque contre Québec, par mer,
comme celle de Phipps dont plusieurs se souvenaient encore.

—  Bah  ! ne craignez rien, mes bons amis, fit le vieux pilote
Louis, en regardant fièrement tout le monde de son œil unique,
ne craignez rien  ! Je la connais cette campagne de William
Phipps : mon père me l’a souvent racontée.

C’était dans l’automne de 1690. Trente-quatre grands vais‐
seaux Bostonnais vinrent débarquer sur les battures de Beauport
toute une armée de ventre-bleus. Mais notre vaillant gouverneur
Frontenac descendit tout à coup des bois avec ses braves soldats,
des habitants et des sauvages, les repoussa pêle-mêle à bord de
leurs bâtiments et enleva le pavillon rouge de l’amiral Phipps.

L’instant de le dire ! Si vous ne me croyez pas, – personne ne
m’a jamais fait cette injure, – si vous ne me croyez pas, allez dans



l’église de Notre-Dame-des-Victoires, à la basse-ville, vous le ver‐
rez ; il flotte encore au dessus du maître autel !

Bénie soit Notre-Dame qui nous a sauvés de nos ennemis et
qui nous sauvera encore si nous le méritons !…

À la Pointe Lévis où s’est réfugiée alors la flotte en déroute,
l’arbre sec existe toujours. Vous savez la prophétie ? Tant que cet
arbre sera debout, Québec ne tombera point aux mains des
Anglais.

Les personnes qui se tenaient sur la rive se mirent à l’eau jus‐
qu’aux genoux pour venir au devant des voyageurs qui arrivaient.
Les canots furent traînés sur le sable au milieu des rires et des
propos éveillés.

Bienvenue à madame de Tilly  ! Bienvenue à mademoiselle
Amélie, bienvenue à Le Gardeur, bienvenue à Pierre Philibert  !
Bienvenue ! bienvenue ! crièrent cent voix.

Le Gardeur aida Amélie à sortir du canot. Il vit que sa main
tremblait et qu’elle devenait pâle en regardant fixement à
quelques pas dans le fleuve.

C’était à l’endroit où Philibert l’avait sauvé de la mort !

Toute cette scène pénible d’autrefois passa, comme dans un
mirage, devant les yeux de la jeune fille. Elle vit son frère se dé‐
battre vainement au milieu des flots, puis tout à coup dispa‐
raître… Elle vit encore Philibert se précipiter au risque de sa vie,
à la rescousse de son compagnon… Elle sentit toutes les an‐
goisses d’alors, et aussi toutes les délices du serment qu’elle pro‐
nonça dans son âme, en embrassant le sauveur de son frère
aimé…



— Le Gardeur ! dit-elle, c’était là ; t’en souviens-tu ?

— Oui, sœur ! je m’en souviens. J’y pensais. Je dois une éter‐
nelle reconnaissance à Pierre. Néanmoins, il aurait mieux fait de
me laisser au fond de la rivière  ; je n’ai plus de plaisir à revoir
Tilly, maintenant…

—  Pourquoi donc, mon frère  ? Ne sommes-nous pas les
mêmes ? Ne sommes-nous pas tous ici ? Il y a aussi de la félicité
pour toi à Tilly !

— Il y en avait autrefois, Amélie, reprit-il avec tristesse, mais il
n’y en aura plus jamais… C’est fini !

— Viens ! Le Gardeur, ne gâtons pas la joie du retour. Vois ! le
pavillon flotte au sommet de la tourelle et le vieux Martin va tirer
la couleuvrine pour nous saluer.

Un éclair, un jet de fumée et un coup de tonnerre firent sou‐
dain bondir les gens qui couvraient le rivage.

— C’est bien pensé, de la part du vieux Martin et des femmes
du manoir, cela ! observa Félix Beaudoin.

Il avait servi dans sa jeunesse, Beaudoin  ! et il connaissait le
salut militaire.

—  Les femmes de Tilly valent mieux que les hommes de la
Beauce, comme dit le proverbe, observa-t-il encore.

—  Oui, et mieux que les hommes de Tilly aussi, mon vieux,
ajouta Josephte Le Tardeur, d’un ton brusque et tranchant.

Josephte était une grosse courte au nez retroussé, une virago
dont l’œil noir perçait comme une tarière. Elle portait un cha‐



peau de paille à larges bords et surmonté de boucles aussi diffi‐
ciles à débrouiller que son caractère, un jupon de tiretaine court
qui se souciait peu de cacher sa jambe forte. De ses manches re‐
troussées sortaient deux énormes bras rouges qui auraient fait le
bonheur d’une laitière suisse.

—  La remarque qu’elle venait de faire s’adressait à José Le
Tardeur, son mari, un bon diable d’homme, un peu fainéant, par
exemple ! qu’elle n’avait cessé de taquiner depuis le jour de son
mariage.

— Les paroles de Josephte m’atteignent mais ne me font au‐
cun mal, dit José à son voisin. Je suis une bonne cible ; elle peut
tirer !

Je suis bien content, ajouta-t-il, que les femmes de Tilly soient
meilleurs soldats que nous, les hommes, et qu’elles aiment à se
mêler de tout  ! cela nous épargne bien des tracasseries et de
l’ouvrage.

—  Que dites-vous, José  ? demanda Félix, qui n’avait guère
compris.

— Je dis, maître Félix, que sans notre mère Ève la malédiction
ne serait pas tombée sur la tête de l’homme ; qu’il n’aurait point
travaillé malgré lui, comme cela arrive souvent, et surtout qu’il
n’aurait point péché…

Ah  ! le curé l’a bien dit  ! Nous aurions pu passer les jours à
nous chauffer au soleil, mollement étendus sur l’herbe épaisse…
Maintenant, si vous voulez vous sauver corps et âme, travaillez,
priez et ne vous amusez point !… Maître Félix, j’espère que vous
ne m’oublierez pas si je vais au manoir ?



— Je ne t’oublierai pas, José, répondit Félix, sèchement. Mais
si le travail est le fruit de la malédiction que notre mère Ève a at‐
tirée sur le monde en mangeant de la pomme, elle ne pèse guère
sur toi cette malédiction. Voyons  ! fais avancer les voitures, et
range-toi, que madame passe…

José s’empressa d’obéir. Madame de Tilly passa au bras de
Pierre Philibert. Il ôta son bonnet et la salua profondément. Elle
monta dans son carrosse.

Deux chevaux canadiens aux pieds mordants et sûrs comme
ceux des boucs et forts comme ceux des éléphants, tirèrent la pe‐
sante voiture, au grand trot, sur le chemin qui serpentait tour à
tour à travers les champs dorés et les bois touffus.

Après une demi-heure de course ils s’arrêtaient à la porte du
manoir.

Ce manoir était une grande bâtisse en pierre, de forme irrégu‐
lière avec des fenêtres profondément enfoncées dans les murs et
garnies de cadres grossièrement sculptés. À chaque coin s’élevait
une tourelle percée de meurtrières, et crénelée de manière à faire
un feu d’enfilade de tous les côtés sur les ennemis qui se
présenteraient.

Dans l’entrée se trouvait une tablette de pierre où le ciseau
avait sculpté les armoiries de la famille de Tilly, avec la date de la
construction et une invocation au saint patron de la maison.

Ce manoir avait été construit par Charles Le Gardeur de Tilly,
gentilhomme normand, dont l’ancêtre, le sire de Tilly, se trouvait
avec le duc Guillaume à Hastings. Charles Le Gardeur vint au Ca‐
nada avec un grand nombre de ses vassaux, en 1636, après avoir



obtenu du roi une concession de terre sur les bords du fleuve
Saint-Laurent «  qu’il posséderait en fief et seigneurie, disait la
charte royale, avec y droit de haute, moyenne et basse justice, et
aussi droit de chasse, de pêche et de traite avec les indiens, sujet
à foi et hommage, etc., etc. »

Il était entouré de pins éternellement verts, de ces grands
chênes et de ces ormes élevés qui se drapent dans un feuillage
nouveau chaque printemps, et, chaque automne, se dépouillent
de leur éclatant manteau.

Un ruisseau murmurait tout auprès, en précipitant ses ondes
d’argent. Tantôt il étincelait au soleil et tantôt il se cachait sous
les épais rameaux comme une jeune vierge honteuse d’être admi‐
rée. Un pont rustique en reliait les bords fleuris. Il sortait, ce pe‐
tit ruisseau capricieux, d’un lac charmant et tout étroit, étendu
comme une nappe de cristal au milieu de la forêt à quelques
lieues du fleuve. C’était un lieu de promenade aimé des habitants
du manoir.

Pierre Philibert éprouva une joie bien douce à l’aspect de cette
antique demeure. Ces portes, ces fenêtres, ces pignons, toutes ces
choses qu’il voyait après un si long temps, c’était comme de vieux
amis qu’il retrouvait.

Toutes les servantes avaient mis leurs plus beaux atours, leurs
robes les plus neuves, leurs rubans les plus éclatants, pour rece‐
voir madame de Tilly et mademoiselle Amélie.

Elles firent aussi le plus sympathique accueil à monsieur Le
Gardeur – c’est ainsi qu’elles l’appelaient toujours – et au jeune
officier qui l’accompagnait. Elles eurent vite reconnu l’écolier
d’autrefois, qui avait si généreusement sauvé la vie à leur jeune



maître, et elles se dirent, comme cela entre elles, qu’il venait sans
doute à Tilly pour… pour…

Elles n’achevaient jamais. Le sourire significatif qui répondait
à la confidence, affirmait que c’était compris. Et puis, il était de‐
venu un si bel homme, cet élève du séminaire, avec son uniforme
brillant et sa vaillante épée  ! Et elle, mademoiselle Amélie, elle
n’avait jamais détesté entendre prononcer son nom  ; bien au
contraire !

Les femmes ont vite fait de déduire les conséquences des pré‐
misses, en fait d’amour, et elles ne se trompent pas toujours, tant
s’en faut.

Derrière la maison, au-dessus de l’étable et du poulailler, ca‐
ché aux regards par un épais rideau de feuillage, s’élevait le pi‐
geonnier avec ses doux et amoureux habitants. Ils étaient peu
nombreux, mais d’un riche plumage et d’une beauté remar‐
quable. Il ne fallait pas laisser la roucoulante famille s’agrandir
trop, à cause des champs de blé qu’elle aurait mis à sac.

Devant le manoir, au milieu des arbres chargés de verdure et
palpitants de vie, s’élevait un pin d’une grande longueur, nu et
droit comme une flèche d’église. Il n’avait plus d’écorce, plus de
rameaux, excepté au faîte, un bouquet. Un pavillon et des bouts
de rubans flottaient au-dessous de cet énorme bouquet vert qui le
couronnait, et la poudre du canon en avait marqué de taches
noires l’aubier encore tout éclatant de blancheur.

C’était un mai que les habitants avaient planté, pour rendre
hommage à la dame de Tilly.



Planter le mai, cela se faisait dans la Nouvelle-France, à
chaque retour de la belle saison, le premier de mai, quand on
voulait payer un tribut d’hommage à un supérieur.

Le mai, planté devant la maison que l’on voulait honorer, de‐
vait rester debout jusqu’au retour de la fleuraison nouvelle. Plus
tard, et tout dernièrement encore, les capitaines de la milice sé‐
dentaire étaient, dans nos paroisses paisibles, l’objet d’une sem‐
blable marque de déférence de la part de leurs soldats. En retour,
les soldats étaient conviés à une bonne table, mangeaient, bu‐
vaient et s’amusaient bien. Ils tiraient autour du mai, en feu de
peloton, les seuls coups de fusils que le village étonné entendit
d’un bout de l’année à l’autre.

Maintenant cette fête caractéristique s’en va avec d’autres en‐
core pour ne plus revenir sans doute. Elle aussi ne sera bientôt
plus qu’un souvenir. La saint Jean-Baptiste qui arrive avec les
fleurs et les parfums des champs, avec des feuillages chargés
d’harmonie et les flots de lumière du beau mois de juin, la saint
Jean-Baptiste qui est la fête de tous les Canadiens-français, em‐
porte et fait disparaître dans son orbe étincelant toutes ces autres
réjouissances moins vives et moins douces qui n’ont pas pour fin
sublime l’amour de la religion et de la patrie !

Félix Beaudoin, ouvrant les bras comme pour chasser une vo‐
lée d’oiseaux, repoussa les servantes dans la maison.

— Mon Dieu ! comme tout doit être en désordre ! pensa-t-il…

Il s’imaginait qu’en son absence le monde ne marchait plus.
Les servantes auraient bien voulu regarder encore, mais il fallait
obéir au sévère majordome sous peine d’exclusion perpétuelle.



Madame de Tilly, qui connaissait parfaitement le faible du
vieillard, s’amusa dans le jardin avec les fleurs et les plantes,
pour lui donner le temps de se mettre en règle, comme il disait.

Il entra à la suite des servantes, se revêtit promptement de sa
livrée, prit son bâton blanc, signe d’autorité, et vint la recevoir à
la porte, absolument comme si rien n’avait interrompu son
service.

Madame de Tilly et ses hôtes la suivirent en souriant.

L’intérieur du manoir ressemblait aux intérieurs des anciens
châteaux de France. Au centre, il y avait une grande salle qui ser‐
vait de cour de justice quand le seigneur de Tilly avait à juger
quelque délit, ce qui n’arrivait pas souvent, grâce à la moralité
des gens. Dans cette salle se tenait encore la cour plénière, quand
il fallait régler les corvées, ouvrir des chemins, construire des
ponts. Dans cette salle aussi avaient lieu les grandes réunions des
censitaires à la fête de Saint-Michel de Thury, le patron.

De là, on passait dans une suite de chambres de diverses gran‐
deurs, toutes meublées et ornées selon le goût de l’époque et la
richesse des seigneurs de Tilly.

Un grand escalier de chêne, assez large pour laisser passer de
front une section de grenadiers, conduisait aux pièces supé‐
rieures  : chambres à coucher et boudoirs avec leurs vieilles fe‐
nêtres à barreaux d’où le regard s’échappait pour embrasser un
délicieux fouillis de nappes d’eau, de tapis de gazon, d’arbustes,
de végétaux, d’arbres et de fleurs.

Philibert reconnaissait bien ces pièces, ces escaliers, ces pas‐
sages où tant de fois il avait joué avec Le Gardeur et Amélie. Il



croyait entendre encore l’écho lointain de leurs cris joyeux… Rien
n’avait changé. Les meubles, les tentures, les tableaux, gardaient
leur sévère beauté. Les portraits le regardaient encore et leurs
yeux semblaient pleins de joie. Le reconnaissaient-ils après sa
longue absence ?

Il entra dans une chambre bien familière, jadis ; le boudoir de
madame de Tilly. Au mur du fond, pendait encore un petit ta‐
bleau. Il le reconnut avec un sensible plaisir, avec orgueil même.
Lui-même, il l’avait peint dans un jour d’enthousiasme, et toute
son âme aimante avait passé dans son habile pinceau.

C’était le portrait d’Amélie.

C’était bien la divine expression de ses yeux au moment où
elle tournait la tête vers lui pour l’écouter ; c’était bien le sourire
suave de ses lèvres  ! Le regard de la vierge de douze ans l’avait
suivi partout. Sa bouche rieuse lui avait murmuré bien des pa‐
roles de consolation dans ses ennuis !

Il s’arrêta tout ému devant ce portrait d’une enfant qui était
devenue la maîtresse de ses destinées.

Amélie était entrée dans le boudoir un instant après lui. Tout à
ses souvenirs, il n’avait pas entendu le bruit de ses pas. Elle ne
voulut point le déranger d’abord  ; cette attention qu’il portait à
l’enfant la flattait. Mais elle ne voulait toujours pas avoir l’air
d’épier, et il fallait faire connaître sa présence.

— La reconnaissez-vous ? demanda-t-elle enfin, en faisant un
pas vers le portrait.

Philibert se tourna vivement. Amélie lui apparut alors, à tra‐
vers le voile de ses vingt ans, jeune et naïve comme le portrait. Ce



fut une vision charmante et vraie.

— Comme il vous ressemble, Amélie ! je ne croyais pas l’avoir
peint si fidèle, s’écria-t-il, dans un transport à demi contenu.

— Je suppose, repartit Amélie d’un air narquois, que vous avez
trouvé le secret de faire un portrait qui me ressemblera toujours,
dans les sept âges de la vie. Si c’était une peinture de mon âme, je
ne dirais pas non, continua-t-elle, mais j’ai grandi… Voyez !

—  Moi, je le trouve fidèle et beau, ce portrait… Et pourtant,
j’étais un peintre fort maladroit. J’aurais voulu…

—  Trop beau, sans doute, interrompit Amélie, toujours en
plaisantant. Il devrait sortir de son cadre pour venir vous remer‐
cier de la peine infinie que vous vous êtes donnée.

— Qu’il ne se dérange point ; j’ai trouvé ma récompense dans
l’idéal de la beauté que j’ai réussi à faire sortir de cette toile…

— La jeune fille de douze ans aurait dû vous remercier, Pierre,
comme je voudrais et n’ose le faire…

—  C’est moi qui suis votre obligé, Amélie… grâce à vous, à
votre souvenir, j’ai accompli des choses étonnantes…

Amélie sentit un reflet pourpre courir sur ses joues. Le Gar‐
deur entra. Elle lui prit le bras :

— N’est-ce pas Le Gardeur, fit-elle, qu’il sera difficile à Pierre
de devenir notre obligé, après tout ce qu’il a fait pour nous ?…

— Difficile ? impossible, ma chère, impossible !

— Cependant, reprit-elle, si, pour commencer à nous acquitter
envers lui, nous l’emmenions passer une journée sur le lac. Nous



ferons une partie de canotage. Les messieurs allumeront le feu,
les dames infuseront le thé. Il y aura chant et musique, danse
aussi, peut-être. La lune se chargera de l’illumination qui termi‐
nera la fête. Que dis-tu de mon programme, Le Gardeur ? Qu’en
dites-vous, Pierre Philibert ?

Pierre admira l’intelligence et le tact d’Amélie. C’était pour
distraire Le Gardeur qu’elle proposait cette promenade sous les
bois et sur les eaux. Elle voulait à tout prix le délivrer de la
sombre mélancolie qui l’obsédait. Assurément, les amusements
de la journée auraient pour elle un charme nouveau, à cause de
Pierre qui les partagerait, mais il n’y avait pas de mal à cela.

— Ton programme est superbe, Amélie, répondit Le Gardeur,
mais laisse-moi de côté. J’aime à rester tranquille. Je n’irai pas
au lac. C’est en vain que je cherche à reconnaître Tilly ; tout me
paraît changé. Il me semble que je vois tout à travers un nuage.
Rien de serein comme autrefois ; pas même toi, Amélie. Il y a de
la tristesse dans ton sourire  ; je le vois bien. Et c’est ma faute,
sans doute.

—  Allons, mon frère, tes yeux sont meilleurs que cela, tu les
calomnies. Tilly est brillant et gai comme jadis. Quant à mon sou‐
rire, s’il est triste, c’est que je deviens mélancolique comme toi,
pour des riens. Mais écoute-moi, et tu verras, dans trois jours je
serai la plus joyeuse enfant de la Nouvelle-France.

q



Chapitre 28 Passé charmant, riant avenir !

Madame de Tilly et sa nièce se retirèrent dans leurs chambres
pour faire leur toilette, puis elles descendirent au salon où ve‐
naient d’entrer Messire Lalande, le curé de la paroisse, plusieurs
dames du voisinage, et deux ou trois officiers en retraite, qui
trouvaient plus avantageux de vivre à la campagne, qu’à la ville.

Félix Beaudoin parcourait en vainqueur, pendant ce temps-là,
sa vaste cuisine et faisait trembler les marmitons. Il s’agissait de
mettre une table digne de ses hôtes et digne de lui-même.

Sur le balcon Pierre et Le Gardeur causaient intimement en
regardant le ciel limpide ; les fleurs du parterre faisaient monter
jusqu’à eux leurs senteurs embaumées.

Amélie sortit du salon après quelques instants sous prétexte
d’aller chercher Le Gardeur. Elle ne voulait pas qu’il demeurât
seul avec ses pensées noires.

Elle parut sur le balcon. Savait-elle que Philibert s’y trouvait ?
Peut-être. Il est probable que non, cependant, car elle eut un ado‐
rable mouvement de surprise. L’air frais et pur de la campagne,
le contentement intérieur, l’espoir de rendre le calme à son frère,
donnaient à sa figure une douce animation. Elle était admirable‐
ment belle et simplement mise. Pour toute parure elle portait une
croix d’or.

Philibert lui avait donné cette croix, à l’anniversaire de sa
naissance, autrefois, pendant une vacance qu’il passait à Tilly. Il
la reconnut. Comme il la regardait avec persistance, heureux sans
doute, de la voir si fidèlement gardée, Amélie lui dit :



—  C’est en l’honneur de votre visite, Pierre, que je porte au‐
jourd’hui ce souvenir. Je suis fidèle à la vieille amitié, n’est-ce
pas  ?… Mais vous retrouverez ici d’autres amis qui ne vous ont
pas oublié non plus.

—  Si l’amitié est une richesse, Amélie, je suis plus riche que
Crésus… mais une amitié sincère et pure vaut un prix infini.

— Et cette amitié que vous jugez inestimable, Pierre, vous…

La cloche de la tourelle l’interrompit tout à coup. Elle sonnait
le dîner. Elle sonnait vivement, gaiement, comme pour témoi‐
gner son allégresse. Amélie continua en riant :

— Vous pouvez remercier la vieille cloche, Pierre, si vous per‐
dez un joli compliment. Mais, comme dédommagement je vous
choisis pour mon cavalier ; conduisez-moi à la table.

Elle s’attacha ingénument à son bras, et tous deux disparurent
dans les longs corridors, en gazouillant comme les oiseaux qui se
retrouvent, après un long hiver, sur le rameau fleuri où ils
avaient ensemble chanté.

Le dîner fut magnifique et Félix Beaudoin se reposa, satisfait
de son œuvre. Le bon curé joignit les mains et récita les grâces
avec une onction toute nouvelle. Puis tout le monde se rendit au
salon.

Madame de Tilly s’assit à côté de Philibert et le curé avec deux
vieilles douairières en turbans et un ancien officier de la marine
royale, s’assirent à une table de cartes.

Ils aimaient le whist et le piquet à la folie : une passion assez
inoffensive après tout, et que l’on cultive en vieillissant, la pas‐



sion des petites villes, où les amusements ne pleuvent jamais.

Ils étaient deux contre deux, et, riant, disputant, bataillant
pour un enjeu de rien, pour les cartes, la main, les honneurs, ils
jouaient depuis un quart de siècle, et auraient voulu jouer sans
changer de partenaires, jusqu’au jugement dernier.

Pierre Philibert se rappela les avoir vus, dès ses premières vi‐
sites au manoir, assis à la même table, et jouant les mêmes jeux
avec le même entrain. Il en fit l’observation à madame de Tilly
qui lui dit en badinant :

— Mes vieux amis sont tellement habitués à vivre avec les rois
de carton du royaume de Cocagne, qu’ils ne trouvent plus de plai‐
sir que dans les amusements des rois, même des rois fous.

Amélie s’était assise auprès de Le Gardeur, et, dans sa frater‐
nelle affection, elle déployait pour le distraire toutes les res‐
sources de son âme et de son intelligence. Il aimait sa tristesse et
voulait se plonger dans l’abîme de douleurs qui semblait l’appe‐
ler. Elle-même, elle éprouvait une vague inquiétude, une mysté‐
rieuse crainte, mais son sourire et sa parole enveloppaient
comme d’un voile nuptial les larmes de son cœur.

Pierre l’écoutait ravi. Il aurait voulu se jeter à ses pieds pour la
bénir et la remercier  ! Ah  ! c’était bien là cette divine créature
qu’il avait tant de fois évoquée dans ses rêves d’espérance !

De temps en temps Le Gardeur souriait. La bénigne influence
calmait son trouble et faisait glisser un rayon de lumière dans les
ténèbres de son esprit.

Amélie s’aperçut que Pierre Philibert la regardait  : elle com‐
prit qu’il l’admirait et elle en éprouva de la confusion.



Une harpe reposait dans un coin du salon. Elle se leva et vint
jouer, avec une apparente indifférence, mais, en réalité avec une
émotion difficilement maîtrisée, quelques mélodies simples et
douces comme ses passions. Puis, elle chanta, dans le dialecte
provençal, une chanson pleine de tendresse et de mélancolie,
qu’elle avait elle-même composée.

Il y eut un silence profond. Les joueurs de cartes eux-mêmes
laissèrent, pour l’écouter, leur partie inachevée. C’était comme la
voix d’un esprit qui aurait chanté dans le langage des hommes.
Elle avait fini, et l’on écoutait encore ces dernières vibrations
pleines de suavité qui mouraient lentement sur ses lèvres trem‐
blantes et sur les cordes sonores de la harpe.

Les hôtes se retirèrent et ceux qui restaient formèrent un
cercle devant le foyer. C’était la famille qui se resserrait dans une
union plus intime, pour les confidences nouvelles, pour les épan‐
chements sacrés.

Madame de Tilly s’était mollement enfoncée dans son grand
fauteuil, et de son bras elle enveloppait affectueusement Amélie,
assise sur un tabouret, à ses pieds. Elle invita Philibert à raconter
ses voyages, ses études, sa carrière militaire, et le brave colonel
répondit avec une extrême bienveillance et une grande modestie
à sa curiosité.

Puis chacun se mit à faire des projets pour le lendemain, et
pour les jours suivants. Des courses à cheval jusqu’aux seigneu‐
ries voisines  ; des promenades dans le parc et le domaine pour
herboriser  ; des parties de pêche et de chasse  ; des visites aux
amis, et surtout une excursion au petit lac de Tilly. On établirait
pour toute une journée une colonie dans la petite île ; on dresse‐



rait des tentes ; on choisirait un gouverneur, un intendant peut-
être, même un roi et une reine, et l’on oublierait le monde jus‐
qu’au retour au manoir. Tous ces projets, comme des trames our‐
dies de fils d’or, serviraient à enlacer Le Gardeur.

— Je donne mon assentiment à tout, conclua madame de Tilly.

— Je me laisse rouler dans vos mailles dorées, ajouta Le Gar‐
deur, à condition que Pierre reste avec moi ; je suis un pauvre pa‐
pillon que vous voulez prendre et fixer au mur de votre château
en Espagne. Ainsi soit-il !

Quand Amélie fut seule dans sa chambre elle se jeta aux pieds
de la statue de la Vierge et fit monter au ciel de vives actions de
grâces. Dans sa reconnaissance elle avait couronné de fleurs le
front de la divine madone. Elle pria pour Philibert, pour Le Gar‐
deur, pour toute la maison. Longtemps, dans son émotion, elle fit
glisser entre ses doigts purs les grains de son chapelet béni !

Le lendemain le soleil se leva brillant sur la cime verte des
bois et sur les prairies veloutées. L’air était pur ; les fleurs s’ou‐
vraient pour offrir leurs parfums à Dieu.

Les rochers, les eaux, les arbres, tout se découpait avec une
netteté merveilleuse. Pas un lambeau de brume, pas un flocon de
fumée ne traînaient dans le ciel  ; pas un rayonnement comme
dans les grandes chaleurs  ; pas un nuage de poussière dans la
route étincelante du soleil !

Pierre Philibert sortit pour errer seul dans la solitude du parc.
Il revit le promontoire avec le bosquet ombreux qui le couronnait
et le fleuve immense qui dormait à ses pieds ; il revit la forêt où le
cerf avait coutume de brouter, et les hautes fougères où se cou‐



chaient les faons. Là-bas, sur cette côte élevée, il allait s’asseoir
avec Le Gardeur, pour compter les voiles tour à tour blanches et
sombres des bateaux qui louvoyaient sur les flots agités. Il y re‐
trouvait tout frais encore un lit de verdure où il s’était reposé ja‐
dis. Les œuvres du Seigneur ne vieillissent point !

C’est ici, dans ces sentiers, qu’il avait enseigné à Amélie l’art
de monter à cheval. Il la revoyait comme elle était alors, jeune,
belle, en robe blanche, les cheveux épars sur les épaules, le rire
sur les lèvres, babillarde comme les oiseaux qui voltigeaient au-
dessus de sa tête. Devant lui le petit ruisseau avec son pont rus‐
tique, les saules et les roches couvertes de mousse, autour des‐
quelles venaient jouer les truites tachetées de rouge et les sau‐
mons presque noirs.

Il s’assit au bord du ruisseau, sur une roche, et prit plaisir à
regarder se mouvoir ces armées de vairons vifs et petits, que le
moindre signe effarouchait. Peu à peu toutes ses pensées se fon‐
dirent en une seule pensée, et tous les objets s’évanouirent pour
faire place à une forme angélique qu’un souffle du ciel semblait
avoir apportée. Il ne songeait plus qu’à Amélie, il ne voyait plus
qu’elle… Il se demandait ce qu’elle pensait de lui, comment elle
l’aimait, s’il pouvait espérer…

— Se souvient-elle de moi comme on se souvient de l’ami de la
famille ? se disait-il… ou quelque sentiment plus tendre se cache-
t-il au fond de son âme ?…

Il évoquait tous ces regards rapides qu’elle avait, involontaire‐
ment peut-être, levés sur lui. Tous ? Oh ! non ! Il ne les avait pas
tous surpris les regards pleins d’amour de la vierge timide ! Ces



regards pour lesquels il eut donné tout un monde, il ne les avait
pas vus !

Il entendait encore chacune de ses paroles, et cherchait à ses
discours un sens qu’ils n’avaient peut-être point. Il ne voyait rien
de défini, rien de certain, et pourtant son amour se cramponnait
à ces vagues promesses d’un sourire et d’un regard…

— S’il est vrai que l’amour enfante l’amour, pensait-il encore,
elle doit m’aimer… Ô présomption ! ô folie ! ajoutait-il aussitôt, je
suis le jouet de mes désirs…

Il ne savait pas comme elle avait pensé à lui dans le secret du
cloître, comme elle avait prié pour lui depuis le jour de leur sépa‐
ration ! Prière ardente et désintéressée comme la prière pour les
morts, car elle n’espérait plus le revoir.

Et maintenant qu’il était revenu, elle se sentait prise de
crainte. Elle avait peur de cette flamme qui la consumait. Un rien
pouvait la trahir et elle ne voulait point encore révéler le secret de
son âme.

Pourtant elle savait bien qu’elle était aimée. Son instinct de
femme ne la trompait point. Et durant cette dernière soirée n’en
avait-elle pas acquis la certitude ? Elle aurait voulu s’enfuir alors
dans sa chambre, pour se livrer sans contrainte aux délices de sa
joie, pour bénir les paroles qu’elle venait d’entendre ! pour épan‐
cher son bonheur au pied de la croix !…

q



Chapitre 29 Une journée au manoir

Amélie se leva. Elle était rose et gaie comme les reflets du matin.
Elle n’avait guère dormi, pourtant, à cause des émotions nou‐
velles qui avaient agité son âme. Mais le bonheur ne fatigue guère
et elle se trouvait heureuse.

Elle fit une toilette simple, noua un ruban bleu dans ses che‐
veux noirs, se coiffa d’un chapeau de paille à larges bords et des‐
cendit au jardin. Elle souriait à tous les objets et bénissait tout le
monde.

Elle s’informa à Félix Beaudoin, de son frère Le Gardeur.

— Où est mon frère, Beaudoin, le savez-vous ? l’avez-vous vu
ce matin ?

—  Oui, mademoiselle, répondit le vieux Félix en saluant res‐
pectueusement, il vient justement de faire seller son cheval pour
aller au village. Il a demandé une carafe de cognac. La carafe a
été apportée.

— Merci ! fit-il, remportez-la ; je ne boirai pas une goutte.

Le valet le regardait tout surpris.

— Je ne boirais pas même le nectar des dieux dans ce manoir,
ajouta-t-il.

Et comme le valet se retirait :

— Faites seller mon cheval, s’il vous plaît, demanda-t-il, je vais
me rendre au village. Les gosiers altérés comme le mien trouvent
là une excellente liqueur préparée par le diable.



— Pauvre Le Gardeur  ! soupira Félix Beaudoin, essayez de le
retenir ici, mademoiselle ! essayez !…

Amélie fut attristée de cela. Sa vive allégresse de tout à l’heure
s’envolait déjà. Elle se mit à la poursuite de son frère, dans le jar‐
din, et elle l’aperçut bientôt qui marchait à grands pas. Il avait
l’air fâché et de sa cravache il décapitait les passe-roses et les
dahlias qui bordaient les allées.

Il portait son costume d’écuyer et attendait le groom avec son
cheval.

Elle courut à lui, l’enchaîna de ses deux bras et, le regardant
avec douceur, lui dit :

— Le Gardeur, ne va pas au village maintenant, attends-nous.

— Ne pas aller au village maintenant ? et pourquoi ? je revien‐
drai pour le déjeuner. Je n’ai pas faim cependant. J’espère qu’une
petite course à cheval me rendra l’appétit.

—  Attends après le déjeuner  ; nous irons tous ensemble à la
rencontre des amis qui doivent venir nous visiter ce matin. Hé‐
loïse de Lotbinière, notre cousine, vient pour vous voir, Philibert
et toi. Il faut que tu sois ici pour lui souhaiter la bienvenue. Les
galants sont bien rares ici, et il serait mal à nous de laisser partir
le plus beau en cette occasion.

Un combat terrible s’engageait dans l’âme de Le Gardeur
entre le devoir et la passion. Il se sentait invinciblement attiré
par l’amorce du plaisir, et il craignait de désoler sa sœur.

Amélie le tenait toujours, le regardait en souriant, lui disant
cent choses aimables. Elle voulait venir à bout du démon qui le



tentait. C’était la lutte de l’ange contre l’esprit du mal. Une pa‐
reille affection ne pouvait pas être vaincue  : elle devait
triompher.

— Chère enfant, s’écria tout à coup, Le Gardeur, je ne suis pas
digne de toi !

Et il l’embrassa tendrement. Il avait des pleurs dans les yeux.

— Pourquoi faut-il qu’une pareille amitié soit inutile ? acheva-
t-il avec tristesse, un instant après.

— Oh ! ne dis pas cela, Le Gardeur, ne dis pas cela !… je don‐
nerais ma vie pour te sauver.

Elle s’appuya la tête sur son épaule et se prit à sangloter. Sa
douceur et son dévouement venaient d’obtenir ce que les remon‐
trances ou la sévérité n’auraient jamais obtenu.

— À toi la victoire, mon Amélie, reprit Le Gardeur, à toi la vic‐
toire aujourd’hui ! je n’irai au village qu’avec toi…

Oh  ! pourquoi ne se trouve-t-il pas d’autres femmes aussi
bonnes que toi ! je ne serais pas un maudit…

Tu seras mon bon ange… Je veux t’obéir… Essaie de me sau‐
ver. Si tu n’y parviens, tu pourras toujours dire que tu as fait ton
possible et plus que ton devoir !…

— Le Brun, cria-t-il au groom qui venait d’amener son cheval,
reconduis Noir César à l’écurie.

Il lui jeta en même temps la cravache qui avait rasé tant de
fleurs.



— Le Brun, clama-t-il encore, écoute  ! Si jamais je t’ordonne
de m’amener ma monture avant déjeuner, amène-la sans bride et
sans selle, avec un licou seulement, afin que j’aie l’air d’un clown
et non d’un gentilhomme.

Le Brun n’en revenait plus de sa surprise. Il crut que le jeune
seigneur voulait faire une maîtresse plaisanterie  ; il crut un peu
aussi qu’il devenait fou ; et c’est ce qu’il s’empressa de chuchoter
à l’oreille de ses compères.

— Pierre Philibert est descendu pêcher le saumon, allons le re‐
joindre et lui souhaiter le bon jour ? proposa Amélie.

Ils partirent joyeusement côte à côte. Philibert se leva et cou‐
rut au devant d’eux sitôt qu’il les aperçut à travers la ramure.
Leurs mains se pressèrent dans une sincère étreinte. La main
d’Amélie s’attarda un moment dans celle de Philibert. Ce fut lui
qui la retint, mais si peu de temps que Dieu seul s’en aperçut,
Dieu, elle et lui !

Amélie sentit une effluve chaude lui brûler les joues : elle dé‐
tourna les yeux.

L’amour se manifeste d’une façon merveilleuse par ce toucher
de la main si fugitif qu’il soit. Il est le prélude mystérieux de cette
étrange, intime et ravissante liaison qui va pour toujours unir
deux personnes.

Ils comprirent tous deux ce qu’ils ne s’étaient pas encore
avoué. Le silence d’un instant leur révélait de plus doux secrets
que les entretiens tant de fois recommencés.

Il y a de ces moments qui sont toute une vie. Nos amours, nos
espérances, nos déceptions tiennent dans la goutte de fiel ou de



nectar que nous buvons. Nous sommes arrivés à une étape nou‐
velle  ; le passé s’efface complètement et le présent se forme de
tout ce qu’il contenait. C’est la fin d’une existence déjà vieille et le
commencement d’une nouvelle carrière.

Pierre Philibert se sentait aimé et il était triste. Non, il demeu‐
rait grave et silencieux. Amélie perdait aussi sa gaieté. C’était le
recueillement de l’âme à l’annonce de la félicité longtemps atten‐
due  ; c’était l’enivrement de l’esprit dont les rêves caressés
prennent une forme indestructible et deviennent la réalité.

Le Gardeur ne soupçonnait point la cause de leur silence. Il
croyait qu’ils prenaient de la peine à son sujet, et s’efforçait de se
rendre aimable. Il leur montrait diverses choses, dans ce paysage
enchanteur, et racontait les souvenirs qu’elles rappelaient.

Ils s’assirent tous trois sur une longue pierre, un immense
caillou apporté là probablement depuis des millions d’années,
par quelque banquise vagabonde, alors que l’océan glacial s’éten‐
dait sur une grande partie de l’Amérique. Peu à peu l’enjouement
revint et la causerie recommença toute pétillante de gaieté.

Ils parlèrent des projets de la veille, des amis qu’ils allaient re‐
cevoir, de ceux qu’ils iraient voir. Ils se promèneraient en canot,
dîneraient sous les arbres, feraient du chant, de la musique, de la
danse.

Le Gardeur était le plus éveillé des trois maintenant et il
s’amusait à critiquer le programme d’Amélie  ; affaire de rire.
Tantôt il paraissait sérieux, tantôt il plaisantait évidemment.

— Vous avez beau faire, dit-il à la fin, des amusements de ma‐
noir ne valent pas les plaisirs du Palais de l’intendant.



Cette parole fit venir une larme dans les yeux de sa sœur. Il
s’en aperçut :

—  Pardonne-moi, chère Amélie, fit-il, tout ému, pardonne-
moi, je ne voulais pas te blesser… je serais content de voir ce pa‐
lais réduit en cendre, et moi avec !

— Oh ! tu ne m’as nullement blessée, Le Gardeur ! je sais bien
que tu plaisantes… Ma sensibilité est tellement grande, vois-
tu !… et j’éprouve pour ce palais une si invincible horreur que je
ne puis en entendre parler sans me sentir mal à l’aise.

— Pardonne-moi ! je ne t’en parlerai jamais plus de ce palais,
excepté pour le maudire, comme j’ai fait mille fois depuis que je
suis revenu à Tilly.

— Merci, petit frère, fit-elle en l’embrassant.

Le bugle fit retentir ses notes aiguës. Il sonnait le déjeuner.
C’était le privilège d’un vieux serviteur de la famille, qui avait été
trompette dans les troupes du seigneur de Tilly, de réunir ainsi,
au son de son instrument, les habitants du manoir, pour le repas
du matin.

Il avait bien sollicité la permission de sonner aussi le lever, dès
le point du jour, mais madame de Tilly s’était montré impi‐
toyable. Elle voulait protéger le sommeil de ses gens.

Philibert reconnut l’appel d’autrefois. C’était le même cor qui
vibrait sous les bois, le même souffle qui le remplissait.

— C’est Éole ! dit-il.

Éole, c’était le sobriquet du vieux serviteur.



— Vous vous souvenez de lui ? demanda Amélie.

— Oui, et je me souviens, qu’un jour, nous l’avons suivi sous
les bois, ou plutôt c’est lui qui nous accompagnait. Il faisait
chaud  ; il était fatigué  ; il ne trouva rien de mieux à faire qu’à
s’étendre à l’ombre et dormir. Nous nous enfonçâmes dans la fo‐
rêt et un instant après nous étions égarés.

— Je m’en souviens comme si c’était hier, Pierre : oui, je m’en
souviens  ! j’ai bien pleuré alors, je m’en tordais les mains de
désespoir. J’avais faim ; ma robe était tout en lambeaux ; j’avais
perdu un soulier…

Oui, je m’en souviens  ! Le Gardeur et vous, vous étiez aussi
découragés que moi et cependant vous me portiez tour à tour, ou
ensemble sur vos mains enlacées comme une chaîne. Mais vos
forces s’épuisèrent et tous ensemble nous tombâmes au pied d’un
arbre en pleurant.

Et alors nous nous rappelâmes toutes ces histoires d’enfants
perdus dans les bois, et d’ours qui s’approchaient d’eux en gro‐
gnant pour les dévorer… Je me souviens que nous nous mîmes à
genoux pour réciter nos prières, et pendant que nous deman‐
dions au bon Dieu de nous prendre en pitié, nous entendîmes
soudain les éclats de la trompette du vieux Éole.

Il était tout près de nous… Et comme il soufflait, comme il
soufflait dans son cuivre pour se faire entendre  !… Le pauvre
homme, il était si content de nous retrouver, il nous embrassait si
fort, il nous secouait si violemment que nous aurions aimé autant
être égarés encore.



Le vieux Éole répéta son appel sonore, comme pour corrobo‐
rer le récit d’Amélie.

— Allons, fit Le Gardeur, sinon nous pourrions subir encore la
touchante amitié du vieux trompette.

Ils suivirent le sentier fleuri qui conduisait au manoir. Les
merles et les loriots chantaient sur leur passage, et partout, sur
les branches et dans les fougères, les insectes luisants trottinaient
au soleil.

Madame de Tilly les attendait sur le seuil de la grande porte :

— Venez, mes enfants, leur dit-elle, comme je suis heureuse de
vous revoir ensemble, et de vous faire asseoir ensemble à ma
table !

Amélie pensa en la regardant :

— Je ne sais pas si elle compte Pierre parmi ses enfants.

—  Vous saurez, continua la noble châtelaine, en suivant le
grand Félix Beaudoin dans la salle à déjeuner, vous saurez que
les Iroquois se sont éloignés de notre frontière. Il est probable
qu’ils ne feront plus guère parler d’eux. C’est un messager spécial
qui m’a apporté cette nouvelle… Une bonne nouvelle, n’est-ce
pas ?

— Excellente ! bonne tante, répondit Amélie…

Le Gardeur fit un signe de la tête qui signifiait le contraire.

Pierre Philibert remarqua :

— Les Iroquois sont de vieilles connaissances que j’aime bien
à revoir… au bout de mon épée.



—  Vous ne laisserez donc pas le manoir, maintenant, mes
braves guerriers, reprit madame de Tilly en s’adressant à Phili‐
bert et à Le Gardeur, et vous aurez tout le temps nécessaire pour
vous entendre avec Amélie au sujet de vos amusements.

— C’est tout arrangé, tout, fit Amélie avec vivacité.

Nous avons tenu cour plénière ce matin, et préparé un code de
lois pour votre règne de huit jours.

Il ne manque plus que la sanction royale. La donnez-vous ?

— Et je la donne. Il le faut bien puisque tout est réglé, décidé,
arrêté. Je devance mon époque et je deviens une souveraine
constitutionnelle.

— C’est comme cela que doit être une royauté pour rire, ripos‐
ta Amélie : constitutionnelle.

—  C’est comme cela surtout que devrait être une royauté sé‐
rieuse, affirma gravement Philibert.

Le Gardeur et Pierre vont aller au village après le déjeuner,
commença Amélie.

—  Au-devant d’Héloïse votre cousine, qui doit descendre de
Lotbinière aujourd’hui, acheva madame de Tilly.

— Tu viendras avec nous, Amélie, c’est convenu, tu sais, dit Le
Gardeur fort sérieusement.

— Je ne voulais pas être un embarras, répondit la jeune fille,
mais si tu l’exiges, j’irai… Au reste, c’est pour toi que vient Hé‐
loïse, et non pas pour moi. Elle a perdu un cœur, ici, à la fête de



la Saint-Jean, et elle revient pour le chercher, ajouta-t-elle, en je‐
tant les yeux sur Philibert.

— Vraiment ! Et comment cela ? questionna Pierre.

— Comment ? écoutez. Elle a vu, dans le boudoir de ma tante,
votre portrait et celui de Le Gardeur. Elle les trouvait si beaux
l’un et l’autre qu’elle ne pouvait faire de choix entre les deux.

— Décide, toi, me dit-elle ; donne-moi celui que tu voudras.

— Ah ! et comment avez-vous décidé ?

— Elle m’a donné, se hâta de dire Le Gardeur… Héloïse n’a pas
eu son Abélard !… Jugement erroné.

— Non pas ! Le Gardeur, riposta Amélie, Héloïse a consulté le
sort. Elle a pris trois petites boîtes semblables, a mis un nom
dans chacune, les a mêlées pour ne point les reconnaître, puis
d’une main tremblante a ouvert la… mauvaise  ! Pas de chance !
Ensuite, la veille de la Saint-Jean, elle s’est tenue dans le porche
de l’église pour voir l’ombre de son futur quand il entrerait… Hé‐
las ! elle n’a vu que l’ombre d’une femme, m’a-t-elle assuré.

—  Une femme qui allait s’agenouiller devant la statue de
Notre-Dame, j’en suis certain, observa Le Gardeur.

Il continua, s’adressant à Pierre Philibert, et sa voix prit un ac‐
cent presque douloureux :

— Te souviens-tu de la veille de la Saint-Jean, Pierre ? je m’en
souviens toujours, moi. C’est la veille de ce grand jour que tu
m’as sauvé de la mort… Ah ! la pauvre et inutile existence que tu
m’as rendue alors !… Mais nul ici n’est ingrat envers toi, et Amé‐



lie se rend toujours à l’église, ce jour-là, pour remercier le
Seigneur.

— Nous avons bien des actions de grâces à rendre au ciel, mon
frère, et j’espère que nous n’oublierons jamais les devoirs de la
reconnaissance, ajouta Amélie rougissante et attendrie.

C’est moi, en effet, continua-t-elle, qu’Héloïse vit entrer dans
l’église, ce matin-là, mais elle n’en fut pas sûre et crut autant que
c’était mon spectre. N’importe, j’acquis des droits sur elle, alors,
et m’en prévalus, je disposai de son cœur et c’est à toi que je l’of‐
fris, Le Gardeur. Cruel ! tu as dédaigné la plus charmante enfant
de la Nouvelle-France !…

Le Gardeur partit d’un éclat de rire.

— Héloïse tenait trop de l’ange, fit-il, pour un démon comme
Le Gardeur de Repentigny. Mais je vais tâcher de faire oublier ma
faute en lui portant les plus délicates attentions aujourd’hui. Je
fais amener les chevaux à l’instant même et nous allons courir
au-devant d’elle.

Philibert aida mademoiselle de Repentigny à se mettre en
selle. Elle allait bien à cheval et montait seule ordinairement.
Mais ce jour-là, la galanterie avait ses droits.

Ils partirent tous les trois, Amélie, Pierre et Le Gardeur, par la
grande avenue garnie de tuf, au petit pas, en répondant aux sa‐
luts de madame de Tilly qui agitait son mouchoir blanc à travers
les feuillages verts des arbres. Quand ils furent sur la route ils se
mirent au galop. Amélie paraissait très élégante dans sa longue
amazone bleu foncé.

Ils eurent vite atteint le village.



Héloïse de Lotbinière les attendait. Elle se jeta dans les bras
de sa cousine et l’embrassa avec une tendresse réelle. Elle tendit
la main à Le Gardeur et à Philibert.

Le Gardeur devina que c’était surtout sur lui que se concen‐
trait l’affection de mademoiselle de Lotbinière. Il en éprouva
peut-être un peu d’orgueil, mais il resta insensible.

— Je vous reconnais bien, colonel Philibert, dit-elle, et je sais
que la Nouvelle-France est fière de vous…

Aussitôt, elle regarda Amélie de façon à lui faire comprendre
comme elle la félicitait d’être aimée de cet homme, et comme elle
partageait son bonheur.

Philibert, en s’inclinant avec respect, répondit :

— La Nouvelle-France est fière de tous ses enfants, et elle veut
que le soldat se sacrifie pour ses frères.

Héloïse de Lotbinière était belle, gaie, spirituelle et sensible.
Elle aimait Le Gardeur depuis longtemps et sans espoir. Elle
s’était en quelque sorte repliée sur elle-même, comme ces plantes
frêles que brise le premier souffle glacé de l’hiver.

Amélie avait vu avec peine l’indifférence de son frère. Elle sa‐
vait qu’il était déjà dans les filets de la charmeuse Angélique des
Meloises et elle voulait combattre l’amour par l’amour, comme
dans les prairies, on combat le feu par le feu. Mais Le Gardeur
était irrévocablement perdu pour l’amour chaste et fidèle, et
nulle femme au monde ne pouvait lui faire oublier Angélique.

Amélie, pour consoler un peu la malheureuse enfant, lui voua
une sympathie profonde et un irrévocable attachement. Héloïse



cacha son chagrin au fond de son âme et personne ne le vit, que
sa cousine et Dieu. Elle pleura mais en secret, son regard fut tou‐
jours serein, son visage souriant. Elle déployait à se torturer, une
énergie indomptable. Sa volonté était de fer et son cœur de feu.

Les jeunes gens revinrent aussitôt au manoir. Ils furent suivis
par un grand nombre d’amis qui voulaient féliciter madame de
Tilly de son heureux retour.

Tous avaient du bonheur à revoir Le Gardeur, qu’ils ne ren‐
contraient pas souvent à Tilly maintenant, et Philibert dont la re‐
nommée volait déjà au loin.

Plusieurs avaient supposé que le colonel aspirait à la main
d’Amélie. La supposition devint une certitude en se transmettant
de bouche en bouche. C’était un secret que tout le monde savait.
Les confidences chuchotées à l’oreille se répandent aussi vite que
les nouvelles proclamées à son de trompe. Mystère ! Quelques in‐
times amies répétèrent à Amélie ce qu’elles avaient appris, et la
félicitèrent de tout leur cœur.

Amélie rougit, sourit, nia, affirma que rien n’était moins vrai,
moins sûr, moins probable, et tout le temps, son cœur chantait.
Elle se plaisait à entendre ces rumeurs et ces promesses de félici‐
té. Elle éprouvait une certaine confusion mais une joie plus
grande encore. Elle était fière de voir que le monde savait que
Philibert l’avait choisie entre tant d’autres.

Toutes ces paroles, c’était comme des perles qu’elle recueillait
avec soin, et qu’elle admirait en silence, sous l’œil de Dieu… Sous
l’œil de Dieu, car elle se soumettait d’avance à sa volonté sainte,
soit qu’il mit le sceau à la félicité qu’elle espérait, soit qu’il brisât
comme un jouet ses suaves espérances.



Les jours passaient bien agréablement à Tilly et le programme
élaboré par Amélie était fidèlement suivi. Les amusements se
succédaient sans relâche et avec une aimable variété.

Le matin, les messieurs allaient à la chasse ou à la pêche, les
dames lisaient, faisaient de la musique, du dessein ou divers tra‐
vaux d’aiguille ; l’après-midi, tout le monde se réunissait ; puis la
soirée avait lieu tantôt au manoir, tantôt chez les amis d’alentour.

L’hospitalité était la même partout. Le peuple de la Nouvelle-
France ressemblait à une grande famille intimement unie. Ce
phénomène social a triomphé de la conquête anglaise et du
temps.

Chaque jour, madame de Tilly passait une heure ou deux avec
maître Côté, son intendant, pour traiter les affaires de la
seigneurie.

Le régime féodal imposait aux seigneurs de grands devoirs et
de graves obligations. Les seigneurs avaient des intérêts dans
toutes les fermes et se trouvaient partie à toutes les transactions
qui se faisaient dans leur domaine.

L’acquéreur d’une propriété était tenu de jurer foi et hom‐
mage et de payer les arrérages dus par le vendeur.

Le sieur Tranchelot venait justement d’acquérir la ferme du
Bocage  ; une lisière de trois arpents de largeur sur une lieue de
profondeur qui aboutissait au fleuve. Il arriva au manoir pour
rendre foi et hommage.

C’était à l’heure du midi. Madame de Tilly passa dans la
grande salle, accompagnée d’Amélie, de Philibert et de Le Gar‐
deur. Tous étaient revêtus de leurs habits de cérémonie. Ils s’as‐



sirent sous le dais et maître Côté se plaça en face, à une table,
avec son livre de procès-verbaux ouvert devant lui. Sur cette
table, une épée nue et une coupe de vin.

Trois coups furent frappés dans la porte et le sieur Tranchelot
entra tête nue, sans épée et sans éperons, car il n’était pas gentil‐
homme. L’intendant le conduisit devant la châtelaine.

Il s’agenouilla et fit hommage en la forme voulue par la loi.

«  Madame de Tilly, madame de Tilly, madame de Tilly  ! je
vous rends la foi et hommage, en qualité de propriétaire de la
ferme du Bocage que j’ai acquise du sieur Marcel, en vertu d’un
acte fait et passé devant le digne notaire Jean Pothier dit Robin,
le lundi de Pâques 1748. Je promets payer les cens et rentes et
tous les autres droits quelconques ; je vous prie d’être ma bonne
dame suzeraine et de recevoir ainsi mon hommage.

Madame de Tilly accepta sa foi et hommage et lui donna la
coupe de vin, qu’il vida debout devant elle. Elle le fit reconduire
par le régisseur et lui souhaita la prospérité sur sa belle ferme du
Bocage.

Philibert se trouvait de plus en plus heureux et s’enivrait sans
cesse de la présence d’Amélie. Il prenait plaisir à voir se dévelop‐
per ses admirables perfections. Elle était si naïve, si simple dans
ses manières, si prévenante, si vertueuse ! Elle était si aimante !
Elle se cachait moins maintenant et ses regards parlaient souvent
si ses lèvres se taisaient encore…

—  Je suis téméraire, pensait-elle, je suis coupable, peut-être,
de donner mon cœur avant qu’il me soit demandé… Je m’en
veux  !… mais je n’y puis rien. Je l’aime  !… Il m’a préférée aux



autres  !… Il m’a voué toute son affection… je le sais  !… je suis
fière de son amour… oui, j’en suis fière !

Et cependant, quand elle paraissait devant lui, elle éprouvait
un serrement de cœur, presqu’une angoisse ; car il pouvait lire au
fond de son âme maintenant, et le mystérieux voile de pudeur qui
dérobe aux regards les intimes pensées de la vierge était à demi-
levé. Le moment ne devait pas tarder à venir non plus, où elle en‐
tendrait le solennel aveu qui tremblait depuis longtemps sur ses
lèvres.

Il arriva.

L’heure de la naissance et l’heure de la mort sonnent quand
Dieu le veut ; mais c’est le cœur de la femme qui annonce l’heure
de l’amour. Heure fortunée si l’amour est pur et l’intention
droite ; heure de malédiction s’il est menteur et perfide !

La femme marchera dans le sentier de la vie, doucement ap‐
puyée sur l’homme qui la protège et la chérit, honorée et bénie de
ses enfants, enviée et admirée de tous  ; ou bien elle deviendra
une esclave inutilement rebelle au joug, et traînera ses pas ensan‐
glantés dans les épines du chemin…

Le moment arriva de se rendre au petit lac de Tilly. Tout le
monde répondit à l’appel. Pas d’absent dans les rangs ! Le matin
frais et clair promettait la chaleur  ; mais les bois avaient de
l’ombre.

Six canots partirent chargés de monde et de provisions, et re‐
montèrent la petite rivière. Le voyage fut assez court, et très gai.
Rendus au lac, tous se dispersèrent sous les ramures et mille cris
joyeux effrayèrent les oiseaux surpris.



Au frais matin succéda une journée chaude et une brise
agréable se mit à souffler. Les vieux chênes que traversaient
quelques rayons de soleil, laissaient tomber leur ombre comme
un tapis capricieusement tissé et toujours changeant  ; les pins
antiques versaient leur senteur résineuse, et plus loin, les oiseaux
remis de leur terreur, chantaient avec une ardeur nouvelle.

La journée fut bien employée. Les uns cherchèrent des fleurs
sauvages sur les bords de l’eau ou au fond de la forêt ; les autres
jetèrent l’hameçon aux poissons affamés ; ceux-ci luttèrent de vi‐
tesse dans leurs canots d’écorce ; ceux-là dépistèrent le lièvre ou
la perdrix ; d’autres passèrent le temps à chanter ou à causer.

L’heure du dîner réunit toute l’ardente troupe, et pendant que
le brasier allumé sous les bois s’éteignait, et que la fumée se dissi‐
pait déchirée par les rameaux, l’allégresse prit un nouvel élan.
Des clameurs de joie firent retentir la forêt, et les oiseaux y ré‐
pondirent de toutes parts.

Quelques étoiles commençaient à paraître dans l’azur du fir‐
mament. Elles ne devaient pas briller beaucoup, cette nuit-là, car
la lune qui se levait déjà sur la solitude des bois resplendissait
d’une manière étrange et les noyait dans ses flots de clarté.

Il fallait, avant le départ, faire ensemble le tour du lac. Chacun
prit place dans les canots légers qui s’élancèrent sur les vagues
endormies au milieu de leur retraite sauvage. Les Indiens n’au‐
raient pas mieux ramé que ces gentilshommes accoutumés aux
délices des salons. Les canots décrivirent la courbe de la jolie
nappe d’eau, en longeant le rivage où les grives éparpillaient
leurs dernières notes plaintives.



Jean La Marche et deux joueurs de flûte, à l’avant du premier
canot, se tenaient prêts à exécuter les plus riches morceaux de
leur répertoire. Ils n’attendaient que le signal. Mademoiselle Hé‐
loïse de Lotbinière prit sa guitare.

—  Je vous accompagne, dit-elle… La musique rapproche les
esprits les uns des autres et les élève tous vers Dieu…

— N’oubliez pas la poésie qui est la plus divine des choses ter‐
restres, ajouta une douce voix de femme.

Le violon, les flûtes et la guitare firent aussitôt entendre leurs
accords. En même temps Jean La Marche entonna, d’une voix
nette et puissante qui eut son écho dans la forêt.

À saint Malo beau port de mer,

À saint Malo beau port de mer,

Trois gros navir’ sont arrivés,

Nous irons sur l’eau nous y prom’ promener,

Nous irons jouer dans l’île !

Tout le monde fit chorus. Jamais le lac, jamais la forêt
n’avaient tressailli aussi doucement. Le chant ne cessa point jus‐
qu’à ce que les canots fussent arrivés en face d’un petit promon‐
toire… Alors, tout à coup, le silence se fit.

— Voyez donc ! avait prié l’une des jeunes filles, en montrant
de la main quelque chose de superbe, au sommet de la côte.

C’étaient trois pins majestueux qui se découpaient sombres et
forts au milieu d’un océan de lumière.



— On dirait les flammes d’une immense fournaise allumée par
Dieu, remarqua Héloïse de Lotbinière…

— La fournaise ardente dont parle l’Écriture sainte, ajouta Le
Gardeur, et au milieu, les trois enfants qui chantent les louanges
du Dieu d’Israël.

q

Chapitre 30 Felices ter et amplius

Le bois s’enveloppait de calme. Les douces harmonies du soir
seules passaient de temps en temps, par bouffées enivrantes,
comme le chant d’une mère qui endort son enfant.
Amélie était assise avec Philibert sur la racine d’un chêne,
comme sur le trône du dieu de la forêt.

Le hasard, ou l’entente de leurs compagnons leur avait ména‐
gé cet instant de félicité.

Philibert lisait. Amélie écoutait la musique de ses lèvres. Il fai‐
sait semblant de lire, plutôt, les vers qu’il récitait, car l’ombre ef‐
façait les pages inspirées. Le livre était un prétexte.

Il répétait la touchante histoire de Paulo et Francesca da Rimi‐
ni, et sa voix vibrante était semblable à un cri de douleur. Amélie
pleurait. Elle avait lu déjà ces pages sublimes de l’immortel
Dante, mais jamais elle n’en avait saisi le sens et la grandeur
comme maintenant. Jamais encore elle n’avait compris cette fai‐
blesse touchante qui est la force de la femme ! Ô ! singulier mys‐



tère que le cœur de la femme ! Et la poésie qui sait découvrir ain‐
si les plus intimes secrets de l’âme est bien nommée divine !

Philibert suspendit sa lecture et enveloppa Amélie d’un regard
débordant de tendresse. Elle se détourna toute confuse et fixa les
vagues du lac qui tressaillaient comme son cœur. Les stances de
la divine poésie tintaient à ses oreilles comme des cloches d’ar‐
gent, et dans sa mémoire revenait ces vers :

Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende,

Amor ch’a null amato amar perdona,

Questi che mai da mi non fia diviso.

Tu brûles et ravis les cœurs, ô doux amour !

Tu veux être payé d’un fidèle retour.

Dans la vie ou la mort, rien, ô bonheur suprême !

Ne me séparera plus de l’objet que j’aime !

—  L’amour, pensait-elle, l’amour est la mort comme il est la
vie, la séparation comme la réunion !…

Elle était attendrie et tremblante  ; elle n’aurait pas osé, pour
tout au monde, lever les yeux sur Philibert.

Elle voulut faire semblant de s’éloigner, mais une force invin‐
cible la clouait sur son siège.

— Ne lisez plus, dit-elle à Pierre ; ce livre est trop triste et trop
beau… Je crois qu’il a été fait par un esprit qui a vu tous les
mondes, connu tous les cœurs, et partagé toutes les souffrances.
Il me semble la voix d’un prophète de malheur.



—  Amélie, répliqua Philibert, pensez-vous qu’il y ait des
femmes aussi aimantes et aussi fidèles que Francesca da Rimini ?
Elle n’a pas voulu se séparer de Paulo, même dans les sombres
régions du désespoir. Croyez-vous qu’il se trouve de pareilles
femmes ?

Amélie le regarda un instant. L’émotion agitait vivement sa
poitrine et colorait sa figure. Elle savait bien quelle réponse faire,
mais elle avait peur de paraître téméraire. Cependant cette pen‐
sée lui vint  : «  Je dois être en état de répondre à toutes ses
questions. »

Et elle dit avec lenteur et fermeté :

— Je crois, Pierre, qu’il y a, en effet, des femmes comme Fran‐
cesca, qui ne voudraient jamais se séparer de l’homme qu’elles
aiment, pas même dans les terribles lieux de désolation dont
parle le livre extraordinaire de Dante.

— C’est une croyance bénie ! exclama Pierre.

Et il pensa :

« Vous êtes une de ces femmes, et celui que vous aimerez sera
éternellement aimé ! »

Ensuite il ajouta tout haut :

— Un pareil amour est inutile et perdu, car personne ne peut
le mériter.

—  Je ne sais pas, fit-elle. Cet amour, c’est Dieu qui nous le
donne  ; nous pouvons bien le donner aussi… Il ne vaut que ce
que vaut notre cœur, et il ne demande pas autre chose que d’être
accepté !…



— Amélie ! s’écria Philibert, en se tournant vers elle tout à fait,
mais les yeux fixés sur le sol, Amélie, c’est un pareil amour que
j’ai toujours rêvé, toujours demandé ! je ne l’ai peut-être jamais
trouvé, ou je n’en suis peut-être pas digne… mais je le veux ou je
mourrai ! je le veux où je le cherche et pas ailleurs !

Amélie de Repentigny, pouvez-vous me dire où il se trouve ?

Amélie sentit un frisson de plaisir et de terreur courir dans ses
veines. Elle souriait et pleurait  : elle ne s’apercevait guère, dans
son trouble, que sa main venait d’être saisie par une main brû‐
lante. Elle ne songeait pas à la retirer ; elle n’était pas capable de
parler.

Philibert comprit que cet instant allait décider de sa vie. La
main tremblante qu’il tenait allait le repousser pour toujours ou
l’enchaîner à jamais.

L’ombre s’épaississait sous les arbres, et les teintes roses du
couchant s’étaient effacées. Comme une lampe qui éclaire les
amours, l’étoile du soir étincelait encore près de l’horizon bruni,
mais elle allait disparaître bientôt pour renaître plus brillante, à
l’orient, et devenir cette étoile du matin qui nous annonce un
beau jour.

Pierre ne disait rien. Il regardait Amélie et son ivresse ne se
lassait point. Il la regardait avec le respect que l’on aurait pour un
ange. Il ne savait pas ce qu’elle allait répondre, et le doute, par
moments, traversait sa félicité, cruel comme un dard aigu. Et
pourtant, la main de l’ange restait dans la sienne, comme un oi‐
seau dans le nid doux et chaud dont il ne veut plus sortir.

— Pierre, commença enfin la jeune fille…



Elle voulait lui dire qu’il fallait rejoindre les autres amis. Elle
n’en eut pas la force, ou les paroles furent trop lentes à venir.

— Le bon Dieu lui permet de m’aimer, pensait-elle, puis-je de‐
meurer insensible ?

Elle fit un effort cependant, un effort léger pour se lever et se
diriger vers le lac. Ainsi font toutes les femmes qui ne veulent
point paraître aimer trop.

— Pierre, dit-elle enfin, allons rejoindre nos compagnons : ils
vont remarquer notre absence.

Elle ne bougea point, toutefois. Un fil de la vierge aurait suffi
pour l’enchaîner là à jamais… Elle avait les yeux baissés. Sa
bouche pouvait se taire, mais ses yeux, ils ne pouvaient déguiser
leur flamme.

Pierre devenait plus hardi.

— Amélie, fit-il, tournez vers moi ces beaux yeux et voyez si les
miens sont menteurs. Mieux que mes paroles ils vous diront,
Amélie, comme je vous aime !

Elle tressaillit soudain, mais ce ne fut point de surprise  ; cet
aveu devait venir. Elle ne répondit rien, le regarda avec des
flammes dans les paupières et comme instinctivement se rappro‐
cha de lui.

— Amélie, continua Pierre, c’est votre amour que j’ai toujours
demandé au ciel, c’est votre amour que je vous demande  ! oh  !
dites ! voulez-vous, pouvez-vous m’aimer ?

— Oui, répondit-elle, et elle se mit à pleurer comme dans une
grande douleur, tant son allégresse était vive.



— Vous pleurez, Amélie ? vous pleurez ?

— C’est de bonheur… pardonnez-moi… je vous laisse voir trop
vite, peut-être, comme vous m’êtes cher.

—  Vous pardonner  ? vous pardonner ces paroles divines qui
viennent de tomber de vos lèvres  ? cet aveu charmant que le
doigt de Dieu vient d’écrire pour l’éternité dans mon âme ! Ah !
mon Amélie, c’est une vie d’affection et de dévouement que je
vous dois ! mon dernier jour sera, comme le jour où je vous aper‐
çus pour la première fois, comme tous les jours qui se sont écou‐
lés depuis cet heureux moment, tout rempli de votre pensée !

—  Je ne comprenais pas la vie sans vous, non plus, et votre
souvenir ne me quittait jamais… Désormais nous n’aurons
qu’une existence à deux.

Philibert eut un frémissement de joie :

— Vous m’aimiez, Amélie ? s’écria-t-il.

—  Depuis le premier moment où je vous ai vu, mais surtout
depuis le jour où vous avez sauvé la vie à Le Gardeur.

— Et durant ces longues années de couvent, alors que nous pa‐
raissions à jamais perdus l’un pour l’autre ?

— Je priais pour vous, Pierre ! je priais pour que vous fussiez
heureux : je n’espérais rien, je n’espérais pas surtout de voir ja‐
mais une heure de bénédiction comme l’heure qui vient de son‐
ner !… Oh ! vous me trouvez bien hardie, n’est-ce pas, Pierre ?…
Je ne sais point déguiser, moi  ! Et puis, vous m’avez donné le
droit de vous aimer sans honte et sans crainte.



— Amélie ! Amélie ! que puis-je donc faire pour mériter ou ré‐
compenser un pareil bonheur ?

— M’aimer, Pierre, m’aimer toujours  !… je ne veux pas autre
chose.

— Et vous me donnez votre main ?

— Et mon cœur à jamais !…

Il porta la main d’Amélie à ses lèvres avec respect :

—  La vie de l’homme est remplie d’amertume et de trouble,
mais voilà un délicieux moment…

— Notre vie à nous sera calme et belle ; c’est déjà la félicité du
ciel qui commence.

Elle le regarda doucement, une minute, releva d’une main ti‐
mide les cheveux épais qui s’emmêlaient un peu devant sa figure.

— Vous direz tout à ma tante et à Le Gardeur, fit-elle d’un air
câlin… Ils vous aiment bien, et ils seront contents d’apprendre
que je serai un jour votre… votre…

—  Ma femme  ! Amélie, ma femme  ! Ô nom trois fois béni  !
Dites-le, ma femme !

—  Oui, Pierre, votre femme  ! votre femme aimante et fidèle
pour toujours !

— Pour toujours ! Oui, un amour comme le vôtre est impéris‐
sable comme l’âme et partage l’immortalité de Dieu de qui il
vient. Madame de Tilly trouvera en moi un fils digne d’elle et Le
Gardeur un frère dévoué.



— Et vous, Pierre, parlez à votre tour ! Je ne l’ai pas encore en‐
tendu ce nom béni que je dois vous donner.

Elle le regarda comme pour scruter le fond de son âme.

—  Moi, je serai votre mari  ! votre mari constant et plein
d’amour…

— Oui, mon mari  !… La sainte Vierge a écouté mes prières…
Dieu soit béni ! Oh ! que je suis heureuse !…

Et de nouveau enveloppant d’un chaste regard l’homme géné‐
reux qui devait être son premier et dernier amour, elle versa en‐
core d’abondantes mais douces larmes.

Un coup de tonnerre retentit soudain dans le ciel, et des
souffles brûlants passèrent dans le feuillage et sur la face des
eaux.

La lune se cacha et des vagues ténébreuses remplacèrent les
reflets argentés qui jouaient sur les cimes des rochers et le gazon
des prairies. De longs éclairs parurent envelopper la forêt loin‐
taine d’un manteau de flamme.

Amélie eut peur et elle se mit à trembler :

— Oh ! Pierre, dit-elle, il me semble que c’est une voix prophé‐
tique qui nous annonce des malheurs, serait-il possible que Dieu
ne voulut pas notre union ? Oh ! dites-moi que rien ne nous sépa‐
rera plus maintenant !

—  Rien, Amélie  ! Ne craignez pas  : mon amour, c’est l’orage
qui gronde là-bas. Le Gardeur va sans doute accourir au devant
de nous. Nous allons partir un peu plus tôt, voilà tout. Le ciel ne
peut que bénir notre amour, ô ma bien aimée !



— Je vous aimerais toujours, quand même, murmura Amélie.

Un bruit de voix se fit entendre, suivi aussitôt du battement vif
et dru des avirons dans l’eau. Les canots arrivèrent au rivage
comme une volée de cygnes qui cherchent un refuge contre la
tempête.

Les préparatifs du départ se firent à la hâte. On éteignit le feu
avec grand soin, de peur qu’une étincelle oubliée ne consumât la
forêt. Les paniers furent entassés dans les embarcations.

Philibert et Amélie montèrent dans le canot de Le Gardeur. Ils
prétendirent qu’ils auraient bien aimé à faire le tour du lac avec
les autres, aux accords des flûtes et de la guitare, et que c’était
par malice qu’ils avaient été oubliés au pied d’un grand chêne.

Les nuages montaient à l’horizon du sud  ; il n’y avait pas de
temps à perdre. Les canots s’élancèrent à la fois sur la rivière
sombre. Les rameurs silencieux étaient courbés sur leurs avirons
comme pour une lutte sans merci.

L’obscurité devenait de plus en plus épaisse. Le vent traînait
des lambeaux de ténèbres sur la terre endormie  ; les éclairs dé‐
chiraient la nuit et montraient aux canotiers un chemin de feu.

La pluie se mit à tomber  ; quelques gouttes larges d’abord  ;
mais bientôt, ce fut un torrent. Le vent la poussait avec rage pour
la rendre plus insupportable. Puis, un nuage de grêle creva. Ce
fut un fracas épouvantable. On eut dit que les arbres de la forêt se
cassaient en éclats, et que des balles rougies pleuvaient dans les
flots.

Amélie tenait le bras de Philibert. Elle songeait à Francesca da
Rimini qui se cramponnait à Paulo, dans la tempête de vent et la



mouvante obscurité qui les emportaient.

— Ô Pierre, quel présage ! murmura-t-elle. Dira-t-on de nous
aussi :

Amor condusse noi ad una morte !

L’amour nous a conduits dans le même tombeau !

— Dieu le veuille ! répondit Philibert. Mais ce sera quand nous
l’aurons mérité par une longue vie d’affection et de dévouement.

Les canots arrivèrent au terme de leur course. Les jeunes gens
sautèrent sur la rive et coururent à travers la pelouse, en passant
sous les grands arbres protecteurs, vers le seuil hospitalier où les
serviteurs les attendaient.

q

Chapitre 31 Vos paroles mielleuses ne vous
serviront de rien

Grâce à l’actif espionnage de Lisette, Angélique des Meloises
connut bientôt ce qu’avait fait Le Gardeur, dans cette nuit fatale
où elle avait froidement désespéré son amour ; elle savait ce qu’il
était devenu, depuis que par égoïsme et par ambition, elle avait
refusé de lui accorder sa main.

Elle l’aimait encore, et ressentait une peine amère de s’être
montrée aussi impitoyable envers lui  ; cependant, elle cherchait
toujours une consolation dans sa vanité.



La conduite qu’il avait tenue à la taverne de Menut l’affligeait
un peu et la flattait beaucoup. Elle éprouvait un certain orgueil à
la pensée qu’il l’aimait jusqu’à se faire mourir de désespoir… et
pourtant, elle n’aurait pas voulu sa mort. Tous les autres sacri‐
fices ; mais celui-là, c’était réellement un peu trop !

Elle ne voulait pas le perdre entièrement. Elle espérait le tenir
enchaîné dans ses filets de soie, le fasciner toujours par son
étrange beauté. Ce n’était pas sa faute si elle ne pouvait l’oublier
tout à fait. Cet amour était dans son cœur à côté de l’ambition ; il
devait y rester. C’était le ciel ou l’enfer qui l’y avait mis  : n’im‐
porte  ! Elle n’était pas obligée, assurément, de renoncer aux
brillantes joies de l’avenir qu’elle voyait étinceler devant ses yeux,
comme les millions de lucioles des prairies dans les nuits d’été !

Elle n’aurait pas voulu aimer un autre homme ainsi : elle n’au‐
rait pas voulu, non plus, le sacrifier pour un autre que pour Bigot.
L’intendant royal !… l’intendant royal valait bien cela ! Elle vou‐
lait aller à l’intendant et nulle barrière, fut-elle d’eau ou de feu,
ne pourrait l’arrêter. À l’un sa main, à l’autre son cœur !

Elle accomplirait ce dessein. Il le fallait. Le Gardeur ne man‐
quait pas de qualités, l’intendant n’en possédait aucune ; il y avait
donc du mérite à sacrifier le premier. Il fallait presque de l’hé‐
roïsme pour accomplir un acte de pareille abnégation. Où sont
les femmes qui font taire leur amour quand parle l’ambition  ?
Mais Le Gardeur serait à jamais inconsolable et nulle autre
femme ne la ferait oublier, elle, Angélique !

Quelles délices !

Les jours qui suivirent cette nuit de séparation furent, pour la
jolie coquette, des jours orageux. Tantôt elle s’irritait contre elle-



même, tantôt contre Le Gardeur. Elle regrettait qu’il se fût mon‐
tré si impatient ; il n’aurait pas dû la prendre au monde ! Elle se
fâchait surtout parce qu’elle ne recueillait pas immédiatement le
prix de sa trahison.

Elle ressemblait à un enfant méchant qui ne veut donner ni
garder l’objet qu’il tient. Le départ de Le Gardeur pour Tilly la
blessait, éveillait sa jalousie. Elle n’aurait pas voulu qu’Amélie
eût assez d’influence sur lui pour l’emmener à la campagne.

Ce qui la froissait davantage, c’était de voir que l’intendant
brûlait d’amour pour elle et ne lui parlait point de mariage. Il ve‐
nait la voir chaque jour, et chaque jour elle déployait, pour le fas‐
ciner, toutes les ressources de la coquetterie. Elle revêtait les plus
riches toilettes, les toilettes les plus propres à faire ressortir sa
beauté ; elle amenait la conversation sur les sujets qu’il affection‐
nait, et causait avec cette familiarité qu’il aimait de préférence.
Elle riait aux éclats quand il faisait de l’esprit, écoutait de pied
ferme ses paroles à double sens et ses plaisanteries grossières,
lancées dans le délicat langage de Paris, mais grossières quand
même ! Tout cela ressemblait, pour le résultat, à ce qui reste d’un
feu d’artifice. Elle voyait bien qu’elle se faisait admirer, qu’elle
éveillait des passions, mais c’était tout. La question sérieuse, le
mariage demeurait toujours un problème sans solution.

Vainement elle amenait la conversation sur l’important sujet,
en riant, comme par badinage, mais au fond sérieusement ; l’in‐
tendant riait avec elle, parlait plus qu’elle, voltigeait comme un
papillon dans un jardin, à l’aise, sans gêne, puis s’échappait elle
ne savait comment…



Elle se fâchait alors, et quand il était sorti, elle jurait qu’elle al‐
lait épouser Le Gardeur. – Elle ne jurait pas mal dans ses
colères ! – Après tout, Le Gardeur valait bien l’intendant !

Mais son orgueil reprenait le dessus. Jamais encore un
homme n’avait résisté à Angélique des Meloises quand Angélique
des Meloises avait voulu triompher !… L’intendant, ce fier inten‐
dant ne lui échapperait point non plus !…

Alors elle réunissait ses forces pour une nouvelle attaque.

Depuis plusieurs semaines, la haute société de Québec ne s’oc‐
cupait que du grand bal de l’intendant. Il était attendu avec une
fiévreuse impatience. Quand il arriva, il étonna et ravit tout le
monde par sa splendeur extraordinaire, et quand il fut passé l’on
en parla avec orgueil… Longtemps après, les femmes que les an‐
nées avaient flétries et les douairières poudrées racontaient, en
hochant la tête, à leurs filles, à leurs nièces, à leurs petites filles,
ce grand événement de leur jeunesse, cette fête merveilleuse de
l’ancien régime où elles avaient eu l’honneur de danser le menuet
et le cotillon avec un intendant français.

Elles n’oubliaient pas de dire, dans leur vanité toujours jeune,
comme il les avait trouvées belles et gracieuses. Plusieurs même
avouaient qu’il les avait embrassées, comme cela se pratiquait à
la cour, à leur première présentation, et leur avait dit les plus
gracieux compliments.

Les filles et les petites filles d’alors riaient, et se faisaient des
clins d’œil. Elles ne s’étonnaient pas du tout de ce que les dames
du vieux temps fussent capables de s’entredéchirer pour les fa‐
veurs d’un intendant aussi galant.



Elles se souvenaient aussi, ces vieilles douairières, des noms
de presque tous les gentilshommes qui assistèrent à ce bal fa‐
meux. C’étaient pour la plupart, les riches associés de la Grande
Compagnie, des millionnaires ; aussi, il fallait voir avec quelle ar‐
deur les jeunes filles se disputaient leur conquête ! Jusqu’au sieur
Maurin, le bossu, qui fut l’objet d’une poursuite acharnée de la
part d’une vingtaine d’entre elles ! Ce fut une fille de Saint-Roch,
une bien belle fille, qui le gagna. Il est vrai qu’il était cousu d’or,
ce bossu. Toute sa bosse était d’or !

Les officiers de l’armée de terre et de la marine ne furent pas
oubliés alors. Ils ne furent pas, non plus, les moins admirés avec
leurs habits chamarrés, leurs cols de soie, leurs boucles et leurs
épaulettes d’or, ce brillant costume de Versailles que n’avait
point encore remplacé le froid uniforme de Saint-James.

Madame de Grandmaison, qui avait vieilli comme les autres
femmes, et bien malgré elle aussi, disait alors d’une voix chevro‐
tante et noblement indignée :

—  Non  ! en ces temps-là, la bourgeoisie n’était pas toujours
sur les talons de la noblesse comme aujourd’hui ! et les bourgeois
qui furent admis au grand bal de l’intendant, durent rester dans
les galeries. Ils étaient les spectateurs jaloux de nos plaisirs
enivrants !

Angélique fut universellement acclamée comme la reine du
bal. Par sa toilette, par sa beauté, par ses grâces elle était la pre‐
mière, et nulle ne songea à lui disputer le premier rang. Elle ne
craignait aucune rivale. La seule qu’elle redoutât était à Beauma‐
noir. Elle sentait sa supériorité et trouvait ses délices à faire
naître l’envie et la jalousie. Elle se souciait fort peu de l’opinion et



du jugement des femmes et recherchait hardiment les hommages
des hommes.

Cependant, nonobstant les sourires charmants et les badi‐
nages agréables qu’elle semait à profusion autour d’elle, son
cœur n’était point satisfait, son esprit n’était point calme, et un
vif mécontentement la torturait. Elle était fâchée contre elle-
même, ce qui rendait son dépit plus amer. Elle ne regrettait pas
absolument d’avoir rejeté les vœux de Le Gardeur ; elle avait agi
délibérément ; mais elle attendait encore le prix de son action, et
rien ne faisait prévoir qu’elle allait bientôt le recevoir.

Elle avait agi à sa guise avec tous les hommes, ne suivant que
sa fantaisie, et maintenant, elle se trouvait en face d’un homme
qui agissait de même envers toutes les femmes, même envers
elle.

Elle essayait de lire dans la figure de l’intendant, mais elle y
perdait ses peines ; c’était un livre indéchiffrable. Elle s’efforçait
de sonder ses pensées, ses intentions, et c’était inutile, comme
ces pierres que les voyageurs jettent dans une mystérieuse ca‐
verne de l’ouest pour en atteindre le fond. Les pierres tombent,
tombent, et ils entendent, sur les parois ténébreuses, les chocs de
plus en plus légers, mais jamais ils ne savent quand elles
touchent le fond de l’abîme.

Bigot l’admirait, bien sûr, et la recherchait beaucoup. Il avait
pour elle toutes sortes d’attentions et le miel coulait de ses lèvres.
Les autres jeunes filles lui portaient envie ; c’était visible. Toute‐
fois cette admiration ne revêtait pas le caractère étrange et sau‐
vage de l’amour qu’elle avait inspiré à tant d’autres, et elle pres‐



sentait qu’il ne deviendrait jamais fou d’elle, cet intendant vo‐
lage, tout fasciné qu’il parut être.

Pourquoi ? pourquoi ?

Elle se fit souvent cette question tandis qu’il lui roucoulait des
paroles de douceur ; et le doute torturait son âme.

Pendant qu’elle se promenait appuyée à son bras, sous le feu
des lustres et sous les regards brûlants des jalouses filles ou des
galants évincés, radieuse, gaie, parleuse, en apparence, elle
éprouvait intérieurement de cuisants regrets, des déchirements
cruels. Elle se rappelait Le Gardeur, comme divinement transfi‐
guré par l’amour, et prêt à tous les sacrifices ; Le Gardeur qu’elle
avait repoussé, dans sa voluptueuse ambition, pour se jeter dans
les bras de cet autre homme égoïste qui se moquait de toutes les
femmes et les rejetait comme un jouet brisé…

Elle ne retiendrait pas plus Bigot, dans ses mailles de soie, que
l’araignée ne tient l’oiseau dans la toile légère qu’elle a tendue, un
matin d’été, d’un buisson à l’autre.

Et puis, Le Gardeur ne devrait-il pas être là, parmi ses adora‐
teurs  ? Quand a-t-elle souffert qu’il manquât un dévot à son
culte, dans ces grandes fêtes mondaines où il faut écraser ses
rivales ?

—  Pourquoi, se demandait-elle toujours, pourquoi ne puis-je
mettre Bigot à mes genoux comme j’en ai mis tant d’autres ?

Et de son pied finement chaussé de satin, elle froissait le par‐
quet. Une réponse, toujours la même, venait alors à son esprit.

— Le cœur de l’intendant est à Beaumanoir !…



— Cette pleurnicheuse figure de cire se dresse entre lui et moi,
comme un spectre, et elle me barre un chemin qui me coûte
cher ! pensait-elle…

— Il fait très chaud, ici, Bigot, fit Angélique  ; je ne puis sup‐
porter plus longtemps cette atmosphère de feu. Je ne danserai
plus. J’aime autant aller sur la terrasse, prendre des lucioles, que
poursuivre ici, sans pouvoir le rattraper, l’oiseau qui s’est échap‐
pé de mon âme.

L’intendant lui offrit son bras et la conduisit au jardin.

Ils se promenèrent longtemps ensemble, dans les grandes al‐
lées bordées de roses, et sous les flots de lumière qui tombaient
des lampes partout suspendues.

— Quel est donc cet oiseau favori, Angélique, qui s’est échappé
de votre âme ? demanda Bigot.

— Le plaisir que j’espérais goûter au bal, répliqua Angélique.
Je ne m’amuse pas du tout !

Elle savait cependant que ce grand bal avait été donné à cause
d’elle surtout.

—  S’il fallait en juger par votre gaieté, Angélique, je croirais
vraiment que vous avez eu Momus pour père et Euphrosine pour
mère, repartit l’intendant. Si vous n’avez pas de plaisir c’est que
vous le laissez tout aux autres… Mais je sais où s’est envolé l’oi‐
seau que vous regrettez et je vais vous le rendre, continua-t-il.

— Chevalier, un roi met son bonheur dans la loyauté de ses su‐
jets ; une femme, dans la loyauté de celui qui l’aime !



Elle attacha sur Bigot un regard qui en disait plus que les plus
éloquentes paroles.

Bigot sourit en pensant qu’elle était jalouse. Il dit tout haut :

— C’est un aphorisme auquel je crois de tout mon cœur ; et si
la femme trouve le bonheur dans la loyauté de son amoureux,
vous êtes la plus heureuse personne que je connaisse, Angélique
des Meloises ! Pas une femme dans la Nouvelle-France ne peut se
vanter d’être aussi fidèlement servie que vous !

— Mais je ne crois pas à la fidélité de mon amoureux ! et je ne
suis pas heureuse  ; loin de là  ! répondit-elle vivement comme
dans un élan de franchise, mais toujours avec artifice.

— Pourquoi donc ? reprit Bigot ; le plaisir ne s’éloigne jamais
de vous que si vous le chassez. Toutes les femmes envient votre
beauté et tous les hommes se disputent vos sourires. Quant à moi
je voudrais avoir tous les trésors du monde pour les mettre à vos
pieds, si vous me le permettiez.

— Je ne vous en empêche point, chevalier, fit-elle en souriant,
mais vous n’en faites rien. Des paroles de politesse !

—  Je vous ai dit, chevalier, quel est le plus grand bonheur
d’une femme, dites-moi donc, maintenant, quel est celui d’un
homme.

—  Oh  ! oui  ! Le plus grand bonheur d’un homme se trouve
dans la beauté et la tendresse de sa bien-aimée. Du moins, c’est
mon avis.

— Sont-ce là encore des paroles de politesse ? demanda-t-elle
froidement.



—  Je voudrais que votre amabilité égalât votre beauté, je se‐
rais le plus heureux des mortels.

Bigot ne connaissait pas bien Angélique des Meloises, car il
n’aurait pas osé parler ainsi.

Elle le regarda d’une façon dédaigneuse : elle était fâchée.

— Mon amabilité ! chevalier, fit-elle, lentement, jusqu’où n’a-
t-elle pas été mon amabilité à votre égard, quand vous m’avez so‐
lennellement promis de renvoyer de votre demeure la dame de
Beaumanoir ?…

Elle est encore chez vous, cette femme, chevalier, en dépit de
vos promesses.

Bigot eut envie de nier, mais il vit que cela ne lui servirait de
rien. Angélique paraissait trop sûre de ce qu’elle disait.

—  Elle possède tout mon secret, je pense, se dit-il en lui-
même. Argus avec ses cent yeux est un aveugle, comparé à cette
fille jalouse.

Il répondit :

—  Je me repens sincèrement de toutes les fautes dont peut
m’accuser la dame de Beaumanoir. C’est vrai, j’ai promis de la
renvoyer et je le ferai. Mais enfin, elle est femme, et elle m’a de‐
mandé de la protéger, de la traiter avec douceur. Mettez-vous à
sa place, Angélique…

Angélique lui lâcha le bras et le regarda en face. Elle était fu‐
rieuse. Elle ne lui laissa pas le temps d’achever.



— Me mettre à sa place  ! moi ? Bigot  !… comme si jamais je
pouvais m’avilir ainsi ! Vous osez me parler de la sorte ?

Bigot recula. Il crut voir briller un poignard dans sa main. C’é‐
tait l’éclair de ses diamants quand elle leva le bras.

—  Voyons  ! reprit-il avec douceur, en lui prenant le poignet
d’une main ferme, il faut me pardonner les infidélités dont je me
suis rendu coupable avant de vous connaître, Angélique ! J’adore
la beauté où je la trouve. Maintenant, c’est à vos pieds que je me
prosterne, et le voudrais-je, que je ne pourrais point vous être
infidèle !

Bigot avait la foi des païens et il croyait fermement que les
dieux s’amusent des amours parjures.

—  Bigot, vous vous moquez de moi  ! riposta Angélique  ; et
vous êtes le premier qui ose se moquer de moi deux fois !

— Comment cela, s’il vous plaît ? fit-il avec un air d’innocence
offensée…

— À l’instant même et quand vous m’avez juré de renvoyer la
dame de Beaumanoir ! Deux fois, n’est-ce pas ? Je vous admire,
chevalier, continua-t-elle, de vouloir me tromper et d’espérer y
réussir !… Mais, je vous en préviens, ne me parlez plus d’amour
tant que ce spectre blême hantera les chambres du château !

—  Elle partira, Angélique, puisque vous l’exigez  ! mais quel
mal vous fait-elle ? Je vous jure qu’elle ne m’empêche nullement
de vous aimer et de vous être fidèle…

Il s’irritait à son tour, et chez lui, il n’y avait pas de feinte.



— Il vaudrait mieux que cette femme fut morte, gronda Angé‐
lique tout bas.

Puis elle affirma d’une voix ferme :

—  Vous me devez cela, Bigot  ; vous savez ce que j’ai perdu
pour l’amour de vous…

— Oui, je sais que vous avez renvoyé Le Gardeur de Repenti‐
gny, quand il eut mieux valu le retenir dans les rangs de la
Grande Compagnie. Pourquoi n’avez-vous pas voulu l’épouser,
Angélique ?

Cette question choqua l’ambitieuse fille.

—  Pourquoi je n’ai pas voulu l’épouser  ! Bigot  ? répéta-t-elle
en scandant chaque mot. Est-ce sérieusement que vous me faites
cette question  ? Ne m’avez-vous pas dit que vous m’aimiez,
vous ? et n’avez-vous pas tout fait pour me le prouver, tout, ex‐
cepté m’offrir votre main ? Ne m’avez-vous pas fait entendre que
je possédais votre foi, que vous m’aviez choisie entre toutes ? Ah !
j’aurais aimé mieux mourir et être enterrée sous la plus pesante
des pyramides d’Égypte, sans espoir de ressusciter jamais, que de
faire ce que j’ai fait à cause de vous ! Vous êtes un misérable pé‐
cheur, ou vous m’avez crue une misérable pécheresse !…

Bigot était bien accoutumé aux reproches des femmes ! mais il
ne savait pas trop comment répondre à cette passion indignée
qui se dressait devant lui.

Il avait parlé tendresse à Angélique ; certes ! il s’était montré
le plus empressé des amoureux  ; mais la pensée du mariage ne
lui était pas venue un seul instant. Il n’avait jamais desserré les
lèvres à ce sujet. Il avait un peu deviné la vaste ambition d’Angé‐



lique, de même qu’elle entrevoyait son astuce et sa perversité, à
lui. Pour dire vrai, ils ne se ressemblaient pas mal. Deux carac‐
tères qui se valaient ! Défiants tous deux, tous deux pleins d’am‐
bition, sans principes, et nullement scrupuleux sur les moyens.
L’un fasciné par les séductions de l’amour, l’autre éblouie par
l’esprit, l’argent et les promesses de l’ambition.

— Vous avez raison de m’appeler un misérable pécheur, dit Bi‐
got en souriant… Misérable, non pourtant, mais pécheur ! S’il y a
péché à aimer une jolie femme, oui, je suis un grand pécheur ! Et
là, à cet instant même, Angélique, je pèche assez gravement pour
attirer la malédiction sur tous les anges et les saints qui
m’entourent !…

— Vous avez attiré la malédiction sur moi, Bigot, répondit An‐
gélique en déchirant par lambeaux, sans s’en apercevoir, le su‐
perbe éventail qu’elle tenait. Vous aimez tellement toutes les
femmes que vous ne pouvez fixer votre choix.

Une larme de dépit brilla sous ses longs cils.

— Venez, Angélique, venez, reprit l’intendant d’une voix miel‐
leuse, voici des promeneurs qui entrent dans la grande allée.
Descendons vers la terrasse. La lune fait étinceler les vagues du
grand fleuve. Venez, je vous le jure par saint Picot, mon patron,
que je n’ai jamais trompé ; l’amour dont mon cœur n’a pu se dé‐
fendre jusqu’à présent ne saurait m’empêcher de reporter pour
jamais toutes mes affections sur vous.

Angélique ajoutait presque foi à ces protestations. Elle suppo‐
sait difficilement qu’une autre femme put lui être préférée, quand
une fois elle avait dit à un homme qu’elle l’aimait.



Ils s’aventurèrent dans une longue allée brillamment éclairée
par des lanternes de couleurs diverses, attachées aux arbres
comme les diamants, les rubis et les émeraudes du jardin en‐
chanté d’Aladin.

À chaque angle des sentiers couverts de brillants coquillages,
s’élevait une statue de marbre  : une nymphe, un faune, une
dryade, dont la main tenait un flambeau qui versait des flots de
lumière sur des vases débordants de fleurs.

Bien des couples s’enfonçaient joyeusement dans ces allées
profondes pareilles aux somptueux corridors des palais.

Bigot et Angélique passèrent au milieu des invités et furent sa‐
lués avec une grande déférence. C’était pour Angélique, comme
un avant-goût de la royauté.

Elle avait vu souvent les jardins du palais, mais jamais aussi
magnifiquement illuminés. Elle ne put s’empêcher de ressentir
de l’admiration pour celui qui pouvait ordonner tant de splen‐
deurs, et elle se dit qu’elle aurait, n’importe à quel prix, sa part
des hommages qu’il recevait, non seulement comme sa parte‐
naire durant un bal, mais, de droit, comme étant la première
dame de la Nouvelle-France.

Elle rejeta son voile en arrière, afin que chacun put la bien
voir. Elle voulait exciter la jalousie des femmes et l’admiration
des hommes en se montrant mollement appuyée sur le bras de
Bigot qu’elle regardait dans les yeux avec une adorable effronte‐
rie, en gazouillant de la façon la plus charmante…

Elle comprenait qu’elle n’avait qu’un moyen de réussir dans
son projet  : rendre l’intendant fou d’amour. Aussi avec quel art,



quelle habileté, quelle apparence de passion elle lui peignit son
âme, ses espérances brisées, ses désespoirs inconsolables… Il fut
plus d’une fois sur le point de lui demander sa main, et pourtant
il était accoutumé à ces luttes de l’amour.

Angélique suivait avec une fiévreuse inquiétude tous ses mou‐
vements, épiait ses paroles, écoutait, haletante, quand il semblait
s’approcher des pièges artificieux qu’elle avait tendus sous ses
pas. Si elle voyait la flamme de la volupté s’allumer dans ses re‐
gards, elle baissait la tête modestement ou répondait par un
éclair de ses yeux noirs qui était un avertissement. Elle compre‐
nait au frémissement de cette main qui serrait la sienne, aux in‐
flexions molles de cette voix qui la caressait, elle comprenait que
le mot de sa destinée était là, sur les lèvres de Bigot, tremblant,
prêt à s’échapper, et cependant, il n’arrivait jamais, ce mot tant
désiré qu’elle aurait payé de son âme. La main fatale de l’ombre
de Beaumanoir, si légère et si faible qu’elle fut, semblait le clouer
toujours sur les lèvres qui voulaient le prononcer !

Les galants et légers discours de l’intendant semblaient de
gracieux oiseaux qui voltigeaient autour d’elle, mais ne venaient
point s’abattre sur le sol où elle avait tendu ses filets. Elle les
écouta longtemps avec espoir et patience, mais à la fin, elle sentit
des effluves de colère monter du fond de son cœur. Pourtant, elle
se contint encore  ; elle sourit et badina comme le faisait Bigot.
Elle versait sur lui une rosée rafraîchissante au lieu de l’écume
des flots que la tempête soulevait dans son âme.

Elle cherchait à surprendre quelques lambeaux de ses pen‐
sées, insaisissables comme les fantômes qui passent et repassent
dans les rêves, et elle finit par ne plus voir que la pâle et plaintive
figure de la captive de Beaumanoir.



Ce fut une révélation. Bigot l’aimait trop, cette intéressante
victime, pour jamais épouser, tant qu’elle vivrait, Angélique des
Meloises !

Et, alors, dans cette promenade au bras de Bigot, au milieu du
plus ravissant des jardins, parmi les fleurs qui déversaient leurs
parfums comme des encensoirs célestes, sous l’éclat scintillant
des lampes et sous les rayonnements des étoiles de Dieu, Angé‐
lique murmura sinistrement :

—  Bigot l’aime trop cette face blême  ! Il ne m’épousera pas,
tant qu’elle sera à Beaumanoir… tant qu’elle sera quelque part !…

Et cette pensée ne la quittait plus. Elle s’appuya plus amou‐
reusement sur le bras de Bigot. Ils suivirent en silence le sentier
éclatant de blancheur qui aboutissait à la terrasse. Les replis
soyeux de sa longue robe balayaient les roses et les lis des bor‐
dures et son pied léger semblait glisser sur les coquillages blancs
comme des flocons de neige.

Elle devint le jouet de son imagination malade. Plus d’une fois
elle crut apercevoir, de l’autre côté de Bigot, presqu’appuyée sur
son cœur, l’ombre plaintive de cette femme de Beaumanoir.

Le fantôme s’évanouissait, puis apparaissait de nouveau. La
dernière fois, il prit la figure et le regard de Notre-Dame de
Sainte-Foi, s’élevant au ciel triomphante après d’indicibles souf‐
frances, et pourtant, c’était encore le regard et la figure de la cap‐
tive du château.

Les deux promeneurs sortirent de l’allée sombre et s’avan‐
cèrent dans une avenue magnifiquement illuminée, au milieu de



laquelle une fontaine faisait pleuvoir ses ondes en gerbes de dia‐
mants. La vision se fondit dans la lumière.

Angélique s’assit sur un siège ingénieusement sculpté, au pied
d’un sorbier. Elle était très fatiguée et très vexée.

Un serviteur en pompeuse livrée vint apporter un message à
l’intendant. C’était une invitation à danser.

— Je n’irai pas, Angélique ; je veux rester avec vous, dit-il, à sa
compagne.

Mais elle lui répondit qu’elle ne détesterait pas de se reposer
un peu ; que le jardin était bien intéressant à voir ; qu’elle s’amu‐
serait auprès de la fontaine. Elle aimait cette pluie de perles et ce
gai bruissement ; cela rafraîchissait. Il pourrait revenir dans une
demi-heure, il la retrouverait là. Elle avait besoin d’être seule. Au
reste pourquoi demeurer avec elle lorsque d’autres désiraient le
voir et qu’il désirait en voir d’autres.

L’intendant insista encore, de la façon la plus courtoise et la
plus galante, mais quand il vit qu’elle désirait réellement demeu‐
rer seule, il la quitta, en lui promettant de revenir au bout d’une
demi-heure. Il pensait aussi qu’il ne fallait pas trop sacrifier à
une seule idole, quand il y en avait une centaine d’autres toutes
belles et magnifiquement parées qui attendaient ses hommages.

Angélique s’assit en face de la fontaine, et ces gouttelettes
brillantes qui s’élançaient sans cesse pour retomber toujours, lui
parurent comme les vains artifices qu’elle déployait pour captiver
l’intendant.

Elle était grandement inquiète. Elle ne pouvait toujours pas
comprendre cet homme qu’elle s’était flattée de mettre si vite à



ses pieds, et c’est elle, peut-être, qui allait devenir son esclave.
Elle cherchait ses chemins et partout, comme un obstacle infran‐
chissable, se dressait l’ombre de Caroline.

—  C’est donc cette vile créature qui est plus forte que moi  !
pensait-elle dans sa colère. C’est elle qui excite la pitié de Bigot et
le fait se souvenir d’un amour déjà vieux  ! Elle sera cause de la
ruine de mes espérances !… Ah ! me voilà bien avancée mainte‐
nant que j’ai rejeté Le Gardeur ! Bigot l’aime cette femme ! À elle
les prémices de son cœur  ; à moi les cendres de ses amours  ! à
elle les épanchements d’une tendresse sincère, à moi les paroles
de mensonge ! Il m’outrage en prétendant m’aimer. Il ne m’épou‐
sera jamais tant qu’elle sera là, elle, entre lui et moi !…

Ces pensées noires étaient comme une volée d’oiseaux de
mauvais augure, corbeaux, chouettes et hiboux, qui hantaient
l’âme d’Angélique. Elle ne les chassa point, mais leur permit d’y
séjourner et d’y faire leurs nids.

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi à la tristesse et au mécon‐
tentement, elle entendit des éclats de rire.

Elle leva la tête pour voir d’où venait cette joie insolente, et
elle aperçut l’intendant, qu’une bande de jeunes filles venaient
d’assaillir avec des fleurs et des compliments, au moment où il
arrivait à l’escalier de la terrasse.

Il riait, badinait, gesticulait de l’air le plus heureux du monde,
et paraissait l’avoir bien complètement oubliée.

Elle ne tenait pas à le garder près d’elle alors, et elle ne se sen‐
tit pas blessée comme elle l’aurait été d’un manque d’attention de
la part de Le Gardeur ; mais elle avait la preuve une fois de plus



de l’inconstance de cet homme et de la courte durée de ses im‐
pressions. Ni elle, ni aucune de ces jolies jeunes filles qui le capti‐
vaient alors, ne pouvaient se flatter de rester longtemps dans sa
mémoire !

Le bal avait un moment de réveil ; les invités rentraient après
avoir savouré les arômes du jardin, et la danse recommençait
plus vive et plus animée que jamais. Les instruments à cordes
remplissaient l’immense salle de leurs voluptueuses harmonies,
et, dans leurs chaînes cadencées, les danseurs passaient et repas‐
saient vis-à-vis des grandes fenêtres ouvertes sur la terrasse,
comme les météores flamboyants du ciel.

Bigot n’avait pas oublié Angélique. Il ne s’oubliait pas lui-
même. Il voulait continuer à la voir, à l’aimer, sans pour cela ja‐
mais l’épouser. Il était assez habile pour la dompter et la mettre à
ses pieds. Il le croyait du moins.

q

Chapitre 32 Le bal de l’intendant

L’essaim de jolies filles que nous avons vues tout à l’heure, entou‐
rait encore Bigot ; quelques-unes d’entre elles s’appuyaient d’une
manière tout à fait gracieuse sur la balustrade.
Les rusées connaissaient bien les goûts artistiques de l’intendant,
et, tout en répondant prestement à ses propos, elles marquaient
de leurs pieds mignons la mesure de l’orchestre.

En voltigeant d’un sujet à un autre, l’intendant vint à parler de
Le Gardeur, son bon ami. Il le savait au manoir de Tilly…



On disait, comme cela, sans rien garantir, qu’il était fiancé à sa
cousine Héloïse de Lotbinière. Il allait sans doute la rencontrer à
Tilly…

Il y eut, à cette nouvelle, un mouvement de surprise et de cu‐
riosité chez les jeunes filles. Plusieurs affirmaient que ce n’était
point le cas  ; il était trop attiré ailleurs. On savait où. D’autres,
remplies de compassion, de dépit ou d’envie peut-être, dirent
qu’elles croyaient bien cela. Elles l’espéraient du moins. Il avait
été le jouet d’une coquette bien connue dans la ville.

—  On sait qui  ! ajouta l’une d’elle – une rieuse et pétulante
fille. – Et elle fit un mouvement superbe en glissant un coup
d’œil autour d’elle.

La mimique fut parfaite sans doute, car toutes se mirent à rire
en pensant à Angélique des Meloises ; et elles dirent que Le Gar‐
deur ferait bien de ne pas l’épouser pour la punir de sa coquette‐
rie, et montrer aux gens comme il se souciait peu d’elle.

—  Or comme il s’en soucie fort, observa madame Latouche,
une veuve qui ne manquait ni d’expérience, ni de gaieté, je pense,
continua-t-elle, que s’il se marie avec Héloïse de Lotbinière, on
dira que c’est par désespoir, par dépit et non par amour. Cela
s’est vu déjà, se marier par dépit.

Les jeunes filles chuchotèrent entre elles que cela lui était arri‐
vé. Elle s’était mariée avec le sieur Latouche par malice, parce
qu’elle n’avait pas pu avoir le sieur de Marne qui lui préféra une
femme riche et lui permit à elle, la pauvre délaissée, d’aller
mettre le feu à d’autres cœurs.



L’intendant se félicitait d’avoir lancé cette nouvelle. Elle allait
faire son chemin.

Déjà une couple des plus intimes amies d’Angélique étaient
rendues près de la fontaine, et assises de chaque côté de la
grande coquette qu’il fallait punir, les mains sur son épaule, elles
lui racontaient à l’oreille, l’histoire joliment allongée déjà, du ma‐
riage de Le Gardeur avec Héloïse de Lotbinière.

Angélique n’eut pas de peine à les croire ; c’était la suite toute
naturelle de son infidélité. Pouvait-elle espérer qu’il lui resterait
dévoué, cet homme qu’elle avait trahi ? Elle l’aimait toujours ce‐
pendant, et sa jalousie se réveilla soudain à la pensée qu’une
autre allait être aimée de lui.

Ses deux amies étudiaient avec curiosité les impressions
qu’elle ressentait  : elles étaient ravies de voir comme cette nou‐
velle la piquait au vif ; mais le malin plaisir se déguisait parfaite‐
ment sous la sympathie. Elles ne se laissèrent pas tromper par
l’apparente indifférence et le rire forcé de leur jalouse compagne,
et elles entendirent l’orage qui grondait dans son sein.

Elles revinrent toutes deux retrouver leurs compagnes pour
leur dire comment Angélique avait reçu la grande nouvelle. Ce
dernier récit ne fut pas moins embelli que l’autre. Il aurait fallu
entendre ce plaisant babillage et voir ces petits plis moqueurs des
lèvres roses ! Elles se flattaient d’avoir les premières annoncé la
mauvaise nouvelle. Elles se trompaient. Angélique savait déjà
qu’Héloïse de Lotbinière, son ancienne compagne de couvent,
était au manoir de Tilly.

Elle pressentait un danger. Héloïse aimait beaucoup Le Gar‐
deur, et elle le ferait tomber dans ses pièges, sans doute, mainte‐



nant qu’il était repoussé ailleurs…

Elle osait appeler : des pièges, le caractère aimable et la beauté
chaste de sa rivale !

Elle se laissait aller au ressentiment sans raison aucune, et elle
le savait bien  ; cela même l’irritait davantage de n’avoir pas de
motif. Bigot revint la trouver dès que la demi-heure fut écoulée.
Elle lui dit à brûle-pourpoint :

—  Vous m’avez demandé quelque chose, Bigot, au château
Saint-Louis, vous en souvenez-vous ? Nous étions appuyés sur la
galerie qui domine la falaise.

—  Je m’en souviens. Peut-on oublier ce que l’on demande à
une jolie femme  ? Peut-on oublier, surtout, la réponse qu’elle
nous fait ?

— Cependant vous me semblez avoir oublié la demande et la
réponse. Voulez-vous que je vous les répète  ? ajouta-t-elle avec
un faux air de langueur.

— Inutile, Angélique. Et pour vous prouver la ténacité de ma
mémoire, de mon admiration, devrais-je dire, je vais vous de‐
mander encore ce qu’alors je vous ai supplié de m’accorder.

Je vous ai demandé, cette nuit-là… Ô la belle nuit  ! Nous re‐
gardions le fleuve  ; il étincelait comme un ciel étoilé  ; la lune
nous inondait de ses clartés suaves  ; mais vos regards étaient
bien plus brillants que les astres de la nuit !… Je vous ai demandé
votre amour, Angélique ! Je vous l’ai demandé alors et je vous le
demande encore…



Angélique connaissait la futilité de ces agréables protestations
et pourtant elle éprouvait du bonheur à les entendre :

—  Vous m’avez suppliée de vous aimer, c’est vrai, Bigot, et
vous avez dit un tas de charmantes folies que j’ai écoutées avec
plus de plaisir alors que je ne le ferais ce soir. Vous disiez que
j’était le port tant désiré où votre barque longtemps battue des
flots allait trouver le salut. Ces paroles étaient poétiques, énigma‐
tiques aussi sans doute, mais elles ne manquaient pas de
charmes. Que signifiaient-elles donc ? J’en ai souvent cherché le
sens depuis ce jour-là.

Elle fixa sur lui ses deux yeux pleins de flammes, comme pour
fouiller jusqu’au fond de son cœur le secret de ses intentions.

—  Il n’y a pas de mystère, Angélique, repartit l’intendant, et
mes paroles sont claires  ; vous êtes cette perle d’un prix infini
que je ne donnerais pas pour un trône si je la possédais.

— C’est ce qu’on appelle expliquer une énigme par une autre
énigme, riposta Angélique. Cette perle, elle faisait l’orgueil de son
premier maître, et vous l’avez trouvée avant qu’elle ne fut perdue.
Qu’en avez-vous fait ?

Bigot voyait venir l’orage, mais il ne craignait pas de sombrer.
Le mépris qu’il professait pour les femmes était sa planche de sa‐
lut dans les tempêtes que soulevaient leurs colères.

— Je l’ai portée, tout près de mon cœur, cette perle précieuse,
et je l’aurais enfermée dedans, si j’en avais été capable, répondit-
il, d’une voix mielleuse et en souriant avec complaisance.

Angélique ne souriait pas du tout. Elle en avait assez de cette
galanterie banale qui pouvait s’adresser à toutes les femmes  ;



c’était quelque chose de plus positif qu’il lui fallait. Et cette parole
si âprement attendue qui aurait lié Bigot, cette parole pourtant si
facile à dire, ne venait toujours pas !

La semence de jalousie que ses deux jeunes amies avaient je‐
tée dans son âme tout à l’heure, germait prodigieusement. Elle ne
savait plus que dire ni que faire. Un mouvement de fureur l’em‐
porta soudain et elle frappa Bigot en pleine poitrine :

— Vous mentez, Bigot, hurla-t-elle, vous ne m’avez jamais por‐
tée dans votre cœur  !… C’est la dame de Beaumanoir que vous
avez gardée là, précieusement  !… Vous lui avez donné la place
que vous m’aviez promise !… Si je suis une perle de prix, vous me
donnez à cette femme pour qu’elle se pare davantage  ! Mon
abaissement est son triomphe !…

Angélique était superbe à voir dans sa fureur.

Bigot recula tout stupéfait devant cette main mignonne qui le
frappait. S’il eut été touché au visage, il n’aurait jamais pardonné.
Ainsi le veut la dignité de l’homme. Frappé à la poitrine, il éclata
de rire et saisit la jolie main qui s’oubliait ainsi. Angélique la reti‐
ra violemment.

Elle regarda Bigot d’une façon menaçante. Il lui dit qu’il
n’était pas plus effrayé qu’offensé. De fait, cette violente jalousie
lui plaisait  ; il en était tout fier. Il aimait ces tempêtes de
l’amour  ; ces nuages sombres sur des fronts de vingt ans, ces
éclairs dans des yeux tendres, ces tonnerres sur des lèvres roses,
et finalement, ce torrent de larmes qui tombait sur lui et à cause
de lui !



Jamais il n’avait vu une aussi belle Furie qu’Angélique des
Meloises.

— Angélique, dit-il, c’est de la folie toute pure, cela ; que signi‐
fie cette explosion de rage ? Doutez-vous donc véritablement de
ma sincérité ?

— Oui ! j’en doute ! plus que cela, je n’y crois pas du tout. Tant
que vous garderez une maîtresse à Beaumanoir, je considérerai
vos promesses comme des mensonges et votre amour comme un
outrage !

— Angélique, vous êtes un peu trop violente, un peu trop im‐
périeuse. Je vous ai promis qu’elle partirait de Beaumanoir, et
elle en partira.

— Quand partira-t-elle ? Où ira-t-elle ?

—  Dans quelques jours  ; elle viendra à la ville. Elle pourra y
vivre dans un complet isolement. Il ne faut toujours pas que je
sois cruel à son égard.

— Non ! mais vous pouvez l’être envers moi ! et vous le serez
en effet, si vous n’exercez le pouvoir dont le roi lui-même vous a
revêtu.

— Quel pouvoir ? Confisquer ses biens si elle en possède ?

— Non, Bigot, confisquer sa personne ! L’envoyer à la Bastille.
Avec une lettre de cachet ça peut se faire vite.

Cette proposition irrita l’intendant. Angélique l’épiait et elle
s’en aperçut :



— J’aimerais mieux y être envoyé moi-même, répliqua-t-il. Au
reste, personne excepté le roi ne peut émaner des lettres de ca‐
chet. C’est une prérogative royale dont on ne se prévaut que dans
l’intérêt de l’État.

—  Et dans l’intérêt de l’amour, riposta Angélique, car en
France, l’amour est une question d’État. Comme si je ne savais
pas, continua-t-elle, que le roi délègue ses pouvoirs et donne des
lettres de cachet en blanc à ses courtisans et même aux dames de
sa cour  ! Est-ce que la marquise de Pompadour n’a pas fait
mettre à la Bastille mademoiselle Vaubernier, parce qu’elle avait
eu l’audace de sourire au roi ? Voyons, Bigot, je ne soumets pas,
après tout, votre sincérité à une si grande épreuve ; ce que je vous
demande est peu de chose ; vous ne pouvez pas me refuser…

Elle s’était tout à coup transformée. De la froideur, de la tem‐
pête, elle était passée comme par enchantement au soleil et à la
chaleur. Bigot repartit :

— Je ne puis pas faire cela  ; je ne veux pas le faire. Écoutez,
Angélique, je n’ose pas  ! Quelque puissant que je sois, je crain‐
drais de m’attaquer à la famille de cette dame. Je serais heureux
de vous obliger, mais, en le faisant de cette façon, je commettrais
une impardonnable folie.

— Eh bien ! si vous ne voulez pas l’envoyer à la Bastille, enfer‐
mez-la dans le couvent des Ursulines. La place nous conviendra à
l’une et à l’autre. Nulle part la discipline ne produit sur les esprits
indociles de meilleurs effets. Je suis sûre qu’elle se trouvera chez
elle, là. Elle est bien pieuse : elle priera et fera pénitence. Elle doit
avoir bien des gros péchés à se faire pardonner !



— Oui, mais est-ce que je puis la forcer à s’enfermer dans un
cloître ? Elle ne se jugera pas assez bonne pour habiter une aussi
sainte maison. Sans compter que les religieuses auraient peut-
être quelques scrupules à la recevoir.

— Non, si vous demandez son admission à mère de la Nativité.
La mère supérieure accueillerait favorablement votre demande.
Essayez.

—  La mère de la Nativité me tient pour un réprouvé, Angé‐
lique, et, une fois que j’était entré au parloir, elle a lu, comme
pour m’exorciser, une couple de ses meilleures homélies. C’était,
disait-elle, pour me remettre dans le droit chemin. La mère de la
Nativité n’aime pas les affronts, Angélique, je vous l’assure…

— Je la connais, je suppose ! riposta Angélique qui s’impatien‐
tait de nouveau… Elle ne se gêne pas pour étendre, aussi large
qu’elle peut, sa haute protection sur la tête de Varin, son coquin
de neveu. Rien ne la choque comme d’entendre parler mal de lui ;
et bien qu’elle connaisse sa mauvaise conduite comme son livre
d’heures, elle la nie avec acharnement. Les sœurs converses de la
buanderie ont été condamnées au pain et à l’eau pendant toute
une semaine, pour avoir répété un bruit qui courait sur le compte
de cet homme.

—  Oui, mais cela prouve seulement que la mère supérieure
n’aime pas que l’on touche à sa famille. Je ne suis pas son neveu,
moi, voilà la différence, comme dit la chanson.

—  Vous êtes le maître et le protecteur de son neveu, et pour
l’amour de ce neveu, elle obligera l’intendant de la Nouvelle-
France, ou bien… Je la connais !



— Que voulez-vous que je fasse alors, demanda Bigot ?

— Je veux, – puisqu’il ne vous plaît pas d’émaner des lettres
de cachet, – je veux que vous placiez la dame de Beaumanoir
entre les mains de la mère Nativité, avec la condition qu’elle soit
admise à faire ses vœux dans le plus court délai possible.

— Très bien ! Angélique. Mais si je ne connais pas la mère su‐
périeure, vous ne connaissez pas la dame de Beaumanoir, vous.
Pour des raisons que je sais, moi, les religieuses ne voudraient
pas, ne pourraient pas la recevoir dans leur maison.

Maintenant, je vous promets que je vais lui trouver une re‐
traite convenable, ici, quelque part ; mais, de grâce ! ne me parlez
plus d’elle !

— Je ne vous promets rien  ! La loger en ville c’est pis que la
garder à Beaumanoir, répliqua Angélique qui s’irritait de voir
échouer son astucieux projet.

— Avez-vous peur de cette pauvre fille, Angélique, questionna
Bigot, vous qui surpassez en beauté, en grâces et en esprit tout ce
qui vous entoure ? Elle ne peut vous faire de mal.

—  Elle m’a fait du mal, déjà  !… car vous l’aimez, Bigot  ! Les
hommes ne se moquent point de moi impunément. Vous l’aimez
trop pour la renvoyer, et cependant vous me parlez d’amour ! que
dois-je penser ?

— Pensez que les femmes sont capables de nous rendre fous.

Bigot voyait l’inutilité de la discussion. Il aurait voulu en finir ;
mais elle n’était pas décidée à le lâcher.



— C’est ce que vous dites, et c’est ce qui arrive quelquefois, Bi‐
got, reprit-elle  ; mais ici les rôles sont intervertis  ; c’est moi qui
vais être la victime si je ne réussis point à obtenir ce que je solli‐
cite… j’en deviendrai folle !

— Ayez donc confiance en moi, mon Angélique ! Écoutez  ! je
vous jure que des raisons d’État se mêlent à cette affaire d’amour.
Le père de cette femme a de puissants amis à la cour et je ne sau‐
rais agir avec trop de prudence. Donnez-moi votre main ; soyons
amis, je ferai tout en mon pouvoir pour que vos désirs aient une
prompte réalisation. Je ne puis rien faire de plus.

Angélique lui donna la main. Elle avait perdu la partie, cette
fois, et elle cherchait déjà, dans son esprit fertile en expédients,
un autre chemin pour arriver à son but.

— Je regrette beaucoup, Bigot, commença-t-elle, de m’être si
vilainement emportée, tout à l’heure, et d’avoir osé vous frapper
de cette main… si faible pourtant.

Et elle sourit en étendant, comme pour la faire admirer, sa
main fine et nerveuse.

—  Pas si faible que cela  ! riposta Bigot joyeusement  ; peu
d’hommes touchent aussi bien. Vous m’avez frappé au cœur,
Angélique.

Il lui saisit la main et la porta à ses lèvres. Si la malheureuse
Didon avait eu une main pareille, jamais l’insensible Énée n’au‐
rait pu trahir ses serments et s’enfuir.

— Parjure ! voyez comme je vous tiens !



De ses gentils doigts de fer elle essayait de rompre la main de
son amoureux.

— Si vous étiez femme, je crois que je vous tuerais, continua-t-
elle ; mais vous êtes homme et je vous pardonne… et je me fie à
vos promesses ! Pauvres folles que nous sommes ! c’est toujours
ainsi que nous faisons.

Quand ils se taisaient, la musique du bal et le bruit cadencé de
la danse arrivaient à eux en vagues mélodieuses.

Ils se levèrent et regagnèrent le palais. Lorsqu’ils parurent
dans la salle, l’orchestre suspendit ses accords, mais pour une
minute seulement. Il recommença pour eux la plus vive et la plus
délirante des symphonies.

Ils s’élancèrent dans le tourbillon de la danse. Angélique ou‐
bliait son ressentiment ; le plaisir la domptait. Le passé n’existait
plus, l’avenir n’était rien, le présent seul avait du prix  ; un prix
énorme !

Les yeux la suivaient, les esprits lui portaient envie, les cœurs
devenaient jaloux pendant qu’elle volait au bras de son noble ca‐
valier. Elle sentait peser sur elle tous les regards envieux des
femmes, toutes les pensées voluptueuses des hommes et cela
l’enivrait comme un vin généreux.

Obéissant aux entraînements de la musique, elle glissait sur le
parquet luisant comme une sylphide dans l’air. Sa robe longue se
déployait comme des ailes, et une tresse de sa chevelure blonde,
échappée au nœud de diamant, voltigeait gaiement sur ses
épaules. Bigot la regardait avec ravissement.



Il se disait alors, dans sa folle passion, qu’une femme aussi
belle valait bien tout un monde. Et il fut plus d’une fois sur le
point de mettre à ses pieds toutes ses richesses et toutes ses
espérances.

Quand ils eurent fini de danser, il la conduisit à son siège qui
fut aussitôt entouré d’admirateurs, et il passa dans une autre
pièce pour se reposer un peu.

q

Chapitre 33 Que la danse continue !

Bigot aimait la variété dans les plaisirs. Sa volupté n’était pas
sans exigence, et il se lassait vite d’une jouissance, si ardente
qu’elle fut. Il vit Angélique s’en aller, toute souriante au bras de
de Péan, quelques instants après la danse, et il en éprouva de la
satisfaction. Il dit à Cadet qui se trouvait près de lui dans la petite
chambre :

—  Après tout, il ne me déplaît pas de m’éloigner un peu des
femmes et de me montrer homme.

Cadet l’approuva.

Il était là, Cadet, avec deux ou trois amis, à conter des his‐
toires piquantes et à rire à gorge déployée, sur le compte des
dames qui se risquaient à passer devant leur porte.

Angélique, par ses pressantes instances pour faire enfermer à
la Bastille l’infortunée Caroline, avait quelque peu fatigué Bigot ;
elle l’avait un peu désenchanté même.



Elle passa, et, avec son mouchoir, lui fit un coquet salut.

— Pour les beaux jours de cette fille, pensa-t-il, je couperais la
gorge à n’importe quel homme  ; mais qu’elle ne me demande
plus de faire du mal à cette pauvre captive de Beaumanoir. Par
saint Picot  ! elle est assez malheureuse déjà  ; je ne veux pas
qu’Angélique la torture à son tour.

Il se tourna vers Cadet et ajouta tout haut :

— Hélas  ! que les femmes se montrent impitoyables les unes
pour les autres !

Cadet, tout rouge d’indignation déjà, lui répondit :

—  Impitoyables, dites-vous, Bigot  ! Prenez tous les chats de
Caen et vous n’aurez pas encore assez de griffes pour déchirer
comme les ongles d’une femme jalouse  !… et comme la langue
donc !

— Et ma foi ! reprit Bigot en riant, je crois qu’elles sont toutes
un peu jalouses ou envieuses.

—  Envieuses ou jalouses  ! Dites envieuses et jalouses  ! Elles
ont les deux qualités. Dans leur sotte affection, elles sont là près
de vous qui roucoulent, minaudent, caressent  ; dans leur dépit,
elles crient, menacent, égratignent jusqu’au sang. La fable de la
femme qui saute en bas de la couche nuptiale pour aller prendre
une souris est superbe. Cette femme avait été chat, dit le spirituel
Ésope…

—  Tous les chats de Caen réunis n’auraient pas une griffe
comme Pretiosa, n’est-ce pas, Cadet ? fit l’intendant en jetant un
éclat de rire.



Il faisait allusion à une aventure dont Cadet s’était tiré comme
Fabius, distincta tunica. Pretiosa était un exemple de ce que peut
faire la griffe d’une femme jalouse. Cadet, qui se glorifiait de
toutes les hontes, trouva l’histoire bien drôle.

— Sauve qui peut ! ajouta-t-il, en se tenant les côtés pour rire
plus à son aise… J’ai laissé quelques-uns de mes cheveux en sou‐
venir, mais il m’en reste encore. Ma tonsure improvisée était
presque aussi belle que celle de l’abbé de Reims. Attendez, Bigot,
vous allez voir ce que c’est. Si votre Pretiosa vous attrape quand
vous serez en train de vous ruiner… Ne me tiraille pas, Martel, tu
es saoul ! Bigot ne se choque pas de ce que nous disons.

Il s’adressait à un de ses compagnons qui craignait de déplaire
à l’intendant.

Or, avec ses intimes, Bigot était le plus libre et le plus jovial
des hommes. Il aimait les allusions piquantes, portait et recevait
les coups de la meilleure grâce du monde.

Il fit entendre un rire sonore et vint s’asseoir à la table en pré‐
sentant pour la faire emplir une large coupe de Beauvais.

— Vous n’avez jamais dit plus vrai, Cadet, bien que vous par‐
liez sans savoir, répondit-il à son ami. Ma Pretiosa que voilà – il
porta son regard vers Angélique qui s’était remise à danser, –
peut mettre dans ses intérêts les meilleurs joueurs de Paris, pour
gagner la partie… sans compter les honneurs.

— Mais elle l’a perdue, Bigot, c’est vous qui la gagnerez… sans
vous occuper des honneurs, non plus, ou je ne m’y connais plus
en femmes ! riposta Cadet hardiment. Elles sont toutes pareilles,
les femmes, continua-t-il ; seulement, il y en a qui nous plaisent



davantage. Angélique des Meloises désespérerait les flûtes et les
pipeaux de Poitiers. Elle est infatigable  ! Regardez donc comme
de Péan a l’air heureux avec elle. Elle le rend fou, complètement
fou ! Il s’imagine qu’elle danse avec lui, et c’est avec vous qu’elle
danse, Bigot, je le parierais.

— J’admire vraiment comme elle le mène, répliqua Bigot. Elle
voit bien que je m’aperçois de son adorable malice… Pauvre de
Péan ! se faire jouer ainsi !

—  Je vous dis qu’elles sont toutes comme cela, les femmes  ;
pleines de fourberies comme les œufs du diable  ! Un homme
n’est pas un homme tant qu’il n’a pas rompu complètement avec
elles !

—  Cadet, vous êtes un peu cynique, fit l’intendant en riant.
Diogène vous appellerait son frère et vous offrirait une place
dans son tonneau. Avouez, tout de même, qu’Athènes n’a jamais
produit une pareille beauté. Aspasie et Thaïs ne seraient pas
dignes de porter le flambeau devant elle.

— Elle peut marcher sans lumière ou je me trompe bien, Bi‐
got. Mais notre langue se dessèche  ; un autre verre de cham‐
pagne, dit Cadet.

Et il remplit les coupes de ses compagnons. Le vin adoucit peu
à peu ce qu’il y avait de trop rude dans son opinion sur les
femmes.

— Je sais par expérience, Bigot, reprit-il, que tous les hommes
sont fous des femmes, au moins une fois dans leur vie, et Angé‐
lique est réellement si belle que l’on peut vous excuser si elle vous



fait tourner la tête. C’et tout ce que j’ai à dire. Buvons,
maintenant.

Angélique, emportée par le tourbillon de la danse, passa de‐
vant eux sans regarder, sauf du coin de l’œil, mais si vivement, si
subtilement qu’Ariel même n’aurait pas saisi son regard. Elle
s’aperçut cependant que l’intendant la suivait, qu’il observait ses
mouvements, épiait ses charmes, et elle en frémit de joie.

—  Observez donc l’intendant, madame Couillard  ! exclama
alors madame de Grandmaison. Depuis dix minutes il n’a pas
cessé de regarder Angélique des Meloises ; et elle le sait bien qu’il
la dévore des yeux… La prétentieuse ! Elle ne danserait pas avec
tant de goût… tant de passion pour de Péan. Elle le déteste. Il me
semble que Bigot ferait mieux de venir danser avec quelques-
unes de nos aimables jeunes filles, que de boire du vin et de cou‐
ver des yeux cette beauté qui ne cherche pas à lui échapper.

—  Vous avez raison, madame de Grandmaison, repartit ma‐
dame Couillard ; mais il paraît que l’intendant est fou des pieds
petits et bien faits.

Madame Couillard pouvait parler à son aise, elle n’avait pas de
filles à pousser. Son amie riposta sèchement.

—  On le devine sans peine  ; il ne les quitte point, les pieds
d’Angélique… Elle n’a pas l’air de vouloir contrarier ses goûts,
non plus. Elle les montre ses pieds ! Elle en est aussi fière que de
sa figure. Au couvent, un jour, elle fit rougir d’indignation tout le
monde  : les élèves, les novices, les mères. Elle voulait parier
qu’elle avait le plus beau pied. La mère de la Nativité la menaça
d’une punition sévère si elle osait dire des choses aussi inconve‐



nantes. Des punitions, elle s’en moquait bien  ! elle se mit à rire
cyniquement.

—  Et maintenant elle provoque le monde comme elle provo‐
quait la communauté, répondit madame Couillard tout à fait
scandalisée.

Voyez donc, continua-t-elle, cet abandon !… et comme tous les
jeunes gens l’admirent  !… Les jeunes filles d’aujourd’hui ne
connaissent plus la pudeur…

Je suis bien contente de n’avoir point de filles, madame de
Grandmaison.

C’était une pierre dans le jardin de madame de Grandmaison.
Madame Couillard visait volontiers ses amis quand elle n’en
voyait pas d’autres.

—  Nos nièces ne valent pas mieux que nos filles, madame
Couillard, riposta la première.

Tout en lançant ce trait, elle redressa la tête et jeta un regard
dédaigneux sur un groupe de joviales jeunes filles assises avec
des garçons, sur des sièges éloignés au fond de la galerie. Elles
s’amusaient bien, les coquines, et se croyaient à l’abri des regards
de leurs chaperons. Mais les chaperons pouvaient tout voir. Ils ne
regardaient cependant que juste ce qu’il fallait pour l’acquit de
leur conscience. Au reste, les jeunes demoiselles étaient en bonne
compagnie.

Madame Couillard, pour être plus tranquille, avait confié ses
deux turbulentes nièces au jeune de la Roque et au sieur de Bour‐
get. Elle ne trouvait pas mauvais qu’elles prissent du plaisir.



Elles étaient fort gaies, les deux jeunes filles, et leurs yeux
noirs pétillaient d’esprit. Mais elles avaient quelque chose de la
méchanceté de leur tante. Elles amusaient leurs cavaliers aux dé‐
pens d’Angélique. Elles contrefaisaient, pour les faire rire, ses
gestes et ses manières. Elles la haïssaient, disaient-elles, à cause
de ses airs singuliers  ; et malgré cela elles essayaient de l’imiter
en toute chose.

—  Angélique aime à danser avec le chevalier de Péan, reprit
madame Couillard qui voulait ramener la conversation sur un
terrain moins personnel. Elle trouve sans doute que ses grâces
ressortent mieux à côté de ce magot.

— Elle peut bien le trouver  ! Il n’y a pas, dans toute la Nou‐
velle-France, un homme aussi laid que de Péan  ; c’est l’opinion
de mes filles ! repartit madame de Grandmaison avec malice.

Le laid mais riche chevalier de Péan avait dédaigné ses filles.

— Oui, pensa madame Couillard, elle peut le trouver laid  ! il
n’a pas fait attention à ses filles ce soir ; et pourtant, elles l’ont jo‐
liment poursuivi de leurs regards suppliants.

Après cette pensée peu charitable, elle dit avec une politesse
affectée :

— Mais il est fort riche, assure-t-on ; aussi riche que Crésus, et
il a une grande influence sur l’intendant. Je ne connais guère de
jeunes filles, aujourd’hui, qui ne le trouveraient point fort accep‐
table avec ses écus. Angélique sait qu’en dansant avec lui elle at‐
tire les regards de Bigot, et cela lui suffit. Pour montrer à l’inten‐
dant ses pas agiles, elle danserait avec un revenant.



— C’est une effrontée ! exclama madame de Grandmaison, et
si mes filles osaient provoquer en dansant, une admiration aussi
honteuse, je leur couperais les pieds !

Elle accompagna cette énergique déclaration d’une moue dé‐
daigneuse et d’un regard chargé de mépris. Elle continua :

— J’ai toujours enseigné à mes filles des manières chastes et
modestes. Je les ai formées jeunes  ! J’employais le moyen des
créoles ; je leur attachais le bas de la jambe avec un ruban deux
fois long comme la main ; pas davantage ! Et je ne leur permet‐
tais point de faire les pas plus longs. C’était à la maison que je fai‐
sais cela, comme de raison  ! C’est ce qui leur a donné cette dé‐
marche un peu légère, un peu sautillante que tous les messieurs
admirent chez elles, et chez moi aussi. C’est aux Antilles que j’ai
appris ce secret, madame Couillard, aux Antilles où les femmes
marchent comme des anges !

—  Vraiment  ! fit madame Couillard avec une ironie parfaite‐
ment déguisée. J’ai souvent remarqué les pas légers et gracieux
de vos demoiselles et je ne pouvais pas deviner où elles avaient
appris à si bien se tenir. Je ne savais pas qu’elles avaient suivi un
cours de démarche.

— N’est-ce pas que c’est admirable ? Les hommes, voyez-vous,
madame Couillard, s’éprennent d’un beau pied comme d’un beau
visage.

—  Quand les pieds sont mieux que la figure, madame de
Grandmaison, j’oserai dire… Mais ces pauvres hommes, conti‐
nua-t-elle, sont dupes si souvent ! Celui-ci aime un œil, celui-là,
un nez  ; l’un devient fou d’une boucle de cheveux, l’autre d’une
main ; un troisième se pâme devant une joue, un quatrième, de‐



vant un pied, comme vous le dites… Bien peu s’occupent du
cœur, car on ne le voit pas. J’ai connu un homme qui est devenu
amoureux parce qu’une robe lui avait frôlé le genou.

Madame Couillard se mit à rire à ce souvenir du temps éloigné
de ses amours probablement.

— Un beau marcher, affirma madame de Grandmaison, pour
conclure, un beau marcher est le complément de l’éducation
d’une jeune fille. C’est une grande leçon de morale et la base de la
vertu de la femme. J’ai fort insisté auprès des dames Ursulines
pour qu’elles donnent à cet art l’une des premières places dans
leur programme et j’ai lieu de croire qu’elles approuvent haute‐
ment mon idée. S’il en est ainsi, madame, nos petites filles mar‐
cheront sur la terre comme des anges sur les nuages, et non pas à
la façon des chevaux de course, comme Angélique des Meloises.

Pendant que madame de Grandmaison moralisait ainsi, ses
filles faisaient de leur mieux pour copier la belle Angélique.

Comme pour jeter le défi aux deux matrones, ou se moquer
d’elles, Angélique passa sous leurs yeux vive et palpitante, la
main sur l’épaule de de Péan, aux accords d’une musique de plus
en plus entraînante.

Elle avait une raison pour danser avec de Péan, et elle dissi‐
mulait à merveille son dégoût, sous les sourires et les œillades,
sous les badinages et les plaisanteries. Si Le Gardeur se fut trouvé
là, au bal, tant de bonne humeur n’aurait surpris personne.

—  Chevalier, dit la capricieuse fille, en réponse à une parole
galante, la plupart des femmes mettent leur honneur à se sacri‐
fier pour celui qu’elles aiment ; moi je préfère sacrifier celui que



j’aime. Mon amour se mesure d’après ce qu’il reçoit et non
d’après ce qu’il donne… c’est un aveu candide, n’est-ce pas ? mais
vous aimez la franchise. Je le sais.

La franchise et le chevalier de Péan ne se connaissaient guère ;
mais le chevalier était désespérément épris d’Angélique et il pou‐
vait tout souffrir de sa part.

—  Vous avez quelque chose à me demander  ? répliqua-t-il,
tout excité ; parlez, j’empoisonnerais ma grand-maman, s’il le fal‐
lait, pour obtenir le prix que je convoite.

— Oui, mais ce n’est pas la mort de votre grand-mère que je
veux… Dites-moi pourquoi vous avez permis à Le Gardeur de Re‐
pentigny de sortir de la ville.

De Péan n’aimait pas à l’entendre parler de Le Gardeur. Il fit
une grimace :

— Je n’ai pas permis à Le Gardeur de laisser la ville, répondit-
il. J’aurais bien voulu le garder ici. L’intendant de même aurait
bien voulu le retenir. Il a absolument besoin de lui. Il nous a été
filouté par sa sœur et le colonel Philibert.

Angélique reprit méchamment.

— Je ne prendrais pas la peine de me boucler un cheveu pour
venir à un bal où n’est pas Le Gardeur. Chevalier, promettez-moi
de le ramener ici, ou je ne danserai plus avec vous.

Elle rit d’un si bon cœur en disant cela, que celui qui ne l’au‐
rait pas connue aurait pensé qu’elle plaisantait. De Péan serra les
dents avec rage et renouvela sa grimace.



— Je ferai mon possible, mademoiselle, pour le faire revenir,
répondit-il ; je ferai mon possible ! L’intendant veut le voir pour
les affaires de la Grande Compagnie et il lui a envoyé plus d’un
message déjà.

— Je me soucie bien de la Grande Compagnie, moi ! dites-lui
que je désire qu’il revienne. Si vous êtes galant, c’est à moi que
vous allez obéir et non à l’intendant…

Angélique ne partageait son autorité avec personne, et celui
qui voulait la servir devait se donner à elle corps et âme.

Elle était, ce moment-là, tout à fait indépendante, tout à fait
volontaire.

Son rire était l’expression d’un ardent ressentiment, plutôt
que d’une gaieté sincère. Bigot l’avait humiliée en lui refusant
une lettre de cachet, il l’avait froissée et elle se vengeait en rappe‐
lant Le Gardeur.

— Pourquoi désirez-vous le retour de Le Gardeur ? demanda
de Péan, d’une voix hésitante.

— Parce qu’il est le premier qui m’ait aimée, et que je n’oublie
jamais un véritable ami.

Elle prit un ton singulièrement attendri pour dire cela.

De Péan lui répliqua avec une vivacité qu’il croyait
séduisante :

— Il ne sera toujours pas le dernier  ! Vous le savez ? dans le
royaume de l’amour comme dans le royaume des cieux, les pre‐
miers seront les derniers et les derniers seront les premiers. Puis‐
sé-je être le dernier, mademoiselle !



— Vous le serez, je vous le promets, de Péan, fit-elle avec un
éclat de rire.

Bigot l’observait. Elle s’en aperçut : c’est ce qu’elle voulait. Elle
commençait à trouver qu’il la négligeait un peu, cependant, et
qu’il s’amusait bien dans la compagnie de Cadet.

— Merci, mademoiselle, mais j’envie tout de même la place de
Le Gardeur, répondit de Péan, qui ne savait pas trop comment
interpréter cet éclat de rire.

Angélique venait de faire tomber la menteuse espérance qui
miroitait aux yeux de de Péan. Le renard de la fable, en décidant,
par ses flatteries, le corbeau à chanter, n’avait pas mieux réussi à
faire tomber le morceau de fromage qu’il tenait dans son bec.

— Dites-moi donc, de Péan, reprit-elle, est-ce vrai que Le Gar‐
deur trouve des consolations avec sa cousine Héloïse de Lotbi‐
nière, dans les forêts de Tilly ?

De Péan eut sa revanche.

— C’est vrai, mademoiselle, répondit-il, et rien d’étonnant en
cela, puisque Héloïse de Lotbinière est sans exception la plus ai‐
mable demoiselle de la Nouvelle-France, si elle n’en est la plus
belle.

— Sans exception ! répéta Angélique d’un air dédaigneux. Les
femmes, dans tous les cas, n’en croiront rien, chevalier. Moi pour
une, je ne le pense pas, et vous, quelle est votre opinion ? ajouta-
t-elle en riant.

— Certes, si vous lui contestez la palme de la beauté, elle n’a
qu’à s’avouer vaincue.



— Je n’entre en lice avec elle pour rien, chevalier. Mais, tenez !
prenez ce bouton de rose pour votre compliment.

Savez-vous ce que pense Le Gardeur, lui, de cette étonnante
beauté ? Est-il question de mariage ?

— Il est, en effet, sérieusement question d’un mariage.

De Péan mentait. Il eut mieux fait de dire la vérité !

Angélique bondit comme sous la piqure d’une guêpe. Elle ces‐
sa de danser et se hâta de prendre son siège.

— De Péan, recommença-t-elle, vous m’avez promis de rame‐
ner Le Gardeur à Québec, voulez-vous le ramener ?

— Si vous le désirez, mademoiselle, je le ferai revenir mort ou
vif ; mais donnez-moi un peu de temps. Cet intraitable de Phili‐
bert est avec lui. Sa sœur aussi. Elle se cramponne à lui comme
un ange à un pécheur. Mais puisque vous le voulez, il reviendra ;
je ne sais pas, par exemple, si ce sera pour son bien ou pour le
vôtre.

Il y avait de l’amertume dans cette dernière parole.

— Que voulez-vous dire, de Péan ? Pourquoi cette appréhen‐
sion ? Quelqu’un lui veut-il du mal ? riposta Angélique avec des
flammes dans les yeux.

— Il n’a personne à craindre que lui-même, mademoiselle, et
par saint Picot ! c’est bien assez !

De Péan s’apercevait qu’il tirait la charrue pour labourer le
champ de sa belle amie au profit d’un autre.



— Êtes-vous sûr qu’il n’a pas d’ennemis, de Péan ? demanda-t-
elle.

—  Parfaitement sûr. Tous les associés de la Grande Compa‐
gnie ne lui sont-ils pas dévoués ? Pas un seul, j’en suis certain, ne
voudrait lui faire du mal.

—  Chevalier de Péan, vous affirmez qu’il n’a d’autre ennemi
que lui-même. Eh bien ! faites-le venir ; je le protègerai, moi, en‐
tendez-vous ?

De Péan jeta un regard vers l’intendant.

—  Pardon, mademoiselle, reprit-il, l’intendant ne vous a-t-il
jamais parlé du départ subit de Le Gardeur ?

— Jamais. Il vous en a parlé, à vous, que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit que vous auriez pu le retenir, et il vous a blâmée
de ne l’avoir pas fait.

De Péan soupçonnait Angélique d’avoir voulu soustraire Le
Gardeur aux griffes de la Grande Compagnie et en particulier aux
siennes, mais il faisait erreur. Angélique aimait Le Gardeur pour
elle-même surtout, et elle l’aurait volontiers exposé à tous les
dangers de la ville, pour lui faire éviter les dangers bien plus
grands de la campagne, – ces dangers, c’étaient les rencontres
avec la charmante Héloïse de Lotbinière. – Elle ne voulait pas
l’épouser, mais elle ne voulait pas davantage le laisser à une
autre.

De Péan se trouvait passablement embarrassé. Il allait obéir à
la capricieuse fille, pourtant.

Bigot survint alors. Il venait de finir une partie de cartes.



Angélique lui fit une place à côté d’elle. Puis tout à coup, elle
redevint vive et joyeuse, comme une fauvette qui chante dans le
feuillage.

De Péan se retira discrètement.

Bigot ne songeait plus à la pauvre récluse de Beaumanoir, ni à
la querelle qu’il avait eue tout à l’heure. Il oubliait tout devant
Angélique, ce démon de femme qui voulait le subjuguer. L’en‐
ivrement dont il jouissait mettait comme un rayon de lumière sur
sa figure. Angélique pensa que son triomphe était proche et elle
déploya toutes les ressources de sa coquetterie.

—  Angélique, commença l’intendant, en lui offrant le bras
pour la conduire au buffet, vous êtes heureuse, ce soir, n’est-ce
pas  ?… Pourtant le bonheur n’est parfait que s’il est composé
d’un mélange du ciel et de la terre. Venez, trinquons ensemble
avec ce vin plus beau que l’or, et demandez-moi la faveur que
vous voudrez.

— Et vous me l’accorderez ? fit-elle en dardant sur lui des re‐
gards avides.

—  Comme le roi de je ne sais plus quel beau conte, je vous
donnerai ma fille et la moitié de mon royaume… répliqua-t-il en
riant.

—  Merci bien de la moitié du royaume  !… Quant à la fille,…
j’aimerais mieux le père. Je ne tiens pas cependant à avoir un roi
ce soir. Accordez-moi la lettre de cachet, et ensuite…

— Et ensuite ?



—  Vous n’aurez pas lieu de le regretter  ; c’est tout ce que je
vous dis. Donnez-moi cette lettre de cachet.

— Impossible ! Demandez son bannissement, demandez sa vie
même… Mais une lettre de cachet pour l’envoyer à la Bastille, je
ne peux pas, je ne veux pas !

— C’est cela que je demande, cependant, répliqua l’ardente et
entêtée jeune fille. Quel mérite avez-vous à aimer, si vous avez
peur de la moindre chose  ? continua-t-elle. Vous voulez que je
fasse des sacrifices, moi, et vous n’osez lever le doigt, vous, pour
écarter un obstacle qui est dans mon chemin. En voilà un amour,
chevalier  ! Si j’étais homme, moi, je braverais pour ma bien-ai‐
mée, la terre, le ciel et l’enfer… Mais qui est-elle donc, au nom du
ciel ! cette dame de Beaumanoir que vous entourez d’une si vive
sollicitude ou que vous craignez tant ?

— Je ne peux pas vous le dire, Angélique. Peut-être une brebis
égarée, peut-être la femme de l’homme au masque de fer, peut-
être…

— Peut-être une autre ! n’importe qui, excepté elle-même ! Un
fantôme, un mensonge, un rien, comme l’amour que vous avez
pour moi  !… riposta Angélique d’une voix pleine d’ironie et de
colère…

—  Ne vous fâchez pas, Angélique  ! Voyons  ! soyez calme, dit
Bigot tout chagrin de ne pouvoir concilier ses amours avec ses
intérêts.

Il avait lâché, par inadvertance, un mot malheureux qu’Angé‐
lique méditait déjà : Sa vie ! Il avait dit qu’il sacrifierait la vie de
la récluse. Était-ce sérieusement ?



Angélique savait ce que voulait dire ce mot terrible. Il était
déjà venu à son esprit comme un éclair lugubre, et pourtant
comme il paraissait bien plus redoutable, maintenant qu’il tom‐
bait de la bouche de Bigot !… Ce n’était plus son ressentiment à
elle, ce n’était plus sa jalousie qui l’évoquaient ce mot fatal  !…
C’était lui !… Non, il ne voulait pas cela… C’était une de ces exa‐
gérations que les hommes débitent aux femmes pour les flatter,
les tromper plus sûrement…

— N’importe ! se dit-elle, je ne lui demanderai pas de s’expli‐
quer. Je trouverai bien moi-même le sens de cette parole.

Elle pencha la tête comme pour se soumettre à la volonté de
l’intendant. Elle semblait calme maintenant ; à l’intérieur l’orage
grondait toujours. Bigot reprit :

— Angélique, vous êtes la plus adorable femme, mais le plus
mauvais politique. Vous n’avez jamais entendu le tonnerre de
Versailles. Vous l’entendriez si je me rendais à vos désirs. Je vous
offre mes hommages et tout ce que je possède jusqu’à la moitié
de mon royaume.

Angélique avait des éclairs dans les yeux.

— C’est un beau conte, après tout, que vous me faites là ! dit-
elle. Et la lettre de cachet, vous ne me l’offrez point ?

— Comme je viens de vous le dire, Angélique, c’est impossible.
Demandez-moi toute autre chose.

— Vous n’osez pas ! Vous, le plus intrépide des intendants que
la France ait jamais envoyés ici, vous n’osez pas ? Un homme qui
est un homme peut tout faire pour la femme qu’il aime, et cette



femme devrait baiser la trace de ses pas et mourir à ses pieds s’il
le voulait !

—  Pour Dieu  ! Angélique, vous allez, je crois, jusqu’à l’hé‐
roïsme ! N’importe ! je vous aime mieux ainsi qu’autrement.

— Bigot, vous feriez mieux de m’accorder ce que je demande !

Elle joignit les mains en disant cela, mais il y avait de l’acier
dans ses petits doigts frémissants. Elle eut un regard cruel, un re‐
gard perçant qui traversa les murs de Beaumanoir. Bientôt, tou‐
tefois, elle réprima ce mouvement dangereux qui pouvait la tra‐
hir, et elle reprit en souriant :

— Eh bien ! n’y pensons plus ! Je vois que je n’y entends rien
dans la politique ; je ne suis qu’une pauvre femme incomprise…
Mais je souffre ici dans cette salle où l’air manque, ou la chaleur
augmente toujours. Heureusement, le jour commence à poindre !
Les danseurs se préparent à sortir et mon frère m’attend. Ainsi,
chevalier, je vous quitte : Au revoir !

— Ne partez pas maintenant, Angélique ! insista Bigot, atten‐
dez le déjeuner.

— Merci, chevalier, je ne puis attendre. Votre bal a été magni‐
fique… pour ceux qui aiment les bals.

— Et vous les aimez, n’est-ce pas ?

—  Sans doute. Seulement il a manqué quelque chose à mon
bonheur ; mais, que voulez-vous ? il faut bien se résigner.

Elle prit un air moqueur pour dire cela. Bigot sourit en la re‐
gardant, mais il n’osa pas lui demander ce qui avait manqué à
son bonheur. Il ne voulait plus faire de scène.



— Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à votre voiture,
Angélique, demanda-t-il, en l’aidant à se couvrir de son manteau.

— Très volontiers ; mais le chevalier de Péan doit m’accompa‐
gner jusqu’à la porte du cabinet de toilette. Je lui ai promis cela.

Ce n’était pas tout à fait vrai ; mais elle lui fit signe de venir.
Elle avait un dernier mot à lui dire en secret.

De Péan accourut et ils s’éloignèrent ensemble.

—  De Péan, recommanda-t-elle, souvenez-vous de ce que je
vous ai dit au sujet de Le Gardeur.

— Je ne l’oublierai pas, répondit de Péan, brûlé par la jalousie.
Le Gardeur sera ici dans quelques jours, ou j’aurai perdu toute
mon influence, toute mon habileté.

— Merci ! fit Angélique, en lui accordant un sourire.

Une foule de dames se préparaient à laisser le palais. Elles al‐
laient, venaient, riaient, parlaient, tout en ajustant leurs man‐
tilles et leurs chapeaux. Ce bruit, ce frémissement, cette agitation
ressemblaient aux flots ou aux épis que le vent secoue.

Les cheveux étaient ébouriffés, les guirlandes pendaient, les
souliers s’écarquillaient, les robes cachaient avec des épingles
leurs déchirures. Tous les accidents d’une longue nuit de danse !

Et les cavaliers attendaient les jolies Québecquoises, pour les
conduire chez elles.

Les musiciens fatigués et pris de sommeil ne tiraient plus de
leurs violons que des accords languissants. Les lampes pâlis‐
saient devant les clartés du matin.



Un bruit de roues se fit entendre ; les cris des valets et des co‐
chers retentirent jusque dans les somptueux corridors. C’étaient
les carrosses qui arrivaient pour ramener les invités chez eux.

Bigot se tenait à la porte, remerciant tout le monde et disant à
chacun un adieu courtois. Quant Angélique arriva avec le cheva‐
lier de Péan, il lui offrit le bras et la conduisit à sa voiture.

Elle les salua tous deux, lui et de Péan, et s’enfonça dans les
coussins moelleux. Elle ne dit pas un mot à son frère, et s’aban‐
donna à une morne rêverie.

q

Chapitre 34 Elle appelle du Levant un
oiseau sauvage

Angélique dit adieu à son frère quand il la quitta dans le vestibule
de la maison. Jusque là elle semblait ne l’avoir pas vu. Elle monta
l’escalier qui conduisait à sa chambre. Son œil était fixe et sa dé‐
marche, hardie, signes de colère et de résolution.

C’était dans cette chambre qu’elle avait reçu Le Gardeur, et
scellé sa destinée ! c’était là qu’elle avait rompu le dernier lien qui
pouvait la retenir dans le sentier de l’honneur et de la vertu. L’a‐
mour de Le Gardeur pouvait la sauver, elle le rejeta !

Lisette, qui l’avait vu monter, éprouvait une sorte de crainte et
n’osait l’aborder. Elle entrouvrit la porte, puis la referma, décidée
à attendre dans l’antichambre.



Angélique détacha son manteau et se laissa choir dans un fau‐
teuil. Le manteau resta à ses pieds. Elle avait les cheveux sur les
épaules et comme en désordre. Elle se prit le front dans ses
mains et fixa un œil hagard sur la flamme du foyer qui s’éveillait
de moment en moment, et jetait un reflet clair dans la pièce et
sur les peintures suspendues aux murailles. Les portraits parais‐
saient revivre et l’inviter par leur sourire à l’espérance et à la
gaieté. Mais elle ne les regardait point ; elle n’aurait pas voulu les
regarder.

Elle avait oublié de faire allumer sa lampe, mais elle aimait le
demi-jour  ; et les pensées sombres qui l’obsédaient se seraient
évanouies à la lumière : elles venaient des ténèbres et se complai‐
saient dans les ténèbres. Nous sommes instinctivement portés à
nous assimiler ce qui nous entoure. Si nous sommes lumière et
joie, il faut que tout soit joie et lumière comme nous  ; si nous
sommes tristesse et obscurité, le sombre seul nous plaît.

Angélique aurait détesté le joyeux éclat de la lampe ; la mysté‐
rieuse lumière de l’âtre qui se perdait dans les angles noirs et lui
permettait de remplir la chambre de tous les fantômes de son
imagination, lui était plus agréable.

Tout à coup, elle joignit les mains et leva les bras au-dessus de
sa tête :

— Par Dieu ! il faut que cela se fasse ! il le faut ! murmura-t-
elle entre ses dents.

Elle se tut aussitôt.

— Quoi donc ? se demanda-t-elle ensuite, et elle se prit à rire
comme pour se moquer d’elle-même.



— Il m’a dit : Sa vie ! Il n’avait pas cette intention, non ! il ne
l’avait pas ! Il m’a traitée comme un enfant gâté. Il me donne sa
vie et me refuse une lettre de cachet  ! Un don que sa bouche
menteuse m’a fait ; mais non son cœur ! N’importe ! il tiendra sa
promesse  !… il la tiendra malgré lui  !… Il n’y a pas d’autre
moyen !… Il faut que cela se fasse ! il le faut !…

Alors, elle crut voir son vieux confesseur, le père Vernout, qui
la menaçait du doigt, comme il avait coutume de faire quand elle
s’accusait de quelque faute légère  ; mais ses yeux étaient pleins
de larmes. Elle se détourna vivement, comme pour se débarras‐
ser de l’importune vision. Elle ne voulait pas voir, même en
songe, la main bénie qui se levait pour lui montrer l’abîme où elle
courait.

Angélique venait d’entrer dans un monde nouveau, un monde
de pensées mauvaises et de tentations caressées, un chaos, un
gouffre lugubre, où des sifflements de démons lui répétaient sans
cesse cette parole fatale : sa vie ! sa vie ! sa vie !

Et la pensée de haine qui l’avait terrifiée naguère reprenait
une forme plus séduisante. Sa rivale, comme elle appelait l’infor‐
tunée captive de Beaumanoir, sa rivale venait d’être condamnée
par celui qui était son maître !

Mais comment accomplir cette chose qu’elle n’osait nommer ?
La question était épineuse pour une personne nullement habi‐
tuée au crime. Le forfait se présenta à ses esprits sous mille
formes terribles  ; elle trouva mille genres de mort différentes.
Elle choisit le premier, puis le rejeta pour un autre, puis pour un
autre encore ; dans son trouble, elle ne put s’arrêter à aucun.



Elle se leva et tira vivement le cordon de la sonnette. La porte
s’ouvrit, et Lisette parut avec son œil vif et sa bouche rieuse. Ce
n’était pas Lisette qu’elle voulait. La malheureuse Angélique re‐
poussait sa dernière planche de salut. Sa résolution était prise.

— Ma chère maîtresse, commença Lisette, vous devez être fati‐
guée, vous devez avoir besoin de sommeil. Il est presque jour.
Puis-je vous être utile ?

La petite parleuse ne donnait seulement pas le temps à sa
maîtresse de dire ce qu’elle voulait.

—  Non, Lisette, je ne m’endors point  : je ne me déshabille
point maintenant  : j’ai beaucoup à faire encore. Il faut que
j’écrive. Envoyez-moi Fanchon Dodier.

Angélique comprenait qu’il fallait tromper Lisette d’abord. La
servante sortit sans dire un mot, mais un peu froissée, et elle alla
prévenir Fanchon.

Fanchon monta aussitôt. Elle avait dans les yeux un malicieux
reflet de plaisir. Elle savait bien que Lisette était un peu de mau‐
vaise humeur, mais elle ne pouvait pas deviner pourquoi elle la
remplaçait auprès de mademoiselle Angélique. Elle jugeait que
c’était tout de même pour elle un assez grand honneur.

— Fanchon Dodier, fit Angélique, j’ai perdu mes joyaux au bal,
et j’en suis désespérée. Vous êtes plus sagace que Lisette : dites-
moi comment faire pour les retrouver et je vous donnerai une
belle robe neuve.

Angélique, rusée qu’elle était, se doutait bien de la réponse.
Fanchon bondit de joie. C’était une grande marque de confiance
qu’elle recevait là.



— Oui, madame ! répondit-elle vivement, je saurais bien quoi
faire si je perdais mes bijoux… Mais les dames qui savent lire et
écrire et qui ont, pour les aviser, les plus habiles gentilshommes,
n’aimeraient pas à recourir aux moyens que les pauvres filles
d’habitants emploient quand elles sont dans la peine et
l’inquiétude.

—  Et que feriez-vous Fanchon, si vous étiez dans la peine et
l’inquiétude.

— Eh bien ! madame, si j’avais perdu mes bijoux…

Elle appuya singulièrement sur ce mot  ; la rusée comprenait
qu’Angélique n’avait rien perdu.

— Si j’avais perdu mes bijoux, dit-elle, j’irais trouver ma tante
Josephte Dodier. C’est la plus habile femme de tout Saint-Valier.
Si elle ne vous dit pas tout ce que vous voulez savoir, personne ne
vous le dira.

—  Comment  ! Josephte Dodier, la Corriveau, c’est votre
tante ?…

Angélique le savait, mais elle pensait en imposer plus aisé‐
ment à la soubrette, en feignant de l’ignorer.

— Oui, répondit Fanchon, les gens grossiers l’appellent la Cor‐
riveau ; mais elle est ma tante quand même. Elle est mariée avec
mon oncle Louis Dodier. Elle appartient à une bonne famille, et
sa mère était une dame qui venait de France, une dame qui
connaissait intimement toutes les dames de la cour.

Elle est partie de France secrètement, mystérieusement, pa‐
raît-il, mais je n’ai jamais su pourquoi. À Saint-Valier, les gens



avaient coutume de branler la tête et de se signer quand ils par‐
laient d’elle. Ils font la même chose aujourd’hui quand ils parlent
de ma tante Josephte, la Corriveau, comme ils l’appellent, et ils
ont peur de son mauvais œil noir, comme ils disent. C’est une
femme redoutable que ma tante Josephte, madame  ! mais elle
peut vous dire le passé, le présent et l’avenir.. Si elle poursuit le
monde de ses injures et de son mépris, c’est parce qu’elle connaît
tout le mal qu’il fait. Le monde lui rend bien ses outrages, mais il
a peur d’elle en attendant.

—  Mais est-ce que ce n’est point mal, est-ce que ce n’est pas
défendu par l’Église, de consulter une pareille créature, une sor‐
cière ? demanda Angélique.

—  Oui, madame. Cependant, les jeunes filles la consultent
quand même, dans leurs peines et si elles perdent quelque objet.
Il y a aussi bien des hommes qui vont l’interroger pour savoir
l’avenir et ce qu’ils doivent faire en certaines circonstances.
Puisque les prêtres ne peuvent pas dire à une jeune fille si son
amoureux lui est fidèle, je ne vois point pourquoi il serait défen‐
du d’aller le demander à la Corriveau.

— Je n’oserais pas consulter votre tante, Fanchon : les gens ri‐
raient de moi.

—  Mais, il n’est pas nécessaire que le monde le sache, ma‐
dame. Au reste, il paraît que ma tante possède des secrets qui fe‐
raient pendre ou brûler la moitié des femmes de Paris, s’ils
étaient divulgués. Elle les tient de sa mère et les garde fidèle‐
ment. Son plus proche voisin n’en a jamais entendu souffler mot.
Elle n’aime point les bavards, n’a pas d’amis et n’en a nul besoin.



Si vous voulez la consulter, ne craignez rien, elle est la discrétion
même.

— J’ai entendu dire qu’elle est, en effet, bien habile et bien re‐
doutable, votre tante ; mais je ne saurais me rendre à Saint-Va‐
lier pour la voir ; je ne puis sortir sans attirer l’attention, comme
le fait une simple fille d’habitant.

— Savez-vous bien, madame, répliqua Fanchon qui se rappe‐
lait probablement quelque incident personnel, savez-vous bien
qu’une fille d’habitant n’est pas plus capable d’échapper à l’atten‐
tion qu’une grande dame ?

Si elle va à l’église et regarde de côté seulement : Tiens ! elle
est venue à l’église pour voir les garçons ! Si elle se tient éloignée
des jeunes gens : Elle a peur ! Si elle rend visite à un voisin : Elle
veut le rencontrer ! Si elle reste à la maison : Elle attend son voi‐
sin  !… Mais les filles de la campagne se moquent bien de cela,
madame ! Si c’est vrai qu’elles tendent leurs filets, elles prennent
du poisson, parfois ! Ainsi, nous ne nous occupons nullement de
ce que les autres disent, et nous en disons plus que tout le
monde.

Mais, madame, continua la babillarde servante, je comprends
qu’il ne convient guère que vous alliez voir ma tante Josephte. Je
l’amènerai ici. Elle sera enchantée de venir à la ville et d’être utile
à une aussi grande dame.

—  Oh  ! non, Fanchon  ; non  ! Ce n’est pas bien, cela  ; c’est
mal !… Pourtant, il faut que je retrouve mes joyaux… C’est bon !
allez la chercher  ; ramenez-la avec vous. Mais, attention  ; Fan‐
chon ! Si vous dites un mot de cela à qui ou à quoi que ce soit :



aux hommes, aux animaux ou aux arbres que vous verrez sur
votre chemin, je vous coupe la langue.

Fanchon eut peur du regard terrible de sa maîtresse.

— J’y vais, madame, dit-elle d’une voix tremblante, et ne par‐
lerai pas plus qu’un poisson. Vais-je partir immédiatement ?

— Tout de suite si vous le voulez. Il est bientôt jour et il vous
faut aller loin. Je vais dire au vieux Cujon, le sommelier, de louer
un canot sauvage. Je ne veux pas vous faire conduire par des Ca‐
nadiens, car ils ne feraient pas la moitié du chemin avant de vous
arracher votre secret. Vous descendrez en canot et vous remonte‐
rez par terre avec votre tante. Comprenez-vous bien ? Amenez-la
ici cette nuit, et pas avant minuit. Je laisserai la porte entr’ou‐
verte, afin que vous ne fassiez point de bruit. Vous la conduirez
immédiatement à ma chambre. Soyez prudente  ! allez vite  ! et
pas un mot à qui que ce soit !

—  Soyez tranquille, madame  ; nous ne ferons pas assez de
bruit pour effrayer une souris, seulement ! affirma Fanchon toute
radieuse et fière de l’entente secrète qui existait maintenant entre
elle et sa maîtresse.

— Encore une fois, Fanchon, gare à votre langue ! Si vous me
trahissez, aussi sûrement que vous êtes en vie, je vous la
couperai !

— Oui, madame !…

Sa pauvre langue, paralysée par la crainte, lui resta entre les
dents et elle la mordit cruellement, comme pour l’avertir de son
devoir.



—  Vous pouvez partir, dit Angélique. Voici de l’argent. Vous
donnerez cette pièce d’or à la Corriveau, pour lui prouver que j’ai
besoin d’elle. Les canotiers chargeront probablement le double
pour la traverser.

—  Non, madame  ; généralement ils ne lui chargent rien du
tout, répliqua Fanchon. Ce n’est pas l’amour qui les rend si géné‐
reux, je pense bien ; mais la crainte. Antoine Lachance, l’un des
canotiers, dit, lui, qu’elle porte à la piété autant qu’un évêque, et
qu’il se récite plus d’Ave Maria dans le canot où elle embarque,
que dans tout Paris, le dimanche.

Je devrais, aussi moi, réciter mes Ave Maria, dit Angélique,
quand Fanchon fut sortie  ; mais ma langue se dessèche et ma
bouche est une fournaise d’où les mots de la prière ne sortent
plus  !… Cette fille, Fanchon, n’est pas une fille de confiance  ;
mais je n’ai pas autre chose à faire dire à sa tante. Il faut que je
sois prudente avec la Corriveau, aussi, et que je l’amène à me
suggérer ce que je veux faire… Madame de Beaumanoir, votre
destinée n’est pas, comme vous le croyez, entre les mains de l’in‐
tendant ! Il eut mieux valu, pour vous, obéir à des lettres de ca‐
chet que tomber entre les mains de la Corriveau !…

Le soleil parut. Il inonda de ses douces clartés la fenêtre près
de laquelle Angélique venait de s’approcher. Angélique se retour‐
na, comme pour ne pas voir la lumière du ciel. Elle aperçut son
image qui se dessinait vive et nette dans la grande glace Véni‐
tienne. Elle se trouva pâle, l’air dur, l’œil plein d’un feu sombre.
Elle se prit à trembler, se détourna encore, pour ne plus se voir,
et s’avança lentement, péniblement vers son lit. Il lui semblait
qu’elle avait vieilli, que la rage grondait dans son âme, et qu’elle
s’était déshonorée pour l’amour de cet intendant infidèle, qui



l’oubliait, et lui reprochait maintenant de s’être avilie comme
nulle femme au monde.

— C’est sa faute ! c’est sa faute ! s’écria-t-elle en se tordant les
mains… Si elle meurt, c’est sa faute à lui et non la mienne ! Je l’ai
supplié de l’éloigner, et il n’a pas voulu ! C’est sa faute ! C’est sa
faute !

Elle tomba dans un sommeil fiévreux, pénible, fatigant, plein
de songes affreux, qui dura jusqu’au milieu du jour.

q

Chapitre 35 La Corriveau

Les dernières années du règne de Louis  XIV, règne si long, si
plein de gloire et d’infortunes ! furent déshonorées par la corrup‐
tion des mœurs et marquées du signe fatal de la décadence. Des
crimes de toutes sortes se commettaient chaque jour, mais l’em‐
poisonnement surtout jetait la terreur dans la population. C’est
qu’il avait atteint le raffinement d’un art cultivé avec amour, et
que la science lui prêtait ses lumières.

Antonio Exili, un Italien, avait, comme beaucoup d’autres al‐
chimistes de cette époque, passé plusieurs années à chercher la
pierre philosophale et l’élixir de la vie. Mais à force d’essayer à
changer en or les métaux communs, il tomba dans la misère. La
nature de son travail le conduisit toutefois à étudier sérieusement
les poisons et leurs antidotes. Il fréquenta les grandes universités
et les écoles célèbres du continent, puis vint terminer ses études
sous un fameux chimiste allemand nommé Glaser.



Mais ce fut une femme, Béatrice Spara, de Sicile, qui lui révéla
le terrible secret de l’aqua tofana et de la poudre de succession. Il
fut lié avec cette femme, une de ces incompréhensibles créatures
dont l’amour des plaisirs ou du pouvoir n’est égalé que par la
cruauté avec laquelle elles se débarrassent de tout ce qui les gêne.
Béatrice Spara avait reçu, comme un héritage lointain et maudit,
des antiques sorcières de la race impériale, la manière de prépa‐
rer ces subtils poisons.

L’empoisonnement était étudié comme un suprême moyen de
la politique, dans les fastueux palais des Borgia, des Orsini, des
Scaliger, des Borroméo. Et non seulement dans les palais, mais
dans les faubourgs des villes  ; dans les tours sombres, dans les
solitudes des Apennins on pouvait trouver de ces enfants perdus
de la science qui savaient composer des poisons subtils, terribles,
mortels dont les traces étaient invisibles, et qui donnaient à la
mort de la victime l’apparence d’une mort tout à fait naturelle.

Pour échapper à la vengeance de Béatrice Spara, qu’il avait
trompée, Exili quitta Naples et vint à Paris. Il trouva, dans cette
grande ville, plus d’une occasion d’exercer son art infernal et de
montrer avec quelle habileté il préparait les poisons.

Malgré toutes ses précautions, il fut enfin soupçonné, et la po‐
lice eut les yeux sur lui. Il fut arrêté, puis envoyé à la Bastille. Là,
le hasard lui donna pour compagnon de cellule, Gaudin de
Sainte-Croix, un jeune noble, l’ami de la marquise de Brinvilliers.
De Sainte-Croix apprit de lui le secret de la poudre de succession.

Ils furent tous deux libérés faute de preuves. De Sainte-Croix
organisa un laboratoire dans sa maison et se mit à l’œuvre. Il ré‐
véla son secret à la marquise de Brinvilliers qui se proposa d’en



faire son profit. Elle voulait devenir la femme de ce jeune noble,
car elle l’aimait à la folie. Alors elle ne vit rien de mieux à faire
que d’empoisonner son mari. Après son mari, ce fut le tour de
son père  ; après son père, son frère. Et puis, prise de vertige,
aveuglée, folle du besoin de tuer, elle versa de tout côté le fatal
poison, sema partout la mort, et jeta l’épouvante dans tout le
royaume.

La poudre de succession était une poudre légère, presque im‐
palpable, sans goût, sans odeur  ; l’aqua tofana, un liquide aussi
limpide qu’une goutte de rosée. Ce poison pouvait tuer instanta‐
nément ou petit à petit, et dans un nombre de jours, de semaines
ou de mois marqué d’avance. La mort était aussi certaine dans un
cas que dans l’autre, et la victime qui souffrait longtemps croyait
mourir de la paralysie, de la phtisie ou de quelque fièvre dévo‐
rante, selon la manière dont la préparation était faite.

L’aqua tofana causait d’ordinaire la mort sur le champ  ; la
poudre de succession y mettait certains apprêts, des formes, du
temps. Elle brûlait la poitrine ; le feu gagnait les yeux, qui deve‐
naient horriblement éclatants, pendant que tout le reste du corps
vivait à peine.

À l’apparition de ce poison terrible, la mort se glissa comme
un esprit implacable, morne et silencieuse au foyer de maintes
familles. L’amitié, la sollicitude veillaient inutilement  ; les êtres
les plus chers étaient mystérieusement frappés. L’homme au‐
jourd’hui florissant de santé se demandait anxieusement s’il ne
serait pas, le lendemain, cloué dans son tombeau. La science des
médecins s’avouait vaincue.



Malheur aux heureux du monde ! Malheur aux riches, à ceux
qui occupaient des positions lucratives, à l’homme qui possédait
une belle femme !… à la femme qui pouvait faire des jalouses !…
Le poison servait les déshérités, les envieux, les esclaves de la
luxure ! Le soupçon, la crainte, la terreur venaient s’abattre sur le
seuil des plus tranquilles maisons ! la défiance troublait les cœurs
des époux ; les enfants ne savaient plus si le respect filial les ren‐
dait justes aux yeux des parents et les parents tremblaient pour
leurs cheveux blancs…

À Paris, la terreur dura longtemps. Les mets restaient intacts
sur les tables ; personne n’osait vider sa coupe de vin. Chacun al‐
lait sur le marché, faire sa provision de denrées ; chacun cuisait
ses aliments, mangeait seul, dans sa chambre… Mais, vaines pré‐
cautions ! la fatale poudre était semée sur l’oreiller qui vous invi‐
tait au sommeil, l’aqua tofana versée comme une rosée fraîche et
subtile sur les bouquets de fleurs… que dis-je ? le pain des hôpi‐
taux, la table frugale des couvents, les hosties consacrées, le vin
du sacrifice, tout ! tout fut sali, profané, souillé, par le diabolique
poison !

Un jour, une petite fiole d’aqua tofana fut trouvée sur la table
de la duchesse de la Vallière. De là, grande agitation à la cour.
Une rivale jalouse qui voulait hâter la chute de l’infortunée
Louise, déjà quelque peu délaissée, avait apporté secrètement
cette fiole mortelle. Elle espérait que le soupçon s’élèverait im‐
placable contre la plus douce des créatures.

L’étoile de la Montespan resplendissait à l’orient. Son lever
était glorieux. L’étoile de la Vallière se couchait au milieu des
nuages de l’occident. Mais le roi devina la ruse infâme, et conti‐
nua à honorer de sa confiance la seule maîtresse qui l’ait aimé



sincèrement et pour lui-même. Tout en lui gardant son estime,
cependant, il recherchait de nouvelles amours. Louise sut alors
prouver la vérité de son attachement en renonçant aux honneurs,
aux richesses, aux splendeurs de la cour, pour se vêtir de bure et
s’enfermer dans le cloître sévère des carmélites.

Le roi, irrité de ces lâches moyens de la jalousie, alarmé à l’as‐
pect du poison qui se glissait jusque dans son palais, institua sur
le champ la Chambre Ardente.

Cette Chambre Ardenteétait un tribunal chargé de découvrir,
de juger et de faire brûler les assassins et les empoisonneurs. La
Régnie fut le président de ce tribunal. C’était un cœur dur, un es‐
prit soupçonneux, mais un homme habile et d’une impitoyable
justice. Les empoisonneurs et les assassins se jouèrent de lui et le
réduisirent au désespoir.

On voit, dans les annales criminelles de cette époque, que le
disciple d’Exili, Gaudin de Sainte-Croix, fut trouvé mort dans son
laboratoire, près de son creuset. Le masque de verre qu’il portait
pour se garer des exhalaisons vénéneuses, tomba et se brisa pen‐
dant qu’il surveillait une opération chimique, et les vapeurs em‐
poisonnées qu’il aspira le tuèrent sur-le-champ. Ce fut un fil
d’Ariane entre les mains de Desgrais, le chef de la police de Paris.

La correspondance de Sainte-Croix fut saisie et ses relations
avec la marquise de Brinvilliers et ses rapports avec Exili furent
aussitôt connus. Exili reprit le chemin de la Bastille. La marquise
comparut devant la Chambre Ardente. Alors, dit l’abbé Pirol, son
confesseur, la beauté remarquable de ses traits, l’azur de ses
yeux, la blancheur de son teint, la grâce de sa démarche, lui atti‐



rèrent les vives sympathies de la populace qui trouvait incompa‐
tibles tant de charmes et tant de cruauté.

Mais La Régnie fut inflexible. Il la condamna à une mort af‐
freuse. Elle subit la torture, elle eut la tête tranchée, son corps fut
brûlé sur la place de Grève et ses cendres jetées aux quatre vents
du ciel. Ainsi finit la plus belle et la plus méchante des dames de
la cour de Louis XIV.

Exili fut condamné à être brûlé vif, mais comme il se rendait
au lieu de l’exécution, la populace l’arracha du tombereau et le
mit en pièces.

Alors, pendant quelque temps, le crime eut peur, et le peuple
honnête respira en paix. Ce ne fut pas long ; l’arbre de la science
du mal renaquit plus vivace que jamais, comme l’indestructible
upas. La La Voisin parut. Elle était une élève d’Exili. Sorcière et
diseuse de bonne aventure, elle pratiqua de concert avec Le Sage
et Le Vigoureux la magie, la nécromancie et l’empoisonnement.
Sa maison fut achalandée et sa renommée se répandit au loin. La
duchesse de Bouillon et la comtesse de Soissons, mère du prince
Eugène, furent accusées d’avoir eu des rapports avec cette femme
scélérate, et bannies du royaume.

La Chambre Ardente reprit son œuvre de juste vengeance.
Desgrais découvrit les crimes de la La Voisin et de ses associés et
les bûchers s’allumèrent de nouveau sur la place de Grève.

La coupable La Voisin laissa une fille, Marie d’Exili ; cette en‐
fant, jetée sur le pavé de Paris, fut recueillie par la charité. Sa
grâce était remarquable, son esprit pervers. Elle échappa bientôt
à la surveillance de ses protecteurs et se mit à vivre de sa beauté.
Plus tard, quand les ans commencèrent à flétrir ses charmes, elle



se souvint de l’art diabolique de ses parents et se fit à son tour
empoisonneuse à gage.

Elle fut enfin soupçonnée. Mais elle avait à la cour une protec‐
trice puissante qui l’avertit du danger, et elle s’enfuit déguisée en
paysanne. Elle s’embarqua pour la Nouvelle-France, sur un vais‐
seau qui amenait des filles honnêtes destinées à devenir les
femmes des braves colons.

Elle fut accueillie avec bienveillance. Personne ne soupçon‐
nait, sous son modeste costume et son air ingénu, la redoutable
héritière de l’art maudit d’Antonio Exili et de la sorcière La
Voisin.

Marie Exili garda bien son secret.

Le sieur Corriveau, un riche habitant de Saint-Valier, avait be‐
soin d’une servante. Il la vit, la trouva parfaitement convenable,
bien jolie, sans doute, et l’amena dans sa maison.

Peu de temps après, madame Corriveau mourait. Ni le méde‐
cin, ni le curé ne purent comprendre sa maladie ou deviner la
cause de sa mort.

Corriveau, devenu veuf, convola avec sa servante. Il mourut,
aussi lui, dans un espace de temps bien court. Il laissait tous ses
biens à sa femme. Il lui laissait aussi une petite fille qui était le
portrait fidèle de sa mère.

Marie Exili, la veuve Corriveau, se consola de ses splendeurs
passées et de l’amitié des grands de la cour, dans la paix profonde
de sa retraite, et dans l’affection sincère de sa fille. La petite Ma‐
rie Josephte avait l’instinct du mal, et elle surprit peu à peu tous
les secrets que l’amour maternel aurait voulu taire.



Elle apprit à composer des poisons comme son aïeul Exili, et à
faire des sortilèges comme la La Voisin, sa grand-mère.

Elle se fit raconter plus d’une fois la mort de cette sorcière, et
il lui semblait alors qu’elle sentait les morsures des flammes qui
montaient du bûcher vengeur, et elle se sentait prise de rage
contre la société qu’elle accusait d’injustice.

Sortie d’une pareille source, en possession de si terribles se‐
crets, Marie Josephte Corriveau ne pouvait guère ressembler aux
naïves paysannes de son village.

Les années suivirent les années, la jeunesse s’envola, et la pe‐
tite fille d’Exili demeura seule et solitaire à son foyer déjà redou‐
té. Elle se consumait dans l’ennui.

Alors, il circula dans la paroisse une rumeur étrange : il y avait
un trésor quelque part et la Corriveau savait où le trouver. Elle
seule le savait. C’était elle, la rusée commère, qui avait lancé cette
menteuse rumeur. Le truc réussit.

Un habitant un peu simple et fort cupide, Louis Dodier, crut
faire preuve de flair et de tact en épousant la femme qui possé‐
dait un tel secret.

Le mariage fut peut-être béni, mais il demeura stérile. Nul
ange ne vint tendre ses petits bras comme pour exciter la ten‐
dresse maternelle, et amollir la dureté de ce cœur. La femme Do‐
dier maudit sa stérilité, et livra son âme à toutes les passions
mauvaises. Mais elle fut aussi adroite que méchante, et sut long‐
temps déjouer les soupçons. Elle faisait une aumône par ostenta‐
tion et les bonnes gens l’attribuaient à la charité  ; elle disait la
bonne aventure aux jeunes filles, et les jeunes filles la trouvaient



aimable  ; elle avait des paroles vides comme des bulles d’air,
mais parées des plus vives couleurs de l’amitié.

Elle était haïe et redoutée de ses voisins.

Néanmoins, bien qu’on fît le signe de la croix sur la chaise où
elle s’asseyait, on lui souhaitait la bienvenue quand elle entrait, et
le bonsoir quand elle sortait. Elle allait chez le riche et chez le
pauvre  ; elle faisait des dupes partout, et partout, au lieu de la
maudire, on lui donnait de l’argent ou des remerciements.

Elle se croyait au-dessus de tous les gens qui l’entouraient, à
cause des horribles secrets de famille qu’elle savait, et elle se di‐
sait avec une superbe étrange, qu’ils ne vivaient tous que par sa
permission. Elle pouvait les anéantir en un clin d’œil. Il y avait
quelque chose de sublime dans cette satanique vanité.

Pour elle, l’amour ne fut qu’un moyen d’arriver à ses fins cu‐
pides. Elle ne le ressentit jamais et ne s’occupa jamais de l’inspi‐
rer, excepté par intérêt. Tous les sentiments nobles s’étaient
éteints dans son âme comme la flamme d’une lampe où il n’y a
plus d’huile. Seules au fond de son cœur grouillaient l’avarice
sordide avec la haine de la société.

Sa mère, Marie Exili, sur le point d’expirer, l’avait appelée au‐
près d’elle pour lui commander de ne point se livrer à la pratique
des sciences occultes, mais de s’attacher à son mari, et de vivre
comme une honnête femme, afin de ne pas mourir de la mort
désespérée de ses aïeuls.

Marie Josephte écouta patiemment sa mère, mais agit à sa
guise. Le sang d’Antonio Exili et de la La Voisin qui coulait dans
ses veines ne pouvait se calmer à la voix tardive de cette mori‐



bonde. Puis, elle voulait se venger de quelques ennemis. La socié‐
té de son mari l’ennuyait, elle ne trouva plus assez d’émotions
dans la pratique de la magie et de l’horoscope et elle se souvint
qu’elle était née sorcière et empoisonneuse.

Telle était la femme qu’Angélique des Meloises appelait à son
secours, à l’heure de sombres perplexités où elle se trouvait.

Angélique n’était pas encore sans éprouver des craintes et des
remords. Sa conscience se réveillait toujours, et c’est en vain
qu’elle s’efforçait de l’étouffer.

Elle avait, la malheureuse fille, caressé le crime dans sa pen‐
sée, mais jamais encore elle ne l’avait touché de sa main vierge.
Elle s’aveuglait sur l’énormité du forfait qu’elle préparait, et se
faisait accroire qu’elle serait moins coupable s’il était accompli
par une autre main que la sienne. Elle prenait Dieu à témoin
qu’elle ne voulait pas persévérer dans le mal… Elle commettrait
cette faute, mais rien que celle-là, jamais d’autres ! Sa rivale dis‐
parue, elle vivrait saintement et ferait pénitence. Elle n’aurait
plus de tentations. Elle se purifierait par son mariage avec Bi‐
got… Sa position de grande dame dans la colonie !… Son ascen‐
sion au ciel de la cour de Versailles !…

Beaumanoir et ses souvenirs odieux disparaîtraient dans la
distance et la nuit du temps.

Hélas ! c’est toujours ainsi que l’esprit malin s’efforce de nous
abuser  ! Une faute, c’est peu de chose, un pas à côté de la voie
droite, ce n’est pas aller loin. Il y a encore du mérite à s’arrêter
là ; l’entraînement est si vif, la Providence, réellement, nous de‐
vra récompenser de notre bonne volonté !…



Fanchon Dodier partit de bonne heure pour aller trouver la
Corriveau, comme le voulait mademoiselle des Meloises. Elle ne
traversa pas le fleuve pour suivre ensuite la route trop fréquentée
de Lévis à Saint-Valier, mais elle se rendit au quai de la Friponne
où l’attendait un canot avec deux Indiens.

Elle évitait ainsi des rencontres qui pouvaient devenir un sujet
d’embarras. Il fallait tout prévoir, et Angélique n’avait rien
oublié.

Elle n’avait pas oublié, non plus, que si la Corriveau la servait
pour de l’argent, pour de l’argent elle pouvait aussi la trahir. Il
était donc sage de la rendre solidaire.

Sur la grève de Stadacona, comme on appelle encore la batture
de la rivière Saint-Charles, il y avait toujours un certain nombre
d’Indiens demi-civilisés, mais profondément corrompus. C’é‐
taient des canotiers, et jamais, sur la mer ou les rivières, nul
homme ne sut conduire un canot et manier une pagaie comme
eux. Si les passagers étaient nombreux et la recette bonne, ils fu‐
maient, jouaient aux dés et buvaient joyeusement  ; si la fortune
se montrait revêche, ils s’enveloppaient dans leur couverte de
laine blanche pour dormir paresseusement.

Ils exerçaient leur métier honnêtement, toutefois, et se sen‐
taient fiers de la confiance que l’on mettait en leur parole.

Fanchon les connaissait un peu. Elle s’embarqua sans crainte
et s’assit sur la peau d’ours, tendue comme un tapis, au fond du
canot d’écorce.

Les Indiens poussèrent au large. Mornes, silencieux, suivant
leur habitude, ils répondaient à peine aux éternelles questions de



la jeune messagère qu’ils avaient ordre de conduire à Saint-Va‐
lier. La mer commençait à baisser et leur canot glissait comme
une feuille sur le courant rapide. Ils se mirent bientôt à chanter
en langue sauvage, et d’une voix sourde, un refrain monotone et
cadencé, et en chantant, ils plongeaient leurs pagaies dans les
vagues du fleuve et la lumière du soleil tour à tour. Ils disaient :

Ah ! ah ! Tenaouich tenaga !

Tenaouich tenaga, ouich ka !

Fanchon pensa :

— C’est à mon sujet qu’ils chantent, bien sûr. Mais je m’occupe
bien de cela  ! Il n’y a pas de chrétiens qui parlent un pareil
jargon  ! C’est assez pour faire sombrer le canot… Puisqu’ils ne
veulent pas causer avec moi, je vais réciter des pater et des ave, je
vais me recommander à la bonne sainte Anne pour qu’elle m’ob‐
tienne la grâce de faire un bon voyage…

Et elle commença une série de prières toujours interrompues
par de nouvelles distractions.

Toujours ramant, toujours chantant, les deux sauvages pas‐
sèrent les vertes collines de la rive sud et les bords de l’île d’Or‐
léans couronnée de forêts et baignée de lumière, et bien avant
midi, ils vinrent s’arrêter au fond de l’anse de Saint-Valier.

Fanchon sauta sur la grève. Elle se mouilla un pied en sautant
ainsi, et cela lui fit perdre un peu sa bonne humeur. Ses conduc‐
teurs ne l’avaient pas aidée. Dans l’opinion des Indiens, c’est la
femme qui doit aider l’homme, et elle n’a besoin de personne.



La galanterie des Français envers les femmes leur a toujours
paru une chose absurde, incompréhensible, et rien jamais n’a pu
modifier leur manière de voir à ce sujet.

— Ce n’est pas que je tienne à toucher ces mains de sauvages,
murmura Fanchon, mais ils auraient dû quand même se montrer
mieux élevés  ! Voyez donc  ! continua-t-elle, en relevant le bord
de sa robe pour montrer un pied gentiment fait, mais trempé jus‐
qu’à la cheville, voyez donc  ! Ils devraient savoir qu’il y a de la
différence entre leurs squaws boucanées et une fille de la ville. Si
elles ne valent pas la peine qu’on se dérange pour elles, nous,
c’est différent  ! Mais ces sauvages ne sont bons qu’à tuer des
chrétiens ou à se faire tuer. J’aimerais autant faire la révérence à
un ours qu’à un Indien.

Les sauvages laissèrent tomber sur son pied humide un regard
profondément indifférent, prirent leur pipe, s’assirent sur le bord
du canot et se mirent à fumer en silence.

—  Vous pouvez vous en retourner, leur dit Fanchon, sèche‐
ment. Je reste ici ; je ne remonte pas avec vous autres. Je prie le
bon Dieu qu’il vous blanchisse ! C’est toujours bien comme rien
d’attendre quelque chose de bon d’un sauvage.

— Marie-toi avec moi, sois ma squaw, Ania, répliqua l’un des
canotiers en riant finement, le bon Dieu blanchira nos pappooses
(enfants) et leur donnera les belles manières des visages pâles.

—  Ouais  ! je ne t’épouserais pas pour tout l’or du roi  !
Comment ! prendre un sauvage pour porter les fardeaux comme
Fifine Pérotte ! j’aimerais mieux mourir ! je te trouve bien hardi,
Paul La Crosse, de me parler de mariage. Retourne à la ville. Je
n’oserais plus remettre les pieds dans ton canot. Il fallait du cou‐



rage pour y venir d’abord  ; mais c’est mademoiselle qui vous a
choisis, ce n’est pas moi. Je ne vois pas pourquoi, lorsque les
frères Belleau, les plus beaux garçons de Québec, étaient là, à flâ‐
ner sur la batture avec leur embarcation.

— Ania est la nièce de la vieille femme à la médecine, qui reste
à Saint-Valier, dans le wigwam de pierre. Elle va la voir, hein ?
demanda l’autre Indien avec un brin de curiosité.

— Oui, je m’en vais voir ma tante Dodier : pourquoi pas ? Il y a
des pots remplis d’or dans sa cave, enterrés… Je puis bien te dire
cela, Pierre Ceinture.

— Des pots pleins d’or  ! oh  ! oui  ! Ania va en demander à la
Corriveau, de l’or, hein ? fit Paul La Crosse…

— La Corriveau a de la médecine et tout ; apportes-en, hein ?
ajouta Pierre Ceinture.

—  Je ne vais chercher ni or, ni médecine, je vais voir ma
tante  ; si cela te regarde, Pierre Ceinture, je ne vois pas trop
quelle chose au monde ne te regarde pas, riposta Fanchon, un
peu aigrement.

—  Mademoiselle des Meloises donne de l’argent à Ania pour
aller à Saint-Valier, mais pas pour revenir, hein ? demanda Paul
La Crosse.

—  Mêle-toi de tes affaires, Paul, et je m’occuperai des
miennes. Mademoiselle des Meloises vous paie pour me conduire
à Saint-Valier et non pour me débiter des impertinences. C’est
assez. Voici votre argent ; maintenant, vous pouvez retourner à la
rue du Sault-au-Matelot et vous saouler comme il faut, si le cœur
vous en dit.



— Ça, c’est bon ! dit l’un des sauvages. J’aime à me saouler, et
cette nuit on boira ! Tu aimerais à me voir, hein ? Ce serait mieux
que d’aller voir la Corriveau… Les habitants disent qu’elle parle
au diable, la Corriveau, et qu’elle envoie des maladies sur les wig‐
wams des hommes des bois. Ils disent, les habitants, qu’elle est
capable de tuer les blancs rien qu’à les regarder. Les Indiens ne
sont pas si aisés à tuer que cela, eux  ! C’est l’eau de feu qui les
tue, l’eau de feu, le tomahawk ou le fusil…

—  C’est encore bon qu’il se trouve quelque chose pour vous
détruire, race mal élevée  ! riposta Fanchon. Regardez donc mes
bas !… Ah ! si je raconte à la Corriveau ce que tu dis d’elle, Pierre
Ceinture, il y aura de la peine dans ta cabane.

— Ne fait pas cela, Ania, hein ! supplia le sauvage en faisant le
signe de la croix. Si tu le contes, vois-tu, la Corriveau fera une fi‐
gure de cire qu’elle appellera Pierre Ceinture, et elle la mettra de‐
vant le feu pour la faire fondre ; et à mesure qu’elle fondra, moi,
vois-tu, je dépérirai. Ne fais pas cela, hein !

Pierre Ceinture croyait sincèrement à cette folle superstition
qu’il avait recueillie chez les habitants.

— C’est bon ! laissez-moi ; retournez à la ville et dites à made‐
moiselle des Meloises que je me suis rendue heureusement.

Les deux Indiens ressentirent une certaine inquiétude. L’air
de Fanchon ne les rassurait point ; au contraire. Ils songeaient à
la Corriveau dont le pouvoir surnaturel pouvait les atteindre sous
les bois les plus épais, et dans les retraites les plus éloignées. Ils
firent un salut à la jeune fille, puis sans parler, ils poussèrent leur
canot dans le fleuve et remontèrent vers la ville.



Fanchon Dodier se trouvait au pied d’une colline en pente très
douce, où soufflait une brise fraîche, où s’étendaient des prairies
et des champs de blé. Une longue file de maisons blanches, tra‐
versant la campagne, se découpaient sur le fond vert des prés et
tout à coup, au loin, devenaient plus drues, comme pour former
un petit village autour de l’église paroissiale. L’église s’élevait à
l’intersection de deux ou trois chemins. L’un de ces chemins, as‐
sez étroit et couvert de gazon usé par les voitures, conduisait à la
maison de pierre de la Corriveau, dont la cheminée apparaissait
au moment où l’on perdait de vue le clocher. Le grand chemin,
avec des maisons échelonnées de chaque côté se prolongeait loin,
en se rétrécissant toujours jusqu’à ce qu’il parut comme un fil
blanc dans la forêt sombre.

La maison de la Corriveau était bâtie dans un trou ; on ne la
voyait pas de l’église, et c’est à peine si le son de la cloche bénite
ondulait jusque-là. Elle était incommode et sombre, avec ses
étroites fenêtres et sa porte inhospitalière. Elle s’appuyait à la fo‐
rêt. Un ruisseau tapageur se repliait comme un serpent pour l’en‐
lacer. Devant la porte, un petit clos de verdure en désordre, mal
cultivé ; des plantes aromatiques avec des mauvaises herbes : de
la barbane, du fenouil odorant, des chardons, du stramonium in‐
fect. Tout cela, entouré d’un petit mur de cailloux entassés au ha‐
sard et sans mortier. Au milieu de ce clos s’élevait un arbre et
sous cet arbre, dans un vieux fauteuil, une vieille femme morose
et songeuse. C’était Marie Josephte Dodier surnommée la
Corriveau.

La Corriveau était grande, droite, basanée. Elle avait les che‐
veux et les yeux extrêmement noirs. Ses traits n’étaient pas re‐
poussants ; elle avait été belle un jour ; ses regards n’avaient rien



de désagréable, au repos, quand ils n’étaient point chargés de
haine. Ses lèvres minces et cruelles ne riaient jamais, excepté à
l’aspect du gain.

Lorsque Fanchon arriva dans le petit enclos, la Corriveau por‐
tait une robe d’étoffe brune, découpée avec un goût remarquable.
Elle tenait de sa mère ce reste d’amour de la toilette et de la pro‐
preté. Des souliers assez petits la chaussaient presque coquette‐
ment  ; comme une dame, disaient les habitants. Elle ne traînait
jamais de sabots et n’allait jamais nu-pieds comme la plupart des
autres femmes. Elle était fière de ses pieds et se disait avec amer‐
tume et regret qu’ils auraient pu faire sa fortune, ailleurs qu’à
Saint-Valier.

Elle était là, la tête basse et songeuse, ne s’apercevant pas de la
présence de sa nièce, qui la regardait et n’osait parler. Elle avait
un air dur, redoutable. Ses doigts, pendant qu’elle songeait ainsi,
obéissaient à des mouvements vifs, nerveux, comme si elle eut
joué à la mora avec quelque mauvais génie. Exili, son aïeul, fai‐
sait aussi cet involontaire mouvement des doigts, et les gens di‐
saient qu’ils jouaient à la mora avec le diable son fidèle
compagnon.

Elle marmottait quelque chose. Elle aimait à outrager son sexe
et c’était un refrain d’une sale chanson de Jean Le Meung qu’elle
fredonnait alors.

— Ce n’est pas joli, tante, de dire cela, exclama Fanchon en se
précipitant pour embrasser la vieille, ce n’est pas joli cela, et ce
n’est pas vrai…

La Corriveau fit un bond à la vue de sa nièce.



— Si ce n’est pas joli, c’est vrai, affirma-t-elle. Il n’y a rien de
bon à dire de notre sexe, et les hommes qui le vantent sont des
fous. Mais, continua-t-elle, en la regardant avec des yeux per‐
çants comme des vrilles, quel vent mauvais ou quelle diabolique
affaire t’amènent aujourd’hui à Saint-Valier, Fanchon ?

— Ni vent mauvais, ni diabolique affaire, tante ! je viens de la
part de ma maîtresse pour vous demander de monter à Québec.
Elle veut vous consulter au sujet de certaines choses et elle se
ronge les ongles d’impatience en vous attendant.

—  Et comment se nomme cette personne qui ose ainsi, sans
plus de gêne, donner des ordres à la Corriveau ?

—  Ne vous fâchez pas, tante, c’est moi qui l’ai conseillée de
vous mander près d’elle, et je me suis offerte pour venir au de‐
vant de vous. Ma maîtresse est une grande dame qui s’attend
bien de monter encore  ; c’est mademoiselle Angélique des
Meloises.

—  Mademoiselle Angélique des Meloises  ! On la connaît  !…
Une grande dame, en effet… qui finira par descendre assez bas !
Une mijaurée aussi vaine que belle qui voudrait épouser tous les
hommes de la Nouvelle-France et tuer toutes les femmes qui se
trouvent sur son chemin. Au nom du sabbat, que peut-elle vou‐
loir de la Corriveau !

— Elle n’a pas dit un mot contre vous, tante, et je vous prie de
ne pas la traiter de cette façon ; vous me faites peur et je n’oserai
pas m’acquitter de mon message. Mademoiselle des Meloises m’a
chargée de vous donner cette pièce d’or, comme garantie de l’im‐
portance de ma mission et de son sincère désir de vous voir.



Fanchon défit un nœud dans le coin de son mouchoir et tira
un beau louis d’or qu’elle glissa dans la main de sa tante. La Cor‐
riveau saisit de ses doigts crochus comme un pied de harpie, le
précieux métal et le fit miroiter avec délice.

— Il y a trop longtemps, dit-elle, que je n’ai vu pareille pièce
d’or pour ne pas la tenir comme il faut !

Et elle cracha dessus pour la chance.

Fanchon, toute rassurée, lui dit alors qu’il y en avait bien
d’autres louis d’or comme celui-là, dans la maison d’où elle
venait.

—  Mademoiselle pourrait en remplir votre tablier, tous les
jours, si elle le voulait, ajouta-t-elle… Elle va se marier avec
l’intendant.

—  Se marier avec l’intendant  ! exclama la Corriveau,
vraiment !… C’est peut-être pour cela qu’elle veut me voir tout de
suite… Je comprends… Se marier avec l’intendant !… Si l’affaire
réussit la Corriveau aura de l’or… beaucoup d’or !…

— Peut-être que c’est cela, en effet, tante ; je le voudrais bien.
Aujourd’hui cependant elle désire vous consulter pour autre
chose. Elle a perdu ses bijoux au bal et elle désire que vous l’ai‐
diez à les retrouver.

—  Elle a perdu ses bijoux, dis-tu  ? Est-ce qu’elle t’a recom‐
mandé de me dire cela, qu’elle a perdu ses bijoux ?

— Oui, ma tante, c’est ce qu’elle m’a chargée de vous dire.

La Corriveau devina qu’un autre motif se cachait derrière ce‐
lui-ci.



—  Une histoire bien vraisemblable  ! murmura la Corriveau.
Croire qu’une femme aussi riche va prendre la peine de m’en‐
voyer chercher à Saint-Valier, pour que je l’aide à retrouver
quelques bijoux ! N’importe, laissons faire. Fanchon, je vais aller
à la ville avec toi. Je ne refuse pas une si bonne offre. Il y a de l’or
pour toutes les femmes. J’en ai toujours eu moi. Tu en auras aus‐
si toi, à ton tour, si tu sais ouvrir les mains à propos.

—  Ce serait le temps, maintenant, ma tante  ; mais comment
voulez-vous  ? des pauvres filles en service n’ont pas beaucoup
d’avantages. Nous sommes heureuses encore d’accepter la
main… même quand elle est vide. Les hommes sont si rares au‐
jourd’hui, à cause de la guerre, qu’ils pourraient avoir autant de
femmes qu’ils ont de doigts si cela était permis. J’ai entendu dire
à la mère Tremblay, – et je crois qu’elle avait raison – que l’Église
ne considérait pas la moitié assez notre position.

—  La mère Tremblay  ! la charmante Joséphine du lac Beau‐
port, cette vaurienne qui aurait voulu se faire sorcière et n’en fut
pas capable ! s’écria la Corriveau. Satan n’en voudrait pas, ajou‐
ta-t-elle, avec un air de mépris profond.

Est-elle encore ménagère et chambrière à Beaumanoir  ? de‐
manda-t-elle.

Fanchon était assez honnête pour ne pas aimer ce langage
injurieux.

— Ne parlez pas ainsi, tante, observa-t-elle, la mère Tremblay
n’est pas méchante. Bien que je l’aie quittée pour aller servir ma‐
demoiselle des Meloises, je n’ai rien de mal à dire contre elle.

— Pourquoi as-tu laissé Beaumanoir ? demanda la Corriveau.



Fanchon réfléchit un moment, et elle crut qu’il valait mieux ne
pas dire tout ce qu’elle savait. La Corriveau en apprendrait assez
long d’Angélique. Dans tous les cas, mademoiselle des Meloises
dirait ce qu’elle voudrait.

— Pour dire la vérité, ma tante, répondit-elle, je n’aimais pas
dame Tremblay, j’aimais mieux demeurer dans la compagnie de
mademoiselle Angélique. Mademoiselle Angélique est une beau‐
té, vous savez, et les toilettes qu’elle porte sont encore plus belles
que celles des livres de modes de Paris. Je les vois ces livres, ils
sont toujours sur sa table. Puis elle me permet de copier des pa‐
trons et de porter les robes qu’elle ne met plus  ; des robes plus
belles encore que les robes neuves des autres dames.

La Corriveau donna quelques petits coups de tête en signe
d’approbation.

— Elle est assez libérale, fit-elle, elle donne ce qui ne lui coûte
rien et prend tout ce qu’elle peut avoir. Tiens, Fanchon, elle est
comme les autres ! Toutes les femmes seraient bonnes, parfaites,
s’il n’y avait dans le monde ni hommes, ni argent, ni toilette !

—  Vous parlez trop mal, s’écria Fanchon, irritée, je ne vous
écouterai plus… j’entre voir mon vieil oncle Dodier. Il me regarde
par la fenêtre depuis dix minutes et n’ose pas venir me parler.
Vous êtes un peu trop dure pour le pauvre vieux, tante… Pour‐
quoi donc l’avez-vous épousé si vous ne pouvez pas l’aimer un
peu ?

— Pourquoi ? parce que je voulais avoir un mari, et qu’il vou‐
lait avoir mon argent… Voilà ! Le marché a été conclu de part et
d’autre franchement…



Et la vieille se mit à rire  ! à rire  ! Et il y avait quelque chose
d’horrible, d’infernal dans sa joie.

—  Je croyais qu’on se mariait pour être heureux, reprit
Fanchon.

— Heureux ! quelle sottise ! C’est le diable qui fait les mariages
pour augmenter le nombre des pécheurs et nourrir le feu de
l’enfer.

— Ma maîtresse dit qu’il n’y a rien comme une union bien as‐
sortie pour assurer le bonheur, et je le crois aussi, je ne manque‐
rai pas la première occasion, tante, je vous l’assure.

—  Tu es folle, Fanchon  ! Ta maîtresse mérite de porter l’an‐
neau de Cléopâtre et d’être la mère d’une race de sorciers et d’ar‐
lequins… Pourquoi m’a-t-elle envoyé chercher  ? dis,
sérieusement.

Fanchon se signa en disant :

— Dieu la préserve, tante ; elle ne mérite pas cela !

La Corriveau cracha cyniquement à ce nom sacré.

— Mais que veux-tu que j’y fasse ? répondit-elle, c’est en elle,
cela, Fanchon, c’est en nous tous ! Si elle n’est pas méchante au‐
jourd’hui, elle le sera demain. Mais, tiens, entre ; va voir ton im‐
bécile d’oncle ; je vais faire mes préparatifs de voyage. Nous par‐
tirons immédiatement. Des affaires comme celles d’Angélique
des Meloises ne se retardent point.

q
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