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Chapitre 36 Les Parques

Fanchon se dirigea vers la maison pour aller voir son oncle.
Alors, dès qu’elle fut seule, la Corriveau prit une expression
épouvantable, et ses yeux, pleins d’un feu sombre, se fixèrent sur
le sol, comme pour regarder les abîmes intérieurs.

Elle demeura ainsi pendant quelques minutes, les bras croisés
sur la poitrine, morne, ouvrant et fermant les doigts par une se‐
cousse nerveuse, et comme pour accompagner le mouvement
mesuré de son pied qui frappait la terre.

—  C’est pour tuer, ce n’est pas pour chercher des bijoux que
cette fille a besoin de moi, grinça-t-elle.

Et l’ivoire de ses dents parut comme un éclair livide entre ses
lèvres minces et cruelles. Elle continua :

— Elle a une rivale et elle veut que je l’en débarrasse charita‐
blement, en lui servant de la manne de l’aïeul Nicolas. Angélique
des Meloises est audacieuse, fausse et rusée comme vingt
femmes, et elle est discrète comme une nonne. Elle est riche, am‐
bitieuse et elle empoisonnerait volontiers la moitié du genre hu‐
main pour arriver à ses fins. Elle est une femme selon mon cœur
et mérite que je m’expose avec elle… Si elle réussit dans son pro‐
jet, elle aura des richesses immenses… et moi, en possession de
son secret, je la tiendrai bien ! moi je serai sa maîtresse et la maî‐
tresse de toute sa fortune  ! de tout son or  ! de tout son or  ! Et
puis…



Elle revit d’un coup d’œil la destinée fatale de ses aïeux…

— Et puis, ajouta-t-elle ; j’aurai peut-être besoin, un jour de la
protection de l’intendant… qui sait ?

Un frisson étrange lui passa dans les veines, mais elle se remit
aussitôt.

— Je sais ce qu’elle veut, reprit-elle, je vais en emporter ! Elle
connaîtra le secret de Béatrice Spara  ; ce sera ma sauvegarde  !
Elle est digne de le savoir, tout aussi digne que la Brinvilliers !

†

La Corriveau entra dans sa chambre, ferma la porte sur elle,
tira de son sein un paquet de clefs et se dirigea vers un meuble de
forme singulière rangé dans un coin. Ce meuble était d’un bois
noir importé d’Orient. Un vieil ouvrier italien fort habile y avait
sculpté des figures étranges, d’après des dessins étrusques et
l’avait muni de tiroirs secrets et de cachettes invisibles.

Il avait appartenu à Antonio Exili, qui le fit confectionner,
pour y serrer, disait-il, ses formules cabalistiques et ses prépara‐
tions alchimiques, quand il cherchait la pierre philosophale et
l’élixir de vie ; mais en réalité, pour y cacher les drogues d’où ses
alambics tiraient l’aqua tofana, et ses creusets la poudre de
succession.

Dans le coin le mieux dissimulé de ce meuble, se trouvaient
quelques petits fioles pleines d’un liquide cristallin, dont chaque
goutte pouvait détruire une existence. La Corriveau prit ces fioles
et les plaça soigneusement dans un coffret d’ébène pas plus
grand qu’une main de femme. Il y avait déjà dans ce coffret plu‐
sieurs petits flacons de pilules, semblables à de la graine de mou‐



tarde. C’étaient des essences de poisons qui, mêlés à l’aqua tofa‐
na, donnaient au meurtre infâme toute l’apparence d’une mort
naturelle.

Dans ce coffret d’ébène se trouvait aussi le sublimé d’une
poussière noire, mortelle, qui servait à tempérer les rougeurs ar‐
dentes de la fièvre et à faire pourrir la racine de la langue. Là en‐
core, la fétide poudre de stramonium, qui s’attache aux poumons
et fait râler comme l’asthme ; la quinine qui glace et fait trembler
comme les miasmes des marais pontins  ; l’essence de pavot dix
fois sublimé qui tue comme l’apoplexie ; et enfin cette plante sar‐
donique qui donne à la victime le rire douloureux de la folie.

La connaissance de toutes ces plantes, de toutes ces herbes
maudites, avec le moyen de s’en servir et de pratiquer les enchan‐
tements, venaient d’abord de Médée de Colchide, qui s’enfuit
avec Jason. La Grèce et Rome ensuite furent en possession de la
fatale science. Puis une longue succession d’empoisonneurs et de
sorciers la fit descendre, après des siècles, jusqu’à Exili, et à Béa‐
trice Spara qui la léguèrent à la Corriveau.

†

Mais la Providence ne cesse jamais de s’élever contre les pro‐
jets des méchants. Elle sait tirer le bien du mal et désire la réha‐
bilitation de l’homme. En face des actions coupables elle place les
bonnes œuvres, en face du mensonge la vérité.

Les recherches des alchimistes et des empoisonneurs condui‐
sirent à des découvertes chimiques importantes, et des hommes
de bien utilisèrent, pour sauver leurs semblables, ces drogues re‐
doutables qui, jusque-là, n’avaient servi qu’à les tuer. L’axiome



similia similibus curantur devint l’étendard ou le cri de rallie‐
ment des plus illustres écoles de médecine.

La Corriveau ouvrit un autre tiroir secret et en tira, d’une
main hésitante, comme si elle n’eut pas été tout à fait décidée, un
petit stylet luisant, aigu, dont la seule vue faisait passer du froid
dans les veines. Elle en toucha la pointe avec son pouce, machi‐
nalement, par habitude, et le cacha dans sa robe.

—  Cela peut servir, murmura-t-elle… pour me défendre, ou
pour achever mon œuvre. Béatrice Spara aimait mieux ce stylet
que le poison.

Elle se releva satisfaite d’avoir tout prévu, plaça le coffret dans
sa poitrine et sortit de sa chambre.

L’avenir lui souriait en ce moment-là. D’abord, il y avait l’ap‐
pât de l’argent, puis l’honneur d’essayer son habileté et d’exercer
son art sur une grande dame, comme le faisaient Exili et la La
Voisin, au temps glorieux de Louis XIV.

Elle était prête et ne demandait plus qu’à partir.

Le bonhomme Dodier amena la calèche à la porte de la
maison.

C’était une lourde voiture à deux roues, portée sur des ressorts
de frêne. Le cheval, un vigoureux poney normand, lisse, lustré,
bien harnaché, était évidemment l’objet des prédilections de son
maître, et paraissait fort sensible à ses caresses.

La Corriveau monta dans la calèche avec une agilité remar‐
quable pour son âge, s’assit à côté de Fanchon, et donna du fouet
au cheval qui partit comme une flèche.



— Pourquoi du fouet ? murmura le bonhomme en branlant la
tête… un cheval si vigoureux !

Bientôt les deux femmes furent hors de vue.

†

Angélique ne sortit pas de la journée. Les heures lui parurent
longues et la pensée de sa confiante rivale fut sans cesse comme
un fardeau pesant qui l’écrasait.

La nuit arriva. Les lampes furent allumées et la flamme de
l’âtre prit une teinte de sang dans l’obscurité.

Angélique avait défendu sa porte. Pas d’exception ! Elle avait
donné congé à Lizette pour jusqu’au lendemain, et elle attendait
la Corriveau avec anxiété.

Sa magnifique robe de bal gisait toujours là, d’un tas, sur le
plancher, où la veille elle l’avait laissé tomber… comme sa robe
d’innocence !

Elle était belle, mais son expression cruelle rappelait Médée
jurant de se venger de Créuse. Un de ses bras était nu, ses che‐
veux d’or tombaient jusqu’à terre, ses lèvres serrées indiquaient
une résolution inébranlable, ses yeux flamboyaient, ses mains
jointes se crispaient comme du fer sur un brasier, et ses pieds
semblaient marquer les mesures du chant de mort qui montait
du fond de son âme.

Une pensée de pitié se réveilla un instant : elle la chassa.

— Si elle ne meurt pas, se dit-elle, moi, je mourrai !…



Nous ne pouvons plus vivre toutes deux. L’une de nous est de
trop !… Et je le tuerais lui aussi s’il hésitait dans son choix… Mais
que son sang retombe sur elle-même et sur lui  !… Non, ce n’est
pas moi qui l’ai voulu…

†

L’insensée ! elle s’aveuglait au point de rejeter sur ses victimes
le crime qu’elle méditait ! au point de se croire presque innocente
quand elle aurait payé une main étrangère pour le perpétrer  !
Comme si elle pouvait se mentir à elle-même, comme si elle pou‐
vait tromper l’œil de Dieu !…

—  Pourquoi, se disait-elle, pourquoi cette femme s’est-elle
trouvée sur mon chemin  ? Pourquoi est-elle allée à
Beaumanoir  ?… Pourquoi Bigot m’a-t-il refusé une lettre de ca‐
chet ?… je ne lui aurais pas fait de mal à cette étrangère ; je l’au‐
rais seulement envoyée loin d’ici !…

Elle s’assit et demeura silencieuse. L’horloge, dans le calme
profond, faisait entendre son tic tac régulier, presque lugubre. Le
vent soufflait à la fenêtre, un grillon sous le foyer de pierre jetait
son cri monotone ; dans le bois de la cloison, la vrillette invisible
tintinnait comme une montre qui aurait marqué les secondes
pour les morts. Dehors, la cloche du couvent sonna minuit et le
chien se mit à hurler dans la cour.

Aussitôt, Angélique entendit le craquement léger d’une porte
qui s’ouvre avec précaution, et le frôlement d’une robe sur les
marches de l’escalier. Elle frissonna, puis, se levant comme si elle
avait été poussée par un ressort, elle murmura avec terreur :



— La voici  ! Elle est venue  ! et avec elle tous les démons qui
aiment le meurtre !

Un coup fut aussitôt frappé dans sa porte, et d’une voix qui
s’efforçait en vain de paraître assurée, elle dit d’entrer.

†

Fanchon ouvrit la porte, fit une révérence et introduisit la Cor‐
riveau qui s’avança d’un pas ferme et se trouva bientôt en face
d’Angélique.

Les deux femmes se regardèrent instinctivement, curieuse‐
ment, profondément, comme pour surprendre leurs plus intimes
pensées. Elles se devinèrent et comprirent qu’elles pouvaient
compter l’une sur l’autre, pour le mal sinon pour le bien.

Ce fut un pacte entre elles, avant qu’une parole fut prononcée,
et les esprits mauvais qui les possédaient se serrèrent la main.

Et cependant, comme ces deux créatures étaient différentes
l’une de l’autre aux yeux des hommes ! Mais comme elles se res‐
semblaient aux yeux de Dieu qui sonde les cœurs et les reins !

Angélique, rayonnante de jeunesse et de beauté, avec sa che‐
velure d’or comme une couronne de lumière autour de la tête,
avec ses grâces parfaites, faisait aimer l’œuvre du Créateur et bé‐
nir sa puissance.

La Corriveau, sévère, noire, anguleuse, la figure sillonnée de
lignes cruelles, perverses ; la Corriveau, sans pitié dans le regard,
sans pitié sur les lèvres, sans pitié dans le cœur, de glace pour la
vertu, de feu pour le mal, faisait haïr l’humanité…



Et cependant, ces deux femmes étaient comme deux esprits
nés du même souffle.

L’une aurait pu être l’autre. L’orgueilleuse beauté ne possédait
pas un meilleur cœur que la Corriveau, et la sorcière de Saint-
Vallier n’aurait pas été moins séduisante, ni moins ambitieuse
qu’Angélique, si elle fut née riche et belle.

†

La Corriveau salua mademoiselle des Meloises. Celle-ci fit
signe à Fanchon de se retirer. Fanchon sortit à regret, car elle
avait espéré assister à l’entrevue de sa tante avec Angélique. Elle
soupçonnait quelque chose de plus intéressant que la perte des
bijoux.

Angélique invita la Corriveau à ôter son chapeau et son man‐
teau  ; puis elle s’assit près d’elle dans sa chaise moelleuse, et la
conversation commença. Une conversation banale, insignifiante,
qui dura longtemps. Elles semblaient avoir peur l’une et l’autre
d’aborder le sujet véritable qui les réunissait à cette heure de la
nuit.

—  Madame est bien la plus belle que j’aie vue, toutes les
femmes l’admettent, tous les hommes le jurent, commença enfin
la Corriveau.

Et sa voix âpre et dure grinça comme la porte de l’enfer qu’elle
entrouvrait avec cette parole flatteuse.

Angélique sourit pour toute réponse. Un compliment, même
de la Corriveau, c’était toujours un compliment ; mais elle éprou‐
vait une poignante anxiété ; elle marchait au bord de l’abîme. En‐



core une minute et il lui faudrait s’y précipiter. L’explication al‐
lait venir.

La Corriveau continua avec cette intonation captieuse qu’elle
prenait pour faire des dupes :

— Vous pouvez tout espérer en ce monde, mademoiselle, vous
pouvez aspirer à la plus haute fortune  : et pour cela, nul besoin
de sorciers ni de sortilèges, vos charmes incomparables
suffisent  ! Les plus belles perles de la mer ne pourraient rien
ajouter à la richesse et à l’éclat de votre étonnante chevelure !…
Permettez-moi de la toucher un peu, mademoiselle.

La Corriveau souleva une tresse épaisse et la mit en regard de
la lumière ; les cheveux eurent des reflets d’or. Angélique se reti‐
ra vivement, comme sous la morsure du feu, arracha sa tresse des
mains de la sorcière, et frémit d’horreur et de honte.

C’était le dernier avertissement de son ange gardien…

†

— Ne touchez pas à mes cheveux ! s’écria-t-elle avec vivacité.
J’ai joué mon âme et ma vie sur un coup de la fortune, mais j’ai
consacré ma chevelure à Notre-Dame de Sainte Foy. Elle n’est
plus à moi ; n’y touchez pas, madame Dodier.

Angélique, toute jeune, s’était en effet agenouillée devant la
niche de la Madone, à Sainte-Foy, pour faire le sacrifice de sa
plus belle parure.

—  Je veux la garder pure, continua-t-elle  ; je dois la garder
pure, vous le comprenez. Ainsi, bonne dame Dodier, pardonnez-
moi ce mouvement un peu vif ; ne soyez pas fâchée.



— Bah ! riposta la Corriveau avec une moue dédaigneuse, je ne
me fâche pas pour si peu, et je suis accoutumée à ces bizarreries
d’humeur. Ceux qui réclament mes services se brouillent toujours
avec eux-mêmes avant de s’accorder avec moi.

— Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir, à pareille heure,
bonne dame Dodier ? demanda Angélique, brusquement.

— Appelez-moi la Corriveau ; je ne suis pas la bonne dame Do‐
dier ! Mon nom est maudit et je l’aime à cause de cela ! Et vous
aussi, mademoiselle, vous devriez le préférer, car ce n’est pas
pour une œuvre sainte que vous m’avez mandée. Du moins, les
gens qui prient ne l’appelleraient point ainsi. Vous voulez que je
vous aide à retrouver vos bijoux ? Est-ce bien cela ?

La Corriveau n’en croyait rien, c’était visible.

— C’est ce que j’ai dit à Fanchon… Il fallait un prétexte. Je sa‐
vais bien que vous devineriez un motif plus sérieux. On ne fait
pas venir une femme de Saint-Vallier à Québec, pendant la nuit,
pour chercher quelques misérables joyaux.

—  C’est bien ce que je pensais, fit la sorcière, en montrant
dans un sourire sardonique, une rangée de dents blanches aussi
menaçantes que celles des fauves. C’est bien ce que je pensais  !
Le joyau que vous avez perdu, c’est le cœur de votre bien-aimé, et
vous espérez que la Corriveau va vous le rendre au moyen de
quelque charme. N’est-ce pas cela ?

†

Angélique se dressa soudain, puis, fixant audacieusement la
vieille femme :



— Oui, exclama-t-elle, c’est cela  !… c’est plus que cela  !… Ne
devinez-vous point  ? Vous êtes sagace, pourtant, et vous n’avez
pas coutume d’avoir besoin qu’on vous en dise si long…

— Ah ! ah ! murmura la Corriveau, en la regardant à son tour
avec des yeux verts où s’allumait la cupidité. Ah ! ah ! vous avez
une rivale  !… je comprends  ! Une femme plus puissante que
vous, malgré votre beauté et les séductions de votre esprit, a
charmé les yeux et ravit le cœur de celui que vous aimez, et vous
voulez que je vous aide à triompher de l’impertinente et à rame‐
ner l’infidèle. N’est-ce pas cela, cette fois ?

— Oui, c’est cela, vous dis-je, mais c’est plus encore ! Ne pou‐
vez-vous pas deviner ? Voyons ! devinez donc !

Et, appuyant lourdement sa main gauche sur l’épaule de la
méchante vieille, elle se pencha à son oreille et lui murmura
quelques paroles horribles. La Corriveau l’entendit et la comprit
cette fois. Elle la regarda sérieusement.

— Oui, je le sais, répondit-elle, vous voulez vous débarrasser
de votre rivale. Vos yeux, votre bouche, votre cœur demandent sa
mort ; mais votre main à peur et n’ose obéir ! Vous voulez que la
Corriveau fasse votre ouvrage… Tuer sa rivale, c’est sans doute,
pour une femme, une tâche agréable. Mais pourquoi me mêler de
cela, moi ? Qu’ai-je à y gagner ? que m’importent votre amoureux
et vos amours, mademoiselle des Meloises ?

†

Angélique écoutait avec terreur, tomber de la bouche d’une
étrangère, les paroles de mort qu’elle méditait elle-même et



n’osait prononcer. Elle fut sur le point de nier, de se révolter ; elle
tremblait ; cependant elle persista dans sa résolution.

—  Je comprends, reprit-elle, que mes amours vous occupent
peu, mais ne négligez point vos intérêts. Écoutez, la Corriveau,
vous aimez l’or. Eh bien  ! je vous en donnerai tant que vous en
voudrez, si vous venez à mon secours. Aidez-moi et vous ne le re‐
gretterez pas ; c’est moi qui vous le dis. Votre fortune est faite !
mais si vous refusez, vous aurez lieu de vous en repentir. Enten‐
dez-vous, la Corriveau ? vous vous en repentirez ! Vous serez brû‐
lée comme sorcière et vos cendres seront répandues sur Saint-
Vallier ! par Dieu ! je vous le jure !

À ce serment, la Corriveau cracha sur le plancher, comme elle
avait fait déjà. C’était pour dire qu’elle crachait à la face du
Seigneur.

— Vous êtes folle de me parler ainsi, Angélique des Meloises !
répliqua-t-elle ensuite. Savez-vous bien qui je suis  ? Savez-vous
qui vous êtes ? Vous êtes un pauvre papillon qui vient battre de
l’aile contre la Corriveau. N’importe, j’aime votre audace. Les
femmes de votre trempe sont rares. Le sang d’Exili n’était peut-
être pas plus vaillant que le vôtre ! Vous demandez la mort d’une
femme qui n’a pas craint d’allumer dans votre âme l’enfer de la
jalousie, et vous voulez que je vous indique le moyen de vous
venger !

—  Je veux que vous me vengiez vous-même  ! affirma Angé‐
lique d’une voix impatientée.

Elle était fatiguée de tous ces détours  ; il fallait en finir. Elle
ajouta sur un ton plus conciliant :



— Et je vous récompenserai dignement, magnifiquement.

—  Tuer un homme ou une femme, c’est toujours un plaisir,
même quand ça ne rapporte rien, répondit la Corriveau avec cy‐
nisme ; mais je ne vois pas pourquoi je me jetterais dans le dan‐
ger pour vous, mademoiselle des Meloises. Avez-vous assez d’or
pour payer le risque ?

†

La glace était rompue, complètement rompue  ; Angélique
pouvait parler maintenant, elle pouvait jouer cartes sur table.

—  Dame Dodier, assura-t-elle, je vous en donnerai plus que
vous ne pensez, plus que vous n’en avez jamais vu.

—  C’est possible, mademoiselle, c’est possible  ; mais, voyez-
vous, je suis vieille, et ne me fie à personne. Donnez-moi un gage
de votre sincérité, s’il vous plaît, avant d’ajouter un mot de plus.
Les affaires sont les affaires !

Elle tendit ses deux mains.

—  Un gage  ? de l’or  ? répliqua Angélique  ; oui, la Corriveau,
oui ! je vais vous lier à moi par une chaîne d’or. Je ne compterai
pas ; on n’a pas compté avec moi. Vous allez devenir la femme la
plus riche de Saint-Vallier, la plus riche paysanne de la Nouvelle-
France !

— Je ne suis pas une paysanne ! riposta la Corriveau avec fier‐
té. Je suis d’une race ancienne et redoutable comme les Césars de
Rome. Mais, bah ! cela ne vous intéresse nullement. Donnez-moi
un gage de votre bonne foi et je suis à votre service.

†



Angélique se leva aussitôt, ouvrit un écritoire, prit une longue
bourse de soie pleine de louis d’or et la jeta à l’âpre sorcière,
comme elle eut fait d’un sou.

Le métal précieux étincelait entre les mailles claires de la
bourse. La Corriveau saisit avec la rapacité d’une harpie, l’infâme
salaire du crime, le porta à ses lèvres et du bout de son doigt
maigre le caressa à travers les mailles espacées.

—  Ce sont en effet des arrhes magnifiques  ! s’écria-t-elle.
Maintenant, ordonnez, mademoiselle, j’obéis. Seulement je me
réserve le choix des moyens. Je devine suffisamment la nature de
votre peine et le remède que vous désirez ; mais je ne saurais éga‐
lement deviner le nom de l’infidèle qui vous délaisse et celui de la
rivale dont le sort vient d’être scellé.

— Je ne vous dirai pas le nom de cet homme qui me trahit…
Non ! je ne puis pas vous le dire…

Elle éprouvait de la répugnance à déclarer qu’elle aimait Bigot.

— Je voudrais bien vous nommer ma rivale, ajouta-t-elle, mais
je ne la connais aucunement.

— Voilà qui est drôle ! fit la Corriveau, vous voulez frapper une
personne que vous ne connaissez point !

— Je ne sais pas son nom, mais je sais où elle est ! Tenez ! la
Corriveau, la vie de cette créature, c’est ma mort à moi  ! c’est
l’anéantissement de toutes mes espérances, le renversement de
tous mes projets ! Débarrassez-moi d’elle et je vous donnerai dix
fois plus d’or que vous en avez là  ! Elle est à Beaumanoir, dans
une chambre secrète.



La Corriveau fit un mouvement de surprise.

—  La dame de Beaumanoir  ? murmura-t-elle… la dame que
des Abénaquis ont amenée d’Acadie ?… Je l’ai vue dans les bois
de Saint-Vallier, un jour que je cueillais de la mandragore. Elle
me demanda un peu d’eau au nom de Dieu. Je lui donnai du lait,
mais en la maudissant. Je n’avais pas d’eau. Elle me remercia.
Oh  ! quels remerciements  ! quels remerciements  ! Jamais per‐
sonne n’avait parlé avec tant de douceur à la Corriveau ! Elle me
demanda s’il y avait loin pour aller à Beaumanoir et dans quelle
direction ça se trouvait. Je ne pus m’empêcher de lui souhaiter
un bon voyage quand elle s’éloigna avec ses guides indiens.

†

Angélique devint un peu inquiète et se sentit légèrement frois‐
sée, en voyant la Corriveau manifester quelque sympathie pour la
recluse de Beaumanoir.

—  Vous la connaissez, dit-elle  ; eh bien  ! c’est très heureux.
Elle se souviendra de vous sans doute ; vous aurez facilement ac‐
cès auprès d’elle, et vous gagnerez tout de suite sa confiance.

La Corriveau battit des mains et jeta un étrange éclat de rire,
un éclat de rire sinistre et caverneux comme s’il fut monté d’un
abîme.

— Je la connais, dites-vous ? pas plus que cela  ! Elle m’a re‐
mercié avec bonté. C’est ce que j’ai dit, n’est-ce pas  ? Ensuite,
quand elle fut partie, je la maudis dans mon cœur, parce qu’elle
était belle et bonne, deux qualités que j’abhorre.

—  Dites-vous qu’elle est belle  ? Sa bonté, je m’en inquiète
peu ; elle ne lui servira de rien auprès de cet homme… Mais est-



elle belle ? C’est ce que je veux savoir, la Corriveau ! Est-elle plus
belle que moi ? Qu’en pensez-vous ?

La Corriveau arrêta sur Angélique ses yeux perçants et se mit
à rire.

— Plus belle que vous ? Écoutez ! C’est comme une vision que
j’ai eue. Elle était extrêmement belle et triste ! j’ai pu me la figu‐
rer plus ravissante qu’elle n’était à cause de sa bonté. Ah ! comme
elle parlait avec douceur ! jamais ! depuis que je suis au monde,
personne ne m’a parlé comme cela !

Angélique des Meloises grinça les dents de colère.

—  Qu’avez-vous fait ensuite  ? demanda-t-elle. Ne lui avez-
vous pas souhaité la mort  ? N’avez-vous pas pensé que l’inten‐
dant ou n’importe quel homme pouvait oublier et trahir, pour
l’amour d’elle, toutes les autres femmes du monde ? qu’avez-vous
fait ?

—  Ce que j’ai fait  ? j’ai continué à cueillir de la mandragore
dans la forêt, et j’ai attendu que vous me fissiez appeler auprès de
vous. Vous voulez punir l’intendant qui vous néglige pour une
autre… une autre plus belle et meilleure que vous ?

C’était hardi de la part de la Corriveau, mais c’était juste. Elle
savait toute la vérité maintenant.

†

Ces paroles rudes mirent le comble à la haine jalouse d’Angé‐
lique et l’affermirent dans ses résolutions. Il n’y a rien pour enve‐
nimer la jalousie comme ces rapports, ces confidences d’une offi‐
cieuse amitié ou d’une langue indiscrète.



— Sa vie ou la mienne ! s’écria-t-elle avec véhémence ; l’une de
nous deux est de trop. Tuez-la ! j’ai de l’or.

Angélique aurait préféré mourir mille fois plutôt que de vivre
pour n’avoir que les miettes du festin de l’amour où serait assise
une rivale.

— La tuer  ! c’est aisé à dire, mademoiselle. N’importe  ! je ne
vous ferai pas défaut ; fut-elle la Madone même, je la hais pour sa
bonté, comme vous, pour sa beauté.. Tiens  ! encore une bourse
comme celle-ci, et dans trois fois trois jours il y aura deuil au châ‐
teau de Beaumanoir, et personne ne saura comment est morte la
concubine du chevalier Bigot.

Angélique s’élança avec l’ardeur d’une panthère sur sa proie,
et, poussant un cri de triomphe, elle serra la Corriveau dans ses
bras et l’embrassa sur les joues.

—  Oui, c’est bien comme cela qu’il faut l’appeler, dit-elle, sa
concubine ! Sa femme, elle ne l’est point, elle ne le sera jamais !
Merci  ! un million de fois merci  ! la Corriveau ! si votre prédic‐
tion s’accomplit ! Dans trois fois trois jours, à compter de ce mo‐
ment, vous avez dit ?

La Corriveau ne tenait guère aux caresses et cherchait à se dé‐
barrasser  ; mais Angélique lui entoura le cou avec une de ses
longues tresses blondes :

— Tout à l’heure, je ne voulais pas vous permettre de toucher à
mes cheveux, fit-elle, mais à présent je vous enchaîne avec, pour
vous prouver que je vous aime et que je veux à jamais vous atta‐
cher à ma fortune !



— Fi donc ! votre amour ! est-ce que j’en ai besoin, moi ? gar‐
dez-le pour les hommes, répliqua la vieille malfaisante, en re‐
poussant Angélique et en dépliant les boucles de la chevelure qui
lui faisait un collier d’or.

— Comprenez-moi bien, continua-t-elle, je vous sers pour de
l’argent et non pour votre amitié  ; mais j’ai du plaisir quand
même à faire peser ma main sur un monde qui me déteste et que
je hais.

Puis elle leva les deux mains en les recourbant, comme pour
laisser dégoutter, du bout de ses doigts, le poison mortel.

— La mort, reprit-elle, la mort tombe sur qui je veux la faire
tomber. Elle tombe si mystérieusement, si subitement, que les
esprits de l’air ne savent point d’où elle vient  ; l’aqua tofana ne
laisse jamais de trace !

†

Angélique écoutait avec terreur. Elle tremblait et cependant
désirait en entendre davantage.

— Quoi ! la Corriveau, exclama-t-elle, vous possédez le secret
de l’aqua tofana ?... de l’aqua tofana que le monde croyait perdue
avec les cendres de ses possesseurs, qui furent brûlés sur la place
de Grève, il y a deux générations !

— De pareils secrets ne se perdent jamais ! reprit l’empoison‐
neuse, ils sont trop précieux. Peu d’hommes, encore moins de
femmes refuseraient d’aller écouter aux portes de l’enfer pour les
surprendre. Écrivez le secret de la confection de l’aqua tofana sur
les lambris des palais, les panneaux des boudoirs, les murs des
cloîtres, les planches de la rue, et, pour le lire, le roi superbe, la



grande dame, la nonne pieuse, le vil mendiant, monteront s’il le
faut, sur un tréteau de feu  !... Montrez-moi votre main, Angé‐
lique, acheva-t-elle brusquement.

Angélique tendit sa main. Elle la saisit, regarda attentivement
ses doigts effilés et sa paume ovale.

— J’en vois assez, reprit la Corriveau, j’en vois assez dans ces
splendides mains, pour perdre tout le monde. Vous êtes digne de
devenir mon héritière  ! de recueillir ma succession maudite  !
toute ma science  ! toutes mes connaissances  ! Ces doigts sont
faits pour cueillir le fruit défendu et le présenter aux hommes
pour leur malheur. L’occasion seule manque, mais le tentateur
n’est jamais loin. Angélique des Meloises, je vous révélerai peut-
être un jour le grand secret, en attendant, je vais vous prouver
que je le possède.

q

Chapitre 37 Des flacons pleins jusqu’au
bord de drogues vénéneuses

La Corriveau tira de son sein la petite boîte d’ébène et la déposa
sur la table avec un geste solennel. Angélique se signa, par dis‐
traction ou par effroi.
— Ne faites pas le signe de la croix ! exclama la sorcière d’un ton
de colère ; nulle bénédiction ne peut descendre ici ! Avec ce qu’il
y a dans cette petite boîte, je puis anéantir toute la population de
la Nouvelle-France.



Angélique porta sur le coffret un regard avide, anxieux,
comme si elle eut voulu pénétrer le mystère de destruction qu’il
gardait, puis elle le toucha d’une main caressante, mais effrayée,
brûlant de l’ouvrir et n’osant pas.

— Ouvrez-le, lui dit la Corriveau, pesez sur le ressort et vous
allez voir apparaître un écrin digne d’une reine.

C’était le cadeau de noce de Béatrice Spara. Il a appartenu à la
famille Borgia. Lucrèce Borgia le reçut d’un horrible parent, qui
l’avait eu du prince des démons.

Angélique pressa le ressort, le couvercle se leva et une lueur
éclatante s’échappa tout à coup. Angélique tout éblouie, tout ef‐
frayée, repoussa le coffret et fit quelques pas en arrière. Elle avait
cru aspirer l’odeur d’un mortel parfum.

—  Je n’ose pas m’approcher de ce coffret, dit-elle, son éclat
m’épouvante, son odeur me fait mal.

— Bah ! riposta la Corriveau, l’effet d’une imagination malade,
et d’une conscience timorée ! Il faut que vous vous débarrassiez
de ces deux choses-là, d’abord, si vous voulez ensuite débarrasser
Beaumanoir de votre rivale. L’aqua tofana, entre des mains ti‐
mides, est doublement dangereuse : elle tue aussi bien celui qui
ne sait pas le verser que celui qui la boit dans sa coupe fatale.

†

Angélique fit un effort pour vaincre sa répugnance ou dompter
sa crainte, mais inutilement. Elle ne voulut plus toucher au
coffret.



La Corriveau la regarda un peu curieusement, comme si elle se
fut défiée de sa faiblesse. Ensuite, elle approcha le coffret et en
tira une fiole dorée, couverte de symboles étranges, pas plus
grosse que le petit doigt d’un enfant. Ce qu’il y avait dedans
brillait comme des diamants au soleil.

Elle l’agita et des millions d’étincelles s’allumèrent soudain
dans l’étrange liquide. C’était de l’aqua tofana non diluée, de
l’aqua tofana que nulle pitié n’avait tempérée, foudroyante, in‐
destructible. Une fois administrée, c’en était fait de la victime  :
pas plus d’espoir pour elle que pour l’âme du damné ! Une goutte
sur la langue d’un Titan et le Titan serait tombé foudroyé comme
par le tonnerre des dieux.

C’était le poison de la colère et de la vengeance qui n’attendent
point et bravent la justice du monde. C’est avec ce poison que la
Borgia tua les convives qu’elle réunit dans son palais, et que Béa‐
trice Spara dans sa fureur, foudroya la belle Milanaise qui lui
avait volé le cœur d’Antonio Exili.

Rarement cette eau formidable était employée pure. Elle ser‐
vait plutôt de base à une centaine de préparations diverses qui
tuaient lentement, prudemment, au gré de l’ambition, de l’ava‐
rice, de la crainte et de l’hypocrisie.

†

Angélique, assise près de la table, la joue appuyée sur sa main
et penchée vers la Corriveau, écoutait, buvait pour ainsi dire ces
explications, comme le désert brûlant boit l’eau que lui verse un
nuage. Elle avisa une petite fiole pleine d’un liquide aussi blanc
que le lait et d’une apparence aussi inoffensive.



— Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-elle.

— Cela ? fit la Corriveau, c’est du lait de miséricorde. Il pro‐
duit la phtisie et le dépérissement, sans causer de douleurs. Il fait
son œuvre dans l’espace d’une lune ou deux. On dit d’un homme
alors : l’infortuné ! une consomption galopante l’emporte ! Oui !
parce que la main d’un ennemi le pousse ! Avec ce lait, l’homme
fort devient un squelette, la jeune fille rose et fraîche devient
blême, maigre, décharnée, et personne ne peut deviner le secret
de la tombe qui se ferme ; et ni prière, ni sacrement ne sauraient
empêcher le fatal résultat de se produire.

Elle sortit une autre fiole du coffret.

Cette fiole, reprit-elle, en se caressant les lèvres du bout de sa
langue de vipère, et avec une évidente satisfaction, cette fiole
contient un poison mordicant, qui empoigne le cœur comme le
feraient les griffes d’un tigre, et fait tomber à l’heure marquée
d’avance la victime désignée. Les imbéciles viennent et déclarent
emphatiquement :

Mort par la visite de Dieu !

La visite de Dieu ! répéta-t-elle d’un ton de mépris, et elle cra‐
cha de nouveau, la misérable ! comme elle avait coutume de faire
à ce saint nom.

Le Lion, ajouta-t-elle, dans son langage cabalistique, le Lion
fait mûrir les fruits de mort du levant ; des fruits qui tuent contre
la volonté de Dieu. Celui qui possède ce flacon est le maître de la
vie !

Elle replaça la petite fiole avec un soin tout particulier. C’était
son poison favori.



†

— Cette autre, continua la Corriveau, après avoir replacé celle
qu’elle venait de montrer, pour en tirer une troisième, cette autre
cause la paralysie  ; puis celle-ci allume dans les veines la lente
mais inextinguible flamme du typhus. Cette autre encore détruit
toute la sève du corps humain et change le sang en eau. Celle-là,
une fiole verte comme une émeraude, renferme de l’essence de
mandragore, distillée quand le soleil entre dans le scorpion. Qui‐
conque boit de cette liqueur, ajouta-t-elle, embrassant le petit fla‐
con avec délice, quiconque boit de cette liqueur meurt dans les
tourments indicibles de la lubricité.

Il y avait aussi, dans ce coffret, une petite bouteille d’un li‐
quide noir, semblable à de l’huile.

— C’est une relique du passé, ceci, fit la sorcière ; c’est un héri‐
tage des Untori, les parfumeurs de Milan, qui répandirent avec
leur huile embaumée, le deuil et la mort dans toute la grande
cité.

L’histoire horrible des parfumeurs de Milan a été écrite, de‐
puis la Corriveau, par la plume magnifique de Manzoni.

— Cela, continua-t-elle, c’est pour venger les chagrins, les dé‐
boires, les humiliations des malheureux dont l’amour est dédai‐
gné ; et la mort qui frappe l’infidèle ou l’insensible, paraît si natu‐
relle que les plus habiles médecins ne sauraient avoir de soup‐
çons ou ne pourraient les justifier s’ils en avaient.

— C’est assez ! c’est assez ! cria Angélique, dégoûtée et prise de
frayeur, car si cruels que fussent ses désirs, elle mettait toujours
de la délicatesse dans ses moyens. À vous entendre, continua-t-



elle, on se croirait au sabbat des sorcières. Je ne veux point de ces
choses-là  ; c’est indigne  ! Que ma rivale meure, mais qu’elle
meure comme une grande dame ! Il ne faut pas festoyer sur son
cadavre comme des vampires. Vous devez avoir, dans ce coffret,
des fioles d’une meilleure couleur et d’un meilleur bouquet  ?
Qu’est ceci ?

Elle montrait une petite bouteille rose, d’une forme singulière,
cachetée et portant sur son cachet le mystique pentagone. – C’est
plus beau et d’un effet aussi sûr peut-être que le lait de miséri‐
corde, remarqua-t-elle ; qu’est-ce que c’est ? La vieille partit d’un
rire sardonique et méchant.

†

— Votre sagesse n’est que folie, Angélique des Meloises ! répli‐
qua-t-elle  ; vous voulez tuer votre rivale et en même temps
l’épargner  ! C’est le parfum que la Brinvilliers avait apporté au
grand bal de l’hôtel de ville. Elle en versa secrètement quelques
gouttes sur le mouchoir de la belle Louise Gauthier, et quand
Louise Gauthier le respira, quelques moments après, elle s’affais‐
sa sur le parquet. On voulut la relever, elle était morte. Personne
ne put deviner comment ni pourquoi. Elle aimait Gaudin de Ste.
Croix, l’amant de la Brinvilliers, comme la dame de Beaumanoir
aime l’intendant que vous aimez aussi.

— Et elle a eu sa récompense ! observa Angélique froidement.
J’aurais fait comme la Brinvilliers. Avez-vous autre chose à dire
de ce précieux parfum ?

— J’ai à dire qu’il est incomparable. Trois gouttes sur un bou‐
quet de fleurs et celui qui sentira le bouquet s’évanouira pour ne
se réveiller que dans l’autre monde. La victime meurt sans souf‐



frir, le sourire sur les lèvres, comme si le baiser d’un ange re‐
cueillait son dernier soupir. N’est-ce pas que c’est un baume pré‐
cieux, mademoiselle ?

— Ô flacon béni ! s’écria Angélique en le portant à ses lèvres, ô
flacon béni ! tu seras l’ange qui prendra dans un baiser le dernier
soupir de ma rivale !… Elle s’endormira sur des roses !… La Cor‐
riveau, préparez sa couche !

—  C’est une mort douce, et qui convient à celle qui meurt
d’amour ou par la main d’une rivale généreuse, murmura la sor‐
cière  ; mais moi, je préfère les breuvages plus amers et aussi
infaillibles.

†

La dame de Beaumanoir ne sera pas plus malaisée à tuer que
Louise Gauthier, répliqua Angélique en faisant rayonner la petite
fiole à la lumière de la lampe  ; les serviteurs du château ne la
connaissent même pas, et l’intendant n’osera pas plus faire
connaître sa mort que sa vie.

— Êtes-vous bien sûre, mademoiselle, que l’intendant n’osera
pas faire connaître sa mort  ? demanda la Corriveau fort
sérieusement.

C’était une considération importante cela, la maille principale
de la chaîne qu’elle longeait.

— Si j’en suis sûre ? Oui, bien sûre ! répondit Angélique avec
un air de triomphe. Il n’a même pas voulu l’exiler lorsque je l’en
suppliais, de crainte que l’on connût son séjour à Beaumanoir.
Nous pouvons en toute sûreté courir le risque de lui déplaire  ;



c’est le seul risque, car il me soupçonnera peut-être d’avoir tran‐
ché ce nœud qu’il ne sait pas comment défaire.

— Vous êtes hardie  ! exclama la Corriveau dans son admira‐
tion, vous êtes digne de porter la couronne de Cléopâtre, la reine
de toutes les magiciennes, de toutes les enchanteresses  ! Je re‐
doute moins vos ordres, maintenant ; et j’y obéirai avec moins de
regret, car l’esprit qui vous anime est fort.

—  C’est bien  ! la Corriveau  ! que le parfum de la Brinvilliers
m’apporte la fortune et le bonheur que j’ambitionne et je vous
verserai de l’or à pleines mains !… Des roses, la Corriveau ! Pre‐
nez des roses  ! que la dame de Beaumanoir meure en respirant
des roses !

— Oui, mais où trouver des roses maintenant ? elles ont fini de
fleurir.

La Corriveau n’aimait pas cette disposition à la clémence et
soulevait l’objection avec plaisir.

— Les roses n’ont pas fini de fleurir pour elle, repartit Angé‐
lique, et le destin est moins cruel que vous.

Et, tirant un large rideau de pourpre, elle découvrit, dans un
enfoncement de la pièce, une foule de vases remplis de fleurs de
toutes sortes.

— Les roses fleurissent toujours ici, ajouta-t-elle ; vous pour‐
rez en faire un bouquet pour la dame de Beaumanoir.

—  Vous êtes d’une rare prévoyance, mademoiselle, et Satan
n’a plus rien à vous apprendre, en ruses comme en amour.



— En amour  ! repartit Angélique avec vivacité, ne prononcez
pas ce mot ! non ! Il y a longtemps que je l’ai sacrifié, l’amour !…
Si je ne l’avais fait, je ne consulterais point la Corriveau
aujourd’hui…

†

Angélique eut une pensée de regret pour Le Gardeur en disant
cela.

— Non  ! ce n’est pas l’amour qui arme mon bras, reprit-elle,
mais c’est la duplicité d’un homme devant qui je me suis humi‐
liée ! c’est la vengeance que j’ai jurée à une femme pour l’amour
de laquelle je suis bafouée ! Voilà ce qui me pousse au mal ! Mais
qu’importe ? fermez votre coffret, la Corriveau, nous allons arrê‐
ter les détails de l’affaire maintenant.

La Corriveau ferma le coffret, laissant de côté, sur la table, la
petite fiole de la Brinvilliers, avec un poison rose qui scintillait
comme un rubis sous les rayons de la lampe. Ensuite, elle vint
s’asseoir près d’Angélique, et toutes deux, tête contre tête, d’une
voix basse, et avec une mutuelle et lugubre sympathie, elles se
mirent à discuter la disposition du château. L’une et l’autre
avaient adroitement fait parler Fanchon Dodier, et connaissaient
toutes les habitudes de Caroline, les chambres qu’elle occupait,
ses heures de repos et de travail.

Angélique savait que l’intendant serait absent de la ville pen‐
dant quelques jours, en conséquence des nouvelles qui venaient
d’être reçues de France. L’infortunée Caroline serait donc privée,
pendant ce temps-là, de sa vigilante protection.



Elles causèrent longtemps, toujours assises l’une contre
l’autre, de leur diabolique dessein. Mademoiselle des Meloises
n’avait plus maintenant le sourire dans la figure ; ses ravissantes
fossettes qui rendaient les hommes fous d’amour s’étaient effa‐
cées  ; ses lèvres entr’ouvertes d’ordinaire, comme un calice de
fleur, pour laisser couler des paroles douces comme le miel de
l’Hybla, ses lèvres se serraient laidement comme celles de la Cor‐
riveau, et paraissaient également cruelles et sans pitié.

Ses cheveux tombaient en désordre sur sa robe blanche. Ils
auraient pu orner le front d’un ange ; et cependant, à ce moment-
là, ils semblaient se hérisser de fureur comme les serpents sur la
tête de Méduse. Les pensées mauvaises qui l’obsédaient, en la
transfigurant, la faisaient ressembler à la Corriveau, et quand
elles se regardaient toutes deux, en nouant leur trame infâme,
chacune d’elles se reconnaissait dans la face de l’autre.

Comme pour réveiller leur conscience, l’horloge, dans le fond
de la chambre, sonnait les heures fugitives. Elles n’entendaient
rien  ! L’aiguille marqua pour toujours chacune de leurs mau‐
vaises pensées, chacune de leurs paroles de mort.

La Corriveau enveloppa le coffret dans son tablier, et se pen‐
chant davantage vers Angélique elle lui dit :

— Arrosez bien vos fleurs, mademoiselle, car dans trois jours
je viendrai faire un bouquet, et je vous promets qu’avant trois
fois trois jours il y aura des chants de tristesse à Beaumanoir.

— Que cela se fasse vite et sûrement ! répliqua Angélique d’un
ton rude, et n’en parlez plus  ! Votre voix est lugubre comme si
elle sortait des sombres galeries qui mènent à l’enfer. Qu’il me
tarde que tout soit fini ! Je pourrai alors en ensevelir la mémoire



dans la tombe du silence et de l’oubli pour jamais ! oui, pour ja‐
mais ! Mais pourquoi me désolerais-je d’un acte que vous accom‐
plissez vous-même ?

Oui, d’un acte que vous accomplissez vous-même, et non pas
moi ! répéta-t-elle, comme si elle pouvait rendre vrai ce sophisme
en le réaffirmant. Elle voulait oublier son crime ; elle ne songeait
pas que c’est l’intention qui rend coupable, et que devant Dieu le
péché existe lors même que l’acte n’est pas accompli.

Elle essayait de s’étourdir par les subtilités du raisonnement,
mais elle savait bien mieux que la malheureuse qu’elle poussait
au crime avec de l’or, combien grande était la faute qu’elle médi‐
tait. Hélas ! la jalousie l’aveuglait, et son ambition n’avait pas de
frein.

Une chose encore l’inquiétait. Qu’allait penser l’intendant  ?
Qu’allait-il dire s’il la soupçonnait du meurtre  ? Elle redoutait
réellement l’investigation. Cependant, elle comptait sur le pou‐
voir de ses charmes. Après tout, elle pouvait risquer puisque lui-
même, par sa parole un peu téméraire, s’était fait son complice.

†

Si en ce moment elle pensa à Le Gardeur, ce ne fut que pour
étouffer impitoyablement le dernier cri de l’amour. À son souve‐
nir, elle se révoltait comme se cambre une cavale sur le bord d’un
précipice.

Elle se leva subitement et dit à la Corriveau de se retirer, de
crainte qu’elle ne changeât d’idée. Il se faisait encore un combat
dans son cœur.



La Corriveau se mit à rire de cette dernière lutte d’une
conscience presque morte, et lui souhaita le bonsoir. Il était deux
heures après minuit, et elle allait demander à Fanchon de la
conduire chez une vieille femme de sa connaissance qui lui don‐
nerait un lit avec la bénédiction du diable.

Angélique, lasse et troublée, lui dit qu’elle lui souhaitait aussi
le bonsoir au nom du diable, puisqu’elle préférait cela. La vieille
rit encore, et d’un rire moqueur toujours, se leva et sortit.

Fanchon s’était endormie. Elle s’éveilla en sursaut, renoua vite
ses idées et offrit à sa tante de l’accompagner. Elle avait l’espoir
d’apprendre quelque chose de ce qui s’était passé entre elle et
mademoiselle des Meloises. Tout ce qu’elle put savoir, ce fut que
les joyaux étaient retrouvés.

La Corriveau s’en alla clopin clopant dans l’obscurité et se ren‐
dit chez la vieille femme, son amie. Elle se proposait de demeurer
là, jusqu’après l’exécution de ses criminels desseins.

q

Chapitre 38 La porte large mais honteuse
d’un mensonge

Huit jours après l’entrevue de la Corriveau avec mademoiselle
des Meloises, le comte de La Galissonnière était dans son cabinet
de travail, assis à une table chargée de papiers et entouré des
principaux conseillers de la colonie. Des cartes géographiques et
des peintures ornaient les murs recouverts de tapisserie. C’était



là qu’il réunissait d’ordinaire son conseil pour les affaires de tous
les jours.

Devant lui un amas de lettres, de mémorandums, de mé‐
moires ; dépêches des ministres du roi, marquées du grand sceau
de la France  ; rapports des officiers en garnison dans tous les
postes de la colonie ; déclarations des guerriers indiens de l’est et
du grand ouest, écrites en hiéroglyphes sur des feuilles d’écorce
de bouleau, blanches comme de l’argent. Et parmi tout cela, un
paquet de lettres nouvellement reçues du hardi et entreprenant
de La Vérendrie, qui explorait le cours lointain de la Saskatche‐
wan et la terre des Pieds-Noirs, et une foule de lettres des mis‐
sionnaires qui évangélisaient des régions sauvages et presque in‐
connues de ceux qui avaient charge de les gouverner.

En ces jours-là, le bureau du gouverneur, au château Saint-
Louis, n’était jamais calme, jamais solitaire, jamais vide. Les am‐
bitieux, les guerriers, les conquérants s’y coudoyaient. De là,
comme de l’antre d’Éole, sortaient les orages et les tempêtes qui
ébranlaient le continent.

†

À côté du gouverneur était assis monseigneur l’évêque de
Pontbriand, puis un secrétaire. Devant lui se trouvaient l’inten‐
dant, Varin, Penisault et d’Estèbe. À l’un des bouts de la table, de
la Corne St. Luc, Rigaud de Vaudreuil, Claude de Beauharnois et
l’abbé Picquet examinaient, avec une attention extrême et un
profond intérêt, des dépêches indiennes gravées sur des écorces.

Deux hommes de loi en robe bordée d’hermine et en rabats,
des livres sous le bras, un rouleau de papier à la main, atten‐
daient, à l’extrémité de la pièce. Ils étaient venus plaider les ques‐



tions de droit de la concession et de la juridiction de certains
fiefs.

Bien que l’intendant fût brouillé avec plusieurs des gentils‐
hommes qui se trouvaient là, il n’en laissait rien paraître. Il ne
fallait pas que les affaires publiques souffrissent de ses rancunes
personnelles.

Il était gai, charmant, loin, bien loin de soupçonner la trahison
qui se préparait, la vengeance épouvantable d’une femme qu’il
admirait contre une femme qu’il aimait. Quelquefois il exprimait
son opinion avec un peu de hauteur, mais toujours avec
courtoisie.

Il ne baissait ni les yeux ni la voix devant un adversaire, mais
il riait et plaisantait avec tout le monde également ; il s’observait
beaucoup toutefois quand il fallait, en bon politique, adresser
quelque flatterie à ses patrons ou à ses protectrices de Versailles.

Au fond de la bibliothèque, on apercevait, par une porte en‐
tr’ouverte, la noble et blonde tête de Herr Kalm.

Cet enthousiaste chercheur s’était assis à une petite table, der‐
rière une muraille de livres qui s’élevait toujours.

†

Le travail du conseil était commencé. Le secrétaire avait lu
maints documents déjà ; les débats, les discussions suivaient ré‐
gulièrement et les jugements étaient rendus ou réservés selon les
cas.

Le comte avait de la méthode ; il allait vite en affaires, se mon‐
trait sans préjugé, franc et décidé. Il était aussi honnête dans le



conseil que vaillant sur le gaillard de son vaisseau. L’intendant
montrait presque une égale habileté et une aussi grande connais‐
sance de la politique ; puis il jouissait d’une influence plus consi‐
dérable à la cour de Louis XV.

Mais il n’avait pas sa franchise, car il lui fallait cacher trop de
turpitudes, et tenir l’autorité aussi longtemps que possible.

Avec des caractères, des opinions, des habitudes si contraires,
ils ne pouvaient pas s’aimer  ; cependant, ils se traitaient avec
égards dans le conseil, et avec un certain respect mutuel pour
leurs talents.

La plupart des papiers qui se trouvaient sur la table concer‐
naient l’administration intérieure de la Colonie. C’étaient des re‐
quêtes du peuple qui se plaignait des exactions des commissaires
de l’armée ; des observations au sujet des décrets de l’intendant ;
et des arrêts de la haute Cour de justice déclarant que la Grande
Compagnie avait le droit d’exercer certains nouveaux monopoles.

La discussion était vive. De La Corne St. Luc dénonça vigou‐
reusement les nouvelles ordonnances de l’intendant, et il fut sou‐
tenu par Rigaud de Vaudreuil et le chevalier de Beauharnois.
L’intendant n’essaya point de prouver que ces ordonnances
étaient basées sur les principes d’une saine économie, ce qui, du
reste, eut été peine perdue, car il avait affaire à des adversaires
trop habiles. Il se contenta de sourire et de faire lire, par son se‐
crétaire, les dépêches des ministres de Versailles approuvées par
le Roi, dans un lit de justice. Ces dépêches justifiaient tout ce qui
avait été fait en faveur de la Grande Compagnie.

†



Sans cesse entravé par les pouvoirs de toutes sortes conférés à
l’intendant, le gouverneur se sentait incapable de faire triompher
la justice et le droit. Dans les instructions particulières qu’ils lui
adressaient, les ministres lui recommandaient de reconnaître les
prétentions de l’intendant et de la Grande Compagnie. Tout ce
qu’il pouvait faire dans les intérêts du peuple et du roi, – intérêts
en opposition avec ceux des courtisans avides et des or‐
gueilleuses beautés de la Cour, – c’était d’adoucir un peu les
coups mortels portés au commerce et aux ressources de la
Colonie.

Bigot défendit de toutes ses forces un décret qui autorisait
l’émission d’une quantité illimitée de papier monnaie. Il déploya
une grande finesse et invoqua tous les sophismes. Il se montra
savant dans cet art d’éblouir et de tromper avec des chiffres, dont
Law fut le maître en France, et la compagnie du Mississippi,
l’exemple frappant.

De La Corne St.  Luc fit au projet une opposition sérieuse. –
Nous n’avons que faire, s’écria-t-il, de ce papier menteur, qui ser‐
vira à dépouiller le fermier de son grain et l’ouvrier de son
salaire  ! S’il faut, pour payer le luxe des paresseux de la Cour,
tout l’or et tout l’argent de la Colonie, les habitants pourront en‐
core, comme dans les premiers jours, se servir, pour acheter et
vendre, de peaux de castors et de peaux de rats musqués. Les
unes représenteront les livres, et les autres, les sous. Ce système
des assignats, continua-t-il, a été essayé sur une petite échelle par
l’intendant Hocquart, et cependant, il a appauvri et volé la Colo‐
nie. Si ce nouveau projet proposé par de nouveaux Laws, – et il
regarda l’intendant dans les yeux, – doit être mis en vigueur dans
toute son étendue, vous n’entendrez bientôt plus ici le son de



deux pièces de monnaie qui se touchent, la Colonie tombera dans
l’indigence et s’il faut la racheter de sa misère, le trésor royal
même sera complètement épuisé  ! Promettre, ce n’est point
payer ! clama le vieux militaire ; de même qu’avoir faim ce n’est
pas manger  ! Je voudrais que personne, pas plus moi que les
autres, n’eût jamais ce dangereux pouvoir de transformer des
chiffons en monnaie, et de faire circuler des valeurs fictives au
lieu de valeurs réelles  ! Les habitants connaissent le prix des
peaux de castors qu’ils reçoivent en échange de leur blé, mais ils
ne savent pas ce que représentent ces morceaux de papier qui
peuvent être aussi nombreux et aussi inutiles que les feuilles de
la forêt.

†

La discussion fut longue. Le gouverneur écouta avec son si‐
lence approbateur, les adversaires de la mesure, mais il avait reçu
ordre, en secret, de supporter le projet de l’intendant. Il sanction‐
na donc, bien malgré lui, le décret qui devait inonder la Colonie
d’assignats sans valeur et que personne ne rachèterait, ce qui de‐
vait augmenter la misère du peuple et préparer l’asservissement
à l’étranger.

Les papiers, les mémorandums, les documents de toutes
sortes étaient mis de côté à mesure que le conseil dépêchait son
travail, et déjà sur la grande table tout à l’heure fort chargée, il
n’y avait presque que plus rien. Plusieurs des gentilshommes dé‐
siraient l’ajournement, car la séance durait depuis longtemps et
ils étaient fatigués. Les deux avocats ne plaidèrent pas et leur
cause fut remise à un autre jour. Ils n’en furent pas fâchés, car si
le délai coûtait quelque chose à leurs clients, il leur rapportait
une augmentation d’honoraires.



Les avocats de la vieille France, dont parle Lafontaine dans
une fable charmante, ne différaient guère de leurs confrères à la
longue toge de la Nouvelle-France ; ils ne différaient pas du tout
même sous le rapport de l’habileté à préparer un mémoire de
frais et à utiliser les ruses du métier. Alors comme aujourd’hui, et
aujourd’hui comme alors, l’avocat mange l’huître et les plaideurs
se divisent l’écaille.

†

Au moment où le gouverneur allait ajourner la séance, il reçut
un paquet scellé du sceau royal. Il le fit ouvrir par le secrétaire.
Dans ce paquet se trouvaient des papiers également scellés et
marqués «  personnel.  » Le secrétaire le lui remit et il en prit
connaissance immédiatement. Il paraissait lire avec intérêt, et
l’impression qu’il ressentait se trahissait sur sa figure.

Il les mit sur la table, les reprit, les lut de nouveau et les passa
à l’intendant.

L’intendant eut vite fait de les parcourir des yeux, Il fit un
bond de surprise et un froncement de sourcils. Mais il réprima
vite ce mouvement, et se mordit les lèvres, avec une colère mal
dissimulée.

Il renvoya les papiers au comte, de l’air indifférent d’un
homme qui n’a rien à y voir.

— Les ordres de la marquise de Pompadour seront exécutés fi‐
dèlement, dit-il. Je vais la faire chercher cette demoiselle, je vais
la faire chercher sans retard. Je la crois quelque part dans un fort
ou dans un camp, faisant joyeuse vie.



Bigot comprenait le danger. Les dépêches étaient sérieuses et
le gouverneur ne manquerait pas de déployer la plus grande dili‐
gence dans l’accomplissement du devoir nouveau qui lui
incombait.

Pendant un instant, il fut comme ahuri. Puis s’apercevant que
les yeux se braquaient sur lui, il se mit à parler encore. Il parla
avec une hardiesse qui ressemblait à un défi :

†

Je prie Votre Excellence, commença-t-il, en s’adressant au
gouverneur, de vouloir bien expliquer aux Conseillers la nature
de cette dépêche. Elle ne surprendra nullement ceux qui
connaissent l’étourderie des femmes, et gagnera au noble baron
de St. Martin la sympathie de tous.

— Elle fera naître de la sympathie pour sa fille, également, car
c’est à cause de leurs sentiments généreux, souvent, que ces in‐
fortunées se perdent, répliqua le gouverneur. C’est bien, conti‐
nua-t-il, la plus étrange histoire que j’aie entendue.

Les gentilshommes assis autour de la table fixèrent sur le
comte des regards avides et surpris, et de La Corne St.  Luc, en
entendant prononcer le nom du Baron de Saint-Castin, s’écria :

— Au nom du ciel, comte ! qu’y a-t-il donc dans ces dépêches ?
Le baron de Saint-Castin est mon ami et mon compagnon
d’armes.

— Je vais vous le dire, messieurs, répondit le comte ; ce n’est
pas un secret en France, ce n’en sera plus un ici, cette lettre…

Il tenait dans sa main le papier déplié.



— Cette lettre est du baron de Saint-Castin que vous connais‐
sez tous. C’est un pathétique appel à mon amitié, à mon honneur,
à mon devoir, pour que je l’aide à retrouver sa fille, qu’un lâche
ravisseur sans doute a emmenée loin du toit paternel. Il la croyait
passée en France, mais il l’y a vainement cherchée. Il paraît
maintenant qu’elle est restée dans la colonie, cachée sous un faux
nom ou un déguisement  honteux.

Cette autre dépêche, continua le gouverneur, vient de la mar‐
quise de Pompadour. La marquise m’ordonne de faire l’impos‐
sible pour retrouver mademoiselle de Saint-Castin. Elle menace
de faire entasser à la bastille comme du poisson sec – c’est son
expression – tous ceux qui de près ou de loin ont aidé à enlever
ou à cacher cette jeune fille.

†

Certes ! tous les gentilshommes du conseil étaient émus, déso‐
lés. De la Corne St. Luc, plus que les autres. Il se leva et frappant
la table de sa main ouverte :

— Par St. Christophe ! s’écria-t-il, j’aurais mieux aimé perdre
un membre à la bataille, que de voir mon vieux compagnon ainsi
affligé dans son enfant ! dans cette angélique enfant que j’ai tant
de fois portée dans mes bras comme un agneau de Dieu !…

Vous savez, messieurs, ce qu’il lui est arrivé !…

Le vieux soldat regardait l’intendant comme s’il eut voulu le
foudroyer.

— Vous savez ce qu’il lui est arrivé. Eh bien ! j’affirme et sou‐
tiens qu’elle a conservé dans sa chute la pureté d’une sainte  !
Chevalier Bigot, c’est vous qui devez répondre à ces dépêches.



C’est votre affaire  ! Si mademoiselle de Saint-Castin est perdue,
vous savez, vous, où la trouver !

†

Bigot se leva aussitôt. La fureur et la crainte donnaient à ses
yeux une expression terrible. Ce n’était pas de la Corne St.  Luc
qui lui faisait peur, c’était la pensée que le secret de Beaumanoir
pouvait être éventé. Les menaces de la Pompadour l’inquiétaient
et paralysaient son audace. Il ne fallait rien moins que la certi‐
tude de perdre la faveur de cette haute protectrice pour l’empê‐
cher d’avouer qu’il était le coupable, et qu’il était prêt à braver les
conséquences de son crime.

La large mais honteuse porte du mensonge s’ouvrait devant
lui. Furieux contre de la Corne et contre lui-même, il s’y précipita
lâchement. Il mentit.

— Chevalier de la Corne, dit-il, en faisant un effort extraordi‐
naire pour se contenir, j’ai entendu et compris vos paroles, et je
saurai vous en demander compte dans l’occasion. Je déclare
maintenant, par déférence pour son Excellence le gouverneur et
les gentilshommes qui siègent dans ce conseil, que quelles
qu’aient été mes relations passées avec mademoiselle de Saint-
Castin, – et je l’ai aimée je ne m’en cache point, – son enlève‐
ment n’est pas mon œuvre et j’ignore absolument où elle s’est
retirée.

— Déclarez-vous sur votre parole de gentilhomme que vous ne
savez pas où elle est ? demanda le gouverneur.

— Je le déclare sur ma parole de gentilhomme ! répéta l’inten‐
dant, rouge de honte ou de colère. Plus que cela, ajouta-t-il, je ré‐



pondrai moi-même à la dépêche de la comtesse, bien que vous
n’ayez pas le droit de me demander de le faire, comte. Et vous ne
me le demandez pas, non plus, je le sais !

Puis, se tournant vers de la Corne St. Luc, il continua :

— Chevalier de la Corne St. Luc, je ne sais pas plus que vous,
moins que vous, peut-être, où s’est enfuie la fille du baron de
Saint-Castin, et je déclare que je suis prêt à croiser le fer avec le
premier gentilhomme qui osera douter un instant de la parole de
François Bigot.

†

Varin et Penisault se regardèrent d’une façon qui indiquait le
doute et la surprise. Ils savaient bien qu’une dame étrangère,
dont on ne disait pas le nom, vivait mystérieusement renfermée
dans les chambres secrètes de Beaumanoir ; Bigot l’avait déclaré
à ses intimes. Mais quels que fussent leurs soupçons, ils se don‐
nèrent garde de les laisser deviner. Au contraire, Varin, qui était
toujours prêt à mentir, affirma avec serment que l’intendant di‐
sait vrai.

De la Corne St. Luc avait l’air d’un lion qu’on veut enchaîner.
Rigaud de Vaudreuil, en vieux familier, lui ferma la bouche avec
sa main. Il craignait la violence de la réplique et ce qui s’en sui‐
vrait nécessairement. Il se pencha à son oreille :

—  Comptez jusqu’à cent avant de répondre, de La Corne  !
murmura-t-il. L’intendant a le droit d’être cru sur parole comme
les autres gentilshommes. On se bat pour un fait, non pour une
supposition. Soyez prudent. Nous ne savons pas, après tout, s’il a
juré faux.



— Mais je le crois, moi ! riposta de la Corne.

Le vieux militaire rageait, mais enfin, ses soupçons n’étaient
pas des faits, et il comprit qu’il ne pouvait appuyer ses accusa‐
tions sur des preuves solides. Alors il s’efforça de reprendre pos‐
session de lui-même.

— J’ai peut-être été un peu trop vif, Rigaud, dit-il, mais quand
je songe au Bigot d’autrefois, comment puis-je avoir confiance au
Bigot d’aujourd’hui ?

N’importe  ! par Dieu  ! je la retrouverai, la fille de mon vieil
ami ! je la retrouverai ! fut-elle à dix pieds sous terre, et dussé-je,
pour cela, bouleverser toute la face de la Nouvelle-France  ! j’en
fais le serment ! et de la Corne St. Luc sait tenir ses serments !

Il prononça cette dernière parole de manière à être entendu,
et en regardant Bigot. L’intendant le maudit vingt fois entre ses
dents, car il connaissait l’énergie et la sagacité qu’il déployait
quand il avait à cœur de réussir dans une entreprise. Il se doutait
bien que de La Corne découvrirait aussitôt la présence d’une
étrangère au château de Beaumanoir, surtout parce que cette
étrangère était la fille du baron de Saint-Castin.

†

Le pieux évêque s’était levé pendant que de la Corne et l’inten‐
dant échangeaient des paroles de menaces. Il aurait bien voulu
calmer la colère qui sourdait et rétablir la paix dans les cœurs,
mais il savait que l’intervention du prêtre ne servirait de rien en
cette occasion. L’honneur et le respect d’eux-mêmes pourraient
seuls toucher ces deux hommes et les empêcher de s’abandonner
à des excès de langage ou à des voies de fait regrettables. Il se tint



debout, les mains jointes, priant en attendant l’occasion favo‐
rable de leur rappeler la septième béatitude : Beati pacifici.

Bigot sentait dans quelle position difficile la marquise l’avait
mis, en écrivant au gouverneur au lieu de lui écrire à lui-même.
Pourquoi a-t-elle fait cela  ? se demandait-il avec colère… Me
soupçonne-t-elle donc ?

Il ne pouvait pas en venir à une autre conclusion ; elle le soup‐
çonnait. Elle ne voulait pas s’adresser à lui dans cette circons‐
tance, parce qu’elle le savait aimé de mademoiselle de Saint-Cas‐
tin. C’était bien elle, en effet, cette royale maîtresse, qui l’avait
empêché d’épouser la belle Acadienne… Il aurait pu aisément,
jusqu’à cette dernière minute, renvoyer chez elle la jeune
captive  ; mais il ne le pouvait plus maintenant qu’il avait menti
au gouverneur et au conseil.

Une chose cependant lui parut absolument nécessaire  : tenir
secrète, à tout prix, la présence de Caroline au château de Beau‐
manoir ; c’est-à-dire la tenir secrète jusqu’à ce qu’il pût envoyer
la malheureuse jeune fille loin, dans les bois avec les tribus sau‐
vages. Elle attendrait là, dans la solitude, la fin des recherches et
l’oubli de l’affaire.

Bigot éprouva de la honte à cette pensée lâche. Ce n’était que
la première pourtant. Il n’était pas facile, il n’était pas sûr, non
plus, de confier la captive à ces tribus nomades. Un bruit, une ru‐
meur, qui se répandrait à peine dans un rayon de deux lieues, en
France, pouvait aisément, dans les plaines de l’Amérique, voler à
des centaines de milles. Les voyageurs et les Indiens marchaient
vite et loin. Ce premier moyen ne valait pas autant qu’il semblait
de prime abord. La garder à Beaumanoir, c’était impossible. Le



gouverneur et l’indomptable de la Corne St. Luc sauraient bien l’y
découvrir. L’embarras était grand, le dilemme difficile à ré‐
soudre. Il ne voulait pas, pour se sauver lui-même, faire le
moindre mal à sa victime, ni profiter du délaissement où elle se
trouvait pour ajouter encore à son malheur.

†

Pendant qu’il se plongeait dans ces réflexions pénibles, le
conseil continuait à dépêcher les affaires. À la fin, las de chercher
une solution qui n’arrivait pas, il se leva.

— Avec le consentement de son Excellence, dit-il, je propose‐
rai l’ajournement.

Il était fatigué et voulait sortir. Puis, au palais, le dîner atten‐
dait. Un superbe dîner, arrosé d’un vin d’or, qui pouvait soutenir
la comparaison avec le meilleur vin des caves du château Saint-
Louis. Il pria le gouverneur et les autres gentilshommes de lui
faire l’honneur de le suivre.

La séance fut aussitôt levée ; les papiers disparurent dans les
tiroirs, et une conversation vive et gaie fit un instant oublier les
soucis.

Bigot accosta l’abbé Piquet.

— C’est jeûne, monsieur l’abbé, fit-il  ; mais tout de même s’il
vous plaisait de venir bénir ma table profane, j’en serais
enchanté ! Vous me devez une visite, vous savez, et moi, je vous
dois des remerciements pour la manière dont vous avez supporté
ma querelle avec le chevalier de la Corne, tout à l’heure. J’ai com‐
pris vos reproches et vous n’avez pas parlé. C’était mieux. Je vois
que vous comprenez le monde où vous vivez, comme vous com‐



prenez cet autre monde où vous désirez que nous allions tous
vivre ensuite.

†

L’abbé salua respectueusement. Le dîner ne le tentait guère,
car il avait souvent entendu parler de la licence qui régnait à la
table de l’intendant. Mais il était prêtre et homme politique, et
cette double qualité lui permettait de poursuivre certains projets
qu’il ne perdait pas de vue. Il était de ceux qui auraient dîné avec
Satan pour l’amour de Dieu et des pécheurs.

— Merci, Excellence, répondit-il en riant, j’ai fait des centaines
de lieues, en raquettes, à travers des régions désertes, pour aller
baptiser ou confesser un pauvre sauvage, et cela sans invitation !
je ne refuserai donc pas de marcher un mille pour bénir votre
table profane, comme vous l’appelez, lorsque vous m’invitez si
cordialement. Je m’efforce comme saint Paul, mon maître, de me
faire tout à tous ; et je me trouve également chez moi dans le pa‐
lais et dans le wigwam.

— Bien dit ! monsieur l’abbé ! bien dit ! je vous aime, moi, dé‐
voués missionnaires  ! Vos pieds sont nus souvent, mais vos
cœurs sont toujours brûlants ! Vous serez les bienvenus au palais
de l’intendant comme dans le wigwam du sauvage… Je serais
bien aise de causer avec vous de cet établissement que vous vous
proposez de fonder à la Présentation.

— Chevalier, je dois vous avouer que c’est la grande raison qui
me fait accepter votre invitation. C’est un des projets que j’ai le
plus à cœur, comme ministre de Dieu parmi les hommes.



— Si je ne puis vous imiter, cher monsieur l’abbé, je ne vous
en admire pas moins. Je vous promets que tout se passera conve‐
nablement et que vous aurez une excellente occasion de
convaincre l’intendant de l’importance de votre projet pour la
soumission des Iroquois.

†

L’abbé accompagna Bigot au palais. Il était charmé de son af‐
fabilité, et nourrissait l’espoir de l’intéresser sérieusement à sa
politique indienne.

L’intendant invita aussi le Procureur du roi et l’autre gentil‐
homme avocat, qui trouvèrent agréable et avantageux d’aller s’as‐
seoir à la table somptueuse du palais.

Le gouverneur et trois ou quatre de ses intimes, l’évêque, de la
Corne de St. Luc, Rigaud de Vaudreuil, et le chevalier de Beau‐
harnois, restèrent dans la salle du conseil, à causer de l’affaire de
Caroline de Saint-Castin. Ils ressentaient une grande pitié pour la
pauvre jeune fille et une sympathie profonde pour le père mal‐
heureux. Ils se perdaient en conjectures et ne savaient où diriger
leurs recherches.

— Je la trouverai ! s’écria de la Corne St. Luc. En quelque lieu
qu’elle soit cachée ou que l’ait conduite son ravisseur, je la trou‐
verai ! J’irai dans tous les forts, dans tous les camps, dans toutes
les maisons, dans tous les wigwams ; je ferai explorer toutes les
cachettes, tous les antres, tous les arbres creux  ! je la
retrouverai ! Pauvre enfant ! pauvre enfant délaissée !

— La Corne, reprit le gouverneur, jamais le galant esprit de la
chevalerie ne disparaîtra tout à fait, tant que vous serez là, pour



enseigner aux gentilshommes leurs devoirs envers les belles
dames. Restez à dîner avec moi  ; nous allons nous occuper de
cette affaire. Pas d’excuse aujourd’hui ! Mon vieil ami Kalm va dî‐
ner avec nous. Il est aussi bon philosophe que vous êtes bon sol‐
dat. Restez et nous aurons mieux que la fumée de la pipe pour
nous égayer.

— La fumée de la pipe n’est pas à dédaigner, Excellence ! ré‐
pliqua La Corne qui était grand fumeur. J’aime bien votre sué‐
dois, continua-t-il. Il débite ses maximes avec une gravité qui
plaît, et je les écoute avec le plaisir d’un enfant qui reçoit des
amandes. Ma philosophie pratique n’est pas toujours d’accord
avec ses théories cependant ; mais je sens que je dois croire bien
des choses que je ne comprends pas.

— Fort bien ! alors, vous resterez ; et vous aussi, Beauharnois,
et vous aussi, Rigaud. L’abbé Piquet est allé dire le bénédicité
chez l’intendant, monseigneur l’évêque le dira ici. Nous allons
dresser la table au sommet de l’Olympe ; nous aurons le nectar et
l’ambroisie. Un dîner des dieux !

Les gentilshommes partagèrent la franche gaieté du comte et
acquiescèrent à ses désirs.

Le comte appela Kalm.

†

Le philosophe était tellement absorbé par l’étude, qu’il n’avait
pas même eu connaissance des paroles acerbes échangées entre
de la Corne et l’intendant. Courbé sur ses livres, il copiait dans un
cahier précieux, pour les conserver et les retrouver au moment
opportun, les pensées profondes, les idées neuves, les maximes



sages qui élèvent l’âme et agrandissent l’esprit, et en écrivant, il
baissait et relevait sa belle tête blonde, par un mouvement régu‐
lier, et comme pour approuver les savants qu’il étudiait.

Le gouverneur répéta son invitation, et cette fois Kalm enten‐
dit. Il se leva derrière sa pile de livres et sourit à l’ami qui le rap‐
pelait à la vie réelle. Un instant après, il se mettait à table avec les
autres gentilshommes.

— Kalm, commença le gouverneur, d’une voix émue, ceci me
rappelle notre temps d’étudiants à Upsal, alors que nous portions
le chapeau blanc à bord noir. Le bon vieux temps  ! Vous vous
souvenez que les écoliers vous appelaient l’ingénieur, parce que
vous vous entouriez toujours alors d’une muraille de livres et
d’une provision de raisonnements qui vous rendaient inatta‐
quable comme les murs de Müdgard.

— Ah ! comte, c’était en effet le bon temps ! Nous n’étions pas
alors, comme aujourd’hui, ni trop vieux ni trop sages  ! Devant
nous, derrière nous, tout était lumière  ! Chaque soir nous en‐
trions dans nos alcôves comme les oiseaux dans leurs nids, et
l’aile de Dieu s’ouvrait pour nous couvrir. Chaque matin, c’était
un rayonnement nouveau, rayonnement de la science, de la san‐
té, de la jeunesse et de la gaieté !… Comme le jeune Linnée était
fier des géants ses frères !… Pauvres ambitieux ! nous nous pen‐
sions des aigles, et nous étions des poussins sans plumes !… Vous
n’avez pas oublié, comte, la langue des hommes du Nord ?

— Non, certes ! je ne l’ai pas oubliée ! repartit le gouverneur,
et je ne l’oublierai jamais ! Écoutez, Kalm.

Et il se mit à redire, avec un excellent accent, quelques vers
d’une ballade suédoise, fort populaire autrefois parmi les étu‐



diants d’Upsal :

Smerigesman akter pag alt lofva

Om Gud, vill mig nader gifva !

Derasdygd framfora aner akt och hag

Den stum der pag ma lefva !

Noble peuple de la Suède,

Peuple vaillant, tant que battra mon cœur,

Si Dieu m’entend que j’intercède,

Je chanterai ta force et ta grandeur !

Je ne l’ai pas oubliée, n’est-ce pas Kalm, votre belle langue ?
reprit le gouverneur. J’aime beaucoup cette vieille terre du Nord
et son langage antique  ; un langage fait pour les bouches hon‐
nêtes et franches comme les vôtres, braves Suédois  ! Quelle est
l’ancienne chanson des Goths ? Voyons !

AllsmaktigGud, han hafver them wiss

SomSverige aro tro !

Bade nu ock farro forutan all twiss

Gudgifve them ro !

Svenskeman ! I sagen ! Amen !

SomI sveriges rike bo !

Garde le Suédois toujours fidèle et ferme !



Dieu tout-puissant, sois son appui !

L’amour de sa patrie est le premier qui germe

Et le dernier qui meurt en lui !

Garde le Suédois, ô Dieu ! fidèle et ferme,

Dans l’avenir comme aujourd’hui !

†

Au souvenir gracieux de sa patrie et de son foyer, au bord de
l’orageuse Baltique, Kalm sentit des larmes mouiller ses pau‐
pières et un long soupir souleva sa poitrine. Il saisit les mains de
son ancien ami :

—  Merci, comte  ! fit-il, merci, Rolland Michel Barrin  ! Je ne
savais pas qu’au fond de la lointaine Amérique, j’entendrais par‐
ler si loyalement de ma chère patrie ! Les louanges que j’entends
me sont d’autant plus agréables, qu’elles viennent d’un homme
qui connaît mon pays, un homme dont les paroles et les actions
sont toujours marquées au coin de la plus admirable sagesse.

— Kalm, si je n’étais Français, je voudrais être Suédois. Mais
voici la cloche du château qui sonne… La cloche sonne pour aver‐
tir le peuple de la ville que le gouverneur dîne et qu’il ne faut pas
l’interrompre  ! Les affaires sont remises à demain, Kalm  ! J’ai
gardé quelques amis pour dîner avec nous. Nous allons boire et
manger à notre plus intime connaissance.

Kalm s’aperçut, en entendant parler de dîner, que son appétit
se réveillait menaçant. Il fut charmé des dispositions de ses nou‐
veaux amis. Puis il fallait se reposer un peu de l’étude. Comme
tous les hommes sages, il était un mangeur joyeux et un solide



buveur. Mais il n’oubliait jamais le soin de sa santé et son amour
de la sobriété. Il savait jusqu’où aller ; il ne dépassait pas la limite
qu’il s’était fixée, et, comme un bon Suédois, il remerciait le Sei‐
gneur de toutes les bonnes choses qu’il nous donne.

q

Chapitre 39 Chariots olympiques et
poussière de science

Le dîner du comte de La Galissonnière ne fut pas seulement un
temps consacré à boire et à manger. Si la nourriture fut succu‐
lente et le vin généreux, capable, comme dit le Psalmiste, de faire
briller les visages, la conversation savante et relevée nourrit l’in‐
telligence et réjouit les esprits.

Quand la nappe fut enlevée, les gouttes de vin doré, tombées
sur la table, bien essuyées, le sommelier apporta, sur un plateau,
une large boîte d’argent pleine de tabac, des pipes et une bougie
allumée, comme c’était l’usage dans les réunions où il n’y avait
pas de femmes. Il déposa cela sur la table, avec une précaution
qui trahissait son amour pour la plante indienne, et son admira‐
tion pour les nuages de fumée odorante qui bientôt allaient flot‐
ter au-dessus de la tête des heureux fumeurs.

†

— C’est un dîner de garçons, messieurs, dit le gouverneur en
bourrant sa pipe. Nous allons profiter de l’absence des dames



pour offrir l’encens au Manitou qui, le premier, a songé à dissiper
avec du tabac les ennuis de l’humanité.

Chacun s’empressa de prendre une pipe et de la charger jus‐
qu’au bord, chacun, excepté Kalm, qui portait toujours la sienne,
une pipe d’écume de mer, profonde et sombre comme un coucher
de soleil dans la Baltique. Il la remplit lentement, comme pour
jouir d’avance, en foulant du pouce ou de l’index les feuilles ha‐
chées, l’alluma, poussa deux ou trois fortes bouffées de suite, puis
il se rejeta en arrière dans sa chaise et fit monter des nuages
bleus, légers, parfumés. Il aurait fait sécher de jalousie un majes‐
tueux bourgmestre de Stockholm, siégeant au grand conseil de
nuit, dans le vieux Raadhus de la cité des Goths.

Ils étaient là, plusieurs gentilshommes, autour de la table du
gouverneur, tous francs et loyaux, tous heureux de se connaître
et de se voir. Pas un qui n’eût voyagé plus qu’Ulysse, et qui n’eût
aussi, comme lui, traversé des cités étranges, observé des carac‐
tères singuliers, des mœurs et des coutumes bizarres, et acquis,
en feuilletant le livre de l’humanité, une grande expérience.

La lecture des dépêches de France avait cependant laissé une
trace visible d’inquiétude dans l’esprit des conseillers. Il était fa‐
cile de prévoir, d’après la marche des événements, que la colonie
serait détachée bientôt de la mère-patrie. Pour prévenir ce mal‐
heur et sauver la France elle-même, il faudrait que Dieu fît surgir
un homme selon son cœur.

†

Le comte vit bien que les pensées graves dont il était obsédé
envahissaient aussi l’esprit de ses hôtes, et il s’efforça de ramener



la bonne humeur en rappelant des souvenirs agréables et des su‐
jets variés et intéressants :

—  Kalm, dit-il, en s’appuyant sur le coude, de cette façon
douce et prévenante, qui lui gagnait les cœurs, Kalm, nous avons
tourné bien des feuillets, depuis le temps où nous suivions les
cours à Upsal. La marée de la science, depuis lors, a monté et
baissé bien des fois.

— Et nous sommes revenus en arrière, parfois, comte. Une ère
de découvertes est toujours suivie d’une époque de scepticisme.
Et cette dernière époque dure jusqu’à ce que les savants ap‐
prennent à soumettre leurs nouvelles théories aux vieilles et éter‐
nelles vérités. Notre âge devient chaque jour de moins en moins
croyant. Nous cherchons, pour éclairer nos temples, des lumières
nouvelles, pendant que le soleil, au-dessus de nos têtes, verse
toujours comme auparavant des flots de clartés !

— Je pense que vous avez raison, Kalm. Les écrits de Voltaire
et de Rousseau porteront de mauvais fruits, des fruits qui pour‐
raient bien tuer la France.

— Ils la tueront ! Elle ne croit déjà plus, et elle livre son cœur
aux passions infâmes. Absit omen  ! Mais je redoute pour votre
beau pays une heure d’horribles calamités. L’indifférence qu’il
manifeste à l’égard de ses colonies, est, à mon avis, un symptôme
de sa décadence. Il ne regarde que ses intérêts du moment et
s’abandonne à un lâche égoïsme.

†

Le gouverneur ne put s’empêcher de penser sérieusement aux
lamentables dépêches qu’il venait de recevoir. Il savait que la



France était entre les mains des extorqueurs et des pillards.
L’argent était l’unique mobile. Tout pour l’argent, rien sans l’ar‐
gent ! Un petit nombre s’enrichissait scandaleusement ; presque
tous tombaient dans une misère affreuse. Entre les deux classes
de la société, les riches et les pauvres, le roi et les sujets, s’ouvrait
un abîme où tout allait s’engloutir. Les colonies d’abord devaient
disparaître.

Il n’osa pas exprimer les craintes qu’il ressentait ; il ne voulut
pas le faire ; ce n’était pas le moment. Il fit tomber la conversa‐
tion sur un autre sujet :

—  Kalm, dit-il, souvent, quand nous étions à Upsal, nous
avons discuté la question de l’ancienneté de la terre, et spéciale‐
ment de ce nouveau continent qui est devenu le nôtre, et que ni
l’un ni l’autre nous n’avions jamais vu. Que pense Upsal aujourd’‐
hui de cette question ? Ses philosophes ont ils renouvelé le débat
qui nous avait tant passionnés ?

—  Souvent, comte, et la cause a fait des progrès, répondit le
Suédois d’un air confiant. Une lumière nouvelle brille mainte‐
nant, qui promet d’éclairer toute la philosophie.

— En effet, répliqua le gouverneur, que ces sujets relevés inté‐
ressaient vivement, j’ai vu quelque part ce que vous m’affirmez
là. Et quel est l’enseignement de la nouvelle philosophie ?

— Ce n’est pas tant une philosophie nouvelle qu’une philoso‐
phie mieux éclairée, riposta Kalm. Si nous remontons au com‐
mencement, nous reconnaissons que le monde est ancien comme
le temps, et qu’avant la création, le temps n’existait pas  ; il n’y
avait que l’éternité.



—  Pensée profonde et qui doit être vraie, observa le
gouverneur.

—  Je la crois vraie. La science plonge dans le passé et sur‐
prend les révolutions des âges de ténèbres, comme elle pénètre
les mystères de l’avenir. Le mouvement infiniment rapide de la
lumière céleste a son contrepoids dans la lenteur infinie des
changements qui s’opèrent sur notre planète.

— Vous croyez encore, Kalm, que le monde est extrêmement
vieux. C’était votre thèse favorite à Upsal, je m’en souviens.

— Alors comme aujourd’hui, comte. Écoutez bien.

†

Il alla prendre, dans un petit cabinet de minéralogie, un mor‐
ceau de charbon que des voyageurs avaient apporté des Monts
Alleghanys.

— Il y a des millions de siècles, commença-t-il, dans les pro‐
fondeurs du temps, la terre était couverte d’une végétation prodi‐
gieuse et le soleil l’inondait d’une lumière intense comme celle de
l’équateur aujourd’hui… Les végétaux se condensèrent, et produi‐
sirent ce morceau de charbon qui n’est en fin de compte, comme
le prouve l’analyse, que la chaleur et la lumière du soleil, sous
une forme tangible et concrète. Le dernier mot de la chimie est
chaleur et lumière, rien que cela, mais derrière cela se cache la
cause des causes, l’amour et la sagesse de Dieu. Brûlez ce char‐
bon, vous rendez la liberté aux rayons si longtemps emprisonnés
du vieux soleil  ; et ils vous donnent, ces rayons, la chaleur et la
lumière des temps primitifs.



Cette fougère, continua le philosophe, en tirant une petite
branche d’un vase de Sèvres, cette fougère est l’expression d’une
idée divine. Ses pores si petits contiennent d’innombrables prin‐
cipes de vie. Qu’est-ce que le principe de la vie ? Dieu ! Dieu qui
est partout et dispose tout avec une sagesse infinie. La conserva‐
tion des êtres créés est une continuelle création. Chaque instant
de leur vie renferme un miracle égal au miracle de la création
première par la divine parole. La puissance du Verbe qui a fait
sortir le monde du néant peut seule l’empêcher d’y retomber.

†

— J’aime votre philosophie, Kalm, répliqua le comte. Je m’i‐
magine facilement que le monde est très vieux et qu’il a vu bien
des retours de sa jeunesse et de sa vieillesse.

— Et il en verra bien d’autres encore. La forme de la matière
est destructible, mais pas son essence. Pourquoi  ? Parce qu’elle
est une conception du verbe éternel par qui toute chose a été
faite. La terre est le piédestal de Dieu, dans un sens plus élevé
que la science n’est capable de le définir.

— Cette fougère a eu un commencement, remarqua Beauhar‐
nois, qui s’intéressait vivement à ces sortes de questions, mais il
fut un temps où elle n’existait pas. Comment pouvez-vous savoir,
Kalm, le moment où elle a commencé à exister ?

—  La terre elle-même a écrit son histoire en hiéroglyphes,
dans son livre de pierres, avant que l’homme ne parut, pour
compter le temps et les époques. L’homme ne sait pas quand a
commencé à fleurir cette branche ; mais il sait, d’après le livre de
la Genèse, l’ordre de la création, et elle a paru le troisième jour.



Alors, cette partie de l’Amérique était desséchée, tandis que
l’océan passait sur la face de l’Europe et de l’Asie.

—  Alors pour vous le Nouveau Monde, c’est le vieux, le pre‐
mier né de toutes les terres ? demanda Beauharnois.

La fumée sortait en orbes légers de la pipe du philosophe et
s’étendait en nuages d’argent sous le plafond de la salle.

†

Incontestablement, chevalier, répondit-il, en lançant une odo‐
rante bouffée de fumée. J’ai comparé les rocs, les plantes et les
arbres de l’Amérique du Nord, les uns avec les autres ; j’ai étudié
les poissons, les oiseaux, les quadrupèdes et les hommes, et j’ai
reconnu que tout portait un cachet d’antiquité auprès de laquelle
l’antiquité de l’Europe ne semble remonter qu’à hier.

— Nos savants académiciens n’ont encore rien affirmé à ce su‐
jet, Kalm, reprit le comte, et je n’ai pas la prétention de me croire
plus sage qu’eux ; mais j’ai souvent entendu de La Corne, soute‐
nir que la race indienne de l’Amérique en est arrivée, à force de
vieillir, à une espèce de pétrification, et que les Indiens eux-
mêmes prétendent que leurs enfants ont autant d’instinct, de ré‐
flexions et d’habileté que les blancs devenus hommes.

—  La race américaine est si vieille, interrompit de La Corne
St.  Luc, qu’il semble impossible qu’elle retrouve jamais sa jeu‐
nesse  ; elle est tellement immobile dans son engourdissement
moral, que rien ne pourra jamais la réveiller. Elle restera ce
qu’elle est, jusqu’à ce qu’elle disparaisse de la terre.

— Et cependant, observa Kalm, ces Indiens peuvent se vanter
d’être les héritiers d’une civilisation perdue, qui remplit l’Amé‐



rique de ses œuvres merveilleuses, alors que le reste du monde
était encore plongé dans les ténèbres de l’ignorance.

— J’ai vu sous les tropiques, reprit de La Corne, les ruines de
cités immenses et les temples de dieux étrangers que je ne veux
pas appeler des démons.

—  Ce ne serait ni philosophique, ni chrétien, répliqua Herr
Kalm. Cependant, il est une preuve de l’ancienneté de l’homme
rouge de l’Amérique que je trouve concluante, bien que je ne
puisse l’apprécier aussi justement que vous. C’est la beauté, la ri‐
chesse, le charme du langage de ces diverses tribus. Un pareil
langage ne peut être que le fruit de la civilisation  ; il le prouve,
comme le galet, par sa rondeur et son poli, démontre qu’il a été
roulé par les flots. Ce ne sont pas les misérables chasseurs que
l’on connaît qui ont pu trouver une si splendide manière d’expri‐
mer leurs pensées.

—  Leur langage est tellement au-dessus de leur condition,
Kalm, affirma de La Corne, qu’il est évident qu’ils descendent
d’une race civilisée dont ils ont gaspillé l’héritage et perdu le
souvenir.

†

Kalm reprit après un instant.

— L’Amérique est très ancienne, tout le proclame. Ses rochers
apparaissaient, quand l’Europe dormait encore sous l’océan. Der‐
nièrement, j’examinais avec étonnement et respect la vieille
chaîne des Laurentides, à l’aspect décrépit  ; ces assises grani‐
tiques qui sont aux autres montagnes du globe, ce que sont les
pyramides d’Égypte aux autres monuments de l’homme. Leur as‐



pect vénérable révèle à l’esprit émerveillé une insondable anti‐
quité. Là, nous trouvons, marqués par des coteaux sablonneux
les véritables rivages que battirent les eaux de la mer dans les
premiers âges du monde. Ces rives premières, les poètes n’ont pu
les voir que dans leurs rêves, telles qu’elles apparurent d’abord
formant la limite des premières terres qui surgirent de l’Océan
universel, au commencement du Créateur.

Lorsque Dieu dit : « Que les eaux se réunissent en un endroit
et que la terre sèche apparaisse ! » les Laurentides apparurent, et
le reste de la terre demeura dans le secret du divin créateur. Un
jour peut-être, on retrouvera là, si jamais cela se trouve, les pre‐
mières traces de la vie sur la terre.

— Et notre flore et notre faune, interrogea de Beauharnois, ne
sont-elles pas les plus antiques du monde  ? Il me semble que
c’est admis aujourd’hui.

— Certainement ! répondit Kalm.

Puis, se tournant vers le gouverneur, il ajouta :

— Vous vous en souvenez, comte ? Rudberg avait coutume de
déclarer que le cheval, l’éléphant, le chameau et le bœuf ne sont
pas des indigènes du nouveau monde ; que le buffalo des prairies
de l’ouest garde le type du mammouth ; que le dindon, le condor
et le lama portent le sceau d’une origine plus ancienne que n’im‐
porte quel animal de l’Europe ou de l’Asie.

†

Il y avait là quelques spécimens de poissons et de coquillages ;
Herr Kalm prit un poisson, un garpique du lac Ontario, la der‐
nière espèce vivante d’une classe d’êtres qui peuplèrent les eaux



primitives de la terre, avant que les autres êtres pussent entendre
le fiat du Créateur.

— Vos eaux, dit-il, sont comme vos terres, les plus vieilles. Les
plus rares antiquités de l’Ancien Monde sont des choses mo‐
dernes, comparées à ce poisson qui semble venir des profondeurs
de l’éternité.

Il nous apprend que le monde était peut-être plus violent et
plus cruel encore alors qu’aujourd’hui. Voyez ces défenses, ces
dents menaçantes, cette forme propre à l’attaque comme à la
fuite  ! Quel rêve terrible du passé  ! Combien ancienne, comte,
doit être l’Amérique, qui garde encore dans ses mers intérieures
ces reliques vivantes des premiers temps !

— Devons-nous en conclure, alors, demanda Beauharnois, que
les indigènes de l’Amérique ne sont pas des hommes nouveaux,
mais des descendants dégénérés de quelque race civilisée et au‐
jourd’hui oubliée tout à fait ? Néanmoins bien des gens instruits
les font venir de la Tartarie et du Japon.

—  Non liquet  ! S’il en était ainsi, ils n’auraient pas manqué
d’amener avec eux le cheval, la vache et le mouton, les contempo‐
rains de l’homme en Asie  ; et cependant, sans le secours de ces
animaux, l’Amérique primitive était arrivée à une grande
civilisation.

— Vous aimez toujours, Kalm, à relire dans Platon, ce que des
prêtres égyptiens avaient raconté à Solon au sujet de la mysté‐
rieuse Atlantide.

— Et j’y crois à ce récit des prêtres de l’Égypte, comte ! Les Py‐
ramides ne s’élevaient pas encore et l’Atlantide était connue.



Mais les relations avec cette terre éloignée ne pouvaient qu’être
accidentelles ; autrement il y aurait eu échange de produits. Co‐
lomb aurait vu sans doute des arbres fruitiers de l’Asie transplan‐
tés sur les rivages américains quand il retrouva le Nouveau
Monde. Je dis : retrouva, car ce sont les hommes du Nord qui ont
découvert l’Amérique. Je réclame pour eux cet honneur ! Le so‐
leil de la civilisation américaine s’est couché avant que l’aurore
ait lui pour l’Asie. Il s’est couché, mais en projetant sur le
Mexique et le Pérou, un magnifique reflet d’or qui s’est éteint, hé‐
las ! dans le sang versé par les Espagnols.

— Il a projeté ses reflets plus loin encore, reprit de La Corne.
Dans mes voyages à l’intérieur, près des montagnes, j’ai contem‐
plé les remparts et les restes de cités anciennes presque réduites
en poussières et recouvertes de la forêt séculaire. Et sous les fo‐
rêts des tropiques, comme je l’ai dit il y a un instant, quelles
ruines étonnantes des temples de la prière ! quelles inscriptions !
quelles images ! quelles sculptures !

†

— J’ai reçu, aujourd’hui même, reprit le gouverneur, une lettre
du Sieur de La Vérendrie, qui m’informe que là-bas, sur les bords
sauvages et âpres du lac Supérieur, il a trouvé des traces d’exploi‐
tation des mines de cuivre, de plomb et d’argent. Or, aucune des
tribus qui hantent ces rivages ne se souvient d’avoir entendu par‐
ler de tels travaux.

—  Il est possible que ces territoires aient formé un immense
empire autrefois, repartit Kalm. Les Américains ont, comme les
Chinois, une foule de dialectes, mais une écriture unique en hié‐
roglyphes, et ils se comprennent tous ainsi. Tous les Indiens,



comte, depuis la mer du Nord jusqu’au golfe du Mexique, sont
capables de dire ce que signifient les signes dépeints sur les
bandes d’écorce qui sont là devant vous.

†

Les savants discoureurs laissèrent un moment reposer leurs
graves sujets de conversation, remplirent leurs coupes d’un vin
délicieux, puis, après avoir bu, dégustèrent un nouveau tabac, et
la fumée se reprit à monter en vagues bleuâtres dans la pièce qui
s’obscurcissait comme le ciel à l’approche d’un orage.

Rigaud de Vaudreuil n’avait point pris part à la discussion. Il
était patriote et soldat, brave et honnête, mais il n’entendait rien
en antiquités et détestait souverainement ces choses surannées.

Il aurait aimé, par exemple, à savoir l’opinion du philosophe
sur la guerre et les signes du temps.

—  Vous avez un passeport, Herr Kalm, commença-t-il, pour
voyager en Angleterre et dans les colonies anglaises ; je ne veux
pas vous demander quels préparatifs militaires vous avez vus sur
votre passage, ce serait manquer aux lois de l’honneur et de l’hos‐
pitalité ; mais je puis bien vous demander ce que vous pensez de
la politique anglaise à l’égard de l’Amérique.

— Certainement, Chevalier ! et voici ma réponse : L’Angleterre
veut conquérir la Nouvelle-France, ni plus, ni moins. Les colonies
anglaises la pressent de le faire – elles ont peur de vous – et la
mère-patrie est trop désireuse d’humilier la France, sa rivale,
pour reculer devant les conséquences, quelles qu’elles puissent
être. Votre conquête, c’est la base de leur politique.



—  C’est ce que nous pensions tous, répliqua Rigaud de Vau‐
dreuil. C’est aussi ce qu’ils essaient de faire depuis un siècle. Ils
réussiront quand le dernier Canadien digne de ce nom sera cou‐
ché sur la frontière, pas avant  ! Je vous remercie, Herr Kalm,
d’avoir parlé si franchement, bien que vos paroles ne soient pas
très encourageantes.

Il lui serra la main.

—  Vous avez parlé des conséquences, fit-il, un instant après.
Quelles seraient-elles donc, dans votre opinion ?

— La France aura sa revanche, monsieur de Vaudreuil. J’ai as‐
sez vu, assez observé pour dire que c’est la peur de la France qui
tient les colonies anglaises dans l’obéissance et la fidélité. Les
hommes politiques de la Nouvelle-Angleterre semblent embrasés
de ce souffle de feu qui passa sur l’Angleterre, il y a un siècle. Ils
pourraient acclamer un Cromwell ; un roi, jamais ! Si ces colonies
vous conquièrent, elles se lèveront dans leur orgueil pour secouer
le joug de la mère-patrie. Ce sera une nouvelle lutte entre le
peuple et le roi. La guerre éclatera, et alors la France pourra se
venger. L’Angleterre verra tous ses ennemis se joindre aux re‐
belles pour la frapper au cœur et lui arracher ces belles colonies
qui font sa grandeur et sa force !

†

—  Pardieu  ! Herr Kalm, vous parlez comme un prophète  !
s’écria de Vaudreuil. Oui, ce serait une belle vengeance, une ven‐
geance aussi douce que la conquête aurait été amère !

Nous sommes au courant, ici, des secrètes manœuvres des
partisans de l’idée républicaine, dans la Nouvelle-Angleterre. Ils



nous ont fait déjà des avances que nous avons repoussées, parce
que ces gens sont les pires ennemis de notre Église et de notre
roi.

— Ils veulent d’abord, avec le secours de l’Angleterre, renver‐
ser votre souverain, puis ensuite, aidés de la France, ils chasse‐
ront du Nouveau Monde la royauté anglaise. La guerre sera
longue et sanglante : elle enfantera des inimitiés séculaires.

—  Par saint Michel  ! Herr Kalm, vos paroles ont toutes les
couleurs de la vérité, interrompit de La Corne St.  Luc  ; mais la
France ne trahira pas ses enfants ; elle sera fidèle à l’honneur et
l’hostilité des provinces anglaises ne saurait l’effrayer.

— Puisse-t-il en être ainsi, chevalier ! répondit Kalm en char‐
geant sa pipe de nouveau. Il faudrait, pour former une civilisa‐
tion digne de ce grand continent, que la courtoisie et l’urbanité
du peuple français pussent s’unir à la rude énergie de l’anglais.
Heureux le pays où les qualités de ces deux grands peuples se
fondront ensemble  ! Il me semble l’entrevoir, ce pays, dans les
ombres de l’avenir !…

— Vous croyez l’entrevoir ? reprit le gouverneur. Comment ?
Faites-nous part des secrets qui vous sont révélés ! Nous sommes
tous des philosophes, ce soir, et nous reconnaissons que le pro‐
phète est proche de Dieu quand il contemple les choses du futur.

—  Je vois venir un jour, repartit Kalm, où les colonies an‐
glaises se révolteront et secoueront le joug de l’Angleterre  ! Je
vois venir un jour où les colonies anglaises voudront proclamer
leur indépendance. Alors elles tendront vers vous des mains sup‐
pliantes, car elles auront besoin d’amis et de secours  !… Et la
Nouvelle-France ! la Nouvelle-France devenue province anglaise



ne les écoutera point et détournera la tête !… Elles vous deman‐
deront le secours de votre épée, de La Corne St. Luc ! le secours
de votre épée, Rigaud de Vaudreuil  ! et vous les repousserez  !
Vous resterez fidèles à votre nouveau souverain !… Et vienne un
temps où l’Angleterre, lâche et dégénérée, vous abandonne
comme le fera bientôt la France, le dernier coup de canon qui
sera tiré pour la défense de son drapeau le sera par un Canadien
français !

†

— Par tous les saints du paradis ! exclama de La Corne St. Luc,
par tous les damnés de l’enfer  ! s’écria de Vaudreuil, faisant
flamme comme un volcan, cessez vos prédictions, Kalm, cessez !
Cassandre n’a jamais annoncé à Troie de pareilles choses ! C’est
impossible ce que vous dites là, absolument impossible !

— Impossible ou non, je le vois, et ce n’est pas éloigné, répon‐
dit Kalm fort tranquillement.

—  Quelque chose qu’il arrive, jamais la loyale, la catholique
Nouvelle-France ne s’unira aux puritains hérétiques de la Nou‐
velle-Angleterre !

S’il est vrai que nous aimions peu la vieille Angleterre, nous ai‐
mons encore moins la Nouvelle-Angleterre, continua de La
Corne.

Nous ne prendrions certes jamais la part de cette dernière
contre la première. Et puis, nous n’oublierons jamais la France !
jamais ! exclama-t-il.

— Mais la France vous abandonnera. Elle vous vendra pour un
plat de lentilles.



— La France, la chevaleresque France ! elle tombera l’épée au
poing, si jamais elle tombe !

— La France, aujourd’hui, n’est plus la France des chevaliers,
mais la France des courtisans ! Elle est avide et troque son hon‐
neur pour de l’or !… Mais, pardon ! je ferme les yeux devant cette
sombre vision. Chevalier, votre main ! Vous sauverez votre pays,
s’il peut être sauvé.

†

— Laissons reposer un peu cette malheureuse politique, pro‐
posa le gouverneur, et n’ajoutons pas aux tourments d’aujourd’‐
hui les terreurs de demain. Herr Kalm représente ici la vieille
université d’Upsal, buvons un verre à sa santé, buvons un skal
suédois en son honneur !

Les coupes furent remplies et le skal fut bu avec
enthousiasme.

Le comte se rejeta en arrière dans sa chaise et se prit à
songer :

— Six lustres, trente ans, dit-il, ont passé sur nos têtes et blan‐
chi nos cheveux, Kalm, depuis que nous avons terminé notre
cours de botanique. Nous avions pour professeur un homme plus
jeune que nous, un homme qui faisait la gloire et l’admiration de
l’université, comme depuis, il a fait la gloire et l’admiration du
monde. Linnée était encore élève de Olaf Celsius et de Gammal
Rodbeck quand il ouvrait aux élèves et aux professeurs les trésors
de la nature. Puisse-t-il longtemps porter la couronne que le
monde lui a mise sur le front !



— S’il vous entendait, comte, répliqua Herr Kalm, il se senti‐
rait tout honteux, car il est aussi humble qu’il est grand. Comme
Newton, il dit qu’il n’a fait que ramasser quelques petits cailloux
sur les rivages encore inexplorés du vaste océan de la vérité.

— Je le sais, mais nous ne devons pas faire taire la reconnais‐
sance. Quel temps glorieux que ce temps-là  ! et qu’il était doux
d’avoir de tels hommes pour maîtres ! Gammal Rodbeck ne ces‐
sait de nous dire que nous avions l’honneur d’être traités de la
même façon, absolument que son royal pupille, le brave Charles
XII.

—  Oui, repartit Kalm au souvenir que réveillait ce nom, cela
faisait cesser nos murmures dans les jours de disette, quand la
portion ne répondait pas à l’appétit. Nous trouvions le gruau
meilleur, quand nous songions que c’était cet humble mets qui
avait formé les os et les muscles du vainqueur de la Nerva.

†

Le gouverneur se laissa emporter par le flot des
réminiscences.

— Nos compagnons de classe ont vieilli comme nous, dit-il, et
comme nous, maintenant qu’ils ont la sagesse des cheveux
blancs, ils s’aperçoivent qu’il n’y a rien de neuf sous le soleil et
que tout est vanité. Où est Crusenstolpe ?

— Il vit dans le château de ses ancêtres à Wermland, chassant
le cerf, cultivant le cerf, cultivant l’orge, élevant un essaim de
jeunes Suédois qui porteront son nom et serviront leur roi et leur
pays.

— Et Engelshem ?



— Dans l’armée. C’est un vaillant cuirassier finlandais.

— C’est en effet un brave garçon, j’en suis sûr, observa le gou‐
verneur. Et Strœmbom, notre Waterbull, où est-il ?

— Dans la marine ; il garde les falaises de la Baltique.

—  Et Sternberg  ? continua le comte avec la curiosité d’une
jeune fille qui rappelle ses compagnes de couvent.

— Conseiller d’État à la cour du roi Frédéric, comme il l’était à
la cour de la reine Ulrique. Moi je suis un humble professeur de
philosophie à Abo. Markenshiold prêche le patriotisme et la reli‐
gion aux Dalcarliens. C’est peine perdue. Mais les Dalcarliens
aiment qu’on leur dise qu’ils remplissent bien leurs devoirs en‐
vers Dieu et le roi, et ils ne priseraient guère un orateur qui négli‐
gerait cette précaution.

— Il y en a encore un autre de nos compagnons de classe, et
c’était un prodige celui-là, Swedenborg, qu’est-il devenu ?

— Swedenborg ? il est à Stockholm… en corps… Son âme elle,
en est rendue au septième ciel !

— Que voulez-vous dire, Kalm ? Swedenborg était le plus beau
génie de l’Université.

—  Et il ne l’a pas perdu son génie. Peu d’esprits peuvent le
suivre dans son essor. Il a étudié la terre, maintenant il explore le
ciel et l’enfer. Il n’est pas, comme le Dante, guidé à travers des ré‐
gions imaginaires par un Virgile ou une Béatrice, mais, par une
permission divine, il converse avec les bons anges ou les esprits
mauvais au séjour du bonheur ou de la désolation.

†



— Vous me surprenez, Kalm, continua le gouverneur, Sweden‐
borg qui était le meilleur mathématicien de la classe et le plus fin
observateur de la nature  ! Olaf Celsius l’appelait un philosophe
éminent, et il méritait ce nom. Il n’était rien moins qu’un fol
enthousiaste.

—  C’est vrai, mais vous n’ignorez pas, comte, que sous nos
neiges et nos glaces, couvent des feux terribles qui font parfois ir‐
ruption pour illuminer ou dévaster la terre.

Le gouverneur regarda Kalm comme pour l’approuver.

— Je vous reconnais bien, là, dit-il, ô Suédois, avec votre génie
brillant et froid comme un soleil d’hiver, votre génie curieux et
profond, qui veut soulever le voile dont se couvre l’inconnu et
voir ce que nul n’a pu encore deviner ; génie mêlé du mysticisme
primitif et charmant d’Edda et de la race d’Odin… Mais quand
l’avez-vous rencontré Swedenborg ?

— Je l’ai rencontré à sa résidence de Hornsgata, justement le
jour de mon départ. Vous connaissez Hornsgata, près de Stock‐
holm ? Il était au milieu de son verger, dans sa maison d’été, sa
retraite favorite. C’est de là qu’il voit les cieux ouverts et qu’il
écrit les merveilleux secrets, – Arcana celestia, – dont le monde,
un jour, fera ses délices.

— Vous m’étonnez, Kalm ! jamais je n’aurais supposé qu’il se
serait consacré à de pareils travaux. Il a donc renoncé à la philo‐
sophie pour chercher une nouvelle voie dans la science et la théo‐
logie !… Il est devenu fou à force de sagesse. Peu d’hommes ont
cette excuse. Quant à moi j’étudie la philosophie dans les choses
visibles, dans une pierre, une plante, une goutte d’eau, un être
animé quel qu’il soit. Mon livre c’est la nature  ; et la raison



m’aide à le commenter. Je trouve cela suffisant. J’aime la théolo‐
gie, mais je l’abandonne à ceux qui ont charge de l’enseigner et
de l’interpréter, Credo in sanctam Ecclesiam Catholicam  ! Mes
pères y ont cru et j’espère qu’ils ont été sauvés. J’y crois et elle me
sauvera !

†

— L’homme sage ne juge pas Dieu, observa l’évêque, qui avait
écouté avec plaisir la conversation des deux anciens étudiants
d’Upsal. Et il ajouta :

— Nous devons l’accepter tel qu’Il s’est révélé, et c’est en vain
que la curiosité cherche à pénétrer le mystère dont Il s’enveloppe.
Nous ne pouvons pas même juger les hommes avec justice.

— Je m’incline avec déférence, répondit Kalm. Au fond, nous
croyons tous la même chose, et nous ne différons que dans les
signes extérieurs. La mer, à sa surface, paraît infiniment divisée,
quand les vagues roulent, roulent sans cesse au souffle des vents,
mais dans ses profondeurs elle forme une masse compacte, unie
et calme. Mais en Suède, monseigneur l’évêque, nous sommes un
peu curieux. Nous aimons à connaître la raison de tout  ; pour‐
quoi l’homme a été créé, d’où il vient, où il va. Nous soulevons
une à une les pierres de la science, pour voir sur quoi elles re‐
posent. Nous allons, quand c’est possible, au fond de toutes les
choses, et nous questionnons Dieu lui-même en l’étudiant dans
ses œuvres comme dans sa parole.

— Écoutez, fit l’évêque en levant la main, l’Angélus sonne dans
les tours et les beffrois, et des millions de chrétiens s’agenouillent
avec la simplicité de l’enfance pour prier. Ils ne connaissent pas
un mot de théologie, pas un mot de philosophie ! Notre Père qui



est au ciel entend la prière du cœur sincère qui demande le par‐
don du passé et des grâces pour l’avenir. Croyez-vous cela,
Kalm ?

—  Sans doute, Monseigneur, et j’en remercie Dieu  ! C’est lui
qui nous accorde la grâce du salut, et les humbles seuls sont
dignes de la recevoir.

— Puissions-nous la recevoir, ajouta l’évêque, et il récita l’An‐
gélus à haute voix.

Il se fit un silence de quelques instants ; tous s’étaient levés et
chacun récitait pieusement à voix basse, la salutation de l’ange et
les invocations dont ils l’accompagnaient d’habitude tandis que
sonnait l’Angélus. Quand on eut fini, la compagnie se remit à
table et l’on remplit de nouveau les verres.

†

La conversation n’avait guère intéressé Rigaud de Vaudreuil
qui baillait en se cachant le mieux possible. Il détestait les philo‐
sophes et les appelait une bande de sceptiques et de railleurs qui
travaillaient à détruire la religion et finiraient par s’attaquer au
roi et à la France.

Chacun de nous a son sujet favori de discussion, un sujet où il
se sent à l’aise et fort. Il est plaisant de voir un homme silencieux,
s’élancer tout à coup, et comme emporté par un coursier vigou‐
reux, sur le terrain qu’il connaît et qu’il aime.

Rigaud de Vaudreuil était taciturne comme un Indien, mais si
vous lui parliez de guerre, il devenait tout feu, et c’était plaisir de
l’entendre. Il partait au galop comme le cheval de bataille à l’ap‐
pel du clairon.



Le gouverneur s’aperçut de l’ennui qui se peignait sur sa fi‐
gure, et amena fort adroitement la conversation sur un sujet au‐
quel ce vaillant soldat pourrait prendre part. Rigaud de Vaudreuil
raconta alors ce qu’avaient fait, pour la défense de la colonie, les
troupes du roi et les loyaux Indiens. Il dit aussi les travaux qui
restaient inachevés à cause de la négligence de la cour, et de la di‐
vision de l’autorité dans la Nouvelle-France. Le gouverneur
contrôle la campagne, le général en chef commande l’armée et
l’intendant tient l’argent – le nerf de la guerre ! Le roi espère de
nouvelles victoires  ! s’écria-t-il. Nous en gagnerons  ! dussions-
nous les payer dix fois de notre sang ! Mais ses courtisans, mais
ses maîtresses, mais tous ces vampires qui entourent le trône,
nous extorquent les dernières bribes de nos richesses ! Entre les
mains de Bigot, la Nouvelle-France va perdre la dernière goutte
de son sang et le dernier sou de son trésor. Ici comme en Acadie,
les soldats ne reçoivent plus leur solde  ! ici comme en Acadie,
probablement, ils seront obligés de piller leurs compatriotes pour
vivre ! N’est-ce pas vrai, de La Corne ? fit-il en se tournant vers
son illustre camarade.

De La Corne fumait avec ardeur en écoutant Rigaud de Vau‐
dreuil et il se perdait dans un bleuâtre nuage qui s’épaississait
toujours.

— C’est vrai ! c’est trop vrai ! Rigaud, répondit-il. La Nouvelle-
France aura la destinée de l’Acadie ; elle sera brisée comme ceci,
– il prit sa pipe et la cassa, – à moins qu’un feu nouveau ne s’al‐
lume dans les cœurs français ! à moins que la France ne soit gou‐
vernée par des hommes d’État honnêtes et capables, et que le
règne des courtisanes, des prodigues et des philosophes ne
finisse !



Vous êtes historien, Herr Kalm, continua-t-il. Eh bien ! je vous
demande d’écrire que la Nouvelle-France – si jamais elle est per‐
due – ne l’aura pas été à cause de la valeur des Anglais ou du
manque de patriotisme de ses enfants  ; mais parce que, dans la
mère-patrie, la richesse sera devenue lâche, la loyauté se sera
éteinte, le sentiment de l’honneur et l’orgueil national n’existe‐
ront plus ! Si la France perd l’empire de l’Amérique, c’est qu’elle
n’aura pas le cœur de conserver ce que ses fils ont si bravement
conquis  ! Quand une nation aime mieux son or que son sang,
mieux la paix que l’honneur, elle est condamnée  ! Elle n’aura
bientôt plus, peut-être, pour racheter sa misérable existence, ni
sang, ni or, ni honneur  ! Son sang, le meilleur, s’en ira illustrer
d’autres terres ; son or servira à payer les tributs honteux que lui
imposeront les vainqueurs, et son honneur s’effondrera pour ja‐
mais dans l’océan de la dégradation nationale !

En articulant ces paroles de feu, de La Corne St. Luc était le fi‐
dèle interprète de presque tous les hommes intelligents de la
colonie.

Ils se sentaient à moitié délaissés et tout à fait dédaignés par
la mère-patrie. La politique de la France, on commençait à le
sentir et les plus habiles le comprenaient parfaitement, subissait
l’influence perverse de Voltaire qui ourdissait alors sa cabale an‐
ticoloniale. Voltaire ! qui plus tard manqua de cœur et de patrio‐
tisme au point d’allumer des feux de joie pour célébrer la défaite
de Montcalm  ! et la perte par la France de sa plus grande
colonie !

Chose étrange ! après un laps de temps de plus d’un siècle, il a
surgi une race d’Anglais qui se sont faits les successeurs des en‐
cyclopédistes français pour poser en principe que seule la ri‐



chesse fait la grandeur d’une nation et que, pour l’Angleterre, le
seul moyen de rester un État puissant et respecté est de se débar‐
rasser de ses colonies, de s’aliéner le cœur de millions de ses plus
loyaux sujets, de briser les éléments les plus forts de sa puissance
nationale en divisant son empire et en en poussant les fragments
dans les bras de ses ennemis  ! Espérons que le peuple anglais
fera sourde oreille à d’aussi pernicieux arguments.

Il existe des Voltaire et des Diderot anglais qui croient en l’ef‐
ficacité de la pusillanimité nationale et qui l’enseignent. Ils sont
comme cet homme poursuivi par les loups qui leur jetait de sa
voiture tous ses enfants les uns après les autres, dans l’espérance
d’assouvir la faim de ces animaux féroces, et de sauver son
ignoble vie, au prix de tout sentiment de devoir et d’humanité, au
prix de l’honneur et des droits que la nature elle-même avait à ce
qu’il se sacrifiât pour la salut de ses enfants.

Voltaire et les philosophes se firent de la liberté une image
fantaisiste qu’ils appelaient l’Angleterre, image qui, vraie en elle-
même, était fausse dans la conception qu’ils en avaient et qu’ils
dégradaient par l’usage facétieux qu’ils firent de leur idéal.

Il en est de même de ces Anglais, successeurs de Voltaire, qui
se font une idée fantaisiste d’une divinité qu’ils appellent l’Amé‐
rique. Ils rampent à ses pieds, lui rendant un culte moitié ido‐
lâtre, moitié poltron, mais dégénérant tout à fait du sentiment de
bravoure et de l’esprit d’indépendance qui animait la nation
anglaise.

†

Les funestes prédictions de La Corne St.  Luc furent inutiles.
Les événements se précipitèrent. Une lutte désespérée commen‐



ça pour sauver la domination française. Chacun fit son devoir en‐
vers Dieu et envers son pays  ; la bravoure et le dévouement
furent sans bornes, et les soldats canadiens sacrifièrent leurs
biens, leurs familles et leur vie pour défendre le drapeau
national !

La Nouvelle-France n’avait jamais contemplé tant d’héroïsme,
recueilli tant de gloire ! jamais l’Amérique n’avait vu de si beaux
combats ! Hélas ! la mère-patrie ne se réveilla point de sa crimi‐
nelle torpeur ! Aujourd’hui qu’il n’y a plus de Pompadour, que ne
donnerait-elle pas pour ces quelques arpents de neige alors si lâ‐
chement cédés à l’Angleterre !

Mais ces douloureux événements n’étaient pas encore sortis
des ténèbres de l’avenir. L’orage grondait. Les nobles convives du
comte de La Galissonnière pouvaient ressentir de l’inquiétude,
mais pas de découragement encore, pas de désespoir.

†

Pendant que l’on versait du vin, ou que l’on remplissait de ta‐
bac les pipes culottées, un serviteur annonça Pierre Philibert.

Tous se levèrent pour lui souhaiter la bienvenue.

Pierre semblait inquiet, mal à l’aise. Cependant, de si cordiales
poignées de mains le remirent aussitôt.

— Pierre, dit le gouverneur, j’espère bien que ce n’est pas un
mauvais vent qui vous ramène à la ville d’une manière aussi inat‐
tendue. Vous êtes le bienvenu, toutefois, et le vent qui nous ra‐
mène nos amis est toujours un bon vent.



— C’est un vent maudit qui me ramène, Excellence ! répondit-
il en prenant son siège.

— Comment ? qu’y a-t-il  ? Madame de Tilly et sa charmante
nièce se portent-elles bien ?

— Très bien, mais elles ont de la peine. Le diable a de nouveau
mis la main sur Le Gardeur. Le malheureux jeune homme a suc‐
combé à la tentation. Il est revenu en ville, et personne ne peut
lui faire entendre raison. Un déchaîné !

— Comme sa sœur doit souffrir  ! soupira le gouverneur. Elle
donnerait sa vie pour le sauver  !… Je la plains  ! je vous plains
aussi, Pierre !

En disant ceci, il serra loyalement la main du jeune colonel.

Je n’éprouve pas moins de pitié, ajouta-t-il, pour l’infortuné
jeune homme qui nous cause à tous tant de chagrin.

— Oui, Excellence, Le Gardeur est plus digne de pitié que de
blâme. Il a été tenté au-dessus de ses forces.

†

De La Corne St. Luc s’était levé ; il arpentait la pièce et parais‐
sait fort surexcité.

— Pierre Philibert, fit-il, où est-il le pauvre garçon ? Il faut le
chercher, le trouver ! Quel démon s’est emparé de lui ? Le démon
du vin, qui mord comme un serpent et rend fou  ? le démon du
jeu, qui fait tinter les dés et l’or comme une musique maudite aux
oreilles des faibles ? ou le pire de tous, le démon qui n’est jamais
vaincu, la femme ?



— Les trois ensemble, chevalier ! De Péan est venu à Tilly, et
lui a remis un message de la part d’une femme. Vous savez qui. Il
est devenu fou, complètement fou. Cent hommes ne l’auraient
pas tenu. Il s’est mis à boire et à jouer avec de Péan, nuit et jour,
à l’auberge du village, et celui qui se serait avisé d’intervenir au‐
rait mal passé son temps. Ils sont venus à la ville aujourd’hui,
tous les deux.

— De Péan, reprit de La Corne St. Luc, le vilain serpent ! Un
digne instrument des mensonges et des infamies de Bigot ! Je pa‐
rie qu’il n’a pas été de lui-même à Tilly. C’est l’intendant qui est
au fond de l’affaire. Il faudrait ruiner le plus noble garçon de la
Nouvelle-France !

—  C’est possible, répliqua Philibert, mais l’intendant seul
n’aurait pas été capable de le ramener à Québec. C’est la lettre de
cette redoutable sirène qui l’a de nouveau attiré dans le gouffre
mortel.

—  Oui, mais Bigot s’est servi d’elle, riposta de La Corne, qui
n’en démordait pas.

— Peut-être avez-vous raison, mais moi je pense que c’est elle
qui se sert de l’intendant, affirma le colonel.

†

—  Et qu’avez-vous fait depuis votre arrivée, Pierre Philibert,
demanda l’évêque ; avez-vous vu Le Gardeur ?

— Non, Monseigneur. Je les ai suivis à la ville, lui et de Péan.
Je me suis rendu au palais où ils étaient entrés. L’intendant m’a
reçu avec la plus exquise courtoisie. Je lui ai dit que je désirais



voir Le Gardeur ; il m’a répondu que c’était impossible en ce mo‐
ment-là.

En même temps, j’ai entendu le bruit des dés, le son des pièces
d’argent, des rires, des cris… J’ai reconnu Le Gardeur à sa voix, et
lui ai fait remettre ma carte avec quelques mots. Il me l’a ren‐
voyée après y avoir griffonné des ordures… Cependant l’écriture
n’est pas de sa main, bien qu’il ait signé cela de son nom. Lisez,
Excellence ; voyez ! Je ne veux pas répéter ces choses. Dites-moi
ce qu’il faut que je fasse pour protéger mon honneur et en même
temps sauver mon ami. Pauvre Le Gardeur ! il n’a pas écrit cela,
jamais  ! Ce n’est pas possible  ! Il a signé sans savoir ce qu’il
faisait.

— Par saint Martin ! exclama de La Corne, qui venait de lire la
carte, quelqu’un mordra la poussière pour cela ! Quant à Le Gar‐
deur, prenez-le en pitié, pardonnez-lui ! Il n’est pas tant à blâmer
que ces coquins de la Friponne qui trouveront un jour l’épée de
La Corne un peu longue pour leurs petites poitrines.

—  Pardonnez  ! mes chers amis, pardonnez  ! recommanda
l’évêque, ce n’est pas ainsi que doivent parler des chrétiens.

— Non, mais ainsi que parlent des gentilshommes, riposta de
La Corne avec humeur, et je soutiens qu’un vrai gentilhomme est
un bon chrétien. Cependant, monseigneur, vous faites votre de‐
voir, je le reconnais, et je vous en félicite  ; mais je ne vous pro‐
mets pas l’obéissance. David a tué Goliath en duel, et Dieu et les
hommes l’ont exalté pour cela.

— Il ne se battait pas pour son compte, de La Corne, riposta
l’évêque en souriant. Goliath avait défié les armées du Dieu vi‐
vant et David s’arma de l’épée pour la salut de son roi.



—  Confiteor  ! monseigneur  ! mais la logique du cœur l’em‐
porte souvent sur celle de la tête, et le sabre est fait pour sabrer
les polissons !

— Je m’en retourne chez moi maintenant, fit Pierre. Je rever‐
rai Votre Excellence à ce sujet.

— Quand vous voudrez, Pierre ; je suis à votre disposition, ré‐
pondit le gouverneur.

Tous les hôtes se levèrent. C’était pour tous le moment de se
retirer.

Le gouverneur et Kalm passèrent dans le musée et se mirent à
étudier, comme deux écoliers, les minéraux, les plantes, les oi‐
seaux, les animaux de toutes sortes. Ils oublièrent le monde, et
ses projets, et ses batailles, pour admirer les richesses, la beauté
et la variété des règnes de la nature, dans le Nouveau Monde.

q

Chapitre 40 La coutume de Paris

Le chevalier de Péan n’avait, en effet, que trop bien réussi à
perdre de nouveau Le Gardeur. Quelques jours lui avaient suffi
pour cette œuvre infâme, et il triomphait maintenant.
À Tilly, il s’était retiré à l’auberge du village, n’osant pas accepter
l’hospitalité de la noble châtelaine. Mais il venait au manoir tous
les jours, pour régler des affaires dont l’intendant l’avait chargé.
Un prétexte, pas autre chose.



Il était reçu poliment, mais avec froideur  ; ce qui ne l’empê‐
chait point de se montrer fort galant. Il aurait voulu gagner les
bonnes grâces des dames ou, du moins, faire tomber leurs
préjugés.

Il voulut une fois aborder Amélie, un peu plus familièrement,
peut-être, que ne le permettait la stricte politesse ; mais il ne fut
pas tenté d’essayer une seconde fois. Elle répondit à ses paroles
flatteuses par un regard tellement chargé de mépris, par un mou‐
vement d’aversion tellement prompt, qu’il resta stupéfait.

La justice d’une femme qui se sent heureuse d’être aimée a
quelque chose d’implacable. Elle craint toujours, cette femme,
que la force et la pureté de son dévouement ne soient
soupçonnées.

†

De Péan grinça des dents et jura de se venger de cet outrage. Il
appelait cela un outrage, lui, cette juste répugnance que la vertu
éprouvait à le voir. Il jura qu’avant longtemps Amélie expierait
cruellement cet indigne acte de mépris.

Un de ses rêves les plus caressés s’envolait pour ne plus reve‐
nir. Il avait regardé avec envie l’immense fortune et la haute posi‐
tion de la jeune châtelaine de Repentigny ; la cupidité s’était allu‐
mée plus vive encore que l’amour dans son âme basse, et les
charmes incomparables de la sage beauté le touchaient moins
que la pensée de ses richesses.

Il n’était pas assez magnanime pour supporter bravement la
perte de ses espérances. Il ne comprenait pas, dans sa sotte vani‐
té, quand il se regardait avec béatitude, qu’une femme put lui



préférer un autre homme  ; il ne comprenait pas qu’une femme
suivrait pieds nus, s’il le fallait, un gueux qu’elle aime, et refuse‐
rait de chausser des sandales d’or pour marcher avec un riche
qu’elle n’aime pas.

†

Quand Amélie fut entrée dans sa chambre, elle dit à Héloïse
de Lotbinière qu’elle n’aurait pas voulu traiter un gentilhomme
aussi rudement que cela ; parce qu’une femme ne doit jamais ré‐
pondre par le mépris à l’amour d’un homme, quand cet homme
est honnête et sincère.

— Mais le chevalier de Péan, ajouta-t-elle, est si faux, si pré‐
somptueux que je ne puis souffrir qu’il me parle comme à une
amie. Je suis, je veux rester une étrangère pour lui.

— Tu t’es montrée trop bonne encore, lui répondit Héloïse en
l’entourant de son bras ; s’il se fut adressé à moi, je me serais au‐
trement moquée de ses flatteries. Je l’aurais payé avec la même
monnaie. Je l’aurais laissé s’avancer au bord du précipice, faire
de tendres aveux, offrir sa loyale main, puis, alors je l’aurais lais‐
sé tomber du haut de ses espérances, comme du haut du rocher
on laisse tomber un caillou dans le gouffre de la chaudière…

— Tu as toujours été plus hardie que moi, Héloïse ; je ne pour‐
rais, pour rien au monde, faire cela. Je ne veux causer de peine à
personne, pas même au chevalier de Péan. Et puis, cet homme, je
le crains ; tu sais pourquoi. Il a sur Le Gardeur une puissance ex‐
traordinaire, une autorité qui m’épouvante. Quand ils sont
quelque part ensemble, je voudrais y courir, pour éloigner ou
prévenir sa maligne influence, pour protéger mon frère bien
aimé ! Hier encore, au salon, je me suis longtemps attardée avec



eux ; trop longtemps ! et de Péan a pu supposer que je me plai‐
sais en sa présence.

— Ô mon Amélie  ! ma sœur ! Oh ! laisse-moi t’appeler ainsi.
J’éprouve les mêmes craintes que toi pour Le Gardeur !… pour Le
Gardeur que j’aime sans espérance et que je voudrais voir
heureux !

— Ne dis pas sans espérance, chère Héloïse, fit Amélie, en em‐
brassant avec tendresse son amie, Le Gardeur n’est pas insen‐
sible à ta douceur et à ta beauté…

—  Hélas  ! Amélie, je sais bien que mon attachement est
inutile ! je n’ai aux yeux de ton frère, ni grâces, ni vertus… Hier
encore, il m’a laissée pour causer d’elle avec de Péan… D’elle, An‐
gélique des Meloises  !… Et comme il était animé, transporté,
plein de feu ! comme les questions se pressaient sur ses lèvres ar‐
dentes !… J’ai bien souffert, va !…

Elle cacha son visage couvert de larmes dans le sein de son
amie et se mit à sangloter comme si tout son cœur se fut brisé
dans une angoisse.

†

Amélie pleura quelques moments avec elle. Elle songea que de
Péan pouvait bien avoir apporté à Le Gardeur un message, un
souvenir peut-être, de la dangereuse coquette. Elle le rappelait
peut-être, du fond de son boudoir enchanté. Alors, rien ne pour‐
rait retenir le malheureux jeune homme ; ni les observations, ni
les prières, ni les pleurs ! rien !

— Dieu le garde ! fit-elle, d’une voix plaintive. Il est perdu s’il
retourne à la ville… deux fois perdu  ! Perdu comme



gentilhomme ! perdu pour l’amour qu’il rêve !… Cette femme se
sert de lui comme d’un instrument, pour arriver à son but in‐
fâme, et elle le rejettera indignement  ! Pauvre Le Gardeur  !
comme il aurait été heureux avec toi, Héloïse  ! comme il aurait
été heureux !

Elle embrassa les joues pâles et trempées de larmes d’Héloïse,
et toutes deux, pendant quelques minutes, la tête appuyée sur le
même oreiller, gardèrent un silence plein d’amertume.

†

La nuit était orageuse. Le vent s’était élevé de l’est dans
l’après-midi, et le soir, avec la marée montante, il avait doublé de
fureur. Il fouettait les fenêtres et les arbres, s’engouffrait dans les
cheminées avec un grondement de tonnerre, faisait rendre aux
bois tourmentés, des gémissements de cataractes.

La pluie tomba par torrents, comme si le ciel eut voulu laver
les souillures de la terre. Les murailles du manoir restaient im‐
mobiles comme le roc, et la tempête ne pouvait les ébranler ; ce‐
pendant, ce vent, cette pluie, ce fracas inouïs causaient de l’effroi
aux deux jeunes filles. Elles se serrèrent l’une contre l’autre,
comme deux oiseaux dans le nid léger que secoue la bourrasque
et elles s’endormirent en priant pour Le Gardeur.

†

De Péan avait rempli sa mission fidèlement, mais à regret. Il
aurait bien mieux aimé laisser Le Gardeur à Tilly, et il enrageait à
la pensée de le voir renouer avec Angélique des relations si heu‐
reusement rompues.



Mais c’était sa destinée, sa maudite destinée de bossu, comme
il le disait, d’être toujours maltraité par quelque femme. N’im‐
porte ! Le Gardeur paierait bien pour cela ! Il boirait et se dégra‐
derait assez qu’Angélique regretterait de l’avoir fait revenir.

Il savait bien qu’Angélique ne songeait pas à l’épouser ; il sa‐
vait également que Bigot ne songeait pas davantage à épouser
Angélique. Il les connaissait parfaitement l’un et l’autre. Il n’en
était pas moins jaloux cependant.

Une chose le consolait dans ses regrets, une chose faisait sou‐
rire sa mauvaise humeur  : si la femme qu’il aimait pour ses ri‐
chesses lui avait échappé, celle qu’il recherchait pour son esprit
et sa beauté, lui tomberait comme un flacon d’or entre les mains,
ou par dépit, ou par amour. Peu lui importait le motif.

Ce fut à l’auberge du village de Tilly qu’il commença à mettre à
exécution son projet honteux. Il n’ignorait pas qu’au manoir des
yeux vigilants auraient veillé sur sa victime. À l’auberge, per‐
sonne ne le gênerait, personne n’interviendrait, et il aurait pour
l’aider, le vin, le jeu, le souvenir de mademoiselle des Meloises.

Si Le Gardeur portait à ses lèvres altérées, au nom d’Angé‐
lique, une coupe pleine de vin, s’il prenait dans ses mains les
cartes ou les dés pour tenter la fortune, et s’enivrer des émotions
du jeu, c’en serait fait de lui  ; toutes ses bonnes résolutions, ses
principes vertueux s’effondreraient pour jamais. Il secouerait le
joug de ses gardiens, et reprendrait sa liberté ! Il reviendrait à la
ville, où la Grande Compagnie l’attend pour une œuvre qu’il ne
soupçonne point, et dont il ne connaîtra l’odieux que lorsqu’il
sera trop tard pour se repentir.



De Péan se souvenait d’une parole de Bigot, et il croyait avoir
trouvé sa vengeance. Le Gardeur et Amélie verraient ce qu’il en
coûte pour enlever à un gentilhomme ses espérances et démolir
ses ambitions.

†

Le lendemain fut un jour humide et mauvais. Le vent souffla
fort, et sous sa froide haleine, les arbres secouèrent les goutte‐
lettes restées aux feuilles. Le gazon des champs était presque
sombre comme le firmament du ciel. Les chemins boueux s’allon‐
geaient comme des serpents noirs sous les bois ou dans les
plaines ; les ruisseaux coulaient à pleins bords, et leurs eaux jau‐
nies par le sable des prairies s’en allaient se perdre dans le grand
fleuve, à peine visible à travers le brouillard.

Là-bas, sur le rivage rocailleux, les vagues venaient mourir
tour à tour et rapidement avec un murmure sonore au pied de la
falaise, l’église dessinait à peine sa silhouette grise dans le voile
blanc de la bruine ; et la cloche, quand elle sonnait pour la prière,
faisait à peine entendre sa voix sainte, aux fidèles frileusement
enfermés dans leurs demeures.

Personne sur le chemin noir de boue, si ce n’était de temps en
temps une femme qui courait chez la voisine, les pieds crottés et
la tête enveloppée dans un châle.

†

Cependant, il y avait du monde à la vieille auberge ; des bate‐
liers, des habitants qui profitaient de la pluie pour se réunir,
boire un coup. Dans un coin, tout près du foyer qui flambait, un
petit vieillard, la face illuminée par la flamme et le vin, la robe re‐



troussée jusqu’à la ceinture, se chauffait les jambes avec une sa‐
tisfaction qu’il ne cherchait pas à dissimuler. C’était maître Po‐
thier dit Robin.

À côté de lui, Jean La Marche évoquait, avec une verve infati‐
gable, les souvenirs de l’émeute et les qualités de son violon alors
si indignement écrasé, pressait sur son cœur un autre violon nou‐
vellement éclos, et coupait, dans son désir de ne rien oublier, la
parole à tous ceux qui commençaient un récit.

Parler plus souvent qu’à son tour, c’était presque un exploit
quand maître Pothier était là ; car il possédait, ce vieux notaire,
une terrible vigueur de langue. Avec ses phrases prises dans les
codes, et ses citations latines, il réussissait à embarrasser Jean,
mais alors le violoneux prenait son instrument, attaquait un air
gai, appelait sur lui l’attention, et la discussion était à
recommencer.

†

L’arrivée de maître Pothier dans le village était presque un
événement. Non pas que ses visites fussent bien rares, mais parce
qu’il était aimé, après tout, ce savant homme de loi, qui vidait si
lestement un verre et si vite embrouillait une affaire.

À peine s’était-il installé chaudement, dans un fauteuil, en
face de l’âtre brûlant, avec ses paperasses et ses bouquins, que
toute la seigneurie connaissait la grande nouvelle, et qu’une dou‐
zaine de braves plaideurs se flattaient déjà d’avoir raison les uns
des autres en deux mots et à bon marché.

Au reste, il y avait de la besogne de taillée pour la plume du
notaire. Songez-y, toutes les querelles et tous les procès-verbaux



d’une année à mettre en blanc et en noir  ! Les moribonds
l’avaient attendu pour mourir, ne voulant trépasser qu’en bonne
et due forme, et laisser leurs dernières volontés clairement, for‐
mellement exprimées ; les promis l’avaient attendu pour signer le
contrat qui devait les enchaîner l’un à l’autre à jamais. Le feu sa‐
cré de l’amour pouvait brûler leur cœur, mais le flambeau de l’hy‐
men ne s’allumait que lorsque les conditions des épousailles
avaient été couchées sur une feuille de papier fort et scellées par
une étoile de cire rouge.

Le notaire avait affaire à de mauvais payeurs, assez souvent,
mais il se tirait gaiement d’embarras. Ils ne se gênaient guère
pour le faire travailler  : pourquoi se serait-il gêné pour les faire
payer ?

†

—  Combien allez-vous me charger, maître Pothier, pour me
griffonner un acte de damnation ? lui demanda Louis Du Sol...

— Cela dépend, répondit le vieillard rusé.

— C’est un cochon raisonnable que...

— Comment ? tu veux damner un cochon raisonnable ?…

—  Oui, je veux donner un cochon raisonnable pour l’usage
d’un petit morceau de terre en bas du moulin.

— Faudra-t-il y mettre un sceau ?

— Oui, maître Pothier, un sceau, tout !

Maître Pothier gratta sa perruque de l’air le plus grave du
monde.



—  Un acte de damnation de première qualité, solide, inatta‐
quable, te coûtera cinq livres, dit-il ; un de moyenne qualité, avec
deux ou trois portes pour sortir, te coûtera trois livres ; un mau‐
vais, qui ne liera personne et ne signifiera rien, ne te coûtera
qu’un franc. À ton choix, Louis.

L’habitant crut qu’un acte de damnation tout à fait ordinaire
et le plus commun, était tout ce qu’il fallait. Dans tous les cas, il
ne se trouverait pas plus lié que l’autre partie et pourrait tout
aussi bien commencer la chicane et faire un joli procès.

†

Avec maître Pothier, il fallait toujours finir par causer de chi‐
cane et de procès. Son havresac sentait la loi comme celui d’un
médecin, la drogue.

Les habitants de Tilly étaient de braves gens, qui respectaient
leur seigneuresse ; mais ils avaient un penchant à l’ergotage et ai‐
maient à faire voir qu’ils connaissaient les subtilités de la cou‐
tume de Paris et de Rouen.

Ils payaient régulièrement les cens et rentes  ; mais depuis
quelques années, madame de Tilly leur en faisait remise à cause
de la dureté des temps.

Ils faisaient moudre leur grain au moulin banal, et n’avaient
pas le droit d’aller ailleurs. Ils donnaient en paiement quelques
poignées de ce grain pour chaque minot. Il y avait une sérieuse
discussion pour savoir si une poignée était une poignée ou bien
une jointée comme le prétendait toujours Joachim, le brave
meunier.



Madame de Tilly gardait ses pigeons dans le colombier, pour
les empêcher de piller les champs de ses censitaires. Mais il fal‐
lait savoir combien elle avait le droit d’en garder et combien aussi
les habitants devaient en nourrir. La table, la porte, les cloisons
de l’auberge se couvraient alors de chiffres blancs, joliment fan‐
tastiques, que le cidre finissait toujours par effacer.

†

Maître Pothier et La Marche discutaient toujours.

— D’après la coutume de Rouen, affirma le vieux notaire, ma‐
dame de Tilly peut avoir un colombier capable de nourrir et de
manger toute la Seigneurie. C’est son droit.

— Dites donc aussi, répliqua Jean La Marche qui se faisait le
Défenseur du Peuple, dites donc qu’elle peut user du droit de gre‐
nouillage, comme le seigneur de Marais Le Grand.

— Et sans doute ! Jean La Marche, sans doute qu’elle le peut !
C’est un droit inhérent aux fiefs normands. Seulement, comme il
n’y a pas de grenouillères à Tilly, les bons habitants ne sont pas
obligés de se lever la nuit pour aller faire taire les grenouilles. S’il
y avait des grenouilles, mon bon, vous iriez pendant toute la nuit
qui précéderait le mariage de votre seigneur, en fouetter, avec de
longues gaules, les ondes verdâtres, et vous chanteriez, pour invi‐
ter les grenouilles à se taire et votre maître à ronfler :

Pa ! pa ! rainotte, pa !

Notre seigneur dort, que Dieu gâ !

— C’est une curieuse coutume, maître Pothier ; et l’on endure
ça ?



†

— Avez-vous été marié déjà ? reprit Jean La Marche, au bout
d’un instant.

Maître Pothier le regarda d’un air moqueur, puis il éclata de
rire.

— Moi, marié ? fit-il, ha ! ha ! l’idée !… Non ! Je connais trop
bien la loi pour cela. Non ! Jean La Marche, je ne me suis jamais
marié… Mariez-vous, si vous l’aimez, je suis prêt à écrire votre
contrat de mariage sur une feuille de papier large et blanche
comme la robe de noce de votre future  ; mais ne me demandez
pas d’encourir l’obligation de payer le droit du seigneur qui existe
d’après la coutume de Normandie. 1

— Mais il paraît qu’il n’existe plus ce droit-là, riposta Jean en
regardant les autres personnes qui se trouvaient dans la pièce.

— Bah ! répondit Nicolas Houdin, un grand gaillard, je suis à
Tilly depuis soixante ans, et je n’ai jamais entendu dire que nos
nobles seigneurs l’aient revendiqué.

— Je parle du droit, reprit le notaire, pas de la pratique, de la
possibilité de la chose, non de son actualité.

— C’est du latin, pensa Houdin, il ne faut pas douter.

— Oui, je comprends, vous avez raison, maître Pothier, ajouta-
t-il.

Jean La Marche reprit tout radieux :

— Quant à nous, dans tous les cas, nous en serons exemptés,
car c’est une seigneuresse bien généreuse que nous avons à Tilly ;



buvons à sa santé !

— Je veux bien boire, Jean La Marche, riposta le vieux notaire,
mais tu ne me prendras pas comme cela. Étudie, mon jeune
homme, et respecte la loi ! Ce droit est transmissible, c’est prouvé
par les arrêts de la Cour de Bourges. Respecte la loi.

†

—  Je la respecte, la loi, et je veux qu’elle me protège à mon
tour, reprit Jean La Marche. Vous savez, continua-t-il, que l’hiver
dernier, ma pauvre Fifine a pris un gros rhume et est morte. Eh
bien ! elle a laissé une sœur que je voudrais épouser. Elle est bien
prête à dire : oui, la sœur ; le curé dit : non, et les femmes disent :
oh ! oh ! Je serais curieux de savoir maintenant ce que dit la loi.
Peut-on se marier avec la sœur de sa femme ?

Les habitants s’approchèrent pour écouter. Tout le monde de
la paroisse connaissait les intentions de Jean La Marche. Les
hommes le raillaient, les femmes le plaignaient. Maître Pothier
dressa l’oreille comme un cheval au son de la trompette, et
s’écria :

— As-tu envie d’être pendu, Jean La Marche ?

— Moi, pendu pour cela ?

— Oui, pendu, jusqu’à ce que mort s’en suive !…

—  Est-ce vrai, comme l’affirme le bedeau, reprit Jean La
Marche, qu’un homme est bigame quand il a deux femmes…

—  Comment  ! une telle ignorance des lois divines et
humaines…



—  Attendez que j’achève, toujours, répliqua Jean. Quand il a
deux femmes dans le cimetière ?

—  La bigamie mérite la corde  ; votre cas est sérieux, et rien
que la pensée de cette infamie, c’est un crime cousin germain de
la potence, affirma le vieux notaire avec une emphase risible.

— Je ne crois pas cela, maître Pothier ; où sont vos autorités ?

— Mes autorités ? Écoute, Jean La Marche.

Et il défila avec aplomb et d’une voix chantante :

Si vous consultez nos auteurs,

Législateurs et glossateurs,

Jason, Aliciat, Cujas,

Ce grand homme si capable !

La polygamie est un cas,

Est un cas pendable !

Si ce n’est pas assez pour vous faire pendre, Jean La Marche,
continua-t-il, c’est que vous n’en valez pas la corde. C’est l’opi‐
nion de Molière, comme c’est la mienne aussi. Et maintenant, je
vous condamne à faire venir du cidre et à payer votre écot.

†

L’opinion du vieux notaire triompha, il fut acclamé  ; les ap‐
plaudissements firent trembler la salle.

—  N’importe  ! dit Jean La Marche, vous allez entendre une
belle chanson, ma meilleure  ; c’est l’apologie du cidre. Jacques



Cartier lui-même l’a apportée de Normandie. Remplissez vos go‐
belets et tenez-vous prêts à faire chorus.

Il fit vibrer son violon, puis levant le bras avec élégance
comme un virtuose, pour faire glisser l’archet sur les cordes so‐
nores, il se mit à chanter :

De nous, se rit le Français,

Mais pourtant, quoiqu’il en die,

Le cidre de Normandie

Vaut bien son vin quelquefois !

Coule, avale ! et loge ! loge !

Il fait grand bien à la gorge !

Ta douceur, ô cidre beau,

À te boire me convie,

Mais pour le moins, je t’en prie,

Ne me trouble pas le cerveau !

Coule, avale, et loge ! loge !

Il fait grand bien à la gorge !

Voisin, ne songe à procès,

Prends le bien qui se présente !

Mais que l’homme se contente,

Il en a toujours assez.



Coule, avale, et loge ! loge !

Il fait grand bien à la gorge !

Tous les autres firent chorus en choquant les unes contre les
autres, leurs coupes remplies, ou en frappant la table de chêne
pour marquer la mesure.

Maître Pothier était dans le ravissement. Il s’écria les bras au
ciel :

— La santé de madame de Tilly, maintenant, et de la jeune et
jolie châtelaine, mademoiselle Amélie !

Il n’y eut pas une voix discordante. L’enthousiasme grandis‐
sait toujours.

—  La santé et le bonheur du jeune seigneur de Repentigny  !
reprit encore maître Pothier, et que celui qui refusera de remplir
sa coupe ait toujours la bourse vide.

— Chut ! maître Pothier, fit Jean La Marche, le jeune Seigneur
est dans le salon avec le chevalier de Péan et une couple d’autres
bouledogues de la Friponne. Ils jouent aux dés et boivent du vin
chaud.

— Le chevalier de Péan ! le secrétaire de l’intendant est ici ! ré‐
péta le vieux notaire à voix basse. Quel diable l’amène à Tilly ?

— Quelque satanique affaire, dans tous les cas, affirma Jean.
J’ai pris le large il y a huit jours, car j’avais peur qu’il ne vint pour
faire une enquête sur la bagarre. À la fin, voyant qu’il ne s’agissait
pas de cela, et dévoré d’une soif ardente, je suis revenu aux armes
de Tilly. Le connaissez-vous, le chevalier de Péan, maître
Pothier ?



— Si je le connais ! Je connais tous les chiens de la ville, gros
et petits.

— C’est un gai luron, mais il a la duperie écrite dans l’œil, ou je
ne suis pas juge. Qu’en pensez-vous, maître Pothier ?

—  Ce que j’en pense  ? Jean La Marche, répondit le notaire,
gravement en secouant la tête, je pense qu’il serait digne d’être le
secrétaire de Caïus Verrès lui-même.

—  Caïus Verrès, qu’est-ce que cela  ? demanda le violoneux
avec respect, car il respectait la science, et d’autant plus qu’il la
connaissait moins.

—  Caïus Verrès, reprit le notaire, c’était un renard  ! Un
homme rusé comme un renard, c’est-à-dire. Il était romain, et
pour bien parler de lui, il faut le faire dans la langue de Rome. Il
fut intendant de la Sicile populate vexatae funditus evarsaeque
provinciae, comme notre pauvre Nouvelle-France, et c’est mon
opinion !

Le brave Jean La Marche fut enchanté de cette réponse sa‐
vante. Cela ressemblait au latin qu’il entendait à l’église, ça devait
être vrai par conséquent.

q

Chapitre 41 Une mauvaise nuit

Les habitués de l’auberge de Tilly s’étaient mis à causer des af‐
faires de la colonie, et surtout de la dernière razzia des commis‐
saires royaux. Maître Pothier, la tête en arrière, sur le dossier de



sa chaise, l’air songeur, écoutait en faisant tourner ses pouces
l’un contre l’autre. Tout à coup, il se pencha vers Jean La Marche.

—  As-tu dit, Jean La Marche, lui demanda-t-il, que Le Gar‐
deur de Repentigny jouait aux dés et buvait du vin chaud avec le
chevalier de Péan et deux bouledogues de la Friponne ?

—  Oui, je l’ai dit, répondit Jean qui paraissait attristé. Il a
rompu sa chaîne, notre jeune seigneur, et je crois qu’il ne se lais‐
sera pas reprendre sitôt.

—  Comment  ! riposta maître Pothier, le meilleur acte que je
pourrais faire, ne le tiendrait pas mieux qu’un fil d’araignée. Ces
de Repentigny, ils sont obstinés comme des taureaux, et ne sup‐
portent aucun joug. Pauvre garçon ! Sait-on, au manoir, qu’il est
ici à boire et à jouer ?

— Non ! Vous comprenez que toute la pluie du ciel n’aurait pu
empêcher mademoiselle Amélie et madame de le relancer jus‐
qu’ici. Pierre Philibert, son ami, un grand officier du roi, mainte‐
nant, est allé à Batiscan, pour des affaires qui regardent l’armée,
m’a dit le groom ; sans cela, Le Gardeur ne serait pas à l’auberge
comme nous, pauvres habitants, qui ne savons que faire à la mai‐
son quand la femme coule la lessive.

— Pauvre Philibert ! fit le notaire en se frottant les mains, je le
connais. Un héros comme St. Denis ! C’est lui qui est allé à Beau‐
manoir chercher Le Gardeur. Il l’a ramené comme un chat fait de
son petit.

— Comment ! entre ses dents ?

— Pas de plaisanteries, Jean, sois convenable, remarqua le no‐
taire légèrement froissé. N’étire pas mes comparaisons comme



un fil, ou comme ton esprit. C’est dommage qu’il ne soit pas ici, le
colonel Philibert, il le sortirait bien lui, son ami Le Gardeur…

†

Après cette réplique, le notaire alla se mettre à la fenêtre où la
pluie se précipitait avec fureur. La nuit approchait et les ombres
commençaient à envelopper les bois et les champs. Sur le cap, les
grands pins noirs se berçaient au vent en poussant des plaintes
lugubres.

Maître Pothier suivit du regard la route vaseuse qui s’enfon‐
çait dans l’obscurité. Il y avait une lieue pour se rendre au ma‐
noir. Une lieue, par un temps pareil, c’était long. Il se tourna vers
l’âtre où flambaient les sarments, songea au bon cidre, aux
joyeux camarades, et revint s’asseoir bien tranquillement dans
son fauteuil.

Il tira sa pipe, son sac à tabac et se mit à fumer. Il était décidé
d’attendre le beau temps au coin du feu. Cependant il était in‐
quiet, agité. Le bruit des voix, le son de l’argent, le choc des dés
d’ivoire, les éclats de rire qui venaient du salon, tout cela le trou‐
blait fort. Il vida quelques bons verres pour se calmer. Il devint
lourd, somnolent. Il en prit d’autres alors pour se réveiller.

— Bah ! se dit-il en lui-même, un homme est capable de mar‐
cher à la pluie, quand il est capable de venir s’asseoir près du feu.
La cause est jugée : j’ai perdu !

— Jean La Marche, veux-tu venir au manoir avec moi, ce soir ?
demanda-t-il au violoneux.

Jean avait la langue passablement embarrassée. Ses pensées
flottaient dans une mer de vin.



— Au manoir ? fit-il, le chemin est long comme un cantique de
Noël, maître Pothier, et la pluie va gâter les cordes de mon vio‐
lon. N’importe, maître Pothier, pour vous être agréable, j’irai. Ces
chiens de la Friponne hurlent de plus en plus fort. Ils vont dévo‐
rer Le Gardeur avant demain matin. Je vais vous accompagner…
Donnez-moi la main, vieux Robin ! Mais, diable ! Mon siège est
bien pesant : je ne viens plus à bout de me lever !

†

Après plusieurs essais infructueux, s’aidant mutuellement
avec une touchante fraternité, ils réussirent enfin à se mettre sur
leurs jambes, et sortirent, bras dessus bras dessous.

La pluie tombait dru, l’eau coulait dans le chemin, les ombres
s’épaississaient.

Ils allaient toujours, glissant, avançant, reculant, riant, chan‐
tant, le notaire avec son sac de cuir plein de vieux papiers, le vio‐
loneux avec son instrument emmailloté dans une flanelle verte.

Ils arrivèrent ainsi à la porte d’une petite cabane noire, la de‐
meure de Roger Bontemps, un vieux camarade.

—  Si nous entrions, une minute, fit le violoneux, pour nous
faire sécher un peu.

—  Ou pour tremper un peu le dedans, afin que le dehors ne
soit pas jaloux, répondit le notaire.

Ils entrèrent. L’humble propriétaire les reçut à bras ouverts et
les fit asseoir près d’un bon feu.

Maître Pothier tira sa gourde, Jean La Marche prit son violon.
Il fallait bien se dédommager un brin des ennuis de la route.



Les minutes passèrent vite, les heures sonnèrent plusieurs
fois, la gourde fut vidée jusqu’au fond, le violon se mit à râler des
variations inconnues, le notaire et le musicien roulèrent l’un
contre l’autre sur la pierre du foyer, avec leur hôte, et dormirent
profondément jusqu’au jour.

†

Quand ils s’éveillèrent, le soleil brillait et l’orage était loin. Ils
recueillirent leurs esprits et se souvinrent comment et pourquoi
ils se trouvaient ainsi chez l’ami Roger Bontemps. Ils eurent
honte, avouons-le, pas énormément, mais un peu, et se deman‐
dèrent s’ils allaient se rendre au manoir ou retourner au village.

Pendant qu’ils délibéraient, un petit domestique du manoir
passa. Il revenait de l’auberge où madame de Tilly l’avait envoyé
dès le point du jour. Il apprit à maître Pothier que Le Gardeur ve‐
nait de partir en canot, pour la ville, avec le chevalier de Péan et
ses associés.

Le départ de maître Pothier et de Jean La Marche avait laissé
un grand vide dans l’hôtellerie. Avec eux le rire, la gaieté, la chan‐
son, le mot drôle semblaient s’en être envolés. Les habitués, tous
plus ou moins gaillards, se retirèrent tour à tour, sans bruit, et
comme un peu soucieux. Il n’y avait plus d’argent dans le gous‐
set, peut-être, et le crédit n’était pas fameux. Ou bien l’image de
la femme s’offrait à l’esprit. Elle aurait son mot à dire, la femme !
Elle ne s’était guère amusée, elle, et la colère s’était amoncelée
toute la nuit dans son cœur. Ce serait une tempête plus redou‐
table que celle du dehors…

Les joueurs restèrent plus longtemps à l’auberge et se livrèrent
sans contrainte à de tapageuses démonstrations, quand ils se



virent seuls.

Paul Gaillard, l’hôtelier, un brave homme, fort timide et pas
du tout accoutumé aux grands personnages, se montrait le moins
possible, et seulement quand on l’appelait. Il avait son jeune sei‐
gneur en grande estime, et il aurait bien voulu le voir partir pour
le manoir. Un moment il se pencha, tout rougissant, à son oreille
et lui demanda s’il voulait bien accepter sa calèche pour s’en re‐
tourner. Le Gardeur et ses compagnons éclatèrent de rire. Le
pauvre Gaillard se sauva, mais il envoya quelqu’un avertir ma‐
dame de Tilly, de ce qui se passait chez lui.

†

Les deux compères que de Péan avait fait venir de Québec,
pour l’aider à perdre Le Gardeur, étaient Le Mercier et Éméric de
Lantagnac, deux âmes damnées de l’intendant. Ils étaient accou‐
rus avec plaisir.

De Péan n’eut aucune difficulté à décider Le Gardeur à venir à
l’auberge, rencontrer des compagnons qui s’y trouvaient comme
par hasard, affirmait-il.

À la taverne, il fallut boire. On ne se retrouve pas comme cela,
sans éprouver du plaisir et sans se montrer courtois.

On causa de tout et d’autres choses encore. Le nom d’Angé‐
lique des Meloises revint souvent, à dessein, sur les lèvres de de
Péan, Le Gardeur pensait, lui, à ce mot cruel qu’elle lui avait jeté
à la face : « Je vous aime, mais je ne serai jamais votre femme »,
et il se sentait humilié, désolé. Il ne disait rien quand les autres
parlaient d’elle. Mais il buvait aussi souvent qu’à son tour.



Il devint expansif, jaseur, jovial  ; de Péan l’étudiait, l’épiait.
Quand il jugea le moment venu, il dit :

— Nous allons boire aux beaux yeux d’Angélique des Meloises,
la plus adorable femme de la Nouvelle-France ! que celui qui re‐
fuse soit considéré comme un païen !

Éméric de Lantagnac, qui était trop saoul pour savoir ce qu’il
disait, prit aussitôt la parole :

— Le Gardeur ne boira pas à cette santé, cria-t-il, et j’en ferais
autant, à sa place, moi  !… jamais je ne boirai à une fille qui me
jouera des tours comme Angélique en a joués à Le Gardeur.

—  Quels tours m’a-t-elle joués, demanda Le Gardeur qui
s’irritait.

— Elle a joué à la coquette avec vous, et maintenant elle vise
plus haut, c’est un prince du sang qu’il lui faut, rien de moins.

— Est-ce elle qui dit cela, ou si c’est vous qui l’inventez !

— Toutes les femmes de la ville affirment qu’elle l’a dit. Mais
vous savez, Le Gardeur, les femmes ont plus vite fait un men‐
songe sur le compte des autres femmes, qu’un homme une addi‐
tion de dix dizaines.

†

De Péan eut peur que Lantagnac ne compromit son œuvre. Il
parlait trop.

— Je ne crois pas cela, moi, affirma-t-il à Le Gardeur, Angé‐
lique est trop franche et trop fière pour mettre ainsi les gens au
courant de ses affaires personnelles. Les jeunes filles supposent



qu’elle vous a trompé, et elles jubilent ; cela leur vaut une chance
de plus. N’est-ce pas ainsi que les femmes calculent, Le Mercier ?

— Oui, et la Friponne aussi, répondit Le Mercier.

—  Au reste, continua de Péan, j’ai la preuve qu’Angélique ne
trompe pas notre ami.

— Par Dieu ! s’écria Le Gardeur, on s’occupe bien de mes af‐
faires à la ville. De quel droit ? je serais curieux de le savoir.

— Un droit inaliénable que les femmes tiennent d’Ève. La pre‐
mière fois que le père Adam a tourné le dos, la mère Ève a parlé
de lui avec Satan.

Le Gardeur s’emportait.

— Angélique des Meloises est aussi sensible que belle ! s’écria-
t-il, et elle n’a pas dû parler ainsi ! Non, par Dieu ! elle n’a jamais
dit à personne qu’elle s’était jouée de moi !

Il vida aussitôt comme pour se donner plus de courage, un
plein gobelet d’eau-de-vie. Sa figure s’empourpra aussitôt et ses
yeux lancèrent des flammes :

—  Non  ! elle n’a pas dit cela  ! répéta-t-il avec emportement.
J’en jurerais sur la tête de ma mère, et je tuerais l’insolent qui
soutiendrait le contraire !

— C’est cela, Le Gardeur, continua de Péan. Mais le moyen de
s’attacher une femme n’est pas de s’éloigner d’elle. Tout le monde
sait qu’elle vous préfère à tout autre  ; pourquoi risqueriez-vous
de perdre la partie, en demeurant plus longtemps ici ?



—  Mon Atalante est trop agile, de Péan  ; j’abandonne la
course ! Je n’ai pas l’avantage d’Hippomène, moi !

— N’avez-vous pas jeté quelques pommes d’or à ses pieds ?

— Je m’y suis jeté moi-même… et elle ne s’est pas arrêtée !

†

Le Gardeur se versa un autre verre d’eau-de-vie.

De Péan l’attira dans la pièce voisine :

—  Le Gardeur, fit-il, vous êtes demandé à la ville. Voici un
billet qu’Angélique vous envoie. Elle me l’a glissé dans la main,
en rougissant, au moment où je partais pour Tilly. Je lui ai pro‐
mis de vous le remettre.

Le billet, gracieusement plié, était bien de l’écriture de l’en‐
chanteresse. Un tas de jolies choses légères, piquantes, douces.
Elle s’ennuyait à mourir dans cette ville insignifiante… Le bal de
l’intendant n’avait pas été une affaire brillante, parce que Le Gar‐
deur n’y était pas… Sa maison était morne et délaissée… Bref elle
voulait le voir pour une affaire sérieuse.

— Vous voyez bien que cette femme vous aime à la folie, dit de
Péan.

—  Pensez-vous  ? demanda Le Gardeur, sérieusement. Bah  !
continua-t-il, je n’ai plus de confiance aux femmes.

— Je vous dis qu’elle vous aime ! Lisez donc, comme il faut !
Viendriez-vous si elle vous aimait ?

— Je descendrais, pour elle, au fond de l’enfer ! Mais pourquoi
me tentez-vous, de Péan ?



—  Vous n’avez donc pas compris ses paroles  ? Elle vous de‐
mande pour son bonheur et son bien…

—  C’est vrai  ! pourtant, c’est vrai  ! Par Dieu  ! je n’ai pas le
cœur assez dur pour refuser. J’y vais ; je pars !

— Nous nous embarquerons au point du jour.

— Au point du jour, c’est bon ! Vous m’avez fait boire, de Péan,
n’importe ! c’est mieux. Je veux boire jusqu’à l’heure du départ. Il
me sera plus aisé de laisser ma tante et ma sœur. Pierre Philibert
va être fâché. Mais il peut s’en venir. Ils peuvent tous s’en venir !
Je m’en veux, pourtant, de Péan… Je m’en veux ! je me déteste !
Mais pour moi Angélique des Meloises est tout… je l’aime trop,
c’est péché, de Péan !

†

De Péan vit que Le Gardeur était mûr pour la ruine. Il le rame‐
na à la table de jeu où Le Mercier et Lantagnac brassaient les dés
et l’argent, avec une ardeur qui tenait du vertige. La partie com‐
mencée la veille se prolongea jusqu’à l’aurore. Un vin nouveau
fut apporté, les enjeux redoublèrent, les émotions devinrent plus
poignantes.

Dès que la lumière du matin parut, tous quatre se levèrent de
table, et, les yeux rougis, le front hâve, les cheveux en désordre,
les habits tachés de vin, ils prirent le chemin de la grève.

Des canotiers les attendaient, en fumant, assis sur le bord de
leur canot.

Ils s’embarquèrent, le canot fut poussé au large, puis se mit à
descendre sur le fleuve devenu calme, en ouvrant un léger sillon



où tremblotaient les premières lueurs de l’aube.

De Péan triomphait. Et pourtant, ce triomphe lui faisait mal,
car sa jalousie ne dormait point. Il se mit à chanter, puis à conter
des histoires à faire rougir les canotiers qui ramaient en silence.
De Lantagnac et Le Mercier le secondaient de leur mieux. Le Gar‐
deur était trop bien élevé et trop délicat pour répéter des obscéni‐
tés même quand il était ivre.

†

Après quelques heures de cette joyeuse course, ils longeaient
la falaise où s’est perchée la capitale. Ils décrivirent une courbe,
passèrent devant la rue du Sault-au-Matelot, où les bateliers
s’étaient réunis pour s’amuser en attendant la besogne. Ces bate‐
liers leur lancèrent une volée de plaisanteries. Mais ils se turent
aussitôt que le canot fut près du bord, car ils reconnurent les
amis de l’intendant. C’était la peur. Ils savaient que les gens de la
Friponne ne badinaient pas souvent et se montraient rancuniers.
Au reste, l’intendant venait de faire punir sévèrement tous ceux
qu’il avait pu convaincre de participation à la dernière émeute, et
il fallait se montrer prudent.

Le canot s’arrêta au quai de la Friponne. De Péan et ses com‐
pagnons débarquèrent tranquillement. Personne n’osait même
les regarder. L’intendant les attendait. Ils se rendirent au palais
où des chambres avaient été préparées pour Le Gardeur.

Le Gardeur de Repentigny était en la puissance de Bigot.

—  Je vous félicite, dit Bigot à de Péan  ; votre mission a été
couronnée du plus beau succès. Nous le tiendrons bien, mainte‐



nant… Il faut le tenir sans cesse sous l’influence des liqueurs, jus‐
qu’à ce que nous en ayons fini.

— Je comprends ! répondit de Péan, Éméric et Le Mercier le
feront boire ; Cadet, Varin et les autres le feront jouer… Il faut le
plumer parfaitement avant qu’il se décide à accomplir vos
desseins.

—  À votre gré, de Péan  : Mais veillez sur lui  ; qu’il ne laisse
point le palais. Ses amis vont le chercher. Ce maudit Philibert
viendra. Je ne veux pas qu’il le voie. Vous en répondez sur votre
tête ! Vous ferez en sorte que Le Gardeur l’insulte… Vous êtes ca‐
pable d’arranger cela !

On sait que de Péan s’acquitta bien de son engagement.

q

Chapitre 42 Mère malheur

La Corriveau avait hâte de commencer son œuvre maudite. Elle
se cachait toujours chez son ancienne amie, la mère Malheur, un
bouge où elle s’était réfugiée, on s’en souvient, après sa première
entrevue avec Angélique des Meloises.

Ce bouge malpropre semblait faire partie du rocher auquel il
s’adossait. C’était une petite construction en pierre brute sur‐
montée d’un toit aigu, avec des auvents qui descendaient bas
comme pour la cacher.

Le seul être vivant qui l’habitait d’ordinaire était la mère Mal‐
heur, une vieille méchante, une vieille sans cœur, qui vendait du



bon vent aux matelots et de la chance aux chasseurs. On la soup‐
çonnait encore d’exercer d’autres industries non moins
condamnables.

À force de pratiquer les superstitions, elle en était venue à
croire un peu à ses propres impostures. Elle admirait la Corri‐
veau, et la Corriveau, pour la récompenser de son amitié, lui avait
révélé quelques-uns de ses diaboliques secrets, les moins impor‐
tants, comme de raison.

Mère Malheur la recevait toujours avec un plaisir sincère, la
fêtait, la choyait, la servait de son mieux ; jamais cependant elle
ne se montrait trop curieuse. Elle ne l’interrogeait pas sur les mo‐
tifs qui l’amenaient à la ville. Elle en devinait toujours assez long
probablement. Au reste, ces deux femmes se connaissaient assez
pour se comprendre sans de longs discours.

†

Ce jour-là, la Corriveau se montrait plus réservée que jamais,
et mère Malheur plus curieuse que de coutume. Elle avait parlé,
mère Malheur, de toutes les drogues qu’elle avait vendues, de
tous les horoscopes qu’elle avait tirés, des bonnes chances pro‐
mises aux voyageurs, et des vents favorables garantis aux marins,
et la Corriveau ne s’était vantée de rien  ; pas la moindre confi‐
dence en retour. Évidemment elle était sombre, la Corriveau  ;
elle était songeuse, inquiète. Elle méditait quelque chose.

— Si vous avez besoin de mes services, dame Dodier, lui dit-
elle, enfin, ne vous gênez pas. Je crois que vous avez quelque
tâche à accomplir. Quelquefois, petite aide fait grand bien. Je me
mettrais dans le feu pour vous, dame Dodier ! et pour n’importe



quelle autre personne au monde je ne voudrais pas me brûler un
doigt.

— Je sais cela, mère Malheur, je sais cela ! Vous avez raison, je
médite quelque chose, et je vais avoir besoin de vous. Cependant,
je ne puis vous dire pourquoi ni comment.

— Est-ce d’un homme qu’il s’agit, ou d’une femme ? Rien que
cela, dame Dodier ; je ne vous demande rien de plus.

Elle regardait la Corriveau avec des yeux brillants de convoi‐
tise et de curiosité.

— C’est d’une femme, répondit la Corriveau ; ainsi vous allez
m’aider. Vive notre sexe toujours ! mère Malheur, pour un forfait
bien conditionné  ! Je ne vois pas trop à quoi serviraient les
femmes si ce n’était à se tuer les unes les autres pour l’amour de
ces vauriens d’hommes !

†

Mère Malheur se prit à rire d’un rire hideux, en mettant ses
longs doigts crochus sur les épaules maigres de sa maîtresse :

—  À quoi elles serviraient, les femmes, dites-vous  ! à tenter
l’homme, et à jeter la semence de tous les maux !

— Nous deux, par exemple, mère Malheur, nous sommes ter‐
riblement tentantes  ! repartit la Corriveau en riant à son tour
d’un air cynique.

— Eh ! nous avons eu notre jeunesse ! vous vous en souvenez ;
nous n’étions pas les moins séduisantes, ni les plus insensibles.



— Bah ! s’écria la Corriveau, j’aurais voulu être homme, moi !
le destin s’est fièrement trompé en me faisant femme !

— Je suis contente d’être femme, moi, dame Dodier, oui, ma
foi ! Les hommes ne sont pas capables d’être la moitié aussi mé‐
chants que les femmes, surtout quand elles sont jeunes et jolies…

Et elle rit tant que ses yeux rouges et chassieux se remplirent
de larmes.

— C’est vrai ce que vous dites là, mère Malheur ! les plus belles
femmes sont toujours les plus méchantes. Belle et cruelle ! belle
et cruelle ! c’est un vieux dicton. Mais bah ! nous sommes toutes
pareilles ; nous portons toutes la marque de Satan…

La Corriveau avait l’air d’Hécate en prononçant ce blasphème
contre la femme.

—  La marque de Satan  ! reprit mère Malheur, je l’ai sur un
bras, voyez ! J’ai été, un jour, citée devant la haute cour d’Arras, à
cause de ce signe de sorcellerie. Mais le juge, un imbécile ! a dé‐
claré que c’était un grain de beauté et que je n’étais pas du tout
sorcière pour cela. Tout de même, je l’ai ensorcelé comme il faut.
Le pauvre garçon ! il mourut dans le cours de l’année et le diable
vint, sous la forme d’un chat, se coucher sur son tombeau, jus‐
qu’à ce que ses amis eussent planté une croix. Je vous le répète,
je suis contente d’être femme, parce qu’il est toujours aisé de se
faire belle et d’être méchante. C’est ce que je dis aux jeunes filles
qui viennent me consulter, et elles me donnent double salaire
pour cela.

— Eh bien ! pas moi ! Les femmes, mère Malheur, elles nous
méprisent, nous appellent des vauriennes, des sorcières, et elles



font pis que nous  : elles mentent, frappent, tuent pour l’amour
d’un homme qu’elles trahiront demain. Salomon, le plus sage des
hommes, n’a trouvé dans son temps, qu’une femme vertueuse sur
mille ; aujourd’hui, il n’en trouverait pas une dans tout le monde.

Apportez-moi un verre de vin, mère Malheur, je suis fatiguée
de voyager dans l’obscurité d’ici à la maison de cette joyeuse
dame dont il est question.

†

Mère Malheur avait une cruche d’excellent vin qu’un matelot
lui avait apportée après l’avoir volée à bord de son vaisseau ; elle
en remplit deux grands gobelets.

— Vous ne m’avez toujours pas dit le nom de cette dame.

—  Non, et je ne vous le dirai pas encore. Seulement, sachez
qu’elle est capable de nous en remontrer à toutes deux. Mais j’ai
fini d’aller chez elle.

La Corriveau ne se rendit plus en effet chez mademoiselle des
Meloises. Mais elle fut tenue au courant des agissements de l’in‐
tendant. Il était allé aux Trois-Rivières, pour affaires urgentes, et
pouvait y demeurer une semaine.

Angélique avait questionné Varin, pour savoir ce qui s’était
passé au conseil. Varin lui fit un compte-rendu fantaisiste et ra‐
conta tout autre chose que la vérité. S’il eut dit que le gouverneur
avait ordre de chercher mademoiselle de Saint-Castin, et qu’il fal‐
lait à tout prix la trouver, elle se serait empressée de le voir pour
le conseiller de faire visiter Beaumanoir. Elle aurait pu ainsi éloi‐
gner sa rivale, sans avoir besoin de recourir au crime.



Il ne devait pas en être ainsi.

†

Mère Malheur était mieux informée. Une servante de Varin,
qui venait la consulter assez souvent et qui ne se faisait pas un
scrupule de bavarder, lui avait tout dit. Elle savait cela, elle, d’un
petit domestique, son amoureux, qui avait espionné son maître
l’intendant pendant qu’ils causaient ensemble des lettres du ba‐
ron et de la Pompadour. Elle se hâta d’accourir chez la vieille sor‐
cière avec sa nouvelle intéressante, et un pot de confitures volé à
la cuisine. Mère Malheur montra autant d’empressement à tout
révéler à la Corriveau.

La Corriveau comprit aussitôt qu’il fallait empêcher mademoi‐
selle des Meloises de connaître cela. Elle changerait d’avis, ne
voudrait plus faire périr sa rivale, et la récompense promise pour
le forfait serait perdue. Elle ne l’entendait pas ainsi, la
Corriveau ! Elle avait mis la main dans le plat ; elle ne la retirerait
pas vide. La chance était trop belle, le crime trop noir, pour y
renoncer.

†

La malheureuse Angélique, victime de ses passions d’abord,
allait devenir victime de la Corriveau. Sans en faire tout à fait sa
confidente, la Corriveau résolut de se servir sans retard cepen‐
dant de sa vieille amie, et d’utiliser ses infâmes services. Il n’y
avait plus de temps à perdre.

Mère Malheur avait été servante à Beaumanoir autrefois. Elle
connaissait parfaitement la maison. Dans les jours d’ardeur et de
folie de la jeunesse, elle était souvent entrée ou sortie clandesti‐



nement, par le passage souterrain, qui reliait la tour aux voûtes
du château. Elle était familière avec dame Tremblay. La char‐
mante Joséphine de jadis l’avait souvent consultée, dans les ins‐
tants critiques où son cœur large était également divisé entre ses
nombreux admirateurs.

Maintenant, le plus grand plaisir de ces deux vieilles friponnes
était de s’asseoir à une petite table, en face l’une de l’autre, avec
une tasse de thé ou un verre de rhum, et de rappeler ce temps
éloigné de leur jeunesse scabreuse. Cela avait la senteur du vice
aimé, et ragaillardissait leurs esprits, comme la senteur du foin
nouvellement fauché nous rappelle que l’été est revenu, et que
c’est le temps des ébats joyeux dans les vertes prairies.

†

La Corriveau ne doutait point que la captive de Beaumanoir
ne fût mademoiselle de Saint-Castin. Le souvenir de la rencontre
d’une jeune blanche et des Abénaquis, dans le bois de Saint-Val‐
lier, et des questions qu’elle lui adressa au sujet de l’intendant, la
confirma dans son opinion. Elle résolut d’envoyer sa complice
nouvelle au château, sous prétexte de faire une visite à dame
Tremblay, mais en réalité pour qu’elle pût lui préparer les voies à
elle-même, et la mettre en communication avec la captive.

Si Caroline se décidait à admettre la Corriveau dans sa
chambre privée, et à lui accorder un peu de confiance, le reste
irait bien. Elle dit cela avec une satisfaction singulière, la Corri‐
veau, que le reste irait bien. Puis, ce ne serait pas mademoiselle
des Meloises qui pèserait l’or… le prix du sang ! Une fois le crime
consommé, elle verrait !



Elle allait devenir toute puissante et terriblement redoutable,
la sorcière de Saint-Vallier. Elle serait riche enfin, très riche ! Ma‐
demoiselle des Meloises partagerait bien sa fortune avec elle, plu‐
tôt que de s’exposer aux conséquences d’une trahison. Si la mort
de cette recluse doit être pour elle un élixir de vie, pour la Corri‐
veau, elle sera la pierre de touche de la fortune.

†

Le lendemain, mère Malheur se rendait à Beaumanoir. Elle
portait, pour mademoiselle de Saint-Castin, une lettre d’une écri‐
ture italienne. Marie Exili avait enseigné l’écriture à sa fille.

Les personnes qui savaient écrire étaient assez rares à cette
époque, surtout parmi le peuple. Aussi les gens s’étonnaient as‐
sez de trouver cet art chez la Corriveau, et ils supposaient chari‐
tablement qu’elle l’avait appris du diable, tout comme elle avait
appris de lui à les ensorceler.

Mère Malheur pressentait une cordiale réception. Il y aurait
sans doute, tasse de thé agrémenté d’eau-de-vie, et puis évoca‐
tion des souvenances court vêtues. En conséquence, elle fit sa
grande toilette : une coiffe avec large dentelle, un chapeau poin‐
tu, des boucles d’oreilles, des souliers avec boucles de cuivre, un
jupon court et des bas rouges.

Elle partit appuyée sur sa canne. Elle trottait dru. Arrivée sur
la grève de la rivière Saint-Charles, elle appela le passeur qui se
hâta de venir.

Le passeur, c’était toujours Jean Le Nocher.

Il fit le signe de la croix, quand elle mit le pied dans son bac, et
prenant son aviron, il se hâta de ramer, comme pour avoir fini le



plus tôt possible.

Il ne voulut pas accepter de péage, ce n’était pas par galanterie
assurément. Babet s’aperçut de cela et elle accourut :

— Payez à moi, mère Malheur, fit-elle, c’est la même chose.

Et elle mit la monnaie dans sa poche en disant à son mari :

— Vous êtes fou, Jean, l’argent ne sent pas mauvais. Au reste,
nous le donnerons à l’église et ça le purifiera.

†

Mère Malheur était accoutumée au mépris et aux railleries du
monde  ; cependant, la remarque de Babet la blessa. Elle frappa
du bout de sa canne le sol avec fureur, et faisant signe de son
doigt osseux elle s’écria :

— Que le diable vous emporte, Babet ! Comment se fait-il que
vous soyez devenue la femme d’un honnête homme ? il n’y avait
donc pas de sorcière alors  ? Ah  ! vos belles joues roses devien‐
dront blanches comme un morceau de craie, avant que vous en
attrapiez un autre, quand celui-ci sera mort ! Regardez !…

Elle fit, avec le bout de sa canne, un pentagone sur le sable.

—  Quand ce signe sera effacé, continua-t-elle, attention  ! les
malheurs commenceront. Ce n’est pas moi qui les cause, ces mal‐
heurs, je ne fais que les prédire ! Adieu, dame Babet, bon voyage
à moi ! mauvaise chance à vous !

†

La vieille sorcière s’éloigna, marchant vite, à l’aide de sa
canne, sur le bord du chemin qui conduisait à Charlesbourg.



Jean était terrifié  : Babet, rouge de colère, se frappa dans les
mains en criant :

—  Va-t-en, vieille méchante  ! je voudrais te voir monter à la
lune dans un baril de goudron enflammé  !… Mauvais voyage  !
mauvais voyage !… D’abord, tu ne sors jamais que pour le mal !…

Jean dit à Babet, d’un air triste et d’un ton lamentable :

—  Elle a laissé la marque de Satan sur le sable  ; allons-nous
l’effacer, ou demander au curé qu’il vienne avec de l’eau bénite ?
Mais pour sûr qu’il arrivera malheur à quelqu’un ensuite.

— Mais si le malheur ne tombe pas sur nous, Jean, qu’est-ce
que cela fait ? Pas besoin de pleurer ! Laissons ce signe, et le curé
l’effacera. Il détournera bien la malédiction.

—  C’est bon  ! laissons-la aussi longtemps que possible,
puisque le malheur ne doit arriver que lorsqu’elle sera effacée.

Il courut à la maison chercher une cuve, et la mit comme un
couvercle sur le signe fatal, pour le cacher.

†

Mère Malheur, tour à tour riant et maudissant, monta la route
de Charlesbourg, et vint s’arrêter un instant, sous le vieil arbre
qui ombrageait la Couronne de France.

Deux ou trois habitants vidaient, en causant, leur gobelet de
cidre. Ils s’empressèrent de lui faire place.

Elle s’assit, les fixa de ses petits yeux rouges et leur causa tant
d’effroi, ou de répugnance, qu’ils s’éloignèrent l’un après l’autre
et la laissèrent seule.



Dame Bédard et sa fille Zoé vinrent la trouver. La conversa‐
tion s’engagea aussitôt. Zoé voulait savoir le bonheur qui l’atten‐
dait dans son ménage. Elle pria la sorcière de soulever un coin du
voile qui lui dérobait l’avenir.

Mère Malheur se rendit à ses désirs et lui dit une foule de
choses agréables, sans doute, car après son départ, la jeune fille
affirma que jamais diseuse de bonne aventure ne pouvait deviner
la vérité et lire dans l’avenir comme cette bonne vieille. Elle la
trouvait une bonne vieille  ; et les gens qui parlaient mal d’elle,
étaient tous des mauvaises langues.

Quand elle raconta à sa mère les prédictions qui venaient
d’être faites à son sujet, sa mère se mit à rire et fut toute joyeuse
comme une aïeule près du berceau de son premier petit-fils.

†

Mère Malheur ne savait pas au juste pourquoi elle se rendait à
Beaumanoir, mais elle flairait du sang et cela lui donnait du
courage.

Elle se remit en route, et vite, vite  ! la main crispée sur sa
canne noueuse, laide comme un gnome, un rayon du feu de l’en‐
fer dans les yeux, elle entra dans la forêt.

Ses pieds maudits fouillaient dru et reculaient, avec un bruit
sec, les feuilles de pourpre et de safran, tombées des rameaux,
pour faire un tapis au sol flétri. Le ciel était d’azur, l’air frais et
embaumé, mais pour elle tout paraissait ténèbres. Elle haïssait
les splendeurs de Dieu.

C’était l’été de la Saint-Martin, l’été des Sauvages, comme
disent les habitants, et la nature, à la veille de s’endormir dans le



tombeau de l’hiver, sous son épais linceul de neige, prodiguait
comme pour se faire regretter davantage, dans une heure de
douce ivresse, ses charmes ravissants et ses glorieuses beautés.

Mère Malheur abominait les rayons de lumière qui jouaient
dans les feuillages éclatants, les oiseaux qui chantaient de bon‐
heur, les souffles parfumés qui murmuraient partout, parce que
c’était la bonté de Dieu qui faisait descendre ces rayons du ciel,
chanter ces oiseaux sur les arbres, courir ces souffles odorants
dans l’espace.

Elle arriva enfin, tout essoufflée, à la porte du château, et un
cruel sourire parut sur ses lèvres. Ceux qui l’aperçurent d’abord,
récitèrent un Ave Mariapour détourner les mauvais sorts de leur
tête, et la saluèrent poliment ensuite. Ils n’étaient pas fâchés, car,
pour une pièce d’argent, ils sauraient enfin si l’amant est fidèle, si
l’insensible se laissera toucher, si la richesse viendra un jour, et
mille choses qu’il n’est pas indifférent de connaître.

Dame Tremblay sortait par la porte de derrière du château,
comme elle arrivait.

— Sur ma vie ! s’écria-t-elle, c’est la mère Malheur ! Bonjour !
ma vieille âme damnée  ! Vous avez deviné que je voulais vous
voir, c’est sûr ! Entrez, venez vous reposer. Vous devez être fati‐
guée, la mère, hormis que vous soyez venue à cheval sur un
manche à balai… Entrez, ne vous occupez point de ces jeunesses.

Elle faisait allusion aux domestiques qui, la tête dans les
portes, chuchotaient entre eux.

†

Les deux vieilles femmes entrèrent.



Dame Tremblay conduisit mère Malheur à sa chambre et lui
versa un verre d’eau-de-vie.

—  Prenez ceci, dit-elle, cela va vous réconforter. Il est ex‐
cellent, ce cognac… J’en prends, moi, de temps en temps, un
plein dé, comme cela, et je m’en trouve bien…

Quand j’étais la charmante Joséphine, j’avais coutume de
mettre mes lèvres sur le bord des gobelets que je présentais aux
galants, et je ne buvais pas plus qu’une mouche. Les coquins ! ils
ne voulaient boire que dans ces gobelets ! Hélas ! mère Malheur !
ajouta-t-elle, d’un air dolent et en branlant la tête, nous ne pou‐
vons pas rester toujours jeunes et belles !

—  Non, c’est vrai  ; mais nous pouvons demeurer joyeuses et
grasses… c’est ce que nous avons fait  ! Vous ne buvez pas la vie
goutte à goutte, et je parie que si quelqu’un vous proposait de
vous conduire à l’église, vous seriez capable d’y courir encore,
mieux que n’importe quelle jeune fille de la Nouvelle-France.

La repartie de mère Malheur fit rire aux éclats dame Trem‐
blay. Elle approcha sa chaise de sa vieille camarade et la regar‐
dant en face :

— Quelles nouvelles ? demanda-t-elle.

†

Elle était douée d’une vive curiosité, la mère Tremblay, se te‐
nait au courant de tout ce qui se passait à la ville et à la cam‐
pagne, éprouvait autant de plaisir à répandre les rumeurs qu’à les
recueillir, et ne lâchait jamais une personne qu’elle n’en eût tiré
tous ses secrets.



Le mystère qui entourait mademoiselle de Saint-Castin l’intri‐
guait assez, conséquemment. Elle s’irritait de ne pouvoir le péné‐
trer, et taxait presque d’impertinence la réserve de cette fille qui
ne voulait pas même dire son nom.

Le plus extraordinaire, c’est que l’intendant lui avait défendu
de chercher à pénétrer le secret de sa captive.

En fallait-il plus pour irriter même la plus indolente curiosité !
Mère Malheur arrivait fort à propos.

†

—  Vous sentez-vous bien, maintenant, mère Malheur  ? de‐
manda-t-elle à sa visiteuse. Ce petit verre vous a rendue colorée
comme une pivoine.

— Je me sens très bien, oui. Il est vraiment bon, ce cognac ; il
réchauffe sans brûler… Ce verre, c’est ce qui m’est arrivé de plus
heureux aujourd’hui…

— Il doit y avoir du nouveau à la ville : des naissances, des ma‐
riages, des décès. Il doit y avoir des relations tendres, des heu‐
reux, des malheureux en amour ; des noms proclamés, des répu‐
tations naufragées. Voyons  ! mère Malheur, parlez, dites tout…
J’aurai quelque chose d’intéressant à vous conter… Encore une
petite goutte de ce bon cognac.

— Décidément, dame Tremblay, la tentation est trop forte, ré‐
pondit mère Malheur.

Elle se versa un bon coup, et le verre à la main, elle commença
à rapporter les rumeurs qui couraient les rues de la ville, et elle
leur donnait des couleurs agréables et des tournures piquantes.



Dame Tremblay était ravie.

—  Maintenant, dit-elle, j’ai un secret à vous confier, mère
Malheur.

Elle parlait bas et d’une façon mystérieuse.

†

— C’est un secret formidable, reprit-elle, attention ! il vaudrait
mieux être brûlée vive que de le révéler.

Ici, dans le château, il y a une dame, une vraie dame s’il en fut
jamais, qui vit dans la retraite la plus profonde. L’intendant seul
peut la voir… et moi ! Elle est aussi belle et aussi triste que Notre-
Dame-des-Douleurs. Ce qu’elle est, je puis le deviner ; mais son
nom, impossible  ! Je donnerais mon petit doigt pour le savoir,
cependant.

— Je ne comprends pas, dame Tremblay, qu’on ait des secrets
avec vous. Tout de même, vous m’apprenez là, une chose vrai‐
ment extraordinaire. Une femme qui est cachée ici  ! Et vous ne
pouvez pas la connaître ? C’est drôle !

—  C’est pourtant la vérité. Si je vous disais que j’ai essayé
toutes les ruses  ; mais elle a été plus fine que moi. Si c’était un
homme, j’en viendrais bien à bout. Quand j’étais la charmante
Joséphine du lac Beauport, je pouvais rouler les hommes comme
un fil autour de mon doigt, mais cette femme, c’est un nœud
inextricable.

—  Que savez-vous d’elle  ? quels sont vos soupçons, dame
Tremblay ?



— Ma foi, je vous dirai bien que je la crois un peu comme nous
toutes, les femmes, pas meilleure que de raison. L’intendant le
sait bien, lui, et mademoiselle des Meloises aussi. Elle aussi, la
pauvre captive, connaît un peu ses misères, car elle prie et pleure
beaucoup. C’est pour cela qu’elle se montre si discrète.

†

— Savez-vous bien, dame Tremblay, que c’est une grande nou‐
velle que vous m’apprenez là, reprit mère Malheur, dissimulant
du mieux qu’elle pouvait la joie extrême qu’elle ressentait, et bien
décidée à ne pas laisser échapper une si belle occasion de servir
la Corriveau.

Mais qu’attendez-vous de moi en cette circonstance  ? conti‐
nua-t-elle.

—  Ce que j’attends de vous  ? le voici. Vous allez voir cette
dame, mère Malheur, sous le plus grand secret, bien entendu ! et
vous lirez dans ses mains tous les secrets qu’elle nous cache.
Vous comprenez ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez, dame Tremblay, tout ce
que vous voudrez ! Seulement il faudra que je la voie seule.

—  Quant à moi, je le veux bien, mais je ne sais pas si elle
consentira. Elle a une tête ! je n’oserais pas la solliciter trop vive‐
ment… Tenez  ! ce mystère de femme me trouble étrangement.
J’en maigris. Voyez donc mes coudes, mes genoux !… Je n’ai pas
été dans un pire état depuis le temps du bonhomme Tremblay,
Ce pauvre homme !…

Je vais aller lui demander si elle veut faire dire sa bonne for‐
tune. Elle est délaissée de tout le monde, désespérée. Une femme



désespérée s’accroche à tout. C’est ce que j’ai fait quand j’ai épou‐
sé, d’après votre conseil, le sieur Tremblay.

Dame Tremblay s’essuya la bouche et les joues avec le coin de
son tablier et descendit à l’appartement de Caroline.

†

Mademoiselle de Saint-Castin, assise à sa fenêtre, travaillait à
une dentelle, en songeant à ses joies d’autrefois et à ses douleurs
d’aujourd’hui. Et souvent elle relevait son front pâle comme pour
regarder le ciel qui se déroulait sur les bois jaunissants, et alors
son ouvrage reposait sur ses genoux, entre ses mains immobiles.

Elle rappelait une à une, comme des perles précieuses, les pa‐
roles que l’intendant lui avait adressées en partant pour les Trois-
Rivières. Sa voix avait une douceur inaccoutumée, sa main sem‐
blait plus chaude et plus loyale, son regard, plus tendre et plus
franc ! Comme il avait paru ému quand, sur la galerie, en se sépa‐
rant d’elle, il lui recommanda de prendre bien soin de sa santé et
de retrouver les roses d’Acadie !

—  Oh  ! les pauvres roses d’Acadie, pensait-elle douloureuse‐
ment, elles ne refleuriront plus jamais !… je les ai trop longtemps
arrosées de mes larmes… trop longtemps en vain  !… Il est trop
tard, Bigot, trop tard !

Elle fut arrachée à ses réflexions amères par trois petits coups
frappés dans sa porte…

Dame Tremblay entra, sous prétexte de tout mettre en ordre
dans la chambre, et commença à raconter les petites nouvelles du
dehors, sans paraître y attacher d’importance, tout en épousse‐
tant, ou essuyant les meubles.



Mademoiselle de Saint-Castin l’écoutait d’une oreille assez
indifférente.

— Il vient d’entrer une singulière vieille, au château, dit-elle à
la fin, en regardant la jeune fille. C’est une femme de la ville. Elle
est si savante qu’elle connaît tout. Elle sait interpréter les
songes ; elle peut voir dans une glace, ou dans votre main, le pas‐
sé, le présent et l’avenir.

Caroline releva la tête et laissa tomber sa broderie. La vieille
ménagère continua :

— C’est réellement une femme étonnante, dangereuse même.
Il n’est peut-être pas bon d’avoir des rapports avec elle. Cepen‐
dant, je sais qu’elle est souvent consultée. Elle m’avait prédit
mon mariage avec le bonhomme Tremblay… Mais elle m’annon‐
ça sa mort, ensuite. Il est mort comme elle l’avait dit, et dans le
mois qu’elle avait désigné…Quant à moi, j’ai raison de croire en
elle et… de lui garder de la reconnaissance…

†

La curiosité de Mademoiselle de Saint-Castin s’éveillait. Le
sang indien qui coulait dans les veines de cette fille, lui avait don‐
né quelque chose du caractère superstitieux et naïf de ses pères.

Elle venait de faire un rêve singulier :

« Un homme, la figure couverte d’un voile épais, la menait en
croupe sur un cheval noir comme la nuit. Le cheval noir courait
comme le vent. Il se rendit ainsi aux confins du monde et là,
l’homme masqué, qu’elle n’avait pu reconnaître la renferma dans
une montagne pour jusqu’à la fin des temps. Mais un ange
éblouissant entrouvrit le rocher, la prit dans ses bras et l’emporta



à travers l’espace radieux, au pied du Rédempteur, parmi les élus
du ciel. »

Ce rêve l’inquiétait. Elle n’avait pas pu voir la face de son ra‐
visseur, mais elle savait que c’était un homme qu’elle aimait, un
homme qui l’aimait aussi, mais d’un amour inavouable.

L’arrivée au château d’une personne capable d’expliquer les
songes, lui parut une bonne fortune, une permission de la Provi‐
dence, peut-être.

— Je serais curieuse de consulter cette vieille femme, dit-elle à
dame Tremblay.

La ménagère se hâta de l’aller quérir. Elle revint au bout de
cinq minutes. Le bâton de la sorcière faisait, à chaque pas, reten‐
tir lugubrement le plancher du corridor.

†

Mère Malheur entra. Son aspect repoussant produisit une im‐
pression pénible sur l’esprit délicat de Caroline. Elle s’assit après
y avoir été invitée, et attendit les questions qu’il plairait à la jeune
curieuse de lui adresser.

Elle préparait d’avance ses explications de manière à passer
pour habile en flattant les espérances de sa nouvelle dupe.

Caroline raconta le songe étrange qu’elle avait eu, et la diseuse
de bonne aventure lui prédit l’heure de la délivrance et du
triomphe, par les soins d’un ami ignoré.

Cette promesse fit sourire l’infortunée et la prédisposa en fa‐
veur de la vieille femme.



Mère Malheur, regardant tout autour de la pièce, pour s’assu‐
rer que les portes étaient bien fermées, reprit :

— Madame, je puis vous dire autre chose que la signification
de votre songe, si vous le voulez ; je suis capable de découvrir qui
vous êtes et pourquoi vous êtes ici.

Caroline se dressa stupéfaite en face de la sorcière.

—  Vous savez qui je suis, balbutia-t-elle, et pourquoi je suis
ici ?.. c’est impossible ! je ne vous ai jamais vue…

— C’est vrai, vous ne m’avez jamais vue ; mais je vais vous dire
quand même qui vous êtes : vous êtes la fille du baron de Saint-
Castin. N’est-ce pas vrai ?

La sorcière avait un aspect effrayant en parlant ainsi.

—  Ô Mère des miséricordes  ! s’écria Mademoiselle de Saint-
Castin, tout effrayée, ayez pitié de moi  !… qui êtes-vous donc,
ajouta-t-elle, vous qui me connaissez si bien ?…

—  Je ne suis qu’une messagère, madame. Je suis venue ici
pour vous apporter une lettre de la part d’une amie qui vous
connaît mieux que moi, et qui désire beaucoup vous voir, et vous
communiquer des choses de la plus haute importance.

Elle lui remit le billet plié de la Corriveau.

—  Une lettre  ? fit Caroline, quel est ce mystère  ?… Est-ce de
l’intendant ?

— Non, madame, c’est d’une femme.

Caroline rougit et trembla en prenant la lettre.



—  C’est d’une femme, pensait-elle, il doit y avoir des motifs
sérieux.

†

La Corriveau affirmait qu’elle était une amie inconnue, dési‐
reuse de la protéger dans un moment critique… Le baron de
Saint-Castin savait sa fille en la Nouvelle-France, et il était auto‐
risé par le roi, à la chercher partout. S’il la retrouvait, elle serait
envoyée en France…

Elle connaissait bien d’autres choses qu’elle ne pouvait pas
écrire, mais qu’elle lui confierait dans une entrevue.

Elle connaissait le passage souterrain qui allait de la tour aux
voûtes du château. Elle s’y rendrait la nuit suivante, à minuit
juste, et elle irait frapper à la porte de la chambre secrète.

L’intendant serait probablement une huitaine de jours aux
Trois-Rivières, et en son absence, Beaumanoir serait probable‐
ment visité.

Caroline frissonnait en parcourant cette lettre. Après la rou‐
geur de la honte, la pâleur de la crainte se peignit sur sa belle
figure.

—  Que faire  ? Ô mon Dieu  ! que faire  ? exclama-t-elle en se
tordant les bras, dans une amère angoisse.

Mère Malheur la regardait avec indifférence, avec curiosité, et
ne se sentait nullement émue.

— Mon père, mon père bien-aimé ! continua-t-elle, mon père
que j’ai tant offensé, va venir ici, la colère dans l’âme, m’arracher
à ma cachette !… Oh ! je mourrai de honte à ses genoux ! Oh ! que



les montagnes tombent sur moi et m’ensevelissent avec ma
honte ! que faire ? où fuir ? Bigot ! Bigot ! pourquoi m’avez-vous
trahie ?…

Mère Malheur, froide, dure, impassible, la regardait toujours.

— Mademoiselle, dit-elle, il n’y a qu’un moyen de vous sauver,
c’est de suivre les conseils de l’amie qui vous écrit. Elle vous trou‐
vera, j’en suis sûre, une bonne cachette. Voulez-vous la voir ?

—  La voir  ? Mais qui est-elle  ? Ne me trompe-t-on pas  ? La
connaissez-vous ?

Et elle regardait mère Malheur finement, pour voir si elle sur‐
prendrait une fausseté dans son air.

— Je crois que tout est vrai, madame, répondit la vieille scélé‐
rate. Mais, vous comprenez, je ne suis qu’une pauvre messagère,
moi, et je n’affirme point ce que j’ignore. Mais celle qui m’envoie
pourra vous dire tout.

— L’intendant la connaît-il, cette femme ?

—  Il me semble qu’il lui a dit de veiller sur vous en son ab‐
sence. Elle est vieille et c’est une amie. Voulez-vous la voir ?

— Oui ! oui ! c’est bon. Dites-lui de venir… Ah ! j’ai besoin de
la voir !… Mais vous aussi vous êtes âgée, et vous avez de l’expé‐
rience ; pensez-vous qu’elle va véritablement me sauver ? Le pen‐
sez-vous ?

Elle joignait les mains avec un douloureux désespoir en disant
cela.



—  Si elle ne vous sauve point, personne au monde ne vous
sauvera.

— Hâtez-vous, alors, hâtez-vous ! Qu’elle vienne demain dans
la nuit  ! Je l’attendrai dans la chambre secrète… Je l’attendrai
comme, dans la vallée de la mort, le condamné attend l’ange de la
délivrance.

†

Mère Malheur n’avait plus rien à dire, plus rien à apprendre.

Elle avait admirablement réussi dans sa mission diabolique et
la Corriveau, sa digne camarade, allait chaleureusement la
féliciter.

Elle fit un salut respectueux à mademoiselle de Saint-Castin et
se retira, clopin-clopant, en l’espionnant de l’œil.

Caroline s’assit, après avoir rendu le salut, et se mit à relire la
lettre mystérieuse.

Elle ne remarqua point le regard faux et le sourire fourbe de la
vieille femme qui s’arrêta, dans la porte entrebâillée, pour jouir
encore du succès de sa criminelle mission.

q



Chapitre 43 Versez le venin, serpents du
Nil !

— Cela sent la mort, grommela la vieille en sortant. La Corriveau
doit venir ici à son tour, mais elle viendra en messagère elle
aussi !… Cette jeune fille est trop belle, et sa mort devra faire la
fortune de quelqu’un.

II faut que j’aie ma part aussi moi : je l’ai bien gagnée.

Dans la galerie, elle rencontra dame Tremblay qui brûlait de
savoir le résultat de l’entrevue.

Elles montèrent toutes deux à la chambre de cette dernière,
s’assirent à la petite table, burent du thé avec du cognac, et re‐
commencèrent à causer sérieusement, les yeux dans les yeux.

Mère Malheur raconta, avec une verve étonnante et toujours
en recommandant le secret, une foule de choses complètement
fausses. Elle mentait hardiment et finement, la vieille !

— Mais qui est-elle, mère Malheur ? Ne vous a-t-elle pas révé‐
lé son nom ? N’avez-vous pas lu dans ses mains ? demanda dame
Tremblay.

— Si, dame Tremblay, dans les deux mains  ! dans les deux…
C’est une jeune fille de Ville-Marie, qui s’est échappée de sa fa‐
mille pour suivre l’intendant. Ses parents voulaient l’enfermer
dans un couvent pour la guérir de son amour… Vous savez, le
couvent guérit si bien l’amour qu’aucun philtre ne peut le
réveiller.



Et la vieille se prit à rire comme pour se moquer de ce qu’elle
affirmait.

Dame Tremblay soutenait le contraire.

— Bah ! dit-elle, quand j’étais la charmante Joséphine du lac
Beauport, mes parents ont voulu, une fois, essayer de ce moyen-
là. Le couvent ne m’aurait guère guérie. Tous les jeunes gens de
la ville seraient venus me voir au parloir… Mais vous ne m’avez
pas tout dit encore, mère Malheur ? Espère-t-elle que l’intendant
l’épousera ? Va-t-elle devenir la maîtresse du château ?…

— Elle l’est déjà la maîtresse, dame Tremblay. L’intendant ne
lui refusera rien, et l’épousera probablement avant longtemps.
Vous verrez ! C’est tout.

†

— Non ! non ! vous en connaissez plus long que cela… Ne vous
a-t-elle pas avoué qu’elle est jalouse de cette belle effrontée d’An‐
gélique des Meloises, qui veut de gré ou de force avoir Bigot pour
mari ?

—  Non, elle n’a pas prononcé ce nom-là. Mais elle aime l’in‐
tendant et voit des rivales dans toutes les jeunes femmes  !… Et
elle a raison, ricana la vieille.

— Elle craint Angélique des Meloises comme le poison, affir‐
ma dame Tremblay. Comme de raison elle n’a pas osé vous
avouer cela à vous, comme à moi… Mais, voyons ! est-ce que réel‐
lement elle ne vous a pas dit son nom ?

— Non, je vous l’assure. Ces filles-là, voyez-vous, perdent leur
nom et n’en trouvent pas d’autres, répliqua la sorcière avec un ri‐



canement moqueur.

— Je vous avoue, mère Malheur, que je n’ai pas le courage de
me moquer d’elle, reprit dame Tremblay d’une voix légèrement
émue. Si elle a perdu son nom, c’est par amour et non par haine.
Il n’y a que vos dames sans cœur qui rient de nous parce que
nous en avons trop. Quand même tout le monde la mépriserait,
moi je la plaindrais ; c’est un ange et je l’aime… quand j’étais la
charmante…

— Oh ! nous avons toutes, comme cela, été des anges, dans un
temps ou dans l’autre, et le monde a vu bien des chutes, inter‐
rompit la vieille, d’un ton mélancolique, comme si quelques loin‐
taines réminiscences fussent revenues tout à coup à sa pensée.

Dame Tremblay reprit :

—  Vous m’interrompez toujours, mère Malheur, mais n’im‐
porte  ! je disais que personne, quand j’étais la charmante José‐
phine du lac Beauport, ne pouvait soutenir sans mentir effronté‐
ment, que…

Vous ne m’écoutez plus ? eh bien  ! c’est dommage  ! Prenons
une autre tasse de thé avec encore une goutte de cognac, et vous
allez descendre à la cuisine, dire la bonne aventure à ces pares‐
seuses de servantes qui passent leur temps à parler des garçons,
et dépensent tout ce qu’elles gagnent en rubans, en dentelles, en
colifichets de toutes sortes. Avez-vous jamais vu des filles comme
celles de ce temps-ci ?

Sont-elles ridicules, un peu, avec leurs talons hauts, leur fard,
leurs garnitures ! On ne peut plus les distinguer d’avec leurs maî‐
tresses. Quand j’étais la…



†

Mère Malheur l’interrompit encore une fois.

— J’y vais à la cuisine, dit-elle, j’y vais. Ces pauvres servantes,
il faut les amuser un brin, ne pas démolir si vite l’édifice de leurs
espérances, et les rendre heureuses d’une félicité qui n’arrivera
peut-être jamais.

Elle sortit. Dame Tremblay la suivit.

—  Je ne pourrai pas m’attarder longtemps, fit-elle, j’ai une
longue route à parcourir avant la nuit.

Le temps de satisfaire la curiosité des plus hardies, de pro‐
mettre des maris fidèles aux plus jalouses et de la richesse à
toutes, puis elle fit ses adieux à dame Tremblay et elle reprit en
hâte, marchant dru, avec son bâton, le chemin de la ville.

†

La Corriveau l’attendait avec impatience, et dès qu’elle mit les
pieds sur le seuil de sa cabane, au pied du rocher, elle lui deman‐
da d’une voix anxieuse, en courant au-devant d’elle :

—  L’avez-vous vue, mère Malheur  ? Lui avez-vous remis ma
lettre ?… Vous ôterez votre chapeau, après. Parlez vite !

Elle ne venait pas à bout de dénouer les attaches de son cha‐
peau, mère Malheur. La Corriveau vint à son secours.

— Eh bien ! parlez donc, dit-elle encore.

—  Oui  ! oui  ! elle l’a, votre lettre. Elle a avalé mes histoires
comme de l’eau. Elle vous attend au coup de minuit, demain. Elle



vous fera entrer, dame Dodier… Mais est-ce elle qui vous fera
sortir ?

Mère Malheur, son chapeau à la main, regardait la Corriveau
d’un œil méchant.

— Si elle me fait entrer, répondit la Corriveau, je sortirai bien
toute seule ! Pourquoi cette question ?

— Parce que je lis dans vos yeux un dessein diabolique et vous
ne m’en faites point part. C’est mal cela, dame Dodier.

— Pouah ! nous sommes de société. Vous verrez bien !… Mais
quelle apparence a-t-elle cette mystérieuse dame de
Beaumanoir ?

†

La Corriveau s’assit et appuya sa main décharnée sur le bras
de sa complice.

—  L’apparence d’une condamnée à mort, répondit celle-ci  ;
elle est trop bonne pour vivre. Le chagrin n’est pas fait pour une
aussi divine créature.

— Il y a quelque chose de pire que le chagrin, pour cette sorte
de créature, répliqua froidement la Corriveau.

— Comme on fait son lit on se couche, riposta mère Malheur.

Et elle ajouta :

—  C’est ce que je dis toujours aux petites curieuses qui
viennent me questionner. Et ma foi ! Le proverbe leur plaît assez.



— Les folles ! exclama la Corriveau… j’irai demain soir au châ‐
teau pour la voir, cette merveilleuse beauté. L’intendant revient
dans deux jours, et il pourrait bien l’éloigner. Vous a-t-elle parlé
de lui ?

—  Non, Bigot est un diable plus puissant que celui que nous
servons ; je le crains.

— Bah ! je ne crains ni le diable ni les hommes. À minuit, mère
Malheur ? C’est à minuit qu’elle m’attend ?

— Oui, passez par le couloir, dans les voûtes, et allez frapper à
la porte de la chambre secrète. Elle vous fera entrer. Mais dites
donc, est-elle condamnée  ? Ne pouvez-vous pas lui montrer un
peu de pitié ?

Mère Malheur éprouvait de la crainte et de la commisération.
Le regard angélique de la jeune victime l’avait agitée comme le
vent fait d’une feuille sèche.

†

— Tiens ! mère Malheur ! riposta la Corriveau, en se moquant,
elle a fondu votre vieux cœur de roche ! Qui aurait jamais pensé
cela ?

Pourtant, reprit-elle aussitôt, son regard m’a bien amollie pen‐
dant une minute, dans le bois de Saint-Vallier.

— Elle n’est pas du tout comme les autres filles que j’ai vues,
affirma mère Malheur, pour s’excuser, je gagerais qu’il n’y a pas
plus de mauvais esprits dans son âme que dans une église.

— Vous radotez, mère Malheur ! fit la Corriveau en éclatant de
rire. Je vais à l’église, moi, et je prie. Mais c’est le diable que j’in‐



voque  : et je le vois, derrière l’autel, qui me fait des signes
d’encouragement.

—  Vous êtes plus chanceuse que moi  ! je vais quelquefois le
prier aussi à l’église, et je ne le vois jamais.

Et les deux vieilles maudites se prirent à ricaner, en répétant
les litanies du diable qu’elles récitaient dans l’église de Dieu.

†

—  Il s’agit maintenant, observa la Corriveau, de décider
comment je me rendrai à Beaumanoir. Il me faudra aller à pied,
comme vous avez fait, mère Malheur. Je prendrai le sentier qui
traverse la forêt. Il faut que je ne sois pas vue. Il y va de ma vie.

— La lune se lève vers neuf heures, répondit mère Malheur, ce
sera le moment d’entrer dans les bois. Êtes-vous sûre du
chemin ?

— Le chemin ? J’y entre comme dans ma robe ! Je connais un
canotier sauvage qui me débarquera sur la batture de Beauport et
ne soufflera mot. Je n’irai pas m’exposer à l’espionnage de maître
Jean Le Nocher ou de sa Babet.

—  Ma parole d’honneur  ! dame Dodier, vous êtes malaisée à
prendre et vous seriez capable de jouer à cache-cache avec Satan.

Pourtant, ajouta-t-elle cyniquement. je crois qu’il finira par
nous trouver… quand nous serons dans notre dernière cachette.

— Bah ! vogue la galère ! exclama la Corriveau en se levant. Ca
ira comme ça pourra !



Je me rendrai à Beaumanoir sur mes jambes, et pour trouver
le chemin plus court et moins fatigant, je m’imaginerai que je
porte des jarretières d’or et des pantoufles d’argent.

Mais vous devez avoir faim, mère Malheur, après une aussi
longue marche. Je vous ai préparé un bon souper. Venez manger
au nom du diable, ou bien je vais dire le bénédicitépour vous
faire étouffer.

†

La table était bien servie, et les mets plus succulents que ne
l’aurait fait supposer l’aspect misérable du taudis. Le pot de
confitures, apporté par l’infidèle servante de Varin, n’avait pas
été oublié.

Les deux vieilles compagnes s’assirent en face l’une de l’autre.

La Corriveau eut une pensée infernale qui fit tressaillir les
mânes de Béatrice Spara, d’Exili et de la La Voisin. Elle sourit en
elle-même et se dit que la prudence était une chose d’un prix
infini.

Il y avait entre les deux vieilles femmes, au milieu de la table,
une bouteille d’eau de vie. Et les deux misérables buvaient,
riaient, se moquaient de leurs dupes et de leurs victimes, et chan‐
taient des refrains obscènes.

†

Le lendemain, la Corriveau fit connaître à mademoiselle des
Meloises son intention de visiter Beaumanoir le soir même.

Angélique éprouva de la joie à cette nouvelle, mais en même
temps, elle pâlit et frissonna. C’était la peur que la tentative ne



réussit pas ou que le crime fut découvert.

Elle envoya porter, à la chaumière de la mère Malheur, par un
inconnu, un bouquet de roses magnifiques enfermées dans un
coffret. Elle avait tremblé en cueillant ces fleurs dignes de parer
l’autel de l’Agneau.

La Corriveau plaça le coffret dans une petite chambre noire,
où le soleil n’entrait jamais, et dont la sale fenêtre s’ouvrait sur le
rocher, à deux pas.

Elle l’ouvrit et ses petits yeux méchants lançaient des flammes
à la vue des roses parfumées attachées avec un ruban bleu, et
d’une bourse de soie pleine de pièces d’or.

Elle colla la bourse sur sa joue, l’embrassa avec passion et la
cacha dans sa poitrine.

Puis regardant le bouquet :

— Les belles fleurs ! les douces fleurs ! dit-elle… Les hommes
croient que ces choses-là ne font point de mal… Elles sont
comme celle qui les donne, belles en dehors encore… et belles en
dedans, aussi, comme celle qui va les recevoir.

Elle réfléchit pendant une minute en les regardant.

—  Angélique des Meloises, reprit-elle, vous m’envoyez ces
roses avec votre or, parce que vous me supposez plus méchante
que vous ! Allons donc ! Vous êtes digne d’être couronnée reine
de l’enfer, cette nuit, avec ces roses suaves !…

†



Elle regarda par la fenêtre et vit un rayon de soleil couchant
illuminer un angle du rocher, à la cime.

Il est temps que je me prépare pour mon voyage, pensa-t-elle.

Elle dénoua ses longs cheveux grisonnants et les laissa tomber
sur ses épaules. Elle prit le coffret d’ébène qu’elle tenait toujours
caché dans son sein, et le déposa avec un soin particulier sur une
tablette. L’ayant ouvert, elle en tira une petite fiole dorée, le
faune antique, remplie d’un liquide brillant. Elle l’agita et des
milliers d’étincelles s’allumèrent aussitôt.

Elle prit un mouchoir, le plia et le mit sur sa bouche et ses na‐
rines, pour se préserver de la volatile essence, puis, tenant le bou‐
quet au bout de son bras, elle versa dessus quelques gouttes du li‐
quide étrange en prononçant les paroles cabalistiques que la ter‐
rible Béatrice Spara avait apprises à Antonio Exili, et que sa mère
lui avait enseignées à elle, sans en trop savoir la signification.

HecatenVoco !

VocoTisiphonem !

Spargensavernales aquas,

Te morti devoveo, te Diris ago !

Les formidables gouttes tombèrent comme une douce rosée
sur les fleurs. Les roses étincelèrent d’un éclat nouveau. Chacune
de leurs feuilles, chacun de leurs pétales furent imprégnés de
l’impitoyable poison. La mort s’exhalerait maintenant avec
chaque atome de leurs parfums.

La Corriveau enveloppa le bouquet dans un papier d’argent, le
remit dans la petite boite et se prépara à sortir.



q

Chapitre 44 Le corbeau l’annonce : plus
d’espoir !

C’était la veille de la Saint-Michel. La nuit s’étendait calme sur les
bois de Beaumanoir, et la lune à son déclin, versait une lueur pâle
à travers les nuages qui montaient de l’orient.
À sa lumière légère et tremblante, on pouvait distinguer, comme
un serpent luisant, un petit sentier qui s’enfonçait dans les
ombres de la forêt, et dans le petit sentier marchait, vite et avec
précaution, la forme noire d’une femme.

Cette femme se rendait au château.

Elle était vêtue comme une paysanne et portait une petite
boîte sous son bras. Dans cette petite boîte, il y avait une chan‐
delle et un bouquet de roses enveloppé dans un tissu d’argent  ;
rien de plus.

Une femme honnête y aurait mis un rosaire. Mais la femme
qui s’en allait ainsi, sous les bois, n’était pas honnête.

Pas un bruit autour d’elle, excepté le crépitement des feuilles
mortes sous ses pieds, le glapissement des renards ou les cris
rauques des hiboux.

Depuis longtemps elle n’était passée là, cette femme, mais elle
se souvenait encore des cailloux noirs et des troncs dénudés qui
jalonnaient la route. Pas loin, elle devrait trouver, sur la droite,



une grosse pierre et, tout près de cette pierre, un autre sentier qui
conduisait à la tour.

Cette pierre, elle pouvait bien s’en souvenir et la reconnaître,
car elle l’avait fait servir au crime, un jour…

Maintenant Dieu seul et elle s’en souvenaient… Cela l’inquié‐
tait peu, mais Dieu n’oublie rien !

†

Tout à coup, dans la clarté douteuse de la lune sous le
feuillage, elle crut voir apparaître devant ses yeux une forme hu‐
maine. En même temps, un frémissement de feuilles la fit tres‐
saillir de peur. Elle crut qu’elle était découverte.

C’était la pierre grise du crime qui prenait la forme d’une
femme, dans le jeu des rayons et des ombres.

Les habitants disaient que cet endroit était hanté par un fan‐
tôme : une femme habillée de gris. Cette infortunée avait été em‐
poisonnée par un amant jaloux.

La Corriveau lui fit manger de la manne de saint Nicolas et
elle tomba morte à ses pieds, sous les yeux de son bien-aimé.

Alors, lui, il s’enfuit dans la forêt, en proie aux plus cruels re‐
mords, tomba malade et fut dévoré par les loups.

Seule au monde, la Corriveau connaissait ce drame sanglant.

†

S’apercevant que c’était la pierre grise d’autrefois qui l’avait
épouvantée, elle se mit à rire.



— Bah ! les morts ne reviennent pas, murmura-t-elle. Et puis,
si elle revenait, elle, cela me ferait une compagne de route.

La misérable n’aurait peut-être pas eu peur, si l’image de sa
pâle victime lui était apparue pour lui reprocher sa cruauté.

†

La cloche du château sonna douze coups. Dans la forêt et les
montagnes voisines, le son argentin se répercuta
mélancoliquement.

La Corriveau sortit du bois, longea la haie du côté de l’ombre
et entra dans la tour.

Elle se trouva dans une chambre carrée, obscure comme une
caverne. Un rayon de lune, descendant par la fenêtre grillée, la
traversait d’un bout à l’autre.

Elle s’assit sur une pierre pour se reposer un peu et se re‐
cueillir. Elle avait besoin de toute sa prudence et de toute sa force
pour l’œuvre qui allait se consommer.

Les chiens hurlaient d’une façon lugubre, comme s’ils avaient
deviné l’infernale machination. Elle n’en avait point peur, car ils
étaient enfermés dans la cour du château.

†

—  Me voici rendue saine et sauve, pensa-t-elle. Personne ne
m’a vue !…

On dit qu’il y a un œil qui voit tout, une oreille qui entend
tout. Si Dieu me voit et m’entend, il ne m’empêche toujours pas
d’accomplir mes desseins. Cette nuit encore je veux agir, et toutes



les prières de la victime désignée ne serviront de rien… Si Dieu
existe, il me laisse vivre et il laisse périr la dame de
Beaumanoir !…

Il y avait, dans un coin de la tour, un escalier de pierre tour‐
nant, qui montait jusqu’au toit et descendait jusqu’aux voûtes.

Ces voûtes épaisses avaient servi de magasins autrefois, quand
les habitants du château, à l’approche des Iroquois, venaient
s’enfermer dans la tour.

Après un moment de repos, la Corriveau, comme impatientée
d’en avoir fini, passa sous une porte cintrée qu’elle avait observée
dans l’ombre et se trouva sur un palier du grand escalier.

— C’est par là, murmura-t-elle. De la lumière maintenant !

Elle ferma la porte sur elle par mesure de prudence et alluma
sa bougie.

Comme on disait la tour hantée par des esprits, les servantes
du château se donnaient garde d’y entrer. Les hommes même qui
s’y aventuraient passaient pour des braves.

La Corriveau, sa lumière à la main, descendit à pas lents au
fond des voûtes ténébreuses. C’était une large caverne en pierre,
véritable demeure de la nuit noire, dont l’obscurité humide sem‐
blait absorber la faible et vacillante lumière qu’elle portait. De
rudes colonnes de pierres brutes séparaient en trois parties cette
espèce de caverne.

Un mince filet d’eau tombant dans une auge de pierre entrait
d’un côté, traversait les voûtes et se perdait de l’autre côté. Son



murmure incessant et monotone, semblait celui d’une clepsydre
marquant les heures de l’éternité.

†

La Corriveau s’avança résolument, comme une personne qui
sait où elle va et connaît son chemin. Elle se trouva bientôt en
face d’un panneau en bois, comme ceux du château. Elle l’exami‐
na attentivement avec sa lumière, pour voir comment il s’ouvrait.

Mère Malheur lui avait parlé de ce panneau, de sorte qu’elle
n’eut pas de peine à le faire tourner. Il suffisait de savoir où le
toucher.

Elle ne le referma point sur elle. Le couloir où elle entrait
conduisait à la chambre secrète. Il n’y avait plus d’obstacles  ; le
chemin était libre.

Elle n’avait point frayeur, car elle ne pouvait rien rencontrer
de pire qu’elle-même. Devant elle, point de crainte ni d’hésita‐
tion, derrière elle, point de remords !

Elle trouvait le chemin long, et les voûtes plus basses sem‐
blaient peser sur sa tête maudite.

Elle arriva à une porte de fer grillée, sous une arche lourde.

Cette porte  ! elle séparait la lumière des ténèbres, le bien du
mal, l’innocence de la culpabilité.

D’un côté de cette porte, dans une chambre éblouissante de
lumière, une jeune fille, confiante, généreuse, victime de sa douce
naïveté  ; de l’autre côté, s’avançant d’un pas furtif, dans une
route déserte, la méchanceté, la menace, la cruauté !…



La main du crime se lève pour frapper à la porte, mais la porte
ne peut être ouverte que par la main de l’innocence !

†

Ô Caroline de Saint-Castin  ! pauvre martyre de l’amour  !
pauvre victime de la jalousie  ! parmi toutes ces pensées qui ob‐
sèdent votre esprit, dans la solitude et le silence de cette nuit la‐
mentable, n’est-il pas une pensée de crainte et de terreur  ?
Comment pouvez-vous, tranquillement et sans soupçon, attendre
cette femme inconnue qui vient d’une façon si mystérieuse, frap‐
per à la porte de votre dernier refuge ?

Hélas ! Caroline comptait les minutes une par une, à mesure
que l’aiguille les marquait sur le cadran de l’horloge !

Elle tremblait, mais elle ne savait pas pourquoi. Elle avait hâte
d’entendre dans sa porte les coups fatals !

Elle ne soupçonnait nullement une intention criminelle. Son
ange gardien s’était détourné pour pleurer. La Providence sem‐
blait l’avoir abandonnée…

Peu à peu, les bruits du château s’éteignirent. Comme minuit
approchait, elle descendit à la chambre secrète pour recevoir
l’étrange visiteuse qui avait tant de choses à lui révéler.

Elle était mise avec soin, mais fort uniment. Ses longs cheveux
noirs flottaient sur son cou et ses épaules. Elle portait une longue
robe blanche retenue à la taille par un ceinturon noir : Un refrain
de deuil dans un hymne joyeux ! Elle ne portait aucun ornement,
sauf une bague que lui avait donnée Bigot, un gage d’amour dont
elle ne voulait point se séparer et qui soutenait son espérance.
Hélas ! la pauvre enfant, elle si constante, elle ne se doutait pas



combien était futile le talisman ! Un souffle de l’enfer allait bien‐
tôt emporter sa jeune existence, et avec elle ses peines terrestres !

Elle prit sa guitare et, machinalement, ses doigts voltigèrent
sur les cordes harmonieuses. Une romance qu’elle aimait beau‐
coup, et redisait souvent, autrefois, dans ses heures d’ivresse,
quand sa vie était tout ensoleillée, lui revint à la mémoire. Elle
soupira et d’une voix basse et douce, pendant que la guitare pleu‐
rait suavement comme une harpe éolienne, elle se mit à chanter
ces paroles mélancoliques :

La linotte, sur l’aubépine,

À l’heure où la cloche sonnait,

Chantait, et sa voix argentine

Comme un chant des cieux résonnait !

Comme un chant des cieux quand la rose

Fleurit sur le bord du chemin,

Et quand les pleurs d’un ange arrose

Ses douces feuilles de carmin !

Ô linotte joyeuse, cesse

Sur l’arbre vert, tes chants joyeux !

Ma patrie est dans la tristesse,

Mon pauvre cœur est soucieux !

Mon pauvre cœur plein de souffrances



N’espère plus au lendemain !

J’ai pris la coupe d’espérance

Mais elle tombe de ma main !

†

La lampe jetait un vif éclat, et quand la captive suspendit son
chant, le silence parut profond comme dans un sépulcre.

Elle écouta pour voir si le bruit de quelques pas ne se ferait
point entendre, et son cœur battait affreusement.

La pensée que son père la cherchait et qu’il allait arriver dans
la colonie, lui causait une grande terreur. Elle aurait bien voulu le
revoir, ce père bien aimé ! elle serait prête à se jeter à ses genoux,
à mourir pour expier sa faute ; mais lui pardonnerait-il même à
ce prix-là  ?… Pardonnerait-il à Bigot  ?… Non  ! et l’un des deux
mourrait !…

Ah ! si Dieu voulait prendre sa vie dès maintenant, avant que
sa honte soit connue, dans la tombe où elle est déjà enfermée,
loin du regard des hommes ! dans l’oubli !… Elle se leva, se jeta à
genoux, dans un élan de douleur incommensurable, conjura le
Christ de lui pardonner, supplia la Mère de Miséricorde d’inter‐
céder pour elle, la misérable pécheresse ! pour elle qui allait en‐
tendre sonner l’heure de la honte et de l’expiation !

†

Un bruit de pas, sourd et lent, résonna dans le passage souter‐
rain. Elle se dressa frémissante, en joignant les mains comme
pour une prière nouvelle.



—  Pourquoi craindrais-je  ? pensait-elle, je n’ai jamais fait de
mal à personne…

Les pas lourds et lugubres résonnaient de plus en fort sous les
voûtes sombres.

Caroline s’approcha de la porte de fer. L’ange allait au devant
du démon.

Deux petits coups se firent entendre. Elle trembla violemment
et souleva la tapisserie. Quelque chose lui dit alors de ne pas ou‐
vrir. Elle hésita. Mais la pensée que le château serait fouillé
jusque dans ses plus intimes cachettes, lui rendit sa première
résolution.

— Que Dieu me protège ! soupira-t-elle. Et elle tira le verrou.

†

La lampe de la chambre secrète éclaira tout à coup la figure de
l’étrange visiteuse, et Caroline, qui s’attendait à voir apparaître
une forme repoussante, fut toute surprise de se trouver en pré‐
sence d’une femme comme une autre, vêtue en paysanne et ne
portant rien qu’une petite boîte sous le bras.

La Corriveau fixa un œil curieux sur cette jeune fille qui res‐
semblait à un ange. Elle l’examina de la tête aux pieds, remarqua
les plis gracieux de sa robe blanche, ses longues tresses noires,
ses formes ravissantes, son air doux et résigné, sa suave beauté et
elle sentit comme une jalouse colère se réveiller dans sa vieille
âme corrompue. Elle pensa et un sourire méchant glissa sur ses
lèvres minces, elle pensa :



— Cela va faire un beau cadavre  !… jamais la Brinvilliers, ja‐
mais la La Voisin n’ont versé le poison à une plus belle victime !

Caroline surprit le regard perçant de la méchante vieille, et
son sourire satanique, et elle recula effrayée.

La Corriveau s’aperçut de la mauvaise impression qu’elle fai‐
sait sur la jeune fille, se composa aussitôt un maintien plus ave‐
nant. Elle affecta de la sympathie, de la compassion. Il fallait ins‐
pirer la confiance ou se résigner à perdre, peut-être, le fruit de
bien des peines et la perspective d’une grande fortune.

Caroline vite rassurée, s’imagina qu’elle avait mal vu, se per‐
suada qu’il ne fallait point écouter sa première impression. Le
costume de la paysanne, le panier inoffensif, l’attitude prise par
la Corriveau, se donnant l’air respectueux d’une personne qui at‐
tend qu’on lui parle, bannirent toute crainte de l’âme de Caroline
et la laissèrent toute à sa curiosité.

†

La Corriveau ne voulait point user de violence dans l’accom‐
plissement de son forfait. Cependant, elle s’était armée d’un sty‐
let de fin acier, le même que Béatrice Spara avait laissé dans le
cœur de Beppa Farinata, quand elle la surprit dans la chambre
d’Antonio Exili.

Elle ne s’en servirait qu’à la dernière extrémité et pour se
protéger.

Ce seraient les roses, les roses éclatantes et parfumées qui tue‐
raient la confiante jeune fille  ! Elle les savourerait comme un
bouquet nuptial et le poison se mêlerait à l’enivrant arôme. La
douce mort !



Personne ne devinerait la cause d’une si prompte et si regret‐
table fin. On dirait de Caroline de Saint-Castin : Morte par la vi‐
site de Dieu !

q

Chapitre 45 Un forfait sans nom

Caroline de Saint-Castin, debout, une main sur le dossier de sa
chaise, regardait la Corriveau. Elle aurait voulu dire quelque
chose et les paroles ne lui venaient point. Elle semblait
abasourdie.

Elle tenait la lettre que lui avait apportée mère Malheur.

— Est-ce vous qui avez écrit ceci ? demanda-t-elle enfin.

La Corriveau fit un signe affirmatif.

— Oh ! dites-moi franchement, est-ce la vérité ?

— C’est la pure vérité.

Il était surprenant qu’une simple paysanne put écrire aussi
correctement et connaître si bien le baron de Saint-Castin.

— Au nom du ciel, s’écria Caroline, qui êtes-vous ? je ne vous
ai jamais vue !

— Vous m’avez vue déjà, répliqua la Corriveau.

Caroline la regarda fixement, cherchant à se souvenir, mais ne
put la reconnaître.



La Corriveau continua :

—  Votre père est le baron de Saint-Castin, et vous, madame,
vous aimeriez mieux mourir que d’être trouvée ici. Ne me de‐
mandez pas comment je sais cela, ce serait inutile. Quant à moi,
je ne suis que ce que je parais être.

—  Vous êtes vêtue en paysanne, mais vous parlez en dame.
Vous êtes sous un déguisement… Pourquoi venez-vous me visiter
de cette étrange façon ?

—  Je vous le répète, je suis ce que je parais, et je viens vous
trouver ainsi, parce que je ne puis venir autrement.

— Vous dites que je vous ai vue déjà ; je ne m’en souviens pas.

—  Dans le bois de Saint-Vallier. Vous rappelez-vous d’avoir
rencontré là, une paysanne qui cueillait de la mandragore ? Vous
aviez soif et elle vous donna du lait. Vous étiez avec des Indiens.

†

Ce fut un éclair dans l’esprit de la jeune fille, et une douce
confiance lui revint aussitôt.

—  Je m’en souviens  ! s’écria-t-elle. Et vous étiez habillée
comme maintenant, absolument !… Je vous remercie de la bonté
que vous m’avez témoignée alors, oui, je vous en remercie !

Elle lui tendit la main.

La Corriveau la prit dans la sienne, mais ne la pressa point.
Elle demeurait froide, insensible. Elle répliqua, adoucissant au‐
tant que possible sa voix rauque, et montrant une fausse
compassion :



— J’ai été bonne pour vous alors, et je veux l’être encore au‐
jourd’hui. Je viens pour vous secourir.

Elle sourit encore de son diabolique sourire, mais le réprimant
aussitôt.

— Je ne suis qu’une pauvre femme, dit-elle ; cependant je vous
apporte un petit présent pour vous prouver que je ne vous ai pas
oubliée.

Elle mit la main sur le coffret.

— Oh ! je ne doute pas de votre amitié, bonne dame, répondit
Caroline, mais vous savez comme je suis inquiète. Parlez-moi
donc de mon père, d’abord ; dites-moi tout ce que vous savez… Je
suis dans une angoisse mortelle !…

— Il est en route pour la colonie, affirma la Corriveau, et il sait
que vous êtes ici.

— Ici ? à Beaumanoir ? mais c’est impossible ! Personne ne le
sait ! exclama Caroline en levant ses mains jointes dans un élan
de désespoir.

— Si personne ne le savait, mademoiselle, comment en serais-
je instruite, moi, fit la sorcière ?… Votre père a des lettres du roi
pour vous faire chercher partout.

Elle alla, de nouveau, pour offrir le coffret, mais elle pensa
qu’il valait mieux attendre encore.

—  Que Dieu ait pitié de moi  ! cria mademoiselle de Saint-
Castin.

†



Après un sanglot elle reprit :

— Mais l’intendant ? que savez-vous de lui ?

—  L’intendant  ? le roi lui a ordonné de vous rendre à votre
père, et il le fera, à moins que le gouverneur ne le prévienne… Le
gouverneur vous cherche.

Caroline fut sur le point de défaillir.

—  Le gouverneur va faire fouiller le château de fond en
comble, reprit la Corriveau, et dès demain, peut-être.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! exclama la jeune victime, en se ca‐
chant le visage dans ses mains, que ne suis-je dans une tombe
profonde où seul vous me verrez ! Faites-moi miséricorde, car je
n’ai plus rien à attendre de la clémence des hommes !… Je mérite
mon malheur ! La mort n’est rien ; ce qui est terrible, c’est de sa‐
voir que ma honte ne mourra pas avec moi !

La Corriveau souriait encore, et ses doigts crochus caressaient
la petite boîte mortelle.

— Le moment approche  ! le moment approche  ! murmura-t-
elle entre ses dents venimeuses.

Caroline fit un pas vers elle.

— Est-ce bien la vérité que vous me dites-là ? répéta-t-elle en‐
core d’une voix suppliante… Comment, vous, une étrangère, pou‐
vez-vous donc être informée de cela ?

— C’est la vérité, et je viens pour vous sauver ; mais je ne puis
vous en dire davantage… C’est peut-être de la part de l’intendant



lui-même que je suis ici… Il veut vous cacher pour que l’on ne
vous trouve point.

†

Un rayon d’espérance traversa l’âme assombrie de la condam‐
née. Bigot, en effet, devait songer à la sauver. Il était intéressé à
le faire, puisque c’est lui qui l’avait perdue !

Elle se cramponna à cette pensée comme le noyé à une
planche.

—  C’est Bigot qui vous envoie  ! exclama-t-elle en souriant,
rougissant et pleurant à la fois. Il veut me faire conduire ailleurs !
Oh ! soyez bénie, messagère du bonheur ! soyez bénie !

—  Il désire que je vous conduise à Saint-Vallier, répondit la
vieille mégère, et quand le danger sera passé, vous reviendrez ici.

— Oh ! je le reconnais bien !… Comme il est bon lorsqu’il est
laissé à ses propres volontés  !… C’est comme cela que je l’ai
connu autrefois !… L’avez-vous vu ? vous l’avez vu ! Il vous a par‐
lé ? que vous a-t-il dit ?

—  L’heure arrive  ! l’heure arrive  ! pensait joyeusement la
vieille empoisonneuse. Ca va aller !

Et elle répondit :

— Je l’ai vu et il m’a parlé ; mais pas longtemps. Il est sévère,
l’intendant, et ne s’amuse guère à causer avec des personnes de
ma condition. Cependant, il m’a chargé de vous remettre un gage
de son amour. Il m’a dit que vous sauriez bien ce que cela signi‐
fie. Le voici ce gage, madame, dans ce coffret. Puis-je vous le re‐
mettre à présent ?



—  Un gage de son amour  ! un souvenir de lui  ! Vous n’êtes
donc pas une femme, vous  ? Pourquoi tant tarder à me le re‐
mettre  ? pourquoi ne pas me l’avoir donné tout de suite  ?… Je
n’aurais pas tant hésité à vous croire  ! Donnez  ! donnez  ! Ah  !
qu’il soit béni !

La Corriveau pâlit légèrement malgré sa dureté de cœur, et un
frémissement imperceptible passa sur sa main pendant qu’elle
ouvrit la petite boîte. Elle prit le bouquet, le dépouilla, en se dé‐
tournant à demi, de son enveloppe d’argent et le présenta à l’im‐
patiente jeune fille.

—  Qu’il est beau  ! exclama Caroline en le saisissant de ses
deux mains. C’est un bouquet céleste ! un radieux gage d’amour !

Et le portant à ses lèvres, souriante, ravie, transfigurée par le
plaisir, elle l’embrassa avec passion, et en aspira ardemment les
senteurs exquises et les poisons mortels.

Aussitôt, sa tête radieuse se pencha en arrière, ses yeux noirs
regardèrent dans le vague, et tenant toujours le bouquet fatal
sous ses baisers, elle tomba morte aux pieds de la Corriveau.

Un rire sauvage, terrible, épouvantable, fit tressaillir les murs
de la chambre secrète.

Le sang de plusieurs générations d’empoisonneurs et d’assas‐
sins se prit à courir brûlant dans les veines de la sorcière, et elle
parut comme une tigresse devant sa proie.

Le cadavre était là, souriant encore, encore radieux de sa der‐
nière pensée de joie. Elle se pencha dessus pour voir s’il vivait
toujours. Le cœur ne battait plus  ; nul souffle ne passait sur les
lèvres entr’ouvertes.



Il ne devait plus se réveiller qu’à la voix de Dieu, au jour de la
résurrection.

— N’importe ! grommela l’empoisonneuse, la Corriveau ne fait
pas son ouvrage à moitié  ; s’il y a un reste de vie là-dedans, il
partira.

Et deux fois, d’une main ferme, elle plongea dans le sein de sa
victime déjà morte, son poignard aigu.

Un mince filet de sang courut sur la robe blanche et ce fut
tout.

†

Caroline de Saint-Castin était devant Dieu. Elle avait franchi
ce redoutable passage que nul ne connaît. Heureux celui qui a la
foi pour appui, à ce moment où les amitiés de la terre ne peuvent
plus le soutenir ! Heureux celui qui meurt dans la charité, car la
charité est une lampe divine qui éclaire l’âme dans son vol vers
les cieux.

†

La Corriveau demeura penchée sur le cadavre de sa victime
pour examiner les effets de l’aqua tofana.

C’était la première fois qu’elle osait administrer le subtil poi‐
son de la Borgia.

— L’aqua tofanaagit comme un charme, murmura-t-elle. C’est
Béatrice Spara qui l’a composée… Je l’aime mieux que son sty‐
let… J’ai été folle de me servir de cet instrument… Je me suis
souillé les mains de sang.



Elle s’essuya, et ses doigts firent une empreinte rouge sur la
robe blanche.

†

La cloche du château sonna un coup. Il était une heure.

Sa voix solitaire semblait, dans la maison endormie, une voix
accusatrice. Mais personne ne s’éveilla pour chercher l’auteur du
forfait qui venait de s’accomplir.

La Corriveau l’entendit et se leva. Sa tâche était finie.

Elle fit avec une jalouse curiosité le tour de la chambre se‐
crète, et remarqua la richesse des meubles et des décorations.
Elle aperçut sa lettre sur une chaise, la saisit fiévreusement, la
déchira et en jeta les morceaux sur le parquet. Elle s’en repentit
aussitôt, les ramassa, et les mit dans son coffret, avec le bouquet
de roses qu’elle arracha des mains du cadavre.

Elle voulait le jeter dans le bois.

Elle ouvrit un écritoire dans l’espoir d’y trouver de l’argent  ;
mais il n’y en avait point. Elle n’eut pas le temps de chercher
ailleurs.

Elle fut tentée d’emporter le diamant que la morte avait au
doigt. Elle le fit glisser, l’examina d’un œil ardent de convoitise,
mais finalement n’osa pas le voler, de peur de se compromettre.
Elle le rendit au cadavre.

— Cela me ferait découvrir, murmura-t-elle… Il vaut mieux ne
rien emporter que ce qui vient de moi, et vite, sauvons-nous !



Elle mit le coffret sous son bras et jeta un dernier regard, un
regard de satisfaction sur la victime qui gisait là, comme un ange
tombé dans les combats du Seigneur. La lampe se reflétait dans
ces beaux grands yeux qui ne voyaient plus, et cependant sem‐
blaient se fixer avec douleur et miséricorde sur l’empoisonneuse.

Ce regard fit peur à la Corriveau. Elle se détourna vivement,
puis, rallumant sa bougie, elle sortit, oubliant de fermer sur elle
la lourde porte de fer de la chambre secrète.

†

Arrivée à la tour, elle monta le grand escalier. Sur le palier,
elle éteignit sa lumière, puis s’approcha de la porte béante où la
lune plongeait un pâle rayon. Elle franchit le seuil désolé, et de‐
bout, immobile, perçant l’obscurité de son œil inquiet, elle écouta
longtemps.

Tout dormait au loin, dans la forêt et le château ; seul le filet
d’eau murmurait en courant sur les cailloux.

Alors elle s’enfonça, comme un spectre noir, dans les bois où
elle avait passé une heure auparavant.

Elle allait apprendre à Angélique des Meloises qu’elle n’avait
plus de rivale… mais qu’elle avait à payer le prix du sang.

Elle entra dans la ville aux premières lueurs de l’aube. Un
brouillard épais noyait tous les objets : les arbres, les maisons, le
fleuve et les rochers, et elle put se rendre sans être vue à la ca‐
bane de la mère Malheur.

†



Elle se reposa quelques instants, défendit à sa vieille camarade
de la questionner, puis sortit de nouveau pour se rendre chez ma‐
demoiselle des Meloises.

On ne voyait point à dix pas dans les rues, et personne ne la
remarqua.

Angélique était debout. Elle ne s’était pas mise au lit cette
nuit-là. Une fièvre brûlante l’avait agitée sans cesse, la fièvre du
mal, de la peur, de l’inconnu menaçant. De sa fenêtre, les yeux
souvent fixés sur la chaîne sombre des montagnes qui domi‐
naient le château, elle avait suivi les péripéties du drame
sanglant.

Maintenant l’empoisonneuse devait arriver  !… Maintenant la
confiante victime devait s’être livrée !… La messagère de la mort
réussirait-elle ?… Et quel serait le résultat de ce crime ?… Ne s’en
repentirait-elle point ?… Resterait-il ignoré ?… Bigot oublierait-il
la morte ?… Le sang innocent ne crierait-il pas vengeance ?…

Une foule de pensées terribles ne cessèrent de la torturer…

Elle ouït le bruit d’un pas.

— C’est elle ! s’écria-t-elle, et une flamme lui monta au visage,
puis aussitôt elle pâlit affreusement. Elle courut ouvrir.

La Corriveau entra sans dire une parole. Les yeux des deux
femmes s’étaient parlé, s’étaient compris.

Angélique attira l’empoisonneuse dans sa chambre, la poussa
vers une chaise, lui saisit les épaules de ses mains frémissantes,
et la regardant avec anxiété :

— Est-ce fait ? dit-elle ; est-ce fini ?…



La Corriveau eut un sourire méchant.

— Avez-vous réussi ? Est-elle morte ? répéta-t-elle.

—  Oui, répondit la Corriveau, c’est fait, et bien fait  !… Mais
qu’est-ce que cela signifie ? ajouta-t-elle, en se dressant en face
de la belle jeune fille, on dirait, par la manne de saint Nicolas,
que vous éprouvez déjà des regrets !

†

Les rêves brillants d’Angélique venaient de s’effacer  ; la lu‐
mière faisait subitement place aux ténèbres tout à coup… Sa ri‐
vale n’existait plus et rien ne devait plus, pourtant, entraver son
ambition et faire obstacle à ses succès… Ô moqueries du sort !…
ce qu’elle désirait tout à l’heure, elle le regrettait maintenant  !
Les voix du plaisir et de l’amour qui chantaient au fond de son
âme, se sont changées en des sanglots  ! Les cris d’allégresse en
cris de vengeance !… Meurtrière ! meurtrière !… Et la justice des
hommes et la justice de Dieu !…

— Oui, j’ai des regrets ! répondit-elle… Non, pourtant, pas en‐
core ! Mais nous avons fait une chose folle, inutile, dangereuse !…
C’est fait, maintenant… c’est fait  ! Mais est-elle morte  ? bien
morte ?

— La Corriveau ne fait pas les choses à moitié, mademoiselle.
Vous non plus ! Seulement, vous vous repentez et moi, je me féli‐
cite. C’est la différence ! je l’ai tuée deux fois et il me faut double
récompense.

— Une double récompense ? Vous l’aurez, répondit Angélique.



Quel secret nous avons à garder l’une et l’autre maintenant  !
ajouta-t-elle, comme si cette pensée lui fut venue alors pour la
première fois…

Je suis au pouvoir de cette femme, pensa-t-elle, et elle regarda
sa complice d’un œil épouvanté.

Elle prit une petite boîte pleine d’or.

— Pour ce soir, voici, fit-elle. Je n’ai pas compté. Emportez-la.

Cet or lui brûlait les mains.

†

La Corriveau cacha l’or dans sa poitrine, près de son cœur
âpre et desséché.

— Soyez prudente, continua Angélique. Ne vous montrez pas
riche tout de suite, cachez cet or. Les gens auraient des soup‐
çons… Je voulais vous recommander autre chose, mais cela m’é‐
chappe dans le moment.

— Je vous remercie de votre or, riposta la Corriveau. Mais je
ne vous remercie point du froid accueil que vous me faites. J’a‐
vais droit de m’attendre à quelque chose de mieux, après l’œuvre
superbe que j’ai accomplie. J’ai agi en artiste, quoi  ! Un succès
merveilleux  ! La Brinvilliers, la Borgia elles-mêmes, me porte‐
raient envie, à moi, une pauvre paysanne de Saint-Vallier !…

— Je vous donnerai bien toutes les louanges que vous voudrez,
répondit Angélique machinalement, mais je ne sais pas comment
vous avez opéré. Vous ne me l’avez pas dit. Asseyez-vous encore
et contez-moi tout.



— Bah ! ces détails ne vous seront point agréables. Réjouissez-
vous d’être débarrassée d’une rivale aussi belle que dangereuse ;
je ne nous dis que cela.

— N’importe, je veux tout savoir ; contez-moi cela.

— Vous ne pourrez pas dormir ensuite ?

— N’importe ! je vous le dis, parlez !… Je suis calme du reste
maintenant.

Elle faisait un effort suprême pour reprendre pleine posses‐
sion d’elle-même.

†

La Corriveau s’assit, mit une de ses mains sur le genou d’An‐
gélique et commença le récit détaillé du forfait qu’elle venait de
consommer…

Elle parla de la beauté de la jeune victime, de la candeur de
son âme, du charme de ses regards. Elle raconta, en riant, l’his‐
toire qu’elle avait brodée pour lui faire accepter le bouquet. La
joie de la naïve enfant en recevant ce gage de l’amour et de la fi‐
délité de Bigot…

Angélique écoutait, immobile, haletante. Les nuages du crime
assombrissaient sa figure. Elle devenait laide. Elle éprouva un
frémissement de terreur quand la sorcière peignit l’effet fou‐
droyant de l’aqua tofana, quand elle dit, comment la belle victime
s’était affaissée dans sa robe blanche, en aspirant l’arôme empoi‐
sonné. Mais quand la sorcière, l’œil en feu, la bouche déchirée
par un horrible rictus, se vanta, en faisant décrire un geste de
menace, à son bras décharné, d’avoir deux fois plongé un fin sty‐



let d’acier dans le cadavre presque froid déjà, Angélique se dres‐
sa, joignit les mains, poussa une clameur et tomba évanouie sur
le parquet.

†

La Corriveau se leva et, la reculant du bout de son pied, elle
grommela :

— Bonne à rien !…

Puis, un instant après :

— Une femme comme les autres, qui veut régner sur tous les
hommes, et devient l’esclave du premier venu ! La Corriveau est
d’une autre trempe que cela !…

Alors, laissant Angélique seule, revenir comme elle pourrait,
elle s’en retourna chez la mère Malheur, bien décidée de se
mettre en route le plus tôt possible pour Saint-Vallier, avec l’in‐
fâme salaire qu’elle venait de gagner !

q

Chapitre 46 Parlons des épitaphes, des
tombeaux et des vers

A l’heure où la Corriveau sortait de la forêt de Beaumanoir, après
le meurtre de Caroline de Saint-Castin, deux cavaliers couraient à
toute bride sur la route de Charlesbourg.
Leurs visages paraissaient noirs dans la nuit et la lune, faible,



blafarde, ne les éclairait pas assez pour qu’elle pût les
reconnaître.

Ils ne parlaient point, et semblaient absorbés dans quelque
pensée grave.

C’étaient Bigot et Cadet.

Vers minuit, après avoir échangé quelques paroles, ils avaient
laissé les dés et le vin, s’étaient séparés de la joyeuse compagnie
et puis étaient sortis de la cour du palais.

Ils se dirigeaient vers Beaumanoir.

Bigot, sous son apparente indifférence, éprouvait une vive in‐
quiétude. Les ordres du roi, la lettre de la Pompadour l’avaient
jeté dans une grande perplexité.

La prochaine arrivée du baron de Saint-Castin n’avait rien de
rassurant. Le baron ne plaisantait point, et pour venger son hon‐
neur, il aurait aussi vite fait d’étouffer un prince qu’un manant.

Ce n’était pas ce qui effrayait Bigot. Il n’était pas un poltron et
pouvait payer d’effronterie. Cependant il y avait une chose, un
danger, qu’il ne pouvait méconnaître ni mépriser. Et la pensée de
ce danger le faisait trembler.

Il avait peur que son audacieux mensonge ne fût découvert.

Il avait effrontément menti au conseil du gouverneur, pendant
qu’il siégeait comme conseiller du roi, au milieu d’une foule de
gentilshommes, en affirmant qu’il ne savait pas où s’était réfugiée
Caroline de Saint-Castin.



Si le mensonge était connu, il serait, lui l’intendant de la Nou‐
velle-France, couvert d’ignominie, la marquise lui retirerait ses
faveurs et le mépriserait sans doute. Il tomberait dans sa
disgrâce.

Et plus il songeait à cela, plus il éprouvait de terreurs. Il mau‐
dissait tout ce qui, de près ou de loin, se rattachait à cette affaire
d’enlèvement, tout excepté Caroline elle-même, car il l’aimait
plus que jamais à cette heure.

†

Il ne doutait nullement que le château serait soumis à la plus
minutieuse investigation. Il connaissait de la Corne St.  Luc. La
chambre secrète ne serait plus un asile inviolable… Et puis, plu‐
sieurs personnes la connaissaient cette chambre. D’anciens servi‐
teurs qui se trouvaient maintenant au service de ses ennemis,
peut-être… Il ne savait pas, après tout.

Dans tous les cas, dame Tremblay était en possession du se‐
cret, et la charmante Joséphine qui survivait en elle pouvait en‐
core se laisser tenter…

Il fallait donc, à tout prix, éloigner Caroline et la cacher mieux,
jusqu’à ce que la tempête fût passée.

†

Dès le jour qui suivit la séance du conseil, Bigot partit pour les
Trois-Rivières. Il prétextait une affaire de la plus haute impor‐
tance. Cette affaire, nul ne put la deviner et chacun se perdit en
conjectures.



Il s’aboucha avec une bande de Montagnais et leur demanda
d’emmener avec eux, déguisée en Indienne, une jeune fille
blanche qu’il voulait soustraire à la vengeance de ses ennemis.

Le marché fut vite conclu, et le vieux chef jura de prendre le
plus grand soin de la jeune fille, et de faire garder par sa tribu un
secret inviolable sur cette affaire.

†

Bigot avait besoin de quelqu’un pour l’aider à mettre ce projet
à exécution. Il faudrait conduire mademoiselle de Saint-Castin
aux Trois-Rivières, et veiller à la fidèle exécution de
l’engagement.

Il était entouré d’amis : Les amis que les mêmes intérêts et les
mêmes plaisirs liaient ensemble. Ils se seraient hâtés de se
rendre à ses désirs ; mais ces voluptueux, ces débauchés auraient,
de leur souffle impur, souillé la candeur de la jeune victime. Il ne
voulait pas l’exposer à leurs regards incontinents.

— Qu’ils s’amusent aux dépens des autres femmes, pensa-t-il,
je m’en moque pas mal. Mais ils ne profaneront jamais le nom de
celle-ci !…

Il évoquait tour à tour ses dignes associés, comme pour en
chercher un à qui confier le précieux dépôt, et tour à tour, il les
flagellait et les marquait au front du fer rouge de la réprobation.

— Varin, un rusé coquin qui flagorne l’Église et cajole sa tante,
la supérieure des Ursulines, pour en obtenir des faveurs ! un fri‐
pon qui vendrait tout le monde pour un denier !



Penisault  ! un maudit chien qui volerait avec plaisir les
pauvres Montagnais ! un lâche qui n’a pas du tout l’esprit aventu‐
reux, ni l’âme courageuse !…

Le Mercier, un parasite, un ambitieux fripon qui essaie de pê‐
cher les faveurs de la Pompadour… Il me trahirait peut-être, il
me trahirait bien sûr !…

Descheneaux ! un ivrogne qui jette à tous les vents quand il est
saoul, les secrets qu’on lui confie ! un avare qui pillerait l’autel !
un méchant qui battrait les Montagnais encore plus qu’il ne les
volerait !…

De Péan ! un imbécile qui me baiserait les pieds aujourd’hui,
et me vendrait demain  !… Au reste, lui, il a sa besogne. Il sur‐
veille Le Gardeur et le conduit doucement à sa perte…

Le Gardeur ! Celui-ci, il n’en faut rien dire, il est encore trop
gentilhomme ! il est encore trop soldat ! Une action comme celle-
là lui répugnerait… Il serait capable de me faire rougir…

†

Parmi tous ses associés, Bigot n’en voyait qu’un dont le carac‐
tère franc, quoique brutal, lui inspirait une parfaite confiance.
C’était Cadet. Il était hardi et aventureux. Il enviait le bien des
autres, mais il prodiguait le sien. Il reposait en Bigot la foi la plus
profonde, le regardait comme le roi des bons lurons, jurait par
lui, et le servait avec plaisir.

Bigot lui dit un mot à l’oreille. C’était au palais, au milieu des
amusements les plus entraînants ; Cadet laissa le jeu immédiate‐
ment. Il ne s’occupa nullement de finir la partie.



En trois minutes, il eut chaussé ses bottes à éperons et fut prêt
à monter à cheval.

Pendant qu’il attendait, le fouet à la main, dans un coin de la
pièce, que le groom amenât les chevaux, Bigot lui dit ce qu’il es‐
pérait de son dévouement.

Il lui révéla le nom de la dame de Beaumanoir, lui raconta les
incidents du conseil, les ordres du roi, la lettre de la Pompadour.

—  Il faut, affirma-t-il en terminant, qu’elle soit éloignée du
château, et je vous charge de la conduire secrètement aux Monta‐
gnais des Trois-Rivières.

†

Les yeux de Cadet eurent un éclair ; il mit la main sur l’épaule
de l’intendant.

— Par saint Picot  ! jura-t-il, j’aimerais mieux jeûner un mois
durant, que de manquer une si belle occasion de vous aider !

Qu’est-ce que cela fait, que vous ayez menti à ce gobe-
mouches du château Saint-Louis ? Il valait mieux le tromper, lui,
qu’avouer la vérité à la Pompadour.

Madame Poissonvous traiterait comme les Iroquois ont traité,
à Chouaguen, mon commis, un gros garçon : elle vous ferait rô‐
tir… Les maudites femmes ! je vous l’ai toujours dit, Bigot : on est
toujours dans l’eau bouillante, tant que l’on dépend d’elles.

Cadet n’était pas fâché de saisir cette nouvelle occasion de ca‐
lomnier les femmes.



Il prit la main de Bigot dans la sienne et jura qu’il était prêt à
marcher avec lui et à le suivre partout, à travers l’eau et le feu,
par le soleil ou la pluie. Il irait à Beaumanoir, prendrait la jeune
fille et avant deux jours, sans que personne ne pût le voir, ni le
soupçonner, par des moyens à lui connus, il la remettrait entre
les mains des Montagnais, ordonnerait aux Montagnais de partir
immédiatement, et de se rendre à la Tuque, sur le Saint-Maurice.
Là, à la Tuque, la jeune dame ou la jeune fille, pourrait demeurer
sept ans, s’il le fallait, et personne jamais n’entendrait parler
d’elle.

†

Bigot et Cadet galopaient donc sur la route de Beaumanoir. Ils
arrivèrent en peu de temps à la forêt qui se dessinait comme une
ligne noire dans la pénombre, et Cadet prit le devant. Il était né à
Charlesbourg, et connaissait parfaitement tous les sentiers,
toutes les trouées, tous les coins de la forêt.

Les chevaux, en écrasant de leurs sabots les branches sèches
et les feuilles mortes, réveillaient les échos des bois endormis.

Le château se montra tout à coup dans une vaste clairière,
avec ses hautes cheminées et ses toits aigus, plus sombres que la
nuit. Un silence redoutable l’enveloppait, et seule, dans la loge du
portier, une petite lumière veillait.

†

Le vieux gardien se leva au bruit que firent les chevaux, et se
hâta de sortir pour voir quels étaient ces hôtes inattendus.

Bigot et Cadet attachèrent leur monture en dehors de la bar‐
rière et s’avancèrent à pied. Ils ne voulaient éveiller personne.



Ils rencontrèrent Marcel, le portier.

—  Rentre, Marcel, lui dit Bigot, et ne fais point de bruit. Va
dire à dame Tremblay qu’elle se lève tout de suite et que je désire
lui parler. J’attends des amis.

— Il me répugne de mentir, reprit Bigot avec aigreur, même à
un valet… Qui sait les recherches qui vont avoir lieu  ? Pas une
mauvaise herbe ne se multiplie autant qu’un mensonge. Une
mauvaise plante peut couvrir la terre, mais un mensonge peut
remplir l’univers.

–  C’est vrai, Bigot, répondit Cadet, et je n’aime pas à mentir
souvent  ; mais c’est parce que je suis d’opinion que la vérité est
une meilleure arme que le mensonge. Si le mensonge devait frap‐
per mieux, je ne vois pas trop pourquoi je ne l’utiliserais pas.

†

Le portier revint dire que dame Tremblay était debout et prête
à recevoir son maître.

— Prends soin des chevaux, Marcel, ordonna Bigot.

Et, suivi de Cadet, il se rendit à la chambre de la ménagère.

— Bonjour, dame Tremblay, fit-il, conduisez-nous à la grande
galerie.

La charmante Joséphine des jours anciens exécuta sa plus gra‐
cieuse révérence. Elle tremblait un peu, comme si sa conscience
n’avait pas été blanche comme la neige. Cette brusque arrivée de
l’intendant ne lui présageait rien de bon.



— Excellence, répliqua-t-elle, je suis votre humble servante en
tous lieux et toujours : vous n’avez qu’à ordonner et j’obéis.

—  C’est bien  ! c’est bien  ! riposta Bigot. Allons et ne faisons
pas de bruit.

†

Il était impatienté. Dame Tremblay prit une bougie dans
chaque main et précéda les deux gentilshommes jusqu’à la
grande galerie qui communiquait avec la chambre de Caroline.
Là, elle déposa ses bougies sur une petite table, et les mains croi‐
sées sur son tablier, elle attendait de nouveaux ordres.

— Madame, dit Bigot, j’ai mis en vous toute ma confiance, et je
crois que vous avez toujours été une servante fidèle. Aujourd’hui,
je vais vous donner une nouvelle marque de mon estime.

— Oh ! Votre Excellence ! s’écria la vieille ménagère toute ra‐
vie, je voudrais mourir pour vous prouver mon dévouement.

— Il n’y a pas beaucoup de serviteurs qui partagent ce senti‐
ment, et je n’y crois guère moi-même, reprit Bigot. N’importe ! je
crois que vous avez veillé avec la vigilance promise sur la dame
confiée à vos soins. N’est-ce pas ?

— Mon Dieu  ! mon Dieu  ! pensa la ménagère en pâlissant, il
aura entendu parler de la visite de cette misérable mère Malheur
et il est venu m’égorger ici…

Elle balbutia :

— Oh oui ! Excellence ! J’en ai pris un soin tout particulier de
cette belle dame !… Un ange ! comment aurais-je pu l’oublier, la
négliger ?



— Je vous remercie, dit Bigot presque attendri. Vous avez fait
votre devoir. Maintenant, dame Tremblay, j’ai un nouveau secret
à vous confier ; le garderez-vous bien ?

— Si je le garderai ! Seigneur Dieu !

Le courage et l’audace lui revenaient.

— Tenez  ! Excellence, continua-t-elle, la statue de marbre de
la grotte parlera avant moi  ! je meurs avec mes secrets  ! Quand
j’étais la charmante Joséphine du lac Beauport, je n’ai jamais ré‐
vélé, même à confesse, les noms de ceux qui…

—  Tut  ! tut  ! fit Bigot, que certains souvenirs déridaient, j’ai
plus de confiance à dame Tremblay qu’à la charmante Joséphine.
Si tout ce que l’on dit est vrai, vous étiez une joyeuse et jolie fille,
en ce temps-là.

Ce colloque entre le maître et la ménagère faillit arracher à
Cadet un de ces rudes éclats de rire qui pouvaient ébranler le
château.

†

— Je me mettrais dans le feu pour vous servir, affirma dame
Tremblay, en se pavanant d’aise.

— Eh bien  ! lui apprit l’intendant, nous sommes venus cher‐
cher cette chère enfant pour la mettre en un endroit plus conve‐
nable  ; et si jamais l’on vous questionne à son sujet, vous direz
qu’elle n’est jamais venue ici et que vous n’avez jamais entendu
parler d’elle.

— Non seulement je le dirai, mais j’en ferai le serment si vous
l’exigez  !… Pauvre jeune dame  ! Puis-je vous demander où elle



va ?

— Non, pas maintenant, mais soyez certaine qu’elle sera bien
traitée. Vous comprenez cela ? quand vous étiez la charmante Jo‐
séphine, vous deviez parfois, vous entourer de mystères, et il
vous fallait agir avec prudence… Cette pauvre jeune fille n’a pas
l’habileté de la charmante Joséphine et il faut lui venir en aide.

Dame Tremblay souriait avec complaisance.

— Bien ! ajouta l’intendant, vous comprenez, n’est-ce pas ? Al‐
lez la trouver, maintenant. Présentez-lui nos compliments. Dites-
lui que nous sommes fâchés de la déranger à pareille heure, mais
qu’il est indispensable que nous la voyions immédiatement.

†

Dame Tremblay, toujours souriante depuis que Bigot avait
évoqué sa jeunesse, se hâta de se rendre auprès de mademoiselle
de Saint-Castin.

Bigot, un peu soucieux, se demandait si la captive se soumet‐
trait de bon gré à cette pénible nécessité. Cadet aurait voulu
transporter à la Tuque, toutes les femmes de la Nouvelle-France,
afin d’éviter de nouveaux ennuis.

Ils demeurèrent silencieux, écoutant le bruit des pas qui
s’éloignaient.

Un chien se mit à aboyer au loin dans le calme de la forêt.

Après quelques minutes la ménagère remonta.

—  Mademoiselle n’est pas dans sa chambre, dit-elle, elle est
descendue à l’oratoire, pour prier dans le silence, suivant sa cou‐



tume, et elle désire n’être jamais dérangée en ces moments-là.

— Fort bien ! dame Tremblay, répondit Bigot ; en ce cas, vous
pouvez vous retirer. Je descendrai la rejoindre dans la chambre
secrète… Pauvre enfant ! ces veilles la fatiguent, la tuent !…

Si elle n’est plus ici demain matin, souvenez-vous, dame
Tremblay, des recommandations que je viens de vous faire. Un
silence absolu, une discrétion à toute épreuve  ! Tenez votre
langue entre vos dents blanches… Elles sont encore comme
l’ivoire, vos dents…

Bigot la flattait pour la rendre plus fidèle, car elle aimait
mieux un compliment qu’une bourse d’or.

—  Fiez-vous à moi, Excellence  ! assura la vieille vaniteuse et
elle rit pour montrer l’ivoire de ses dents. Fiez-vous à moi ! je n’ai
jamais trompé un gentilhomme  ! Le sieur Tremblay, on n’en
parle point  ; il ne l’était pas. Quand j’étais la charmante José‐
phine du lac Beauport… Je sais bien que tout est vanité  ; mais
tout de même, en ce temps-là, mes yeux et mes dents avaient de
la renommée !…

— Le lac Beauport n’a rien eu de pareil depuis lors, reprit l’in‐
tendant… Mais, chut ! pas un mot de plus, si vous voulez me faire
plaisir, et bonne nuit !

— Bonne nuit, Excellence !

Cadet, pensa-t-elle, ne s’occupe pas des femmes ; il ne mérite
pas qu’on s’occupe de lui.

†



Elle entra dans sa chambre, se plaça devant son miroir pour se
regarder les dents, et se mit à prendre des poses comme une
jeune fille coquette.

Bigot demanda à Cadet de l’attendre dans l’antichambre, et il
se dirigea vers la chambre secrète.

Il descendit l’escalier et frappa à la porte, en appelant d’une
voix basse et douce :

Caroline ! Caroline !

Nul ne répondit. Il s’étonna, car elle avait coutume d’accourir
à sa voix.

Il frappa plus fort ; il appela.

Hélas ! il aurait pu frapper et appeler éternellement ! La voix
qu’il aimait tant était à jamais muette.

Il soupçonna un malheur, poussa la porte et entra. La
chambre était pleine de lumière, et sur le parquet gisait une
forme blanche.

Il ne vit que cela. Les yeux de la morte regardaient comme re‐
gardent les morts. Une de ses mains pressait sa poitrine, l’autre,
étendue sur le tapis, tenait encore quelques feuilles du fatal
bouquet.

†

Bigot demeura stupéfait, épouvanté. Un instant après, il se
laissa choir sur ses genoux, auprès du cadavre, en poussant un cri
d’angoisse. Il crut d’abord qu’elle n’était qu’évanouie. Il lui tou‐
cha le front, les lèvres, les mains  ; il voulut écouter battre son



cœur et son cœur ne battait plus. Il lui souleva la tête et sa tête
retomba comme un lis dont la tige s’est rompue… Il vit qu’elle
était morte.

Il jeta une clameur comme fait un homme livré à la torture.
Alors s’éveillèrent les habitants du château, et chacun, pour écou‐
ter, leva avec inquiétude la tête de dessus son oreiller. Nul autre
cri ne retentit  ; Bigot avait tout à coup repris possession de lui-
même. Il ne fallait pas répandre l’alarme dans la maison et courir
au-devant du danger qu’il cherchait à fuir.

Avec une volonté de fer, il dompta sa douleur et réprima les
sanglots qui le suffoquaient.

†

Cependant Cadet avait entendu. Il devina une horreur et se
précipita vers la chambre secrète. En entrant, il aperçut Bigot à
genoux qui soutenait dans ses bras et couvrait de baisers et de
pleurs la tête pâle d’une jeune femme.

Ce tableau saisissant toucha son âme dure. Il comprit que la
jeune fille qu’il venait chercher était morte. Comment  ? il
l’ignorait.

Le cri de Bigot avait pu réveiller les gens, et le danger était
grand maintenant, plus grand que jamais. C’est à cette heure cri‐
tique qu’il fallait se montrer de bon conseil et dévoué.

Il s’approcha de l’intendant, lui dénoua doucement les bras, et
fit descendre avec précaution la tête de la morte sur le plancher.

— Bigot, murmura-t-il, soyez calme ! soyez calme ! De la pru‐
dence, mon ami  ! Ne donnez point l’alarme  ! Quelle terrible af‐



faire ! Allons dans une autre chambre ; délibérons froidement et
voyons ce qu’il nous reste à faire.

— Ô Cadet ! Cadet ! gémit l’intendant toujours à genoux, elle
est morte  ! elle est morte  !… Morte au moment où je tenais le
plus à la rendre heureuse !… Morte, elle que j’aimais tant !… Oh !
qui donc a pu commettre ce sanglant forfait ?

— Qui ? on ne le sait pas ; mais vous n’êtes pas mort, vous, et
vous vivrez pour la venger  ! répondit Cadet, dans sa rude
sympathie.

— Je donnerais ma vie pour la rappeler de la tombe, Cadet…
Oh  ! si vous saviez comme je voulais dignement réparer le mal
que je lui ai fait !

— Je devine tout, mais venez, mon ami, montons : allons déli‐
bérer… Damnées femmes ! vivantes ou mortes, elles font le tour‐
ment de l’homme !

†

Bigot était trop abîmé dans son désespoir pour faire attention
aux remarques de Cadet. Il se laissa entraîner dans une autre
pièce, loin des restes chéris de sa bien-aimée.

Cadet essaya de l’irriter. Sa nature grossière aimait mieux la
colère et le ressentiment que les pleurs et la pitié.

— Voyons ! dit-il, vous êtes un homme, Bigot ! du courage ! Je
ne voudrais pas, moi, pour toutes les femmes de la terre et du pa‐
radis, me décourager ainsi… Vous m’avez amené ici et vous devez
me faire sortir sain et sauf de ce repaire de meurtrier.



— Oui, Cadet, répliqua l’intendant, piqué du ton acerbe de son
ami, je suis tenu de veiller à votre sûreté, et j’y veillerai… Quant à
moi, je suis indifférent à tout ! Pensez et agissez pour moi…

— C’est ce que je vais faire. Écoutez bien. Si le gouverneur ap‐
prend cet assassinat, s’il apprend que nous sommes venus ici,
pendant la nuit, pardieu  ! il nous accusera et le monde
l’approuvera.

Je ne tiens pas à être accusé du meurtre d’une femme, et je
tiens encore moins à être pendu sans l’avoir mérité. Je ne risque‐
rais pas mon petit doigt pour toutes les femmes du monde, à plus
forte raison, mon cou pour une seule !

—  Vous avez raison, Cadet, fit l’intendant en se dressant de‐
bout. Une pareille accusation me rendrait fou… Qu’allons-nous
faire ?

— Parbleu ! vous voilà raisonnable… Ce que nous allons faire ?
L’emmener. Nous sommes venus pour cela, si je me rappelle
bien.

—  Oui, mais comment l’emmener  ? comment la sortir d’ici
sans être aperçus ?

†

Cadet se mit à arpenter la pièce en se passant la main sur le
front, en se tordant la moustache.

— Pardieu ! Bigot, exprima-t-il, je crois qu’il vaut mieux l’en‐
terrer ici, dans le caveau qui se trouve sous la chambre secrète.

— Comment ! l’enterrer ?



Bigot tombait dans l’étonnement.

— Oui, l’enterrer ! Pour détourner les soupçons de notre tête il
nous faut achever l’œuvre infernale des autres… Une jolie tâche,
par Dieu ! et si je ne craignais pas d’être entendu, je rirais à gorge
déployée.

— Mais qui creusera la fosse ? Ce ne sera ni vous, ni moi !

—  Pardon  ! vous et moi  !… J’ai appris à creuser et à bêcher
dans ma jeunesse, à Charlesbourg, et plus tard, à Louisbourg,
quand nous avons fait des tranchées. Je m’en souviens encore…
Où trouverons-nous des instruments  ? Vous êtes le maître de
céans et vous devez le savoir.

— Moi ? et comment le saurais-je ?… Mais c’est affreux, Cadet,
cela… l’enterrer comme si nous étions ses assassins !… N’y a-t-il
pas un autre moyen ?

— Je n’en vois pas ! Nous sommes dans une terrible impasse,
tirons-nous-en le mieux possible… Si le crime est découvert, nous
serons accusés… Puis, si jamais la Pompadour apprend que vous
avez gardé cette fille dans votre château, elle vous poursuivra cer‐
tainement de sa jalouse rancune et vous ruinera.

Venez ! c’est assez de paroles, agissons ! Où sont les outils ?

†

Bigot comprit qu’il fallait faire taire sa répugnance et agir im‐
médiatement. Il se souvint que les jardiniers déposaient leurs
instruments aratoires dans la vieille tour.

—  Allons  ! dit-il à son compagnon, suivons le passage
souterrain.



Cadet lui prit le bras et ils descendirent de nouveau à la
chambre secrète.

Bigot paraissait faiblir en approchant du lieu du crime.

— Soyez ferme ! murmura Cadet, soyez ferme !

La lampe répandait toujours dans la pièce funèbre sa brillante
lumière.

— Cherchons donc, proposa Bigot, nous trouverons peut-être
quelque trace des coupables.

Ils regardèrent attentivement, mais rien ne paraissait dérangé
dans la chambre. Seul l’écritoire restait ouvert et ce qu’il y avait
dedans était bouleversé.

Ils eurent la pensée que des voleurs étaient venus.

— Gardait-elle beaucoup d’argent ? demanda Cadet.

—  Pas que je sache, répondit Bigot. Elle n’en demandait ja‐
mais la pauvre enfant ! et je ne lui en offrais point… Pourtant, je
lui aurais donné de grand cœur tout le trésor du roi…

— Elle en avait peut-être quand elle est venue ici ?

— Peut-être mais je n’en connais rien…

— Pourtant, affirma Cadet, en montrant le tiroir en désordre,
ceci indique un voleur…

—  Mais pourquoi l’avoir tuée, l’infortunée  ? pourquoi  ? Elle
aurait bien donné sans regrets tous ses joyaux, toute sa fortune !

—  Il y a là un mystère qui surpasse mon intelligence. Le vol
parait manifeste, mais il n’explique pas tout… il n’explique rien.



†

Bigot s’agenouilla près de Caroline, lui prit la main et
l’embrassa.

C’était la main qui tenait les restes du bouquet. Il fit remar‐
quer à Cadet la vigueur avec laquelle elle serrait ces tiges brisées,
et ni l’un ni l’autre ne songèrent qu’il était bien étrange que le
bouquet fut disparu ; qu’il avait dû être arraché de la main du ca‐
davre et emporté…

Sous une chaise, il y avait un morceau de papier  ; c’était un
fragment de la lettre que la Corriveau avait déchirée. Cadet le ra‐
massa et le mit dans sa poche.

Le sang qui rougissait la robe blanche de la victime attira tout
à coup leur attention. Ils examinèrent la blessure faite par le poi‐
gnard et ne doutèrent plus que c’était cette blessure qui avait
causé la mort. Mais le drame restait toujours enveloppé de
mystères.

— Ils ont bien pris leurs mesures, observa Cadet. Oh ! oh ! que
veut dire ceci ?

Bigot se tourna vers lui à cette exclamation.

La porte du passage secret était grande ouverte.

La Corriveau ne l’avait pas fermée.

—  C’est par là que les meurtriers sont entrés et sortis, reprit
Cadet. Il y a plus de gens qui connaissent les secrets de votre châ‐
teau que vous ne le pensiez, Bigot !

†



Ils prirent chacun une lampe et s’aventurèrent dans l’étroit
passage. Rien d’insolite nulle part. Un silence profond, une obs‐
curité épaisse comme dans les catacombes.

Ils arrivèrent à l’autre extrémité. Là aussi la porte était ou‐
verte. Ils montèrent l’escalier de la tour, cherchèrent partout,
mais ne virent aucune trace des assassins.

— Inutile de chercher plus longtemps, maintenant, remarqua
Cadet, ce serait peut-être dangereux même, de chercher en tout
autre temps  ; mais n’importe  ! je donnerais bien mon meilleur
cheval pour tenir le coupable.

Plusieurs instruments de jardinier s’entassaient dans un coin.

— Voici ce qu’il nous faut pour le moment, reprit Cadet en les
montrant du doigt. Il n’y a pas de temps à perdre.

Il saisit une couple de bêches et une barre de fer, puis il des‐
cendit l’escalier. Bigot, une lampe dans chaque main, marchait
devant en l’éclairant.

Ils revinrent à la chambre de la morte.

— À l’œuvre maintenant ! commanda Cadet ; il faut faire vite
et bien ce lugubre travail.

†

Il ôta son gilet, releva, d’un côté, le tapis de la chambre, puis
attaqua les dalles de pierres qui formaient le plancher. La pre‐
mière fut vite levée ; une autre suivit, puis une autre encore.

Déjà, sous le parquet tout à l’heure couvert d’un soyeux tapis,
se dessinait dans la terre brune la forme d’une tombe.



Bigot regardait comme s’il eut rêvé.

— Non, Cadet ! fit-il vivement, non, je ne puis creuser sa fosse.

Et il laissa tomber la bêche qu’il venait de prendre.

— C’est bien, Bigot, répondit Cadet, laissez-moi faire. Asseyez-
vous, mon vieil ami, je vais la creuser tout seul. Par Dieu ! il est
assez curieux de voir le commissaire général de la Nouvelle-
France accomplir un pareil labeur, et l’intendant royal, le
surveiller.

Bigot s’assit, et d’un œil morne, il regardait Cadet qui creusait,
creusait, sans plus rien dire, le dos courbé, avec une ardeur
fiévreuse.

La fosse apparut enfin béante, profonde.

— Cela va faire, dit Cadet.

Et il sauta sur le bord du trou qu’il venait de creuser.

—  Le bedeau de Charlesbourg ne lui aurait point préparé un
meilleur lit, continua-t-il. Aidez-moi maintenant, Bigot, et cou‐
chons-la tout de suite. Elle nous pardonnera si les cérémonies ne
sont pas longues et si nous sommes un peu brusques. L’heure
nous presse.

†

Il prit un drap de toile fine, l’étendit à terre puis, aidé de Bigot,
il souleva la morte et vint la placer dessus.

Il lui ôta le diamant qu’elle portait au doigt, le collier d’or et le
médaillon qu’elle avait au cou, le rosaire qui pendait à sa cein‐



ture, et remit tout cela à Bigot, comme un gage infiniment pré‐
cieux dont il ne devait plus jamais se séparer.

Il y avait un fil de soie dans le tissu grossier de la nature de
Cadet.

Tous deux, Bigot et Cadet, regardèrent une minute, avec des
yeux pleins de larmes et en silence, la blanche figure de la jeune
victime. Bigot mit un dernier baiser sur le marbre de ses lèvres,
sur ses immobiles paupières, puis lentement, avec délicatesse,
avec émotion, ils l’enveloppèrent dans le linceul blanc et la dépo‐
sèrent dans la fosse.

Au milieu du calme solennel, on entendait les sanglots étouf‐
fés de Bigot.

Il se pencha sur cette dépouille chérie qui allait pour jamais
disparaître à ses yeux.

—  L’infortunée  ! l’infortunée  ! gémit-il, je l’ai trahie  ! c’est à
cause de moi qu’elle est morte  : mea culpa  ! mea maxima
culpa !… Ô Cadet ! Cadet ! nous l’enterrons comme un chien !…
Nous ne pouvons pas faire cela !

Cadet, courbé sous la tâche, jetait sinistrement des pelletées
de terre sur le corps gracieux de la morte, serré dans son linceul.

Bigot se sauva précipitamment pour ne pas voir.

Bientôt la fosse fut comblée. Alors les dalles de pierres re‐
prirent leur place et le tapis moelleux s’étendit sur le parquet.

Il ne restait plus trace du drame sanglant.



Ainsi la mer s’étend limpide et calme sur le cadavre du mal‐
heureux qu’elle vient d’engloutir. Un frémissement des ondes, un
sanglot de la victime, puis le silence !

Quand dame Tremblay descendra à la chambre secrète, elle la
trouvera vide mais non changée. Elle pensera que la jeune âme
s’en est allée mystérieusement comme elle était venue, et elle ne
s’en inquiétera pas davantage.

Et là maintenant, dans les fondations du château de Beauma‐
noir, Caroline de Saint-Castin reposait à jamais. Seuls, Dieu, Ca‐
det et Bigot le savaient. Dieu au ciel, et sur la terre Cadet et Bigot.

Elle reposait là, et nul n’avait prié pour elle à sa dernière
heure ! La cloche n’avait pas gémi, l’eau sainte ne l’avait pas arro‐
sée, le prêtre du Seigneur n’était pas venu avec le sacrement des
mourants ! Elle reposait là dans la poussière impure, sans tombe
et sans croix bénite…

†

La cloche du château sonna trois heures, et sa voix nette et
vive semblait apporter la fraîcheur du matin.

— Partons, fit Cadet, et sans retard ! Notre œuvre est faite. At‐
tention maintenant, que jamais créature vivante ne mette les
pieds dans cette chambre maudite…

Ils regagnèrent la tour par le passage souterrain, remirent à
leur place les outils du jardinier, et franchirent le seuil de pierre
de la porte béante.

L’air pur du dehors les rafraîchit. Ils montèrent à cheval et se
mirent en route. Mais presque aussitôt Bigot se sentit défaillir et



il descendit au pied d’un arbre.

Cadet retourna au château pour demander au vieux Marcel un
peu d’eau-de-vie, à cause du froid, disait-il, et par mesure de
prudence.

Il affectait une gaieté qu’il n’avait point.

Le portier alla chercher une bouteille et un gobelet. Cadet por‐
ta la bouteille à ses lèvres.

— Il est bon, dit-il.

— Bon comme de l’or ! affirma Marcel.

—  J’emporte tout, reprit Cadet, en voyage c’est quelquefois
utile.

Et il jeta un louis d’or au portier ébahi.

— Vous savez, Marcel, appuya Cadet d’un ton sérieux, pas un
mot de cela, pas un mot ! ou…

Il prit sa cravache et, souhaitant le bonsoir au père Marcel, il
sortit.

†

Cadet aimait mieux un excès de précaution qu’un manque de
prudence. Le portier et dame Tremblay pouvaient se voir, causer,
faire des suppositions qui seraient devenues des réalités pour
d’autres. Le plus sage était donc d’exiger un silence complet.

Il retourna précipitamment vers son compagnon et lui versa
une pleine coupe de cognac. Bigot la vida d’un trait. Cadet en
vida une à son tour, puis il recommença :



— Il faut, dit-il, que je me débarrasse de ce goût de fossoyeur
qui m’est resté.

Bigot se sentit mieux, mais il était sombre et ne voulait pas
parler. Cadet respecta son caprice ou son chagrin.

Ils remontèrent à cheval et se rendirent, sans être vus de per‐
sonne, au palais de l’intendant.

Au palais, nul ne fut surpris de les voir arriver à pareille heure.
Le contraire aurait été plutôt remarqué.

†

Quand dame Tremblay descendit à la chambre secrète, elle
branla la tête en disant :

—  C’est un vert galant que mon maître  ! je n’en rencontrais
pas de plus gentil quand j’étais la charmante Joséphine, et
pourtant !…

Il va voir que je sais garder un secret… et je veux le garder ! le
garder comme mes dents…

Et elle le garda jusqu’après la conquête du Canada, alors que
Bigot fut jeté à la Bastille à cause de sa malversation et de sa cou‐
pable administration. Mais à cette époque, la charmante José‐
phine, qui se survivait encore, racontait plaisamment ce qu’elle
savait d’une jeune dame qui avait été enlevée mystérieusement
du château, ou enterrée vive dans ses voûtes sombres.

Les soupçons de la vieille ménagère prenaient de la consis‐
tance. Ils se changèrent en certitude, un jour qu’elle rencontra
l’ancien portier Marcel, et apprit de lui que Bigot et Cadet s’en
étaient retournés seuls dans cette nuit fatale.



Alors, d’une voix chevrotante et navrée, elle raconta qu’une
belle jeune personne, la maîtresse de l’intendant Bigot, avait été
assassinée et enterrée dans le château de Beaumanoir, et son ré‐
cit se répandit au loin parmi le peuple, et il se transmit comme
une tradition.

†

Immédiatement après la tragédie qui venait de se dérouler,
l’intendant fit enlever tous les meubles de la chambre secrète et
la ferma. Dame Tremblay n’osa plus y descendre, et elle crut
qu’elle était hantée.

Seul, de temps en temps, laissant ses compagnons de plaisirs
et de débauches, Bigot y venait rêver et pleurer. Il se prosternait
sur la pierre qui recouvrait les dépouilles de sa bien-aimée, et là,
dans la solitude redoutable, il évoquait les souvenirs d’un temps
plus heureux.

Il avait gravé un C dans la dalle de pierre qui se fermait,
comme un couvercle de tombeau, sur la poussière adorée. Il em‐
brassait cette lettre unique, tout ce qui restait de la femme qui
s’était sacrifiée pour lui.

Qui sait ? si le poison l’eût épargnée, cette douce créature, elle
aurait peut-être, à force de tendresse et de dévouement, changé
tout à fait le cœur de son maître. Bigot serait peut-être devenu un
honnête homme et la Nouvelle-France aurait été sauvée !

Il ne devait pas en être ainsi !

†



Cent vingt hivers ont passé avec leurs souffles de glace et leurs
tempêtes sur les ruines de Beaumanoir, et les ruines de Beauma‐
noir – du château Bigot, comme dit le peuple – sont devenues un
lieu de terreur et de malédiction.

Tout s’est écroulé. Seuls, les épaisses fondations qui résistent
encore à l’action du temps, quelques poutres vermoulues qui tra‐
versent les sombres caveaux, et un pan démantibulé, avec ses fe‐
nêtres agrandies par la désagrégation des pierres, attestent de la
splendeur de l’édifice primitif, ou restent comme un souvenir
maudit des crapuleuses orgies d’autrefois.

La chambre secrète est ouverte à tous les vents. Les herbes et
les fleurs sauvages croissent dans les fentes de la pierre, et les oi‐
seaux construisent leurs nids et chantent leurs amours au-dessus
de la tombe muette de la belle Caroline de Saint-Castin.

q

Chapitre 47 Une main sanglante gantée de
soie

Angélique resta longtemps sur le parquet de la chambre, où elle
était tombée évanouie pendant le récit de la Corriveau. Le cri
qu’elle avait jeté ne fut pas entendu et personne ne vint à son
secours.

Il valait mieux pour elle que cet incident passât inaperçu, car
les suppositions auraient marché grand train, et la curiosité se
serait ingéniée à chercher une explication. Bigot aurait pu être



frappé de la coïncidence de cette syncope étrange et de la mort
plus étrange encore de Caroline de Saint-Castin.

†

En arrivant au palais, Bigot traversa les antichambres sans
parler à personne et s’enferma dans son cabinet. Il se laissa tom‐
ber, tout habillé, sur son lit, comme un homme écrasé par un
bras invisible.

Cadet chercha à se débarrasser d’une autre façon des pensées
sombres qui l’importunaient. Il descendit à la salle de billard, où
se trouvaient encore de Péan, Le Gardeur et plusieurs autres gais
compagnons, s’assit à une table et se mit à boire et à jouer avec
une frénésie inaccoutumée.

Bigot ne dormit pas ; il ne cherchait pas le sommeil. Il voyait
toujours devant lui, dans la fosse béante, le cadavre glacé de ma‐
demoiselle de Saint-Castin, et il se fatiguait à chercher une solu‐
tion à ce mystère de mort.

Il se demandait quel souffle de l’enfer avait inspiré ce crime et
quelle main audacieuse l’avait perpétré  ; il évoquait le souvenir
de ses amis et de ses ennemis, et des figures connues passaient
sans cesse devant ses yeux… et parmi ces figures, revenait tou‐
jours celle d’Angélique des Meloises.

Il se souvint de la vigueur jalouse avec laquelle elle dénonça la
captive de Beaumanoir, de son âpre persistance à demander des
lettres de cachet pour l’envoyer à la Bastille. Il savait qu’elle était
ambitieuse, hardie, jalouse ; et cependant, il ne pouvait la croire
capable de commettre un pareil forfait. Elle était si belle, si en‐
jouée, si séduisante !



Et toutes ces pensées l’agitaient comme les flots agitent une
épave.

—  C’est impossible  ! c’est impossible  ! murmurait-il, ce n’est
point elle !

Et cependant, Angélique des Meloises passait toujours devant
ses regards troublés, et sur ses mains blanches il y avait des
taches de sang !…

À la fin, il se fâcha contre cette pensée, et se tourna vers le
mur comme pour lui échapper.

Il avait peur de deviner la vérité.

†

Cependant que pouvait-il faire ? Il était condamné à garder un
silence absolu sur l’assassinat de sa bien-aimée. La main cou‐
pable s’offrirait-elle à lui, qu’il lui faudrait la serrer dans la
sienne. Il ne pouvait pas avouer, maintenant, que la fille du ba‐
ron de Saint-Castin avait habité sa maison  ; il ne pouvait pas
avouer qu’elle était morte chez lui !

Le mystère de la chambre secrète devait rester ignoré  ; la
tombe de l’infortunée Caroline devait rester inconnue !

Maudire l’assassin, regretter la victime et paraître indifférent :
voilà ce qu’il lui restait à faire.

Il sourit avec amertume et s’endormit.

†

Angélique, quand elle revint à elle, crut revenir à la vie.



Elle ouvrit des yeux hagards et chercha à reconnaître l’endroit
où elle se trouvait. Bientôt ses idées commencèrent à se dé‐
brouiller et elle se souvint de la Corriveau.

Elle regarda partout et ne la vit point.

Alors, la pensée qu’elle était en la puissance de cette femme
terrible, la frappa comme un coup de foudre. Alors, le souvenir
du crime qu’elle avait commis l’épouvanta. Sa rivale était morte…
Mais à son tour elle mourrait, et d’une mort ignominieuse, si elle
était trahie… Et son secret était connu de la plus vile de toutes les
créatures !

Un instant, elle fut en proie à toutes les horreurs du désespoir.
Ce n’étaient point les remords qui la tourmentaient  ; elle était
trop vaine, trop superficielle, pour réfléchir profondément sur le
mal qu’elle avait fait. Ses sensations passaient comme une
flamme légère sur son cœur et ne le pénétraient point.

Le souvenir de la mort sanglante de Caroline de Saint-Castin
s’effacerait comme un autre souvenir, tout s’oublierait avec le
temps. Le tourbillon des plaisirs et l’ivresse des grandeurs lui ap‐
porteraient une heureuse et constante distraction, se disait-elle
pour se consoler.

Cependant, elle qui n’avait jamais baissé les yeux devant qui
que ce soit, elle éprouvait aujourd’hui un irrésistible besoin de se
cacher. Elle s’irritait contre cette crainte insupportable qui sour‐
dait toujours, et se traitait de lâche.

Et que ferait Bigot s’il la soupçonnait ?… Et il la soupçonnerait
probablement. Elle avait tant insisté pour avoir des lettres de ca‐
chet ! Elle ne le comprenait point parfaitement, cet homme-là, et



il pouvait être plus méchant qu’elle encore. S’il allait venger sa
protégée ?… Si l’amour dont il paraissait brûler pour elle, Angé‐
lique, allait se changer en haine ?…

Elle s’imagina un instant qu’elle regrettait sa faute. Ce n’était
toujours qu’une forme de la peur. Elle essaya de prier, et les pa‐
roles saintes ne tombèrent point de ses lèvres. Elle ne put ou
n’osa prononcer le nom de Dieu.

Alors, elle maudit la folie qu’elle avait faite. Elle appelait son
crime une simple folie. Elle se répandit en injures contre Bigot,
parce qu’il n’avait pas consenti à éloigner cette fille de sa de‐
meure, et contre Caroline, parce qu’elle était venue se réfugier à
Beaumanoir. Elle maudit la Corriveau qui s’était faite son instru‐
ment  ; elle maudit le poignard et le poison, elle se maudit elle-
même.

†

—  Mon Dieu  ! pourquoi me désespérer ainsi, se dit-elle en‐
suite, j’ai l’air d’une coupable ?… Une coupable ?… Bigot m’a dit
qu’il me donnerait sa vie même ; oui, il me l’a dit ! Il mentait, je
le sais bien, mais, n’importe ! il l’a dit… Encore, si la Corriveau ne
l’avait point poignardée  !… La vieille misérable, elle devait la
faire mourir de la mort d’un ange  ! Une mort douce, calme,
presque joyeuse  ! Le monde aurait dit  : Morte par la visite de
Dieu !… La Corriveau m’a trompée !… Bigot m’a menti !…

Elle se leva et se mit devant son miroir.

— Ah ! que je suis pâle ! murmura-t-elle… Je n’ai pourtant pas
aspiré le poison, moi… Comme mes yeux sont éteints. Vais-je
mourir aussi ?… Si Bigot me voyait, il devinerait mon crime. Je



me trahis ! C’est le spectre de cette femme qui me hante déjà ! Ma
victime se venge !…

Elle regarda à la pendule.

— Si tard déjà ! La matinée est venue… elle s’en va ! Que s’est-
il donc passé ? Qu’ai-je fait depuis hier ?… L’heure se trompe !…
Si quelqu’un allait venir !… Je recevrai tout le monde…

Je vais sortir… Je vais marcher pour rendre à mes joues leurs
couleurs, à mes yeux leur éclat… Je vais faire des visites et je se‐
rai vive, gaie, pétulante, pour détourner les soupçons !

Tout le monde dira :

Comme elle est heureuse  ! Elle n’a ni regrets ni inquiétude,
elle !

†

Elle sonna Fanchon. Elle avait hâte de vêtir sa plus belle toi‐
lette. Dans les plis du velours et sous les caresses de la soie, elle
s’échapperait à elle-même ou bien se retrouverait comme
naguère.

Fanchon accourut. Elle attendait depuis longtemps et crai‐
gnait que sa maîtresse ne fût indisposée.

En entrant, elle poussa un cri de surprise.

— Madame, comme vous voilà pâle !…

— Je ne suis pas bien, pas très bien, se hâta de dire Angélique.
Une petite promenade à cheval, au grand air, au soleil. va me
remettre.



— Mais ne serait-il pas prudent de voir le médecin, madame ?

— Le médecin ? Allons donc ! Je rencontrerai peut-être quel‐
qu’un qui me fera plus de bien que le médecin, Fanchon, qui
sait ?

Elle essaya de rire.

†

—  Fanchon. demanda-t-elle, une minute après, où est votre
tante Dodier ?

— Elle est partie pour Saint-Vallier, ce matin, madame… c’est-
à-dire, je suppose qu’elle est partie, car je ne l’ai pas vue depuis
avant-hier. C’est une drôle de femme que ma tante Dodier. Elle
ne parle jamais à personne de ses affaires.

—  Elle a peut-être d’autres bijoux à trouver, répliqua Angé‐
lique, tout machinalement.

Elle se sentit soulagée en apprenant le départ de
l’empoisonneuse.

— Peut-être, madame, fit la petite Fanchon comme un écho.

Et elle ajouta :

—  J’aime autant qu’elle soit partie, et je ne tiens pas à la
revoir.

— Pourquoi donc ? demanda Angélique un peu anxieuse.

— Le monde dit qu’elle a des relations avec la mère Malheur,
l’affreuse mère Malheur ! et je le crois…



— Ah !… Et pensez-vous, Fanchon, que cette vilaine mère Mal‐
heur connaît les secrets de votre tante ?

— Certainement, je le pense, madame ! Vous ne vous fourrez
pas dans une cheminée avec votre voisine sans en sortir aussi
noire l’une que l’autre.

— Et que vous a dit votre tante en partant ?

— Je ne l’ai pas vue, vous dis-je. C’est Ambroise Gariépy qui
m’a dit qu’elle avait traversé ce matin.

— Ambroise Gariépy ? qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?
Vous me paraissez avoir un cercle de connaissances assez étendu,
Fanchon !

— Oh ! oui, madame ! répondit Fanchon naïvement, je connais
beaucoup de monde. Ambroise Gariépy tient le Lion Vertet la tra‐
verse, sur la rive sud… Il m’apporte des présents de temps à
autre : des choses qu’il achète des colporteurs basques. C’est lui
qui m’a donné ce peigne, madame.

Elle se tourna pour montrer le joli peigne qui tenait ses
cheveux.

†

Le babil de Fanchon ne déplaisait pas à Angélique et la dis‐
trayait un peu. Elle ne comprenait pas l’amour passionné et s’en
moquait ; mais elle s’amusait de la coquetterie. Elle pensa :

—  Ce que j’ai fait est fait  ; pourquoi m’abîmer dans de vains
regrets et perdre le fruit de mon… action ? Pour l’intendant j’ai
sacrifié Le Gardeur, pour l’intendant j’ai…



Elle chassa la pensée de la chose affreuse qui pesait sur sa
conscience, comme la pierre funèbre sur un tombeau.

—  Fanchon, habillez-moi, dit-elle… Je veux étrenner la su‐
perbe amazone et les plumes magnifiques que je viens de rece‐
voir de Paris.

Elle gardait sa pâleur, cependant, et Fanchon lui proposa de
mettre un peu de rouge. Elle ne refusa pas.

— Vous voilà plus belle que jamais, fit la servante en reculant
d’un pas pour l’admirer. Je plains les gentilshommes que vous al‐
lez rencontrer : vos regards assassins vont en faire des victimes.

†

Dans un autre moment, Angélique aurait jeté un éclat de rire.
Elle frissonna, repoussa brusquement la jeune fille et fut sur le
point de se fâcher. L’étonnement de Fanchon la rappela à la pru‐
dence ; elle eut la force de sourire et demanda avec une indiffé‐
rence affectée :

— Où est mon frère, Fanchon ?

Fanchon répondit en tremblant :

— Il est allé au Palais avec le chevalier de Péan.

La pauvre Fanchon  ! elle avait peur d’avoir déplu à sa mai‐
tresse et ne pouvait s’expliquer comment.

—  Comment savez-vous qu’il est au palais  ? continua
Angélique.

— Je les ai entendu parler, madame. Le chevalier de Péan a dit
que l’intendant était malade et ne voulait voir personne.



Angélique ne put se défendre d’un certain effroi.

— Êtes-vous sûre qu’il a dit cela, Fanchon ? demanda-t-elle.

— Oui, madame. Mais il prétendait en même temps qu’il était
plus mécontent, plus irrité que malade. Il ne l’a jamais vu dans
un pareil état.

—  Et sait-il la raison de cette maladie ou de cette mauvaise
humeur ?

— Non, madame. Le chevalier des Meloises pense que ce sont
les nouvelles de France.

—  Dépêchez-vous donc  ! dites donc tout  ! fit Angélique en
frappant du pied avec impatience.

Fanchon, qui répondait de son mieux, fut tout étonnée de
cette brusquerie, et elle se hâta d’ajouter :

— C’est tout ! madame, c’est tout ! Ils sont sortis aussitôt.

†

Angélique respira. Elle pensa que l’intendant n’aurait pas
manqué de faire part à de Péan de sa lugubre découverte, s’il
avait connu l’assassinat de Caroline.

Elle comprit aussi qu’il ne pouvait accuser personne sans se
compromettre, et sans passer pour un menteur et un fourbe au‐
près du roi et de la Pompadour.

— Je dirai que je ne connais rien de cette affaire… je le jurerai
s’il le faut, pensa-t-elle encore, et il n’osera pas aller plus loin.



Rassurée, calme, elle descendit l’escalier. Le garçon tenait le
cheval à la porte, depuis longtemps. Elle ramassa sa longue ama‐
zone neuve et monta en selle avec une grâce et une légèreté
remarquables.

— Attendez-moi, dit-elle au groom.

Elle descendit la rue Saint-Louis. Tous les yeux la suivaient
avec envie. Près du monastère des Récollets, elle aperçut le sieur
La Force qui guettait, au coin de la rue Sainte-Anne, les pension‐
naires des Ursulines. La Force la vit au même instant et fut d’opi‐
nion qu’elle valait bien une pensionnaire.

Il la salua avec une politesse toute parisienne et sollicita l’hon‐
neur de l’accompagner.

— Je voudrais faire une jalouse, dit-il, en regardant la porte du
couvent qui s’ouvrait pour laisser sortir un essaim de charmantes
élèves.

— Et vous croyez que je puis vous aider ?

— J’ai une petite vengeance à exercer, et personne ne répand
la terreur dans les âmes tendres comme Angélique des Meloises.
On la sait toute puissante et invincible.

—  Alors, venez  ; prenez votre cheval. J’éprouve justement le
besoin de torturer quelqu’un ce matin.

—  Attendons une minute. Voici les pensionnaires, je veux
qu’elleme voie.

†



Les premières qui sortirent du couvent appartenaient à la
classe des Louise. Elles venaient, riant, caquetant, sans paraître
se soucier de rien voir. Quand elles furent près d’Angélique et de
La Force, elles relevèrent leurs voiles et firent un gracieux salut.

L’une d’elles, la plus jolie avec ses opulents cheveux, prit le
lorgnon d’or qui pendait à son cou, et regarda La Force avec une
comique gravité, puis fit du pied le geste de monter à cheval.

La Force tendit sa main, comme pour lui servir d’étrier. Elle y
mit le pied, et saisissant Angélique, elle l’embrassa cordialement.

Pour être vrai, elle était un peu froissée, la jolie Louise Roy,
car l’espiègle élève n’était pas autre que Louise Roy. Elle voulut
se venger en pesant de tout ses forces et en demeurant longtemps
sur la main de son infidèle chevalier.

— Angélique, commença-t-elle, il est rumeur dans le couvent
que tu vas épouser l’intendant… Mère Saint-Louis, ton ancienne
maîtresse, en est toute ravie. Elle affirme qu’elle t’a toujours pré‐
dit un brillant mariage.

—  Ou rien du tout  ! répliqua Angélique, comme l’affirmait
Mère Sainte-Hélène. Mais qui vous a dit cela, au couvent ?

—  Qui  ? Oh  ! tous les oiseaux du jardin  ! Mais dis donc, ma
chère, il paraît que c’est un vrai Barbe-Bleue que cet intendant,
qu’il a eu des femmes tant et plus déjà, et qu’il les fait mourir…
Est-ce vrai ?

Un frisson agita Angélique.

—  Est-ce que je sais moi  ? fit-elle en s’efforçant de sourire.
Dans tous les cas, il n’a pas l’air d’un Barbe-Bleue.



— La Mère Saint-Joseph, qui vient de Bordeaux, dit, elle, qu’il
ne s’est jamais marié. Elle doit le savoir  ; elle connaît bien sa
famille.

— C’est parfait, ma bonne Louise, mais tu fatigues le sieur La
Force ; pour l’amour de Dieu ! descends.

—  C’est bon  ! je veux le punir parce qu’il sort avec toi et me
laisse ici…

Mais n’oublie pas de m’inviter à tes noces, Angélique  ! Si tu
l’oublies, j’en mourrai !

Et elle commença à parler d’autres choses.

†

— Méchante, va ! descends donc ! Le sieur La Force est mon
cavalier aujourd’hui ; tu n’as pas le droit d’abuser ainsi de sa ga‐
lanterie, lui murmura Angélique, à l’oreille.

— Encore un mot, fit Louise.

Elle sentait la main du jeune homme trembler et baisser sous
son pied mignon, et cela l’amusait.

— Pas un mot ! descends, répliqua Angélique impatientée.

— Embrasse-moi, alors, et bon voyage ! fière que tu es ! Ne le
garde pas toute la journée ; toute la classe serait jalouse.

Angélique secoua la bride de son cheval qui se cabra soudain,
et Louise descendit un peu brusquement.

—  Merci  ! dit-elle à La Force, en le regardant avec des yeux
chargés d’ironie et de gaieté, et en faisant un geste significatif,



merci ! merci !

Et elle rejoignit ses compagnes en semant le rire comme un
collier de perles.

— Elle s’est fardée ! leur dit-elle, assez fort pour être entendue,
elle s’est fardée !… Elle a les yeux fatigués. Elle n’a pas dormi de
la nuit… elle est en amour… je pense que c’est vrai qu’elle va
épouser l’intendant !

Les jeunes élèves jetèrent un éclat de rire argentin comme un
tintement de cloche, et firent un nouveau salut aux deux prome‐
neurs qui s’éloignaient.

†

La Force se pliait comme une cire molle à toutes les exigences
d’Angélique et il ressentait un vif dépit du tour que venait de lui
jouer Louise Roy, la plus mauvaise tête du couvent, comme il
l’appelait. Il se promettait de se venger d’elle, même en l’épou‐
sant, s’il le fallait.

Il chevaucha avec sa compagne par quelques-unes des rues les
plus fréquentées, recueillant de toute part des sourires et des
saluts.

Ils traversèrent la place du marché, puis Angélique, par une
fantaisie nouvelle, vint arrêter sa monture en face de la
cathédrale.

— Allons réciter un bout de prière, dit-elle à son cavalier.

Elle entra ; il la suivit.



Elle voulait voir si la prière qu’elle avait essayé de formuler en
vain, dans son angoisse de la nuit dernière, tomberait de ses
lèvres maintenant. Elle ne se repentait point, mais elle espérait
détourner la vengeance de Dieu. Comme si le Seigneur pouvait
entendre les supplications d’un cœur coupable et endurci !

L’église était remplie de monde. C’était le jour de la saint Mi‐
chel, la fête de tous les anges aussi, et tout chantait, louait, bénis‐
sait, dans le temple auguste : le prêtre à l’autel, le chœur en sur‐
plis, l’orgue solennel, l’encens odorant, le peuple à genoux !

Angélique fut touchée de ce déploiement de pompes, d’amour
et d’harmonie, et elle fléchit les genoux.

Au même instant, ses yeux se portèrent sur le banc de l’inten‐
dant, et tout un essaim de pensées frivoles se mit à jouer dans
son esprit.

†

Elle pensa aux plaisantes rumeurs qui couraient la ville ; à son
mariage probable avec l’intendant. Bigot avait bu sa santé à ge‐
noux à la taverne de Menut. Il avait souri, quand les convives
avaient parlé d’elle comme la future maîtresse du château. Le
château  ! il venait de s’évanouir dans les flots de mélodie qui
montaient vers la voûte sainte  !… il venait de s’évanouir avec
l’ange mortel qui dormait son dernier sommeil, dans sa robe
blanche ensanglantée, sous les dalles froides de la chambre
secrète !…

Elle oubliait tout, dans ce concert divin de la charité et de la
foi ; mais elle ne se repentait point !



Des pensées plus futiles encore suivirent. Elle s’imagina être
dans ce banc superbe, parée de la plus riche toilette, les cheveux
arrangés d’une façon adorable… Tout le monde se détournerait
de l’autel pour la regarder, pour l’admirer ou la jalouser.

Mais cela arriverait-il  ?… Et quand  ?… Elle avait perdu son
âme pour gagner le monde… Ne perdrait-elle pas et le monde et
son âme ?

†

Bigot n’était pas dans son banc. L’inquiétude, les soucis, la co‐
lère, le rendaient malade et le clouaient sur son lit. Il se mettait
l’esprit à la torture pour inventer une vengeance contre l’auteur
de l’attentat, s’ils parvenait à le découvrir, et plus il cherchait
moins il trouvait. Le rocher qu’il soulevait lui retombait sur la
tête…

Le gouverneur et son ami Kalm occupaient le banc royal.
Kalm, bien que luthérien, avait assez de philosophie et d’amour
de Dieu, pour se joindre volontiers à tous les hommes de bonne
volonté qui prient.

Tout près d’Angélique, deux femmes vêtues de noir, étaient
prosternées sur le parquet : c’étaient Madame de Tilly et Amélie
de Repentigny.

Elles étaient revenues à la ville immédiatement après le départ
de Le Gardeur. Angélique le savait, de sorte qu’elle ne fut pas
étonnée de les retrouver dans l’église.

†



À son retour de Tilly, Amélie s’était rendue avec Pierre Phili‐
bert au palais de l’intendant, pour voir Le Gardeur. Ils furent l’un
et l’autre éconduits rudement. On leur répondit que Le Gardeur
jouait avec de Péan une partie de piquet, pour le titre de cham‐
pion du palais, et qu’il ne se dérangerait pas, quand même saint
Pierre lui-même viendrait frapper à la porte.

Ce fut Lantagnac qui apporta la réponse.

Philibert dit qu’il allait tenir l’intendant responsable, et lui de‐
mander raison par l’épée, de ce complot formé dans son palais,
pour détenir Le Gardeur.

Amélie, craignant le résultat d’une rencontre entre Bigot et
son fiancé, courut seule au palais, dès le lendemain.

Elle ne put entrer. Ses prières et ses larmes furent inutiles.
Son frère refusait de la voir.

De Péan la reconduisit à sa voiture en s’excusant de ne pou‐
voir lui être agréable, et en jurant qu’il n’avait été pour rien dans
le retour subit de son frère. Il se souvenait de la fière attitude de
la jeune fille à son égard, et prenait un malin plaisir à voir couler
ses pleurs.

Quand elle fut partie, il éclata de rire.

— Les honnêtes genspeuvent venir aux funérailles de la vertu
de Le Gardeur, exclama-t-il.

†

Amélie se jeta au cou de sa tante :



— C’est fini ! dit-elle, mon pauvre Le Gardeur est perdu ! Il ne
veut plus me voir ! Ô mon frère ! mon pauvre frère !

Et elle éclata en sanglots.

— Ne te décourage pas, mon enfant, lui répliqua madame de
Tilly, ce n’est peut-être pas lui qui t’a fait cette réponse. Il ignore
peut-être même ta visite au palais…

— Hélas ! voyez, bonne tante.

Et elle lui tendit une carte, une carte à jouer, celle que les fata‐
listes considèrent comme la plus redoutable. L’avait-il choisie à
dessein ?

Sur le revers une main tremblante avait écrit :

— Retourne à la maison, Amélie  ; je ne veux pas te voir. Re‐
tourne à la maison, chère sœur, et oublie ton indigne et malheu‐
reux frère…

Madame de Tilly attira contre son cœur son infortunée nièce.

— L’amour d’une sœur, dit-elle, n’oublie jamais, ne se fatigue
jamais, ne désespère jamais !

Et elle se prit à pleurer, elle aussi.

†

Cependant madame de Tilly songeait aux amis influents qui
lui prêteraient leur aide, et elle comptait sur le caractère noble de
son neveu qui sortirait de sa torpeur morale, au nom de
l’honneur :



—  Tu verras, mon Amélie, disait-elle, que la vertu finira par
l’emporter sur le vice. Elle est plus puissante et elle a plus
d’attraits…

—  L’amour pouvait sauver mon frère, pensait la jeune fille…
Hélas  ! celle qu’il aime est indigne de lui, et cependant il eut
mieux fait de l’épouser, que de se livrer au désespoir… Je verrai
Angélique des Meloises, oui je la verrai !… C’est elle qui l’a rappe‐
lé de Tilly, elle seule peut le tirer de la fange du palais…

†

Angélique aimait toujours Le Gardeur, mais elle ne voulait pas
devenir sa femme. C’était chose décidée  ; et Le Gardeur, depuis
son retour, dans une heure d’ivresse, l’avait en vain de nouveau
suppliée d’unir sa destinée à la sienne.

Elle fut tentée de s’éloigner d’Amélie, quand elle l’aperçut age‐
nouillée près d’elle, dans la cathédrale. Elle avait peur de ses re‐
gards de chérubin qui pénétraient jusqu’au fond de l’âme et pou‐
vaient en surprendre les secrets. Elle ne se sentait pas de force à
lutter contre la douce vertu de son ancienne compagne de classe.

Elle se leva pour sortir. C’était la fin d’un psaume, et toutes les
voix de l’église, voix sublimes, voix saintes et solennelles, comme
un cri qui serait monté des profondeurs de l’éternité, se réunis‐
saient pour dire : In secula seculorum, Amen !

Les personnes qui se trouvaient autour d’elle furent scandali‐
sées de son empressement à quitter le lieu saint.

Elle sortait la tête haute, appuyée au bras de La Force.



Amélie, distraite par le déplacement des gens, leva les yeux et
l’aperçut. Elle lui fit signe d’attendre.

— Je voudrais te dire un mot dès que l’office sera fini ; je suis
heureuse de te rencontrer ici !

— Le sieur La Force s’en va, répliqua Angélique ; tu me parle‐
ras une autre fois.

Elle avait peur d’Amélie.

— Le sieur La Force t’attendra avec plaisir, répliqua Amélie.

Les fidèles se levaient pour sortir. Amélie suivit Angélique
jusque sur le seuil de pierre. La Force savait ce qu’elle désirait ; il
s’arrêta à la porte de l’église, et dit qu’il attendrait volontiers.

— Et peut-être que vous seriez assez bon, reprit Amélie, pour
accompagner ma tante de Tilly chez elle, pendant que je vais cau‐
ser avec Angélique.

— Trop heureux de vous obliger, mademoiselle, répondit-il, en
faisant un gracieux salut.

Il partit avec madame de Tilly.

†

Amélie prit Angélique par le bras et l’entraîna dans l’église, au
fond d’une chapelle latérale, où s’élevait un autel.

De larges piliers séparaient cette chapelle de la nef principale.
Plusieurs personnes dévotes s’étaient attardées pour prier dans le
silence, sous les vastes arceaux.



Amélie s’approcha de l’autel et s’agenouilla. Angélique dl1t
faire la même chose.

Amélie demandait la force et la sagesse. Après un moment,
elle regarda Angélique en face, comme pour scruter le fond de
son âme, et Angélique frémit ; car elle eut peur de voir évoquer le
spectre de Beaumanoir. Mais elle retrouva son assurance quand
elle comprit qu’il s’agissait de Le Gardeur.

— Au nom de Dieu qui est ici présent, Angélique ! dis-moi ce
que tu as fait de mon frère  ! supplia Amélie. Il se perd… il est
perdu !

— S’il se perd, ce n’est pas ma faute assurément ; mais je crois
que tu t’exagères ses fautes. Il n’est pas dans un état si
désespéré…

—  Ah  ! il est bien dévoyé, et ceux-là seuls qui l’ont égaré
peuvent le remettre dans le bon chemin !

Angélique comprit l’allusion. Cependant Amélie pensait à l’in‐
tendant aussi. Elle répliqua :

— Le Gardeur n’est pas si facile à jeter hors la bonne voie. Il
est fort et n’aime pas à se laisser conduire. Il préfère mener les
autres. Je le connais !

Au reste, continua-t-elle, des pécheresses comme nous ne
doivent pas exiger que les hommes soient des anges. Je m’en‐
nuierais avec les saints ; j’aime mieux les hommes.

—  Tu devrais avoir honte, Angélique, de parler ainsi devant
l’autel, dans la maison du Seigneur  !… Ah  ! tu m’as ravi mon
frère, rends-le-moi, je t’en conjure !



Et elle joignait les mains et la regardait d’une façon suppliante
en disant cela.

— Je t’ai ravi ton frère, Amélie ? Ce n’est pas vrai ! Pardonne-
moi si je parle ainsi… Je ne l’ai pas plus ravi qu’Héloïse de Lotbi‐
nière et Cécile Tourangeau. Veux-tu savoir la vérité ? Le Gardeur
m’a aimée et je n’ai pas eu le courage de le repousser. Plus que
cela, j’avoue que j’ai répondu à sa flamme. Je te l’ai dit, au
couvent, tu t’en rappelles ? Je l’ai aimé et je l’aime encore ! j’en
prends à témoin la Madone qui nous regarde !

Et elle montra la niche sainte, en l’air, devant elle.

— Si Le Gardeur fait des extravagances, ajouta-t-elle, je le re‐
grette sincèrement, je le regrette autant que toi. Que puis-je dire
de plus ?

†

Angélique parlait avec sincérité, cette fois, et elle fit sur son
amie une impression favorable.

— Je crois que tu dis la vérité, Angélique, répondit Amélie, et
je sais que tous ceux qui connaissent Le Gardeur s’affligent de le
voir s’oublier ainsi. Pourtant, mon Angélique ! tu aurais pu, par
ta grande influence sur lui, le préserver de ces hontes ; tu pour‐
rais le sauver encore  ! Un mot de ta bouche ferait plus que les
plus éloquentes paroles du reste de la terre pour le ramener à la
raison…

— Tu mets ma complaisance à l’épreuve, Amélie  ; mais pour
l’amour de Le Gardeur, je puis supporter bien des contrariétés.
Sois certaine que je ne puis rien faire pour le remettre. Il met à
son retour au bien des conditions impossibles.



—  Des conditions impossibles  ? Mais quelles conditions  ?…
Oh ! je devine, je sais… Pourquoi donc as-tu accepté son amour et
ses hommages, si tu devais ensuite le repousser et le désespérer ?
Le Gardeur ne méritait pas cela.

Amélie s’indignait, et des larmes de dépit roulaient dans ses
beaux grands yeux.

—  J’avouerai, reprit Angélique, que je ne méritais pas ton
frère, si cela peut te consoler. Et crois-tu que ça n’a pas été un sa‐
crifice pour mon cœur que de renoncer à lui ?…

— Je ne sais pas, Angélique des Meloises ; mais je sais que tu
as surpris le meilleur des cœurs, pour ensuite le fouler à tes
pieds.

—  Devant Dieu, devant la croix de l’autel, riposta Angélique
avec indignation, je n’ai point fait cela  ! J’ai aimé Le Gardeur,
mais ne lui ai jamais engagé ma foi. Je lui ai déclaré que je ne
pouvais l’épouser. Je n’étais plus libre déjà.

†

Aussitôt, les mille pensées diverses qui l’avaient assaillie de‐
puis la veille, se précipitèrent dans son esprit, et tout ce qu’elle
rêvait, espérait, caressait, lui parut plus incertain que jamais. Elle
se sentait perdue dans un inextricable labyrinthe.

Cet inutile et maladroit stylet de la Corriveau pouvait compli‐
quer l’affaire… L’intendant l’épouserait-il, s’il la soupçonnait de
complicité dans le meurtre ?… Ne serait-il pas sage de ménager
Le Gardeur… Il ferait un solide bouclier. Il croirait en elle et la
défendrait contre l’univers entier… Si la flèche d’or manquait le
but, elle pourrait se servir de la flèche d’argent… Après tout, un



mariage d’amour n’est pas à dédaigner, quand on ne peut faire
un mariage d’intérêt.

Toutes ces pensées surgirent en un clin d’œil, et imprimèrent
à sa figure une expression toute nouvelle et tout étrange.

Amélie remarqua ce changement subit et n’en augura rien de
bon. Elle connaissait le masque impénétrable dont savait se cou‐
vrir son ancienne compagne de classe, et elle comprit que ce ne
serait pas en jetant son frère dans les bras de cette fille égoïste
qu’elle le sauverait de la ruine et du déshonneur.

Elle ne chercha plus de ce côté.

—  Angélique, reprit-elle, si tu aimes Le Gardeur, aide-moi
donc à le faire sortir du palais… Si tu ne peux accepter sa main,
tu ne dois pas, cependant, prendre plaisir à le voir se déshonorer.

— Qui oserait dire que je me complais à sa honte ? Je ne l’ai
pas définitivement repoussé, du reste… non ! Et si je l’ai invité à
revenir de Tilly, ce n’était pas pour le voir se plonger dans la dis‐
sipation… c’était mon cœur qui le demandait… Te le dirai-je,
Amélie  ? J’ai jeté l’injure à la face de Péan, à cause de lui  ! À
cause de lui, j’ai rayé Lantagnac de la liste de mes amis ! Lanta‐
gnac a osé me montrer l’or qu’il lui avait gagné ! il a osé m’offrir
des perles achetées avec l’argent du jeu  ! Je les ai jetées au feu,
ses perles  ! et si j’avais été homme, je l’y aurais jeté lui-même…
J’ai pu faire du mal à Le Gardeur, mais je ne souffrirai pas que les
autres le maltraitent ! Je ne l’ai pas repoussé finalement… Atten‐
dons ! je ne puis rien dire de plus !…

†



— Regarde ici, Angélique, reprit Amélie, c’est là que je lève les
yeux quand j’ai besoin du secours d’en haut.

Ses regards chargés de pleurs se fixaient sur la croix du
tabernacle.

— Mettons-nous à genoux et prions pour mon frère, continua-
t-elle.

Angélique obéit. Toutes deux, pendant quelques minutes,
prièrent en silence, prosternées devant l’autel. Mais quelle diffé‐
rence dans la ferveur et la foi !

Angélique se leva soudain :

— Mon Dieu ! je m’attarde trop, dit-elle, il faut que je parte. Je
suis bien contente de t’avoir rencontrée. Compte sur moi comme
sur une sœur.

Amélie l’embrassa. Ses lèvres crurent effleurer les lèvres
froides de la mort. Elle eut un tressaillement pénible, et long‐
temps après, elle se souvenait encore, comme d’un rêve mauvais,
de cet attouchement de glace.

La cathédrale était déserte. Deux ou trois fidèles seulement
priaient aux pieds des tabernacles.

Les deux jeunes filles se séparèrent sous la galerie en arrière,
et sortirent par deux portes différentes. Entraînées sur le fleuve
de la vie par deux courants opposés, elles ne devaient plus jamais
se rencontrer.

q



Chapitre 48 L’intendant dans un dilemme

— Par Dieu ! si je ne savais pas de source certaine qu’elle est res‐
tée jusqu’à minuit chez madame de Grandmaison, je la soupçon‐
nerais ! exclama l’intendant.

Et, furieux de l’assassinat de Beaumanoir, il marchait à grands
pas dans sa chambre privée, pendant que son ami Cadet se pré‐
lassait dans un fauteuil.

— Qu’en pensez-vous, Cadet ? ajouta-t-il.

— J’en pense ceci : Cela prouve un alibi,répondit Cadet.

Il y avait du cynisme et de la moquerie dans sa réponse, et il
était évident qu’il faisait cette restriction mentale :

— Cela ne prouve pas son innocence.

— Cadet, vous ne dites pas toute votre pensée. Ne me cachez
rien. Je serais curieux de voir si nous chassons le même gibier, et
si nos présomptions sont d’accord.

— D’accord ! comme les cloches de la cathédrale ou celles des
Récollets ! Je la crois coupable ; vous la croyez coupable. Mais je
ne voudrais pas être tenu de le prouver, et vous non plus. Pas à
cause de ses beaux yeux ; à cause de vous.

— Hier soir, chez madame de Grandmaison, elle s’est montrée
d’une verve et d’une gaieté étonnantes. Varin et Descheneaux
m’en ont parlé. Ils n’en revenaient point de leur admiration. As‐
surément qu’elle n’est pas allé à Beaumanoir.



—  Vous vous êtes vanté souvent de connaître les femmes
mieux que moi, riposta Cadet en bourrant sa pipe, et je vous ai
laissé dire. Quant à connaître Angélique, cela ne me surprenait
point, et je pensais bien que vous la connaissiez à fond  ; mais,
nenni  ! elle vous a dépisté, celle-là  ! Elle vous enfonce  ! elle est
trop habile pour vous.

Elle veut devenir madame l’intendante, et elle prend les
moyens de réussir. Cette fille a le feu d’un cheval de guerre et elle
porterait son cavalier jusqu’au bout du monde. Je voudrais pou‐
voir la suivre. Avant six semaines, avec elle, je régnerais à
Versailles !

—  Savez-vous, Cadet, que j’ai eu la même pensée. N’eût été
cette maudite affaire de Beaumanoir, je crois que je me serais
laissé prendre. La Pompadour n’est qu’une niaise à côté d’elle. La
difficulté maintenant, c’est de la croire assez folle pour s’aventu‐
rer dans une affaire aussi hardie.

— Ce n’est pas la hardiesse qui lui fera défaut, quand elle croi‐
ra qu’il y va de son intérêt d’agir, répliqua Cadet en fermant pa‐
resseusement les yeux.

— Mais comment une jeune fille aurait-elle pu méditer un pa‐
reil dessein, et se montrer si candide, si joyeuse ?…

— Bah ! Vous ne connaissez pas les femmes ! Elles sont natu‐
rellement trompeuses ! Autant de mensonges que de bouts de ru‐
bans dans leur garde-robe !

†

— Vous croyez qu’elle a trempé dans ce forfait ? Quelles sont
vos raisons ? demanda Bigot, sérieusement, en se rapprochant.



— Mes raisons, les voici : Deux personnes au monde pouvaient
désirer la mort de Caroline. Vous et elle. Elle, pour se débarrasser
d’une rivale redoutable, vous, pour la soustraire aux recherches
de la Pompadour.

Ce n’est pas vous qui l’avez tuée, je le sais : donc, c’est elle.

Est-ce assez logique ?

— Mais comment le crime a-t-il été perpétré, Cadet ? Elle n’a
pu l’exécuter elle-même.

— Alors elle s’est servie de la main d’un autre. Voici la preuve.

Il tira de sa poche le morceau de papier qu’il avait ramassé
dans la chambre secrète.

— Est-ce l’écriture d’Angélique, demanda-t-il ?

Bigot saisit vivement le chiffon de papier et se mit à l’examiner
avec attention, cherchant quelle main avait coutume d’écrire ain‐
si. Il ne put trouver.

— Ce n’est pas l’écriture d’Angélique, fit-il… Je ne la connais
pas du tout… Et pourtant, j’ai des lettres de presque toutes les
dames de Québec !

Dans tous les cas, plus d’une main a trempé dans le meurtre
de Caroline. Il y a eu complot. Voyez, les infâmes se sont ménagé
une entrevue avec leur malheureuse victime. Le papier est déchi‐
ré, mais voici ce qu’on peut lire encore :

« À la porte cintrée, vers minuit. Si vous voulez me recevoir, je
vous révélerai des choses importantes  ; des choses qui vous re‐



gardent vous-même, qui regardent l’intendant et le baron de
Saint-Castin qui arrive dans la colonie. »

Voilà quelque chose qui jette de la lumière sur le mystère, Ca‐
det. Une femme devait avoir une entrevue avec Caroline, à mi‐
nuit. Bon Dieu ! Cadet ! pas deux heures avant notre arrivée !…
Et nous avons retardé notre départ afin de mieux filouter le sei‐
gneur de Portneuf  !… Trop tard  ! trop tard  ! Maudite idée, qui
nous est venue de retarder !… La Providence se joue de nous, Ca‐
det ! Elle se moque de nous !…

†

Il regarda de nouveau le lambeau de lettre :

— Le baron de Saint-Castin qui arrive, lut-il encore. Personne,
excepté les conseillers du gouverneur, ne devaient connaître ce
fait. Et ils sont sous serment !

La femme coupable a su, par un conseiller parjure, ce qui s’est
passé au conseil. Quel peut être ce conseiller  ? quelle peut être
cette femme ?

— Par Dieu ! Bigot, les déductions vont comme l’eau dans un
rapide. Mais je ne croyais pas qu’il se trouvât deux femmes, en la
Nouvelle-France, assez adroites et capables d’assez bien s’en‐
tendre pour exécuter ce diabolique complot.

— Si les personnages du drame se multiplient comme cela, ob‐
serva Bigot, il me semble qu’Angélique n’y a point prit part. Une
femme si jeune, si belle, si charmante, ne saurait méditer pareille
trahison.



—  Beau dehors, vilain dedans  ! riposta Cadet, avec son cy‐
nisme habituel. Voulez-vous lui voir danser un ballet de triomphe
sur la tombe de sa rivale ? Épousez-la ! je parie qu’elle donne un
bal dans la chambre secrète…

— Taisez-vous, Cadet ; je pourrais vous étouffer !… Mais, je fe‐
rai mieux : je la mettrai en demeure de prouver son innocence.

—  Pas aujourd’hui, j’espère  ! Laissons un peu dormir la
morte  ; laissons reposer les chiens et les chiennes  ! Parbleu  !
nous courons de plus grands dangers qu’Angélique. Vous surtout,
car vous êtes en son pouvoir ! Pour se sauver, elle vous accusera.
Le roi vous récompensera du splendide mensonge que vous avez
fait au gouverneur, en vous ouvrant les portes de la Bastille, et la
Pompadour vous enverra à la place de Grève, quand le baron de
Saint-Castin arrivera en France avec les restes de sa fille tirés de
votre caveau.

— C’est un affreux dilemme, Cadet, un affreux dilemme ! mur‐
mura Bigot, dans une angoisse profonde.

De quelque côté que nous nous tournions, tout est ténèbres…
Angélique en sait trop long, c’est évident ; et si elle disparaissait à
son tour !…

— Tut ! tut ! inutile de songer à cela ; elle est trop connue, trop
aimée. Elle ne saurait être jetée dans un coin comme sa pauvre
victime.

Tenez, Bigot, nous n’avons qu’une chose à faire  : c’est de ne
rien faire du tout. Silence absolu !

†



L’intendant se promenait d’un bout de sa chambre à l’autre,
en se frottant les mains avec colère.

— Si j’étais certain, bien certain que c’est elle, vociférait-il, je
la tuerais ! oui, je la tuerais ! Un crime comme le meurtre de Ca‐
roline demande vengeance !

— Bah ! si la vengeance retombe sur votre tête !… Vengez-vous
comme un homme doit et peut se venger d’une femme ; c’est aus‐
si cruel et plus agréable.

Bigot regarda Cadet et partit d’un éclat de rire.

— Vous voulez la faire passer par le parc aux cerfs, Cadet ? Par
Dieu ! avant six mois elle serait sur le trône.

—  Non  ! par le château de Beaumanoir, d’abord  ! Mais vous
êtes de trop mauvaise humeur, aujourd’hui, pour rien décider de
bon, repartit Cadet, en allumant sa pipe.

— Oui ! je suis de mauvaise humeur, comme jamais, et je me
sens enchaîné ; je ne puis remuer !

— Pas un mouvement, pas un mot ! c’est mieux… Si Philibert
ou de la Corne apprenaient la moindre chose seulement ! vous les
verriez bouleverser le château de fond en comble, sortir la vic‐
time de sa fosse et vous accuser de meurtre, et moi de
complicité !

Les apparences sont contre nous. Nous sommes condamnés
d’avance.

Les maudites femmes !



La meilleure action de ma vie, c’est d’en avoir enterré une…
Mais si vous alliez en dire un mot à Angélique, ça serait la plus
mauvaise. Je ne suis pas encore prêt à donner ma tête pour au‐
cune d’elles, ni pour vous !

†

Bigot s’agitait, jurait, tempêtait, mais avouait son impuissance
absolue à venger sa bien-aimée Caroline  ; Cadet fumait tran‐
quillement sa pipe, en attendant que l’orage fut passé.

— Me faire ainsi jouer par une femme ! répétait Bigot, moi qui
les ai toujours vaincues… N’importe ! elle me le paiera !

— Épousez-la, par Dieu ! épousez-la ! fit Cadet en riant. Je la
prendrais bien pour femme, moi, mais je ne pourrais pas dormir.
J’aurais peur de me réveiller sous les dalles du parquet…

Bigot ne put s’empêcher de rire aussi.

†

Il fut alors décidé, entre Cadet et Bigot, que le silence serait
gardé sur cette lugubre affaire. Bigot continuerait à rechercher
Angélique et à lui faire sa cour. Il lui proposerait même de
l’épouser.

—  Mais je ne l’épouserai jamais  ! s’écria Bigot, non, jamais  !
Seulement, je veux lui donner des espérances, et lui causer des
regrets.

—  Prenez garde, Bigot  ! il ne faut pas jouer avec le feu  ! Au
reste, vous ne connaissez pas cette femme.

— Oh ! je n’irai que juste assez loin…



— Le mariage ou le couvent, reprit Cadet…

—  Je ne veux pas du mariage et je ne peux pas lui ouvrir le
couvent.

— Tut ! Mère de la Nativité respectera vos lettres de cachet, et
saura bien donner à la belle pénitente, une cellule aussi confor‐
table que sûre.

—  Mère de la Nativité  ! elle m’a sermonné une fois  ; elle ne
m’y reprendra plus ! Elle a failli me faire croire que François Bi‐
got est le plus grand misérable du monde… Si vous l’aviez vue
dans son indignation ! quels yeux ! quelle pâleur, et quel feu !…

— Que lui proposiez-vous donc ?

— De recevoir une pénitente, une jolie pénitente qui se frap‐
pait la poitrine avec une vigueur que la contrition parfaite peut
seule donner… C’est en vain que je lui parlai de la Vallière, et de
l’exemple du roi  ; en vain que je la menaçai des foudres de
l’évêque. Elle a fini par me jeter ce pavé sur la tête :

—  «  Faites-en votre femme  ; elle a plus la vocation de la fa‐
mille, que la vocation religieuse. »

— Et vous n’avez pas réussi ?

— Comme vous voyez, mon cher Cadet.

†

— Eh bien ! recommença Cadet, après s’être amusé un instant
à regarder flotter le léger nuage qui montait de sa pipe, eh bien !
vous l’épouserez… ou vous ferez pis.



Bigot se promenait toujours. Il s’arrêta devant une fenêtre et
regarda dehors. Les fleurs d’automne ouvraient leurs frileux pé‐
tales, pour les voir aussitôt emportés par la bise. Dans un coin,
un rosier blanc agitait ses branches dépouillées.

Bigot qui avait regardé sans voir, machinalement, fut tout à
coup captivé.

Il avait cueilli à ce rosier des roses superbes et les avait en‐
voyées à Caroline. Elle les plaça dans son oratoire, comme pour
donner à sa prière un parfum plus doux…

Et la figure pâle, suave, angélique de la jeune martyre lui ap‐
parut tout à coup, parmi les roses blanches de son souvenir.

Deux courants d’idées fort différents le saisirent à la fois : les
délices de l’amour perdu et la peur de l’avenir.

†

Il ne redoutait pas Angélique ; elle était, comme lui, condam‐
née au silence. Mais il y avait une autre personne dans le secret ;
une femme, si l’on en jugeait par le fragment de lettre. Et puis,
n’avait-il pas déjà transpiré, ce secret ?

—  Cadet, fit-il, tout à coup, en se tournant vers son ami, le
danger va nous venir de la Corne de St. Luc et de Pierre Philibert.
Ils sont chargés de trouver mademoiselle de Saint-Castin, et ils
vont la chercher partout, dans toute la Nouvelle-France. Ils ap‐
prendront sans doute des Hurons ou de mes serviteurs qu’une
femme est venue à Beaumanoir et n’en est jamais sortie. Ils soup‐
çonneront la vérité, visiteront le château, ne trouveront rien de‐
dans, fouilleront dessous, découvriront les traces de la fosse, dé‐



terreront la victime… et la Bastille ou la place de Grève pour
moi ! la ruine pour vous autres !

†

Cadet s’écria, en levant sa pipe comme pour l’offrir en
expiation :

— Ce serait bien mal récompenser la charité que nous avons
exercée l’autre nuit  ! Vous auriez mieux fait de ne point mentir,
Bigot  ; nous aurions pu nous battre l’un et l’autre hardiment,
avec la chance de la victoire. Maintenant, nous sommes perdus,
si votre mensonge est découvert.

— Par Dieu ! il le fallait bien ! Qui aurait pu supposer qu’on al‐
lait nous faire danser sur ce pied-là ?… Pourtant, j’aurais dû par‐
ler franchement, bravement, je l’avoue Cadet.

— Avec la Pompadour, surtout, il faut être bien prudent, et il
est dangereux de la tromper.

— Enfin, Cadet, ce qui est fait est fait, ce qui est écrit est écrit.
Bénis le pape ou maudis le diable, tu n’en seras pas plus avancé
d’une façon que de l’autre. Allons-y bravement ! Faisons comme
les trappeurs des grandes prairies : allumons du feu devant nous,
pour nous garer de celui qui nous menace par derrière.

— Alors, si nous sommes traqués, nous brûlerons le château ?

—  Brûler le château  ? êtes-vous fou, Cadet  ! Donnons le
change à de la Corne et à Philibert. Enveloppons-les d’une fumée
si épaisse qu’ils perdent de vue Caroline et ne songent qu’à leur
cuisante douleur.

— Je ne vous comprends pas. Vous abusez de la parabole.



—  J’ai une idée  ; vous allez voir. Et il faudrait les cent yeux
d’Argus pour découvrir notre main dans le projet que je médite.

†

Cadet se leva tout radieux :

—  Vous voulez tordre le cou à l’oiseau qui chante nos
exploits ?…

— Cadet, vous devenez épique. Je vais d’une pierre faire deux
coups ! La Corne et Philibert, les seuls hommes que je craigne ici,
ne s’occuperont pas longtemps de nous, vous dis-je, et je vais une
bonne fois museler le Chien d’or. Il n’aboiera plus, il ne mordra
plus !

q

Chapitre 49 Je veux nourrir grassement la
vieille rancune que j’ai contre lui

Le traité d’Aix-la-Chapelle, si longtemps discuté, fut enfin signé
dans les premiers jours d’octobre, et une jolie et rapide goélette
de Dieppe en apporta la nouvelle à la colonie. Alors, des feux de
joie s’allumèrent partout, sur les bords du grand fleuve, et des Te
Deumfurent chantés dans les églises parées de leurs plus beaux
ornements.

C’était la voix de la reconnaissance qui montait vers le Dieu de
la paix.



La colonie était épuisée et ruinée, mais son territoire demeu‐
rait intact et elle conservait ses droits et ses privilèges.

Les braves colons oubliaient les énormes sacrifices qu’ils
avaient faits, pour se réjouir devant Dieu, à la pensée qu’ils pos‐
sédaient toujours, à l’abri de la couronne de France, leur patrie et
leur religion, leur langue et leurs lois ! Ils tressaillaient d’orgueil
et de joie, en songeant que le drapeau blanc flottait encore sur le
vieux château Saint-Louis !

†

Le lendemain de l’arrivée de la goélette de Dieppe, Bigot, assis
à son bureau, et dépouillait sa correspondance française, lorsque
de Péan entra, avec une liasse de papiers, que le commis en chef
de Philibert avait apportés au Palais pour que l’intendant y appo‐
sât sa signature.

C’étaient des bons payables par le Trésor. Le Bourgeois faisait
de grandes affaires et en achetait beaucoup  ; mais l’intendant
s’emportait toujours quand il se voyait obligé de les signer.

Ce jour-là, il lança mille malédictions au Bourgeois absent,
mit son nom en grinçant les dents et jeta sa plume au feu quand
il eut fini.

†

Le commis du Bourgeois attendait dans l’antichambre. Il le fit
venir.

—  Dites à votre maître, gronda-t-il, que c’est la dernière fois
que j’accepte ses bons. Il n’a pas le droit de faire concurrence à la
Grande Compagnie de cette façon, et je n’en signerai plus.



Le commis, un vieux Malouin aux cheveux gris, pas peureux
du tout, le regarda tranquillement.

— J’informerai le Bourgeois des désirs de Votre Excellence, ré‐
pondit-il.

— De mes ordres ! clama Bigot, de mes ordres !

Le commis le regardait toujours avec la même assurance et le
même calme.

— Quoi ! reprit Bigot, qu’avez-vous à répliquer ?… Bah ! vous
n’êtes pas le premier commis de Philibert sans avoir une bonne
dose de son insolence !

— Pardon ! Excellence, je voulais seulement vous faire obser‐
ver que le gouverneur et le commandant des forces ont décidé
que les officiers pourraient vendre leurs bons comme ils l’enten‐
draient et à qui ils voudraient.

— Vous êtes joliment hardi, avec votre patois breton ! Par tous
les saints de la Saintonge  ! on verra lequel de l’intendant ou du
Bourgeois réglera cette affaire ! Quant à vous…

— Tut ! tut ! Cave canem ! laisse ce maudit chien s’en retour‐
ner à son maître, intervint Cadet, que l’impassibilité du commis
amusait. Écoute, bonhomme, continua-t-il, présente mes compli‐
ments à ton maître, – les compliments du sieur Cadet ! – et dis-
lui que j’espère bien qu’il viendra lui-même, la prochaine fois, ap‐
porter sa nouvelle fournée. Dis-lui aussi que des fenêtres de la
Friponne, on peut faire un joli saut.

— Au contraire, sieur Cadet ! j’avertirai mon maître de ne pas
se montrer ici, et je reviendrai moi-même, avant trois jours, j’en



suis sûr, présenter à la signature de Son Excellence une masse de
nouveaux billets…

— Sortez ! imbécile ! cria Cadet tout en riant de la ténacité du
commis. Vous êtes digne de votre maître.

Il le poussa dehors et ferma la porte avec tant de violence que
le choc fut entendu dans tout le palais.

†

— Ne lui gardez pas rancune, Bigot, reprit-il, il n’en vaut pas la
peine. Tel maître, tel valet ! comme dit le proverbe. Après tout, je
ne sais pas trop si le Parlement de Paris ne donnerait pas raison
au Chien d’Orcontre nous.

Bigot rageait. Il voyait que Cadet avait raison. Il appelait mille
malédictions sur la tête des honnêtes gens,sur le gouverneur, sur
le commandant des Forces. Il n’épargnait pas davantage la Pom‐
padour, sa protectrice. C’était elle qui avait intrigué pour faire
conclure le traité de paix. Elle voulait, la jalouse, garder le roi
près d’elle, à Paris… Elle préférait les plaisirs à l’honneur, et l’ar‐
gent aux plaisirs.

— La Grande Compagnie, s’écria-t-il, en relevant la tête dans
un mouvement de dégoût, la Grande Compagnie paie les violons
des fêtes royales de Versailles, pendant que le Bourgeois lui en‐
lève le trafic de la Nouvelle-France !

Cette paix inopportune va doubler la richesse et l’influence du
Chien d’Or.

– Bigot, riposta Cadet, en lançant une bouffée de fumée odo‐
rante, vous ressemblez à un prédicateur de carême ! Nous avons,



jusqu’à présent, beurré notre pain des deux côtés, mais bientôt,
j’en ai peur, nous n’aurons plus de pain à manger avec notre
beurre. Il nous faudra ronger vos décrets.

— Mes décrets !… Il y a des gens qui menacent de nous man‐
ger aujourd’hui, qui les ont trouvés difficiles à digérer, mes
décrets !

Voyez donc, Cadet, ce paquet de bons payables au Chien d’Or !

Quand cela finira-t-il  ? ajouta-t-il avec une recrudescence de
colère.

Et il repoussa les billets.

—  Ce Philibert gagne du terrain chaque jour  ! Le voilà qui
achète les bons de l’armée et les mandats des officiers, pour la
moitié de l’escompte exigé par la Grande Compagnie.

Rendez-les donc au commis, ces damnés bons  ! et qu’il s’en
aille au plus vite ! ordonna-t-il à de Péan.

†

Le commis, si peu gracieusement éconduit tout à l’heure, at‐
tendait patiemment dans l’antichambre.

De Péan alla aussitôt, en faisant une grimace qui n’indiquait
pas une soumission absolue, lui remettre les papiers.

— Il faut que cela finisse ! reprit l’intendant, et ça va finir ! Le
Chien d’Orentasse, dans ses coffres, tout l’argent de la colonie, et
si on ne l’enchaîne pas, il va, au premier beau jour, tuer le crédit
de la Grande Compagnie.



— À méchant chien court lien ! dit le proverbe, et je crois que
le proverbe a raison, riposta Cadet.

Le Chien d’or a commencé par aboyer après nous  ; mainte‐
nant, par Dieu ! il nous mord ! Bientôt il va nous ronger les os,
comme l’indique cette maudite enseigne de la rue Buade.

— Que feriez-vous, Cadet ?

– Je le pendrais… comme un chien !

— Mais il a tant d’amis dans la colonie… sans compter les jan‐
sénistes de France, que je ne sais trop si la marquise pourrait me
protéger.

Cadet amena Bigot à l’écart.

—  Il y a plus d’un moyen d’étrangler un chien, dit-il, on
trouvera !

†

Bigot se sentait enfermé dans un cercle de fer, mais il voulait
le rompre et s’échapper. Le meurtre de Caroline, le mensonge au
gouverneur, la jalousie de la Pompadour, les recherches du baron
de Saint-Castin, l’antipathie de Philibert et de la Corne de
St. Luc, et, enfin, la paix qui venait d’être proclamée : tout contri‐
buait à le perdre. Un homme d’une énergie commune se serait
désespéré  ; mais les obstacles l’excitaient, l’irritaient et le trou‐
vaient inébranlable.

Au reste, sa morale était accommodante, et tous les moyens
lui semblaient bons.



Il se mit à arpenter sa chambre, vivement, fiévreusement, la
tête basse, et en gesticulant.

†

De Péan se disposait à sortir  ; Cadet lui fit signe d’attendre,
pour voir ce qu’allait décider l’intendant, car il était évident qu’il
élaborait un plan.

Au bout d’un instant, Bigot s’arrêta, en se frappant dans les
mains, comme un homme qui vient de prendre une ferme
résolution.

—  De Péan, fit-il, Le Gardeur a-t-il manifesté le désir de
s’échapper du Palais ?

— Pas une minute ! Excellence : il est solide comme un pont !
Vous auriez plus vite fait de démolir le pont neuf  ! La nuit der‐
nière, il a perdu mille livres aux cartes et cinq cents piastres aux
dés. Alors, il s’est mis à boire. Il ne vient que de se lever. Son va‐
let, quand je suis sorti, était en train de lui laver la tête et les
pieds dans du cognac.

— Vous êtes son ami intime, de Péan ; il vous estime comme
un frère ; il vous croit son ange gardien, n’est-ce pas ?

— Quand il est ivre ! À jeun, c’est autre chose ; je n’ose pas en
approcher trop  : il donne des ruades comme un poulain qu’on
étrille à rebours.

—  Faites-le boire alors  ; tenez-le plein. Il faut lui mettre la
selle et le lancer à la poursuite du plus gros gibier de la Nouvelle-
France.

†



De Péan, qui ne comprenait guère ce langage figuré, regarda
l’intendant d’un œil chargé de points d’interrogation. Bigot
reprit :

— Vous avez essayé, une fois, d’atteindre mademoiselle de Re‐
pentigny, si je me rappelle bien ?

— Oui, Excellence ! mais le raisin était trop haut… maintenant
il est trop vert.

— Tut ! tut ! fin renard que vous êtes ! ne dites pas cela ; un
autre bond et vous allez l’atteindre.

—  Votre Excellence me vante trop, assurément. Au reste, si
j’avais à choisir aujourd’hui, je…

— Coquin ! je devine ce que vous allez dire… Vous n’avez pas
mauvais goût  ; vous êtes un connaisseur. Qu’il soit fait selon
votre désir !… Arrangez-nous une jolie partie de chasse à la Phili‐
bert, et je donne à Angélique, pour sa dot, le chien d’or transfor‐
mé en doublons. Vous me comprenez ?

De Péan se dressa. Il n’osait comprendre. Cependant, fasciné
par la fortune et la femme qui miroitaient aux yeux de sa convoi‐
tise, il se sentait disposé à tout entreprendre.

— Comment  ! balbutia-t-il, vous m’approuveriez si je recher‐
chais mademoiselle des Meloises ?

— Plus que cela ! je vous aiderais, et j’aurais pour madame de
Péan, toute la déférence, toute l’estime, toute l’admiration que je
ressens pour Angélique des Meloises.

De Péan ne voulait en croire ses oreilles.



— Je vous jure, affirma l’intendant, que vous l’aurez si vous le
voulez, et avec la plus belle dot de la colonie.

†

Cadet murmura entre ses dents, pour ne pas être entendu :

— L’imbécile qui la prendra…

Il acheva dans un sourire cynique :

— L’intendant n’est pas trop sot, après tout, pensa-t-il.

De Péan ne se trouvait pas à l’aise, malgré tout.

—  Mais il faudra, tout de même, le consentement
d’Angélique ? demanda-t-il. J’aimerais mieux que ce fut elle qui
me demandât.

—  Bah  ! de Péan, vous ne savez pas de quoi sont faites ces
femmes-là ; autrement, vous auriez vite trouver l’appât qu’il leur
faut.

Vous avez réalisé quatre millions pendant la guerre ?

—  Je n’ai pas compté  ; mais je sais que je dois tout à votre
amitié, Excellence !

— C’est bien ! c’est bien ! mon amitié vous donnera encore An‐
gélique des Meloises… puisque Angélique des Meloises ne saurait
devenir la femme de l’intendant. Savez-vous ce que vous avez à
faire maintenant ?

— Oui, je le sais, Excellence ! et je ne puis vous dire assez com‐
bien je suis touché de votre bonté.

Bigot sourit ironiquement.



— J’espère, dit-il, que vous n’aurez jamais à vous plaindre de
mon amitié. À l’œuvre maintenant  ! travaillons à notre
délivrance !

Cadet et moi, nous avons résolu de châtier l’arrogance du
Chien d’or. Cependant, nous ne voulons pas donner du bâton au
Bourgeois comme à un commerçant ordinaire  ; nous voulons le
traiter en gentilhomme, au bout de l’épée. Malgré son titre de
marchand, il est noble, voyez-vous ; et il porte l’épée. Il la porte
bien, que diable ! eh, il peut s’en servir ! À vous de tout prévoir !

Il faudrait l’insulter, le provoquer… puis le tuer. Mais brave‐
ment, dignement, avec toutes les couleurs du droit et de la rai‐
son. Que cela se fasse en plein jour et comme à mon insu. Vous
comprenez ?

—  Parfaitement  ! et il n’en dépendra pas de moi si l’affaire
manque. Nous naviguons dans les mêmes eaux  ; cela me va à
merveille. Tous les actionnaires de la Grande Compagnie seront
enchantés de croiser le fer avec le Bourgeois, si le Bourgeois ne
décline pas l’honneur.

— Pas de crainte pour cela, de Péan  ; donnons au diable son
dû. Le Bourgeois, pour laver une injure, se battrait avec les sept
champions de la chrétienté  ; et je ne sais pas trop s’il y a trois
gentilshommes dans la colonie, capables de lui mettre du fer
dans la poitrine.

†

Cadet qui les écoutait avec un certain air d’ironie, intervint à
son tour :



— Il vaut mieux choisir le moment et ne rien risquer de notre
côté. Une injure, une petite bagarre, tout le monde crie, se préci‐
pite… un coup d’épée bien dirigé, et c’est fait…

Un duel ! vous n’y pensez pas ! Ce ne serait pas le Bourgeois
qui se battrait, mais son fils le colonel. Et la Grande Compagnie
n’en serait pas quitte à si bon marché.

— Mais je ne veux pas qu’on l’assassine ! répliqua Bigot vigou‐
reusement, qu’on le surprenne la nuit ou dans un coin !

— Vous avez raison, répondit Cadet, qui vit bien que l’inten‐
dant songeait à Beaumanoir, vous avez raison  ! Mais qui va se
charger de cette difficile besogne ?

— Reposez-vous sur moi, riposta de Péan ; je réponds de l’af‐
faire. Je connais un actionnaire de la Grande Compagnie qui fera
triomphalement passer le char de la Friponne sur le corps du
Bourgeois, si je puis une bonne fois l’atteler.

— Quel est cet actionnaire ? demanda Bigot.

— Le Gardeur de Repentigny, déclina de Péan avec fatuité.

— Tut ! tut ! il nous passera plutôt sur le dos !… les Philibert
l’ont ensorcelé.

— Veuillez me laisser faire, et vous verrez !

— À votre aise, de Péan ! vous avez vos coudées franches.

Quelle victoire pour la Grande Compagnie  ! quelle défaite
pour les honnêtes gens !si vous réussissiez à mettre du sang entre
les Philibert et les Repentigny !

†



Aussitôt après cette exclamation haineuse, Bigot toucha ami‐
calement l’épaule de son secrétaire :

— De Péan, lui murmura-t-il, vous êtes plus habile que je ne
pensais, et la Compagnie vous devra une récompense
extraordinaire.

— Tenez votre promesse, Excellence ! et je serai satisfait.

— Je la tiendrai, de Péan ! Vous aurez Angélique, avec la plus
ronde dot qu’il soit possible d’imaginer. Si vous l’aimez mieux,
cependant, vous ne prendrez que la dot. À votre choix.

— Oh ! je tiens à l’une et à l’autre, Excellence ! mais…

— Mais ?…

— Le Gardeur pourra aussi la lui revendiquer, peut-être, cette
femme, pour le prix de son exploit ?…

— Bah ! soyez tranquille ; ivre ou sobre, il est toujours grand
seigneur, et n’acceptera point mes conditions ! Vous savez, c’est
un romanesque, et il croit à la vertu des femmes.

— À part cela, observa Cadet, il faudra qu’il se batte avec Phili‐
bert, avant que son épée n’ait séché ; je ne donnerais pas un sou
de ses os, cinq heures après la fin du Bourgeois.

†

Cette affirmation parut vraisemblable à de Péan, et calma ses
craintes. Il pourrait donc posséder Angélique puisqu’il n’aurait
plus de rival à écarter  ! il pourrait en même temps entasser de
nouvelles richesses. L’heure de la fortune était donc sonnée pour
lui !



Il songeait, cependant, à se mettre à l’abri. Il ne voulait pas
compromettre un avenir qui s’annonçait tout à coup, si rose et si
riant. Il n’avait pas ce reste d’honneur ou de scrupules qui s’affir‐
mait encore dans l’intendant. La ruse, la fourberie, la lâcheté
même, ne lui répugnaient nullement. Il verrait seulement à ce
que toute l’affaire eut la véritable apparence d’un accident, de
quelque chose d’inattendu, de tout à fait inattendu.

Il ne manquerait pas un iota à la trame.

Le Gardeur ne connaîtrait rien du rôle qu’il lui destinait. Il
saurait tout plus tard, trop tard  !… quand son épée serait bien
rougie du sang du Chien d’or… quand il en aurait jusque sur les
mains, de ce sang maudit !…

En attendant, il le ferait boire, boire, boire ! Il le ferait jouer ;
il irriterait sa jalousie ; il en ferait un démon !

†

Mais pour mener à bonne fin ce projet infernal, il faudrait une
femme.

Angélique était dévouée corps et âme à la Grande Compagnie,
et elle détestait souverainement le Chien d’or.

Mais elle aimait Le Gardeur  ! Elle craindrait peut-être pour
ses jours. Oh ! l’amour ! Oh ! ces femmes !…

N’importe ! il la ferait venir là, sur le lieu du meurtre… Elle s’y
trouverait comme par hasard. Elle le croirait, du moins.

Il saurait bien, lui de Péan, saisir le moment opportun de la
faire intervenir ! Elle se montrerait ! elle parlerait !…



Tout le projet infernal passa comme un tourbillon noir dans
l’esprit du secrétaire de Bigot, et il frappa des mains tout joyeux
en s’écriant :

— Je l’ai trouvé !

q

Chapitre 50 Le bourgeois Philibert

Le Bourgeois venait de finir une bonne journée de travail, et en‐
foncé dans un moelleux fauteuil, il goûtait maintenant les délices
du repos.
Avec la paix, la confiance était revenue, et les affaires prenaient
un essor extraordinaire.

Les mers étaient libres et les vaisseaux chargés de toutes
sortes de produits, pouvaient les sillonner en tous sens. Le long
des quais de la Friponne, le long des quais du Bourgeois, les na‐
vires se hâtaient de prendre leur cargaison, car l’hiver appro‐
chait, et il fallait descendre le fleuve avant que les glaces n’éten‐
dissent leur infranchissable barrière.

Tout le monde était à la besogne, et les soldats de la garnison
eux-mêmes s’unissaient aux matelots et aux manœuvres pour
embarquer les marchandises.

Cependant le temps était doux, calme, limpide. L’onde étince‐
lait comme sous un soleil d’été ; la brise soufflait tiède et parfu‐
mée comme au printemps. C’était l’été de la Saint-Martin  ;



c’étaient les plus beaux jours de l’automne, un retour fugitif de
l’été envolé !…

†

Les fenêtres de la maison du Bourgeois s’ouvraient ce jour-là,
à la brise et au soleil. Dame Rochelle, assise dans l’une de ces fe‐
nêtres, un livre de Jurieu sur les genoux, le tricot à la main, re‐
gardait de temps en temps, et tour à tour, les gens qui passaient
dans la rue Buade, les mailles de son tricot et les préceptes de son
grand prêtre vénéré.

De temps en temps aussi, en vraie calviniste qu’elle était, elle
déposait ses lunettes sur un passage difficile, comme le libre ar‐
bitre et la nécessité de la grâce, puis les yeux fermés, elle s’imagi‐
nait voir clair dans ces mystères.

†

Le retour de Pierre Philibert avait rempli de joie le cœur de la
bonne dame Rochelle, et maintenant, la nouvelle de son prochain
mariage avec Amélie de Repentigny mettait le comble à sa félici‐
té. Elle était radieuse, la bonne vieille, dans son sévère vêtement
noir, et la gaieté faisait irruption à travers ses airs sombres de pu‐
ritaine. C’est qu’elle estimait fort mademoiselle Amélie et qu’en
présence de ses hautes vertus, elle sentait tomber ses préjugés.
Elle la comparait presque à la grande Marie, la sainte des
Cévennes.

Le mariage promettait d’être une grande affaire, et les fêtes de
la noce seraient dignes de la maison de Repentigny et de la for‐
tune de Philibert.



Le Bourgeois ouvrait ses coffres et versait l’or à pleines mains ;
il ouvrait son cœur et se répandait en actions de grâces !

Son âme était ensoleillée comme la nature, calme comme les
champs déserts, limpide comme les eaux. L’orage grondait peut-
être, mais loin, sous l’horizon ; il ne le voyait point, ne l’entendait
point.

Le but de sa vie allait être rempli  : son fils allait faire un
brillant mariage, après avoir conquis les lauriers du champ de
bataille, et la couronne de la gloire. Et lui, le vieillard fortuné, il
n’aurait plus bientôt qu’à s’écrier, comme cet autre vieillard heu‐
reux de la bible : Num dimittis, servum tuum, Domine, in pace !

†

Chrétien, il se réjouissait de la paix qui rayonnait de nouveau
sur le monde ; citoyen, il était heureux de voir le territoire natio‐
nal intact, la patrie sauvée ! père, il songeait à racheter pour son
fils les riches domaines que l’injustice et la jalousie lui avaient
enlevés en Europe.

Il songeait à les racheter, car il avait de l’or et il n’aimait pas
les recours à la justice, même pour revendiquer ses droits
méconnus.

Ses agents à Paris avaient ordre de tout racheter, à n’importe
quel prix. Ces domaines avec le château seraient le cadeau de
noce des jeunes époux.

†

Après avoir longtemps rêvé à ces choses, le Bourgeois leva la
tête et regarda dame Rochelle.



Dame Rochelle ajusta ses lunettes et ferma son livre.

— Pierre est-il de retour ? demanda-t-il.

— Non maître ; il m’a prié de vous dire qu’il est allé à Lorette
avec mademoiselle Amélie.

— Ah ! je suppose qu’Amélie a fait quelque vœu à Notre-Dame
de Lorette et qu’il veut prendre sa part de l’obligation ! Cela pro‐
met, n’est-ce pas, dame Rochelle ?

Et il se mit à rire candidement, complaisamment, comme il
avait coutume de faire.

Dame Rochelle se releva un peu comme pour parler plus
facilement :

— Pierre et Amélie sont dignes l’un de l’autre, fit-elle ; il n’y a
pas, en dehors du ciel, de couples mieux assortis. S’ils ont fait des
vœux à Notre-Dame de Lorette, ils les accompliront fidèlement,
comme s’ils les avaient faits au Seigneur lui-même.

La bonne vieille huguenote ne se serait pas montrée si accom‐
modante s’il ne se fut agi de Pierre et d’Amélie.

†

Le Bourgeois reprit :

— Bonne dame Rochelle ! vous allez rajeunir pour vivre main‐
tenant avec Pierre et Amélie. Ils veulent que vous habitiez avec
eux. Amélie a bien pleuré quand je lui ai raconté votre navrante
histoire.

Dame Rochelle laissa tomber ses yeux pleins de larmes sur la
robe de deuil qui lui rappelait de si lamentables et si lointains



souvenirs.

— Merci, maître ! dit-elle, merci ! Avec ces chers enfants, mes
derniers jours seraient sans doute des jours de bénédiction ; mais
je veux rester avec vous, car vous aussi vous avez pleuré, et vous
connaissez les douleurs de la vie.

—  Je vous comprends, dame Rochelle, mais voici que mon
âme s’éveille à la joie et que le souvenir des jours mauvais s’efface
devant la clarté d’un jour nouveau. Mes yeux n’auront plus de
larmes désormais, et ma bouche va sourire toujours ! Le bonheur
m’inonde ! Nous allons tous ensemble retourner dans notre vieux
château de Normandie.

Dame Rochelle fit un bond en joignant les mains.

—  Que dites-vous là, maître  ! nous allons retourner en
France ?… Ah ! je pourrai donc reposer près de lui, dans la ver‐
doyante vallée de la Côte d’Or !

— Je ferai pour Pierre, continua le Bourgeois, ce que je n’au‐
rais jamais fait pour moi-même  : je le réinstallerai dans le châ‐
teau de ses pères et obtiendrai qu’on lui rende les titres et les
honneurs de sa famille. N’est-ce pas là un magnifique couronne‐
ment à ma carrière ?

†

— Ô maître ! répliqua dame Rochelle, ce beau rêve s’accompli‐
ra-t-il  ?… Laisserez-vous jamais la colonie  ? Vous êtes aimé ici,
mais vous êtes haï. Ceux qui vous aiment voudront vous garder
au milieu d’eux, et ceux qui vous haïssent désireront votre mort !
Vous-même, pourrez-vous vous éloigner de ces lieux où tant
d’années de votre vie se sont écoulées  ? Ne voudrez-vous pas



mourir à l’ombre de ce Chien d’Oroù vous avez si heureusement
vécu ?

Elle baissa la tête un moment, puis la relevant, elle regarda le
Bourgeois d’une façon singulière.

— Maître, dit-elle, j’ai une chose à vous demander.

— Qu’est-ce donc, bonne dame ? répondit-il.

— N’allez pas au marché, demain.

Le Bourgeois la regarda tout surpris.

Elle faisait jouer ses aiguilles, et les yeux demi-fermés, les
lèvres frémissantes, elle semblait contempler quelque chose
d’étrange et de douloureux.

—  Ô mon maître, reprit-elle, vous ne retournerez jamais en
France  !… Mais Pierre sera rétabli dans la maison des
Philibert !…

Le Bourgeois n’ajoutait pas une foi entière à ses rêveries  ; il
s’en moquait assez souvent. Cependant, il éprouva un malaise
alors :

— Je me résigne à tout, répondit-il, et je serai heureux de me
sacrifier pour mon fils…

Dame Rochelle joignit les mains et se mit à prier comme pour
conjurer un danger prochain.

Le Bourgeois la regardait avec une vive attention.

— Un marchand de la Nouvelle-France qui se moque des dé‐
crets de l’intendant, un exilé qui veut rentrer dans ses droits et



ses possessions peut s’attendre à bien des contrariétés, observa-t-
il tranquillement  ; mais n’anticipons point, et mettons notre
confiance en Dieu.

— Et n’allez point au marché, demain, répéta dame Rochelle.

—  Voilà qui est drôle, après tout  ! répliqua le Bourgeois.
Quelle est cette fantaisie ?…

Pourquoi n’irais-je pas ? C’est le jour de la Saint-Martin, et les
pauvres vont m’attendre. Si je n’y vais point, plusieurs s’en re‐
tourneront les mains vides.

— Ce n’est pas une fantaisie, affirma dame Rochelle, j’ai vu au‐
jourd’hui deux gentilshommes du palais regarder en passant
votre enseigne, et parier qu’il y aurait bataille demain entre Cer‐
bère et le Chien d’or.

Je me souviens de mes leçons de mythologie, ajouta la vieille.

—  Moi aussi, reprit le Bourgeois, et je comprends l’allusion.
Mais cela ne m’empêchera point de me rendre au marché ; seule‐
ment, je me tiendrai sur mes gardes.

—  Faites-vous donc accompagner par votre fils  ! implora la
ménagère.

†

Le Bourgeois se prit à rire sur les craintes frivoles de la bonne
dame, et commença à plaisanter sur les inconvénients d’avoir
une prophétesse dans sa maison.

Dame Rochelle n’insista pas. Elle connaissait au reste la téna‐
cité du vieillard.



— Maître, cria-t-elle soudain, voici l’un des gentilshommes qui
ont parié au sujet de la bataille de Cerbère et du Chien d’or.

Le Bourgeois courut à la fenêtre et reconnut de Péan. Il reprit
aussitôt son siège tranquillement en disant :

—  C’est en effet une des têtes du Cerbère qui garde la Fri‐
ponne, mais il n’est pas dangereux, ce chevalier-là.

De Péan tourna le premier coin et galopa vers la rue Saint-
Louis. Il se rendait chez Angélique des Meloises.

q

Chapitre 51 Une partie nulle

Angélique, depuis la veille de la Saint-Michel, avait été ballottée
péniblement par mille émotions diverses.
Mille fois elle était passée de l’espoir à la terreur et de la crainte
d’être trahie à la confiance.

Elle aurait bien voulu savoir ce que pensait Bigot de la mort de
Caroline, et sur qui pesaient ses soupçons ; mais Bigot s’était en‐
fermé dans un mutisme impénétrable, et nul ne pouvait deviner
les sentiments qui l’agitaient.

Elle maudissait la Corriveau qui s’était inutilement servi du
poignard et n’avait pas laissé à sa victime le masque trompeur
d’une mort calme et naturelle.

†



Elle osa, un jour, parler de nouveau des lettres de cachet et de‐
mander encore l’éloignement de sa rivale.

Bigot lui lança un regard foudroyant et lui répondit que sa ri‐
vale avait quitté Beaumanoir pour toujours.

Angélique soutint son regard hardiment et ne trahit pas la
moindre émotion.

—  Je vous remercie, dit-elle, d’avoir si bien tenu votre
promesse.

— Vous ne me devez pas tant de reconnaissance, reprit Bigot,
car ce n’est pas moi qui l’ai envoyée. Elle a disparu je ne sais
comment ; elle est partie, envolée ! Je donnerais la moitié de ma
fortune pour savoir qui l’a aidée à s’enfuir…

Angélique s’attendait à une explosion de rage, à un déborde‐
ment de plaintes, et rien de tout cela ! De l’indignation, mais une
froide indignation ; une grande douleur peut-être, mais une dou‐
leur calculée !

Et c’est ainsi qu’en face l’un de l’autre, ils restaient deux
énigmes indéchiffrables. Ils se surveillaient, s’épiaient et se trom‐
paient sans cesse. Dignes adversaires ou vaillante paire d’amis,
également faux, également rusés, également dissimulés, ils cau‐
saient avec un charmant abandon, semblait-il, de tendresse et de
dévouement, d’amour et de fidélité.

Cependant, Bigot ne parlait point de mariage, et Angélique se
demandait s’il nourrissait des soupçons contre elle, ou si elle
avait perdu quelque chose de sa beauté.



Elle avait si aisément mis à genoux les hommes dont elle ne
voulait point ! comment se faisait-il qu’elle ne pouvait vaincre le
seul qu’elle voulut épouser ?

†

Elle songeait parfois à Le Gardeur, et le tableau riant d’une vie
calme et pure se déroulait devant ses yeux. Alors, elle se prenait à
maudire sa destinée et son ambition. Elle maudissait la Corri‐
veau, cette sorcière infâme qui l’avait aidée de ses conseils et
s’était faite son instrument.

Pauvre Le Gardeur ! il courait vite à sa perte… Cette pensée du
déshonneur et de la ruine de l’homme qu’elle aimait lui faisait
mal. Pourquoi ne pas l’arrêter, lui le bien-aimé, sur le bord de
l’abîme ? pourquoi ne pas l’arracher à ses ennemis, à la honte, à
l’ignominie ? et pourquoi ne pas s’envoler avec lui, vers les splen‐
deurs de la félicité, comme des oiseaux qui s’échappent des filets
du chasseur pour prendre leur essor dans les espaces radieux ?…
Ah ! pourquoi !…

†

De Péan galopait, sans faire attention aux regards de mépris
que lui lançaient les honnêtes gens.

Quand il arriva chez le chevalier des Meloises, il vit à la porte
un valet qui tenait un cheval par la bride. Il reconnut le cheval de
l’intendant.

Il entendit un rire argentin et leva les yeux vers la fenêtre d’où
ce rire s’envolait. Bigot et Angélique étaient à demi-cachés dans
les soyeux rideaux.



— Ne les dérangeons pas, pensa-t-il, nous aurons notre tour.

Il continua à galoper du côté de la grande allée.

Il savait qu’Angélique n’aimait pas l’intendant et que l’inten‐
dant ne l’épouserait jamais, cette belle coquette.

La Pompadour lui réservait une femme de son choix.

Il n’était pas aimé, lui non plus… mais il comptait sur les cir‐
constances heureuses, sur le hasard intelligent, surtout, sur son
étoile qu’il appelait une bonne étoile.

Quand il revint, le cheval de l’intendant piaffait encore à la
porte de la maison, le valet le tenait toujours par la bride, et l’in‐
tendant n’avait pas bougé de la fenêtre où s’encadrait aussi la
rieuse figure d’Angélique.

Mademoiselle des Meloises l’aperçut et se prit à rire.

— Voyez donc de Péan, dit-elle, il caresse sa bête en attendant
l’heure de l’amour.

De Péan s’amusait à peigner, avec ses mains, la crinière de sa
monture, en soupirant après le moment où Bigot sortirait.

Il était aussi humble et poltron avec ses maîtres qu’arrogant
envers ses inférieurs. Angélique, qui aimait les hommes hardis,
décidés, entreprenants, se moquait de sa pusillanimité.

†

— Garçon, demanda-t-il au groom, est-ce qu’il y a longtemps
que l’intendant est ici ?



—  Depuis le midi, répondit le groom en se découvrant
poliment.

— Et est-il toujours resté comme cela dans la fenêtre avec ma‐
demoiselle Angélique ?

— Je n’en sais rien, monsieur. Je n’ai point d’yeux pour épier
mes maîtres.

— Oh ! oh ! fit de Péan. Et il se rangea pour n’être pas vu.

—  Le chevalier de Péan s’exerce à la patience, reprit Angé‐
lique, et vous lui faites l’occasion belle, Excellence !

— Désirez-vous que je parte ? demanda Bigot en se levant.

— Bah ! laissez-le faire ; il attendra là aussi longtemps que je
voudrai.

—  Ou bien que je resterai ici. C’est un amoureux commode,
qui fera un mari plus commode encore, dit Bigot.

Angélique lui darda un regard menaçant. Elle ne pouvait souf‐
frir qu’on lui parlât d’aimer cet homme.

—  Eh bien, chevalier, dit-elle, si vous êtes obligé de partir,
partez !

Mais laissez-moi refaire le nœud de votre cravate.

Elle approcha ses doigts de fée de la cravate qui se défaisait.

— Ce nœud est comme l’amour, reprit-elle en riant, il a besoin
d’être éprouvé.

†



Bigot ne répondit rien. Il songeait à Caroline de Saint-Castin.
Un jour, sur les rivages du bassin des Mines, elle aussi avait refait
de ses doigts tremblants le nœud fatal de cette cravate, et c’est
alors qu’elle trahit le doux secret de son cœur.

Angélique devina ce qui se passait dans l’âme de son amou‐
reux, et elle recula vivement. Elle avait peur d’entendre l’épou‐
vantable accusation.

— Merci ! fit Bigot, nouer et dénouer sont pour moi des choses
souvent difficiles, presque pénibles…

Angélique fit semblant de ne pas saisir le sens de cette parole.

— Je le crois bien, dit-elle, en faisant un effort pour paraître
calme, et cependant c’est à peine si vous me dites un petit merci.

Avez-vous découvert le lieu où s’est cachée la fugitive  ? de‐
manda-t-elle bravement pour vaincre la peur.

Bigot allait sortir. Angélique hasarda une autre question. C’é‐
tait comme le post-scriptum de l’entrevue :

— Je ne crois pas qu’elle ait quitté Beaumanoir, ajouta-t-elle,
ou, si elle l’a fait, vous savez où elle s’est réfugiée  ! Voulez-vous
jurer sur mon livre d’heures que vous ne savez pas où elle est ?

†

Bigot la regarda fixement une minute, cherchant à découvrir
sa pensée. Elle se passa la main sur les yeux, comme si elle eut
senti une trahison au fond de leur prunelle étincelante.

— Je veux bien jurer tout ce que vous voudrez, répliqua-t-il, je
prendrai Dieu ou le diable à témoin ; c’est tout un pour moi. Le‐



quel choisissez-vous ?

– L’un et l’autre ! riposta cyniquement Angélique.

Ah ! vous ne savez pas, continua-t-elle, le mal que vous m’avez
fait, en me forçant à repousser la main de Le Gardeur ! Comment
avez-vous tenu votre promesse ?

— Ma promesse ? Par Dieu ! j’ai pourtant continué d’être franc
avec les dames et de tenir ce que je promets.

—  Si vous avez oublié, je me souviens, moi  ! et je pense que
François Bigot ne pourrait faire pis que tromper Angélique des
Meloises !

Elle dit cette dernière parole avec une animation subite et en
frappant du pied. Bigot se crut menacé et il pensa n’avoir rien de
mieux à faire qu’à changer de manière.

— Pardonnez-moi, ma chère Angélique  ! dit-il avec une dou‐
ceur extrême, je n’ai jamais forfait à l’honneur et je sais tenir mes
engagements. La dame que vous redoutez n’est plus à Beauma‐
noir. Venez parcourir les galeries du château et je vous jure que
vous n’y entendrez que le bruissement d’ailes des esprits qui
nous visitent.

Angélique crut voir une allusion dans ce bruissement d’ailes
des esprits.

— Comment pouvez-vous m’affirmer cela ? demanda-t-elle.

—  Parce que de la Corne et Pierre Philibert sont venus faire
des recherches à Beaumanoir. Ils ne se sont pas gênés pour en‐
trer partout, mais, en revanche, ils ont cru devoir me faire des ex‐
cuses quand ils se sont retirés.



— Bah ! riposta Angélique, si l’on avait chargé des femmes de
cette perquisition, elles l’auraient bien trouvée la jolie captive !

— Je vous jure que je ne puis dire où elle est !

— Fort bien ! fit Angélique en lui tendant la main.

Ils comprenaient l’un et l’autre qu’ils étaient liés par un pacte
tacite, secret et qu’ils ne devaient pas rompre la chaîne inique qui
les unissait.

†

Bigot se leva de nouveau pour sortir.

— Vous n’avez pas l’air heureux, aujourd’hui, Bigot, reprit An‐
gélique, et l’on dirait que ma présence vous ennuie.

— En effet, je suis de mauvaise humeur. La disparition mysté‐
rieuse de cette jeune fille, et la provocation du Bourgeois, qui no‐
lise, pour son commerce, tous les vaisseaux en disponibilité, en
voilà assez, je pense, pour chasser la gaieté. Mais ces peines me
ramènent vers vous, Angélique, car vous êtes ma consolation…

Il sortit.

Pendant qu’il montait à cheval Angélique pensait :

—  Il me soupçonne, c’est sûr, il me soupçonne  ! Mais je le
tiens ferme. Ah ! c’est heureux qu’il ne puisse avouer la présence
de mademoiselle de Saint-Castin à Beaumanoir  !… Comme il se
montrerait tout autre !… Je donnerais tous mes joyaux pour sa‐
voir ce qu’il a fait de la jolie morte que la Corriveau lui a façon‐
née… La Corriveau  ! la vieille misérable qui a gâté mon affaire
avec son coup de poignard !… Je serais si facilement devenue sa



femme !… Il ne m’aurait pas soupçonnée… Il fallait que le démon
vint traverser ainsi mes espérances !…

†

De Péan entra à son tour ; Angélique s’avança toute souriante
au-devant de lui. Un coup de baguette et la méduse s’était trans‐
formée en une fée adorable.

Pourtant, elle le détestait, ce vaniteux coquin qui se perdait
dans la foule de ses admirateurs, et elle aurait préféré le voir
mourir à cause d’elle, que de le voir vivre pour lui présenter
d’éternels hommages.

Un jour qu’il se battait pour elle avec le capitaine de Tours,
elle dit en riant qu’il valait tout juste un moineau, et qu’il ne fal‐
lait pas gaspiller, pour le tuer, plus de poudre qu’il n’était
nécessaire.

Cependant, elle n’était pas fâchée de le voir arriver, car elle
avait peur d’elle-même quand elle se trouvait seule ; ses pensées
l’épouvantaient et elle avait besoin de distractions.

De Péan s’attarda longtemps. Il lui exposa son projet contre
Philibert, lui parla d’un rassemblement, d’une bagarre, et d’un
accident ! Il lui dit que Le Gardeur se trouverait là aussi, comme
par hasard, et qu’il faudrait le soutenir.

Elle acquiesça avec plaisir, et promit de se rendre sur la place
du marché. Elle voyait bien que Le Gardeur était un instrument
dans ce complot, et qu’il pouvait courir un certain danger. Il fau‐
drait veiller sur lui.

†



Le soir de ce jour-là, les associés, réunis au palais, se livraient
à des regrets amers, à cause de la paix qui venait d’être
annoncée ; ils lançaient des invectives contre le traité fatal à leurs
intérêts, et buvaient à la guerre prochaine.

Bigot les laissa faire quelque temps, puis, quand il eut assez
joui de leur désespoir, il leur dit en souriant :

—  Vous oubliez que le danger et la perte sont deux choses.
Philibert va avoir le sort d’Actéon ; il sera mis en pièces par son
chien.

La nouvelle fut accueillie avec des applaudissements. Cadet se
pencha vers de Péan :

— Le piège est-il tendu ? demanda-t-il.

— Oui, répliqua de Péan, bien tendu. J’espère que le gibier ne
nous échappera point.

—  Au grand jour, en plein soleil… la foule…cris… bagarre…,
murmura Cadet.

— Tout est prévu, soyez tranquille !

—  Vous êtes rusé comme un démon, de Péan, mais prenez
garde de vous prendre vous-même, cependant,

—  Ne craignez pas, Cadet  !… Demain soir il y aura réjouis‐
sance au palais et deuil au Chien d’Or.

†

Le Gardeur était trop ivre pour saisir l’allusion de Bigot. Cette
mort d’Actéon, dévoré par ses chiens, éveilla toutefois son atten‐
tion, et il comprit qu’il se machinait quelque chose contre Phili‐



bert. Il se leva en jurant que personne, ni l’intendant, ni les
autres, ne toucheraient un cheveu de la tête du Bourgeois.

— Bah ! repartit de Péan, il s’agit bien du Bourgeois  !… C’est
de son chien qu’il est question. Le Bourgeois, son fils, et la vieille
sorcière huguenote qui les dorlote, se pendront les uns les autres,
quand le temps sera venu. Pour nous, nous en voulons au Chien
d’or, et c’est lui que nous allons pendre maintenant !

— C’est bon ! répliqua Le Gardeur en cherchant à rendre ter‐
rible son regard chargé de vapeurs, c’est bon ! pendez des chiens
tant que vous voudrez, mais celui qui touchera au Bourgeois me
touchera !

Et après deux ou trois tentatives infructueuses, il réussit à ti‐
rer son épée et à la mettre sur la table.

— Voyez-vous ça, de Péan, continua-t-il, c’est l’épée d’un gen‐
tilhomme, et je la passerai au travers du corps de l’insolent qui
menacera le Bourgeois, ou son fils, ou la sorcière huguenote,
comme vous appelez dame Rochelle, une femme dont vous ne
mériteriez d’être ni le fils, ni le neveu, ni le cousin !…

— Par saint Picaut ! souffla Cadet, vous avez fait fausse route,
de Péan ; ce n’est pas l’homme qu’il vous faut. Pourquoi, diable !
l’avez-vous choisi ?

— Je l’ai choisi, parce que c’est l’homme de la circonstance  ;
vous verrez  ! À jeun, Le Gardeur est un grand défenseur de la
morale ; gris, il tuerait le diable ; saoul, il saccagerait le ciel !… Je
le connais ! je n’ai pas fait fausse route.

†



Bigot suivait cette petite scène avec intérêt. Il vit que Le Gar‐
deur pouvait tout aussi bien se ruer sur ses amis que sur ses en‐
nemis, s’il n’était adroitement dirigé et trompé.

— Venez, Le Gardeur, fit-il ; remettez l’épée au fourreau ; nous
avons meilleure chasse à faire que la chasse au Chien d’or. Écou‐
tez ! les voici  ! les voici les messagères bénies de la paix !… Ou‐
vrez grandes les portes pour les recevoir !

— Les messagères de la paix ! gronda Cadet, ce sont elles qui,
depuis le commencement du monde, portent la guerre en tous
lieux !

Et tout l’entourage de l’intendant se livra à qui mieux mieux,
au jeu, au vin, à la débauche, pour étourdir de plus en plus Le
Gardeur, et le défendre contre tout retour à de nobles
sentiments.

q

Chapitre 52 Fermez avec une agrafe d’or le
livre du bonheur !

La vie se divise en trois grandes époques : la jeunesse, l’âge mûr
et la vieillesse ; elle est marquée de trois grands événements : la
naissance, le mariage, la mort. L’homme, comme l’astre mer‐
veilleux qui l’éclaire, a son lever, son midi, son couchant !

Le père se réjouit dans ses fils, car ils lui survivront ici-bas, et
par eux il prolonge son existence dans l’avenir.



L’homme, un jour, se tourne vers la femme qu’il a choisie pour
sa compagne, et la nouvelle épouse s’appellera bien heureuse
entre les femmes.

L’amour est semblable à un fleuve d’argent qui sort des pro‐
fondeurs de l’âme, pour couler entre des rives verdoyantes jus‐
qu’à l’océan de l’éternité où il va se perdre.

Heureux ceux qui s’aiment d’un amour grand et pur, et qui,
dans l’épanchement suave de leurs deux âmes, se jurent une éter‐
nelle fidélité ! Le jour du doux aveu est le plus beau de leur vie.

†

Ce jour s’était levé pour Pierre Philibert et Amélie de Repenti‐
gny. Ce fut sur les bords du petit lac de Tilly qu’ils virent poindre
son aurore resplendissante. Il avait grandi et sa splendeur rem‐
plissait le ciel.

Amélie avait donné son amour sans réserve, sans restriction.
Il était si naturel de s’attacher à Pierre Philibert, si difficile de ne
pas l’aimer !

Elle ne se souvenait pas, vraiment, quand elle avait commencé
à l’aimer.

Comme Sara, elle bénissait le Seigneur dans son allégresse, et
elle mêlait à ses prières le nom de l’homme qui devait être son or‐
gueil et son appui.

†

Un souille tiède passait sur les champs jaunis. La petite rivière
Lairet courait, avec un murmure métallique, sur les cailloux gris,
et sur ses bords, des touffes de plantes vivaces, aux longues



feuilles pointues, et des fleurs tardives perdues dans les feuilles
mortes, se montraient de place en place.

Pierre et Amélie revenaient de faire une course à cheval par les
chemins solitaires de Charlesbourg. Rendus sur le bord de la jolie
rivière, ils remirent leurs montures aux mains d’un serviteur qui
les accompagnaient et prirent à travers champs.

L’heure qui sonnait était enivrante comme une coupe de vin
généreux, et l’avenir souriait comme la terre de la patrie où re‐
vient l’exilé !

†

—  Pierre, commença Amélie, si mon ancienne maîtresse de
classe apprend que je me promène ainsi dans les prés déserts
avec vous, elle va secouer la tête comme si tout espoir de salut
était perdu.

—  Mais quel reproche pourrait-elle vous faire, chère Amélie,
moi qui vous connais si bien, je ne puis vous en faire qu’un seul…

— Vraiment ? Moi qui me croyais parfaite ! Méchant ! vous me
coupez mes ailes d’ange, fit en riant la jeune fille. Et que me re‐
prochez-vous ?

— De tenir trop de l’ange et pas assez de la femme. Je désire‐
rais épouser une femme… de la terre.

—  Soyez tranquille, j’aurai assez de défauts pour vous
satisfaire.

†



Le bonheur d’Amélie était parfait ce jour-là. Le Gardeur lui
avait écrit un mot pour lui demander pardon et il était vraisem‐
blable qu’il allait s’échapper du palais pour reprendre son rang de
gentilhomme et sa liberté.

Il avait entendu parler de son mariage avec Philibert et il la fé‐
licitait chaleureusement et envoyait mille bénédictions à son ami.

Elle montra la lettre à Pierre qui fut tout à fait touché.

Dans cette heureuse disposition d’âme, tout lui paraissait plus
doux et plus beau : les buissons alignés comme une frange grise
sur le bord du ruisseau, la brise qui roulait le feuillage sec, le flot
où se mirait le ciel bleu. Et comme un écho à leurs voix émues
qui parlaient d’amour, un bruit vague, léger, mystérieux, montait
de partout.

Quelques oiseaux attardés, perchés sur les branches nues des
cenelliers, jetaient, de moment en moment, une note plaintive,
comme un soupir triste, comme un regret. On eut dit qu’ils pleu‐
raient les jours chauds de l’été sitôt enfuis.

†

Au détour du ruisseau, ils aperçurent, de l’autre bord,
quelques fleurs assez brillantes  : Amélie s’assit sur un tronc
d’arbre, et Pierre traversa l’eau pour en cueillir.

— Lesquelles voulez-vous ? demanda-t-il.

— Les nénuphars blancs, d’autres aussi… toutes  ! Je veux les
déposer aux pieds de Notre-Dame-des-Victoires. Ma tante et moi
nous avons fait un vœu, et il nous faut l’accomplir demain.

— Un vœu ! je tiens à payer ma part, acceptez-vous ?



—  Oui, mais à la condition que vous ne me demandiez pas
quel est ce vœu. Revenez, maintenant, ajouta-t-elle, vous en avez
plus que nous ne pourrons en emporter.

— Oh ! mais je veux aussi moi témoigner à la Madone ma re‐
connaissance pour le bonheur dont je suis rempli !

Pierre, sautant d’un caillou sur un autre, cueillait les blancs
nénuphars pendant qu’Amélie, les mains jointes, remerciait le
Seigneur de la félicité dont il inondait son âme.

†

Pierre revint avec une charge de fleurs et s’assit sur le tronc
d’arbre, auprès de sa jeune bien-aimée.

— Combien de fois, reprit-il, dans ma vie de soldat, couché sur
le sol, un caillou sous la tête, pendant que mes camarades s’amu‐
saient auprès du feu de bivouac, je regardais les étoiles sereines
qui flottaient dans l’azur du ciel et je pensais à vous ! et je priais
pour devenir digne de vous et gagner votre amour !… Elle ne ver‐
ra jamais en moi que le rude et grossier soldat, me disais-je, et
pourtant, je ne sais pourquoi, je n’aurais pas donné mon espé‐
rance pour un royaume.

— Ah ! Pierre ! il n’était pas si difficile, après tout, de gagner ce
que vous possédiez déjà, fit Amélie en souriant.

Amélie ! reprit-il encore, on dit que la vie ne se compte pas par
les heures, mais par les pensées et les sensations. S’il en est ainsi,
j’ai vécu un siècle de bonheur, aujourd’hui ! Je suis un amoureux
bien vieux déjà !



—  Mère Saint-Pierre, qui a été religieuse pendant cinquante
ans, et qui jouit de la béatitude céleste maintenant, nous disait
que ceux qui s’aiment ici-bas selon Dieu, demeurent éternelle‐
ment jeunes dans le ciel, et que plus ils ont aimé longtemps sur la
terre, plus ils sont heureux et jeunes là-bas. N’est-ce pas que c’est
une douce philosophie ?

— Vos paroles, Amélie, sont plus douces à mon cœur que les
plus douces philosophies !

†

— Oh ! fit Amélie, ramenant la conversation sur un autre su‐
jet, voyez donc la maison de Sainte-Foy, comme elle parait vaste
sur le bord de la côte, au milieu des arbres sans feuilles.

— Il faut qu’elle soit grande pour recevoir tous ceux que nous
aimons.

—  Il faudra plusieurs chambres pour votre père, et les
meilleures ; et plusieurs aussi pour cette bonne dame Rochelle…
J’arrangerai bien cela…

— Et moi ?

— Vous ? il faudra vous contenter de ce qui sera bon pour moi,
fit-elle en riant.

Je sais tenir une maison, continua-t-elle, vous verrez. J’ai pris
mes degrés dans la cuisine des Ursulines, et j’ai eu un accessit de
bonne ménagère.

—  Alors, fit Pierre, vous vous marierez comme les filles de
l’Acadie : avec un dé d’argent au doigt et une paire de ciseaux à la



ceinture  ; ce sont les emblèmes du travail et de l’économie
domestique.

†

Le soleil baissait. L’occident resplendissait comme un océan
de pourpre, et des rayons étincelants se brisaient en paillettes
d’or et de feu dans l’onde, aux pieds des deux fiancés.

Un calme enivrant enveloppait les prés. Bientôt les ombres du
soir sortirent des montagnes voisines.

Pierre et Amélie se levèrent de leur siège rustique. Débordants
d’ivresse, pleins d’espoir et de reconnaissance, ils reprirent à pas
lents le chemin de la ville.

q

Chapitre 53 La place du marché le jour de la
Saint-Martin

Le matin du jour de la Saint-Martin, un épais brouillard s’éten‐
dait sur la ville. Toutefois, les rayons du soleil le traversèrent peu
à peu comme des flèches d’or, et il s’évanouit tout à fait, à l’heure
où les cloches de la cathédrale sonnèrent à toute volée pour appe‐
ler les fidèles à l’office pieux qui allait commencer.

La brise attiédie balayait la place du marché et poussait dans
les coins et le long des trottoirs, avec le frissonnement de la soie,
les feuilles mortes des grands arbres.



Les premières gelées avaient touché le feuillage, et le feuillage
s’était empourpré comme sous un baiser d’amour. Seuls les pins
résineux gardaient leur verdure sombre.

†

La place du marché occupait le carré qui se trouve entre la ca‐
thédrale de Notre-Dame et le collège des Jésuites.

Ce dernier, un immense quadrilatère, formé de murs épais et
de voûtes solides, laissait apercevoir, par la porte cochère qui
donnait sur la place et que surmontait un écusson sacré,
quelques avenues bordées de grands chênes où les religieux se
promenaient seuls en silence, ou deux à deux, en songeant aux
obligations de leur ordre ou en discutant les grandes questions de
l’époque.

Un mince filet d’eau traversait la place en murmurant. Il ser‐
pentait sous les ormes, et hommes et bêtes venaient s’y désalté‐
rer. De chaque côté de cette source limpide, les voitures se ran‐
geaient de bonne heure, les jours de marché.

†

Le jour de la Saint-Martin, donc, il y avait foule sur le carré :
habitants, gens de la ville, ménagères, servantes  ; tous ceux qui
avaient quelques denrées à vendre ou quelques provisions à faire.

Une belle occasion, au reste, de rencontrer les amis et les
connaissances, et de parler de la paix.

Tout le monde semblait à l’aise  ; la gaieté animait toutes les
figures.



Le marché était abondamment fourni. Ici des pommes de la
côte de Beaupré, tout imprégnées des senteurs du miel, des
poires de l’Ange-Gardien, du raisin de l’île d’Orléans, l’île de Bac‐
chus aux riants coteaux ; là, le gibier de toutes sortes : les oies, les
outardes, les canards tués sur les battures de la canardière ou de
l’île aux grues, à leur arrivée de la baie d’Hudson.

C’était sur ces malheureux oiseaux de passage que les chas‐
seurs dirigeaient les coups, maintenant qu’ils ne pouvaient plus
tirer sur le Bostonnais ou sur l’Anglais.

Il y avait des amas de truites prises dans les petits lacs et les
rivières de Montmorency  ; de saumons magnifiques et d’an‐
guilles grosses comme le bras du pécheur qui les avait tirées de
l’eau. Il y avait des sacs de grain, moulu au moulin banal, des ti‐
nettes de beurre jaune comme de l’or, l’orgueil des ménagères de
Beauport et de Lauzon, qui ne cessaient de crier à leurs marmots
quand ils demandaient des beurrées  : mes enfants, ménagez le
beurre !

†

Depuis longtemps on n’avait vu pareil étalage de produits.
Pendant la guerre, les habitants n’osaient venir sur le marché, car
les commissaires de l’armée, ou si l’on veut les agents de la
Grande Compagnie, ne manquaient pas de reconnaître celui qui
offrait en vente quelques articles remarquables, et ils faisaient
aussitôt une descente sur sa ferme.

À l’une des extrémités de la place, s’élevait une croix de bois
dont les larges bras semblaient protéger les boutiques et les
échoppes d’alentour, et au pied de cette croix, une estrade de



planches, haute de quelques pieds, d’où le regard pouvait em‐
brasser tout le marché.

Un Jésuite venait de monter sur l’estrade, et le crucifix à la
main, il tonnait contre les vices et les lâchetés de l’époque.

La foule avide, curieuse, se pressait autour de lui.

†

Le jansénisme avait bouleversé la France de fond en comble,
et maintenant le gallicanisme, né de la première erreur, revendi‐
quait pour la France ces privilèges religieux qui semblent rapetis‐
ser aux limites d’un état, la religion de toute la terre.

Les ardentes disputes de la France eurent leur écho dans la co‐
lonie, nonobstant les efforts déployés par l’évêque et le clergé de
Québec pour se garer de ces regrettables querelles.

Les Jésuites se prononcèrent hautement pour Rome et le saint
Père, qu’ils proclamèrent seul juge infaillible dans les questions
de morale et de foi, de gouvernement ecclésiastique et
d’éducation.

Cependant, la position de ces religieux devint de plus en plus
critique en France. On enviait leurs richesses, on jalousait leurs
talents et leur habileté. Le clergé séculier se tourna contre eux gé‐
néralement. Le Parlement de Paris déclara qu’ils n’avaient pas
une existence légale, et le nouveau ministre, le duc de Choiseul,
les supprima à cause de leur opposition à la nouvelle philosophie.

D’un côté, Voltaire et sa troupe les harcelaient  ; de l’autre, le
saint Siège, mal informé peut-être, les foudroya. 1



Leurs biens furent confisqués et ils furent proscrits comme
ennemis de l’État.

†

La dissolution de la Société de Jésus en France, fut suivie na‐
turellement de la dissolution de la Société de Jésus en Canada, et
le grand collège de Québec, qui avait envoyé des missionnaires
pour enseigner le peuple et convertir les païens, qui comptait
dans toute l’Amérique française tant de martyrs de la foi, devint
une caserne de soldats anglais !

Il demeura une caserne jusqu’à nos jours !

La croix sculptée au-dessus de la porte cochère, avec les trois
lettres IHS, et la couronne d’épines qui surmontait la girouette
du plus haut pignon, restent seules pour nous raconter la desti‐
née première de cet imposant édifice.

q

Chapitre 54 Bienheureux ! Ô Seigneur ! sont
ceux qui meurent en faisant ta volonté !

C’était la coutume du Bourgeois Philibert de parcourir la place du
marché, non pas pour s’enorgueillir des témoignages d’estime
qu’il recevait de toutes parts  ; non pas pour acheter ou vendre
dans un but de spéculation, même honnête, mais pour y chercher
les pauvres, les déshérités et les secourir dans leurs besoins.



Ils étaient nombreux les indigents, car la guerre impitoyable
laisse toujours après elle la ruine et la désolation.

Le Bourgeois connaissait mieux les pauvres que les riches. II
aimait à les appeler par leurs noms, et à remplir leurs paniers ; il
aimait à les renvoyer contents dans leurs tristes réduits. Il se
plaisait à leur dire qu’il n’était que le dispensateur des biens de
Dieu, et que le Christ a recommandé aux hommes de s’aimer et
de se secourir mutuellement.

Tous les jours, au Chien d’Or,une table de douze couverts était
servie. Douze pauvres, les nécessiteux dont parle l’Écriture
sainte, venaient s’y asseoir, et les meilleurs mets étaient pour
eux. Le Bourgeois se sentait glorieux comme s’il eut dîné avec des
rois.

†

Le jour de la Saint-Martin était l’anniversaire de la mort de sa
femme, et pour honorer la mémoire de cette regrettée compagne,
il redoublait ses bonnes œuvres. II disait en riant qu’il fallait, à
part ses douze apôtres – ses douze pauvres –recevoir aussi les
soixante et dix disciples.

Le matin où nous sommes, il fit sa toilette pour sortir, prit sa
canne à pommeau d’or et descendit l’escalier.

Dame Rochelle vint au devant de lui, dans le grand passage.
Elle paraissait tout anxieuse.

— Maître ! dit-elle, n’allez donc pas au marché, aujourd’hui !
j’en arrive moi-même et j’ai tout prévu pour la journée.



— Je vous suis bien reconnaissante, dame Rochelle. Mais vous
savez que je suis attendu ; c’est un des meilleurs jours. Qui rem‐
plira les paniers de tous ces malheureux qui n’osent pas mendier
de porte en porte  ?… Il faut que je fasse ma tournée, dame
Rochelle !

—  Pour une fois, je vous en supplie, écoutez-moi, ne sortez
pas ; je redoute un malheur !

†

Le Bourgeois connaissait assez la bonne dame pour être sûr
qu’elle n’insistait pas ainsi sans motifs.

—  Pourquoi donc, demanda-t-il, voulez-vous m’empêcher de
sortir ?

—  Pour une excellente raison, maître  ! mais une raison dont
vous allez vous moquer. Il y a quelque chose de menaçant dans
l’air… Les amis de l’intendant veulent chasser les honnêtes
gensde la place du marché. Je les ai entendus ! Il va y avoir du tu‐
multe. C’est une première raison. Une autre, c’est que je pressens
un malheur sur votre maison.

— Merci ! excellente dame ; merci de votre sollicitude ! Mais je
trouve, dans vos craintes, une raison de plus pour sortir. Ne faut-
il pas que j’essaie d’empêcher toute querelle entre mes
concitoyens ?

— Ah ! vous n’avez pas entendu ce que j’ai entendu, moi ! Vous
n’avez pas vu ce que j’ai vu  !… Je vous en supplie, restez ici
aujourd’hui !

Et elle joignit les mains en le suppliant ainsi.



—  S’il y a danger quelque part je serai là, car je suis gentil‐
homme, affirma le Bourgeois fièrement.

— Ah  ! si Pierre était ici pour vous accompagner  ! Emmenez
quelques serviteurs avec vous dans tous les cas !

—  Quand j’ai un devoir à remplir, dame Rochelle, je ne me
laisse pas arrêter par la peur. J’ai des ennemis, c’est vrai ; mais il
faudrait être bien hardi pour attaquer le bourgeois Philibert, en
plein jour, sur une place publique.

— Il s’en trouve, maître, de ces gens hardis ! il s’en trouve !

— N’importe !… Ne serais-je pas digne de mépris, si la crainte
de l’intendant ou de ses amis me détournait de mes devoirs ?

— Je sais que je supplie en vain ; pardonnez-moi mon anxiété,
maître, que Dieu vous accompagne ! que Dieu vous protège !

Les yeux de la bonne dame Rochelle se remplirent de larmes.

†

—  Eh bien  ! fit le Bourgeois, pour vous montrer combien je
fais cas de vos alarmes, et suis sensible à votre amitié, je vais
prendre mon épée. L’épée, c’est, après une conscience pure, la
meilleure amie d’un gentilhomme, au moment du péril.

Apportez-moi mon épée.

— Oh ! très volontiers, maître ! Comme le glaive du Chérubin,
qu’elle vous garde et vous défende aujourd’hui !

Elle alla aussitôt chercher la rapière suspendue comme orne‐
ment dans la salle. Le Bourgeois ne la portait que dans les
grandes cérémonies.



Il mit en écharpe le riche baudrier, et la pointe du fourreau
d’argent traîna sur le parquet avec un léger cliquetis.

Il sortit en souriant.

Dame Rochelle le suivit du regard jusqu’à la cathédrale. Il des‐
cendit devant l’église et elle le perdit de vue. Alors, elle vint se re‐
jeter dans sa chaise.

— Hélas ! murmura-t-elle, c’est dommage que Pierre soit allé à
Sainte-Anne !

Elle ouvrit sa bible et chercha dans les paroles du Seigneur
quelques consolations à ses amertumes.

†

Il y avait beaucoup de mouvement, beaucoup de bruit sur le
marché quand le Bourgeois y arriva. Il se mit à visiter, comme de
coutume, les diverses échoppes des marchands de fleurs et de
fruits, en s’arrêtant pour dire un mot aux amis qu’il rencontrait et
surtout pour causer avec les pauvres et les infirmes qui l’atten‐
daient toujours aux mêmes endroits. Il aimait mieux aller à eux
que de les faire venir à lui. Il savait qu’ils comptaient sur son au‐
mône et il eût évité le gouverneur lui-même plutôt que ces
infortunés.

Un groupe de jeunes filles élégamment vêtues achetaient, en
se promenant, les dernières fleurs de l’automne, et regardaient
d’un œil agaçant les beaux garçons qui venaient en ce lieu faire
leur promenade du matin et dépenser, suivant l’occasion, des
sourires, de l’esprit et quelquefois aussi de l’argent.



Les demoiselles Hébert et de Grandmaison faisaient provision
d’immortelles et de fleurs desséchées. Maintenant encore, quand
vient l’hiver, on garde dans des vases brillants des fleurs dessé‐
chées, ces doux souvenirs des jours de soleil !

Elles étaient fort attentives à leurs achats et aux discours de
leurs cavaliers, quand une dame à cheval, accompagnée du che‐
valier de Péan, s’arrêta près d’elles en poussant une vive excla‐
mation, se pencha, et leur tendit la main. C’était Angélique des
Meloises, plus gaie, plus charmeuse que jamais. Elle était voilée,
mais son accent joyeux et son timbre argentin la faisaient tou‐
jours reconnaître.

Angélique aperçut alors deux jeunes gens avec ses amies.

—  Oh  ! je vous demande pardon  ! messieurs, dit-elle, je ne
vous avais pas vus !

C’étaient messieurs Le Mercier et d’Estèbe.

— Mon voile me nuit, ajouta-t-elle.

Et elle le rejeta de côté fort coquettement, puis offrit le bout de
ses doigts aux gentilshommes qui y mirent un baiser.

—  Bonjour  ! Angélique  ! exclama joyeusement mademoiselle
Hébert. Quelle belle matinée ! Oh ! comme vous êtes rayonnante
de fraîcheur, ma chère amie !

— N’est-ce pas ! répondit Angélique en scandant sa réponse de
son rire argentin. C’est, vois-tu, l’air du matin et une bonne
conscience qui me ravivent.

— Vous achetez des fleurs ? demanda-t-elle aux jeunes filles.
J’ai été en chercher à Sillery, moi !…



Et du bout de sa légère badine elle caressait sa joue rose.

Elle n’eut pas le temps de continuer, car de Péan lui fit remar‐
quer alors qu’il y avait du tumulte de l’autre côté du marché.

— Venez-vous, dit-il, nous allons voir ce que c’est ?

†

Mesdemoiselles Hébert et de Grandmaison ne furent pas fâ‐
chées de la voir s’éloigner. Elles se sentaient écrasées par ses airs
de souveraine, et craignaient qu’elle ne leur enlevât leurs cava‐
liers. L’enchanteresse n’avait qu’à dire un mot et tous la
suivaient.

Guidée par de Péan, elle arriva bientôt à l’endroit où l’on se
querellait. On voyait les geste de menace, on entendait les cris de
fureur qui précèdent d’ordinaire les coups d’épée et les combats
en règle.

À sa grande surprise, elle reconnut Le Gardeur de Repentigny,
ivre et furieux, qui s’efforçait, en jurant, de pousser son cheval
dans la foule.

Il venait de laisser la table de jeu. Il avait perdu toute la nuit,
et, dans son désespoir, il avait bu et accusé le sort d’injustice. Il
prétendait que le colonel Saint-Rémi l’avait friponné au piquet et
lui refusait sa revanche.

— Il a quitté le palais comme un serpent ! criait-il, je veux le
rejoindre et lui cingler la figure avec mon fouet, s’il ne consent à
se battre comme un gentilhomme !

Le Gardeur était accompagné du sieur de Lantagnac, un fa‐
meux dissipé qui avait gagné sa confiance, et qu’il trouvait tour à



tour sans égal ou souverainement méprisable, selon qu’il était
ivre ou à jeun, lui Le Gardeur.

†

Ce jour-là, sur un mot de de Péan, le sieur de Lantagnac s’était
attaché à Le Gardeur comme son ombre. Il avait bu avec lui, et
avait excité sa colère contre Saint-Rémi, tout en ayant soin ce‐
pendant de se tenir assez sobre lui-même pour parer à tout
événement.

Ils se dirigèrent ensemble vers la place du marché, ayant ap‐
pris que Saint-Rémi était à l’église. Ils voulaient l’insulter par un
coup de cravache et le forcer à se battre en duel – Le Gardeur du
moins. – Le misérable de Lantagnac mentait quand il se vantait
d’être prêt à tout.

Ils allaient à toute vitesse, au risque d’écraser les gens qui se
trouvaient sur leur chemin.

— Ce sont des gentilshommes de la Friponne ! cria-t-on, et ils
furent poursuivis par des malédictions.

Juste à ce moment-là, le bourgeois Philibert se trouvait avec
un de ses pauvres. Il s’informait de sa santé, de ses peines, de ses
besoins, et le pauvre, appuyé sur ses béquilles, écoutait la tête in‐
clinée et le sourire sur les lèvres, les bonnes paroles de son
protecteur.

De Lantagnac reconnut le Bourgeois.

— Le maudit ! grinça-t-il, si je l’écrasais comme par accident !

Et il fouetta son cheval.



Le Bourgeois le vit venir et lui cria d’arrêter, mais en vain.

Le cheval de Lantagnac fit un écart et, sans modérer de vi‐
tesse, passa sur le malheureux infirme qui roula dans la pous‐
sière, la figure tout ensanglantée. Le fer du sabot l’avait frappé au
front.

Le Gardeur arrivait, éperonnant sa monture et criant comme
un diable de livrer passage.

Le Bourgeois comprit le danger. – Pas pour lui, il ne craignait
rien  ; mais pour le pauvre qui était par terre baignant dans son
sang. – Il se précipita pour détourner le cheval.

†

Il ne reconnut pas tout de suite l’imprudent cavalier. Au reste,
Le Gardeur était presque méconnaissable, dans l’état d’ivresse et
de colère où il se trouvait ; et lui-même, Le Gardeur, ne reconnut
pas non plus le Bourgeois. Il se serait certainement arrêté dans sa
course téméraire.

Il devait en être ainsi. La vie du bourgeois Philibert se jouait,
ce jour-là, sur l’échiquier du monde où les bons et les mauvais
génies se disputent continuellement la vie des mortels. L’esprit
du bien perdit ; l’esprit du mal gagna.

On était à l’un de ces points d’intersection où les fils de plu‐
sieurs existences se divisent, se croisent, se séparent, pour s’en
aller, sans retour, les uns vers la vie, les autres vers la mort  ;
ceux-ci au bonheur, ceux-là au désespoir.

Le Gardeur fouettait son cheval. Le blessé gisait devant lui, et
allait être écrasé. Mais il ne l’avait pas entendu ; il ne l’avait pas



vu. Disons-le franchement, si cela peut-être une excuse  : il ne
l’avait pas vu !

Le Bourgeois saisit la bride avec tant d’énergie que le cheval fit
une soudaine volte-face, et se cabra violemment. Le Gardeur
faillit tomber.

Bouillant de rage, il sauta à terre. Il ne savait pas encore à qui
il avait affaire, et se souciait peu de le savoir. Il ne voyait qu’un
insolent qui avait osé l’arrêter et il voulait le châtier sur-le-
champ.

†

De Péan arrivait sur la place avec Angélique  ; il reconnut le
Bourgeois. Superbe, impassible, il semblait provoquer Le
Gardeur.

— Voilà l’heure du triomphe pour notre compagnie, pensa-t-il.
Et, se servant de sa main comme d’un porte-voix, il cria tout
joyeux cette horreur qui domina le tapage de la foule :

— Le Gardeur, achevez-le !

Angélique, toujours les rênes à la main, était pâle comme un
marbre, immobile comme une statue. Elle avait peur pour son
bien-aimé que la foule menaçante entourait. Le Bourgeois, elle
s’en souciait bien ! Au reste, il avait tout le monde pour lui.

Mais la tempête allait laisser des ruines  ! Il allait tomber, ce
brave citoyen, dans la gloire de ses bonnes œuvres, comme un roi
frappé de la foudre dans les splendeurs de son palais !

†



Le Gardeur s’avança sur lui avec imprécations, et lui donna un
coup de cravache.

Le vieux marchand sentit, à cette insulte, son sang
bouillonner  ; il leva vivement sa canne pour parer un second
coup et frappa son agresseur au poignet. Le fouet tomba. Alors
Le Gardeur voulut se précipiter sur le vieillard, mais les habitants
le repoussèrent. Il eut une horrible tentation… La vie de plusieurs
allait finir, la vie de bien des innocents !

Une main se posa tout à coup sur son épaule, et il entendit une
voix de femme lui parler avec chaleur.

†

Angélique avait percé la foule. Elle n’était plus pâle, ni calme
dans sa frayeur, mais tout enflammée. Elle fixait sur son amant
ses yeux redoutables qui rendaient fous. Elle avait vu ce qui ve‐
nait de se passer et se sentit aussi indignée que lui du coup de
canne qu’il avait reçu.

De Péan avait jugé le moment venu.

—  Angélique, avait-il dit, le Bourgeois frappe Le Gardeur  ;
quelle insulte ! Allez-vous endurer cela ?

— Jamais ! s’était-elle écriée, et Le Gardeur non plus !

C’est alors qu’elle avait poussé son cheval, s’était ouvert un
chemin jusqu’à Le Gardeur, et que, lui mettant la main sur
l’épaule, elle lui avait parlé d’une voix passionnée.

—  Comment, Le Gardeur  ! avait-elle dit, vous souffrez qu’un
malva comme ça vous abîme de coups, et vous portez l’épée ?



C’en fut assez. Enivré, fasciné par ce regard et cette parole, Le
Gardeur aurait tué son père.

Il jura qu’il allait se venger sans retard, et, poussant un cri
sauvage, agile et fort comme une panthère, il se débarrassa des
habitants qui le gênaient, tira son épée et la passa à travers le
corps du Bourgeois.

Le bon vieillard n’avait pas eu le temps de se mettre en dé‐
fense. Il tomba mourant, à côté de l’infortuné à qui il venait de
faire l’aumône et dont il voulait protéger les jours.

†

—  Bravo  ! Le Gardeur  ! exclama de Péan  ; c’est le meilleur
coup d’épée qui ait jamais été donné en la Nouvelle-France ! Le
Chien d’Orest vaincu et le Bourgeois a payé sa dette à la Grande
Compagnie !

Le Gardeur le regarda d’un air étrange :

— Quel est cet homme, de Péan ? Qui ai-je tué ?… demanda-t-
il.

— Le bourgeois Philibert, que diable  ! répondit de Péan d’un
air tout fier.

Le Gardeur poussa un cri rauque :

— Le bourgeois Philibert ! J’ai tué le bourgeois Philibert ! ! !…
De Péan en a menti, Angélique  ! dit-il, en se tournant vers la
jeune fille  ; je ne voudrais pas tuer un moineau qui appartien‐
drait au Bourgeois. Oh ! dites-moi que de Péan me trompe !



— De Péan dit vrai, confirma Angélique, épouvantée du regard
terrible de Le Gardeur…

Mais c’est le Bourgeois qui vous a frappé d’abord. Je l’ai vu ! Il
vous a frappé avec sa canne. Vous êtes un gentilhomme, et un
gentilhomme tuerait le roi lui-même, si le roi osait le frapper de
son bâton comme on fait d’un chien  !… Regardez  ; on le relève,
c’est bien lui.

†

Le Gardeur, tournant ses yeux égarés vers sa victime, recon‐
nut en effet le Bourgeois qu’il estimait si profondément.

Il jeta son épée à terre.

— Malheureux que je suis ! s’écria-t-il, je suis un parricide ! un
parricide ! J’ai tué le père de mon frère !… Ô Angélique des Me‐
loises ! c’est vous qui m’avez fait tirer l’épée ! Et je ne savais pas
contre qui ! Je ne savais pas pourquoi !

— Je viens de vous le dire, Le Gardeur ! et vous m’en voulez ?
Mais, voyez le tumulte ! sauvons-nous, ou nous allons nous faire
tuer comme le Bourgeois ! Vite ! vite ! Le Gardeur ! Au palais ! au
palais !

— À l’enfer ! plutôt, vociféra Le Gardeur ; le palais ne me re‐
verra jamais ! Sauvez-vous, Angélique ! peu m’importe la mort, à
moi !… De Péan, emmenez-la ! ou bien il y aura encore du sang
de versé  !… C’est votre ouvrage, de Péan  ! rugit-il, en jetant au
traître chevalier un regard de menace.

—  Voudriez-vous donc vous venger sur elle ou sur moi, Le
Gardeur ? questionna de Péan, pâle de crainte.



— Sur elle ? êtes-vous fou ? Sur vous, par exemple ! si vous ne
l’emmenez pas tout de suite loin de cette bagarre !… Je veux voir
le Bourgeois ! Ô Dieu ! est-il mort ?

†

Une immense clameur retentit aussitôt sur la place du
marché.

Le Bourgeois vient d’être tué ! La Grande Compagnie, c’est la
Grande Compagnie qui l’a assassiné !

Des hommes accouraient de toutes parts en vociférant et en
gesticulant.

La nouvelle se répandit comme une fusée dans la ville, et un
cri de vengeance monta du milieu de la foule.

Le premier qui courut au secours du Bourgeois fut le Frère
Daniel, un Récollet. Il s’agenouilla près de lui et sa robe grise se
teignit de larges taches de sang.

Hélas  ! le mourant ne pouvait plus prier ni entendre les
prières des autres !

Cependant, quand le Frère gris lui fit le signe de la croix sur le
front, il ouvrit les yeux et le regarda fixement une minute ; puis
ses lèvres pâles frémirent et il murmura deux noms  : Pierre  !
Amélie ! Ce fut tout.

Il était mort !

— Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur ! prononça
le Récollet, car ils se reposent de leurs peines !

†



De Péan avait remarqué la surexcitation de la foule, et il se te‐
nait prêt à fuir. Mais il voulait emmener Angélique, et Angélique
s’obstinait à attendre Le Gardeur.

Or, Le Gardeur s’était jeté à genoux auprès du cadavre du
Bourgeois et essayait de le relever.

Il pleurait et poussait des gémissements amers.

Un habitant qui le voyait faire, se mit à crier :

—  Voici l’assassin, le voici  !… C’est cet homme  ! c’est cette
femme-là aussi !… tous les deux !… C’est elle qui lui a dit de tirer
l’épée !…

Il montrait Le Gardeur et Angélique.

La foule crut qu’il désignait de Péan.

—  Non  ! pas celui-là  ! hurlait-il  ; l’autre  ! celui qui est
démonté !… celui qui est ivre !… Qui est-il ? Où est-il ?

Et tout en criant, il s’ouvrit un chemin jusqu’au malheureux
Le Gardeur.

— C’est lui ! clama-t-il, je le tiens !

— Par Dieu ! il a bien l’air d’un meurtrier, en effet ! tonnèrent
une douzaine de voix.

†

Le Gardeur se tenait toujours agenouillé près de sa victime
avec le bon Frère récollet. Plusieurs hommes se jetèrent sur lui.

Il tendit ses bras.



— Faites-moi prisonnier ! gémit-il, tuez-moi si vous le voulez ;
c’est moi, le coupable !… J’ai assassiné le Bourgeois !

Aussitôt une dizaine d’épées flamboyèrent.

— Ne le tuez pas ! retentit une voix stridente, c’est Le Gardeur
de Repentigny ! Aidez-nous à le sauver, vous Hébert ! vous Mar‐
tin ! vous Dupuis !

Tout le monde regarda d’où venait cette clameur, et quelle
était cette femme qui connaissait ainsi les gens par leurs noms.

On aperçut Angélique des Meloises.

Le Gardeur se releva et fut reconnu. Nul ne voulait croire à
son crime, car il passait pour le meilleur ami des Philibert.

†

De Péan voulut profiter de ce moment de répit pour s’esqui‐
ver, et il saisit le cheval d’Angélique par la bride.

— Venez ! dit-il à la jeune fille, sauvons-nous avant que la rage
de cette foule ne se tourne contre vous ou contre moi.

— Je ne bougerai pas d’ici, de Péan ! sauvez-vous, poltron que
vous êtes !… Comment ! Le Gardeur est menacé et je l’abandon‐
nerais !… Ils me tueront la première !

— Mais comprenez donc, Angélique, qu’il faut fuir ! Ces gens
ne feront aucun mal à Le Gardeur, maintenant… Ils vont me
soupçonner ! C’est sur moi que va se décharger leur colère… J’ai
un corps et une âme à sauver, comme lui !

— Au diable votre âme et votre corps ! C’est votre faute, cela !
C’est vous qui m’avez soufflé ces infernales paroles !… Je ne par‐



tirai pas !

Elle tenta de se frayer un chemin jusqu’à Le Gardeur, mais elle
n’y réussit point. Elle vit qu’il était enfermé dans un cercle étroit,
un cercle de citoyens émus, agités, surexcités. Mais ces hommes
paraissaient le prendre en pitié plutôt que le menacer.

Il était prisonnier. Elle ne s’en doutait pas, car elle eut certai‐
nement cherché à le délivrer.

De Péan s’aperçut alors qu’une partie des gens se tournaient
vers lui avec des regards et des gestes menaçants, il donna de
l’éperon et de la cravache à son cheval qui partit au galop.

Il tenait toujours la bride du cheval d’Angélique, de sorte que
celui-ci dût suivre.

Ils galopèrent vers les casernes du régiment du Béarn, où ils
cherchèrent un refuge contre les malédictions de la populace.

†

Le Gardeur, tout à coup dégrisé, comprit l’énormité du crime
qu’il venait d’accomplir, et se mit à supplier la foule de le tuer
sur-le-champ.

— Voici mes mains, criait-il, enchaînez-les ! ce sont les mains
d’un meurtrier !

Mais personne n’osait le toucher, tant l’étonnement était
grand. Sa douleur immense, son excessif regret, attendrissaient
les plus durs ; et plusieurs disaient qu’il avait eu un accès de folie,
et qu’il fallait le plaindre plutôt que le châtier.



À sa propre demande, il fut remis à un piquet de soldats et
conduit prisonnier au château Saint-Louis.

Un nombre considérable de curieux le suivirent jusque sous la
grande porte cochère.

†

Pendant ce temps-là, des hommes prenaient sur leurs épaules
le cadavre du Bourgeois et le portaient au Chien d’Or.

Eux aussi étaient suivis d’une multitude nombreuse. Et du mi‐
lieu de cette multitude qui marchait à pas lents derrière le mort,
s’élevaient des plaintes et des gémissements.

Les premiers, dans cette procession funèbre, s’avançaient, la
tête basse et en murmurant des paroles sacrées, les deux Frères
récollets, Daniel et Ambroise, les amis fidèles du défunt.

Ils disaient ces paroles de l’hymne de saint François d’Assise,
le fondateur de leur ordre :

Loué soit le Seigneur dans la mort et la vie !

Notre soif de vieillir n’est jamais assouvie,

Et chacun à son tour dans la tombe est couché !

Malheur à l’insensé qui meurt dans son péché !

Mais heureux celui-là qui te remet son âme

Pure comme à l’instant où ton Verbe de flamme,

Dieu puissant ! la créa pour l’immortalité.

La mort est son triomphe et sa félicité.



†

Dame Rochelle entendit du bruit et regarda à sa fenêtre. Elle
vit la masse du peuple qui s’agitait comme des vagues sur un ro‐
cher, et des gens qui débouchaient de diverses rues en courant
tous vers la place.

Les employés du Bourgeois sortirent aussi et rejoignirent les
autres.

Elle devina qu’il était arrivé quelque malheur à son maître et
elle se mit en prière.

Le bruit augmentait toujours. Elle se pencha à la fenêtre et de‐
manda ce qu’il y avait.

—  Le Bourgeois est mort  ! fut-il répondu. C’est la Grande
Compagnie qui l’a tué ! On l’apporte ici.

Elle tomba à genoux en poussant un cri d’angoisse.

†

La lugubre procession entra. Ceux qui portaient le cadavre
vinrent le déposer dans le salon rempli de soleil.

Le ciel semblait sourire à cette mort d’un homme vertueux.

Les habitants qui l’avaient apporté le regardèrent un moment
avec des larmes dans les yeux, puis se retirèrent en silence.

Ils étaient tristes comme devant les dépouilles d’un père bien-
aimé.

Ainsi finit le bon Bourgeois. Il aurait pu gouverner un empire,
tant il avait d’énergie et d’habileté, et il eut une immense dans la



colonie.

Il n’était plus qu’un peu de poussière maintenant, qui allait se
confondre avec la poussière du champ des morts !

Le Chien d’or était muet ! Le Chien d’or n’était plus qu’un sou‐
venir  ! Mais il allait rester buriné dans la pierre, pour rappeler
aux générations futures le lamentable événement que nous ve‐
nons de raconter.

†

Dame Rochelle s’était précipitée dans la chambre où son
maître venait d’être déposé.

—  Ah  ! vos implacables ennemis vous ont donc tué enfin  !
s’écria-t-elle… Je le savais  ! Vous étiez trop juste  ! trop bon  !
Votre vertu leur reprochait trop hautement leurs vices !…

Pierre  ! oh  ! Pierre  ! où est-il en ce moment de désolation  ?
Comment le revoir ? Comment lui dire cette chose horrible ?…

Les amis du Bourgeois arrivaient tour à tour et le tumulte aug‐
mentait dans la rue. Le gouverneur et de la Corne de St. Luc ac‐
coururent des premiers. Ils avaient hâte de connaître les détails
du meurtre.

Claude de Beauharnois et Rigaud de Vaudreuil les suivirent de
près. Quand ils passèrent sur la rue Buade, ils entendirent des
cris de malédiction contre la Friponne et contre l’assassin. Ce‐
pendant, les gens se découvrirent pour les saluer.

†



Comme il y avait lieu de penser que les magasins de la Grande
Compagnie allaient être attaqués par la populace furieuse, le gou‐
verneur envoya des troupes pour les protéger. Il fit garder, aussi,
par divers détachements, le Palais de l’intendant, les hangars de
la Friponne et la maison de madame de Tilly.

Le docteur Gauthier avait examiné la blessure et constaté la
mort. La blessure saignait toujours… Le bon Frère était toujours
à genoux, en prière, aux pieds du mort.

De la Corne de St. Luc sentait son cœur se briser de désespoir,
dans sa vaillante poitrine, quand il songeait que le meurtrier de
son ami était son filleul… l’objet de son orgueil et de ses
prédilections…

— Oh ! quelle honte ! quelle honte ! gémissait-il. Ce serait mon
propre fils qui aurait ainsi trempé ses mains dans le sang d’un
juste, que je n’en éprouverais pas plus de douleurs ni plus
d’humiliation !

—  De la Corne, lui dit le gouverneur, je suis désolé comme
vous. Mais il y a un mystère dans ce forfait, un mystère terrible !
Il paraît que de Péan a laissé tomber une parole qui indiquerait
un complot. Le Gardeur, de lui-même, n’aurait jamais eu l’idée
d’une pareille monstruosité.

— Ah ! je le crois ! je le crois ! s’écria de la Corne de St. Luc. Il
a dû être lui-même victime de quelque damnée machination. Il
respectait, il aimait le Bourgeois… le père de son meilleur ami !…

— Le parti des honnêtes gensest décapité, observa le gouver‐
neur avec intention.



—  C’est vrai comme l’Évangile  ! approuva de la Corne de
St.  Luc… et Bigot ne rencontrera plus d’obstacles maintenant,
ajouta-t-il, comme pour compléter la pensée du gouverneur. Je
pense qu’il est au fond de l’affaire. C’est une œuvre digne de lui !

— Je ne dis pas non, de la Corne, mais ces gens de la Grande
Compagnie sont tellement adroits et rusés, qu’il sera bien plus fa‐
cile de les soupçonner que de les convaincre.

—  Ce qui m’étonne, ce n’est pas l’assassinat lui-même mais
c’est le choix de Le Gardeur pour le perpétrer.

— C’est, en effet, quelque chose d’inexplicable. Ils l’ont enivré,
paraît-il… et quand un homme n’a plus sa raison, il est souvent
plus cruel envers ses amis qu’envers les autres.

— C’est évident ! clama de la Corne. qu’ils l’ont fait boire pour
le pousser ensuite à ce crime terrible !

— Je le crois, approuva le gouverneur. Il doit en être ainsi, car
il aimait trop Pierre Philibert, son sauveur, pour faire quoique ce
fût qui l’aurait chagriné.

— Ils se chérissaient l’un et l’autre comme des frères, ajouta le
vieux soldat. Bigot a pu corrompre les habitudes de Le Gardeur,
continua-t-il, mais jamais il n’a pu le dépouiller de son cœur ni
de ses sentiments de gentilhomme.

— Il y a dans ce crime, de la Corne, un mystère que je ne puis
approfondir, et un autre malheur nous menace peut-être. Nous
sommes pourtant assez éprouvés déjà !

— Qu’est-ce donc ? fit de la Corne anxieusement.



— Pierre Philibert arrive ce soir et il y aura duel entre lui et Le
Gardeur. Voilà le couronnement de l’infernal complot !

Pierre Philibert est la plus vaillante épée de la Nouvelle-
France et il vengera la mort de son père.

†

De la Corne fit un bond, puis secouant la tête :

— Non ! répliqua-t-il, non, il n’y aura pas de duel ! Le Gardeur
offrira sa poitrine au fer de son ami, mais il ne se défendra
point… Au reste, il est prisonnier, le malheureux !…

— Nous veillerons sur lui, ajouta le gouverneur, et justice sera
faite. Pas de vengeance aveugle, mais pas de lâche faveur !

Un messager entra pour dire au gouverneur que ses ordres
avaient été exécutés fidèlement et que la paix se rétablissait.

— Maintenant que nous avons protégé la propriété publique,
reprit le gouverneur, il nous faut aller consoler nos amis.

— Hélas ! ajouta de la Corne, les hommes versent des larmes
amères, c’est vrai, mais les femmes ont des larmes de sang  !
Quelle doit être la douleur de ma pauvre filleule Amélie de Re‐
pentigny et de madame de Tilly !

—  Allez les consoler, de la Corne, et que l’ange du Seigneur
vous accompagne !

†

De la Corne sortit de la maison en deuil, prit la rue du Fort et
monta vers le cap.



— Quelle triste journée, ô mon pauvre Rigaud ! quel déshon‐
neur pour notre colonie  ! exclama le gouverneur à son ami de
Vaudreuil, pendant qu’ils retournaient ensemble au château
Saint-Louis.

— Je donnerais la moitié de ce que je possède pour que ce lu‐
gubre drame pût être effacé de nos annales, répliqua Rigaud.
C’est heureux que votre ami Kalm soit parti, continua-t-il, car il
n’aurait pas manqué d’écrire, et toute l’Europe l’aurait lu, que
dans la Nouvelle-France l’intendant royal fait assassiner les gens
pour se venger et pour remplir les coffres de la plus grande com‐
pagnie de voleurs qui n’ait jamais existée.

—  Faites attention, Rigaud  ! ne parlez pas trop haut. On ne
sait pas après tout. Mais le sang de l’honnête Bourgeois crie ven‐
geance, et notre devoir est de chercher tous les coupables. Nous
les trouverons, j’en ai l’espoir.

— Vous avez raison, comte, mais écoutez-moi bien  : dès l’in‐
stant que vous essaierez de débrouiller la trame damnée et de
mettre la main sur les coquins qui l’ont ourdie, vous recevrez vos
lettres de rappel.

— C’est possible, Rigaud, répondit le gouverneur en branlant
la tête  ; il s’accomplit de si étranges choses sous ces étranges
femmes qui règnent à la cour. Cependant, tant que je serai ici, je
ferai mon devoir.

Le comte fit appeler quelques-uns de ses plus habiles et de ses
plus dévoués conseillers, pour prendre en considération le la‐
mentable accident qui venait d’avoir lieu, et aviser aux moyens
d’atteindre les coupables et de faire triompher la justice.



q

Chapitre 55 Les mauvaises nouvelles vont
vite

Le matin de la Saint-Martin, le soleil inonda de joyeux rayons les
fenêtres de la chambre d’Amélie de Repentigny. Il y avait une
gaieté nouvelle dans cette lumière dorée de l’automne qui se pré‐
cipitait d’un ciel pur et donnait à tous les objets un éclat
inaccoutumé.

Amélie était entourée de ses plus intimes amies. Elle tenait
conseil. Un grave, un important conseil ! Aussi grave que le per‐
mettait la pétulance et l’enjouement de la jeunesse heureuse  ;
aussi important que l’est le choix d’une toilette de noce.

Oui, les gentilles conseillères discutaient bouillons de den‐
telles et falbalas, nuances des étoffes et formes des habits. Elles
discutaient aussi les noms des filles et des garçons d’honneur.

Amélie était toute à ses rêves de bonheur.

Elle gardait encore, sur ses joues fraîches, les teintes roses que
la promenade de la veille y avait fait naître. Elle entendait encore
les murmures de la petite rivière Lairet, et, plus doux que ces
murmures, les soupirs de Pierre, son fiancé ! Les paroles de ten‐
dresse qu’il lui avait dites, résonnaient toujours comme une mu‐
sique divine, au fond de son âme.

Et puis, elle rappelait les doux aveux qu’elle avait laissé tom‐
ber de ses lèvres. Elle s’était peut-être montrée un peu trop ex‐



pansive… pas assez, peut-être ! Plutôt pas assez. Devant l’homme
qui est son fiancé, qui sera son maître et son roi pour la vie, la
jeune fille, comme Sara devant Abraham, peut bien s’enorgueillir
de sa joie, et verser comme un parfum, l’amour de son cœur !

†

Amélie avait rêvé qu’elle s’était mariée dans un paradis ter‐
restre, et ce paradis, pour elle, ressemblait aux bords du petit lac
de Tilly et de la jolie rivière Lairet. Et les anges du ciel avaient
chanté l’hymne d’un hymen éternel.

Dans sa chambrette ensoleillée, ce matin-là, il y avait Hor‐
tense de Beauharnois qui venait d’être fiancée à Jumonville de
Villiers, Héloïse de Lotbinière, sa plus tendre amie, Agathe, la
spirituelle enfant de la Corne St. Luc et Marguerite de Repenti‐
gny, sa cousine.

Des dentelles et des broderies, des étoffes des Indes et de
Cashmere, couvraient toutes les chaises et les tables. Un éclatant
fouillis !

Sur une tablette, il y avait un riche coffret d’or, incrusté de
diamants, où un artiste vénitien avait ciselé les noces de Cana.
Rien de plus beau  ! C’était le cadeau de noce du bourgeois
Philibert.

†

Amélie était vêtue d’une robe blanche et ses cheveux noirs, dé‐
noués, retombaient négligemment sur ses épaules. Elle se mon‐
trait vive, enjouée, expansive et comme un reflet de l’ardeur
chaste de son âme, une flamme inaccoutumée rayonnait dans ses
grands yeux souvent pensifs.



Elle portait sur sa poitrine la croix d’or que Philibert lui avait
donnée autrefois, une épingle, souvenir de Le Gardeur, et à son
doigt, l’anneau de ses fiançailles.

Hortense de Beauharnois vint s’asseoir devant elle sur un ta‐
bouret, et s’appuyant avec grâce sur ses genoux :

— Nous étions loin de songer à cela, dit-elle, au couvent !

Et elle montrait l’anneau qu’elle portait, elle aussi, depuis
quelques jours.

Elle mit sa main à côté de celle d’Amélie comme pour compa‐
rer les deux joyaux.

— Elle est belle ta bague, fit Amélie, et tu peux en être fière.

— Et je suis fière de mon fiancé  ! À part Philibert, je ne vois
pas un pareil gentilhomme dans toute la Nouvelle-France.

— Et tu trouves qu’il ressemble à Pierre ?

—  Pas au physique, mais au moral  : mêmes qualités, même
noblesse, mêmes vertus !

Il n’a pas la haute stature de Pierre, ni son œil bleu acier  ;
mais il est aussi beau d’une autre façon.

— Et tu l’aimes bien, ton Jumonville ?

—  Et je veux être digne de lui  !… N’est-ce pas que nous
sommes heureuses, Amélie ?…

—  Trop, peut-être… J’ai toujours peur des grandes félicités.
Pierre revient ce soir ; il ne repartira plus sans moi, je te l’assure.
Tu comprends  ?… Tiens, Le Gardeur m’a écrit une charmante



lettre. Il a réfléchi, le pauvre enfant ! il reprend quelque empire
sur lui-même, et ses nobles sentiments se réveillent tout à fait…
Comme je suis heureuse !

— Pauvre Le Gardeur ! te l’avouerai-je, Amélie ? si Jumonville
n’était pas revenu, j’aurais été la rivale d’Héloïse, et comme elle,
sans doute, j’aurais été supplantée par Angélique.

— La bonne Héloïse ! murmura Amélie, elle se serait consolée
en songeant que tu es digne de celui qu’elle aime.

— Je n’aurais pas une aussi parfaite résignation, Amélie, et je
ne voudrais pas maintenant faire le bonheur d’un autre que Ju‐
monville ! C’est de l’égoïsme, mais c’est bien naturel pourtant, je
mourrais s’il m’était infidèle !

†

Marguerite de Repentigny se leva tout à coup du milieu des
flots de mousseline et de soie, de dentelles et de fleurs qui
l’entouraient :

—  C’est assez d’égoïsme comme cela, vous autres  ! les deux
jeunes amoureuses ; je proteste ! s’écria-t-elle en regardant avec
un sourire charmant, Hortense et Amélie, qui s’oubliaient dans
leurs confidences.

— Moi aussi je proteste  ! fit Agathe de la Corne St. Luc. Ma‐
riez-vous le plus tôt possible, mais ne venez pas nous narguer
cruellement, nous, pauvres déshéritées, et nous faire…

— Sécher de langueur ! acheva Hortense en voulant l’embras‐
ser. Et elle continua :



—  Je serai ta demoiselle d’honneur, Agathe, quand tu auras
fait ton choix.

— Le prince qui doit m’enlever n’est pas encore arrivé, riposta
Agathe. Mon mari sera roi… à mes yeux, quand même il serait
mendiant aux yeux des autres. S’il n’est pas roi, il sera officier. Je
ne sors pas de l’armée  !… Tu te souviens de notre chanson du
couvent :

Je voudrais bien me marier,

Mais j’ai grand peur de me tromper.

Je voudrais bien d’un officier,

Je marcherais à pas carrés

Dans ma jolie chambrette !

Et tout en chantant ce gai couplet, Agathe, couronnée de
fleurs d’oranger, la tête haute, les bras raides, marchait à pas me‐
surés dans la chambre, et contrefaisait tour à tour Hortense et
Amélie, au grand plaisir de ses compagnes qui riaient de bon
cœur.

†

Le soleil enveloppait d’un nimbe éclatant ce groupe charmant
de jeunes filles. Quelques reflets tombaient dans le petit oratoire,
et l’on eut dit l’échelle céleste de Jacob avec les anges qui mon‐
taient et descendaient.

Amélie aperçut ces filandres d’or qui semblaient sortir de la
croix comme un rayonnement et son cœur s’éleva vers Dieu. Hor‐
tense vit au même instant le jeu divin de la lumière, et posant sa



main sur l’épaule de son amie, elle aussi fut comme absorbée
dans un ravissement céleste.

Alors le galop d’un cheval rapide retentit sur le pavé et une
clameur monta de la rue.

Hortense et Amélie se regardèrent inquiètes et les autres
jeunes filles se précipitèrent au balcon.

Le cavalier disparaissait à l’angle du cap.

Mais le cri devenait plus formidable, comme si de nouvelles
voix se fussent mêlées aux premières.

Des gens à cheval, d’autres à pied, se précipitaient vers le châ‐
teau Saint-Louis. Quelques-uns montaient la place d’Armes et se
dirigeaient, en faisant des menaces, vers la maison de madame
de Tilly.

†

Le jeune La Force galopait à toute bride. À la vue des demoi‐
selles qui étaient au balcon, il s’arrêta court.

— Mon Dieu ! monsieur La Force, qu’y a-t-il donc ? demanda
l’une d’elles.

— Qu’y a-t-il ? fit une autre.

La Force se découvrit. Il avait l’air triste, désespéré.

— Madame de Tilly est-elle chez elle ? demanda-t-il.

—  Elle est sortie, monsieur La Force… mais qu’avez-vous
donc ? que se passe-t-il  ? interrogea vivement Hortense qui ve‐
nait d’accourir.



—  Mademoiselle Amélie est-elle ici  ? reprit La Force d’une
voix qui trahissait son émotion.

— Oui, elle y est… répondit Hortense. Ô ciel ! continua-t-elle,
toute tremblante, lui apportez-vous quelque mauvaise
nouvelle ?…

— Mauvaise nouvelle pour elle… pour madame de Tilly… pour
nous tous ! dit La Force dans un gémissement. Mais d’autres vont
venir qui diront tout… Préparez mademoiselle Amélie à la plus
amère des épreuves… Je me sauve !…

Et il partit au galop.

†

Les jeunes filles, pâles de terreur, se regardèrent anxieuse‐
ment, en se demandant ce que signifiaient ces paroles étranges.

Amélie et Héloïse avaient saisi quelques mots. Elles s’élan‐
cèrent vers le balcon.

Au même instant, deux servantes montaient, la bouche
béante, les yeux hagards, et terriblement excitées. Elles n’atten‐
dirent pas les questions, mais sans précautions, brusquement,
comme c’est la coutume de ces personnes-là, elles jetèrent la ter‐
rible nouvelle au milieu du groupe inquiet.

— Le Gardeur vient de tuer le bourgeois Philibert, sur la place
du marché !… Il est mort, lui aussi, ou prisonnier. Il paraît qu’ils
vont brûler la Friponne, pendre l’intendant sous l’enseigne du
Chien d’Oret détruire toute la ville !…

Heureuses de n’avoir pas été devancées, les deux servantes se
précipitèrent dans les escaliers et coururent semer l’épouvante



dans toute la maison.

†

Hortense et Agathe avaient vainement essayé d’empêcher
Amélie d’arriver au balcon  ; elles n’avaient pu l’empêcher d’en‐
tendre les indiscrètes servantes.

Amélie aperçut l’épouvantable vérité comme à la lueur d’un
éclair sinistre  ; elle fut foudroyée comme par un éclat de
tonnerre.

En une seconde, elle contempla sa ruine profonde ! En une se‐
conde, elle vit son frère devenu un assassin ! le cadavre du Bour‐
geois gisant sur la place publique ! Pierre ! son amour et son or‐
gueil, perdu à jamais !

Il y avait du sang entre elle et lui, maintenant ! du sang et la
malédiction d’un mourant !…

Un instant, elle regarda ses compagnes émues, et ses yeux
grands ouverts semblaient voir des choses invisibles. Une atroce
souffrance se peignait sur sa figure ; elle semblait implorer un se‐
cours que nul sur la terre ne pouvait plus apporter.

Elle ne dit pas une parole, poussa tout à coup un sanglot amer
et tomba dans les bras d’Héloïse de Lotbinière.

Elle s’était évanouie.

Ses jeunes compagnes l’inondaient de pleurs en la déposant
sur sa couche, car son sommeil était comme la mort, et sa félicité
venait d’entrer dans un éternel tombeau.

†



En l’absence de madame de Tilly, Marguerite de Repentigny
donna les ordres nécessaires aux serviteurs, et défendit de
recevoir.

Madame Couillard et madame de Grandmaison ne furent pas
longtemps avant de se présenter à la porte.

La curiosité les poussait, les pressait. Elles durent s’en retour‐
ner aussitôt, scandalisées de ce qu’il n’y avait pas d’exception en
leur faveur.

†

Après un long évanouissement, Amélie ouvrit les yeux et fixa,
tout étonnée, ses fidèles compagnes.

Elle cherchait à se souvenir.

Agathe n’avait pas pensé à ôter la couronne de fleurs d’oran‐
ger qu’elle avait mise sur sa tête tout à l’heure, dans un moment
de folle gaieté, pour faire rire ses amies. Amélie aperçut cette
couronne de mariée et le voile nuptial, et la conscience de ce qui
se passait lui revint soudain.

Elle revit les mains sanglantes de son frère, et le cadavre du
Bourgeois… et elle porta vivement la main à ses paupières
comme pour effacer l’horrible vision.

Ses compagnes se mirent à lui parler doucement, pour tâcher
de la distraire un peu de l’effrayante pensée, ou de la consoler à
force d’amitié. Mais elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus être
consolée.

Elles pleurèrent toutes ensemble.



Amélie sortait d’une race forte. Elle était capable de souffrir, et
les résolutions les plus héroïques ne l’effrayaient point.

Elle comprit que son existence de calme et de félicité venait de
finir. Le crime de son frère avait secoué jusque dans ses fonde‐
ments l’édifice glorieux de son bonheur. C’était le tremblement
de terre qui abîme et détruit les prés verdoyants et les palais
somptueux !

Elle ne serait jamais la femme de Philibert ! Plus d’espérance !
plus d’espérance ! Rien ne pouvait ôter de dessus sa tête cet arrêt
fatal du destin qui l’écrasait comme la pierre du tombeau ! Ah !
que les larmes sont amères après les délices de l’amour et de
l’espoir !…

Elle mourrait, elle était morte  ! Morte à la joie, aux plaisirs,
aux espérances ! Dieu l’avait frappée !…

Un crime affreux venait d’être commis et elle, l’innocence et la
douceur, elle en portait tout le poids et en subissait le
châtiment !…

†

Elle se leva. Elle était belle, dans sa pâleur de marbre, comme
la belle Niobé. Elle paraissait comme elle, immobilisée dans sa
douleur.

—  Mes chères compagnes, dit-elle, c’en est fait de la pauvre
Amélie de Repentigny. Dites à Pierre – elle eut un sanglot – dites
à Pierre qu’il ne me haïsse pas à cause du sang qui souille notre
maison… Dites-lui comme je voulais l’aimer, le rendre
heureux !… toujours ! toujours ! Dites-lui que mon seul bonheur
sera de savoir qu’il a pitié de moi… qu’il ne m’oublie pas, qu’il



m’aime toujours  !… Je n’ose pas le supplier de pardonner à Le
Gardeur… Je ne puis pardonner moi-même… Mais qu’il soit
miséricordieux…

Et maintenant, ajouta-t-elle, d’un accent énergique et fié‐
vreux, maintenant, emportez cette menteuse toilette nuptiale…
Je suis la fiancée de la mort  !… Ce sont des vêtements de deuil
qu’il me faut… qu’il me faut, à moi, la sœur…

Ô mon Dieu ! j’allais dire : la sœur d’un meurtrier.

Elle ramassa les guirlandes de fleurs, les étoffes soyeuses, les
dentelles superbes et les jeta dans un coin de la chambre.

— Ma gloire s’est évanouie, reprit-elle, et je suis châtiée dans
ma vanité !… Mais c’est pour lui que je voulais être belle !…

Vous donnerez tout cela à quelque douce fiancée qui aura plus
d’amour que de richesses, et elle s’en parera, le jour de ses noces,
en songeant à l’infortunée Amélie de Repentigny !…

Toutes les jeunes filles la regardaient en pleurant.

Elle ouvrit sa garde-robe.

— Il y a ici depuis longtemps, continua-t-elle encore, un autre
voile nuptial… je ne me doutais pas qu’il me servirait !

Et elle tira un long voile noir.

— C’est le voile de ma grand-tante, Madeleine de Repentigny,
une religieuse. C’est un bien de famille. Je le porterai jusqu’à ma
mort… Embrassez-moi, ô mes sœurs ! mes filles d’honneur, mes
compagnes ! je m’en vais aux Ursulines, faire pénitence pour Le
Gardeur et prier pour mon bien-aimé Pierre !



†

—  Ô Amélie, s’écria Hortense, songes-y, réfléchis avant de
prendre cette extrême résolution ; Pierre en mourra.

—  Pierre  ? ah  ! je l’ai tué, déjà  !… Il est mort pour moi…
Comment pourrais-je supporter son regard  !… Je mourrais de
honte, comme si j’étais vraiment coupable  !… Je me donne à
Dieu pour mon frère et pour mon fiancé ! qu’Il me prenne en ex‐
piation ! Soyez heureuses et priez pour moi !…

Ses compagnes l’entourèrent de leurs bras et la couvrirent de
pleurs et de baisers.

†

—  Adieu  ! fit-elle, adieu  ! je me sauve avant le retour de ma
tante… j’ai peur de sa douleur !…

Héloïse de Lotbinière se jeta de nouveau dans ses bras.

—  Tu ne partiras pas seule, s’écria-t-elle  ! je m’en vais avec
toi !… Moi aussi je veux prier pour Le Gardeur… Moi aussi !

Sa voix s’éteignit dans les pleurs.

— Ô ma cousine chérie ! fit Amélie, viens. viens ! la lampe de
Repentigny brille toujours dans la sainte chapelle et nous serons
bien, là, pour pleurer et prier !

Et les deux jeunes amies, la tête couverte d’un long voile noir,
s’arrachèrent aux embrassements de leurs compagnes et sor‐
tirent de la brillante maison qui avait été leur demeure heureuse,
pour se rendre au sombre monastère des Ursulines.

q



Chapitre 56 Les Ursulines

Héloïse et Amélie, cachées par leurs voiles épais, aux bras l’une
de l’autre, sans voir personne, sans être reconnues, traversèrent
les rues qui conduisaient aux Ursulines.
Elles se hâtaient d’entrer dans la solitude.

Des groupes de femmes se formaient aux portes des maisons,
et la triste nouvelle du meurtre volait de bouche en bouche. Tout
le monde parlait de cela, questionnait les passants, regardait si
quelqu’un ne surviendrait pas encore avec quelques détails
inédits.

Les hommes avaient couru au Chien d’Or.Ils étaient indignés
et regardaient, en proférant des menaces contre les auteurs de
l’attentat, cette honnête et hospitalière maison, tout à l’heure
d’une apparence si gaie, maintenant remplie de deuil, avec des
tentures noires dans les fenêtres, et un long crêpe noir à la porte.

†

Quand Amélie et sa cousine passèrent sur la rue Desjardins,
madame Bissot qui causait avec sa voisine madame Hamel, vit
bien que c’étaient deux grandes dames, et elle en fit la remarque.

—  Je ne serais pas surprise, dit-elle, qu’elles seraient des
amies du Bourgeois, ou peut-être, des désolées qui vont cacher
leurs chagrins au couvent… Vous ne les connaissez pas, madame
Hamel ?

—  Pas du tout  ; c’est étonnant  ! Mais il est facile de voir
qu’elles rentrent au couvent. Tenez  ! madame Bissot, j’ai vécu
trente ans, fille et femme, dans la rue Desjardins, et je m’y



connais. Rien qu’à les voir passer, je puis vous assurer que ce
sont des cœurs brisés qui vont se réfugier sur le tombeau de la
Mère de l’Incarnation.

Madame Bissot avait toujours une explication à donner.

— Notre sexe est doué d’une telle sensibilité, madame Hamel !
fit-elle en hochant la tête. Quand j’étais fille, je ressemblais à une
sensitive. Il paraît que la tombe de la Mère Marie de l’Incarnation
possède le rare privilège de calmer les troubles du cœur. Mais
n’est-il pas singulier de voir se réfugier au cloître les jeunes filles
qui perdent leurs amoureux ?

Vous vous souvenez de la belle Madeleine des Meloises, qui se
leva dans la nuit, à la nouvelle de la mort du jeune officier son
promis, et se rendit pieds nus aux Ursulines, pour n’en plus reve‐
nir jamais ?

Elle a trouvé des consolations dans le cloître, car depuis lors,
elle chante toujours. Et, mon Dieu ! qu’elle chante bien ! Je vais
aux vêpres exprès pour l’entendre.

—  Oui, madame Bissot, c’est singulier  ! Mon vieux dit
toujours : sensibilité de la femme, inconstance de l’homme et fo‐
lies de l’amour, rendent la vie joyeuse, et je crois qu’il a raison…
Mais voyez donc ! je vous le disais bien que je m’y connaissais !
Elles vont au couvent.

†

Amélie et Héloïse venaient de monter le grand perron de
pierre du cloître, qui formait comme une barrière implacable
entre le monde et la solitude.



Le soleil baignait d’un flot de lumière le haut pignon du cloître
et le beffroi léger. Au-dessus de la porte, dans une petite niche,
une statue de saint Joseph, les bras tendus, semblait les accueillir
avec bonté, et leur sourire. La lumière du ciel pénétrait dans le
vestibule dénudé et lui donnait un aspect radieux. Un rayon qui
traversait le guichet garni de barreaux, tombait de l’autre côté en
formant une croix lumineuse sur le plancher nu.

Les deux jeunes filles s’arrêtèrent un instant sur le seuil de
pierre. Amélie attira Héloïse sur son cœur.

— Il en est temps encore, dit-elle, n’entre pas pour l’amour de
moi.

—  Frappe à la porte, frappe, Amélie  !… Que ferais-je dans le
monde… sans toi… sans lui ?… Je suivrais bien Le Gardeur jus‐
qu’aux extrémités de la terre, mais je ne le peux plus, je ne le dois
plus !… Entrons ! entrons !… Au reste, c’est ici que je voulais ve‐
nir mourir. La lampe de Repentigny brille pour éclairer nos pas.
Entrons !

— Le soleil est beau, Héloïse, le soleil est beau ! fit Amélie en
se retournant comme pour dire un dernier adieu à la suave lu‐
mière qui tombait du ciel.

Héloïse regarda le guichet où passait un éclatant rayon que les
barreaux divisaient en forme de croix.

— Vois cette croix de feu que nous avons tant de fois admirée,
en venant à la classe  ; elle sera désormais tout mon soleil  ! dit-
elle.

—  Cette croix et la lampe de Repentigny  ! ajouta Amélie, en
embrassant sa cousine.



†

Elle frappa à la porte. Sa main tremblante souleva à peine le
lourd manteau. Elle frappa de nouveau et des pas se firent en‐
tendre dans les corridors solitaires.

Une religieuse voilée s’approcha du guichet :

— Que désirez-vous, mesdames ? demanda-t-elle.

Amélie répondit :

— Bonne Mère des Séraphins, nous désirons… Nous désirons
laisser le monde et entrer dans la communauté, pour servir et
adorer le Seigneur, pour prier pour les autres et pour nous-
mêmes.

— C’est un saint désir. Il faut ouvrir à ceux qui frappent, le Sei‐
gneur l’a dit. Attendez, je vais quérir la Mère supérieure.

Elle s’éloigna pour revenir un instant après.

— La Mère supérieure a délégué ses pouvoirs à Mère Esther,
pour le moment, dit-elle.

Et elle fit lentement rouler sur ses gonds la lourde porte.

Les jeunes filles entrèrent dans une espèce d’antichambre au
plancher fort luisant, et meublée d’une table et de deux ou trois
chaises.

Une religieuse, grande, digne, l’air doux, reçut avec bonté les
deux postulantes qu’elle connaissait bien. Elle les reçut avec bon‐
té, mais pas avec cette affectueuse bienveillance, cette expansive
sensibilité des natures françaises.



La vénérable Mère Esther était une fille d’Albion. Elle avait les
qualités de sa race, savait parfaitement le français et aimait beau‐
coup la France. Elle était entrée dans le cloître à quinze ans. Elle
y vécut trente-quatre ans, dans la prière et la paix.

†

Mère Esther portait une longue robe noire retenue à la taille
par une ceinture de cuir. Un bandeau blanc lui ceignait le front,
et un voile noir tombait de chaque côté, sur ses épaules, cachant
à demi la guimpe de neige qui lui couvrait la poitrine,

On ne voyait point ses cheveux coupés ras, suivant l’antique
façon des couvents, car le Seigneur aime le sacrifice des beautés
qu’il a créées.

Les religieuses ne laissent plus croître jamais les tresses
soyeuses de leur chevelure tombée sous les ciseaux, le jour de
leur consécration. Pourquoi  ? Par mortification, sans doute, et
pour se dépouiller de ce qui faisait leur puissance et leur grâce
aux yeux des hommes.

†

Esther Wheelwright avait eu une destinée étrange, pas très
rare, pourtant, à cette époque de guerre de frontières.

Une bande d’Abénaquis l’avait emmenée prisonnière après
avoir saccagé la maison de son père, et elle vécut plusieurs an‐
nées de la vie sauvage.

Un jour, un missionnaire jésuite la rencontra. Il obtint sa li‐
berté et la conduisit à Québec. Le gouverneur qui était alors le
premier marquis de Vaudreuil, touché de ses malheurs, de son



esprit, de sa beauté, l’adopta comme son enfant et la fit instruire
avec sa fille, au couvent des Ursulines.

Elle n’oublia jamais le souvenir de sa captivité. Quand ses pa‐
rents et ses amis connurent sa délivrance et le lieu de son refuge,
ils la pressèrent de revenir au toit paternel. Mais après une lutte
pénible entre les affections naturelles et le devoir, elle resta dans
la Nouvelle-France et se consacra à Dieu.

Pour l’engager à retourner avec les siens, on lui avait envoyé le
portrait de sa mère, une femme très belle. Cette figure presque
divine était toujours là, devant ses yeux, et semblait l’appeler
sans cesse. Alors la Mère Des Anges, une artiste, peignit une au‐
réole autour de la tête superbe et la transforma en une sainte Ma‐
done. Le calme rentra dans le cœur de la jeune religieuse. car la
Madone semblait lui sourire maintenant et l’encourager dans sa
généreuse résolution.

†

—  Bonne mère, s’écria Amélie de Repentigny, en jetant ses
bras autour du cou de la religieuse, nous sommes venues, Héloïse
et moi, pour solliciter le bonheur de vivre et de mourir dans votre
monastère. Voulez-vous nous recevoir ?

—  Vous êtes les bienvenues, mes enfants, répondit Mère Es‐
ther en leur mettant un baiser sur le front. La lampe de Repenti‐
gny ne s’éteint pas dans la chapelle des saints, et la porte du mo‐
nastère s’ouvre avec joie pour recevoir les membres de votre
famille.

— Merci, bonne mère ! Mais nous emportons un lourd fardeau
de tristesse et de peines  ! reprit Amélie d’une voix pleine de



larmes.

—  Je le sais. Amélie, je le sais  ! Mais Notre-Seigneur a dit  :
« Venez à moi, vous tous qui souffrez et succombez sous le far‐
deau, et je vous soulagerai et vous donnerai le repos. »

— Je ne cherche pas le repos, bonne mère ; je veux prier pour
que le sang que mon frère a versé aujourd’hui, ne crie pas sans
cesse contre lui… Ô Mère Esther ! vous connaissez Le Gardeur ?
Vous savez comme il était doux et généreux ?… Vous avez appris
son crime ?…

— Je sais tout, ma bonne enfant… Les mauvaises nouvelles se
répandent vite… Je ne comprends pas qu’un si parfait gentil‐
homme en arrive à commettre un pareil forfait… Mais nous prie‐
rons ensemble pour lui : nous prierons !…

— Il ne savait pas ce qu’il faisait, reprit vivement Amélie… Il
n’aurait pas voulu tuer le Bourgeois  !… il n’aurait pas voulu me
tuer  !… Je ferai pénitence pour lui  !… Je ferai pénitence sous la
cendre et le cilice pour obtenir que Dieu lui fasse miséricorde !…

†

Mère Esther resta un moment comme plongée dans une
amère réflexion, puis s’adressant à Héloïse :

—  Il y a longtemps, dit-elle, que je vous attends… Vous avez
lutté contre l’ange du Seigneur, petite mondaine, mais l’ange
vous a vaincue.

Et elle sourit avec douceur.

— Il m’a vaincue, répéta Héloïse souriante aussi à travers ses
larmes, et je veux être une esclave fidèle de ses saints



tabernacles…

Mais vous savez que Mère supérieure nous appelle, nous les
filles de la maison de Lotbinière, des fiancées sans dot…

—  Vous aurez une dot, Héloïse, repartit vivement Amélie, et
une des plus magnifiques !

— Merci, répliqua Héloïse, si l’on ne veut pas me recevoir pour
l’amour de moi, je ferai comme ma tante, l’admirable quêteuse,
qui alla de porte en porte, dans la ville, solliciter une aumône
pour payer son admission.

— Ne craignez rien, Héloïse, assura Mère Esther, vous êtes at‐
tendue et vous serez reçue avec plaisir, même sans dot aucune.

— Vous êtes bien bonne, Mère Esther… Mais comment saviez-
vous que je devais venir ici ?

—  Hélas  ! chère enfant  ! les bruits du monde n’ont que trop
d’échos dans notre retraite !… Nous savions que vous aviez perdu
une douce espérance et que vous tourneriez vos regards et votre
cœur vers l’unique Consolateur des affligés.

Mais venez, ajouta-t-elle, je vais vous conduire à la Mère supé‐
rieure, qui doit être dans le jardin avec grand-mère Saint-Pierre
et Mère Sainte-Hélène, votre ancienne amie et maîtresse de
classe.

†

Le bonhomme Michel courait la ville pour le compte de
quelque jeune pensionnaire, au moment de la bagarre. Il s’était
hâté de revenir au couvent pour raconter tout ce qu’il avait vu et
entendu.



La nouvelle avait fait le tour de la communauté en un clin
d’œil et causé une surprise et un trouble extraordinaires. Les
classes furent interrompues et cent têtes curieuses se montrèrent
dans les fenêtres ouvertes.

Mère Migeon de la Nativité était assise sous un frêne gigan‐
tesque, bien cher à la communauté à cause des souvenirs loin‐
tains qu’il rappelait. La Mère Marie de l’Incarnation, la sainte
Thérèse du Canada, venait, dans les premiers jours de la colonie,
s’asseoir sous ses larges rameaux, pour enseigner la prière et la
religion aux enfants des colons et des Sauvages.

Mère Esther passa avec Héloïse et Amélie dans un large corri‐
dor garni d’images saintes, et noyé dans la pénombre. Elle arriva
à une salle carrée pavée de pierres, ouvrit une porte, descendit
quelques degrés et se trouva dans le jardin.

Le jardin, vaste et entouré de murs, gardait encore des fleurs
dans son gazon  ; des pommiers, des pruniers, des poiriers, dé‐
pouillés de leurs feuilles et de leurs fruits, élevaient ça et là leurs
branches grises.

Dans les allées solitaires, des religieuses se promenaient en
méditant sur la vanité des plaisirs du monde, et le bruit du siècle
n’arrivait pas jusqu’à elles d’ordinaire.

Mais ce jour-là, au pied du grand frêne, il y avait des mur‐
mures inaccoutumés. La Mère supérieure, entourée de ses
saintes compagnes, écoutait les rumeurs qui venaient du dehors
et s’efforçait de calmer l’agitation qui voulait se produire dans
l’oasis bénie.



De place en place, des petits groupes se formaient pour causer
de la triste nouvelle.

De place en place aussi, une religieuse, à genoux sur le tuf de
l’allée, ou devant la statue de saint Joseph, priait tout bas avec
une foi touchante.

†

Plusieurs se détournèrent curieusement à l’arrivée de Mère
Esther et des jeunes postulantes. Mais nulle n’osa parler.

La Mère Supérieure fit signe à celles qui l’entouraient de se re‐
tirer un peu.

Deux seulement demeurèrent près d’elle, l’une à sa droite,
l’autre à sa gauche, pour lui tenir compagnie.

Alors Mère Esther s’approcha et lui présenta mademoiselle
Amélie de Repentigny et mademoiselle Héloïse de Lotbinière.

q

Chapitre 57 La lampe de Repentigny

La révérende Mère Migeon de la Nativité était très âgée, mais
n’avait rien perdu de l’éclat de son regard et de la vivacité de son
esprit. Comme toutes ces modestes femmes qui vivent dans les
cloîtres, en priant et en méditant sans cesse, elle portait la vue
basse et gardait le sourire placide que fait naître la paix inté‐
rieure. Aux avertissements que lançaient parfois ses yeux vigi‐
lants, on devinait une longue habitude de l’autorité. Au reste, elle



savait commander, avait été réélue supérieure plusieurs fois et se
voyait de plus en plus entourée de respect et d’amour.

Elle habitait le monastère depuis près d’un demi-siècle. Elle
était aidée, dans le gouvernement de la maison, par plusieurs
conseillères, et surtout par la Mère Esther, son assistante.

L’une des principales religieuses qui formaient le Conseil des
Sages,avait nom Grand-mère Saint-Pierre. Elle était fille d’un
homme remarquable, le seigneur de Boucherville, qui fut anobli
pour avoir vaillamment défendu les Trois-Rivières contre les Iro‐
quois en 1653.

Grand-mère Saint-Pierre comptait près de quatre-vingts ans,
et elle en avait passé soixante dans le monastère. Elle jouissait
toujours d’une santé florissante et des hautes qualités de l’intelli‐
gence que Dieu lui avait données. Elle vit de nombreux jours
encore.

À ses pieds, le bras appuyé sur ses genoux, dans une sup‐
pliante position, se tenait une femme, assez frêle, mais fort belle,
la mère Charlotte de Muy de Sainte-Hélène, une de Boucherville
aussi, la petite fille du défenseur des Trois-Rivières.

Elle n’avait pas hérité de la robuste constitution de ceux de sa
race, mais elle possédait les talents littéraires de son aïeul, et elle
devint l’historienne de sa communauté.

L’histoire du couvent des Ursulines est tellement liée à l’his‐
toire de la colonie que l’une complète l’autre, si elle ne la rem‐
place tout à fait.

Mère Sainte-Hélène vit descendre sur sa tête une partie des
bénédictions que son aïeul mourant, comme un autre patriarche



Jacob, demanda au ciel de répandre sur ses enfants ; et le vieux
noble dût tressaillir de bonheur, s’il connut alors combien
l’amour de la patrie devait faire battre le cœur de sa petite fille.

†

Il est difficile, en ces temps de calme où nous vivons, de com‐
prendre les émotions que les cris de guerre causaient partout.

Nulle retraite assez profonde où les bruits redoutables et les
rumeurs sinistres ne réussissaient à pénétrer.

Sous la plume de la Mère Sainte-Hélène, les Annales du
couvent prennent un intérêt nouveau. Aux récits des combats de
l’Église et des triomphes de la Foi, se mêlent les peintures de la
guerre, les faits d’armes des héros canadiens et les épanchements
d’un amour sans bornes pour la jeune patrie.

Quelle joie  ! quelle exaltation  ! dans le vieux récit, quand
triomphent les armes  ! Mais quelles larmes sur les défaites des
troupes françaises et leurs désastres sans retour !

Mère Sainte-Hélène écrivit jusqu’à la fin de ses jours. l’alter‐
native de revers et de triomphes, de tressaillements de bonheur
et d’angoisses !

†

Elle tenait encore la plume quand éclata la guerre des Sept-
Ans. Du fond du cloître obscur, elle suivait avec anxiété le mou‐
vement des armées de Montcalm sur la frontière. Elle poussa un
cri de joie en enregistrant les victoires de Chouaguen et de
Carillon.



Mais, plus tard, quand elle s’aperçut que la France épuisée
abandonnait lâchement ses colonies ; que le cercle de fer des ba‐
taillons se rétrécissait de plus en plus pour étreindre Québec  ;
que Wolfe commençait à lancer dans la ville assiégée ces boulets
et ces bombes qui devaient pleuvoir pendant soixante mortels
jours  ; ah  ! alors, elle éprouva une douleur si profonde et sa
plume écrivit d’amers sanglots  ! Puis, quand tomba Montcalm,
l’héroïque Montcalm ! que son cadavre sanglant, enveloppé dans
le drapeau de la France, fut placé dans la tombe que les boulets
avaient creusée bien avant sous les murs du couvent, elle poussa
ce cri de désespoir :

« – Le pays est perdu ! »

et elle rendit à Dieu son âme brûlante de patriotisme.

Elle ne vit pas l’esclavage de sa patrie.

†

Mais ces tristes événements reposaient encore dans le sein de
Dieu. Le traité d’Aix-la-Chapelle promettait le repos à la colonie
et lui donnait l’espoir de voir refleurir l’agriculture et le
commerce.

Mère Sainte-Hélène venait de retracer, d’une main ferme, les
consolations dont le cloître se voyait tout à coup rempli, et les ac‐
tions de grâces qu’il faisait monter vers le Dieu de la paix.

†

Mère Migeon avait voulu recevoir les deux nouvelles postu‐
lantes, au jardin, sous le vieil arbre de la Mère Marie de
l’Incarnation.



Elle se leva à leur arrivée, les embrassa tendrement et les féli‐
cita sur leur pieuse déterminaison.

—  Petites enfants prodigues  ! dit-elle en souriant, le monde
n’est pas fait pour vous. Ses vanités, ses fausses promesses, ses
plaisirs menteurs nourrissent mal les âmes ! Vous vous trouverez
mieux ici ; vous serez plus près de Dieu !…

—  Ô mère  ! s’écria Amélie, vous ne savez pas ce que je
sacrifie  ! non  ! vous ne le savez pas  ! Mais que le ciel m’aide à
souffrir en silence… je ne veux plus, je ne puis plus sortir de la re‐
traite où le crime d’un autre m’a poussée !…

— Ma pauvre enfant ! je sais tout !… Vous alliez épouser le fils
du Bourgeois… Allons ! consolez-vous !

C’était dit d’une singulière façon. Mère Migeon était la tante
de Varin ; elle aimait assez ce vilain neveu, et même, à cause de
lui, étendait ses sympathies jusque sur la Grande Compagnie.

Grand-mère Saint-Pierre reprit aussitôt.

—  Vous êtes une bonne enfant, Amélie, une enfant digne de
votre race illustre. Des filles comme Héloïse et vous sauvent le
monde où elles vivent, et se sauvent dans les cloîtres où elles
meurent.

Mère Sainte-Hélène embrassa les nouvelles arrivées.

— J’ai enregistré bien des noms aimés dans nos annales, dit-
elle, mais aucun, jamais, avec le plaisir que j’éprouve en ce mo‐
ment… Vous semez dans les pleurs, mes enfants, pour moisson‐
ner dans la joie !



— Votre tante s’intitulait l’humble servante de Marie, reprit la
Mère supérieure, et la lampe qu’elle a suspendue devant la Ma‐
done brillera désormais d’un éclat nouveau, par les soins de ses
nobles nièces.

†

Quelques novices en voile blanc causaient à quelques pas du
grand arbre. L’arrivée d’Amélie et d’Héloïse les avait détournées
de leur pieux entretien de coutume. L’une d’elles disait qu’Hé‐
loïse devait épouser Le Gardeur.

— Non, répliqua une autre, c’est Angélique des Meloises.

— Le Gardeur l’aime à la folie, Angélique des Meloises, riposta
une troisième, mais la belle coquette l’a désespéré et elle doit se
marier avec l’intendant ; c’est une affaire décidée.

— Je le crois bien, fit une autre voix ; ma sœur qui se trouvait
au bal de l’intendant, doit en savoir quelque chose, et elle me l’a
assuré. Mais il paraît, ajouta-t-elle en rougissant, qu’il a sa
femme à Beaumanoir.

—  Ce n’est pas sa femme, riposta vivement la première. ma
tante de Grandmaison, qui connaît bien madame Varin…

Elle n’acheva pas. La maîtresse des novices, Mère Saint-
Charles, aux aguets à une petite distance, surprit une partie de
leur conversation et l’interrompit brusquement.

— Venez à la chapelle, mes chères enfants, ordonna-t-elle, en
leur jetant un regard chargé de reproches et toujours doux cepen‐
dant, venez à la chapelle demander pardon à Dieu de ce moment
d’oubli !



— Mais, bonne Mère, demanda Marie Cureux, la plus hardie
des novices, y a-t-il donc tant de mal à parler du mariage ? Papa
et maman se sont mariés et c’est à l’église qu’on se marie  !…
Après tout, nous n’avons fait que chuchoter.

Les autres sourirent en se cachant.

— Les religieuses ne doivent songer qu’à leur divin époux, Jé‐
sus-Christ, répondit la bonne maîtresse en regardant le ciel.

— Ah ! nous ne sommes que de vilaines pécheresses ! soupira
la petite sœur Bédard, une cousine de Zoé Bédard, de
Charlesbourg.

Elle ne se croyait pas si pécheresse que cela, et elle ne faisait
pas encore le signe de la croix au souvenir des gaietés de la
jeunesse.

Elle devint une religieuse exemplaire tout de même, et ce fut
elle qui – dans un autre ordre de choses, c’est vrai – inventa le fa‐
meux potage du couvent, dont raffolait la baronne de Longueuil.

La gourmande baronne en envoyait chercher un bol tous les
jours. C’était ce qu’elle aimait le mieux, disait-elle, après les
sacrements.

†

Le bonhomme Michel envoyait, de moment en moment, des
émissaires par les rues de la ville, pour recueillir toutes les ru‐
meurs qui circulaient. Le calme se rétablissait ; la ville reprenait
son aspect ordinaire.

Le Gardeur avait rendu son épée et demandé d’être jeté dans
les fers. Il fut enfermé dans une pièce du château, mais traité



avec certains égards.

Amélie et sa cousine sollicitèrent la faveur d’aller s’agenouiller
dans la chapelle des Saints, devant la Madone.

Cette chapelle renfermait les reliques de plusieurs saints et re‐
splendissait d’or et de peintures. Dans une niche, au-dessus de
l’autel, une statue de la Vierge, les mains baissées comme pour
laisser tomber des grâces sans nombre, et devant la statue, une
lampe qui brûlait depuis deux générations, la lampe de Repenti‐
gny, allumée par Madeleine en souvenir de sa pieuse vocation.

†

La belle et noble Madeleine de Repentigny faisait les délices
de Ville-Marie. Son fiancé, un jeune et vaillant officier, fut tué, et
elle vint se réfugier avec sa douleur immense, dans le cloître de
Québec. Elle pria longtemps, demandant au ciel un signe qui lui
ferait connaître sa volonté. Le signe fut accordé. Elle se dépouilla
de ses vêtements précieux pour se couvrir de deuil et alluma cette
lampe votive en témoignage de sa reconnaissance.

Sept générations d’hommes ont passé ; la maison de Repenti‐
gny est disparue de nos bords ; son nom, sa gloire sont oubliés,
mais dans la chapelle des Saints, la lampe brûle toujours !

†

Héloïse et Amélie demeurèrent longtemps en prière, à genoux
devant la Vierge, mère des affligés. Elles versèrent des larmes
abondantes, en demandant miséricorde pour Le Gardeur et paix
éternelle pour l’âme du bon Bourgeois.



Le souvenir de Pierre Philibert se mêla au souvenir du crimi‐
nel et à celui de la victime. Ils étaient inséparables !

Amélie, dans son angoisse extrême, sentait par instant son
cœur se révolter… Devait-elle donc s’offrir ainsi en sacrifice pour
la faute d’un autre ?…

Tout à l’heure, son âme débordait de joie comme une fontaine
de vin généreux  ! tout à l’heure, elle, la pauvre désespérée, elle
était un objet d’envie  !… Le cloître, le voile qui l’envelopperait
comme un suaire, c’était donc tout ce qui lui restait de ses félici‐
tés promises !

Une religieuse priait, et tout absorbée dans sa méditation, les
yeux cloués sur le tabernacle, ne voyait rien, n’entendait rien de
tout ce qui se passait autour d’elle.

— Mère Sainte Vierge, lui dit Amélie qui se sentait faiblir sous
le poids de sa croix, Mère Sainte Vierge. priez pour moi ?…

La religieuse tourna vers elle des yeux pleins de pitié.

—  Il faut s’humilier avec le divin époux avant de partager sa
gloire  ; il faut souffrir et monter avec lui la route du calvaire
avant de monter au ciel et de boire à la source de l’éternelle
félicité !…

Son regard s’anima soudain, sa voix devint presque vibrante
dans le silence sacré quand elle ajouta :

— Voilà trente ans que j’entretiens votre lampe, ô filles de Re‐
pentigny, venez prendre ma place, Dieu le veut… Laus Deo !

Amélie éclata en sanglots, saisit la main de la vieille religieuse
et la colla à ses lèvres.



†

Au même instant, des voix tristes et mélodieuses flottèrent
comme des ailes de chérubins, sous la voûte de la chapelle, et les
plaintes de l’orgue s’unirent à ces voix :

Pia mater, fons amoris,

Me sentire vim doloris,

Fac ut tecum lugeam !

disaient-elles avec l’accent de la douleur et de la supplication.

—  Ceux qui sèment dans les pleurs moissonnent dans l’allé‐
gresse, murmura la religieuse, mais au ciel seulement !

Le chœur suave et l’orgue sonore continuèrent.

Quandocorpus morietur,

Facut animae donetur

Paradisigloria ! Amen !

†

Cette harmonie sainte et douce résonnait aux oreilles d’Amélie
et d’Héloïse, comme le chant mystérieux des vagues de l’éternité
qui seraient venues mourir sur les rivages du temps.

†

Madame de Tilly arriva au couvent au moment où ses nièces
désolées sortaient de la petite chapelle.



— Mes chères enfants ! Mes pauvres infortunées ! s’écria-t-elle
en leur ouvrant ses bras, qu’avez-vous donc fait pour être ainsi
frappées par la colère de Dieu ?…

—  Bonne tante  ! répondit Amélie, pardonnez-nous de vous
avoir ainsi laissée !… Nous renonçons au monde !

— Pardonnez-nous, bonne tante, répéta Héloïse…

— Pauvres petites, vous pardonner !… Ah ! je voudrais aussi,
moi, pouvoir m’enfermer dans le cloître avec vous, en ce jour de
désolation !… Mais ma place est ailleurs et mon œuvre n’est pas
finie !…

— Avez-vous vu Le Gardeur, tante, demanda vivement Amélie,
en lui saisissant la main dans une étreinte douloureuse ?

— Oui, je l’ai vu et j’ai pleuré sur lui  !… Sa douleur est mor‐
telle. Il demande à passer par une cour martiale. Il veut
s’accuser ! il veut expier !

— Ô tante ! et il aimait tellement le Bourgeois ! Cela ressemble
à un affreux cauchemar… Le Gardeur tuer le père de Pierre !… ce‐
lui qui devait être mon père !…

Et elle se mit à sangloter, et elle demanda en gémissant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que vont-ils faire de lui ? Vont-ils le
mettre à mort ?

—  Non, Amélie, non. Le gouverneur va, d’après l’avis de ses
plus intimes conseillers, et vu les circonstances étranges qui en‐
tourent son crime, l’envoyer en France, par le Fleur de Lys,qui
part demain. Le roi lui-même prononcera. Il sera plus facile



d’élucider cette affaire là-bas. Les factions sont trop puissantes
ici.

Amélie se cacha le visage dans ses mains. Elle paraissait terri‐
blement agitée, terriblement souffrante. C’était toujours un long
répit, songeait-elle, et le roi serait juste… Il verrait que Le Gar‐
deur a été poussé et qu’il a frappé en aveugle… Un roi, ça doit
être juste comme Dieu !…

— Pourrai-je le voir avant son départ ? tante, demanda-t-elle.

— Hélas ! c’est impossible ! Le gouverneur est inflexible sur ce
point. Il ne veut pas. Personne ne pourra communiquer avec lui.

— Ah ! je ne le verrai plus en ce monde ! s’écria-t-elle, je ne le
verrai plus !

Et elle s’appuya sur Héloïse, car elle se sentait défaillir.

— Le roi lui pardonnera peut-être, reprit celle-ci, en la soute‐
nant dans ses bras…

—  Le roi  ?… ah  ! que le Seigneur lui fasse miséricorde
d’abord  !… Et que les hommes lui pardonnent ou ne lui par‐
donnent pas, j’offre le reste de ma vie à Dieu en expiation de ses
fautes…

— Moi aussi, Amélie ! fit Héloïse. Nous avons franchi pour la
dernière fois le seuil de cette maison : nous n’en sortirons plus !

†

— Je viens aussi de voir Pierre Philibert, dit madame de Tilly,
après un moment d’amer silence.



— Vous avez vu Pierre ? s’écria Amélie dans une étreinte nou‐
velle de la douleur.

— J’étais en prière auprès des restes de son père quand il est
entré. Il n’était pas attendu si tôt… Chère Amélie, je n’ai rien vu
jamais de navrant comme son muet désespoir !

— Et qu’a-t-il dit ? qu’a-t-il fait ? Ne nous a-t-il pas tous mau‐
dits, vous ! moi ! et surtout Le Gardeur ?… N’a-t-il pas appelé la
vengeance du ciel sur la maison de Repentigny ?

—  Dans l’effondrement de son bonheur, il n’a maudit per‐
sonne  ! Il n’a accusé personne du mal qu’on lui faisait. Il s’est
bien douté que Le Gardeur était un aveugle instrument.

— Comme il est bon !…

— Il m’a demandé où tu étais ; qui tu avais pour te consoler ou
pleurer avec toi…

—  Il vous a demandé cela  ?… ô le bon cœur  !… le noble
caractère !…

Et elle fondit en larmes.

—  Et il ne provoquera point Le Gardeur, demanda Héloïse
d’une voix tremblante ?

— Il est touché du désespoir de Le Gardeur et il sait d’où part
le coup qui a tué son père.

—  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! exclama Amélie, au milieu de ses
pleurs, combien la perte que je fais est grande  !… Pierre, mon
noble Pierre, mon fiancé  ! mon époux  ! ah  ! c’est donc vrai que
nous sommes à jamais séparés  ? à jamais perdus l’un pour



l’autre !… Ô ma tante ! je lui ai juré ma foi… je lui appartiens… je
ne puis plus me séparer de lui !… Il sera à moi pour toujours… À
moi dans la mort ! à moi dans la tombe !… à moi dans le ciel !…

— Calme-toi, mon enfant ! Ma pauvre Amélie ! calme-toi, ou je
ne te dirai pas tout.

— Tout ? vous ne dites pas tout  ! Ah  ! parlez, je serai calme.
Tenez ! voyez comme me voilà raisonnable !… j’écoute. Je ne dis
plus rien…

Et la pauvre enfant cherchait à comprimer les rudes batte‐
ments de son cœur, essuyait ses paupières humides, essayait de
sourire même, malgré l’amertume de ses pensées.

— Il est venu pour te voir, reprit madame de Tilly.

— Ici ? fit vivement Amélie en pâlissant.

— Ici. Mais il n’a pas eu la permission d’entrer dans le parloir
même.

— Il est venu pour me voir ! pour me voir ! répéta la jeune no‐
vice avec une émotion pleine de ravissement et de tristesse aussi
pourtant…

Et ses beaux yeux levés au ciel roulaient de grosses larmes.

Elle ajouta presque aussitôt :

— Je serais morte de honte à ses pieds… Il valait mieux ne pas
le recevoir sans doute… Mais pourquoi lui refuser cela ?

— La Mère Migeon est juste mais sévère. Elle est la tante de
Varin, et n’aime point les Philibert. Ton entrée au couvent cause



un mortel chagrin à Pierre, ajouta-t-elle, car il sait ce que cela
veut dire.

— Hélas ! pouvais-je faire autrement ? Oserais-je mettre dans
sa main loyale, ma main souillée de sang  ?… Mais il me
pardonne ; il ne m’oublie point ; il m’aime encore ! Ah ! c’est une
consolation qui me reste dans ma triste infortune !…

— Mes chères enfants, je vous quitte pour vous revoir bientôt,
fit madame de Tilly en embrassant ses nièces.

Soumettons-nous à la volonté du Seigneur, continua-t-elle  ;
quand vient la nuit, les objets disparaissent dans l’obscurité, et
nous ne les apercevons plus  ; ils sont comme s’ils n’existaient
point, et cependant, ils existent toujours, et quand rayonne la lu‐
mière ils apparaissent de nouveau. Nous sommes dans les té‐
nèbres à cette heure, et nos regards ne voient plus que l’image de
Notre-Dame de Grand Pouvoir, au pied de laquelle brûle la
lampe de Repentigny ; mais le soleil de la justice se lèvera un jour
pour tous.

q

Chapitre 58 Oh ! qu’ils sont beaux dans la
mort ses restes bénis !

Depuis longtemps le chant des vêpres avait cessé. C’était le soir ;
et l’angélus, s’échappant en accords mélodieux de tous les bef‐
frois, venait d’inviter la terre à bénir la mort et la vie.
Les religieuses du monastère entraient dans leurs humbles cel‐



lules, et les enfants dont elles avaient la garde reposaient dans les
dortoirs peuplés de songes gracieux.

Des bougies vacillantes plongeaient leurs timides rayons dans
les ombres des grands corridors, où de temps en temps réson‐
naient les pas discrets des pieuses femmes qui sortaient de la
chapelle.

Comme le flot sonore qui chante pendant que la lune paisible
l’enveloppe de ses clartés, la Mère Sainte-Madeleine de Borgia, à
genoux au pied de la statue de saint Joseph, avait entonné
l’hymne solennel.

Ave, Joseph, fili David juste !

VirMariae de qua natus est Jesus !

†

Mère Esther, suivie des deux nouvelles postulantes, traversa
un long couloir, passant devant les portes des alcôves où s’endor‐
maient, en récitant le Memorare,les fidèles épouses du Christ.

Elle s’arrêta devant une cellule fermée.

Sur la porte de cette cellule se lisaient en lettres noires, ces pa‐
roles du Sauveur :

« Venez à moi, vous tous qui êtes accablés par la douleur, et je
vous consolerai. »

Elle ouvrit.

— Entrez, dit-elle aux deux jeunes filles, c’est la cellule d’une
fidèle servante de Marie, de votre bien aimée tante, Mère Made‐



leine… Par une faveur spéciale, vous y passerez ensemble les pre‐
mières heures de votre sainte captivité.

— Le souvenir de mon illustre parente habite toujours ici, ré‐
pondit Amélie, et il m’apprendra la résignation.

†

La cellule était presque nue. Dans un coin, un lit blanc mais
dur comme la couche d’un anachorète ; adossée au mur, une pe‐
tite table de bois simplement poli, avec quelques livres dessus  ;
puis une couple de chaises sans peinture. Tout au fond, suspen‐
due à la cloison, était restée une figure de Notre-Dame des Sept
Douleurs, brodée en soie. Une œuvre d’art !

Amélie et Héloïse vinrent s’agenouiller devant cette image.
Puis après une prière fervente, elles se levèrent pour l’admirer à
la lumière de la lampe.

—  Tante Madeleine a brodé cet admirable sujet, dit Amélie,
dans une heure de mortelle angoisse, alors que son fiancé Julien
Lemoine venait de mourir sur le champ de bataille. Elle est avec
lui maintenant. Elle est bien heureuse.

—  Nous souffrons plus qu’elle n’a souffert, observa Héloïse.
Les larmes peuvent suffire à pleurer ceux qui ne sont plus, mais
elles ne suffisent pas à pleurer ceux que l’on a perdus sans espoir
et qui vivent toujours !…

La lampe mettait comme une auréole de gloire au front de la
Vierge des Douleurs. Les deux jeunes filles se jetèrent à genoux
de nouveau et pleurèrent longtemps.

†



Madame de Tilly avait déclaré à la Mère supérieure que ses
nièces seraient richement dotées, et Mère Migeon ressentit une
grande joie de cela, car le couvent se trouvait dans une position
difficile depuis quelques années. La guerre avait épuisé les
sources de revenus et l’inquiétude se glissait forcément dans l’es‐
prit de celles qui étaient chargées de l’administration. Elles ca‐
chaient bien, autant que possible, la situation à la communauté,
pour ne pas la distraire de la prière et de la méditation, mais
l’heure redoutée n’aurait pas manqué de sonner enfin.

Cependant, les bonnes religieuses s’étaient déjà soumises de
grand cœur à bien des privations. C’était presque la ration des
naufragés. Mais la patrie souffrait et il était doux en quelque
sorte de souffrir avec elle et pour elle.

Depuis longtemps le tronc de saint Joseph, pour les pauvres,
ne se remplissait plus. Saint Joseph au blé, veillait depuis long‐
temps sur des magasins vides, saint Joseph au labeur restait in‐
sensible aux supplications des cuisinières qui lui demandaient
des aliments en quantité suffisante, au moins.

†

—  Je remercie saint Joseph de ce qu’il nous donne et de ce
qu’il nous ôte, dit Mère Saint-Louis à l’oreille de Mère Saint-An‐
toine, comme elles sortaient ensemble de la chapelle. Le jour
qu’Amélie de Repentigny fera profession, sera pour nous le jour
des noces de Cana. L’eau se changera en vin. Je n’aurai plus be‐
soin de ramasser les miettes, excepté pour les mendiants.

†



Les jours vinrent et s’enfuirent avec leur continuel lot de
peines et de joies. Le temps inexorable marchait toujours son pas
mesuré, également sourd aux langueurs de l’ennui et aux désirs
satisfaits.

Amélie, fatiguée de la terre, soupirait après cette autre vie où
le temps n’existe plus, mais où les pensées et l’amour mesurent
seuls l’éternité !

Héloïse et elle se soumettaient humblement au joug de l’obéis‐
sance. Toutes deux rivalisaient d’ardeur pour la pénitence et la
prière.

L’esprit de leur pieuse tante Madeleine semblait remplir en‐
core la petite cellule  ; elles se sentaient dans une atmosphère
deux fois sanctifiée, et l’air qu’elles respiraient semblait saturé
des arômes du ciel.

Amélie n’oubliait point Philibert cependant, et quand, par ha‐
sard, elle entendait son nom, elle levait vers Dieu ses yeux pleins
d’eau et murmurait une prière.

†

Cependant le crime de son frère, l’anéantissement de ses plus
chères espérances, la perte irréparable de son fiancé, la complète
destruction de sa félicité ici-bas  : c’en était plus qu’il ne fallait
pour la briser et la pousser au tombeau. Elle maigrit, ses joues se
creusèrent. Elle demeura belle pourtant, et son âme ardente pa‐
rut se refléter davantage dans sa figure émaciée. Elle semblait
s’immatérialiser. Une tache rose comme le reflet d’un feu inté‐
rieur parut sur sa joue, s’effaça, puis revint encore pour ne plus
disparaître  ; ses yeux pleins d’amour s’agrandirent et brillèrent



d’un éclat inouï. Elle se prit à tousser, à tousser, et bientôt, ses
forces l’abandonnant, elle se traîna comme un fantôme dans les
corridors solitaires.

Mère Migeon secoua la tête d’un air désespéré. Des prières et
des messes furent offertes à Dieu pour elle, mais en vain. Dieu
l’appelait à lui. Et puis, elle était heureuse de mourir.

†

Pierre n’avait pu la voir qu’une fois depuis qu’elle était entrée
au couvent. Quand il apprit qu’elle se mourait, il accourut au mo‐
nastère. Il espérait en forcer l’entrée par ses prières, ses pro‐
messes et ses pleurs. Hélas ! il ne savait pas que l’inflexible règle
est plus puissante que les murs des citadelles et que l’armée reli‐
gieuse ne capitule jamais !

Il pouvait entrer dans le parloir, mais jamais son pied ne fran‐
chirait la porte sombre qui le séparait de sa bien-aimée !

Amélie viendrait peut-être derrière la grille ; mais il ne la ver‐
rait toujours qu’à travers d’implacables barreaux croisés drus.

La portière lui dit d’abord que la jeune novice ne pouvait se
rendre au parloir, et qu’il n’y avait plus qu’à s’en retourner, puis‐
qu’il ne pouvait franchir le seuil du cloître.

Il poussa un gémissement profond.

— Au moins, dites-lui que je suis ici, que je suis accouru pour
la voir une dernière fois !… Je ne sortirai pas avant que j’entende
sa dernière parole ! que j’aie reçu son dernier adieu !

†



Amélie retrouva une force nouvelle en apprenant que Pierre
l’attendait, qu’il voulait la voir ! Elle supplia les religieuses de la
conduire au parloir… Cela ne la ferait pas mourir plus tôt  ; cela
n’offenserait pas le bon Dieu… Il devait être son époux, cet
homme… et le Ciel avait reçu leurs serments !

Elle pleura ses dernières larmes  ; elle entoura de ses bras
amaigris le cou de la Mère supérieure ; elle invoqua sa tante Ma‐
deleine qui avait tant pleuré elle aussi, avant de monter aux
cieux…

Au même instant, quelqu’un vint annoncer que madame de
Tilly attendait aussi dans le parloir, et désirait fortement voir la
jeune mourante.

La Mère supérieure ne résista plus. Amélie fut portée dans
une chaise et déposée derrière la large grille noire.

Héloïse la suivait.

— Pierre ne me reconnaîtra pas, lui murmura-t-elle. Pourtant
je vais lui sourire et peut-être qu’il se souviendra.

Son voile était rejeté en arrière, découvrant sa figure douce et
pâle.

†

Dès qu’il entendit le bruit des pas dans les couloirs, Pierre
tressaillit, car il eut un pressentiment de son bonheur amer. Ses
yeux se fixèrent ardents sur les barreaux épais. Il était tenté de
les rompre.

Elle arriva.



Il poussa une clameur et ouvrit les bras comme pour l’enlacer
dans une dernière étreinte. Il se heurta à l’implacable grille.

— Amélie ! ma bien-aimée Amélie ! criait-il, ah ! je vous vois
donc une fois encore, mais comment ?…

— Vous ne maudissez pas ma famille… Vous avez donc pitié de
moi, murmura la mourante.

—  Pauvre ange  ! pauvre ange  ! moi, maudire votre famille  !
moi, manquer de pitié ! ah ! vous ne me connaissez donc plus ?

Et de grosses larmes coulèrent de ses yeux.

Amélie se rejeta en arrière dans son fauteuil, et se couvrant le
visage de ses mains, elle commença à sangloter.

Pierre, collé à la grille de l’étrange prison, la regardait par les
trous étroits, et ses doigts crispés semblaient vouloir déchirer les
barreaux.

— Amélie ! Amélie ! appelait-il… Ah ! si près de toi ! et ne pou‐
voir mettre sur ton front le baiser de l’époux !

†

Madame de Tilly pleurait en silence, appuyée sur le bras de sa
chaise. Héloïse aussi pleurait.

Amélie se découvrit la figure tout à coup et tendit ses bras vers
son fiancé.

— Pierre ! gémit-elle, je vais mourir… je me meurs !… Je suis
heureuse de mourir… puisqu’il me faudrait vivre sans vous  !…
Oh ! je vous aime !…



Pierre sanglotait et les transes amères soulevaient ses épaules.

—  Pierre  ! reprit Amélie, voulez-vous accepter ma vie en ex‐
piation du crime de Le Gardeur ? Voulez-vous pardonner à mon
malheureux et aveugle frère ?

— Pauvre enfant  ! il est pardonné depuis longtemps  ! depuis
longtemps !… Il ne savait pas ce qu’il faisait… Il a été l’instrument
des ennemis de mon père !… Je lui ai pardonné sa faute, et pour
l’amour de vous, en ce moment, je lui rends mon amitié !…

—  Mon noble Pierre  ! s’écria la mourante novice, merci  !
merci ! Et se penchant en avant, elle mit ses doigts de marbre sur
la grille noire, et comme des rayons fauves, ils passèrent dans les
vides que formaient les barreaux.

Pierre les couvrit de baisers ardents.

Il croyait qu’ils allaient se réchauffer sous ses lèvres de feu  :
hélas ! ils se refroidissaient de plus en plus.

Il regarda. Amélie, la tête légèrement inclinée, souriait douce‐
ment. Puis élevant vers le ciel ses yeux brillants d’une ineffable
douceur : Mon doux Jésus ! dit-elle, il ne me reste plus qu’à mou‐
rir. Acceptez ma vie en expiation du crime de Le Gardeur… Puis‐
sé-je le revoir au Ciel… avec Pierre !… avec tous ceux qui me sont
chers… Avec ma mère et ma bonne tante de Tilly, ma seconde
mère… Dites-lui, ma tante, que je l’attendrai au Ciel… avec vous
tous, mes sœurs… Marie  ! Reine du Ciel  ! assistez-moi dans ce
moment suprême… Aidez-moi à quitter cette terre de larmes et à
me présenter devant Votre Divin Fils, ma suprême espérance  !
Jésus ! Marie ! Joseph ! Mon Dieu ! Je remets mon âme entre vos
mains…



— Amélie ! s’écria Pierre, Amélie ! ne meurs pas maintenant !
Dieu va se laisser attendrir… Amélie !

Elle souriait toujours  ; le sourire était buriné sur sa lèvre
froide : le sourire de l’innocence dans la vie, le sourire de l’inno‐
cence dans la mort !

Elle souriait, mais ne l’entendait plus !

Elle était morte ! 1

q

Chapitre 59 La justice de Dieu peut être
lente, car elle est certaine

Amélie de Repentigny fut enterrée dans la chapelle du couvent.
La cérémonie des funérailles laissa, par sa touchante simplicité,
une impression véritablement grande. La foule se pressait autour
de l’humble tombe.

Pierre Philibert, dissimulé dans un coin, à genoux, la tête pen‐
chée sur sa poitrine, pleurait.

Le cri sublime et plein d’angoisses du Liberafit frémir son
âme, et il jeta un sanglot qui monta vers le ciel avec les supplica‐
tions des vierges et les mélodies de l’orgue.

†

Bien des années plus tard, une religieuse à l’air triste, mais se‐
rein comme la résignation, venait encore, matin et soir, s’age‐



nouiller sur la pierre qui recouvrait le tombeau d’Amélie. Dans sa
prière fervente, le nom de Le Gardeur se mêlait au souvenir de la
novice morte si tôt. Cette religieuse, fidèle à la sainte amitié, était
Héloïse de Lotbinière.

La lampe de Repentigny versa ses douces clartés sur la tombe
de la dernière enfant de l’illustre maison.

Elle brille encore aujourd’hui pour rappeler le souvenir des
vertus que le ciel a depuis longtemps récompensées !

Madame de Tilly fut inconsolable. Elle regardait Pierre
comme son fils et voulait le faire son héritier dès qu’il aurait
épousé Amélie.

Elle voulut lui donner son immense fortune, non seulement
comme un témoignage de la haute estime qu’elle avait pour lui,
mais aussi comme compensation pour les dommages que lui cau‐
serait la mort de son père.

Il refusa le royal héritage.

— C’était pour elle que je voulais des richesses, fit-il ; mainte‐
nant qu’elle n’est plus, je n’ai besoin de rien. Je retourne en Eu‐
rope mettre de nouveau mon épée au service de mon roi. Je ne
chercherai point la mort, mais ne la fuirai point non plus. Il me
tarde d’aller rejoindre au ciel ma fiancée…

— Ô mon Dieu ! s’écriait souvent madame de Tilly, comme la
ruine de notre félicité est profonde !

Le père de Berey lui répliquait tout en partageant sa sombre
désespérance :



—  La raison ne saurait seule comprendre ou expliquer les
voies de Dieu, et l’homme est un pauvre aveugle que la foi guide
sûrement. Le juste est souvent éprouvé et le méchant triomphe ;
mais ce n’est que pour un temps. La fin du juste est douce et
calme, la mort de l’impie sera éternelle !

Il avait perdu sa gaieté habituelle, le bon religieux, et il gémis‐
sait sur les afflictions de ses amis.

Après la conquête, madame de Tilly donna une partie de ses
biens aux Ursulines et se retira en France, dans la vieille Nor‐
mandie, où fleurit encore un rameau de son illustre famille.

†

Le printemps qui suivit la mort d’Amélie, Pierre Philibert dit
un éternel adieu à la terre natale et s’en fut prendre du service
dans l’armée. Il se distingua maintes fois par sa valeur et son
courage, et vint enfin tomber en héros sur le champ de bataille de
Minden.

La mort du Bourgeois fut le signal de la défaite et de la ruine
du parti des honnêtes gens.La Grande Compagnie triomphait.
Elle tenait toute la colonie dans ses serres impitoyables.

†

Le vertueux de La Galissonnière fut rappelé et il eut pour suc‐
cesseurs les faibles de La Jonquière et de Vaudreuil. Bigot put
sans gêne et sans crainte se livrer aux plus sales spéculations. La
vénalité honteuse entra même dans le château Saint-Louis avec
de Vaudreuil, qui devint, affirment plusieurs, le compère de
l’intendant.



†

Après avoir parcouru l’Amérique du Nord en vainqueur
illustre, Montcalm vint tomber, inutile victime, sur le rocher de
Québec.

Pendant que Bigot regorgeait de richesses et festoyait scanda‐
leusement, les soldats mouraient de faim, et les magasins mili‐
taires restaient sans munitions.

L’héroïsme de l’armée ne pouvait aller au-delà de la mort.

La patrie était épuisée. Bigot et toute sa bande infâme déchi‐
quetaient son cadavre de leurs mains crochues et de leurs griffes
maudites.

Ce ne sont pas les armées anglaises qui ont pris Québec et for‐
cé Montréal à capituler, c’est la rapacité, c’est le brigandage de
Bigot  ! C’est la coupable indifférence de la luxurieuse Cour de
Versailles !

†

Après un long emprisonnement à la Bastille, Le Gardeur fut li‐
béré. Il n’eut pas de procès. Son épée lui fut rendue et il reprit
son grade dans l’armée.

Les courtisans de Versailles n’étaient peut-être pas fâchés
d’être débarrassés du Bourgeois et des honnêtes gens.

Devenu un autre homme, un homme aussi sage qu’il avait été
dissipé, aussi régulier qu’un religieux dans sa conduite, pénitent
et mortifié autant que vaillant et brave, il suivit, dans le Nou‐
veau-Monde, les étendards de Montcalm. Il se battit à Choua‐



guen, il prit part à la défense des forts de Montmorency et fut un
des héros de la bataille des plaines de Sainte-Foy.

†

Il ne voulut jamais parler à Angélique des Meloises. Un jour, il
la rencontra sur le perron de la cathédrale. Elle tressaillit comme
au contact du feu, trembla légèrement, rougit même, hésita une
minute, puis lui tendit la main avec un sourire séducteur et en
l’enveloppant du plus ardent regard.

Le Gardeur était de pierre, maintenant. S’il aimait encore une
femme, c’était peut-être la modeste religieuse des Ursulines, qui
s’appelait autrefois Héloïse de Lotbinière.

À la vue d’Angélique, sa vieille colère se réveilla, il oublia qu’il
était gentilhomme, d’un coup violent il repoussa la main qui s’of‐
frait à lui, et s’éloigna.

†

Après la conquête de la colonie, il repassa en France avec les
restes de l’armée. Le foi le combla d’honneurs, mais cela le lais‐
sait indifférent, car il n’avait plus personne avec qui les partager !
Tous ceux qu’il avait aimés étaient disparus !

Il ne se maria jamais. Il finit sa carrière remarquable pendant
qu’il occupait la haute position de gouverneur de Mahé, dans
l’Inde.

†

Un jour de l’an de grâce 1777, un autre conseil de guerre sié‐
geait aussi dans la grande salle du château Saint-Louis. C’était un



conseil bien différent de celui que nous avons vu déjà. Le temps
et les circonstances avaient bien changé.

Les conseillers étaient des Anglais et des Canadiens  ; le gou‐
verneur, leur président, venait d’Angleterre, et se nommait Sir
Guy Carleton. Sur les murs de la vaste chambre, les armes de
l’Angleterre remplaçaient les emblèmes de la France. Des offi‐
ciers en habits ronges se promenaient sur le parquet sonore, fi‐
dèles et loyaux envers le souverain nouveau, comme ils l’avaient
été envers la mère-patrie. C’étaient le vieux de la Corne St. Luc,
de Salaberry, de Beaujeu, Duchesnay, de Gaspé, et plusieurs
autres vaillantes épées. Ils se préparaient à défendre le Canada
contre l’invasion américaine.

Le peuple de la Nouvelle-France savait qu’il avait été pillé,
volé, ruiné par l’intendant Bigot, puis lâchement abandonné par
son roi  ; alors il s’était tourné avec espoir vers le vainqueur et
l’avait accepté franchement, comme l’arbitre de ses destinées
nouvelles.

Néanmoins, les liens du cœur ne se rompirent jamais et long‐
temps, longtemps ! les colons délaissés tournèrent vers la France
lointaine des regards mouillés de larmes. Longtemps, ils l’appe‐
lèrent secrètement, ardemment  ; mais en vain, elle ne revint
plus !…

†

Quand les colonies anglaises se révoltèrent et que la France
vola à leur aide, le peuple canadien se sentit humilié…

Comment ! cette France si cruellement sourde à leurs suppli‐
cations, cette France si vilement indifférente à leurs souffrances



et à leur héroïsme, accourait à la voix des étrangers !… Ah ! l’hon‐
neur se révoltait, l’âme s’indignait et le soldat canadien ne pou‐
vait pas marcher sous les mêmes drapeaux que ceux qui avaient
été ses ennemis constants ou ses maîtres oublieux !

Il repoussa fièrement les offres séduisantes de La Fayette, fiè‐
rement les superbes avances de D’Estaing.

L’Évêque Briand prêcha la soumission et la fidélité au régime
nouveau, le clergé presque en entier éleva sa voix puissante pour
maudire la révolution des états voisins et pousser le peuple cana‐
dien à se défendre contre l’invasion.

Jumonville de Villiers était enfin vengé.

†

Mais le loyal Canadien n’avait pas vidé le calice des amer‐
tumes et son dévouement inaltérable devait rester sans récom‐
pense. Aux pillards éhontés de l’ancien régime, succédèrent les
orgueilleux tyranneaux de la race conquérante, et la province fut
traitée en pays conquis.

D’un côté, l’autorité armée de verges ; de l’autre, une popula‐
tion soumise presque jusqu’au servilisme.

La lutte fut longue. La colonie eut des héros  ; les héros de la
paix et des combats constitutionnels. Elle eut aussi le sang des
martyrs. Or, le sang des martyrs fait germer la liberté.

†

Sir Guy Carleton tenait à la main un journal qu’il venait de re‐
cevoir d’Angleterre. Il le présenta à de la Corne :



— Lisez ceci, dit-il ; c’est, si je ne me trompe, la mort d’un de
vos anciens amis, que j’ai une fois rencontré dans les Indes. C’é‐
tait un caractère sombre, taciturne. mais un brave et habile
commandant.

La Corne prit le journal et lut avec une vive émotion :

—  «  Indes Orientales. Mort du marquis de Repentigny. Le
marquis Le Gardeur de Repentigny, général d’armée et gouver‐
neur de Mahé, est mort l’an dernier, dans cette partie des Indes
qu’il avait par sa bravoure et son habileté, conservée à la France.

« Le marquis servit au Canada où il a laissé aussi la réputation
d’un brave et vaillant soldat. »

De la Corne sentit les larmes rouler sous ses vieilles paupières
grises. Il passa le journal à de Beaujeu.

— Le Gardeur est mort ! dit-il, ce pauvre Le Gardeur ! On lui a
fait plus de mal qu’il n’en a fait aux autres… Que Dieu lui par‐
donne  ! Ses intentions ne furent point perverses… Chose éton‐
nante, celle qui fut la cause de ses fautes et de ses malheurs,
continue à vivre dans les plaisirs et à briller dans le monde. Les
secrets de la Providence sont insondables. Angélique des Me‐
loises fleurit au milieu de ses crimes, le Bourgeois est mort vic‐
time de ses vertus ! et Amélie ! ma pauvre Amélie !…

De la Corne n’acheva point. Il s’assit et demeura longtemps
pensif et comme abîmé dans l’amertume de ses réflexions.

†

Angélique avait joué sa vie contre les satisfactions d’une ambi‐
tion effrénée, et elle n’avait pas perdu tout à fait la partie. Le



meurtre de Caroline de Saint-Castin, et surtout la peur de voir
son crime dévoilé, pesaient lourdement sur sa conscience ; mais
pas assez pour effacer le sourire de ses lèvres, l’éclair de son re‐
gard et l’air gai de sa figure. Elle ne se trahit jamais. Elle alla
même jusqu’à se cacher sous le masque de la piété, quand la piété
devait la protéger mieux. Que lui importait une profanation de
plus ?

Le mortel secret de Beaumanoir demeura enseveli sous les
ruines du château. Il attend là le jugement dernier.

Mais la perverse fille se livra vainement à l’intrigue et au pé‐
ché ; Bigot, qui la soupçonnait en silence, ne lui offrit jamais de
l’épouser, et quand Le Gardeur l’eut humiliée, à la porte de la ca‐
thédrale, en dédaignant la main qu’elle lui tendait, elle se livra,
de dépit, au chevalier de Péan. Elle devint la femme de ce vil
spéculateur.

Épouse infidèle, elle voulut autant que possible imiter la Pom‐
padour dans ses magnificences et dans ses turpitudes, et faire du
palais de Bigot un autre Versailles, sinon en splendeurs, du
moins en immoralités.

Elle mena joyeuse existence. Elle se vêtait de pourpre et de
soie, pendant que les grandes dames se dépouillaient pour la pa‐
trie  ! Elle s’asseyait à une table somptueuse quand le peuple
mourait de faim dans les rues de la ville ! Elle achetait des terres
et des maisons avec l’argent de l’État, pendant que les braves sol‐
dats de Montcalm versaient leur sang après avoir perdu leur sa‐
laire ! Elle donnait des banquets à l’heure où les boulets anglais
enfonçaient les portes de la capitale ! Elle prévit la fin de Bigot et
sut hériter de ses richesses !



†

Le sort de Bigot est un avertissement pour les spéculateurs
malhonnêtes et les oppresseurs.

Peu de temps après la perte de la colonie, il repassa en France
avec Varin, Cadet, Penisault et d’autres actionnaires de la Grande
Compagnie. La Bastille s’ouvrit pour les recevoir, car ils étaient
devenus des instruments inutiles.

Ils furent jugés par une commission spéciale, trouvés cou‐
pables de malversations, d’infidélités, de pillage, et condamnés à
faire restitution, à demeurer en prison en attendant cette restitu‐
tion, et à être ensuite à jamais bannis du royaume.

L’histoire ne nous a pas encore appris d’une manière certaine
quelles ont été les dernières années de Bigot. Il est étonnant
qu’un homme dont le rôle politique en Canada fut si important,
soit mort sans éveiller un souvenir. Pas un mot pour raconter sa
fin !

On suppose que la Pompadour aura, par son influence, fait
adoucir ou commuer sa peine, et que sous un nom d’emprunt, et
avec les débris de ses vols, il aura vécu dans l’aisance, ou le luxe
peut-être, à Bordeaux où il est mort.

†

Angélique ne le regretta point. Elle se disait cependant que les
destinées de la Nouvelle-France auraient été tout autres, si cet
homme avait voulu s’attacher à elle par des liens indissolubles et
suivre ses conseils.



Alors, du moins, elle n’aurait pas tué Caroline de Saint-
Castin ! Elle ne serait pas devenue la femme d’un homme qu’elle
haïssait ! Elle n’aurait point profané l’amour !…

Après la chute de la colonie, elle voulut se rendre en France
pour tenter la fortune sur un théâtre plus grand ; mais la Pompa‐
dour lui défendit, sous les peines les plus sévères, de mettre à
exécution ce hardi projet.

Elle s’irrita, mais ne s’exposa point. Elle se vengea en se mo‐
quant de la royale maîtresse, et en se vantant de l’avoir fait trem‐
bler par ses charmes et son esprit.

†

Les vieillards de la dernière génération se rappelaient d’avoir
vu passer, quand ils étaient tout petits, les splendides équipages
de madame de Péan, dans l’avenue ombreuse de Sainte-Foy. Et
les gens d’alors qui se faisaient vieux hochaient la tête en la re‐
gardant, et disaient bien des choses ; mais nul ne savait le terrible
secret qu’elle cachait au fond de son cœur !

†

La destinée de la Corriveau fut terrible.

La Corriveau ne fut point indiscrète et ne trahit jamais sa
brillante complice, grâce à l’or dont elle fut gorgée, et à la peur de
tomber elle-même entre les mains de la justice.

Un jour d’été, dans l’année qui suivit la conquête, le bon‐
homme Dodier fut trouvé mort dans sa maison. Fanchon, qui
soupçonnait un crime, ne se gêna pas pour parler, et donna



l’éveil. Une enquête eut lieu et l’on découvrit qu’une main meur‐
trière avait coulé du plomb fondu dans l’oreille du défunt.

La Corriveau fut arrêtée.

Une cour de justice spéciale fut aussitôt formée, qui siégea
dans le grand parloir des Ursulines, où le général Murray avait
établi ses quartiers généraux.

Le bombardement avait en partie détruit la ville. La Corriveau
eut un procès royal. Elle se défendit habilement ; mais l’heure de
la justice avait sonné.

Le tribunal la condamna à être pendue et enfermée ensuite
dans une cage de fer, qui serait exposée sur les hauteurs de Lévis,
en face de la ville.

La sorcière de Saint-Vallier fit appel à la reconnaissance d’An‐
gélique, et la supplia d’intercéder en sa faveur, la menaçant de ré‐
véler le meurtre de Caroline si elle ne la sauvait pas de l’échafaud.

Angélique était trop contente de se débarrasser d’une dange‐
reuse complice pour intervenir à cette heure suprême. Elle sut
tromper la condamnée, entretenir son espérance et lui fermer
ainsi la bouche jusqu’à l’instant fatal.

†

Longtemps, le lieu où fut exécutée la sorcière passa pour un
lieu maudit.

L’hiver, pendant que le vent de nord-est gronde dans les che‐
minées, et fait craquer le toit des maisons ; pendant que la pou‐
drerie vole sur les routes et ensevelit les clôtures grises sous son
blanc linceul, les enfants, les femmes, les vieillards, serrés les uns



contre les autres, auprès du poêle qui bourdonne, racontent en
frémissant comment gémit l’âme damnée de la sorcière, ou
comment, dans les ténèbres, avec sa cage de fer qu’elle traîne
comme une plume, elle court après les voyageurs égarés.

†

Trois générations d’hommes avaient passé depuis que la cage
de fer et l’immonde prisonnière étaient disparues, quand un jour,
un habitant de Lévis, en creusant le sol, entendit sa bêche réson‐
ner sur un corps métallique

Il creusa encore. Ô terreur ! c’était la cage avec le squelette de
l’horrible vieille !…

Toute la ville courut voir la lugubre trouvaille. L’histoire de la
petite fille d’Exili était pourtant bien oubliée déjà.

Un peu plus tard, le Muséum public de Boston achetait la re‐
lique maudite et lui donnait une place d’honneur dans ses
chambres curieuses.

Une jeune dame de Québec qui savait le drame sanglant et
dont l’œil curieux ne laisse rien échapper, l’a vue et me l’a dit.

La maison de Saint-Vallier fût brûlée jusqu’en ses fonde‐
ments, dans la nuit qui suivit l’exécution de la sorcière. Avec la
maison de la Corriveau fut détruit le laboratoire d’Antonio Exili,
et le secret infernal de l’Aqua Tofanafut perdu. Espérons que nul
chimiste, jamais, ne le retrouvera.

†

Et maintenant, notre tâche est terminée. Notre récit finit dans
les pleurs, comme presque tous les vrais récits de cette pauvre



terre. La justice humaine, la justice divine n’y apparaissent guère.
Hélas ! nous aurions aimé qu’il en fût autrement, car le cœur sou‐
pire après la félicité comme l’œil après la lumière ! Mais la vérité
est plus puissante et plus neuve que la fiction. Et puis, l’heure de
Dieu sonne quand il le faut. Sa justice est infaillible et la justice
de l’homme est bien aveugle.

Au reste, moi qui écris cette histoire mélancolique, je ne me
sens pas le courage de mépriser la tradition et d’oublier la vérité,
pendant que le chien d’or est encore là sur une des façades de la
rue Buade  ; pendant que les ruines de Beaumanoir recouvrent
encore les cendres muettes de Caroline de Saint-Castin ; pendant
que sous l’œil de Dieu et les reflets de la lampe votive, Héloïse de
Lotbinière et Amélie de Repentigny dorment paisiblement leur
dernier sommeil !

q

Chapitre 1 La légende du Chien d’Or 1

« In questo raconto, il nostro fine non è, per dir la verita, soltanto
di representar lo stato delle cose nel quale veranno a trovarsi i
nostri personaggi ; ma di far conoscere insieme per quanto si puo
in ristretto, e per quanto si puo da noi, un tratto di storia patria
piu famoso che conosciuto. »

Manzoni.

«  Le but que nous nous sommes assigné dans ce récit n’est
pas, à vrai dire, de faire connaître seulement les faits historiques
auxquels ont été mêlés les personnages de notre livre ; mais aussi



de représenter brièvement et autant qu’il nous a été possible de le
faire, une époque de l’histoire de notre pays, histoire dont on
parle beaucoup, mais que malheureusement l’on ne connaît pas
assez. »

Manzoni.

La légende du Chien d’or a été édifiée sur un fait historique
des plus émouvants.

Quand vous allez à Québec, vous pouvez voir sur la façade de
l’un des principaux monuments de la vieille cité de Champlain, le
Bureau de Poste, rue Buade, une énorme plaque de marbre, sur
laquelle est sculpté un chien rongeant un os, avec cette
inscription :

Je suis un chien qui ronge l’os ;

En le rongeant je prends mon repos ;

Un temps viendra qui n’est pas venu

Que je mordrai qui m’aura mordu.

La figure du chien est dorée, et le tout, chien et inscription,
frappent par leur aspect antique.

En voici la reproduction fidèle :

Quel fait étrange a donc donné lieu à ce monument étrange,
vieux de près de deux siècles et que l’on conserve soigneusement
sur la façade de l’un de nos édifices publics ?

C’est, on le devine, l’un des épisodes les plus émouvants de
notre vie nationale. Un homme de génie, qui s’est passionné pour
les grandes beautés de notre histoire, l’a revêtue de tous les



charmes de la littérature, et sous le nom de « Chien d’Or, » nous
la représente en un tableau ravissant de l’époque qui l’a produite.
Or, cette époque est l’âge héroïque du Canada.

Une note publiée en mai 1860, dans le « Journal de l’Instruc‐
tion Publique, » donne les quelques détails qui suivent sur cette
mystérieuse affaire :

« Une tradition populaire voulait que M. Philibert, le proprié‐
taire de cette maison, eût été assassiné par M. de Repentigny  ;
que le bas-relief emblématique et l’inscription eussent été placés
sur la porte, par sa veuve, comme une terrible excitation à la ven‐
geance pour son fils  ; enfin, que ce dernier eût accompli la ven‐
detta en tuant de Repentigny en duel, soit en France, soit à Pon‐
dichéry. Sur ces données, un littérateur spirituel et élégant, M.
Auguste Soulard, écrivit une petite légende qui fut publiée dans
le Canadien. M. Viger publia à la suite une critique dans laquelle
il niait presque tous les faits affirmés par la légende. Il est résulté
des recherches que fit plus tard l’infatigable antiquaire  : 1. Que
Philibert avait été tué en 1748 et non en 1736, par M. de Repenti‐
gny, dans une querelle soudaine ; 2. Qu’avant de mourir, la vic‐
time avait pardonné au meurtrier ; 3. Que M. de Repentigny re‐
vint au pays y faire entériner des lettres de grâce, et commandait
une compagnie sous le Chevalier de Lévis, à la bataille du 28 avril
1760. Il est certain qu’il ne fut jamais tué en duel. Alors, le bas-
relief et l’inscription deviennent plus énigmatiques que jamais. »

Quoiqu’il en soit, l’époque où l’histoire place ce drame est d’un
intérêt extraordinaire. C’est la période des grandes guerres entre
la France et l’Angleterre et des luttes gigantesques qui ont illustré
nos héros canadiens. L’on n’a conservé, au bureau de poste, que
la plaque de marbre. Tout l’encadrement et la tablette ont dispa‐



ru. Ce qui précède est une image complète de ces diverses pièces,
telles qu’elles existaient avant la démolition de l’ancienne maison
de Philibert, laquelle démolition n’a eu lieu que lors de la
construction du bureau de poste actuel en 18…

Voici les vers qu’il inspira à feu M. F. R. Angers, avocat, C. R.,
le père de M. le juge Angers :

Épitaphe sanglant d’un drame ensanglanté,

Aux parois de ces murs, quelle main t’a jeté ?

Osas-tu, noble élan d’une vengeance active,

Sarcasme audacieux, défier l’oppresseur ?

D’une épouse éplorée es-tu la voix plaintive,

Ou le cri d’un mourant qui demande un vengeur ?

Volcan des passions où la vertu s’abîme,

Vous, haine, jalousie, amour, cupidité,

Qui d’entre vous dicta cette page de crime ?

L’on ne sait !... L’œuvre est là, le drame est attesté,

Vengeance, assassinat y doivent trouver place ;

Philibert meurt percé du fer d’un assassin

Qui fuit, mais au vengeur ne peut cacher sa trace ;

Car le sang demandé ne le fut pas en vain.

Le temps n’ose frapper le Chien d’Or de son aile ;



Il reste plus entier que le fait qu’il rappelle.

Le drame est un roman, qui, voulant de l’effet,

Du vrai comme du faux à sa guise dispose ;

Tandis qu’aux murs vieillis, gardant un sens /

complet,

L’énigme encor subsiste, et nous dit quelque chose.

Ajoutons à cela quelques-unes des observations que contenait
le prospectus de publication du Chien d’Or :

Petit peuple de 60,000 habitants à peine, nous avons lutté
plus d’un quart de siècle contre l’Angleterre et ses colonies qui
lançaient contre nous plus de 75,000 hommes de troupes, c’est-
à-dire plus de soldats qu’il n’y avait de population au Canada, y
compris les vieillards, les femmes et les enfants ! ! !

Comment nos pères ont-ils fait ces prodiges de valeur ?

Oh ! c’est qu’ils avaient à leur tête les plus vaillants héros, les
plus illustres guerriers qu’aient jamais produites et la noble
France si féconde en héros et la Nouvelle-France qui sous ce rap‐
port a rivalisé avec sa mère-patrie.

Lisez ces grands noms :

Montcalm, Lévis, Iberville, Bienville, La Galissonnière, de La
Corne St.  Luc, Le Gardeur de Repentigny, Claude de Beauhar‐
nois, Rigaud de Vaudreuil, Le Gardeur de Tilly, de Beaujeu, de
Lotbinière, Jumonville de Villiers, Coulon de Villiers et cent
autres.



Montrez-nous une pléiade plus chevaleresque, plus brillante,
plus valeureuse !

Quels héros, quels gigantesques faits d’armes ! Et comme si ce
n’eut pas été assez des armées anglaises, pour ruiner le Canada
français, ajoutez à cela les terribles misères intestines causées par
la scélératesse de l’intendant Bigot. Avec un cercle d’amis pervers
et débauchés, ce misérable faisait servir en partie le pouvoir que
lui avait délégué le Roi, pour ruiner la colonie, tirer de ses ruines
de quoi payer les plus infâmes orgies et s’enrichir, lui et ses amis,
de plusieurs millions.

Hélas  ! dès cette époque reculée, des spéculateurs politiques
spéculaient sur notre patrie en détresse !

Eh bien  ! ce drame émouvant d’une lutte héroïque livrée sur
les champs de batailles contre la puissante Angleterre, et dans les
affaires intérieures, par toute une population de braves gens et de
nobles guerriers contre une coterie de scélérats spéculant sur le
coffre public, l’auteur nous le représente en traits admirables.

Que ne donnerait-on pas pour voir agir sous nos yeux toute la
population française du Canada de 1740 à 1760 ?

Or, ce tableau, on le retrouve dans le « Chien d’Or. » On y voit
vivre nos pères non seulement dans les jours solennels des
grandes batailles et des actions d’éclat, mais dans tous les plus
petits incidents de la vie ordinaire.

Ce sont :

Les grandeurs de Versailles transportées dans les salons de
Québec et de Montréal, où les femmes canadiennes montrent
toutes les qualités du cœur et de l’esprit, tout le brillant, tout l’hé‐



roïsme et même les défauts qui les caractérisaient à cette
époque ;

L’esprit fin, la gaieté, la touchante amabilité, la politesse de
haut ton, les manières exquises de la plus belle société du
monde ;

Les allures chevaleresques, le patriotisme admirable, la gran‐
deur de caractère, l’élévation d’âme, la haute science de nos
hommes d’état, de nos missionnaires, de nos découvreurs et de
nos guerriers ;

Le type de l’habitant canadien, pieux, jovial, franc, brave et
loyal, dévoué à la patrie jusqu’à l’héroïsme ; le haut caractère, et
l’influence de notre clergé qui se montre au premier rang dans
toutes les entreprises patriotiques  ; par-dessus tout, l’esprit ca‐
tholique et le caractère français qui imprégnaient notre popula‐
tion de cette époque !

Les intrigues y sont ourdies avec un grand art. Le drame s’y
précipite et s’y dénoue à travers mille péripéties émouvantes.

Et les caractères admirablement rendus de héros et d’héroïnes
qui charment par leur piété, la noblesse de leurs sentiments et
leur grandeur d’âme, tandis qu’à côté, d’autres types non moins
réussis nous montrent le vice, l’astuce, la fourberie, l’intrigue, les
crimes sous les couleurs les plus repoussantes.

Tout est là pour faire du « Chien d’Or » l’un des chefs-d’œuvre
de la littérature canadienne. Il sera même un événement en
France lorsqu’il y sera connu.

Et cet hommage rendu à notre race, l’a été par un Anglais.



Et ce tableau si touchant de nos mœurs canadiennes, de nos
vertus et de notre foi catholique, c’est à un protestant que nous le
devons !

Il ne manquait plus que deux choses à cet ouvrage : 1. Être tra‐
duit en français par une plume à la hauteur du livre et du sujet
qu’il traite  : Mr.  L. P. Lemay est à accomplir cette tâche
patriotique ;

2. Être lu par tous les Canadiens-français, etc., etc.

Cet objet, déjà atteint dans une grande mesure par notre pu‐
blication de l’ouvrage en feuilleton, nous voulons l’accomplir
dans son entier en publiant le Chien d’or en volume.

q

Chapitre 2 La légende, selon A.S. Soulard

Légende canadienne
À deux pas de la Porte Prescott, à l’extrémité de la rue Buade, on
voit, à gauche, une maison à grandes dimensions, et au-dessus
des enseignes de son locataire (un libraire) on remarque un relief
représentant un chien rongeant un os avec l’inscription suivante :

Je suis un chien qui ronge l’os,

En le rongeant je prends mon repos.

Un jour viendra qui n’est pas venu

Que je mordrai qui m’aura mordu.



1736.

M. Philibert était le propriétaire de cette maison et l’occupait
en 1736. Possesseur d’une fortune considérable, il y coulait des
jours sereins et tranquilles, dans la société d’une jeune et aimable
femme, unie à lui depuis quatre ans. Rien n’avait encore troublé
l’harmonie qui régnait entre les deux époux ; pas un seul de ces
nuages qui apparaissent de temps à autre dans les meilleurs mé‐
nages. Un joli enfant, fruit de leur union, déjà dans sa deuxième
année, augmentait la somme de leur bonheur, quand le ciel ja‐
loux lui suscita des ennemis qui envenimèrent ses actions les
plus naturelles et les plus indifférentes, et lui attirèrent la haine
d’un gentilhomme nommé De Repentigny.

Les amis de ce gentilhomme redoutaient son caractère violent,
mais au demeurant il était le plus honnête garçon du monde.

Une dispute s’éleva entre eux deux et ils s’oublièrent au point
de se dire des injures réciproquement devant la porte de Phili‐
bert. Un démon, sous la figure d’une femme, souffla aux oreilles
de De Repentigny qu’il portait une épée en vain, s’il endurait de
pareilles injures. Cela produisit un effet électrique. Il fixa sur Phi‐
libert un regard où se peignait toute sa fureur, tandis que sa
main, égarée par le crime, saisissait son épée ; il l’arrache de son
fourreau, la plonge dans le cœur de Philibert, la retire ensanglan‐
tée… et s’enfuit. Celui-ci ne s’attendait pas à une telle attaque  ;
atteint d’un coup mortel, il n’eut que le temps de tourner ses der‐
niers regards vers sa demeure, comme pour recommander sa
vengeance à son fils, et tomba nageant dans son sang, sur la pe‐
tite élévation où il y a des marches à présent.



Ses amis dérobèrent De Repentigny aux poursuites de la jus‐
tice, et lui procurèrent les moyens de passer dans un pays
étranger.

Madame Philibert, restée dans la plus profonde affliction,
conçut dès lors et inspira à son enfant un esprit de vengeance qui
causa leur second malheur. C’est pour cet enfant, qui commen‐
çait à bégayer le nom de son père, que le Chien d’Or et l’inscrip‐
tion furent mis à la maison en 1736. Elle n’eut pas besoin, comme
la mère Corse, de suspendre au-dessus du lit de son fils les vête‐
ments ensanglantés de son père infortuné, pour éveiller des sen‐
timents de vengeance contre l’assassin, car il les conçut pres‐
qu’au sortir du berceau  ; mais elle prit grand soin de son
éducation.

Vingt années s’écoulèrent consacrées par le fils à de sérieuses
études, adoucies par toute l’affection d’une mère  : pendant ce
temps, le deuil et les regrets avaient toujours veillé dans la mai‐
son de Philibert. Elles parurent longues au jeune Philibert,
comme la veille d’un jour ardemment désiré ; mais la mère en vit
approcher le terme avec chagrin  ; elle aurait tout sacrifié pour
épargner des dangers à son fils. À vingt-deux ans le jeune Phili‐
bert donnait les plus belles espérances. On semblait lire sur sa
belle figure pâle et sur ses traits, empreints d’une certaine mélan‐
colie, son austère destinée, et ses bonnes qualités lui conciliaient
l’estime de tous ses compagnons.

À quelques jours de là, une femme, sur le retour de l’âge et vi‐
siblement affaiblie par le chagrin, reconduisait au port son fils
unique partant pour la France et volant à la recherche de l’assas‐
sin de son père. À voir les larmes qui accompagnaient les adieux
de Mme Philibert à son fils et toute son émotion, l’amour mater‐



nel devait subir les plus grandes épreuves. Elle ne laissa la place
de l’embarquement que quand le vaisseau qui portait son fils eut
disparu à ses yeux, et revint accablée des plus tristes pressenti‐
ments à sa demeure, d’où elle n’est plus sortie.

Dix mois après le départ du jeune Philibert, sa mère malade
respirait à la fenêtre le bon air du printemps, et son œil cherchait
dans la foule, qui se pressait devant elle, les traits de son fils,
lorsqu’elle reçut une lettre. Elle l’ouvre et y lit, hélas  ! qu’après
maints voyages sans fruit, son fils avait enfin découvert la retraite
de De Repentigny, qu’ils avaient croisé l’épée et qu’il avait suc‐
combé !… Pauvre Philibert.

A.S. Soulard,

dans le Répertoire national, de John Huston (1848).

L’archéologue Jacques Viger, en 1840, a écrit un article criti‐
quant certains faits relatés par A.S. Soulard. Voici les principaux
points :

1. Le nom du propriétaire de la maison était Nicolas Jacquin
Philibert, négociant.

2. M. Philibert n’avait tout au plus que trois ans de mariage en
1736, et non quatre, n’ayant épousé Marie-Anne Guérin que le 23
novembre 1733.

3. Au lieu d’un garçon, le couple avait deux filles à cette
époque, la première reçut le prénom de Marie-Anne, et la se‐
conde celui de Marie-Magdeleine.

4. M. Philibert n’a pas été tué en 1736, comme prétend A. S.
Soulard, mais plutôt le 21 janvier 1748, et véritablement de la



main d’un assassin.

5. L’inscription sur la maison aurait dont été mise postérieure‐
ment à la date de 1736. Dans ce cas «  1736  » indiquerait donc
tout simplement la date de la bâtisse de la maison, et le « bas-re‐
lief  » serait l’œuvre de la veuve, qui daterait de 1748, ou plus
tard.

6. La tradition veut qu’il y ait eu tentative de venger la mort de
M. Philibert, soit par le frère ou le beau-frère, et De Repentigny
mourait dans cette opération, soit en France soit à Pondichéry.

7. M. Philibert eut cinq enfants, trois filles et deux garçons,
dont l’un mort à deux mois seulement.

8. La querelle entre Nicolas Jacquin Philibert et Pierre Legar‐
deur Sieur de Repentigny, lieutenant dans les troupes de la colo‐
nie, vint à propos d’un billet de logement que ce dernier avait
reçu pour aller chez M. Philibert. Celui-ci, dans le mécontente‐
ment que lui causa l’arrivée de ce nouvel hôte, ayant dit avec co‐
lère qu’il ferait changer ce billet de logement, De Repentigny le
traita de nigaud. Philibert le frappa d’un bâton et reçut un coup
d’épée qui causa sa mort. De Repentigny pour éviter un procès se
retira dans l’Acadie, aujourd’hui la Nouvelle-Écosse, et obtint de
Louis XV, l’année suivante, des Lettres de Grâce, Pardon et Ré‐
mission. Il revint, en 1749, à Québec, où ces Lettres furent entéri‐
nées suivant un arrêt du Conseil Supérieur, après avoir été trans‐
mises à la veuve Philibert, pour qu’elle pût fournir ses moyens
d’opposition. Elle déclara n’avoir aucune opposition à faire à l’en‐
térinement des Lettres de Grâce, ayant été payée des dommages
et intérêts civils que la justice lui avait accordés, etc.



9. Il ne paraît pas qu’il y ait eu de duel entre De Repentigny et
l’un des jeunes Philibert, ou toute autre personne, à Paris, avant
1760, car De Repentigny, servait encore, en Canada, à cette
époque, comme Capitaine des troupes de la colonie sous les
ordres du Chevalier De Levis.
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Chapitre 3 La légende, selon Ph. Aubert de
Gaspé

Lorsque je vis, étant enfant, l’inscription du bas-relief de la rue
Buade, il n’était pas aussi brillant qu’aujourd’hui : lettres et chien
étaient en pierre, que l’on a dorée depuis ; d’où est venu le nom
moderne de « chien d’or. »

On s’est plu à faire un grand nombre de contes plus ou moins
ingénieux, sur la fin tragique de Philibert blessé à mort par Mon‐
sieur de Repentigny. On a lancé force sarcasmes à l’ancienne no‐
blesse canadienne  : les plus indulgents ont dit que c’était un
noble orgueilleux, lequel, en vertu de son rang et de certains pri‐
vilèges nobiliaires, croyait mordicus avoir le droit de verser im‐
punément le sang d’un plébéien ; que le roi de France n’aurait ja‐
mais gracié un homme du peuple qui eût versé le sang d’un gen‐
tilhomme. Que sais-je !

Les poignards, les revolvers sont cependant aujourd’hui très à
la mode chez nous et chez nos voisins ; et les meurtriers sont fré‐
quemment acquittés sur preuve d’une grande provocation, et
même de torts à réparer. Ce ne sont plus des gentilshommes qui



ont l’insolence de croire qu’ils pouvaient verser impunément le
sang du populaire, mais bien des roturiers qu’un mouvement de
colère domine. Ce n’est plus un roi, un tyran, toujours prêt à par‐
donner à un assassin de noble extraction, mais un corps de juré
qui amnistie un des ses pairs.

Messieurs les Anglais ont de tout temps, à ma connaissance,
beaucoup applaudi aux sarcasmes lancés contre la noblesse cana‐
dienne, sans songer que leurs riches parvenus sont beaucoup
plus hautains, plus orgueilleux, que ne l’a jamais été la noblesse
française et même celle de leur nation. Je ne me flatte pas d’avoir
de l’esprit, mais le bon gros sens commun, bagage assez rare de
nos jours, m’en tient lieu. J’avale le moins de canards qu’il m’est
possible, je n’ajoute foi à aucune calomnie, je ne crois aux médi‐
sances que sur de forts témoignages ; et sur le tout, je consulte le
gros sens commun.

(…….)

Mais revenons à M. de Repentigny. J’ai connu beaucoup de
vieillards, tant gentilshommes que plébéiens, demeurant à Qué‐
bec, lors de la mort de Philibert, et leur version était la même.
L’enseigne même de cet homme témoignait de son caractère har‐
gneux et vindicatif, car le mensonge ne faussera pas l’histoire
gravée sur le granit  : la date de cette inscription menaçante,
écrite sur la pierre, est de l’année 1736 ; elle ne pouvait donc être
une annonce de vengeance pour le sang de Philibert, qui ne fut
versé qu’en l’année 1748. Il est surprenant que cette circonstance
n’ait pas frappé ceux qui ont écrit sur ce malheureux événement,
qui n’était qu’un homicide justifiable, commis dans un premier
mouvement de colère, laquelle est plus terrible encore chez les



personnes douces et patientes que chez les autres, comme j’ai eu
occasion souvent de l’observer.

Voici le récit simple que me faisaient les gens du peuple de
cette catastrophe. Philibert était un homme querelleur et violent ;
il se disputait un jour avec un officier français, lorsqu’une femme,
qui sortait du marché, un panier sous le bras, s’arrêta devant la
porte où cette scène avait lieu. Des menaces, Philibert en vint aux
coups, et frappait l’officier avec une canne. L’officier, qui était un
homme doux et patient, parait les coups comme il pouvait,
lorsque cette femme lui dit : « Comment, monsieur, vous souffrez
qu’un malva comme Philibert, vous abîme de coups ; et vous por‐
tez l’épée ! » L’officier, surmonté par la colère, tira alors son épée
et en perça Philibert, qui mourut quelques jours après. L’opinion
de ceux qui racontaient cette scène, paraissait être que M. de Re‐
pentigny n’aurait pas songé à tirer l’épée sans le sarcasme de
cette femme.

Chose assez extraordinaire, c’est que toute la sympathie,
même parmi le peuple, paraissait être pour l’officier. La version
des gentilshommes était la même ; mais ils ajoutaient que M. de
Repentigny disait souvent que cette catastrophe empoisonnait sa
vie.

Si ma version est correcte, et je n’ai aucun lieu d’en douter, je
demande aux gens de bonne foi si M. de Repentigny mérite la
tache dont on a voulu ternir sa mémoire. Combien arriverait-il
d’accidents aussi déplorables, si nous étions toujours armés
maintenant, comme on l’étaient autrefois  ? Témoin ce qui se
passe chez nous et chez nos voisins depuis quelques années. On a
mêlé l’intendant Bigot à cette aventure, pour jeter, je suppose,
plus d’odieux sur M. de Repentigny  ; mais je ne vois pas qu’un



billet de logement émané par cet homme ou par une autre autori‐
té, change rien à cette malheureuse affaire. Cependant, dans une
brochure anglaise intitulée  : Reminiscencesof Québec derived
from reliable sources for the use of travellers, by an old inhabi‐
tant, et publiée au bureau du Mercury en l’année 1858, l’auteur
prétend que Philibert ayant eu maille à partir avec l’intendant Bi‐
got, celui-ci l’aurait fait assassiner par un officier de la garnison ;
que cet officier, très fier sans doute de servir de bourreau, aurait
enfoncé son épée dans le dos de Philibert, lorsqu’il descendait la
côte de la basse-ville. Mais c’est de mieux en mieux ! Quel lâche
que cet officier ! N’avoir pas même le courage d’attaquer en face
un homme désarmé, lui, un officier distingué de cette colonie,
ainsi qu’il appert par les états de service de M. de Repentigny, co‐
tés à la fin de ce chapitre.

Quoi ! un officier français, le plus chevaleresque des hommes,
assassiner de sang-froid, par derrière, un homme sans défense !
Il n’y a donc action si vile, si lâche, si basse qu’on ne puisse impu‐
ter à un officier français ! et celui-ci était un brave gentilhomme
canadien, estimé de tout le monde, qui, après cette malheureuse
affaire, n’a pas cessé de jouir de la confiance de ses officiers supé‐
rieurs, qui a rendu tant de services à cette colonie, ainsi que ses
états de service le prouvent. On ignore donc qu’il aurait craché à
la figure de Bigot, s’il eût osé lui proposer une telle infamie ! On
ignore donc que les compagnons d’armes de M. de Repentigny,
que les soldats qu’il a commandés ensuite, se seraient détournés
de dégoût en voyant le stigmate imprimé sur le front de cet offi‐
cier ! S’il eût osé se présenter dans un salon, les dames françaises
et canadiennes se seraient écriées : « Chassez cet homme dont les
mains puent le sang ! »



Philippe Aubert de Gaspé, Mémoires,

G. E. Desbarats, Imprimeurs-Éditeurs, Ottawa, 1866, pp. 107-
114.
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Chapitre 4 La légende, selon Louis-Guy
Lemieux

The Chien d’or est basée sur des faits réels, qui ont cependant été
transposés sous la plume de Kirby. Dans un article publié dans le
journal Le Soleil de Québec, le journaliste Louis-Guy Lemieux
rappelait les faits. Voici un extrait de l’article :

Pierre est esclave de son état. Il est la propriété de Nicolas Jac‐
quin, dit Philibert.
Ce Philibert tient l’auberge du « Chien d’or » , rue du Fort, coin
Buade. C’est un homme prospère, un bourgeois de Québec. Arri‐
vé 15 ans plus tôt en Nouvelle-France en provenance de la région
des Vosges, il a fait fortune comme manutentionnaire du roi et
comme fournisseur des troupes. Son auberge est fréquentée par
les gentilshommes et les gens à l’aise.

L’esclave ne quitte jamais son maître d’une semelle. Il est son
domestique et son garde du corps. La ville de Québec est devenue
un port important. On y brasse des affaires considérables. Tous
les gens de condition se promènent armés. L’ordre règne, mais
l’alcool coule à flots dans les nombreuses tavernes. Il faut rester
sur ses gardes.



Pourquoi faut-il que, par ce bel après-midi d’hiver du 20 jan‐
vier 1748, ce Le Gardeur de Repentigny de malheur entre au
« Chien d’or » et réclame une chambre sur un ton de commande‐
ment ? L’aubergiste ne peut pas sentir ces officiers français fraî‐
chement débarqués qui traitent les Canadiens en moins que rien.
Philibert pourrait acheter dix fois ce jeune prétentieux à
perruque.

Le patron du « Chien d’or » se sent en sécurité avec son géant
noir à ses côtés. Il annonce à l’officier de marine que l’auberge est
pleine. Il lui suggère de s’adresser à la maison voisine, chez la
veuve Lapalme qui loue des chambres aux voyageurs de passage.

Les choses se gâtent. Le Gardeur veut loger au « Chien d’or »
et pas ailleurs. Le ton monte. Bientôt, les deux hommes se
donnent des noms d’oiseaux. On en vient aux coups.

Tout se passe si vite que l’esclave n’a pas le temps d’intervenir.
L’aubergiste sort un lourd bâton de derrière le comptoir et frappe
l’officier. Ce dernier tire son épée et atteint l’autre à la tête.

Philibert est blessé à mort. Il meurt durant la nuit. Le Gardeur
de Repentigny se sauve aux États-Unis, dans la région de New
York. Il obtiendra le pardon royal l’année suivante et pourra re‐
venir au pays. (…)

Le roman de William Kirby, The Golden Dog, reprendra en
l’arrangeant cette histoire vraie pour en faire un classique de la
littérature.

Le Soleil, 6 juillet 1997.
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1.Cette obligation de battre les grenouillières et ce droit du
Seigneur, sont de sottes histoires inventées par la calomnie et
propagées en haine de l’ancienne noblesse, par l’ignorance et le
préjugé, tel que l’ont établi plusieurs auteurs et notamment M.
Louis Veuillot, dans son livre intitulé « le droit du seigneur. »

1.C’est une erreur. Le saint Siège ne condamna pas les Jé‐
suites. Il crut devoir, à cause des haines implacables déchaînées
contre la Compagnie de Jésus, prononcer la dissolution de
l’ordre, comme un général d’armée licencie quelquefois ses
meilleures troupes.

1.M. Kirby, qui a donné tant de preuves de respect et même
d’admiration pour nos institutions catholiques et pour notre
culte, est, il ne faut pas l’oublier, protestanten religion. Comme
tel, il ne peut connaître toutes les nuances les plus délicates du
sentiment catholique et de la sainte réserve qui règnent dans nos
communautés religieuses. C’est ce qui explique pourquoi il a,
dans l’original, fait admettre Philibert dans la chambre de la
mourante.

1.Article publiée en manière de préface à l’édition de 1884.

Une édition
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