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Je me trouvais, un jour, devant un guichet de la London Bank, at‐
tendant que le caissier appelât le numéro de ma fiche de paie‐
ment, quand j’aperçus un courtier de mes amis qui somnolait, as‐
sis sur un banc, dans le fond du hall d’entrée ; j’allai vers lui, heu‐
reux de l’occasion qui s’offrait de tromper l’ennui d’une fasti‐
dieuse attente par quelques minutes de causerie avec un
camarade.

Nous nous mîmes à détailler divers types qui attendaient, eux
aussi, ou qui entraient et sortaient avec cette hâte caractéristique
des gens occupés aux affaires d’argent. Mon ami, fréquentant
beaucoup les banques, connaissait bon nombre de ces gens et me
raconta un tas d’histoires curieuses sur les uns et les autres. À ce
moment, entra dans le hall un homme âgé, l’air très distingué :

— « Et ce vieillard, qui est-ce ? » demandai-je.

— « Oh, celui-là, c’est un type extraordinaire ; c’est le profes‐
seur Benson. Tu n’en as jamais entendu parler ? »

— « Benson ! ce nom m’est totalement inconnu ».

— « Eh bien, le professeur Benson est un homme mystérieux
qui passe sa vie au fond d’un laboratoire, probablement à la re‐
cherche de la pierre philosophale. Très calé en sciences naturelles
et, chose à mon avis, bien plus importante, en finances ; il est si
calé qu’il ne perd jamais un sou. Je suis lié avec tous les jeunes
gens chargés du service du change et j’ai appris par eux des



choses étonnantes sur cet individu. Benson joue sur le change
avec une telle certitude que jamais il ne perd ».

— « La veine ! »

— « Ce n’est pas précisément la veine. La veine est caractéri‐
sée par une série de passes heureuses, par une moyenne plus
forte de gains que de pertes. Mais, lui, il ne perd jamais ».

— « Est-ce possible ? »

— « C’est plus fort que possible : c’est un fait. Benson doit pos‐
séder aujourd’hui une énorme fortune. Il paraît qu’il habite une
espèce de château étrange du côté de Fribourg  ; mais il n’a au‐
cune relation mondaine ; il n’a pas d’amis ; personne n’a jamais
franchi le seuil de sa maison où il vit avec sa fille, servi, dit-on,
par des domestiques muets. Tu sais qu’après la guerre, le monde
entier spécula sur le mark allemand… »

— « Si je le sais !… J’ai été victime de cette opération ».

— « Eh bien, le monde entier perdit… sauf Benson ».

— «  C’est absurde… Alors, il fabriquait les marks qu’il
vendait ».

— « Pas du tout  ; il achetait et revendait du mark déjà fabri‐
qué. Le mark, peut-être t’en souviens-tu, eut à un certain mo‐
ment, une poussée de hausse. Les spéculateurs reprirent espoir ;
le mouvement d’achat fut formidable. Benson, lui, vendit à ce
moment-là ; immédiatement après, le mark se mit à dégringoler
jusqu’à zéro pour ne plus jamais se relever ».

— «  Il vendit donc au moment opportun, comme quelqu’un
qui connaissait le moment exact où il fallait vendre ? ».



— «  C’est ça. Il gagne tout ce qu’il veut, ce satané petit
bonhomme !… »

— « Et que peut-il faire de toute cette galette ? »

— « Je l’ignore  ; il ne vit même pas de la vie de nos gros ri‐
chards, ne reçoit jamais ; on ne dit pas qu’il y ait de femmes dans
sa vie… le professeur Benson est positivement un mystère, et il
me fait l’effet d’un magicien qui verrait au travers du futur ».

Je me mis à rire de l’expression de mon ami et, tel qu’un phi‐
losophe de quatre sous, je murmurai d’un air entendu :

— « Comment pourrait-il voir à travers ce qui n’existe pas ? Le
futur n’existe pas… »

Le courtier me répondit d’une phrase qui m’étonne encore au‐
jourd’hui quand je me la rappelle :

— «  Il n’existe pas, mais il va exister, nécessairement  ; deux
plus deux, c’est le présent, mais, la somme : quatre, c’est le futur.
Ainsi… »

— « Vingt-deux ! » cria une voix au guichet.

C’était mon numéro.

J’encaissai mon argent et me replongeai dans le tourbillon de
la rue où s’effaça bien vite de mon cerveau l’impression du pro‐
fesseur Benson et de ce que mon ami m’en avait dit.

Mais la vie est pleine de traverses imprévues et, un beau jour
quel fut l’homme que je vis devant moi au sortir d’un sommeil lé‐
thargique : le professeur Benson.



Mais n’anticipons pas sur les événements, comme dit l’autre
et, avant d’aller plus loin, permettez-moi de vous parler un peu
de ma personne.

Pour tout le monde, j’étais un pauvre diable, excepté pour
moi-même ; je me considérais comme le centre de l’univers : « je
pense, donc je suis », me disais-je à moi-même, répétant ainsi le
mot de certain philosophe. Je vivais de mon travail dont je ne re‐
tirais pas le revenu intégral mais une petite somme d’argent,
grâce à quoi je payais ma chambre, ma pension et les vêtements
que j’avais sur le dos. Ceux qui, à proprement parler, jouissaient
du fruit de mon labeur étaient les associés de la firme Sa, Pato et
C, gras et solides négociants qui prenaient un air aimable, une
fois l’an, pour m’offrir une petite gratification  ; c’est elle qui
constituait mon bénéfice.

Nous avons tous un idéal dans la vie ; moi je rêvais… d’un au‐
tomobile. Mon Dieu ! En ai-je passé des nuits à y penser ; je me
voyais au volant, le regard fixé sur l’avant, faisant, à coup de
klaxon, s’écarter de mon passage les pauvres piétons effrayés. Ce
rêve hantait mon imagination.

Mon travail, à la maison de commerce était uniquement un
travail en ville  ; il consistait en encaissements, paiements,
courses de tous genres, je pouvais donc dire que j’habitais la rue ;
le monde, pour moi, n’était pas autre chose qu’une vaste rue fai‐
sant une infinité de voltes autour du monde. Or, à force de fré‐
quenter la rue, j’avais divisé l’humanité en deux classes : celle des
piétons, et celle des «  roulants  » ainsi que je nommais les
hommes au-dessus du commun, qui circulaient sur quatre pneus.
La classe des piétons où j’étais né et dans laquelle j’avais vécu
vingt-six ans, était composée d’individus inquiets, possesseurs de



peu de fortune, forcés d’user leurs semelles, de suer à grosses
gouttes les jours de grosse chaleur, d’être trempés les jours de
pluie, et obligés de faire des prodiges pour n’être pas écrabouillés
par les « roulants » impassibles et orgueilleux, ces hommes supé‐
rieurs qui ignorent la marche et glissent rapides.

Je rêvais donc de changer de classe et, à mon tour, de forcer
les piétons à m’ouvrir un passage sous peine d’être broyés. Ce fut
donc, avec la plus folle joie que j’entrai un jour au garage de mon
quartier et que j’achetai la machine qui devait modifier ma situa‐
tion sociale : une Ford.

Les conséquences de mon achat furent décisives et influèrent
sur ma vie. Quand ils me virent arriver à leur bureau en faisant
sonner ma trompe, mes patrons ouvrirent la plus grande bouche
que je leur aie jamais vu ouvrir ; ils hésitèrent un moment entre :
me mettre à la porte ou doubler mon salaire. Finalement, ils
optèrent pour ce dernier parti dès que je leur eus prouvé que le
fait d’avoir un employé possédant une auto à lui ferait rejaillir sur
leur maison un lustre considérable. Tout aurait donc été pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles si je n’avais été pos‐
sédé de la manie furieuse de faire de l’auto pour épater les pié‐
tons. La passion de la vitesse naquit en moi.

Vers ce moment, un de mes patrons me chargea de liquider
personnellement une affaire avec un client qui habitait près de
Fribourg.

Je pris une bonne provision d’essence et me lançai comme un
fou à travers des pistes de bestiaux où, je le crois, jamais auto ne
s’était aventurée. J’eus à subir de nombreux contretemps pen‐
dant ce chemin de Damas, mais, malgré tout, le voyage se serait



parfaitement terminé si la route infâme n’avait subitement dé‐
bouché sur une route excellente, nouvellement refaite et en aussi
bon état qu’une piste de course. À peine me vis-je sur ce septième
ciel de macadam que je mis pleins gaz et je me consolai de la len‐
teur dont j’avais dû me contenter jusque là, par une course folle à
soixante à l’heure, le maximum que me permit ma petite Ford.

La région que je traversais était d’une merveilleuse beauté : au
loin, des montagnes bleuâtres, murailles de saphir, soutenaient
un ciel de cobalt  ; la lumière était d’une limpidité absolue  ; le
paysage vibrait de netteté. Désaccoutumé, comme je l’étais, des
magnifiques tableaux de la nature, je m’absorbais à la nouveauté
du spectacle quand…

Patatras catastrophe !!…

Quand, après un long sommeil, je me réveillai, je me trouvais
dans une chambre inconnue et j’avais en face de moi… le vieux
joueur sur le change que j’avais vu à la banque  : le professeur
Benson.

Ma surprise fut grande et elle l’eût été davantage encore si une
violente douleur dont je souffrais au bras droit ne m’avait empê‐
ché de penser à autre chose.

— « Où suis-je », murmurai-je en regardant avec stupéfaction
le professeur Benson.

— « Chez moi », me répondit-il. Un de mes hommes vous a ra‐
massé sans connaissance au fond d’un fossé, à côté d’une Ford en
miettes ».

— « Malheureux que je suis, en miettes ! » me mis-je à gémir.



La douleur de mon bras blessé était grande, mais ma douleur
morale était plus grande encore. Je crois que si j’avais eu le choir
entre la perte de ma voiture et celle de mon bras, je n’eusse pas
hésité, tant j’avais eu de peine à acheter mon auto…

En outre, étant donnée la tournure d’esprit de mes patrons, je
prévoyais qu’ils réduiraient mes appointements et que je serais
obligé de recommencer à travailler pour eux comme autrefois.

Cette affreuse perspective ensevelit mon âme sous des voiles
de crêpe. Je ne pouvais pas me faire à ce désastre et je me mis à
délirer. J’appris plus tard, par le professeur Benson, qu’une
unique obsession se faisait jour au travers de mon délire  : mon
désespoir d’être forcé de retomber dans la misérable classe des
piétons.

Mais, tout passe : la douleur de mon bras s’atténua ainsi que
ma douleur morale, si bien que je pus quitter mon lit au bout de
quinze ou vingt jours.

Je vis alors se dessiner en face de moi une terrible
perspective  : j’allais être bientôt guéri et comme il n’y avait au‐
cune raison que je reste dans cette maison étrangère, force me
serait de revenir à la ville ; mais comme je ne me sentais aucune
envie de me présenter, à pied, à Sa, Pato et C, vexé, résigné à su‐
bir leurs ironies et à la logique réduction de mon salaire, je me
décidai à changer de vie. Quand le professeur Benson entra dans
ma chambre, le lendemain matin, je m’ouvris à lui de mon
projet :

— « Je ne sais, Monsieur, comment vous remercier des bontés
que vous avez eues pour moi. »



— «  Je n’ai fait que mon devoir  », répondit le vieillard avec
simplicité.

— « Vous m’avez sauvé la vie, Professeur, sans votre précieuse
assistance, il est probable que je volerais en ce moment vers
l’autre monde. Ma gratitude est grande, mais elle serait infinie si
vous pouviez m’aider à résoudre un problème très difficile que je
vois se dresser devant moi. »

— «  Dites-moi ce dont il s’agit. J’en ai déjà résolu quelques-
uns considérés jusqu’à présent comme insolubles et il me serait
agréable d’en résoudre un de plus. »

Encouragé par la bonhomie du vieux, je lui ouvris mon cœur :
je lui contai la médiocrité de ma vie, mes efforts pour réussir à
amasser le modeste pécule que j’avais englouti dans mon auto‐
mobile, la transformation que les quatre roues avaient opérée
dans ma mentalité et l’horreur avec laquelle je considérais mon
retour obligatoire au pédestrianisme.

— « Vous êtes très riche, Monsieur le Professeur, et, à ce que
je vois, vous possédez une grande et belle propriété. Vous avez
donc besoin d’hommes pour y travailler. J’aimerais beaucoup ne
pas m’en aller d’ici. Trouvez-moi une occupation quelconque,
quelle qu’elle soit. J’ai quelques aptitudes, ma bonne volonté est
grande et je serai certainement bon à quelque chose. Ce que je ne
veux pour rien au monde, c’est revenir en ville et me présenter
devant mes terribles patrons dans un tel état de déchéance… »

Le professeur Benson sembla réfléchir, puis il retira ses lu‐
nettes d’or, en essuya les verres d’un mouchoir fin et me dit
ensuite :



— « Je n’ai besoin de personne ici. J’ai le nombre de domes‐
tiques strictement nécessaires à l’entretien de cette propriété et je
ne vois pas bien quelle fonction vous pourriez y remplir ; d’autre
part, je n’admettrais, en aucun cas, de vous garder ici si je n’avais
l’impression ou le pressentiment que ma vie va bientôt s’achever.
C’est ce qui m’incite à changer ma manière de faire habituelle et à
vous garder en ma compagnie, en qualité de confident. »

— « Comme confident ! » m’exclamai-je, complètement ahuri.

— « Oui, comme confident ; je profite de ce que le hasard vous
a mis sur ma route pour vous confier l’histoire de ma vie ; mais je
vous donne dès maintenant un conseil : lorsque je serai mort gar‐
dez pour vous tout ce que je vous aurai dit, non que ce soient là
choses qu’il faille tenir secrètes, mais vous allez voir et entendre
des choses si extraordinaires que, si d’aventure, vous alliez les ra‐
conter, on vous sauterait dessus immédiatement et on vous inter‐
nerait comme fou dangereux. Si je vous dis de garder le secret,
c’est uniquement dans votre intérêt. Maintenant, allez faire votre
première sortie de convalescent dans la campagne et venez me
retrouver dans mon bureau avant le déjeuner. »

Ce disant, le professeur appuya sur un bouton  ; un domes‐
tique entra immédiatement :

— « Conduis ce jeune homme faire un tour dans la campagne
et ramène-le à mon bureau quand il rentrera. »
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La maison du professeur Benson n’était pas une maison banale.
Elle donnait plutôt l’idée d’un château, non par son style, qui ne
rappelait aucun des châteaux classiques dont j’avais vu des re‐
productions en cartes postales, mais par sa masse et par l’étran‐
geté de sa construction. Je la considérai avec stupéfaction  ; au-
delà du corps de bâtiment avancé, qui servait évidemment d’ha‐
bitation à la famille, se dressaient de vastes pavillons, des gale‐
ries vitrées, des donjons et divers minarets très hauts, ou plutôt
des tours en fer quadrillé entrelacées de fils dans toutes les
directions.

— « Quelle diable de maison est-ce ? » demandai-je au domes‐
tique en me retournant vers lui.

Le domestique, un robuste mulâtre à l’aspect mystérieux
ayant plus l’air d’un automate que d’un être vivant, resta derrière
moi, immobile sans paraître m’avoir entendu.

Je répétai ma question, sans succès. Je me rappelai alors ma
conversation avec le courtier qui m’avait donné des renseigne‐
ments sur le savant Benson et m’avait raconté qu’il vivait mysté‐
rieusement, servi par des domestiques muets.

Je poursuivis ma promenade résigné à la faire en silence
puisque le silence était le mot d’ordre de la maison.

Autour du château s’étendaient des champs et des forêts. C’é‐
taient une région montagneuse mais aux molles ondulations ; des
collines peu élevées prenaient au loin plus d’amplitude et finis‐
saient par former un des contreforts de la Sierra do Mar. Dans les
vallées, il y avait de superbes épaisseurs de forêt vierge et, sur les



pentes, un tapis de graminées indigènes parsemé, en cette saison,
de fleurettes rosées.

Je remarquai immédiatement que la nature n’était pas tra‐
vaillée  ; tout y vivait à l’état sauvage, sans apparence, à l’excep‐
tion des routes, d’aucune intervention humaine. Pas de bétail
dans les pâturages, aucune trace de culture, ni portes ni en‐
ceintes  : en somme, un morceau de nature vierge où l’homme
n’avait frayé que des passages lui permettant de jouir de la beau‐
té des sites.

Je compris que je n’étais pas dans une fazenda. Très riche, le
professeur Benson possédait cette propriété uniquement pour
son agrément et ne se souciait aucunement des ressources du sol.
Près de la maison cependant, il y avait un petit coin bien entrete‐
nu un beau jardin tout rempli de roses et, au fond, un verger.

L’impression générale que je ressentis devant cette nature li‐
bérée de la présence et de l’action de l’homme, chose que je
voyais pour la première fois dans mon existence, fut celle de mon
absolue nullité, et celle de la nullité absolue de mes patrons qui, à
ce moment devaient s’agiter dans leur bureau en maudissant leur
employé absent sans permission. Pour eux, j’étais l’employé, et,
vingt jours auparavant, je ne me considérais pas comme autre
chose qu’un employé, c’est-à-dire un humble engrenage de la ma‐
chine à gagner de l’argent que messieurs Sa, Pato et C avaient
installée dans une certaine agglomération humaine. Ici, au
contraire, je ne me considérais pas comme l’employé de quel‐
qu’un, mais bien comme un être pareil aux herbes fleurissant les
collines, aux arbres se dressant fièrement sur les pentes, et aux
oiseaux piaillant dans les fourrés. Je me sentais délicieusement
intégré à la nature.



Le grand air m’avait ouvert l’appétit et me rappela que le dé‐
jeuner m’attendait et que le professeur Benson m’avait donné
l’ordre de venir à son cabinet avant le repas. Je pris le chemin du
retour ; en mettant le pied dans le château, je me sentis un autre
homme, débarrassé des préoccupations d’autrefois, et entière‐
ment exonéré, pour des raisons d’incompatibilité psychique, des
fonctions de factotum chronique de MM. Sa, Pato et C.
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Quand le domestique me fit entrer dans le cabinet du D Benson,
celui-ci ne s’y trouvait pas. Je profitai de l’occasion pour exami‐
ner les aîtres, pour admirer ou plutôt pour me pâmer d’ahurisse‐
ment devant ce que je voyais. Je dois avouer que je n’y compre‐
nais goutte. Je connaissai le cabinet de mes patrons et de beau‐
coup d’autres négociants. Je connaissais également des cabinets
de médecins, d’avocats, des salons d’hôtels, etc., et je m’y trou‐
vais facilement à l’aise. Les meubles, les tableaux sur les murs,
les objets sur les tables, les bibelots, les statuettes, toutes ces
choses me produisaient la sensation d’empreintes digitales, de
celles qui révèlent l’identité de leur propriétaire. Mais ici, cepen‐
dant, tout me désorientait, et, à part les fauteuils dans lesquels le
corps s’enfonçait comme dans ceux du Derby Club, où j’étais allé
une fois à la recherche d’un client, tout le reste me faisait l’effet
d’une citation en caractère chinois au milieu d’une page écrite en
ma langue maternelle. Sur les murs, il y avait des tableaux, non
des tableaux ordinaires, des peintures ou des portraits, mais des
tableaux de marbre comme dans les usines électriques hérissés
de petits boutons d’ébonite. Il y avait aussi des enfoncements,



des espèces d’entonnoirs qui entraient dans les murs comme des
cornets de gramophones, des lampes électriques à l’aspect le plus
étrange, des groupes compliqués de fil s’alignant parallèlement
par quatre, par cinq, par vingt et disparaissant soudain dans le
mur. Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut à côté du bureau du
professeur, un énorme globe de cristal, et, sur la table dirigé vers
ce globe, un curieux instrument pour regarder ou du moins, à ce
qu’il me parut, quelque chose qui ressemblait vaguement à un
microscope.

J’avais lu, quand j’étais enfant, dans une édition illustrée, un
roman de Jules Verne, « Vingt mille lieues sous les mers », et ce
cabinet mystérieux évoquait immédiatement pour moi diverses
gravures représentant les appartements particuliers du Capitaine
Nemo. Je me souvins également du Capitaine Arronax et me sen‐
tis dans la situation de ce Français quand il se vit prisonnier à
bord du Nautilus.

Àce moment une porte s’ouvrit et le professeur Benson entra :

— « Bonjour, mon cher Monsieur… À propos votre nom ? Je
ne le connais pas encore. »

— « Ayrton Lobo, ex-employé de la firme Sa, Pato et C », ré‐
pondis-je en inclinant la tête et en appuyant sur le « ex » avec in‐
finiment de plaisir.

— « Très bien, me dit le professeur, voulez-vous vous asseoir
et m’écouter ? »

L’habitude que j’avais de parler toujours debout à mes ex-pa‐
trons m’empêcha d’exécuter l’ordre donné par mon nouveau
chef  ; j’hésitai et restai droit quelques instants. Le professeur



Benson comprit la raison de mon attitude et me mettant pater‐
nellement la main sur l’épaule murmura de sa voix fatiguée :

— « Asseyez-vous. Ne croyez pas que je veuille vous forcer à
jouer ici un rôle de subalterne. Je vous ai dit que vous seriez mon
confident ; un confident n’a pas la situation d’un homme de ser‐
vice. Asseyez-vous donc et causons. »

Je m’assis sans plus de gêne car le ton du mystérieux vieillard
était des plus cordial.

— «  Monsieur Ayrton, à ce que je devine, vous êtes un in‐
nocent, commença-t-il. J’appelle innocent l’homme ordinaire, de
culture moyenne, peu versé dans les secrets de la nature. Em‐
ployé de commerce, cela veut dire que vous n’avez pas fait de très
fortes études. »

— «  Des études rapides, le collège seulement, expliquai-je
modestement ».

— « Cela ou rien, c’est la même chose. J’aurais préféré avoir
comme confident un savant ou, mieux, une organisation de sa‐
vants, une intelligence de choix, de celles qui comprennent. En
règle générale, l’homme est un bipède imcompréhensif. Il se
nourrit d’idées toutes faites et se trouve tout désorienté en pré‐
sence d’idées nouvelles. Mais j’ai l’habitude de respecter les in‐
jonctions du Hasard. C’est lui qui vous a mis sur mon chemin  ;
soyez donc mon confident. Et n’oubliez pas, Monsieur Ayrton
que vous êtes la première créature humaine qui entre ici depuis
que j’ai terminé la construction de ce laboratoire. »

— « De ce château voulez-vous dire ? »



— « Oui, du château, comme il vous plaît de nommer romanti‐
quement cet atelier d’études où j’ai fait la plus extraordinaire dé‐
couverte de tous les temps. »

Sans le vouloir, je reculai sur mon fauteuil en pensant immé‐
diatement à la pierre philosophale ou à l’élixir de longue vie.

— «  Ne vous effrayez pas, et n’écarquillez pas ainsi les yeux.
Ne cherchez pas non plus à savoir ce que c’est. Sachez seulement
que vous avez devant vous un homme condamné à emporter sa
découverte avec lui dans la tombe car elle excède la capacité hu‐
maine d’adaptation aux découvertes. Si je la divulguais, pauvre
humanité  ! Il serait impossible de prévoir la somme de consé‐
quences qu’elle entraînerait. Si le bon sens existait ou plutôt si
prédominaient chez l’homme, l’intelligence supérieure, les quali‐
tés nobles, en somme, je divulguerais sans peur mon invention.
Mais étant donné que l’homme est vicieux, taré, qu’il possède un
penchant insurmontable pour le despotisme, je ne peux lui
mettre entre les mains une arme si périlleuse. »

— «  Ce qui veut dire, Docteur, me hasardai-je à murmurer,
que si vous le vouliez… »

— « Si je le voulais, interrompit le vieux savant, je deviendrais
le maître du monde, car je suis armé d’une puissance que, jusqu’à
présent, les mystiques croyaient être l’apanage exclusif des
Dieux. »

Je bondis de nouveau sur ma chaise ; je commençais à me de‐
mander si je parlais à un homme jouissant de l’intégrité de sa
cervelle ou à un fou. Mais l’air toujours serein du Professeur Ben‐
son me rassura immédiatement.



— « Mais je ne le veux pas. La domination du monde ne me
donnerait aucune jouissance plus grande que celle que je possède
actuellement. Elle ne me ferait pas voir plus bleue ni plus éthérée
cette montagne, ni respirer avec plus de joie cet air pur, ni en‐
tendre une meilleure musique que celle de cet oiseau qui chante
tous les soirs dans un oranger de mon jardin. Outre cela, je suis
vieux, mes jours sont comptés et rien de ce qui intéresse le
monde ne saurait réussir à m’intéresser. J’ai trop vécu et, de plus,
j’ai trop cédé à ma curiosité autrefois insatiable de savant. Je
n’aspire qu’à une chose : mourir sans souffrir et me fondre dans
la vie de l’univers transformé en atome. Qui peut savoir si chacun
de ces atomes n’emportera pas avec lui la capacité de joie qu’il y a
en moi et si, en raison de cet éparpillement, je ne multiplierai pas
mes possibilités à l’infini ?… »

Comme j’ai l’esprit un peu lent, je ne compris pas bien cette
haute philosophie du savant ; je me tus, plein d’admiration pour
l’homme qui, ayant les possibilités d’être Empereur, Président de
la République, Roi de l’acier, Sultan ou tout ce qui lui chanterait,
puisqu’il pouvait tout, se contentait d’être un mystérieux petit
vieux, ignoré du monde, attendant la mort dans ce coin délicieux
de la nature.

Àce moment, un domestique apparut à la porte et fit un signe.

— «  Allons déjeuner, Monsieur Ayrton. Après je continuerai
mes confidences », me dit le professeur en se levant de son fau‐
teuil avec difficulté.
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Dans la salle à manger j’eus une nouvelle surprise. Il y avait là
pour nous accueillir la plus charmante créature que j’eusse en‐
core jamais vue et qui nous reçut avec un délicieux sourire.

— « Ma fille Jane », me dit le professeur.

Comme je m’attendais à tout sauf à trouver là une femme, je
m’embarrassai et me mis à balbutier, car je suis timide devant les
jolies femmes, tandis qu’au contraire avec celles qui sont vieilles
ou laides je me sens tout à fait à mon aise. Mais, des cheveux
blonds, des yeux bleus, une élégance et une silhouette comme
celles de Jane étaient des phénomènes trop forts pour que je ne
perdisse pas l’équilibre de mes nerfs.

Le déjeuner se passa sans incident et je n’y vis rien de
mystérieux.

Jane parla à son père de trois jeunes perroquets qu’elle avait
trouvés au jardin dans un nid.

— «  Aimez-vous les oiseaux  ?  » me demanda-t-elle avec un
gracieux sourire.

— « Je les aime, Mademoiselle », répondis-je, bien qu’en fait
d’oiseaux je n’eusse jamais connu qu’un pauvre canari qui souf‐
frait mille morts entre les mains de la fille d’un de mes patrons.

— «  Eh bien, ici, vous apprendrez à les adorer. Le sabia qui
tous les soirs chante dans les orangers a certainement attiré déjà
votre attention. Nous avons également divers petits amis qui ne
sortent pas de ce jardin. »



— « Monsieur Ayrton va rester avec nous, intervint le profes‐
seur. Il a beaucoup à entendre et à apprendre. Je vais lui révéler
les secrets de la nature et toi, Jane, tu lui en révèleras la poésie.
Ces hommes des villes ont une vision très restreinte ; le monde,
pour eux, se résume en une rue, en ses maisons et en un tour‐
billon humain, la poussière. »

— « Réellement, professeur, l’impression que j’ai ressentie au‐
jourd’hui pendant ma promenade dans la campagne m’a ouvert
l’âme. J’ai pu me rendre compte que le monde n’est pas seule‐
ment la ville et que le centre de l’univers n’est pas la firme Sa,
Pato et Cie, ainsi que je l’avais toujours supposé. »

— « Le monde, mon cher Monsieur, est un immense livre de
merveilles. La partie que l’homme a déjà lue s’appelle le passé ; le
présent en est la page ouverte ; le futur, les pages qui ne sont pas
encore coupées. C’est à un homme comme vous qui ne connaît
même pas la page ouverte devant ses yeux que je vais révéler ce
qui ne fut jamais encore révélé à personne  : quelques pages du
futur. »

Je regardai le professeur Benson d’un air abruti car tout ce
qu’il me disait m’ahurissait toujours. Le professeur usait d’un
langage neuf pour moi, j’en comprenais le sens formel, mais nul‐
lement le sens intime. Je me risquai cependant à poser une
question :

— « M Jane connaît certainement aussi ces pages futures ? »

— « Parfaitement, me répondit le professeur. Il n’y a que nous
seuls au monde, depuis que le monde est monde, qui jouissions
de ce privilège. Je suis devenu veuf de très bonne heure et ma



seule famille aujourd’hui se résume en Jane. Elle est ma com‐
pagne d’études des coupes anatomiques du futur. »

Coupes anatomiques du futur….. Cette expression sonna pour
moi comme jadis celle de M. Sa, quand pour la première fois, il
me parla de comptabilité en partie double, chose qu’aujourd’hui
je n’ignore plus mais qui, à ce moment, me faisait le même effet
que les coupes anatomiques du futur.

Àce moment du déjeuner, une vibration lointaine se fit en‐
tendre qui venait de je ne sais où.

— « Tu as laissé le chronisateur ouvert, Jane ? »

— « Oui, papa, je l’ai laissé en marche vers 410 ans, localisé à
80° de latitude, par 40° de longitude. C’est une expérience au ha‐
sard, car je n’ai même pas vérifié où se trouve ce point. »

— «  C’est le Groenland. L’expérience ne donnera rien, je
pense. Je ne crois pas que dans 410 ans les conditions de la vie se
soient suffisamment modifiées pour qu’il y ait là-bas autre chose
que des Esquimaux et des phoques. »

— « En tous les cas, nous verrons bien, dit la jeune fille, nous
avons eu tant de surprises, »

— « Ma fille, Monsieur Ayrton, possède plus le calme du sa‐
vant que moi ; elle ne perd pas son temps à formuler des hypo‐
thèses quand elle a les moyens de les vérifier
expérimentalement. »

Je me mis à sourire. Je trouve que la meilleure manière de
faire bonne figure dans un cercle où on parle de choses qui nous
dépassent est de sourire à son interlocuteur. Désireux pourtant



de contribuer aussi à la conversation comme si j’avais compris ce
qu’ils avaient dit, je me hasardais :

— « Oui, le Groenland, cette boutique à la foire où on montrait
des phoques et des pingouins… »

Mais le professeur Benson coupa mon discours :

— « Avez-vous jamais réfléchi, cher ami Ayrton, à l’opportuni‐
té du silence ? Le silence est sage, c’est une des formes du savoir.
C’est en ne disant rien que Jésus donna au « Qu’est-ce que la vé‐
rité ? » de Pilate l’unique réponse qui convenait. »

— « Papa, intervint Jane évidemment apitoyée par ma situa‐
tion, voilà une expérience que nous devrions faire : une coupe de
l’année 33 pour voir si nous réussirions à assister à cette scène
historique. »

— « Réellement, c’est une idée, ma fille, et bien plus curieuse
que l’examen du Groenland où, comme le dit notre ami, on
montre des phoques et des pingouins. »
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Je sortis de ce déjeuner avec des idées bien plus désorientées
qu’avant. Un nouvel élément avait contribué à augmenter ce
trouble ; Jane, créature singulièrement troublante pour moi, car,
outre qu’elle agissait sur mes nerfs comme toute jolie femme, elle
me troublait aussi par sa mentalité de savant. De tout ce que m’a‐
vait dit la jeune fille, la seule chose qui me fut restée clairement
dans l’esprit était l’histoire des petits oiseaux dans le verger.



Jusque là, je n’avais vu en elle qu’une créature comme toutes les
autres, mais après les « coupes anatomiques du futur », tout se
compliqua et je me mis à la considérer comme une mystérieuse
idole à double divinité, mélange d’Aphrodite et de Minerve.

Après le déjeuner, le professeur m’emmena voir les labora‐
toires. Je traversai de nombreuses salles et des galeries aux‐
quelles je compris moins encore qu’au bureau. Tout cela était
rempli de machines étranges, de tubes de cristal, d’ampoules, de
piles électriques, de dynamos, de bobines ; extravagances de sa‐
vant, pensai-je. Je connaissais des ateliers mécaniques mais ja‐
mais aucun ne m’avait affolé. Les tours, les machines à couper, à
percer, les étaux, les marteaux automatiques, les laminoirs, tout
cela je l’avais vu, et bien que ce fut compliqué, j’avais compris im‐
médiatement, car l’usage de semblables appareils était évident au
premier abord. Mais, ici Seigneur ! Quel chaos ! Je ne pus réussir
à y comprendre quelque chose et même après que le vieux savant
m’eut donné quelques explications, je dois avouer que je restai
dans le même état d’incompréhension.

— « Voici, me dit-il, dans la première salle, des appareils élec‐
tro-radio-chimiques dont la majorité a été créée ou adaptée par
moi ; ils constituent le point de départ de ma découverte. Si, ami
Ayrton, vous étiez un technicien, je vous les expliquerais un par
un, mais il me serait très difficile de me faire comprendre par
quelqu’un qui ne possède pas une base solide d’études scienti‐
fiques. Je me résumerai en disant que dans ce vieux laboratoire,
j’ai consumé les trente années de ma jeunesse en recherches très
approfondies qui ont abouti à la construction de cette antenne
que vous apercevez là, en haut de cette tour. »



Je regardai et vis une série de fils entrecroisés formant un des‐
sin géométrique.

— « On dirait une toile d’araignée », murmurai-je.

— «  Et, de fait, c’est une toile d’araignée, dont je suis l’arai‐
gnée ; c’est à l’aide de cette toile que j’intercepte la vibration ato‐
mique du moment. »

— « La vibration atomique du moment » répétai-je en faisant
un furieux effort mental pour comprendre.

— «  Oui. La vie sur terre est un mouvement de vibration de
l’éther, de l’atome, de tout ce qui est un et primaire ; comprenez-
vous ? »

— « Je comprends presque  ; j’ai lu dans le journal un article
où un savant prouvait qu’il n’y a que force et matière, mais que la
matière c’est de la force, de telle manière que ces deux éléments
ne font qu’un ainsi que les éléments de la Très Sainte Trinité,
n’est-ce pas cela ? »

— «  C’est à peu près cela, sauf que les mots ne font rien à
notre affaire. Force, éther atome, dénominations arbitraires
d’une chose une qui est le principe, le moyen et la fin de tout.
Pour plus de commodité, j’appellerai éther cet élément primaire.
Cet éther vibre, et, suivant le degré ou l’intensité de cette vibra‐
tion, se révèle à nous sous de certaines formes : la vie, la pierre,
la lumière, l’air, les arbres, votre personne, la firme Sa, Pato et
Cie, ne sont que des modalités de la vibration de l’éther, Tout cela
ne fut et ne sera que de l’éther. »

— « Mais, il n’y a pas seulement que de l’éther au monde. S’il
n’y avait que de l’éther et que sa fonction soit de vibrer, cette vi‐



bration serait uniforme et rendrait impossibles les manifesta‐
tions de la vie. Ce serait alors l’immobilité éternelle. »

— « Je comprends, un sifflement qui ne s’achèverait jamais ».

— «  Parfaitement, vous commencez à saisir. La vibration de
l’éther, donc, subit une interférence. Savez-vous ce que c’est
qu’une interférence ? »

— «  Une chose qui se met au milieu des autres. Mettre son
grain de sel dans la conversation des vieilles personnes doit être
ce qu’on appelle scientifiquement une interférence. »

— « Parfaitement, Elle subit l’interférence de ce que, dans le
vocabulaire que j’ai créé avec ma fille, j’appelle l’interférent. Cette
affaire de noms, ainsi que je vous l’ai déjà dit n’a aucune impor‐
tance. Ce qui compte, c’est l’idée. L’interférent, pour les autres,
pourra s’appeler Dieu, par exemple, ou le Hasard. Que les philo‐
sophes qui passent leur temps à philosopher avec des mots,
cherchent quel est le meilleur nom à donner à mon “interférent”,
comme si la parole avait jamais servi à rendre plus claire la
moindre chose… »

— « Ça va tout à fait bien, professeur. Il y a l’éther qui vibre et
l’interférent qui se met au milieu. »

— «  C’est ça. Il interfère et provoque la variation vibratoire.
Cette vibration crée des courants qui se choquent les uns contre
les autres et donnent naissance à toutes les formes qui existent
de la vie. La vie n’est donc pas autre chose qu’une vibration de
l’éther, modifiée par l’action de… »

— « L’Interférent », conclus-je glorieusement.



Il me sembla que l’opinion du professeur à mon égard se mo‐
difiait. Il voyait que son disciple apprenait rapidement et retour‐
nant en arrière comme si cela valait la peine de l’instruire plus à
fond, il commença à m’expliquer des dizaines de choses de son
laboratoire avec l’intention de me confirmer dans les principes
qui l’avaient conduit à poser la formule  : «  Ether plus interfé‐
rence égale Vie ».

Ensuite, quand il me vit bien en possession de ses théories, il
continua :

— « Et maintenant, faites bien attention, car ceci est le point
capital : l’interférent n’interfère pas continuellement : il n’a inter‐
féré qu’une seule fois. »

Je m’arrêtai un peu étourdi :

— « Attendez un peu, Docteur. Donnez-moi le temps de clas‐
ser mes idées. L’interférent vint, interféra et s’arrêta. Est-ce ça ?

— « Parfaitement. Il détruisit l’uniformité de la vibration, per‐
turba l’unisson et depuis ce moment, le phénomène vie que nous
pouvons également appeler Univers, se développe par lui-même
automatiquement, par déterminisme. Les choses vont en se
déterminant. »

— « L’une pousse l’autre. »

— «  C’est ça. L’une détermine l’autre. C’est de là que les an‐
ciens philosophes ont tiré leur idée de la causalité  : tout effet à
une cause, toute cause produit un effet, etc. »

— « Aristote », risquai-je.



— « Laissez donc Aristote tranquille. Nous en sommes à la dé‐
termination universelle et la Vie, ou l’Univers est, pour nous, le
moment conscient de cette détermination. »

— «  Le moment conscient  », répétai-je en faisant un effort
cérébral.

— «  Vous, par exemple, Monsieur Ayrton, vous êtes un mo‐
ment conscient du déterminisme universel à 13 heures et 14 mi‐
nutes du 3 janvier 1925 aux 22° 35′ de latitude et 35, 3 de longi‐
tude sur la superficie du globe terrestre ».

— «  Admirable, m’exclamai-je avec enthousiasme et plein
d’orgueil, car je comprenais enfin ma véritable signification
scientifique dans ce monde. Mais, le futur, Docteur ? La vision de
mon futur m’intéresse bien davantage que celle de ce que je
suis. »

— « Pour y arriver, nous devons suivre ce chemin. Nous com‐
mençons à l’éther initial ; nous admettons l’interférence et nous
en sommes au Déterminisme qui est ce que les philosophes ap‐
pellent le Présent. Le futur est la Pré-détermination. »

Je fronçai les sourcils. Le mot était nouveau pour moi et l’idée
bien davantage encore. Le professeur me l’exposa avec une lumi‐
neuse clarté. Il me démontra la beauté du déterminisme.

Àun certain moment de son exposé, je me souvins de mon ami
le courtier et de sa comparaison de 2 plus 2 qui font 4 ; je feignis
que cette image était mienne et je la risquai :

— « Deux plus deux égalent quatre ! »



Le professeur s’arrêta, la figure radieuse, et me tendit la
main :

— « Mes compliments. Je vois que vous êtes beaucoup plus in‐
telligent que je ne l’avais cru tout d’abord. Toute ma philosophie
tient en cette image. Deux plus deux, cela signifie le présent  ; 4
signifie le futur. Mais, dès le moment où nous écrivons le présent
2 plus 2, le futur 4 est déjà prédéterminé avant que la main ne le
transforme en présent en l’écrivant sur le papier. Dans ce cas, les
éléments sont si simples que le cerveau humain, de lui-même,
quand on écrit deux plus deux, voit instantanément le futur 4.
Mais, si dans un cas plus compliqué où, au lieu de deux plus
deux, nous avons par exemple, la Bastille, Louis  XVI, Danton,
Robespierre, Marat, le climat de la France, l’hérédité gauloise
combinée avec l’hérédité romaine, la haine de l’Angleterre de
l’autre côté de la Manche et le milliard de facteurs qui font en
somme la France de 89, bien que tout ceci puisse prédéterminer
4, Napoléon, ce futur, n’aurait jamais pu être prévu par aucun
cerveau en raison de la faiblesse de tout cerveau humain. Bien,
mais moi, j’ai découvert le moyen de prédéterminer le futur et de
le voir. »

— « Mais, c’est effrayant, professeur. C’est la plus formidable
découverte de tous les temps, m’écriai-je, les yeux écarquillés.
Cependant, permettez-moi un doute. Si ce futur n’existe pas en‐
core, comment est-il possible de le voir ? »

— « Le 4 avant d’être écrit n’existe pas non plus, mais vous le
voyez si nettement dans le présent 2 plus 2 que vous l’écrivez
incontinent. »



L’argument me toucha à fond. Je fronçai fortement les
sourcils.

— «  Le futur n’existe pas, mais je possède le moyen de pro‐
duire le moment futur que je désire. »

Ebranlé par le ton catégorique de cette affirmation, je n’osai
plus douter et j’étais encore tout ébaubi de cette mirifique révéla‐
tion quand Jane apparut, jolie comme un amour.

J’oubliai toute cette science très profonde qui déjà me donnait
la migraine et je me régalai les yeux de cette image troublante.

Elle me salua d’un geste de la tête et dit au professeur :

— « Tu avais raison, père. La coupe est terminée et je n’y ai vu
que les mêmes éternelles blancheurs. »

Et se tournant vers moi :

— « Avez-vous appris beaucoup, Monsieur Ayrton ? »

— « Plus qu’en ma vie entière, Mademoiselle Jane, et je bénis
le hasard qui m’a rendu victime de mon accident. »

— «  Et vous n’en êtes encore qu’au commencement, me dit-
elle. Quand vous aurez pénétré dans le secret de tout et que vous
pourrez voir directement une coupe, votre étonnement sera
illimité. »

— « Je le prévois déjà, Mademoiselle. »

Et je me mis à balbutier. Jane me regardait dans les yeux ; je
ne suis pas un individu à pouvoir supporter un pareil regard. J’en
arrivai à rougir, je crois, ce qui augmenta encore mon trouble.



Heureusement, Jane voyant que je me taisais se tourna vers le
professeur Benson :

— «  Mais, maintenant, trêve de révélations, père, le café est
servi avec quelques gâteaux tentateurs que j’ai faits moi-même.
Allons. Monsieur Ayrton. »
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Quand nous retournâmes au laboratoire, le professeur Benson
poursuivit son explication interrompue :

— « Où en étions-nous donc Monsieur Ayrton ? »

— « À la prédétermination. »

— « Ah oui. C’est à ce moment-là que Jane nous a dérangés.
Eh bien continuons  : si tout est déterminé inexorablement par
l’influence réciproque des vibrations, si ce fait est de la méca‐
nique pure ou plutôt de la méta-mécanique inaccessible aux
forces de l’intelligence humaine, il est logique que la prédétermi‐
nation soit possible en théorie. »

— «  Possible, mais comment expliquez-vous la lecture des
lignes de la main ? La chiromancienne qui, à la Martinique, pré‐
dit à Joséphine, alors simple petite bourgeoise créole, qu’elle se‐
rait un jour Impératrice de France ? »

— « Ça, c’est un cas différent ainsi que celui de toutes les pro‐
phéties qui se réalisent. Il nous faut concevoir l’existence de cer‐
taines organisations possédant une faculté prédéterminante. Et il



ne me coûte aucunement de l’admettre puisque j’ai déjà réalisé le
prédéterminateur. »

— « Qu’est-ce que cela, professeur ? »

— «  Passons dans le pavillon voisin  ; vous me comprendrez
mieux. »

Nous entrâmes dans la pièce suivante : c’était une grande salle
toute vitrée ayant la forme d’un entonnoir dont le tube consti‐
tuait une des tours de fer quadrillée.

— « Voici, mon ami, le nerf optique du futur. J’appelle cet en‐
semble le grand collecteur de l’onde Z. »

Je marchais d’étonnement en étonnement et, bien que je m’ef‐
forçasse d’avoir l’esprit aussi éveillé que possible, il me fallait
m’arrêter fréquemment pour demander au professeur diverses
explications.

— « L’onde Z ? Vous ne m’en aviez pas encore parlé. »

— « C’est que le moment n’était pas encore venu. La multipli‐
cation infinie des formes, c’est-à-dire des vibrations de l’éther,
produit des tourbillons ou ondes que j’ai réussi à classer, une par
une, et à capter au moyen de cet appareil récepteur qui les
polarise… »

— « ??? »

— « Polariser veut dire concentrer au même point, au même
pôle. »

— « Je comprends. »



— «  Cet ensemble récepteur polarise les tourbillons et les
transforme en une espèce de courant continu ou, pour user d’une
image concrète, en une sorte de jet. Supposez des milliers de
gouttes de pluie tombant dans un immense entonnoir et sortant
par son extrémité sous forme d’un jet cristallin continu. Toutes
les gouttes sont incluses dans ce jet, mais fondues et sous une
forme différente. Mon collecteur est exactement la même chose.
Il recueille le tourbillon des ondes et les polarise dans cet
appareil. »

Je regardai l’appareil que le professeur me désignait du doigt
et je n’y vis qu’un enchevêtrement de fils et de bobines de fil de
fer, un beau fouillis pensai-je.

— «  J’ai réussi, grâce à cet appareil, poursuivi le savant, à
concentrer entre mes mains le présent, c’est-à-dire le moment
actuel de la vie de l’univers, à la façon d’un immense paysage pa‐
noramique qui, réfléchi tout entier sur une plaque photogra‐
phique, y demeure latent jusqu’à ce qu’on la trempe dans le bain
révélateur. Ce qui veut dire que dans ce courant continu qui cir‐
cule invisible comme le fluide électrique dans ce chaos apparent
de fils, de sélénoïdes et de bobines, il y a tout ce qui constitue le
moment universel. »

Malgré l’assurance du vieux savant et la solidité de ses déduc‐
tions j’hésitais à le croire. Dans mon intelligence bornée je trou‐
vais excessif que tout ce qui existe fût réduit à des proportions si
homéopathiques et, qui plus est, impalpable et invisible. Le pro‐
fesseur Benson devina mon indécision et la démolit avec la même
facilité qu’il aurait écrasé une puce :



— « Savez-vous ce que c’est que ça, me dit-il, en montrant une
petite semence de dimensions minuscules. »

— « C’est une graine », lui répondis-je.

— « Et qu’est-ce donc qu’une graine ? une prédétermination !
Là-dedans, il y a, prédéterminé, un arbre aux dimensions colos‐
sales. Si vous admettez que, de cette graine, qui, analysée, ne ré‐
vèle que la présence d’un peu d’amidon, de sels et de graisse,
doive surgir, toujours et fatalement, un arbre majestueux, pour‐
quoi hésitez-vous à admettre un phénomène semblable tel que la
polarisation du moment universel en une graine qui, en l’espèce,
est le fluide circulant dans mon appareil ? »

Cette similitude dissipa immédiatement toutes mes velléités
de scepticisme ; à partir de ce moment je fus en tout semblable à
un homme qui entendrait la voix d’un dieu et j’écoutai sans ré‐
serves tout ce que me dit le savant.

— « Continuez professeur ? »

Le professeur Benson poursuivit :

— « J’obtiens donc dans cet appareil un courant continu qui
est le moment présent. Tout se trouve impressionné en lui. Les
bancs de poissons qui, en cet instant même, agonisent au sein de
l’Océan au moment de leur rencontre avec les eaux chaudes du
Gulf-Stream ; le juge bolcheviste qui signe à Arkangel la condam‐
nation d’un moujik  ; le mot que, à Zorn, le Kronprinz adresse à
l’ex-empereur d’Allemagne  ; la fleur de pêcher qui, au pied du
Fujiyama, reçoit la visite d’une abeille ; le leucocyte assaillant le
microbe malfaisant entré dans le sang d’un fakir de l’Inde  ; la
goutte d’eau qui, projetée par le Niagara, tombe sur une mousse



d’une pierre de sa rive ; la matrice de linotype qui, dans une im‐
primerie de Calcutta, vient de tomber dans son moule ; la petite
fourmi écrasée dans la Pampa argentine par le fer du poulain qui
galope  ; le baiser que dans un studio de Los Angeles, Gloria
Swanson commence à recevoir de Valentino… »

Sa physionomie rayonnait tant de lumière — la lumière de
l’intelligence — que, seul un innocent de mon calibre pouvait la
supporter. Je suis absolument convaincu que si un autre savant
s’était trouvé en face de lui à ce moment, il aurait tressailli d’ef‐
froi, sidéré comme le prophète devant le buisson ardent au mi‐
lieu duquel tonnait la voix de Jehovah. Mon ingénuité, mon in‐
nocence me sauvèrent. Aujourd’hui je frémis en pensant à tout
cela, comme frémit Tartarin de Tarascon en apprenant que les
abîmes qu’il avait côtoyés dans les Alpes avec un sourire si coura‐
geux étaient de vrais abîmes et non, ainsi que Bompart le lui
avait fait croire, une simple mise en scène. Aujourd’hui qu’il n’y a
plus rien du professeur Benson qu’une pierre dans un cimetière
et que rien n’existe plus de son merveilleux laboratoire que des
cendres, si je m’efforce d’analyser cette période de ma vie, j’ai la
sensation d’avoir vécu avec un Dieu fait homme. Le professeur
Benson parlait de ses inventions avec tant de simplicité et me
traitait si familièrement que jamais, en sa présence, je ne me suis
senti gauche comme je me sentais, par exemple, devant M. Pato,
le commandeur associé de la maison. Chaque fois que je le ren‐
contrais, je tremblais, tant cette formidable masse de graisse tou‐
jours vêtue d’un frac en imposait à ses subalternes par sa bague
au monstrueux brillant qui étincelait à son doigt, par son épaisse
chaîne de montre surchargée d’une infinité de breloques ; cet en‐
semble écrasait notre humilité sous le poids de son arrogance et
de tout cet or massif. Devant le commandeur Pato, je tremblai et



je balbutiai, mais devant le professeur Benson, un Dieu, j’avais la
sensation d’être toujours en face d’un égal. Je comprends au‐
jourd’hui ce phénomène et sais que la véritable supériorité chez
un homme ne l’éloigne pas des «  innocents  » comme disait le
professeur — c’est pour cela que Jésus appelait à lui les humbles.
Jusque dans leur façon de s’habiller ces deux hommes étaient
aux antipodes l’un de l’autre. Chez le commandeur, le frac était
destiné à impressionner les imaginations, à établir des catégo‐
ries, à terroriser les vestons par l’importance de sa queue à deux
parties  ; le professeur Benson, lui, avait un vêtement dont
l’unique fonction était de protéger son corps des brusques varia‐
tions atmosphériques.

Mais, revenons en arrière. En entendant dire par le professeur
Benson que le moment universel se trouvait là tout entier, je re‐
gardai l’enchevêtrement de fils et de bobines avec un sentiment
mixte d’orgueil et de pitié. Orgueil de savoir le TOUT réduit en
esclavage devant moi, pitié car il y avait là une certaine humilia‐
tion pour le TOUT…

La voix calme du vieux savant m’arracha à mes réflexions :

— « Jusqu’à maintenant, nous sommes restés dans le présent.
L’onde Z qui est captée ici ne concerne que le moment actuel ; si
j’en étais resté à ce stade, ma découverte n’aurait eu aucune va‐
leur. Mais j’ai été plus avant. J’ai découvert le moyen de faire
vieillir ce courant à ma guise… »

— « Le faire vieillir ? », murmurai-je en faisant une grimace
d’étonnement.

— « Oui, je le fais passer par l’appareil que j’ai dénommé chro‐
nisateur ; il est dans le pavillon voisin, allons le voir…



Le professeur passa devant moi et je le suivis avec une figure
encore toute contractée. Au centre de ce pavillon se dressait un
autre appareil aussi incompréhensible pour moi que tous les
autres.

— « Voilà le chronisateur », me dit mon cicerone en désignant
du doigt l’étrange appareil. Ce cadran qui rappelle celui des
montres me permet de fixer dans le futur l’époque que je désire
étudier. »

— « ??? »

— « Perdez donc l’habitude de vous effrayer tout le temps sans
cela vous deviendrez cardiaque. Le courant pénètre par ce fil, su‐
bit un tourbillonnement et vieillit dans la mesure que je déter‐
mine au moyen de cette aiguille. C’est comme si je prenais la
graine et que, par un coup de baguette magique, j’en fasse sortir
l’arbre âgé de dix ans, de cinquante ans, de cent ans, à ma guise.
Comprenez-vous ? »

— « Je comprends. »

— «  Et, de cette manière, l’évolution que la vie de l’univers
aura nécessairement au cours des temps, je la hâte ou la sus‐
pends au moment par moi choisi. Mon chronisateur est en
somme un appareil qui produit le temps artificiel avec beaucoup
plus de rapidité que le système ancien qui consistait simplement
à attendre qu’il s’écoulât. J’obtiens un an en une minute de tour‐
billonnement  ; je pénètre dans le futur, dans l’an 2000, par
exemple, en 74 minutes. Pendant la chronisation, il se produit un
bourdonnement qui est le bruit de la succession des années, son
très analogue à l’harmonie des sphères des anciens Grecs. »



— « Je sais, c’est ce que j’ai entendu pendant le déjeuner. »

— «  Parfaitement, Jane voulait «  visualiser  » le futur dans
l’année 2336, soit 410 ans après celle où nous sommes. Pour cela
elle a placé l’aiguille ici et tourné le commutateur. Le courant
s’est mis à vieillir et s’est arrêté automatiquement au point mar‐
qué, soit à l’année 2336. »

Ma curiosité ne faisait qu’augmenter. Je comprenais que j’en
étais arrivé au point culminant de la découverte du professeur
Benson.

— « Et, ensuite », lui demandai-je anxieusement. « Pour voir
ou, comme vous dites, pour «  visualiser  » ce futur, comment
faut-il faire ? »

— « Piano, Piano ! J’ai réussi, comme je vous le disais, à faire
vieillir le courant jusqu’au point désiré. Mais quand cela se pro‐
duit l’évolution déterministe qui va s’effectuer rigoureusement
dans l’univers au cours normal du temps, se réalise artificielle‐
ment dans l’intérieur de mon appareil. Et, arrivé au terme de
chronisation que je vise, le courant tourbillonnant devient sta‐
tique, il se congèle, pour ainsi dire. Je suis alors en possession
d’un moment de la vie universelle future — qui est le 4 de notre
première image de 2 plus 2. Il ne reste plus que la dernière partie
de l’opération  ; pour plus de commodité, je l’exécute dans mon
bureau. N’y avez-vous pas remarqué la présence d’un globe de
cristal ? »

— « Ce fut précisément la première chose qui m’ait frappé la
vue dans ce château. »



— « Eh bien, c’est le « prévioscope », l’appareil qui prend la
coupe anatomique du futur, comme le dit pittoresquement Jane,
et la dédouble dans la multiplicité infinie des formes de vie future
latentes. dans le courant congelé. »

— « Mais, pourquoi coupe anatomique ? », demandai-je pour
ne laisser aucun point obscur en arrière.

— « Vous n’avez jamais été dans un laboratoire de microsco‐
pie  ? Avec un rasoir très affilé l’anatomiste opère une coupe au
bout de son doigt, par exemple. Il en retire une lame de chair, la
plus fine possible et l’étudie au microscope. Jane qui est une pe‐
tite fille très intelligente aime parler par images parfois extraor‐
dinairement pittoresques. »

L’évocation de Jane vint troubler la tension d’esprit avec la‐
quelle je suivais les révélations de mon maître. Fatigué je m’arrê‐
tai à ce gracieux oasis et ce fut avec une innocence infinie que je
demandai :

— « Quel âge a-t-elle ? »

Mais, il est probable que le vieux savant ne m’entendit pas car
il commença à me donner des explications sur la seconde fonc‐
tion du chronisateur qui était d’invertir le courant, de le faire re‐
venir en arrière, ce qui permettait des coupes anatomiques du
passé.

— « Ceci n’est d’aucun intérêt, m’aventurai-je à dire à la légère
sans réfléchir. Le passé est une chose que nous connaissons de‐
puis longtemps. »

— « Quelle erreur ! Il nous est aussi inconnu que le futur et le
présent. »



Cette fois, j’ouvris la bouche et, in petto, je me dis que le sa‐
vant venait de proférer une ânerie. Mais je me rendis compte im‐
médiatement que l’âne c’était moi.

— « Mais, ami Ayrton, que vous imaginez-vous donc connaître
du présent  ? Vous savez simplement que vous êtes en train de
converser avec moi, et pas plus. Vous ignorez absolument si votre
maison Sa, Pato et Cie n’est pas déclarée en faillite en ce
moment. »

— «  Impossible… Cette maison est solide comme une mon‐
tagne ; elle ne vend qu’au comptant… »

— «  Combien n’y a-t-il pas actuellement de plaines qui oc‐
cupent l’espace autrefois recouvert par des montagnes… Du pré‐
sent vous ne savez, c’est-à-dire vous n’avez conscience, que de ce
qui affecte nos sens en ce moment même. »

— « C’est vrai, dis-je après un instant de réflexion. Même ma
Ford, qui était tout pour moi, j’ignore où elle est… »

— «  Donc, si nous ignorons le présent que dirons-nous du
passé ? »

— « Mais l’histoire alors ? »

Le professeur Benson se mit à rire doucement.

— «  L’histoire est le plus beau roman anecdotique que les
hommes aient jamais composé depuis qu’ils ont commencé
d’écrire. Et quel rapport y a-t-il entre le passé et l’histoire ? Elle y
prend des faits, leurs acteurs et les stylise au gré de l’imagination
artistique des historiens, pas autre chose. »

— « Mais les documents de l’époque, insistai-je. »



— « Une stylisation partielle faite par les intéressés tout sim‐
plement. Nous ne pouvons avoir que des sensations très vagues,
mon cher, aussi bien du présent que du passé. Il y a une œuvre de
Stendhal, la Chartreuse de Parme, dont le premier chapitre est
remarquablement intéressant. Il traite de la bataille de Waterloo
vue par soldat qui y prit part. Le pauvre homme erra à l’aveu‐
glette à travers les champs de bataille, sans rien voir de ce qu’il
faisait, ni rien comprendre à quoi que ce soit, tant il était entraî‐
né au hasard par l’instinct de conservation. Ce ne fut que bien
plus tard qu’il sut avoir pris part à une bataille baptisée du nom
de Waterloo et que les historiographes décrivirent d’une manière
très suggestive. Les pauvres êtres qui y prirent part inconsciem‐
ment comme acteurs, confinés dans un champ visuel extrême‐
ment restreint, n’y virent rien et ne purent rien prévoir non plus
de la toile héroïque que les scénographes de l’histoire allaient
brosser sur ce thème. Voici ce qui concerne le présent… Allons
maintenant dans mon bureau. C’est là que se passent les choses
les plus intéressantes. »
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Quand j’entrai dans le bureau, une grande joie m’illumina inté‐
rieurement. Jane était là, devant le globe de cristal, absorbée cer‐
tainement par la « visualisation » d’une coupe anatomique. Ses
yeux d’un bleu de pervenche paraissaient vraiment s’enivrer de la
contemplation d’un merveilleux tableau. Le professeur Benson
s’arrêta à la porte  ; il m’imposa silence d’un geste et resta ainsi
immobile jusqu’à ce que la jeune fille eût tourné un commutateur
et fût revenue dans le présent.



— Papa, s’exclama-t-elle, j’en suis à la fin de la tragédie, au
crépuscule de la race. On vient d’élever une statue à Dudley. Bon‐
jour M. Ayrton. Pardonnez-moi si je parle à mon père de choses
auxquelles vous ne devez rien entendre.

— Notre ami Ayrton fait des progrès, Jane, dit le professeur ; il
fort bien compris la partie théorique de mon exposition.

— Je l’ai comprise ou j’ai paru la comprendre. Vous parlez
d’une manière si simple et si claire que vous n’avez pas du tout
l’air d’un savant. J’en ai connu un en ville et un grand si j’en juge
par la réputation dont il jouissait ; un jour il m’a fallu traiter avec
lui une affaire pour ma maison. Je dois confesser que je n’ai ab‐
solument rien compris de ce que cet homme m’a dit.

— Cet homme n’était sûrement pas un véritable savant, dit
Jane en m’interrompant. Les vrais savants sont, ainsi que mon
père, clairs et féconds comme la lumière du soleil. Mais, M. Ayr‐
ton, désirez-vous savoir ce que j’étais en train de faire quand
vous êtes arrivé ?

— Ne le lui dis pas encore, Jane ; explique-lui d’abord le rôle
du prévioscope, pendant que je vais me reposer un peu. Je suis
vieux, et tout effort inhabituel me fatigue.

Avant que le professeur se retirât, Jane, légère comme une
biche, bondit de sa chaise et vint l’embrasser :

— Père chéri, dit-elle en le suivant d’un regard aimant.

Puis, se retournant vers moi :

— N’est-ce pas une bénédiction des fées que d’avoir un père
comme le mien  ? Comme il sait concilier la plus grande intelli‐



gence avec la meilleure tendresse !

— Et avec la plus grande simplicité, ajoutai-je. Je ne me sens
pas de joie de voir cet homme qui pourrait être le seigneur du
monde s’il le voulait, me traiter comme si j’étais quelque chose.

— Ne vous en étonnez pas  ; papa est conséquent avec ses
idées. Pour lui nous ne sommes tous que de simples vibrations de
l’éther.

— Même vous, Mademoiselle Jane ?

— Je dois être une vibration d’un éther spécial, doué d’affini‐
tés très voisines de celui qui vibre en lui, m’expliqua-t-elle en
souriant ; mais, asseyons-nous, nous avons beaucoup à dire.

J’ai déjà dit que j’étais un garçon très emprunté surtout quand
je me trouvais en présence de jeunes filles jolies  ; mais l’am‐
biance de familiarité, de franchise qui régnait dans cette maison,
avait tout de suite modifié profondément mon caractère. J’en
étais arrivé à supporter que la jeune fille me regardât dans les
yeux sans pour cela perdre la tramontane comme la première
fois. Du reste, son regard ne rappelait aucunement le regard ef‐
fronté des femmes que j’avais connues jusqu’alors ; je m’étais peu
à peu rendu compte que Jane n’avait de féminin que son aspect
extérieur.

Ceci me mettait à l’aise ; je n’avais pas l’impression d’être en
tête-à-tête avec une vierge ; quand j’étais avec elle, il me semblait
être un esprit en face d’un autre.

Je profitai de l’occasion pour avoir quelques renseignements
sur le professeur Benson. Sa fille m’apprit qu’il était le descen‐
dant d’un géologue américain, venu au Brésil un siècle aupara‐



vant pour étudier la composition d’une zone aurifère. Comme le
pays lui avait énormément plu, il s’y était fixé, et s’y était marié
avec la fille d’un propriétaire de Saõ Paulo.

— De ce mariage, m’expliqua Jane, il ne vint au monde que
mon père ; envoyé en Europe de bonne heure il se consacra en‐
tièrement aux études scientifiques, se maria là-bas assez tard et y
resta un certain temps. Il revint ensuite au Brésil prendre posses‐
sion des biens que lui avait laissés mon grand-père et je naquis
ici  ; mais, je n’ai aucun souvenir de ma mère qui mourut bien
jeune, à 29 ans… Dès la mort de sa femme, mon père s’installa
dans cette propriété et se consacra exclusivement à son inven‐
tion. Toute notre vie se résume en ce laboratoire ; il est bien rare
que nous allions en ville car nous prenons fort peu d’intérêt à son
agitation.

— C’est assez compréhensible ; quand on a entre les mains le
passé et le futur…

— C’est parfaitement cela ; notre appareil nous révèle de telles
merveilles que, à vrai dire, nous vivons beaucoup plus dans le fu‐
tur que dans le présent. Ce à quoi je me plais le plus, c’est à réali‐
ser des études des années les plus reculées, et la seule chose que
je regrette est de n’avoir pas un cerveau, immense comme
l’océan, pour retenir tout ce que je vois. Une autre chose égale‐
ment qui me désole est que nous ne puissions pas divulguer
notre invention. La grande bonté de mon père s’y oppose !

— Je ne comprends pas très bien pourquoi.

— Il prétend, très logiquement d’ailleurs, que l’humanité n’est
pas encore apte à supporter la révélation de l’avenir. Il craint que
son invention ne tombe entre les mains d’un groupe qui abuse‐



rait de la supériorité fantastique qu’elle lui donnerait. Si mon
père était un homme ordinaire, au cœur peu sensible, il commen‐
cerait par utiliser pour lui-même la suprématie qu’il craint de
voir tomber entre les mains d’autrui. Il suffit de vous dire que,
jusqu’à ce jour, il ne s’est servi de sa découverte que pour réunir
l’argent nécessaire à notre vie et aux frais énormes nécessités par
ses travaux.

— Ah je me rappelle maintenant que, en ville, le professeur
passe pour un homme qui joue sur le change sans jamais perdre.

— Et c’est la vérité. Nous avions fait une expérience sur les
marks et les francs ; les faits correspondirent très exactement aux
indications que notre appareil nous avait fournies. Mais mon
père se limita à gagner l’argent nécessaire à notre train de vie.
Avons-nous besoin de la mesquine richesse du monde si elle ne
peut rien nous donner qui approche de ce que nous possédons
ici ?

— Quelque surprenante que soit la découverte du professeur
Benson, il y a une chose qui me surprend encore davantage, c’est
le caractère des deux êtres qui sont en possession de ce secret. Ils
pourraient être tout et ne veulent rien être…

— Être tout… Que signifie cela être tout ? Quand je pense à ce
qu’on appelle les grandeurs du monde, j’en ris…

Jane continua à causer avec moi, pendant plus d’une heure,
sur une infinité de sujets. Ensuite, elle m’expliqua le fonctionne‐
ment de l’appareil en utilisant ses habituelles images si pitto‐
resques. Le courant perdait, dans le globe de cristal, sa forme
concentrée et se visualisait, comme dans une projection de ciné‐



ma, en reproduisant des moments de la vie future avec l’exacti‐
tude qu’elle doit avoir un jour.

— Nous sommes dans la situation d’un spectateur immobile
en un point. Nous ne voyons et entendons que ce qui est à la por‐
tée de nos yeux ou de nos oreilles. Cela rend parfois difficile notre
compréhension de certains moments de l’avenir. Nous observons
des choses que nous ne pouvons comprendre parce que nous
ignorons les faits antérieurs de leur évolution. En 3527, par
exemple, j’ai vu dans la population de la France des traces évi‐
dentes de mongolisme ; la manière de s’habiller des gens de cette
époque ne rappelait en rien celle qui est habituelle à l’heure ac‐
tuelle aux populations du globe. Il me fut impossible également
de savoir de quelle matière ces vêtements étaient tissés. J’ou‐
bliais de vous dire que notre appareil ne peut aller au-delà de
l’année 3527. Sa puissance s’arrête à cette date. Si nous tentons
de le localiser sur l’année 3528, il nous donne une image si faible
que nous se pouvons rien distinguer. Nous sommes restés bien
perplexes, père et moi, devant ce mongolisme de la France. Ce
n’est que plus tard, en combinant les unes avec les autres des
coupes moins reculées, que nous avons pu réussir à déchiffrer ce
mystère. Les Mongols s’étaient répandus à travers l’Europe et
s’étaient substitués à la race blanche.

Je ne pus retenir un geste d’étonnement et il faut croire que je
fis use drôle de figure car Jane se mit à sourire :

— Quelle horreur ! Une telle catastrophe va se produire, m’é‐
criai-je.

La jeune savante me répondit avec sa sereine impassibilité.



— Pourquoi appeler cet événement une catastrophe ? Tout ce
qui est a une raison d’être, devait forcément se produire et tout ce
qui sera aura une raison d’être et devra forcément arriver  ; le
jaune vaincra le blanc européen pour deux raisons bien simples :
il mange moins et prolifère plus que lui. Seul le blanc d’Amérique
échappera à cette absorption. Et, outre cette découverte, combien
d’autres révélations curieuses ! Celle qui m’a le plus impression‐
née est la transformation des rues qui commence à se manifester
dès l’année 2200. L’ère des véhicules cesse. Il n’y a plus ni tram‐
ways, ni automobiles, ni aéroplanes.

— Cela est impossible, c’est presque une absurdité.

— Et cependant nous sommes en chemin pour y arriver. Par
des coupes successives que j’ai faites de dix en dix ans, j’ai pu ob‐
server la diminution rapide des véhicules actuels. La roue, qui fut
la plus grande invention mécanique de l’homme et, aujourd’hui,
le domine souverainement, aura sa fin. L’homme recommencera
à marcher. Voici ce qui se produira : le radio-transport rendra in‐
utile le remue-ménage actuel. Au lieu d’aller chaque jour à son
bureau et d’en revenir accroché à un tramway cahoté sur de
bruyantes roues d’acier, l’employé fera son travail chez lui et le
« radiera » à son bureau. On travaillera à distance, en somme. Et
je trouve cette évolution très logique. Est-ce que les commissions
ne sont pas aujourd’hui transmises instantanément par le télé‐
phone  ? Etendez ce principe à tout et vous verrez quelles im‐
menses possibilités naîtront quand à la radio-communication,
s’ajoutera la radio-transport. Les véhicules du système courant
disparaîtront l’un après l’autre. L’homme recommencera à mar‐
cher à pied pour son plaisir et les rues deviendront des endroits



délicieux. Vous savez, je suppose, ce que c’est qu’une rue
aujourd’hui ?

— Personne mieux que moi ne le sait, puisque c’est là que je
vit depuis ma plus tendre enfance. Quelle angoisse, quelle per‐
manente inquiétude  ! Il faudrait posséder cinquante yeux écar‐
quillés pour éviter les bousculades et les obstacles.

— Eh bien tout cela disparaîtra et les villes acquerront un
calme délicieux, semblable à celui des villages. J’ai vu New-York
à cette période. Quelle différence avec la bousculade folle de la
fourmilière d’aujourd’hui.

— Vous devez avoir observé de merveilleuses choses.

— Pas aussi merveilleuses que déroutantes pour nos idées ac‐
tuelles. Les inventions surviennent au cours du temps, découlant
les unes des autres, et prennent parfois une direction bien diffé‐
rente de celle que la logique, basée sur l’état actuel des choses,
nous permettrait de prévoir.

Le professeur Benson revint à ce moment et la conversation
prit un autre tour. J’étais absolument comme un homme ayant
ingéré un stupéfiant inconnu. Ma capacité d’assimilation des
idées était dépassée et j’avais un commencement de migraine qui
me faisait comprendre que mon cerveau exigeait un peu de re‐
pos. Sans que je leur eusse rien dit, le vieux savant et sa fille s’en
rendirent compte et, jusqu’au dîner, ils ne me parlèrent que de
choses reposantes.

Àla nuit, j’eus quelque peine à m’endormir, ce qui était parfai‐
tement naturel. Mais, je dois l’avouer sincèrement, ce n’étaient
nullement la découverte du futur, ni ses abracadabrantes mer‐



veilles qui me trottaient le plus dans la tête, mais bien l’image de
Jane. L’étrange créature blonde aux yeux bleus de pervenche
avait impressionné également mon cœur et mon cerveau. Je
commençais à voir en elle le véritable tout, et si l’on m’avait don‐
né le choix entre la possession de l’invention du professeur Ben‐
son et la possibilité d’avoir sa fille à mes côtés pour le restant de
mes jours, je n’eusse certainement pas hésité une seconde.
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Le lendemain matin, j’appris une nouvelle bien pénible. Le pro‐
fesseur Benson avait passé une très mauvaise nuit.

— Je suis bien vieux, mon cher ami Ayrton, me dit-il quand je
le rencontrai. Je commence à sentir que la machine fonctionne
difficilement. Jane ignore mon état, mais la pauvre petite n’aura
plus longtemps son père chéri. Elle restera seule. Je lui ai donné
une telle éducation et elle possède de si belles qualités de carac‐
tère que je mourrai tranquille. Elle saura agir dans la vie comme
si elle pouvait toujours compter sur l’appui de mon bras.

Un besoin de confidences me monta aux lèvres. J’eus l’inten‐
tion de me proposer au professeur comme le soutien qui pourrait
s’offrir à Jane quand celui de son père viendrait à lui manquer. Je
me retins à temps. Je me souvins de mon insignifiance et du peu
que j’étais encore dans ce foyer que je ne connaissais que depuis
la veille. Je me bornai donc à confirmer les idées du vieillard au
sujet de sa fille en lui disant :



— Autant que j’ai pu en juger par notre conversation hier, j’ai
eu la même impression que vous, Jane est une créature supé‐
rieure, capable de poursuivre les travaux de son père si elle le
voulait.

— Jane le désirerait peut-être, mais je ne puis y consentir.
Pour remplir sa vie, il lui suffit d’avoir eu les visions qu’elle a
eues et la supériorité qu’elle a acquise par la connaissance du fu‐
tur prochain. Cela lui permettra de se mettre à l’abri, pendant sa
vie sur terre, des contingences de la nécessité. Jane a un carnet
où elle a noté les cotations des principales valeurs de bourse pen‐
dant les prochains cinquante ans. Elle a donc la possibilité de se
procurer tout l’argent qu’elle voudra. L’argent est encore tout
pour les hommes. La dot étrange que je laisse à ma fille se ré‐
sume en ce carnet de notes  ; mais je connais Jane  ; elle n’a au‐
cune des ambitions qui tourmentent le commun des femmes et
elle se contentera d’une vie retirée.

Le professeur s’arrêta comme si l’effort de ces confidences
l’avait fatigué ; ensuite il continua :

— J’ai réalisé ce que je n’avais pas même rêvé pendant les
songes délirants de ma jeunesse, et je me vois forcé d’emporter
mon grand secret au tombeau… Jane ne le révèlera à personne et
quand bien même elle le ferait, elle ne serait pas en possession de
sa solution technique. Quant à vous, M. Ayrton, unique témoin
qui en ait en connaissance, vous ne le révèlerez non plus à
personne.

— Vous me le défendez ?

— Non, je ne vous le défends pas, je vous l’ai déjà dit ; mais si,
quelque jour, vous aviez l’ingénuité de révéler ce que vous avez



vu, vous passeriez pour un fou et, si vous insistiez, on vous pren‐
drait alors pour un aliéné, un de ceux que les hommes enferment
dans des hospices. Ce sera l’instinct de conservation et de socia‐
bilité qui vous empêchera de dire ce que vous avez vu ici.

Jane entra à ce moment et je remarquai que le vieux savant se
raidissait devant la jeune fille pour ne rien lui laisser voir de son
état de santé.

— Puisque M. Ayrton est notre hôte, lui dit-il, il t’appartient
d’organiser le programme de la journée. Je ne pourrai guère
m’occuper de lui car je vais être occupé, pendant quelques
heures, par une expérience très délicate.

Jane me regarda de ses jolis yeux clairs et me dit :

— Choisissez, Monsieur Ayrton, hier nous avons fait de la
théorie, aujourd’hui voulez-vous que nous passions à la
pratique ? Voulez-vous étudier quelques coupes ? Dites-moi quel
est le moment de la vie future qui vous intéresserait le plus ?

Mes yeux l’enveloppaient d’un regard d’extase et si mon cœur
avait pu parler, il lui aurait dit que la seule chose qui m’intéressât
était le présent concentré en elle. Mais je répondis d’une toute
autre manière :

— Je suis bien ignare en matière de futur, et je ne me sens pas
capable de faire un choix.

— N’auriez-vous pas envie, par exemple, de voir ce qui va se
passer, en 3000, à l’endroit où nous sommes actuellement ?

— Parfaitement, affirmai-je. Il me semble que ce doit être bien
plus intéressant de voir « futurisé » un endroit déjà connu.



Le professeur Benson se leva et sortit. Jane l’avait accompa‐
gné jusqu’à la porte ; en revenant elle me dit :

— Je trouve papa bien abattu aujourd’hui. Il est vrai qu’il a
déjà soixante dix ans, et la vieillesse est une maladie bien
cruelle…

Un nuage de mélancolie assombrit ses jolis yeux bleus et un
gros soupir souleva sa poitrine ; j’éprouvais intimement la même
tristesse qu’elle, mais, poussé par le désir de consolation facile
que de telles circonstances imposent, je dis :

— Le professeur est solide, et avec la vie tranquille qu’il mène
ici, il vivra certainement encore de longues années.

— Le ciel vous entende, murmura Jane, car je ne peux imagi‐
ner ce que je deviendrai quand il ne sera plus là. Je me trouve tel‐
lement identifiée avec lui.

Je risquai une demande indiscrète :

— Vous n’avez jamais pensé au mariage, Mademoiselle ?

La jeune fille, interloquée, me regarda d’un air surpris et amu‐
sé tout à la fois :

— Le mariage ? Oh, Monsieur Ayrton, quelle drôle de chose…
Je croirais volontiers que c’est la première fois que ce mot ré‐
sonne dans cette maison. Quelle chose curieuse : ma-ria-ge !

Et elle répéta le mot plusieurs fois comme si elle prononçait
un terme étrange et jamais entendu.

— Oui, continuai-je, toutes les jeunes filles se marient  ; un
beau jour l’amour vient et…



Jane restait absolument étrangère à ce que je lui disais comme
si elle était absorbée par de profondes réflexions :

— Toutes les jeunes filles… répéta-t-elle. Mais suis-je une
jeune fille ? Jamais je ne me suis analysée, Monsieur Ayrton ; ma
vie s’est passée à voler de siècle en siècle à travers le futur en
compagnie de papa. Il me semble que je suis, tout simplement,
un esprit qui observe et possède des moyens de visualiser ce qui
est hors de la portée humaine. Est-ce que c’est cela qui s’appelle
être une jeune fille  ? L’amour  ?… Qu’est-ce donc que l’amour,
monsieur Ayrton ? Votre vocabulaire est pour moi aussi neuf que
doit l’être, pour votre esprit, notre mentalité futuriste. Mais, lais‐
sons cela, passons aux choses sérieuses. Il est temps d’opérer une
coupe.

Jane se dirigea vers le cabinet du prévioscope et je la suivis,
absolument éperdu de stupeur devant un être si étranger à son
temps et à sa condition humaine. Dans la vie, l’amour et le ma‐
riage sont l’unique obsession de toutes les femmes. Enfants, elles
jouent à marier les poupées ; nubiles, elles se préoccupent exclu‐
sivement de se marier elles-mêmes. Vieilles, leur unique soin est
de marier ou de «  démarier  » les autres. Il y avait donc sur le
globe une femme qui, non seulement, ne pensait ni au mariage ni
à l’amour, mais pour qui ces mots paraissaient des choses
inouïes ? Cela était tout simplement prodigieux,

Elle s’arrêta devant le prévioscope et, après quelques explica‐
tions préliminaires, me fit placer l’aiguille sur l’année 3000. En‐
suite, elle me montra, sur une carte, la situation géographique de
l’endroit où nous nous trouvions et m’apprit à faire mouvoir l’in‐
dex des latitudes et longitudes.



— Maintenant c’est prêt, s’exclama-t-elle. Il suffit d’ouvrir
cette valvule. Le courant vieillira des 1074 ans qui nous séparent
de l’année 3000  ; et quand il l’aura atteinte, il nous en avertira
automatiquement  ; mais comme ce vieillissement exige une mi‐
nute par an nous aurons…

Elle prit un crayon et calcula rapidement :

— Nous aurons 17 heures 34 minutes à attendre. Il est en ce
moment neuf heures ; par conséquent nous n’arriverons à obte‐
nir l’an 3000 qu’entre minuit et une heure du matin. J’ai l’habi‐
tude de faire de semblables observations à toutes les heures de la
nuit, mais je me demande si ce ne sera pas une gêne pour vous…

— Non, en aucune manière ! Je regrette seulement de ne pou‐
voir satisfaire immédiatement ma curiosité. Voir un morceau de
notre pays en 3000 quelle formidable merveille. Dites-moi
quelque chose de ce qui va m’être révélé.

— Non, je ne veux pas prévenir votre surprise. Je préfère vous
révéler des aspects que j’ai vus en d’autres temps et en d’autres
pays.

Cet après-midi que je passai à entendre la fille du professeur
Benson me révéler le futur, comment pourrai-je jamais l’oublier ?
Il me serait impossible de rapporter ici tout ce qu’elle me
raconta ; ce serait écrire un livre infini : l’invasion des Mongols,
l’industrialisation féroce de l’Europe transformée en un contem‐
platisme asiatique, l’évolution de l’Amérique dans un sens dia‐
métralement opposé… Combien de choses formidables  ! Mais
rien ne m’intéressa autant que le drame du choc des races aux
États-Unis.



— Ce choc, me dit Jane, se produisit l’année 2228 et se dérou‐
la d’une façon si empoignante que si on le rapportait en un livre,
il serait remarquable. Je ne sais si vous êtes littérateur, mais si
vous ne l’êtes pas, vous pourrez le devenir. Le principal pour un
écrivain est d’avoir quelque chose à dire, d’être en possession
d’un sujet véritablement intéressant. Or, je vous fournirai les
données nécessaires pour écrire, et vous aurez ainsi l’occasion de
vous présenter dans le monde des lettres avec un livre que la cri‐
tique considérera comme une œuvre d’imagination pure, alors
qu’il sera uniquement la vérité future.

« Voulez-vous essayer, insista-t-elle. Je vous raconterai le plus
fidèlement possible ce qui va se passer. Une fois que vous serez
en possession de ce matériel, et après que vous y aurez fait vous-
même quelques coupes qui aideront le lecteur à se faire une idée
exacte de l’ambiance de l’avenir, vous vous mettrez à l’ouvrage.
Dès maintenant je puis vous affirmer une chose : c’est que votre
roman sera unique en son genre.

Cette idée me sourit, et je me rengorgeai en pensant à l’opi‐
nion que Jane avait de mes capacités littéraires.

— Vos lecteurs sauteront de surprise en surprise et je me re‐
présente déjà leurs figures étonnées quand vous leur parlerez de
la chirurgie du docteur Lewis, par exemple.

— Qui était-ce ?

— Un magicien de l’anatomie, le premier qui ait pratiqué le
dédoublement de l’homme.

Je fronçai le sourcil.

— Le dédoublement de la personnalité ? demandai-je.



— Oui, par le dédoublement anatomique. Le docteur Lewis,
savant qui commença à faire parler de lui en 2201, eut l’idée de
diviser le plan de symétrie du corps humain. Nous avons deux
yeux et deux oreilles qui agissent comme une paire de chevaux ti‐
rant une voiture dans le même sens. Lewis modifia ce système.
Grâce à une délicate opération chirurgicale, il délia les nerfs op‐
tiques et auditifs et donna une autonomie à leurs deux rameaux.
Il obtint, de cette manière, que le « dédoublé » pût voir une chose
de l’œil droit et une autre de l’œil gauche en même temps qu’en‐
tendre doublement. Je me rappelle que dans le bureau de « L’In‐
termundane Herald » je vis agir le premier dédoublé, le premier
qui, d’ailleurs, fut aussi le seul.

— « L’Intermundane Herald », cela sent le psychisme.

— Effectivement. C’était un journal de radiation psychique
venu à son heure pour satisfaire la soif de liaison que les pauvres
morts désiraient tant avoir avec les vivants. Les âmes en peine li‐
saient l’ « Intermundane Herald » au lieu de passer leur temps à
se promener lamentablement par le monde à la recherche de
tables tournantes, unique moyen qu’elles aient aujourd’hui de
converser avec nous.

Ma stupeur était grande en même temps que mélangée d’une
pointe de méfiance. Est-ce que, par hasard, Jane se payait ma
tête ? Je la regardai droit dans les yeux  ; la sincérité que j’y vis
était celle que j’y avais toujours cru voir.

— Mais, continua-t-elle, pour en revenir à mon homme dé‐
doublé, je vous disais que j’ai pu l’observer dans le bureau de He‐
rald  ; il était assis à sa table de travail, examinait de l’œil droit
une gravure ancienne et de l’autre consultait une table de loga‐



rithmes. En même temps, de l’oreille droite il écoutait la musique
à la mode, et de la gauche, un collaborateur du journal. Il s’occu‐
pait ainsi à la fois de quatre choses différentes et faisait le même
travail que quatre hommes non dédoublés. Et ce n’était pas tout ;
il enregistrait encore la plainte d’un esprit lecteur du Herald, es‐
prit grognon, à en juger par certaines secousses nerveuses de sa
main qui sténographiait.

Je la regardai de nouveau bien dans les yeux ; elle n’en cligna
pas. C’était donc vrai. Mon expérience des yeux qui clignent m’a
toujours paru infaillible pour déceler les blagueurs.

— Mais, cette chose ne se généralisa pas. La rupture, due à
l’intervention humaine, des plans normaux de la nature, n’eut
plus jamais de bons résultats. Il survenait toujours des complica‐
tions imprévisibles et irrémédiables. Notre pauvre dédoublé, par
exemple, finit bientôt de tragique manière. Il s’embrouilla, se
trompa et finit par n’être même plus simplement un homme
comme avant son opération. La plus effroyable démence détruisit
ce chef-d’œuvre de la chirurgie de 2228. Vous pouvez voir, par
cet échantillon que je vous donne, de combien d’épisodes intéres‐
sant vous pourrez émailler votre roman, conclut Jane.

Les yeux fixes, je restais à réfléchir.

— Une autre chose qui m’émerveilla aussi énormément, ce fut
le théâtre de Freud, continua-t-elle.

— Quoi ?

— Le théâtre des songes.

— Je ne comprends pas davantage.



— On découvrit un procédé permettant de fixer les rêves sur la
toile comme le cinématographe fixe aujourd’hui le mouvement
matériel sur des pellicules. Étant donnée la richesse de notre sub‐
conscient, mer dont émane le songe et mer profonde dont la
conscience émerge à peine sur une minime étendue, vous pouvez
imaginer quelles merveilleuses représentations se donnaient sur
ce théâtre. Il devint l’art suprême le plus délicieux de tous et, plus
encore, une science. L’âme humaine commença à ne plus être
l’énigme qu’elle est aujourd’hui à partir du moment où elle put
ainsi être photographiée dans son état de nudité absolue. Jus‐
qu’alors nous n’en connaissions que ses manifestations habillées
par la Censure, c’est-à-dire, par ses attitudes.

Àce moment, un domestique entra brusquement dans le bu‐
reau. Il appela Jane et lui dit quelques mots agités. Sans s’excu‐
ser, la jeune fille se retira précipitamment.

Je restai étonné sans savoir que penser. Bien élevée et correcte
comme l’était Jane, si elle me quittait ainsi sans même me dire le
classique et souriant «  vous permettez  », c’est qu’il se passait
quelque chose de grave. Assis dans mon fauteuil j’attendis pen‐
dant une dizaine de minutes, l’oreille attentive aux moindres ru‐
meurs, tentant de pénétrer ce mystère. Le silence se faisait
absolu ; je n’entendais même plus le vrombissement du chronisa‐
teur en train de travailler. À ce moment, je regardai ma montre.

— Dix heures quinze  ! Le courant doit être arrivé à l’année
2001, pensai-je, année que je n’atteindrai pas, mais mon fils Ayr‐
ton Benson Lobo y arrivera peut-être…

Je me mis à rêver : Jane était restée seule sur terre, sans pa‐
rents et sans désirs de vie mondaine. Quant à moi, je n’étais plus,



à cette époque, le pauvre diable que j’étais maintenant, triste em‐
ployé de MM. Sa, Pato et C. J’étais un écrivain, un romancier. Les
journaux publiaient mon portrait et me saluaient du titre
d’« illustre homme de lettres ». J’avais une situation sociale des
plus enviables. J’avais donc pu me rapprocher de la pauvre petite
et lui offrir de devenir le compagnon de sa vie. Jane avait natu‐
rellement accepté mon cœur. Ensuite, voyages à travers le
monde, Paris, New-York  ; nous emportions avec nous le petit
carnet de cotations…

― « Dites donc, Monsieur le courtier, j’achète mille actions de
la « Niagara Falls C. »

Le courtier souriait de pitié à voir la tête osseuse du Brésilien
olivâtre achetant les actions d’une compagnie dont la banque‐
route était imminente. Le lendemain, dans les journaux, une
nouvelle  : «  Un gisement de platine est découvert sur les terri‐
toires de la Niagara Falls C ; ses actions montent de cent fois leur
valeur. » Je reparais dans le bureau du courtier épouvanté et, un
imposant cigare à la bouche, je me venge de son sourire de la
veille :

— Aujourd’hui, je vends, jeune idiot ! Le Brésilien vend, com‐
prenez-vous…

Je lui laisse mes actions, j’empoche quelques bons millions
sonnants. J’achète ensuite un yacht, le plus joli et le plus confor‐
table que je puisse trouver…

— Monsieur Ayrton… me dit une voix.

Poursuivant mon rêve, je m’imaginai être sur mon yacht,
quand, devant moi, j’aperçus Jane toute bouleversée.



— Monsieur Ayrton, papa est très mal, venez le voir.

Je m’élançai derrière elle. Le bon vieillard était tout défait
dans son lit, donnant plutôt l’impression d’un mort que d’un
vivant.

— Voulez-vous que j’aille chercher un médecin  ? m’écriai-je
anxieusement en m’approchant du malade.

— Non, me répondit le professeur d’une voix faible. C’est in‐
utile : Je connais mon état, le moment est arrivé…

La jeune fille se jeta dans ses bras et le couvrit de baisers
convulsifs.

— Ma chère petite Jane, lui dit-il, l’heure est venue de nous sé‐
parer. J’ai confiance en toi et j’espère que, une fois ce rude mo‐
ment passé, tu sauras t’accoutumer à ta situation et chercher un
réconfort dans le stoïcisme que je t’ai appris et dont je t’ai donné
l’exemple par ma vie. Il y a déjà quelque temps que je ne me sen‐
tais pas bien. Je te le cachais pour t’éviter une souffrance inutile.
Quand je t’ai laissée. tout à l’heure, dans mon bureau, sous le
prétexte de finir un travail, je t’ai trompée, ou plutôt je suis allé
faire un travail bien différent de celui que tu aurais pu supposer.
J’ai détruit ma découverte. J’ai brûlé tous mes papiers et démon‐
té les pièces principales des appareils. Ce qui reste n’a plus au‐
cune signification et ne pourra pas être restauré J’ai, en une
demi-heure, défait tout le labeur de ma vie. Seules resteront de
mon invention les impressions qu’elle a laissées dans ta mé‐
moire. Quand tu mourras à ton tour, tout s’éteindra…

— Papa, s’écria Jane en collant son visage inondé de larmes
contre les joues décolorées du vieillard.



Je ne pus me contenir devant ce tableau douloureux et de
grosses larmes jaillirent de mes yeux. Le moribond ne m’oublia
pas ; il tourna péniblement son regard vers moi et me dit d’une
voix qui s’affaiblissait de plus en plus :

— Adieu, Monsieur Ayrton. Le hasard vous a conduit ici pour
me voir mourir… Soyez l’ami de Jane. Adieu…

Un élan me jeta à genoux au pied du lit du moribond ; je pris
ses mains pâles et les embrassai avec autant de tendresse que si
je baisais celles de mon propre père.

— Adieu, ma Jane, furent ses dernières paroles.

Il ferma les yeux et devint immobile. Quelques instants plus
tard était éteinte la lumière de ce cerveau, le plus puissant qui ait
jamais existé.
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Jane avait perdu, en même temps que son père, presque toute la
raison de sa vie. Dès son enfance, elle s’était consacrée aux
études de l’avenir ; il était donc tout naturel qu’une femme possé‐
dant une telle faculté de prévoyance ne se fût guère préoccupée
de l’actualité. Pour nous qui sommes enfermés entre les quatre
murs de nos cinq sens, le présent est tout  ; mais comme il peut
devenir mesquin pour un être placé au sommet d’une montagne
et qui peut découvrir aussi bien le paysage de ce qui s’est passé
que de ce qui se passera.



L’appareil magique du professeur Benson n’existait plus  ; il
n’en restait, comme l’avait dit le moribond, que les impressions
subsistant dans la mémoire de sa fille. Jane devait refaire sa vie
et s’adapter à la commune condition des pauvres humains qui
découvrent à peine le bout de leur nez.

— Elle est comme moi, maintenant, murmurai-je, elle est re‐
tombée dans la classe des piétons…

Mais je me rendis immédiatement compte de la fausseté de
ma comparaison. Moi, je pourrais certainement, avec le temps,
revenir à la classe des roulants en achetant une nouvelle voiture
automobile ; mais Jane, elle, ne retrouverait jamais l’omnivision.

J’appelai un domestique. Par une coïncidence singulière ce fut
précisément le sourd-muet qui m’avait accompagné lors de ma
première sortie, qui m’apparut. J’oubliai son infirmité et lui dis :

— Est-il possible de parler à Mademoiselle Jane ?

Le domestique oublia également qu’il était sourd-muet et me
répondit :

— Je crois que ce n’est guère possible. Mademoiselle Jane est
rentrée dans un tel état de désespoir que personne de nous ne se
risquerait à la déranger.

L’homme avait raison  ; je lui demandai du papier et, dans le
hall même, j’écrivis le billet suivant :

« Je vous fais mes adieux ; je retourne à mon destin antérieur
et garde pour le reste de mes jours les sentiments de gratitude et
d’enthousiasme que les maîtres de ce château enchanté ont fait
naître en mon âme. Si vous trouvez que votre hôte occasionnel



mérite quelque considération, permettez-lui de revenir vous voir
de temps en temps. »

Je le remis au domestique et partis.

J’étais encore une fois dans la rue et, jamais, comme à ce mo‐
ment, je n’évaluai aussi bien la sensation de « déchoir ». Quand
le mauvais ange se vit expulsé du paradis, son impression dut
être la même que la mienne.

Le château était à trois kilomètres de Fribourg par la route où
mon accident s’était produit. En y passant, je reconnus l’endroit
et m’arrêtai au bord du ravin. Les signes du désastre étaient en‐
core visibles.

— Voies étranges de l’interférence  ! m’écriai-je. Pour voir la
merveille des merveilles, connaître la femme qui a illuminé mon
âme et fera peut-être de moi un romancier réputé, il a fallu que je
passe comme un fou près de ce précipice et que j’y dégringole à
moitié mort.

Un peu plus loin, à un détour du chemin, je vis se dresser la
silhouette mystérieuse du château avec ses tours quadrillées. Je
m’arrêtai, en proie à une vive émotion ; je regardai la singulière
usine et me perdis en pensées incertaines et douloureuses.

— Entre ces murs, deux nobles créatures m’ont accueilli avec
une charité extrême ; elles ont soigné mon corps, m’ont sauvé la
vie et, non satisfaites encore, m’ont révélé le secret inconnu. J’ai
connu dans ce château la femme divine dont le souvenir ne quit‐
tera jamais mon cœur. J’y ai été comme chez moi, comme au sein
de ma véritable famille…



Mais que tout était changé  ! Je ne pouvais plus rester dans
cette situation d’hôte puisque celui qui m’hébergeait était mort. Il
me fallait m’éloigner, quitter l’endroit qui était, à la vérité, le seul
lieu où j’eusse désiré rester sur la terre…

Mon cœur se serra douloureusement et ce fut tête basse et le
regard sombre que je poursuivis ma route.

Quand je fis ma rentrée au bureau, la stupéfaction de M.  Sa
fut énorme. Il me regarda avec des yeux écarquillés comme s’il
voyait apparaître un spectre  ; puis son front se creusa des rides
terribles qui nous épouvantaient et il me dit :

— Parfait, Monsieur Ayrton Lobo. Je comptais toujours sur
votre rapidité quand vous alliez à pied  ; maintenant que vous
vous êtes offert le luxe d’une automobile, vous mettez un peu
plus de vingt jours pour faire un simple encaissement et vous re‐
venez avec une tête de chien battu.

Je tentai de calmer sa fureur en lui racontant mon désastre et
mon hospitalisation dans une maison accueillante. Mais cet éther
en vibration qu’était M. Sa avait été évidemment interféré par un
tourbillon des jupes d’une furie d’Eschyle. Au lieu d’accepter mes
excuses, l’homme redoubla ses accusations :

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu  ? Quand un em‐
ployé correct se trouve dans une situation comme celle où vous
vous êtes trouvé, la première chose qu’il fait c’est d’avertir ses pa‐
trons. Nous sommes une maison sérieuse et nous avons le droit
d’être bien servis. Je vous mets dehors. Nous n’avons pas besoin
d’employés de votre espèce. Allez !



Àce moment, un bruit que je reconnus m’annonça la présence
de l’autre partie de la firme. C’était M.  Pato qui arrivait. En le
voyant s’encadrer dans la porte, dans son formidable frac d’alpa‐
ga à cent milreis le mètre et tout reluisant de pendeloques d’or
massif, j’avoue que je tremblai. L’homme me regarda de haut en
bas d’un œil foudroyant et, sans rien dire, s’en fut dans un coin
parler à son associé.

J’ignore ce qu’ils se dirent ; toujours est-il qu’au bout de deux
minutes. M. Sa revint vers moi et me demanda :

— Et votre automobile ?

— Elle est détruite, répondis-je d’une voix étouffée.

Sa échangea avec son associé un regard ironique, puis, comme
s’il s’amusait d’une idée, il s’humanisa :

— Vous pouvez rester, Monsieur Ayrton, mais vous devez
comprendre qu’il ne nous est plus possible de donner les mêmes
émoluments à un employé qui va à pied qu’à un employé qui pos‐
sède son automobile à lui.

Je me résignai puisqu’il fallait vivre. Et, triste, l’esprit absorbé
par le souvenir de Jane, je repris dans la maison mes anciennes
occupations.

Je passai la semaine entière à travailler comme un automate.
Ma pensée était bien loin de ce que je faisais. Il m’était impos‐
sible de la fixer sur les choses stupides qu’on me faisait faire. Im‐
possible de prendre au sérieux les affaires de Sa, Pato et C après
l’émerveillement de ces semaines passées au château. Je n’étais
plus le même homme.



Je faisais mal les commissions dont on me chargeait et je su‐
bis plusieurs réprimandes de la part de M. Sa. J’attendais anxieu‐
sement l’arrivée du prochain dimanche pour retourner au châ‐
teau et m’extasier une fois de plus devant l’image chérie.

Je m’y rendis. Jane me reçut dans le bureau. Je la trouvai se‐
reine et résignée bien que tous les stigmates de sa grande douleur
fussent encore visibles sur sa physionomie. On lisait dans ses
yeux la fatigue des larmes.

Ce fut elle qui rompit le silence :

— Merci, Monsieur Ayrton. Votre visite me fera du bien… Ma
solitude aujourd’hui est infinie. Comme châtiment d’avoir eu
dans les mains le tout, je me trouve aujourd’hui sans rien. Cette
grande maison vide… ces laboratoires qui ne servent plus à rien…
ce prévioscope devant lequel j’ai passé des années à m’émer‐
veiller de visions inédites, il est mort maintenant, ce n’est plus
qu’une chose inerte et sans âme… L’âme de tout cela était mon
père…

Ce fut du fond du cœur que je lui répondis :

— Je comprends comme personne votre situation, Mademoi‐
selle, et je sais que, jusqu’à ce jour, personne au monde n’a fait
une perte comparable à la vôtre. Je n’ai vécu que quelques heures
avec le professeur Benson ; néanmoins son souvenir vivra en moi
comme n’y vit pas la mémoire de mon père.

Je passai trois heures en compagnie de la jeune fille ; je réus‐
sis à la distraire un peu en lui racontant mon retour au bureau.
Elle sourit même quand je lui dessinai l’image de M. Pato, tout
étincelant de breloques d’or massif.



— Quel bonheur d’être comme cet homme, d’agir comme lui,
de se faire de soi l’idée qu’il se fait de lui-même, commenta Jane.
Il ignore tout mais il n’a pas la sensation de son ignorance. Ima‐
ginez ce qui serait arrivé si la machine à sonder le futur était tom‐
bée entre les mains de M. Pato.

— Il s’en serait servi pour s’enrichir comme dix Crésus, se se‐
rait accroché autour du corps toute la quincaillerie d’or qu’il au‐
rait pu trouver, si bien que, lorsqu’il se serait promené dans la
rue, il aurait tinté comme un grelot. Et la pauvre humanité épou‐
vantée aurait bien été capable de se prosterner sur son passage,
certaine que le veau d’or était ressuscité, transformé en homme.

— Mon père avait bien raison de ne pas vouloir rendre pu‐
blique sa découverte. Seul un esprit d’élection comme le sien
pouvait résister aux tentations qu’elle comportait…

J’appris ce dimanche beaucoup de détails curieux sur la vie du
professeur Benson et quel avait été son point de départ pour la
découverte de l’onde Z qui avait entraîné la trouvaille du reste.

— Ce fut le psychisme qui lui révéla cette onde qui résume et
reflète la vie universelle du moment. Le fait que certains indivi‐
dus agissent comme polarisateurs d’une force ignorée, impres‐
sionna d’une manière profonde son intelligence très pénétrante.
Il se mit à étudier ce phénomène sous une lumière nouvelle et fi‐
nit par le connaître intégralement.

Nous parlâmes ensuite de notre roman sur le choc des races
en Amérique.

— Parfaitement, me dit Jane en s’animant un peu. Je persiste
à penser que vous ne devez pas laisser échapper cette occasion.



Je vous conterai tout ce que je sais à ce sujet. Ce sera même un
dérivatif à ma douleur. On dit que se souvenir c’est revivre et je
pressens que ma vie va se résumer en cela : me souvenir, revivre
tout ce que j’ai accumulé dans ma mémoire. Venez tous les di‐
manches et soyez sûr que votre présence me sera toujours très
agréable, sans compter que nous sommes liés par le grand secret.

10

Les dernières paroles de Jane m’avaient donné une joie infinie.
Avec quel plaisir je travaillerais pendant toute la semaine, stimu‐
lé par la perspective de la voir chaque dimanche. À la maison de
commerce, on nota mon impatience. M. Sa me regarda sous cape
et murmura à son associé en frac :

— On dirait que ce crétin a avalé des mouches.

Le temps me semblait long tant mon impatience allongeait les
heures. Mais il passa enfin et, le dimanche suivant, après avoir
pris un soin tout particulier de ma toilette, je volai, positivement,
vers le château de mes songes.

Jane, qui avait déjà repris ses esprits, ne parla plus exclusive‐
ment de son père ; elle m’entretint encore beaucoup de lui mais
également d’autres sujets et commença enfin à me faire les révé‐
lations qui devaient servir de base à mon roman.

Auparavant, elle m’exposa ses idées sur la situation actuelle
du peuple américain avec des mots qui démolirent mes concep‐
tions les plus sûres. En effet, j’avais l’ingénuité de posséder des
idées arrêtées sur le peuple américain, malgré mon ignorance ab‐



solue de son âme, des buts qui le guidaient. Idées ramassées dans
l’atmosphère du bureau, dans les parlottes des cafés, dans la lec‐
ture de journaux rédigés par des individus aussi ignares que moi,
idées qui s’incrustent dans le cerveau comme la poussière de l’as‐
phalte adhère à notre visage par les jours de chaleur. J’avais en‐
tendu M.  Sa dire un jour  : «  C’est un peuple sans idéal, le plus
matérialiste de la terre ; le peuple du « the biggest. »

Le jour même, dans un café, comme on s’était mis à parler de
l’Amérique, je répétai au hasard, entre deux bouffées de cigare :

— Les Américains ? un peuple sans idéal, le plus matérialiste
de la terre, les gens du « the biggest ».

Je causai sensation et il est probable que l’un des assistants
s’en fut répéter plus loin la belle synthèse de mes patrons  ; on
peut voir par là comment certaines idées circulent ainsi que des
pièces de monnaie et vont enrichir le patrimoine idéologique
d’un peuple…

Quand Jane aborda le sujet et me demanda à brûle pourpoint
quelle idée je me faisais des Américains, la belle synthèse me vint
immédiatement aux lèvres et je la lui sortis avec emphase.

Mon effet fit long feu. Pour la première fois, je ne vis pas sur la
figure de mon interlocutrice l’expression approbative à laquelle
j’avais été accoutumé. Jane, au contraire, se mit à sourire de l’in‐
oubliable sourire du professeur Benson et me dit :

— Cette idée n’est certainement pas de vous, Monsieur Ayrton.
Elle a pour moi la sonorité d’une phrase toute faite, de celles
qu’on attrape au vol sans examen préalable. Si vous observez un
peu l’âme des Américains, vous verrez au contraire que ces gens-



là sont l’unique peuple idéaliste fleurissant actuellement au
monde. L’unique, entendez-vous bien ? Il y a cependant une dif‐
férence  : l’idéalisme des Américains n’est pas l’idéalisme latin
dont nous héritons en naissant. Ils en ont un qui leur est spéci‐
fique et qui ne pourrait être communiqué à d’autres peuples non
dotés des mêmes caractères raciaux. Ils possèdent l’idéalisme or‐
ganique  ; le nôtre, c’est l’utopique. Voyez la France. Étudiez la
Convention française, session permanente d’un utopisme furieux
et qui eut quelles calamités comme résultats  ! Pourquoi ? Parce
qu’il était irréalisable et contraire à la nature humaine. Voyez
maintenant l’Amérique. C’est son idéalisme organique qui a tou‐
jours été vainqueur à tous les grands moments de son histoire,
cet idéalisme pragmatique, la mise en programme des possibili‐
tés humaines. Lisez Emerson et lisez Rousseau. Vous aurez les
deux exposants de deux mentalités diamétralement opposées. Ne
trouvez-vous pas que j’ai raison ?

Je m’empressai de me déclarer, sinon entièrement convaincu,
du moins sérieusement ébranlé par de si véhéments arguments :
l’aisance, la clarté et la vigueur avec lesquelles Jane parlait me
remplissaient de stupéfaction  ; je commençai à me rendre
compte de la différence qui existe entre le fait d’avoir des idées à
soi, fruits normaux d’un arbre né de bonnes semences et se déve‐
loppant sans rencontrer ni obstacles ni gêne, et celui d’être com‐
parable à un arbre de Noël, en quelque sorte, ramassis d’idées
étrangères les unes aux autres, sans aucun lien organique avec
les branches auxquelles elles adhèrent non par des pédoncules
naturels, mais par de petits crochets de fil de fer ; j’appris à être
un arbre comme ceux qui croissent dans les champs ; à me laisser
couvrir de branches, de feuilles et à fructifier librement, par moi-
même. Je sens aujourd’hui que mon arbre mental croit sans au‐



cune gêne, à l’endroit occupé depuis si longtemps par un arbre
portemanteau où Sa, Pato et consorts accrochaient du papier-
idées, chose pire encore que le papier-monnaie. Ce fut Jane qui
m’apprit à penser.

— Le peuple américain est idéaliste comme aucun peuple ne
l’est, poursuivit-elle, et de cet unique, véritable idéalisme,
constructeur d’actualité. Regardez la vie d’Henry Ford, par
exemple, étudiez ses théories, vous verrez qu’elles contiennent
toutes les solutions que, dans son égarement de folle, l’Europe
s’en va chercher dans les formes asiatiques du communisme et
du despotisme. Quelque audacieuse que nous paraisse la pensée
de Ford, est-elle autre chose que le reflet du plus élémentaire bon
sens  ? Sachez bien, monsieur Ayrton, que nous avons tous ces
idées en nous, bien qu’elles nous paraissent toutes nouvelles ; ce‐
pendant, la croûte qui recouvre notre bon sens naturel est si
épaisse que Ford nous apparaît comme le Messie d’une idée
neuve. Il existe un appareil pour nettoyer dans les chaudières les
tubes par lesquels passe la flamme du foyer. Ces tubes s’en‐
croûtent peu à peu de résidus de charbon et finissent par s’obs‐
truer. Il est nécessaire de procéder de temps en temps à leur net‐
toyage. Bien que l’usage de la machine à vapeur date de long‐
temps déjà, le marteau trépidant, moyen pratique de décaper les
tuyaux, n’a été inventé que tout récemment. Ford me fait penser
à cet appareil. Il est le marteau trépidant qui décape les tubes de
nos cerveaux obstrués par la fumée des idées fausses. Personne
mieux que moi ne peut dire cela de Ford, car j’ai sondé le futur et
j’ai vu partout les reflets de sa pensée. Il est donc le meilleur type
actuel de l’idéaliste organique. La désagglomération de l’indus‐
trie urbaine, par exemple, la standardisation de tous ses pro‐
duits, l’industrie basée sur une association à trois, trépied réunis‐



sant toutes les classes sociales, la simplification de la vie par l’éli‐
mination des milliers de choses inutiles qui, aujourd’hui,
consomment tant de matériel et d’énergie, tout cela je l’ai vu réa‐
lisé dans le futur et, à mon avis, d’après les conceptions de l’idéa‐
lisme pragmatique de Henry Ford.

— Réellement… Je comprends maintenant que je me faisais
une idée fausse de ce peuple.

Je me sentais de plus en plus débarrassé de mes vues erronées
sous l’influence du gentil petit marteau trépidant qu’était Jane…

— Le monde américain ne pouvait être autre, continua-t-elle.
Réfléchissez un peu à ceci : qu’est-ce que l’Amérique sinon la ré‐
gion fortunée qui attira vers elle, dès sa naissance, les éléments
les plus eugéniques des meilleures races européennes  ? Où se
trouve la force vitale de la race blanche, sinon là  ? L’origine de
l’Américain est déjà, par elle-même, une chose qui enthousiasme.
Qu’étaient les premiers colons, les gens du May Flower  ? Des
hommes ayant une telle trempe de caractère que, placés en face
de ce dilemme : ou bien abjurer leurs croyances ou bien émigrer
dans un pays sauvage et désert où tout leur serait inhospitalier et
pénible, ils n’hésitèrent pas un instant. Émigrer est, encore au‐
jourd’hui, la preuve d’une forte dose d’audace, d’une grande puis‐
sance d’énergie. Quitter son pays, son foyer, ses amis, sa langue,
couper les racines qui fixent au sol natal depuis l’enfance, y a-t-il
héroïsme plus grand ? Celui qui agit ainsi est un fort et cela seul
témoigne chez celui qui émigre un indice de belle énergie. Mais,
partir vers le désert, abandonner sa patrie bien-aimée pour l’in‐
connu, cela est formidable.

— Réellement, réellement…



— Eh bien donc, continua Jane, la façon initiale dont s’est dé‐
veloppée l’Amérique devint le processus normal de son accroisse‐
ment au cours de l’histoire. Des vagues successives des meilleurs
éléments européens se transportèrent vers ce pays.

— Aujourd’hui, poursuivit Jane, le centre économique du
monde s’est déplacé de ce côté. Pensez un peu à la signification,
je ne dis pas du peuple américain, mais du phénomène améri‐
cain, du phénomène eugénique américain. Le mot États-Unis
veut dire, aujourd’hui, immense foyer lumineux dans un monde
où il n’y a que chandelles et bougies. Là-bas une aube rayonnante
de soleil  ; dans le reste du monde, diverses espèces de crépus‐
cules… Les ombres de l’Asie envahissent l’Europe ; elle finira par
jaunir sous l’influence de la pigmentation mongolique, comme
les feuilles jaunissent sous l’influence de l’automne. J’ai pu m’en
rendre compte d’une façon frappante dans mes coupes du
xxv siècle.

— Mais, Mademoiselle, me risquai-je à lui dire, n’est-il pas lo‐
gique que le communisme et le despotisme qui sont ce que vous
appelez l’asiatisme envahissent également l’Amérique ? Le formi‐
dable industrialisme américain n’aboutira-t-il pas fatalement au
premier de ces fléaux ?

— Logique, pourquoi ? Il est logique que de la graine de chou
naisse un chou et que, de la graine de chêne, naisse un chêne. La
semence américaine jetée à Plymouth était une saine semence de
chêne. L’esprit de classe a tué l’Asie, l’esprit de classe tuera l’Eu‐
rope. La graine dont est née l’Amérique ne contenait pas cette
toxine vénéneuse en ses cotylédons.

— Elle a pourtant donné naissance à des classes.



— Parfaitement et les intérêts de ces classes s’opposèrent tout
d’abord. Mais l’esprit d’examen (et idéalisme organique ne signi‐
fie pas autre chose) intervint à temps et les harmonisa. Quand
Ford eut prouvé qu’il n’y a pas hostilité entre le capital et le tra‐
vail et l’eut démontré par ses formidables réalisations, tous les
yeux s’ouvrirent et l’industrie qui, jusqu’à ce moment, avait été
un Moloch dévorateur des classes productrices et consomma‐
trices, au profit de celles qui détiennent les moyens de produc‐
tion, devint la plus harmonieuse des associations. Ce merveilleux
remède constitua la grande barrière contre l’asiatisme envahis‐
seur et éleva l’Amérique du xxv siècle à la situation d’un monde
sain, vivant au milieu d’un marasme fataliste et asiatisé.

— Tout cela est très bien, fis-je remarquer, mais les éléments
que vous me dites ne furent pas les seuls aux États-Unis. Le
nègre y entra également, arraché d’Afrique par la force.

— J’allais y venir. Le nègre y entra et ce fut l’unique erreur ini‐
tiale commise dans cette heureuse combinaison.

— Erreur impossible à rectifier, me hasardai-je à dire. Ici nous
nous débattons également avec la même question, mais nous y
avons remédié à temps par une solution pratique ; c’est du reste
pour cela que je nous crois plus pragmatiques encore que les
Américains. Notre solution est admirable. D’ici cent ou deux
cents ans, le nègre aura complètement disparu à la suite de ses
croisements successifs avec le blanc. Ne pensez-vous pas que
notre solution est très heureuse ?

Jane sourit de nouveau du sourire doux et énigmatique du
professeur Benson.



— Je ne suis pas de votre avis  ; notre solution est tout à fait
médiocre  ; elle nuit aux deux races en les mélangeant Le nègre
perd ses merveilleuses qualités physiques de sauvage, et le blanc
subit une diminution de valeur inévitable, conséquence obligée
des croisements entre races disparates. Le caractère racial est
une cristallisation qui s’opère lentement au cours des siècles. Le
croisement trouble cette cristallisation, la rend instable, la
liquéfie.

— Alors, Mademoiselle, vous préférez la solution américaine
qui, à vrai dire, n’en est pas une puisqu’elle laisse les deux races
se développer parallèlement sur le même territoire, séparées
seulement par la barrière de la haine  ? Vous approuvez donc
toutes les horreurs de cette haine et toutes ses tragiques
conséquences ?

— Cette haine, ou mieux cet orgueil, répondit Jane, sereine
comme si Minerve elle-même parlait par sa bouche, est la plus fé‐
conde des prophylaxies. Elle empêche qu’une race dénature
l’autre, la décristallise  ; elle les conserve toutes deux dans leur
état de pureté intégrale. Cet orgueil est le créateur du plus beau
phénomène d’éclosion ethnique que j’aie jamais vu dans mes
coupes du futur.

— Mais cela est horrible, m’écriai-je révolté. Vous êtes un ange
de bonté, et vous défendez le mal…

Pour la troisième fois, la jeune fille sourit du sourire du pro‐
fesseur Benson.

— Il n’y a ni bien ni mal dans le jeu des forces cosmiques. La
haine crée autant de merveilles que l’amour. L’amour a tué, au



Brésil, la possibilité d’une suprême expression biologique. La
haine a créé en Amérique la gloire de l’eugénisme humain…

Comme la pensée de Jane était puissante  ! Elle me donnait
l’impression d’un phénomène naturel, soit de la brise qui passe
en faisant frémir les feuilles, soit du rayon de soleil qui illumine
tout. Ses yeux étincelaient et parfois je croyais y voir la violence
sereine que les poètes grecs attribuaient à Athénée. Mon senti‐
mentalisme en souffrait  : serait-il possible qu’une créature pa‐
reille, aux idées si remarquables, puisse m’aimer un jour ? Tout
me portait à croire que non et cependant j’espérais.

— Entre ces deux alternatives : donner une solution inepte ou
n’en pas donner du tout, l’Américain a opté pour la dernière,
continua Jane.

— Ce qui veut dire qu’il a éternisé le problème, conclus-je
victorieusement.

— Votre éternité est bien précaire, Monsieur Ayrton, elle ne
durera pas plus de 302 ans.

— Comment ?

— L’inévitable choc des deux races se produira en 2228 et la
solution…

— Je sais ce qu’elle sera, m’écriai-je étourdiment, un massacre
en masse, un carnage abominable…

— Pas le moins du monde !

— Alors on expulsera les nègres, poursuivis-je rapidement,
dans ma hâte de deviner.



— Pas davantage !

Je m’arrêtai tout confus, mais, en un éclair, j’entrevis une troi‐
sième hypothèse.

— On divisera le pays en deux parties, la noire et la blanche.

— Non plus. Je crois que quels que soient vos efforts, vous ne
devinerez jamais.

Je réfléchis quelques instants pour voir si une quatrième hy‐
pothèse se présentait  ; mais je ne trouvai rien et dus m’avouer
vaincu.

— Si la solution n’est aucune de celles que j’ai énoncées, c’est
que le problème restera insoluble, conclus-je.

— Au contraire, il sera résolu de la manière la plus complète
sans que les nègres soient sacrifiés ni que les blancs transigent.
La haine est créatrice, Monsieur Ayrton, et, de plus, extrêmement
ingénieuse…

L’heure était venue de me retirer.

Je baisai la main de Jane et je partis. En chemin j’essayai de
trouver le fin mot de ce casse-tête. Puis, mes pensées s’orien‐
tèrent de nouveau vers la femme que j’aimais et je passai toute
ma semaine à me rappeler avec émotion ses mots et ses gestes.
M. Sa s’aperçut de ma distraction et dit à son associé :

— Ça, c’est de l’amour ou une araignée dans le plafond.
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Je retournai au château et mon amie commença enfin ses révéla‐
tions sur le choc des races :

— Avez-vous déchiffré le casse-tête, me demanda-t-elle aussi‐
tôt que j’entrai.

— Il est absolument indéchiffrable pour qui n’a pas inventé le
prévioscope ; il y a un point qui m’inquiète cependant. La popu‐
lation noire des États-Unis me semble bien peu nombreuse par
rapport à la population blanche pour devenir un péril pour elle.

— Cela serait exact si, au cours de la croissance du pays, la
proportion était toujours restée la même. Mais il n’en fut pas ain‐
si. Tant que le courant immigratoire européen amenait des ondes
et encore des ondes de blancs qui s’ajoutaient à ceux déjà établis
dans le pays, rien n’aggravait la situation, ni n’en laissait prévoir
une aggravation future. Mais, peu à peu, ces ondes diminuèrent
par suite des obstacles qui leur étaient opposés puis finirent par
s’arrêter complètement lors de l’institution du machiavélique
« Drainage System ». Au lieu de laisser entrer librement dans le
pays ceux qui voulaient s’y fixer, le gouvernement américain or‐
ganisa dans toutes les nations du vieux monde un service d’ « im‐
portation de valeurs humaines  » dont le rôle était d’attirer vers
l’Amérique la fine fleur eugénique des meilleures races euro‐
péennes. La vieille Europe qui avait déjà été soulagée de tout son
or par l’Amérique se vit également soulagée de toute son élite.

— Ce fut l’écrémage total de l’Europe, en somme ; il ne lui res‐
ta que le sérum.



— C’est parfaitement cela. C’est pourquoi on qualifia de ma‐
chiavélique le « Drainage System ». Les types les plus parfaits de
la beauté plastique, les intelligences les plus puissantes, les plus
pures valeurs morales étaient découvertes là où elles existaient et
on déployait autour d’elles tant de moyens de séduction que, tôt
ou tard, elles venaient se fixer dans la Chanaan américaine. Le
pays finit par être suffisamment peuplé et la mentalité prohibi‐
tionniste, effrayée par le spectre du surpeuplement, supplanta la
mentalité immigrationniste. Toutes les portes se fermèrent au
flux européen et la nation ne se développa plus que végétative‐
ment. C’est de ce moment que date l’inflation du pigment.

— Jusqu’à cette époque la population noire représentait envi‐
ron un sixième de la population totale du pays. La prédominance
du blanc était par conséquent formidable, et de nature à ne pas
entraîner le peuple américain à considérer le noir comme un
danger. Mais un enthousiasme forcené pour les idées eugéniques
de Francis Galton se développa en même temps que le prohibi‐
tionnisme. Les élites pensantes se convainquirent que la restric‐
tion de la natalité s’imposait pour mille et une raisons se résu‐
mant en ce vieux truisme de la qualité primant la quantité. Dès ce
moment l’équilibre fut détruit. Les blancs commencèrent à pri‐
mer en qualité tandis que les nègres persistaient à augmenter en
quantité. Ce fut la marée montante du pigment. Plus tard, quand
l’eugénisme fut devenu doctrine d’État et qu’on eut créé le Minis‐
tère de la Sélection artificielle, l’afflux noir était déjà immense.

— Le Ministère de la Sélection artificielle ?

— Oui, le grand ministère, le véritable facteur de la prodi‐
gieuse transformation subie par le peuple américain.



— Ces restrictions améliorèrent la qualité de l’homme d’une
manière impressionnante. Le nombre des individus physique‐
ment mal formés s’abaissa à des proportions infinitésimales, sur‐
tout après la résurrection de la sage loi spartiate.

— Celle qui obligeait à tuer, à leur naissance, les enfants ché‐
tifs, m’écriai-je plein d’horreur. Ils eurent le courage de faire
cela ?

— Entre le fait de supprimer la vie dès son début, à un mor‐
ceau de chair sans la moindre trace de conscience et celui de lais‐
ser se développer un être conscient qui végétera des années et
des années dans la catégorie des «  malheureux  », il me semble
que la vraie cruauté réside exclusivement dans le second procédé.
La loi spartiate réduisait pratiquement à zéro le nombre des mal‐
heureux par imperfection physique.

— Mais les malheureux par imperfection mentale ?

— Ceux-là ne purent exister en raison de la loi Owen, fruit des
grandes idées propagées par Walter Owen ; cet homme fut celui
qui remodela véritablement la race blanche en Amérique. La loi
Owen entraîna la stérilisation des individus tarés, mal conformés
mentalement, en somme, de tous les individus capables de porter
un préjudice au futur de l’espèce par leur mauvaise progéniture.
Grâce à ces lois, les procédés admirables utilisés aujourd’hui
pour l’élevage de beaux pur-sang, devinrent les règles directrices
de l’élevage de l’homme en Amérique.

— Alors tous les mal-fichus disparurent ?

— Parfaitement, les sourds-muets, les infirmes, les fous, les lé‐
preux, les hystériques, les criminels nés, les fanatiques, les gram‐



mairiens, les mystiques, les rhétoriciens, les entôleurs, les cor‐
rupteurs de vierges, les prostituées et la légion entière des indivi‐
dus dégénérés tant au moral qu’au physique, tous les fauteurs de
toutes les perturbations de la société humaine disparurent. Pour
l’Amérique, se développer ne consistait pas à croître follement en
nombre, comme aujourd’hui, mais à élever l’indice mental et
physique de ses habitants.

«  Mais… le mais qui vient troubler tous les calculs humains,
surgit. Bien que les nègres eussent été soumis aux mêmes procé‐
dés restrictifs que les blancs, leur race se mit immédiatement à
présenter un indice de natalité plus élevé. La proportion de noirs
purs relative à celle des blancs s’éleva à un cinquième, un quart,
un tiers et enfin atteignit la moitié de la population totale. Ce qui
veut dire que le binôme racial, dédaigné à l’époque de la crois‐
sance immigratoire et négligé au début du régime sélectif, devint
une énigme redoutable  : résouds-moi ou je te dévore. Parmi les
nombreux procédés proposés pour faire sortir l’Amérique de
cette impasse, deux courants d’idées contraires prédominaient  ;
ils étaient connus sous les noms de «  solution blanche  » et de
« solution noire ». La solution blanche…

— Je la connais, dis-je, certain de tomber juste pour une fois,
la solution blanche consistait à expatrier le nègre.

— Oui, confirma Jane, qui riait de m’avoir procuré cette joie
innocente. Les blancs voulaient déporter les nègres vers…

— La vallée de l’Amazone, m’écriai-je radieux de mon succès
précédent et sûr de ma seconde victoire.

Quelques jours auparavant j’avais lu, je ne sais où, quelque
chose qui m’avait laissé entrevoir ce « projet ».



— Parfaitement, les blancs voulaient déporter les nègres dans
cette vallée. L’ancien Brésil s’était divisé en deux parties, en deux
pays, l’un centralisateur de toute la grandeur sud-américaine,
fille de l’immense foyer industriel né sur les rives du Parana ; en
utilisant les cataractes gigantesques de son cours, on avait trans‐
formé ce Nil fécond de l’Amérique du Sud en l’épine dorsale du
pays qui, sous le rapport de l’efficience, venait immédiatement
après les États-Unis  ; l’autre, une vieille république tropicale,
s’agitait encore aux anciennes controverses politiques et philolo‐
giques. On y discutait de problèmes électoraux et de questions de
grammaire. Les sociologues considéraient cette façon d’agir
comme le reflet du déséquilibre sanguin consécutif à la fusion de
quatre races distinctes, la blanche, la noire, la rouge et la jaune,
cette dernière prédominant dans la vallée de l’Amazone.

Je ne pus m’empêcher de tressaillir devant les révélations que
me faisait Jane sur l’avenir de mon pays.

— Quelle triste chose, Mademoiselle, m’écriai-je tout ému.
Alors cela va arriver ?

— Je ne vois aucun motif à votre tristesse, me répondit-elle.
J’estime même que la division du pays en deux parties constitue
une échappatoire excellente étant donnée la faute initiale de cette
mixture de races. La partie chaude continua à supporter le poids
de cette erreur et ses conséquences, mais la partie tempérée se
sauva et put ainsi suivre le bon chemin. Votre tristesse provient
de l’illusion territoriale. Réfléchissez donc un peu  : ce n’est pas
l’étendue d’un pays qui fait sa force, mais bien la valeur de ses
habitants. Le Brésil tempéré continua de plus à être un des
grands pays du monde au point de vue de la superficie, surtout



étant donné qu’il réunissait en un même bloc l’Argentine, l’Uru‐
guay et le Paraguay.

Je me sentis plein d’orgueil patriotique et, sans le vouloir, je
me levai de ma chaise, un hurrah étranglé dans ma gorge :

— Nous avons vaincu l’Argentine, alors ? Nous avons conquis
toute la province de la Plata ?

— Cette fois, vous faites fausse route, Monsieur Ayrton. Il n’y
eut ni guerre, ni conquête d’aucune espèce. Les peuples du sud
avaient ouvert les yeux à temps, ils avaient vu que l’épine dorsale
de cette zone était le fleuve Parana et ils s’étaient disposés
comme des côtes au long de ses chutes pour former un tout indis‐
soluble, uni davantage par les intérêts économiques que par les
liens du sang.

— Mais la vieille rivalité entre Brésiliens et Argentins ?

— Elle n’était pas autre chose qu’une stupide voix du sang.
Brésiliens et Argentins, descendants de Portugais et d’Espagnols,
étaient sans le savoir, les héritiers du vieil antagonisme qui a tou‐
jours divisé la péninsule ibérique. Mais l’immigration jeta sur nos
rives tant d’ondes européennes que l’élément initial, luso-espa‐
gnol, fut supplanté et manqua de forces pour perpétuer cette ridi‐
cule rivalité héréditaire.

— Mais pourquoi a-t-on divisé le Brésil, demandai-je encore
mal consolé. Il n’y avait qu’à peupler de la même manière le nord
et le sud…

— On ne peuple pas un pays comme on le désire, Monsieur
Ayrton ni comme il convient aux idéalistes. Un pays se peuple
comme il le peut.



— Mais revenons à l’Amérique du Nord. Notre cas est améri‐
cain. Plus tard, je vous révèlerai ce qui se passa au Brésil et de
quelle façon naquit la république du Parana. Nous en étions à la
solution blanche et je disais que les blancs ne préconisaient
qu’une seule chose l’exportation, l’expulsion des cent millions de
noirs américains dans la vallée de l’Amazone. Les nègres vou‐
laient la division du pays en deux parties, celle du sud pour les
noirs, celle du nord pour les blancs. Ils alléguaient que l’Amé‐
rique leur appartenait aussi bien qu’aux autres étant donné
qu’elle était leur œuvre commune et, puisqu’il était impossible
qu’ils jouissent ensemble de l’œuvre accomplie en commun, le
plus raisonnable serait de diviser le territoire en deux morceaux.
Mais, comme les blancs préféraient rester sur le statu quo que de
résoudre la question par ce procédé, le problème racial restait in‐
tact et devenait de plus en plus menaçant.

Dix ans auparavant était apparu sur la scène américaine un
individu d’une envergure exceptionnelle  : Jim Roy, le nègre de
génie. Il avait la stature athlétique du Sénégalais de notre temps
malgré une modification crânienne. Cette modification l’appa‐
rentait aux anciens Peaux-Rouges. Sa peau même, n’était pas
noire comme celle des nègres d’aujourd’hui.

— Influence du milieu peut-être ?

— Non. Ce n’était pas là un miracle dû à l’influence du milieu,
non plus qu’une chose singulière ou particulière à Jim Roy.
Presque toute la population noire de l’Amérique avait une peau
analogue à la sienne. La science avait, en effet, résolu le problème
de la couleur par la destruction du pigment et cela, de telle sorte
que, si Jim Roy nous apparaissait aujourd’hui, il nous surpren‐
drait de la manière la plus déconcertante, car ce nègre de race ab‐



solument pure, qui n’avait pas une goutte de sang blanc dans les
veines, bien qu’il eût les cheveux crépus, était horriblement
décoloré.

— Un albinos alors ?

— Non, un décoloré. Sa peau avait le ton douteux de celle des
mulâtresses d’aujourd’hui qui se tartinent la figure de crème et
de poudre de riz. Or, bien que les procédés scientifiques eussent
éliminé chez eux les caractéristiques essentielles de leur race, les
nègres continuaient à être les « nègres » en Amérique. Leur si‐
tuation dans la société s’était même aggravée, car les blancs, or‐
gueilleux de leur pureté ethnique et du privilège de leur couleur
naturelle, ne pouvaient leur pardonner ce camouflage dû à la
dépigmentation.

Jim Roy était, en réalité, un homme d’une très grande valeur,
voué aux plus hauts destins ; le signe des conducteurs de peuples
était imprimé sur toutes les faces de son individualité. Comme
organisateur ou comme meneur, il dépassait, à coup sûr, de
beaucoup, les plus célèbres organisateurs qui aient jamais surgi
chez les blancs. L’histoire de l’humanité offrait peu d’exemples
d’hommes possédant une efficience égale à la sienne. Dès sa jeu‐
nesse, il s’était consacré à l’exécution d’un plan génial dont il
avait tracé les lignes avec la plus parfaite compréhension du ma‐
tériel humain sur lequel il avait l’intention d’exercer son action.

— Un peu comme le vieux Moïse ?…

— Jim Roy avait réussi ce miracle de grouper la population
nègre tout entière sous la bannière d’un parti politique dont les
forces, reliées par une longue chaîne d’agents locaux venaient,
comme des fils téléphoniques, aboutir à la Station centrale de son



commandement. Toujours sages et constructrices, ses instruc‐
tions descendaient. ainsi que des dogmes, sur toutes les cellules
de l’Association nègre (tel était le nom de ce parti) et les faisaient
agir comme de simples automates. Cette abdication ou, mieux,
cette sujétion consciente et consentie de toutes les volontés à une
unique volonté s’était perfectionnée de telle manière que, pen‐
dant l’année de la tragédie, la situation politique des États-Unis
arriva à dépendre, en fait, du « leader » nègre.

— Comment put-elle en arriver à dépendre de lui ?

— Ne vous impatientez pas, Monsieur Ayrton, il nous faut al‐
ler par ordre. Je vous disais que la situation politique de l’Amé‐
rique se mit à dépendre de Jim Roy et ce fut un fait. Mais, avant
d’en arriver là, il nous faut faire un tour dans la politique. Aimez-
vous la politique. Monsieur Ayrton ?

— Je ne suis même pas électeur.

— Et la politique féminine ?

— Celle-là, je l’ignore  ; mais je suppose qu’elle doit être plus
féline que celle des hommes.
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— Plus féline, oui et bien plus pittoresque. Vous ne pouvez vous
imaginer, M. Ayrton, comme la femme possède un cerveau riche
en stratagèmes et avec quelle ardeur elle mène une campagne po‐
litique C’était pour cette raison que le prochain scrutin s’annon‐
çait comme devant être très agité. La République des États-Unis



allait dans quelques jours élire son 88 président. Les anciens par‐
tis, le parti démocrate et le parti républicain, s’étaient réunis en
un seul bloc puissant, connu sous le nom de « parti Masculin ».
Et, même dans ces conditions, il n’espérait pas la victoire, car le
parti contraire, le parti féminin, disposait d’un plus grand
nombre de voix. Cet état de choses mettait en péril la situation de
l’homme battu par la femme dans tous les champs de l’activité ; il
lui fallait maintenant défendre son dernier réduit, la Présidence
de la République. Aucune femme n’avait réussi jusqu’alors à
s’élever jusqu’à ce poste suprême bien qu’aux élections anté‐
rieures, Miss Evelyn Astor n’en eût été évincée que par une insi‐
gnifiante minorité.

— Qu’était-ce encore que ce nouvel animal ? Quelque chef du
parti féminin.

— Parfaitement, un chef et qui posait sa candidature avec les
plus grandes possibilités de victoire car le grand leader nègre se
laisserait probablement séduire par ses arguments.

— Miss Evelyn Astor, quel joli nom ! Je sympathise déjà avec
cette femme que j’ai peut-être en moi ? Elle devait être jolie.

— Effectivement ; chez cette créature très habile, riche de tous
les dons de l’intelligence, de la culture et de la machiavélique sa‐
gacité féminine, se trouvait également un élément perturbateur
et nouveau dans le jeu politique présidentiel : sa rare beauté phy‐
sique. Personne ne pouvait l’affronter sans se sentir séduit par
une impression d’harmonie qui se transformait en force
dominatrice.

Les femmes dotées de beauté ont toujours été des domina‐
trices, mais toujours par l’intermédiaire de l’homme, despote,



amant ou mari, détenteur, en sa qualité de mâle, de toutes les
prérogatives sociales. Dans le futur, la domination de la beauté
féminine ne se fera plus par l’intermédiaire du mâle. En cette an‐
née 2228, la femme avait déjà fini son stage d’infériorité poli‐
tique et culturelle, conséquence moins d’une prétendue infériori‐
té du cerveau comme le disait Miss Elvin…

— Miss Elvin ?

— Attendez un peu. Moins d’une prétendue infériorité du cer‐
veau, que d’une organisation cérébrale différente de celle de
l’homme qui la rendait inapte à donner un rendement analogue
même si on la soumettait au même régime éducatif. Miss Elvin…
Comme vous êtes impatient, M. Ayrton. La femme future que je
vous ai déjà donnée, Miss Astor, ne vous suffit pas  ; il vous en
faut une autre ?

Quelle illusion que celle de Jane ! La seule femme que je dési‐
rais, de toutes les femmes du passé, du futur ou du présent,
l’unique et la seule était celle qui me parlait en ce moment, si
étrangère aux émotions qui faisaient bondir mon cœur.

— Miss Elvin était l’auteur de La Symbiose démasquée, un
livre qui, en raison de son style alerte et de ses arguments étince‐
lants, avait causé une vraie révolution aux États-Unis. L’idée cen‐
trale du livre de Miss Elvin était que la femme n’est pas la femelle
naturelle de l’homme comme la lionne est celle du lion  ; sa fe‐
melle naturelle, l’homme l’avait répudiée à une époque très loin‐
taine, et tout portait à présumer de l’extinction de ce pauvre ani‐
mal. Après l’avoir répudiée, il s’était emparé, comme les anciens
Romains des Sabines, de la femelle d’un autre mammifère qui
avait de vagues points de ressemblance anatomique avec le



«  homo  ». Miss Elvin supposait que ces Sabines préhistoriques
étaient amphibies et son imagination, pleine de fantaisie, décrivit
dans un second livre, accueilli avec un succès égal à celui du pre‐
mier, le massacre des Sabins, quand, du sein des ondes, ils se
précipitèrent sur les plages pour accourir au secours de leurs
moitiés que l’homme leur ravissait. L’origine de la femme était
donc la cause de son caractère ondoyant et divers. « She was false
as water » a déjà dit Shakespeare.

— Quel toupet à ce que je vois, les femmes du futur n’ont pas
tiré grand profit de l’eugénie au point de vue cérébral.

— Vous êtes un peu trop passéiste, M. Ayrton, et vous courez
bien vite dans la Ford de vos conclusions, me répondit Jane, avec
une douce ironie. Rien n’est plus fécond que la ventilation des
idées reçues ou que l’ébranlement violent de certaines bases
mentales. Cela les met à l’épreuve et permet de constater leurs
fissures ou leurs lacunes. si, par hasard, elles en ont. Avec ses
exagérations, Miss Elvin ne ressuscita pas le Sabin, mais sa ré‐
volte eut de nombreuses conséquences indirectes.

— Je retire toupet, Mademoiselle, continuez.

— Donc le « homo » supplanta le mammifère adverse et, une
fois en possession de la femelle étrangère, tenta, au cours des
âges, d’arriver à un équilibre sexuel irréalisable. La fausse fe‐
melle, l’être étrange uni par symbiose à l’homme, a toujours ré‐
sisté à son empire. malgré des procédés de domptage millénaires.
Toutes les formes de vie en commun, toutes les séries d’associa‐
tion sexuelles existant dans la nature ont été tentées sans le
moindre succès : le harem musulman. la polygamie, la monoga‐
mie, la bigamie, la polyandrie, l’hétaïrisme, aucun de ces moyens



n’a donné de bons résultats, et la femme, par la voix unanime des
poètes et des penseurs, s’est vue classée comme un «  être
incompréhensible ».

— Miss Elvin perçait le mystère. La femme n’était pas un être
incompréhensible  ; elle était simplement un être différent. Plus
faible physiquement et, à cause de cela même, vouée à l’escla‐
vage, elle se défendait de la tyrannie de son ravisseur en manœu‐
vrant une arme effroyablement dangereuse, la dissimulation.
Quand le féminisme surgit, tout le monde supposa que la solu‐
tion du problème de la femme consistait à la mettre au même ni‐
veau que l’homme en culture et en égalité de droits. Grossière er‐
reur, démontra miss Elvin. La culture telle que l’homme l’avait
créée, ne pouvait s’adapter au cerveau de la femme dont le fonc‐
tionnement, tout à fait particulier, est toujours influencé par cer‐
taines glandes mystérieuses. C’est à cause de cela que le fémi‐
nisme fit faillite.

— Les travaux de miss Elvin modifièrent complètement les
termes de l’équation sexuelle  : «  Assez de symbiose, disait-elle,
assez de vie commune en échange de services réciproques. La
femme vivra dorénavant d’une vie autonome et, si elle consent à
rester encore aux côtés du gorille dans l’antique «  statu quo  »
sexuel, ce ne sera qu’à titre provisoire et dans l’unique intérêt
proliférant des espèces respectives.  » Car miss Elvin ne perdait
pas espoir de mettre en route la découverte et la résurrection du
Sabin préhistorique.

— Sapristi, murmurai-je avec une pointe de dépit. Voilà la
seule chose que l’homme n’ait jamais prévue : l’émergence d’une
espèce rivale.



— C’est vrai. Les audaces de miss Elvin faisaient frissonner le
« homo ». Or miss Astor était elviniste et par conséquent, sa can‐
didature à la présidence inquiétait doublement le parti masculin.

« Le leader masculin, le président Kerlog, avait l’espoir d’arri‐
ver à un accord avec Jim Roy. Lui aussi était un homme ; il était
donc logique qu’il penchât vers le parti de son sexe. Par contre, il
n’y avait aucune possibilité d’entente avec miss Evelyn Astor. Le
Président avait eu une entrevue avec sa ravissante antagoniste,
mais son impression, résumée en quelques mots au Conseil des
Ministres, avait été inquiétante : « Nous ne nous sommes pas en‐
tendus, déclara-t-il. Les mots que nous employons, nous autres
hommes, ont un sens différent dans la bouche de miss Astor. »
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Àce même Conseil des ministres, poursuivit Jane, le Président
Kerlog dit des choses qui donnèrent à réfléchir à ses auditeurs :
«  Je vois, déclara-t-il, notre prédominance menacée, sinon de
ruine, du moins de transformations profondes. Le flot nègre
monte et la scission elviniste affaiblit notre poids politique. L’é‐
lectorat blanc est divisé et, à l’heure actuelle, la masse nègre va
être, plus que jamais, le fléau de la balance pour les destins de
l’Amérique. Nous vaincrons, pourtant, car le concours de Jim,
bien qu’il nous le refuse en ce moment pour nous extorquer des
concessions, nous sera sans aucun doute possible, assuré au der‐
nier moment. Mais il faut convenir que la situation de notre parti
est bien précaire, puisque son existence est à la merci de la bonne
volonté d’un leader nègre astucieux… »



« — Quelles concessions exigeait Jim Roy ? demandai-je.

« — Le Ministre de la Sélection artificielle posait justement la
même question au Président Kerlog.

« — Il veut, lui répondit le Président, arriver à une entente sur
le terrain sélectif. Il insiste pour obtenir une atténuation aux ri‐
gueurs de la loi Owen.

« Cette loi avait été renforcée précisément l’année précédente
dans le dessein bien net de faire baisser l’indice de la proliféra‐
tion nègre. Cela contrariait la politique raciale de Jim Roy qui
pouvait se résumer tout entière en ceci : favoriser l’expansion de
son peuple jusqu’à ce qu’il arrivât à atteindre une force suffisante
pour obliger les blancs à diviser le pays en deux parties.

«  Les Ministres, en sortant de ce Conseil, étaient si troublés
qu’ils ne virent pas, sur le tableau où s’imprimaient, de minute en
minute, les communications des agents d’information du gouver‐
nement, un radio lumineux qui venait de s’y inscrire : « Miss As‐
tor est en conférence avec Jim Roy ». Le Président Kerlog regar‐
da ce tableau et resta quelques instants à mordiller une spatule
de verre, flexible comme de l’acier  : «  Je ne l’ai pas comprise,
murmura-t-il, nous ne nous sommes pas entendus lors de notre
conférence  ; mais avec Jim elle va parler le vieux langage
intelligible… »

— Que la rencontre de ces deux êtres si différents dut être cu‐
rieuse, dis-je.

— En effet ? Ces deux êtres n’avaient pas le moindre point de
commun  ; ils formaient un ensemble bien propre à prouver
l’exactitude de la théorie de Miss Elvin. La radieuse beauté de la



«  Sabina mutans  » (c’était ainsi que la zoologie de Miss Elvin
classait l’ex-femelle de l’  «  homo sapiens  ») irradiait une véri‐
table atmosphère de fascination. Aucun individu enveloppé par
cette espèce d’aura ne pouvait réussir à se défendre de son
charme magnétique. Mais Miss Astor était face à face en ce mo‐
ment avec l’unique représentant de l’espèce antagoniste, immu‐
nisé peut-être contre l’action catalytique de sa beauté. Elle le sen‐
tit immédiatement et se rendit compte qu’elle se trouvait devant
une force indomptable et impossible à séduire. Comprenant l’in‐
utilité d’échappatoires ondoyantes, elle aborda le sujet de front :
«  Le choc des races va se produire. Les événements se préci‐
pitent. Si l’homme blanc arrive au pouvoir, ce sera un conflit
épouvantable car il est le créateur de la haine contre le nègre.
Tout changera si, au lieu de cet implacable ennemi commun, il ne
reste que nous deux en présence. »

« Jim Roy fronça le sourcil.

« — Ennemi commun, oui, continua Miss Astor. Ennemi de la
race noire et de nous autres, les femmes. Nous sommes tous deux
ses esclaves. Si le pouvoir suprême nous échoit, le choc sera atté‐
nué, car nous saurons être conciliantes  ; il y aura alors une
énorme économie de souffrances futures si l’alliance politique de
l’elvinisme avec l’élément noir se réalise sans tarder.

« Miss Astor continua sur ce ton. Elle fut éloquente et abon‐
dante, car elle sentait, devant l’impassibilité du grand leader, que
le prestige de sa présence faisait faillite.

« Jim Roy l’écouta avec un calme serein ; ni un sourire ni une
ride d’appréhension ne troublèrent son visage et il se borna, dans



sa réponse, à des promesses, des formules vagues et à double
sens.

«  Lorsque les amies et les collaboratrices de Miss Astor, an‐
xieuses de connaître les résultats de la conversation, l’interro‐
gèrent, ce fut avec un air très soucieux qu’elle murmura :

«  — Quelque chose me dit que le nègre machine un plan
secret.

« — Contre qui ?

« — Je l’ignore ; il est impossible de déduire quoi que ce soit
de ce qu’il m’a dit : discours parfait de diplomate. Mais mon sens
divinatoire ne me trompe pas : Jim va trahir.
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Le dimanche suivant je volai au château plus tôt que de coutume
tant j’étais anxieux de connaître la suite des révélations de Jane.

Je la trouvai toute désolée.

— Il vous est arrivé quelque chose ? lui demandai-je inquiet.

— Non, rien, me répondit-elle en soupirant. Je suis triste. Hier
j’ai été au cimetière et ma douleur s’est réveillée. Vous ne sauriez
croire combien la disparition de mon père est poignante pour
moi.

La tristesse de mon amie m’impressionna de telle façon que
des larmes me montèrent aux yeux.



Jane toute émue me serra la main. Nous devenions de plus en
plus frères à mesure que nos affinités se révélaient, affinités men‐
tales et de sentiments. Malgré l’apparente divergence de nos
idées, je constatais qu’au fond nous pensions de la même ma‐
nière. Celui qui nous aurait vus conversant de la vie future, aurait
juré que nous étions de bien vieux amis ou des parents bien
proches et mon impression était exactement celle-là. Il me sem‐
blait la connaître depuis des siècles et n’avoir jamais vécu dans la
société d’autres personnes. La moindre petite ombre passant sur
son âme se reflétait immédiatement sur la mienne. Ses joies
étaient miennes et miennes ses tristesses. Comme cette vie en
commun me rendait heureux !

Mais ce nuage passa et je pus, de nouveau, voir mon amie
toute occupée des événements de l’année 2228.

— À la veille de la 88 élection présidentielle, continua-t-elle, le
pays offrait l’aspect impressionnant de ces instants d’immobilité
qui précèdent les tourmentes. Comme s’ils emmagasinaient des
forces pour une explosion tragique, tous les hommes restaient si‐
lencieux dans un état de repos qui ressemblait à une grande fa‐
tigue anticipée. Par contre, dans les quartiers féminins l’agitation
était intense. Les Sabines, sûres de leur victoire, se partageaient
les dépouilles du champ de bataille avec les directrices de leur
mouvement.

« Je dois dire que l’idée de la présidence d’une elviniste n’in‐
quiétait guère les hommes doués d’esprit philosophique  ; ils sa‐
vaient parfaitement combien l’accession au pouvoir peut modi‐
fier les idées de ceux qui y atteignent. Quant à ceux qui ne voient
le monde qu’à travers un prisme esthétique, ils manifestaient
même une certaine curiosité pour la victoire sabine.



— Les élections se faisaient-elles toujours de la même façon
qu’aujourd’hui ?

— Les élections du xxiii  siècle ne rappelaient en rien les an‐
ciennes qui consistaient en une mobilisation et en une réunion de
tous les votants à des points désignés d’avance où on enregistrait
les votes. Tout avait changé. Les électeurs ne sortaient pas de
chez eux ; ils radiaient simplement leur vote à la station centrale
réceptrice de Washington. Un appareil très ingénieux les rece‐
vait, les apurait automatiquement et instantanément, puis proje‐
tait les totaux définitifs sur la façade du Capitole.

«  Il y avait longtemps que toutes les possibilités de fraude
avaient été éliminées ; non seulement parce que la sélection avait
relevé fortement le niveau moral du peuple, mais encore du fait
de l’utilisation pour les opérations électorales, de procédés méca‐
niques, ondes hertziennes et électricité, éléments étrangers à la
politique et parfaitement incorruptibles.

« Comme le parti féminin était sûr de sa victoire, il délirait et
jouissait par avance de la joie d’un plaisir inédit ; battre le mâle
dans son réduit suprême : la Présidence de la République.

« L’avant-veille des élections, miss Elvin organisa à Washing‐
ton une manifestation mémorable.

— Il y avait donc encore de ces choses-là ?

— Non, il n’y en avait plus, mais miss Elvin, à titre de curiosité
artistique, ressuscita ce vieil usage. De même que nous allons
voir aujourd’hui des expositions d’art rétrospectif, elle eut l’idée
d’organiser une chose analogue  : un cortège semblable aux
nôtres, avec des discours d’une rhétorique rancie, où s’exprime‐



raient de caduques images, depuis longtemps à la retraite. Elle
réunit une bande de dix mille de ses coreligionnaires qui défi‐
lèrent devant le Capitole.

«  Cette manifestation eut lieu à la nuit, et, à propos de nuit,
Monsieur Ayrton, comment vous imaginez-vous les nuits de cette
époque ?

— Comme celles d’aujourd’hui, bien sûr. Peut-être avec moins
de grillons.

— Eh bien, sachez qu’aucun spectacle futur ne m’a jamais sur‐
prise autant que les nuits des cités américaines. La nuit urbaine
que nous avons aujourd’hui n’est pas autre chose, en somme, que
la nuit naturelle piquetée de foyers lumineux, jeu d’ombres et de
lumière par conséquent. Ce que j’ai vu là-bas ne rappelle aucune‐
ment cette alternative. L’illumination artificielle avait été com‐
plètement changée et cette modification était aussi extraordi‐
naire que celle des transports depuis l’utilisation du radio. On
avait inventé la lumière froide. Les maisons étaient peintes, inté‐
rieurement et extérieurement, d’une couleur de clair de lune qui
donnait aux villes le même aspect que si elles émergeaient d’un
bain de phosphore. Des parois, des murs, des toits, de toutes les
superficies émanait une uniforme pâleur de rêve. Mais l’obscurité
est aussi nécessaire à l’homme que la lumière et toutes les mai‐
sons possédaient des pièces qui n’étaient pas revêtues de cette
teinte ou en étaient à peine aquarellées légèrement. Quelles déli‐
cieuses pénombres j’ai vues à Oblivion Park en Eropolis…

— Comment ? Il y avait donc une cité consacrée à l’Amour ?

— Parfaitement ; une ville des Mille et une Nuits, élevée dans
le plus délicieux coin des Adirondacks et exclusivement consa‐



crée à l’amour. Seuls y allaient les amoureux, les gens mariés à
l’époque de la lune de miel ; ils n’y séjournaient que durant la pé‐
riode de l’ébriété amoureuse. Vous avez certainement déjà aimé,
Monsieur Ayrton, et vous savez combien l’amour fait éclore de
fleurs et de parfums chez les êtres qui le subissent. Imaginez
donc un Éden créé par la fantaisie de tous les grands amoureux :
Dante, Pétrarque, Roméo, Léandre, en collaboration avec toutes
les grandes amoureuses  : Béatrice, Juliette, Héro. Imaginez la
reine Mab provoquant des rêves chez tous ces individus enivrés,
et Ariel les réalisant avec tout le soin qu’il mettait à faire les com‐
missions de Prospero. Le souffle de Caliban ne ternissait pas,
même de loin, les marbres d’Eropolis, la merveille suprême des
arts humains, mise au service de l’amour.

« Rien n’y rappelait l’organisme qu’est une ville ordinaire, mé‐
lange d’organes nobles et de viscères aux fonctions humiliantes.
Au lieu de rues géométriques, des méandres irréguliers, gan‐
glionnés magiquement de pelouses et de bosquets nuptiaux. Les
amoureux y disparaissaient pendant leurs promenades et, dans
de semblables nids de douceur, échangeaient le baiser élabora‐
teur du futur. Tout avait été combiné à Eropolis dans le but de
donner aux créatures les plus fines sensations esthétiques, de fa‐
çon que les êtres qui y seraient conçus fussent modelés en har‐
monie et en beauté. Les enfants d’Eropolis formèrent une aristo‐
cratie en Amérique : les nouveaux aristocrates de l’amour et de la
beauté.

Je soupirai  ; je me voyais à Eropolis, les mains enlacées à
celles de Jane, mes yeux dans ses yeux et en proie à un tel en‐
thousiasme amoureux que toutes les merveilles de la nouvelle île
de Calypso étaient absolument inexistantes pour moi.



— Mais laissons en paix la cité de l’amour, me dit mon amie en
fermant cette délicieuse parenthèse. Grimpée sur une statue face
au Capitole, miss Elvin nous attend avec son discours incendiaire
et parfaitement vieux jeu.

« Voici, disait-elle en désignant le Capitole avec des gestes qui
rappelaient ceux de nos orateurs de meetings, voici le symbole de
la Bastille masculine qui sera prise d’assaut demain. C’est le châ‐
teau fort de la force, l’odieuse cabine des manivelles qui com‐
mandent tout. C’est là qu’ont habité les pires monstres de l’hu‐
manité  : Gengis Khan, César, Louis  XIV, Frédéric de Prusse,
Pierre le Grand, Cromwell, tous les gorilles césariens, qui, à tra‐
vers les siècles, passent en traînant, enchaîné à leur char de
triomphe, un être d’une espèce différente arraché à son compa‐
gnon naturel par un geste de violence et de rapine. »

« Et ce discours continuait ainsi sur le même ton…

«  Le Président Kerlog qui écoutait la curieuse harangue à
l’aide de son récepteur de poche, dit philosophiquement au Mi‐
nistre de l’Équité.

«  — Tout ce qu’elle dit paraît ridicule, mais l’histoire nous
prouve que nous, les hommes, nous avons été entraînés par des
fables bien plus grossières encore.

«  Et, pendant que le meeting de miss Elvin se poursuivait
bruyamment, les ministres reprirent leur conférence à l’endroit
où la harangue de miss Elvin l’avait interrompue.

«  — D’ici 48 heures tout sera résolu, dit le Président, et je
compte sur ma réélection. Bien que je n’aie pu obtenir de Jim
une promesse formelle, j’ai la certitude qu’il nous donnera les



voix nègres. En ce moment, le pauvre Jim doit être bien ennuyé
du discours de miss Elvin. Si, nous les blancs, elle nous traite de
gorilles, que réserve-t-elle aux noirs de Jim ?

« — Mais, miss Astor compte également sur les votes noirs, dit
le Ministre de la Sélection artificielle.

«  — Erreur, Miss Astor s’attend à une trahison de la part de
Jim. Or, pour miss Astor, trahison signifie ne pas voter pour elle.
Par conséquent, elle est convaincue que Jim nous apportera les
voix noires.

« — En ce cas, nous dérogerons à la loi sélective ?

« — Sans aucun doute.

«  — Le pigment réclame contre les rigueurs excessives de la
loi. Cela n’a du reste aucune importance, car nous aurons déjà ré‐
solu le problème avant que ne se fassent sentir les effets néfastes
d’une dérogation. Les dernières études techniques de l’expatria‐
tion vers l’Amazone sont achevées. Jim est habile et manœuvre la
masse nègre comme un despote. Nous nous entendrons. Nous lui
imposerons la solution, blanche, qu’il le veuille ou non. Pour l’in‐
stant, la seule chose qui s’impose est d’obtenir son concours élec‐
toral car nous ne pouvons pas savoir quelle orientation pren‐
dront les évènements si, par hasard, les elvinistes triomphaient.

— Et miss Astor, demandai-je, continuait-elle à être perplexe ?

— Miss Astor était en conférence elle aussi à quelques pas de
la Maison Blanche, avec diverses sommités de son parti.

« Tu seras Ministre, ma chère Dorothy Glynor, si nous avons
la victoire », disait-elle à une gentille créature candidate au Mi‐



nistère de l’Éducation sociale.

« — Si… dit Dorothy Glynor. Mais aurais-tu encore des doutes,
après ton entente avec Jim Roy ?

« — Tout me porte à croire que Jim ne perdra pas l’occasion
de nous aider à renverser le mâle blanc, ennemi traditionnel de
sa race. La logique m’oblige à ce raisonnement, mais par-dessus
la logique, il y a en moi une voix intérieure, une résonance qui se
trompe rarement et cette voix me dit que Jim va trahir.

« — Nous trahir ?

« — Je ne sais. Je sens une trahison dans l’air et je la sens si
fortement que je suis prise d’un étrange malaise. J’ai beaucoup
de peine à dominer mes nerfs. L’enthousiasme avec lequel j’entre
dans l’arène n’est qu’une attitude. Ce qu’il y a en moi, c’est une
profonde dépression nerveuse et de plus en plus angoissante…

Miss Evelyn Astor était à sa table de travail, en communica‐
tion permanente avec tous les districts du pays. Elle recevait, de
minute en minute, des renseignements encourageants mais les
écoutait sans presque y prêter attention. L’immense enthou‐
siasme qui régnait dans les quartiers féminins, enthousiasme
qu’elle avait elle-même allumé par ses fameuses radiations, n’in‐
fluençait aucunement son auteur. Miss Astor regardait la façade
du Capitole avec les yeux du pressentiment et n’y voyait pas son
nom.

Dans les quartiers de Jim, la situation se présentait bien diffé‐
remment. La population nègre restait dans une espèce de calme
fataliste, attendant, dans une insidieuse quiétude de marais, le
mot d’ordre que le leader ne radierait qu’une heure avant le scru‐



tin. Jusqu’à ce moment, la formidable masse de plus de cin‐
quante millions de votants resterait neutre. Elle avait compris
l’avantage de la cohésion et de la délégation de toutes ses volon‐
tés à une volonté unique  ; de plus elle vouait à Jim Roy une foi
dont Moïse lui-même n’a pas joui de la part du peuple hébreux. Il
y avait quelque chose de majestueux dans cet océan soumis, es‐
clave encore une fois, esclave comme toujours, mais cette fois, es‐
clave de son libre consentement.
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Le scrutin avait été fixé à onze heures du matin et devait durer
trente minutes en tout. En une demi-heure, le formidable phéno‐
mène de cent millions de créatures imprimant en symboles nu‐
mériques leur volonté sur la façade du Capitole serait réalisé de
manière parfaite.

Jim Roy avait prévenu ses agents qu’il ne donnerait le nom de
son candidat qu’à dix heures. Ces agents, à leur tour, radieraient
le mot d’ordre aux électeurs des diverses zones.

Àneuf heures et demie, Jim se retira dans son cabinet de tra‐
vail au palais de l’Association noire et s’y enferma.

En dépit de sa parfaite maîtrise de soi, le leader hésitait.

Àneuf heures quarante cinq, il s’approcha de la fenêtre et re‐
garda d’un œil distrait l’ensemble de la ville. Le panorama qu’il y
découvrit fut cependant bien différent de ce qu’il était en réalité.
Pour Jim, le rideau se leva sur le passé lugubre de la race mal‐
heureuse. Il vit, au loin, estompé par la brume des siècle,



l’humble village africain, but du féroce négrier blanc qui arrivait
en des bricks fragiles, sur la cime des ondes, tel qu’une écume vé‐
néneuse. Il vit l’assaut, le carnage des habitants nus, le sang qui
coulait, l’incendie dévorant les paillottes. Puis le pillage, l’empri‐
sonnement des hommes et des femmes valides, les fers qui leur
ligotaient les poignets, la cangue qui les unissait deux par deux
en de sinistres convois, poussés à coup de fouet vers les côtes. Il
vit s’ouvrir comme des gueules obscures les cales des bricks qui
emportaient la douloureuse chair vouée au travail des champs.
Et, il évoqua l’interminable supplice de la traversée…

Ensuite, il vit le débarquement. Une terre, des arbres, du so‐
leil, mais, pas comme en Afrique. Rien n’était pareil, ni la terre,
ni les arbres, ni le soleil. Chemine ! chemine ! Si l’un trébuche, le
fouet siffle sur son dos. S’il tombe évanoui, on l’égorge. La cara‐
vane marche, trébuche et pénètre dans les champs de cotonniers.

Et Jim vit les cotonniers luxuriants de Virginie s’épanouir dès
l’arrivée du nègre. Outre les pluies, il y avait pour les arroser la
sueur africaine, sueur et sang.

Il vit deux siècles de cravache lacérant les chairs, il entendit
deux siècles de larmes, de gémissements et de lamentables hurle‐
ments de douleur.

Puis, il vit se lever l’aurore de cette nuit de deux cents ans  :
Lincoln, le blanc généreux qui dit : assez ! leva des armées et, des
griffes de Jefferson Davis, arracha la pauvre chair faite chose.

Les menottes tombèrent des poignets, mais les stigmates res‐
tèrent. Aux menottes de fer se substituèrent les menottes morales
du paria. L’associé blanc refusait à l’associé noir la participation
aux bénéfices moraux de l’œuvre commune. Il lui refusait l’égali‐



té, et la fraternité, bien que la Loi qui plane sereine au-dessus du
sang eût consacré l’équivalence des deux associés.

Et Jim se rendit compte que la Justice n’était autre chose
qu’une pure aspiration, et qu’il n’y a de justice au monde qu’im‐
posée par la force.

— Je deviendrai force et j’imposerai la justice, murmura le
grand nègre.

Sur son large front une profonde ride se creusa. Ses yeux se
fermèrent et il resta immobile, foudroyé par une idée
gigantesque.

Le premier coup de dix heures retentit. Le moment était venu
de radier le mot d’ordre attendu.

Le titan se réveilla  : il se dirigea vers la cabine émettrice. Au
passage, il s’arrêta devant un buste de Lincoln et dit posément,
en lui mettant la main sur la tête :

— Tu as commencé l’œuvre, Jim va la parfaire…

Il entra dans la cabine, hésita un instant devant l’appareil qui
allait transporter au loin sa volonté. Un sourire contracta sa face
de Sénégalais décortiqué ; finalement, d’une voix assurée, il pro‐
nonça le mot qu’il avait tenu secret jusqu’alors :

— Le candidat de la race noire est Jim Roy !
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J’écarquillais les yeux de surprise. J’étais loin de m’imaginer
cette hypothèse et je l’avouai à Jane.

— La surprise ne fut pas uniquement vôtre, M.  Ayrton.
Quelques minutes après le geste de décision du nègre, cinquante
millions d’électeurs recevaient le mot d’ordre imprévu comme
s’ils avaient reçu un coup violent sur le crâne. La sensation
d’étourdissement fut générale dans tout le pays. Mais ce saisisse‐
ment disparut peu à peu et au fur et à mesure qu’il disparaissait,
les figures s’illuminaient d’un sourire nouveau au monde. Un
sourire sans signification et purement réflexe. Le sourire du for‐
çat qui, né les fers aux mains, les voit subitement se dissiper
comme un brouillard, au contact d’un talisman magique.

— Libre. Non ! Seigneur ! maintenant !…

Le secret des communications par radiations était absolu. Ja‐
mais. elles ne se trompaient de porte ni ne déviaient de leur che‐
min. Malgré cela, miss Astor, dont le machiavélisme d’esprit ne
séparait pas l’idéologie incendiaire elviniste d’un merveilleux
sens des réalités, avait obtenu un résultat heureux dans la chasse
qu’elle faisait à l’onde portant le mot d’ordre de Jim. Elle n’avait
pas pu corrompre l’onde, incorruptible par elle-même, mais elle
avait corrompu un de ses destinataires, le seul agent infidèle
peut-être de tous ceux que Jim avait à son service. Dès que cet
espion eut reçu le mot, il appela miss Astor par l’appareil des
communications privées.

Elle était à son poste au siège de son parti, entourée de son
état-major. Dès que l’appel résonna, elle quitta ses compagnes et



se jeta littéralement sur l’appareil, devinant ce dont il s’agissait.
La vive expression de curiosité de son visage se mua cependant
en détresse. Ses yeux s’écarquillèrent et ses lèvres, subitement
blanches, se mirent à trembler.

En voyant l’altération des traits de son chef suprême, l’état-
major elviniste accourut inquiet à son secours.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda miss Elvin, en la prenant par
les épaules. Jim vote pour Kerlog ?

Miss Astor voulut répondre mais ne le put. Elle sentit un
nuage lui brouiller la vue, un sifflement lui bruire aux oreilles, un
tourbillon s’emparer de son cerveau ; elle s’affaissa évanouie.

— Comme les femmes d’aujourd’hui ?…

— La panique s’empara immédiatement de l’état-major elvi‐
niste et transforma la salle en un tourbillonnement de jolis in‐
sectes affolés. Les sabines se mirent à courir de côté et d’autre,
follement et à s’accrocher les unes aux autres en poussant des
cris.

Mais la voix pointue de miss Elvin se fit entendre et les calma
immédiatement :

— Si Evelyn s’est évanouie, c’est qu’elle a appris une nouvelle
terrible et la seule nouvelle terrible qu’Evelyn puisse apprendre
est celle de l’union de Jim avec Kerlog. Par conséquent nous
sommes battues.

Et les yeux de la sabine flamboyèrent de cette terrible haine
qui n’était ni politique, ai exclusivement sexuelle, mais
«  spéciale  », sentiment inédit et de pure création elviniste. Elle



serra les poings et les tendit vers le Capitole en hurlant comme
une louve blessée :

— Cela ne fait rien, Kerlog. Nous allons recourir aux grands
moyens, au sabotage, au boycottage du gorille.

— Bravo, se mirent à crier les elvinistes déjà remises de leur
désorientation momentanée. Vive le boycottage !

Miss Elvin grinçait des dents :

— Les monstres infâmes, se mit-elle à pérorer, ne pourront ja‐
mais imaginer le plan infernal de sabotage que j’ai organisé
contre eux. Ils ont l’air d’ignorer, ces gorilles orgueilleux, que la
nature les a faits d’une chair qui est un talon d’Achille. Je prie
toutes les sabines présentes de venir demain chez moi afin d’étu‐
dier ensemble l’application immédiate du plan diabolique. À huit
heures, toutes chez moi, demain.

— Bravo, bravo, sabotons le gorille !

Ces cris produisirent l’effet de sels sur les nerfs de la directrice
évanouie. Miss Astor rouvrit les yeux, se passa la main sur la fi‐
gure comme si elle voulait en éloigner les dernières ombres et se
releva. Elle promena autour d’elle un regard encore tout trouble
et d’un ton mystérieux, murmura comme si elle se parlait à elle-
même :

— Une entente avec Kerlog est indispensable. Tout a changé.

L’étonnement des elvinistes atteignit son comble. Terrorisées,
elles avaient toutes les yeux écarquillés et la bouche
entr’ouverte :

Miss Astor continua :



— Il nous faut faire de nouveau alliance avec l’homme.

— Jamais, rugit miss Elvin, écarlate de fureur. Transiger,
jamais.

L’horloge de la salle interrompit le tumulte du tintement des
onze coups de l’heure électorale.

— Si, murmura posément miss Astor. Si, parce qu’il ne s’agit
plus maintenant d’un simple choc politique entre deux partis de
la race blanche. Il s’agit du gant que la race nègre vient de nous
lancer en pleine figure. À l’heure qu’il est, Jim Roy doit être élu
Président de la République…

Si une grenade à gaz asphyxiant avait éclaté à ce moment dans
la salle, l’aspect des sabines, abruties par cette surprise, n’eût pas
été autre. Elles avaient été changées en femmes de Loth, muettes
et immobiles, les yeux fixés sur leur leader.

Miss Astor continua :

— Mes pressentiments ne m’avaient pas trompée. J’avais senti
que Jim trahirait. Allez voir sur la façade du Capitole son nom
victorieux !

Les elvinistes se précipitèrent à la fenêtre et lurent sur le fron‐
ton du monument le nom de Jim Roy. Après 87 présidents
blancs, surgissait le premier président nègre, élu par 54 millions
de voix. Miss Astor avait eu 50 millions et demi et Kerlog 50
millions.

Bien qu’ils disposassent d’un électorat presque le double nu‐
mériquement de l’autre, les blancs perdaient le siège présidentiel
à cause de la scission des sexes provoquée par l’elvinisme…



Le changement qui se produisit alors chez les femmes fut ins‐
tantané et radical. Elles découvrirent immédiatement toutes les
conséquences possibles du coup nègre et se prirent d’une fu‐
rieuse crise de sentimentalisme amoureux pour l’homme blanc ;
être mauvais, oppressif, injuste sans aucun doute, mais, en fin de
compte, mari millénaire de la femme. Les choses allaient mal
avec lui mais, sans lui elles étaient pires encore : le sabin était si
loin…

Miss Astor reprit la parole et se fit l’interprète de la pensée
dominante :

— Voyez les conséquences de notre folie. Nous avons divorcé
d’avec notre vieux compagnon sexuel, nous lui avons déclaré la
guerre, nous l’avons diffamé et la passion nous a aveuglées à tel
point que nous n’avons pas vu le poulpe qui épiait la brèche afin
d’envelopper le Capitole de ses tentacules. Ah Kerlog ! combien je
fus injuste envers toi en refusant la fusion de partis que tu me
proposais. Et comme je fus cruelle en répondant à tes mots
loyaux par des amphigouris en langage sabin. Je vois nettement
notre erreur maintenant et, bien que je reconnaisse toute la vali‐
dité des plaintes de la femme contre le mâle, je suis forcée de
convenir que, sans son concours, nous ne serions rien au monde.

Les bravos et les applaudissements crépitèrent. Seule, Miss
Elvin, irréductible dans son rêve, restait réservée.

— Et mes théories  ? se mit-elle à hurler. Quelle importance
peut avoir un incident électoral momentané en face de la splen‐
deur de mes idées ? Je vote contre le rapprochement avec Kerlog
et je proteste contre le mouvement de faiblesse, la crise amou‐
reuse, que je vois se dessiner dans le discours d’Evelyn.



Il n’y eut pas une voix pour l’approuver. Ses paroles se heur‐
tèrent à un silence sépulcral. L’elvinisme était mort et ses cendres
balayées de tous ces cerveaux, de tous ces cœurs. Devant le si‐
lence de l’assemblée, Miss Elvin s’exalta davantage et éclata en
véhémentes apostrophes contre le «  gorille velu  » et le «  senti‐
mentalisme moutonnier » de ses compagnes.

Cette fois ce ne fut plus un silence de mort qui accueillit sa ha‐
rangue, ce fut une huée :

— Dehors ! À bas le sabin, vive l’homme, vive le mâle fort qui a
supplanté le mâle faible…

— Oui, continua à pérorer Miss Astor, vive l’homme ! Qu’il soit
le mâle naturel ou non, qu’il descende du gorille ou non, il est
notre mari par la consécration millénaire des faits. Nous avons
toujours vécu à ses côtés, tantôt esclaves, tantôt déesses. Alors
que nous étions encore nues, au fond des âges, nous l’aidions
déjà à affûter les haches de silex avec lesquelles il nous défendait
contre les attaques de l’ours des cavernes. Nous avons mangé en‐
semble des biftecks crus de megatherium. Ensemble, nous nous
sommes répandus par tous les coins du globe et nous avons réus‐
si à obtenir une puissance aujourd’hui absolue. Ensemble, nous
avons gravi les trônes ; ensemble nous avons été jetés aux fauves
du cirque. La main dans la main, nous avons composé la sublime
épopée de l’amour, poème qui, commencé avec la vie, ne finira
qu’avec elle…

— L’homme est le gorille, le gorille, le gorille, hurlait Miss El‐
vis, comme une possédée.

— Eh bien, vive le gorille alors, conclut Miss Astor aux milieu
d’applaudissements délirants.



Et, dans une course folle, la bande des mammifères ondoyants
se précipita vers la Maison Blanche, ayant à sa tête Miss Astor.
Seule, la sabine, irréductible, resta dans la salle à hurler devant
les chaises vides.

— Bien fait ! ne pus-je m’empêcher de m’écrier. Mais, et Ker‐
log. Mademoiselle, comment reçut-il la nouvelle du scrutin ?

Avec un étonnement égal à celui des femmes, bien que son ex‐
tériorisation fût bien différente. Convaincu comme il l’était que
Jim donnerait son appui à l’un des partis blancs, il en était arrivé
à admettre l’hypothèse de la victoire de Miss Astor  ; mais dans
son for intérieur, il comptait surtout sur la sienne. Aussi, quand
sur la façade du Capitole surgit le nom de Jim, eut-il la sensation
d’être en proie à un cauchemar. Et comme l’hypothèse de l’élec‐
tion d’un nègre ne lui était jamais venue à l’esprit, il fut absolu‐
ment désorienté.

Kerlog se pencha sur son bureau et resta immobile quelques
instants, la tête appuyée sur les mains.

Mais le 87º Président possédait une solide constitution ; il ré‐
agit contre le coup et reprit immédiatement le contrôle de ses es‐
prits. Il but une gorgée d’eau et adressa la parole aux ministres
présents complètement effrayés :

— La crise prévue depuis des siècles est arrivée et d’une ma‐
nière surprenante. Je crois que l’hypothèse qui vient de se réali‐
ser n’était jamais venue à l’esprit d’aucun Américain, blanc ou
noir. C’est l’œuvre exclusive de Jim Roy et elle explique la pa‐
tience qu’il a déployée pour automatiser la masse noire. Mais, le
fait est consommé. C’est un défi lancé à la face de la race
blanche ; nous devons le relever.



Les Ministres qui étaient tous dans le même état d’esprit ap‐
prouvèrent d’un geste de la tête.

Kerlog poursuivit. Il fit voir la terrible impasse où la folie des
femmes avait précipité le pays.

— Étant donnée la façon de penser et de parler du leader fémi‐
nin, je ne puis préjuger ce qui se passe actuellement dans la cer‐
velle de Miss Evelyn Astor. Mais une entente est absolument in‐
dispensable avec elle.

Il ne put achever. Un piétinement se faisait entendre dans les
couloirs. C’était la bande elviniste qui entrait avec Miss Astor à sa
tête.

Kerlog pâlit. Les extrémismes de cette faction étaient tels qu’il
imagina immédiatement quelque chose de semblable aux assauts
hystériques des anciennes suffragettes britanniques. Et il pressa
le bouton de la sonnette d’alarme pour appeler la garde.

Miss Astor s’avança vers lui. Dans un geste de défense, Kerlog
se recula sur son fauteuil, prévoyant une agression imminente.
Les Ministres se levèrent de leurs chaises pour se précipiter au
secours du chef suprême.

Il était trop tard. Miss Astor avait attrapé le Président Kerlog
par le cou.

Elle l’avait saisi, non pour l’étrangler, mais pour l’embrasser
au milieu de larmes et de sanglots d’émotion.

— Kerlog, Kerlog chéri  ! Je viens, au nom de toutes les
femmes, demander à l’ « homo » que tu représentes, pardon de la
folie à laquelle nous a entraînées Miss Elvin. Le divorce sexuel



doit cesser devant l’offense qui est faite aux intérêts de la race. La
femme revient se jeter dans les bras de son ancien compagnon.

Àpeine revenu de sa surprise, le Président Kerlog murmura :

— À quelle heure venez-vous, Miss Astor ? À quel moment ve‐
nez-vous me parler un langage intelligible ?

— Pardonnez, Kerlog.

Ce fut un nuage qui passa.

— Mais regardez les terribles conséquences de votre folie im‐
primées sur la façade du Capitole.

— Qu’importe  ? Ce que la main du nègre a écrit, la vôtre
l’effacera.

— Facile à dire, Miss Evelyn. Un troglodyte dort en chaque
créature civilisée. Je crains que l’exaspération ne réveille ce
monstre.

— Nous avons tout pour nous, le nombre et la supériorité
intellectuelle.

— Mais, nous avons contre nous le moment, l’impulsion, la co‐
lère, la vengeance ; les vieilles infériorités ne sont qu’endormies,
elles ne sont pas mortes. J’ai peur que l’Amérique ne soit inondée
de sang…

Miss Astor resta muette un moment, la poitrine palpitante  ;
puis elle dit :

— Et maintenant ? Qu’allons-nous faire ?

Kerlog répondit avec ironie :



— Nous allons vaincre. Le péril existait tant que le mot « nous
allons » ne représentait que la moitié de la race blanche. Si vous
m’apportez le concours de la moitié révoltée, tout va changer.

L’ex-sabine s’éloigna du Président, se tourna vers ses com‐
pagnes et leur dit :

— Serrons les rangs autour de Kerlog. C’est lui notre leader su‐
prême, le leader de la race ; il vient de tracer le programme blanc
magistral : Vaincre ! Vive Kerlog !

Un hurrah délirant salua ses paroles.

— Vive Kerlog, vive l’homme !

Et la vague féminine se dispersa bruyamment à travers les
couloirs pour déferler ensuite par les escaliers.

Soulagé d’un grand poids, Kerlog se tourna vers ses Ministres
et répéta en souriant le vers de Shakespeare :

— « She is false as water ».

— Mais elle a beaucoup de force catalytique, grogna le Mi‐
nistre de l’Equité. Elle guérit par sa seule présence…

Le point et virgule accompagné de biscottes vint interrompre
là les révélations de cette journée.
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Je passai une semaine très agitée, moins à cause des révélations
au sujet de l’année 2228, que de l’impassibilité de Jane.



Je brûlais, positivement, et tous mes gestes, tous mes regards
trahissaient mon amour  ; mais l’énigmatique jeune fille ne pa‐
raissait nullement s’en apercevoir. Je l’avais prise d’abord pour
un pur esprit, une Cassandre privée de nerfs et de sang. Puis,
doutant de l’existence de tels purs esprits, je pensai qu’elle faisait
la sourde oreille. Peut-être, me jugeant très inférieur à elle,
n’avait-elle adopté une semblable attitude que pour garder plus
facilement ses distances ? Mais, il m’était impossible de concilier
cette opinion avec l’amitié qu’elle me témoignait et surtout avec
cette manière de me considérer comme le seul être qui lui restât
au monde depuis la mort de son père. Si, véritablement, elle m’a‐
vait jugé inférieur ou indigne d’elle, elle m’aurait certainement
déjà éloigné du château. Il n’y avait aucun doute, Jane faisait la
sourde oreille.

Je me persuadai de cette idée et conçus un plan d’attaque, une
démonstration amoureuse qui la forcerait dans son impassibilité
marmoréenne. Ou tout, ou rien ! Ou elle me donnerait son cœur
ou elle me jetterait dehors.

Il ne restait qu’une chose à savoir, c’était si, au moment de la
démonstration, ma timidité ne trahirait pas ma volonté…

Quand arriva le dimanche, je me levai plus tôt que de coutume
et allai au marché aux fleurs. J’achetai les plus belles violettes
que je pus trouver et, avec mon bouquet, partis pour Fribourg
par le premier train. En y arrivant, je me dirigeai vers le cime‐
tière où reposaient les restes du professeur Benson. C’était la se‐
conde fois que je portais des fleurs au tombeau de l’auteur de la
plus grande merveille du siècle : Jane.



Quand je poussai la porte du petit champ de repos mon cœur
se mit à battre. Je voyais de loin une silhouette chérie qui répan‐
dait des roses sur la tombe du vieux savant. Je m’approchai, le
cœur gonflé d’un pressentiment : sera-ce aujourd’hui ?

— Vous ici aussi, me dit Jane, quand elle m’aperçut, en me
tendant sa petite main transie par la fraîcheur matinale.

Je crus que le moment était arrivé ; je m’armais de courage et
commençai :

— Mademoiselle…

Mais je m’arrêtai. Elle avait les yeux fixés sur la tombe avec
l’air de quelqu’un qui répète mentalement le «  mourir, dormir,
rêver, qui sait » de Shakespeare. Elle était vraiment par trop pur
esprit !

Tous deux nous restâmes silencieux un instant. Puis, Jane se
mit à parler comme si elle se répondait à elle-même, les yeux tou‐
jours fixés sur la tombe :

— Lui non plus, lui qui pénétrait le passé et le futur, il n’a pas
réussi à faire faire un pas à l’énigme de la vie…

Du coup, je ravalais ma démonstration. Ce n’en était guère le
moment. Mon joli Hamlet aux joues rosées, aux cheveux enfouis
sous une toque de velours noir, habillé d’un tailleur parfait, pla‐
nait bien loin de moi.

Malgré cela, je lui pris la main et la serrai doucement. Jane me
regarda dans les yeux avec un regard empreint d’une de ces pro‐
fondes mélancolies qui pénètrent très au fond des choses mais ne
voient rien de ce qui se passe près d’elles.



De là, nous partîmes ensemble pour le château sans que le
paysage ni l’air fin du matin pussent dissiper sa tristesse ni ma
déception. Au château, nous ne parlâmes pendant une heure que
du professeur Benson  ; mais notre entretien fut entrecoupé de
longs intervalles de silence pendant lesquels je déplorai la coexis‐
tence de purs esprits et de corps si troublants.

Après le déjeuner, le premier que je prenais en sa compagnie,
cette brume de tristesse s’évanouit et nous reprîmes notre excur‐
sion à travers l’année 2228.

— Où en étions-nous donc ? commença-t-elle.

— À Kerlog qui se réveillait du cauchemar elviniste.

— Parfaitement. Les femmes s’étaient réunies à l’homme et,
du coup, tout avait changé, comme il fallait s’y attendre. La race
blanche formait de nouveau un bloc uni et pouvait organiser la
résistance.

— Mais l’impression du coup de force de Jim, comment le
pays la reçut-il ? demandai-je en soupirant.

— Avec une immense stupéfaction. Pour la première fois dans
la vie d’un peuple se produisait un événement qui intéressait tous
ses membres sans en excepter un seul. Et comme personne, sauf
Jim Roy, n’avait prévu ce succès, il est facile de s’imaginer le de‐
gré de surprise qui s’empara de l’esprit public.

La stupéfaction des blancs déroutés n’était pas moindre que
celle des nègres vainqueurs. Ceux-ci avaient agi comme des auto‐
mates : ils avaient donné leurs voix à Jim comme ils les auraient
données à Kerlog, à miss Astor, ou ne l’auraient donné à aucun
des trois si tel avait été le mot d’ordre. Maintenant, ils se regar‐



daient les uns les autres, affolés par une victoire à laquelle ils
n’avaient jamais songé.

Quant aux conséquences possibles, personne, ni d’un côté ni
de l’autre, ne pouvait les prévoir. Le phénomène était par trop
énorme pour être envisagé par quiconque, et de plus, il était sans
précédent dans l’histoire.

Cet accès de stupéfaction collective ne commença à diminuer
d’intensité que le lendemain. Les cellules de l’immense orga‐
nisme social émergèrent peu à peu de leur pénible état d’anesthé‐
sie pour entrer dans la phase inverse de l’exaltation. L’ancien mé‐
pris racial du blanc pour le nègre se transformait en colère, et la
haine invétérée du nègre pour le blanc ébauchait, en montrant
les dents, un monstrueux sourire de revanche. La masse nègre se
réveillait lentement de sa longue léthargie soumise et la race
triste qui n’avait jamais rêvé, à travers les siècles, rêve plus grand
que celui de sa pauvre et mesquine liberté physique, commença
de rêver le grand rêve blanc de la domination.

Pris de crainte devant l’immensité de ce réveil, Jim auscultait
les frémissements de son peuple et évaluait le labeur formidable
qui pesait sur ses épaules. S’il ne réussissait pas à contenir le
monstre soumis à son commandement, la victoire momentanée
allait se transformer en un horrible cataclysme. Jim aimait
l’Amérique. Le ciment qui liait les piliers de l’édifice colossal
avait été pétri de la sueur de ses ancêtres. L’Amérique avait surgi
de l’effort manuel de l’un dirigé par l’effort mental de l’autre ; elle
lui tenait donc au cœur autant qu’à celui du plus orgueilleux des
descendants des pionniers blonds.



Àchaque instant, il recevait de ses agents des communications
qui le tenaient au courant de l’état d’esprit de la masse nègre. La
panthère étirait ses muscles engourdis et ses yeux flamboyaient
de lueurs sanguinaires.

Jim trembla ; il avait su jusqu’à présent contenir les nerfs du
fauve, dompter tous ses élans instinctifs. Son prestige déjà
énorme s’était accru de celui que lui conférait la Présidence, mais
pourrait-il dominer le raz de marée africain ? Ne serait-il pas une
digue impuissante contre l’ouragan qui se dessinait ?

Jim sentait dans les airs des ondes de fluide explosif et une
odeur de poudre. Le sol frémissait de pulsations volcaniques.

Le nègre trembla devant son œuvre et, sans hésiter, s’en fut
trouver Kerlog. Le moment imposait la conjugaison de sa force à
celle du leader blanc.

Les deux chefs se dévisagèrent comme deux forces de la na‐
ture opposées dans leurs buts, ennemies par la voix du sang,
mais fraternellement unies en ce moment par un noble objectif
commun.

Kerlog apostropha le chef nègre :

— Vois ton œuvre, Jim. L’Amérique, transformée en volcan,
est menacée de mort.

Le nègre fixa le leader blanc de ses yeux froids animés par mo‐
ments d’une étrange lueur.

— Non pas mon œuvre, Président, ce n’est pas mon œuvre.
C’est la vôtre, celle des vôtres, celle de Washington, celle de Lin‐
coln. Vous, les blancs vous avez falsifié la loi basique  ; ou bien



vous avouerez que vous avez trahi, ou vous admettrez que la si‐
tuation est parfaitement normale. Qu’est-il donc arrivé,
Président  ? Il y a eu un scrutin et les urnes libres ont donné la
victoire à un citoyen éligible. Considérez-vous que le Pacte
Constitutionnel ait été lésé en quoi que ce soit !

Dans ce corps à corps, Jim dominait le Président Kerlog.

— Il ne s’agit cependant pas de cela, continua-t-il. Le moment
n’est pas aux récriminations ; vous savez du reste que sur un tel
sujet, jamais un blanc ne vaincra un nègre… Le fait est consom‐
mé et il nous incombe à nous, chefs suprêmes des deux races, de
nous occuper du salut commun. Si nous ne réussissons pas à
contenir d’une main de fer, moi, le monstre de l’ébriété nègre,
vous le monstre de l’orgueil blanc, le carnage sera effroyable.

— Personne mieux que moi ne le sait, rétorqua le Chef de la
nation, l’incendie a déjà éclaté dans les États du Sud.

Le nègre bondit :

— Eh bien, moi, Jim, je l’éteindrai. Je maintiendrai enchaînée
la panthère africaine.

L’assurance avec laquelle le grand nègre parlait était telle que
l’attitude de supériorité du leader blanc se changea en
admiration.

Kerlog se rendait compte qu’il avait devant lui non un aventu‐
rier politique ayant réussi, mais une de ces puissantes expres‐
sions raciales que nous appelons des conducteurs de peuples. Et,
du fond de son cœur, il déplora que l’incompatibilité raciale le sé‐
parât d’une si grande figure.



Jim poursuivit :

— Mais, je ne le ferai que si le Président Kerlog apaise l’orgueil
blanc. Moi, je domine par le regard et la parole ; vous, vous domi‐
nez par la force de l’État. La paix de l’Amérique est donc entre
nos mains.

Le leader blanc baissa la tête ; il méditait :

— Eh bien, donc, sauvons l’Amérique, Jim, dit-il en se levant.
Apaise ta panthère noire, moi je mettrai des gants de fer aux
serres de l’aigle blonde.

Une poignée de main loyale scella ce pacte de géants.

— Mais que la panthère n’oublie pas la vengeance de l’aigle,
conclut Kerlog lorsque leurs mains se furent séparées.

Jim Roy se raidit de tous ses muscles ainsi que le fauve qui se
met en garde :

— Des menaces, comme toujours ? Nous menacer au moment
où l’Amérique est dans cette alternative de déchirer la Charte en
se noyant dans une mer de sang ou de consentir à se soumettre à
mon commandement ?

Kerlog le regarda dans les yeux et murmura d’un ton coupant
comme l’acier :

— Je ne menace pas  ; je préviens loyalement. Je vois en toi
une force trop puissante pour l’affronter avec des mots. Nous
sommes face à face non pas deux hommes, mais deux âmes ra‐
ciales engagées dans un duel décisif. Ce n’est pas le Président qui
te parle en ce moment. C’est le blanc à la cruauté froide. Comme
il y a des raisons d’État, il y a des raisons de race ; raisons surhu‐



maines, froides comme la glace, cruelles comme le tigre, dures
comme le diamant, implacables comme le feu. Le sang n’est pas
comme les philosophes, il ne raisonne pas. Le sang foudroie
comme l’éclair. Comme homme je t’admire, Jim. Je vois en toi le
frère et je sens ton génie  ; mais comme blanc, je ne vois en toi
que l’ennemi qu’il faut broyer…

La large poitrine de Jim haletait. Le fauve ancestral, contenu
en lui, transparut dans le frémissement de ses grosses narines.

— Et le blanc n’hésitera pas à broyer l’Amérique si cela est né‐
cessaire pour broyer le nègre, rugit-il.

Kerlog rétorqua calmement comme si le Dieu de l’Orgueil par‐
lait par sa bouche :

— Au-dessus de l’Amérique, il y a le Sang.

Jim baissa la tête. Il vit, béant devant lui, l’éternel abîme. Le
dolicocéphale blond avait la dureté du diamant  ; doué d’un cer‐
veau puissant, il était descendu du fond de l’Asie pour la hasar‐
deuse aventure conquérante ; il avait vaincu, toujours, et n’avait
cédé jamais. Il avait forgé l’épée, dompté le gaz qui explose, violé
la profondeur des eaux et l’infini des airs. Et de ce faisceau
d’armes invincibles, il avait serti comme de baïonnettes, le dia‐
mant de son orgueil.

Tout cela, Jim le vit dans un éclair chez cet homme qui, serein,
l’affrontait  ; et ce qu’il y avait encore d’esclave dans le sang du
nègre hésita. Mais il réagit instantanément. Il se redressa et, plus
ferme que jamais, dit d’un ton de voix implacable :

— Soit. Puisqu’il en est ainsi, je vais tenter la dernière chance.
L’Amérique est autant à vous qu’à moi ; je l’ai entre les mains ; je



vais la diviser.

— La justice est avec toi, Jim ; la justice ordonne que l’Amé‐
rique soit divisée  ; mais le Sang est au-dessus de la Justice. Le
Sang a sa Justice à lui ; et pour la Justice du sang Aryen, diviser
l’Amérique est un crime.

Jim baissa de nouveau la tête et se tut. Le Président Kerlog
s’approcha de lui et posant les mains sur ses larges épaules, dit :

— Je te vois grand comme Lincoln, Jim ; c’est avec des larmes
dans les yeux que je contemple ta figure immense mais inutile…
Adieu. Prenons les mesures que le moment comporte, calmons
nos races, mais que ne reste entre nous aucune ombre de men‐
songe. Ton idéal est très noble, mais à la solution de justice que
tu rêves, nous ne pouvons répondre que par l’éternelle réponse
de notre orgueil : Guerre.

Et les deux êtres humains qui subsistaient au-dessus des deux
chefs de races s’étreignirent en pleurant…

Jane s’arrêta pour laisser passer mon émotion. Ce duel de
géants m’impressionnait profondément. Il me semblait que ja‐
mais il n’y avait eu dans l’histoire situation plus poignante ni plus
cruelle. Des points restés obscurs s’éclairaient pour moi dans la
marche des caravanes qui, du fond des âges, venaient s’entretuer
pour satisfaire à d’effroyables haines  ; je vis alors s’estomper
dans le ciel un songe d’Ariel : la Justice humaine est, sur la terre,
omnipotente, la Justice du sang, foudre aveugle !

— Et ensuite ? Est-ce que la paix revint en Amérique ? deman‐
dai-je.



— Oui, me répondit Jane. Les deux chefs agirent avec promp‐
titude ; l’action de l’un fut aussi rapide et sûre que celle de l’autre.
La panthère noire rentra ses griffes et l’aigle blonde ganta ses
serres.

Mais le belluaire nègre se sentait touché. Les mots que la race
blanche avait mis dans la bouche de Kerlog s’étaient fixés dans
son cœur ainsi que les sagaies de ses ancêtres dans le poitrail des
lions roux africains, mortellement.
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Pour laisser reposer mon esprit, Jane se mit à me parler du mou‐
vement féministe, sujet qui m’intéressait énormément.

— Le parti elviniste, me dit-elle, avait disparu de la scène na‐
tionale ainsi que de la neige exposée au feu. Extrêmement puis‐
sant la veille et si puissant qu’il avait battu son adversaire par un
demi-million de voix, il se trouvait maintenant réduit à un
membre unique : Miss Elvin.

Le temps passait et elle n’arrivait pas à se relever du coup for‐
midable qu’elle avait reçu. Personne n’était venu au meeting qui
devait se tenir chez elle le jour des élections et, effondrée dans un
fauteuil de son salon désert, l’irréductible sabine était restée jus‐
qu’à une heure avancée de la nuit, les yeux fixés sur l’appareil au
moyen duquel elle avait radié la dernière proclamation du « Re‐
member sabines ».

— La dernière ?



— Oui, la dernière ; le journal était mort d’un collapsus subit.
Toutes les abonnées avaient coupé la communication et si Miss
Elvin avait tenté de radier une seule parole, elle l’aurait vue se
perdre, vierge d’oreilles pour l’entendre, parmi les espaces
interplanétaires.

— Mais y avait-il quelque sincérité dans son attitude ?

— Une sincérité esthétique évidemment  ; forme de sincérité
aussi légitime que toute autre.

Je ne compris pas très bien. Jane disait souvent des choses qui
me dépassaient un peu.

— Sa théorie ayant pris corps avait eu comme résultat très cu‐
rieux de réunir toutes les femelles qui, pour un motif ou un autre,
étaient en bisbilles avec leurs mâles (maris, fiancés ou amants) ;
le parti elviniste était composé de ces éléments. Parti instable,
d’autre part, et perpétuellement renouvelé. Quotidiennement des
milliers d’adeptes s’y faisaient inscrire alors que d’autres milliers
s’en séparaient. Celles qui se disputaient avec leurs hommes s’y
affiliaient tandis que celles qui se réconciliaient en sortaient…

Malgré ces circonstances, Miss Elvin avait poussé très loin ses
constructions, arrivant même, ainsi que je vous l’ai dit, à créer
des sciences nouvelles adaptées à la mentalité des femmes.

L’université sabine faisait fureur. Elle n’avait aucun rapport
avec les universités d’aujourd’hui, pas plus du reste que la majo‐
rité des établissements d’instruction de cette époque. Les leçons
étaient transmises, par radio, directement aux domiciles des
élèves. La science elviniste possédait deux méthodes qui ne res‐
semblaient pas à celles de la vieille science des hommes. En



arithmétique, par exemple, la somme de 2 plus 2 n’était pas for‐
cément égale à quatre. Elle égalait ce qui conviendrait au mo‐
ment où on la ferait.

— Je constate, dis-je, que le « nihil novi » est toujours vrai…
Combien y a-t-il de gens aujourd’hui pour qui la véritable mathé‐
matique est celle-là.

— Le principe directeur de la science sabine consistait à ad‐
mettre la lubie comme base de tout  ; or, comme la fantaisie est
féminine et instable, aucune des sciences nouvelles, y compris les
mathématiques, ne possédait de base fixe. Tout était ondoyant
comme la mer d’où procédaient les sabines. Et, pour absurde que
cette conception puisse nous paraître, à nous qui sommes élevés
actuellement dans la rigidité de la vieille science des Aristote et
des Bacon, les théories de Miss Elvin fournirent à l’esprit humain
leur part de beauté. Ce fut le triomphe de la demi-teinte, de l’on‐
dulation, du reflet fugitif du loīe-fullerisme opposés à la couleur
franche, à la rigidité du cube, à la constance équationnelle des
termes. Cette manière de concevoir les choses s’adaptait mer‐
veilleusement à l’agilité de la pensée féminine  ; ce fut précisé‐
ment le caractère séducteur, aimable et extrêmement libre de
cette théorie qui créa l’enthousiasme avec lequel toutes les
femmes se jetèrent dans la politique et opérèrent la scission
blanche.

— Quelque chose comme le futurisme d’aujourd’hui, ne trou‐
vez-vous pas ?

— À peu près. Théorie reposante, basée sur des subtilités acro‐
batiques de logique, elle rompait la monotonie de la vérité abso‐
lue, de la chose tenue et connue comme juste.



Miss Elvin au lieu d’être désolée de l’échec de son mouvement
ne voyait que le côté personnel du désastre. Sa chute avait été par
trop violente. Elle avait élevé son rêve merveilleux jusqu’au ciel et
la sabine avait fini par être convaincue qu’elle était vraiment
messianique. Comme elle était extrêmement impulsive, elle ne
pouvait contenir sa fureur en constatant la désertion de ses
amies, même les plus proches.

Elle était, néanmoins, absolument convaincue que lorsque le
pays retrouverait son équilibre, le parti sabin resurgirait. La
vague s’était retirée. Mais le propre de la vague n’est-il pas d’aller
et de revenir ?

— « She is false as water », répéta-t-elle, elle aussi, en laissant
divaguer son regard vers le futur.

Et il en fut ainsi. Quand le pays revint à sa paix intérieure, le
«  Remember sabines  » reparut, et on assista à un «  da capo  »
parfait de l’elvinisme ».

Jane fit une pose. Elle constatait que j’étais inquiet, que je pa‐
raissais lutter avec une idée. Et elle ne se trompait guère.
Quelque chose me disait que le moment était venu de lui déclarer
ma passion contenue. Le sang bouillait dans mes veines ; enfin le
mot d’amour qui avait rompu les barrières me monta aux lèvres.
Mais il se transforma en autre chose et ce dont j’accouchai ce fut
une fille de ma timidité déguisée en curiosité.

— Et Miss Astor ?

— Elle était radieuse de contentement, comme si la reprise des
relations amicales avec le gorille si diffamé correspondait à un
secret désir de son cœur. Pendant la période aiguë du mouve‐



ment elviniste une rupture complète entre les membres des deux
partis s’était opérée et Miss Astor en était arrivée même à se mo‐
quer de Kerlog pour qui elle nourrissait une sérieuse inclination
sentimentale. Cependant, le résultat inattendu des élections avait
fait tomber les barrières s’opposant à un rapprochement avec lui
et ce fait la remplissait d’une espérance secrète.

Les autres elvinistes qui regrettaient déjà leur mâle tradition‐
nel, avaient également profité de cet enseignement pour tenter
une réconciliation, et il est permis de croire que jamais il n’y eut
en Amérique pareille moisson de baisers.

Je me tortillais sur mon fauteuil. Tant de baisers là-bas et ici
un pauvre être humain qui se mourait parce qu’il lui en manquait
un seul.

— Cela peut vous faire comprendre, continua mon aveugle
Jane, un phénomène étrange ; seules les ex-adeptes de Miss El‐
vin témoignaient d’une grande allégresse au moment où la nation
vivait une des heures les plus tragiques de son histoire. Pendant
que le pays tout entier se livrait à des réflexions pénibles, en
proie aux angoisses du moment, les ex-sabines, elles, voguaient
en pleine mer d’une douce lune de miel.

Cette crise amoureuse ne passa pas inaperçue au Ministre de
la sélection artificielle :

— L’indice des naissances blanches va s’élever, dit-il à un de
ses collègues avec qui il montait l’escalier de la Maison Blanche
pour se rendre à un conseil des ministres. Je prévois qu’Eropolis
va se trouver très congestionné…



Kerlog était déjà dans la Salle du Conseil, plus calme que la
veille, bien que son front se plissât de profondes rides. Sa confé‐
rence avec Jim Roy l’avait démonté. Le nègre n’était pas l’ambi‐
tieux vulgaire qu’il avait d’abord pensé. Il voyait maintenant en
lui une âme noble de patriote capable du suprême héroïsme de se
sacrifier pour l’Amérique. Grâce à son concours, le gouvernement
pouvait étudier dans le calme nécessaire la situation si grave où il
se trouvait.

Dès que tout le monde fut réuni, le Ministre de la Paix prit le
premier la parole ; c’était un ancien juge dont le respect pour la
Charte constitutionnelle avait quelque chose de superstitieux :

— J’ai réfléchi cette nuit, dit-il. Ma conclusion est qu’il faut ab‐
solument nous montrer fidèles à la mémoire de ceux qui ont fait
les institutions de la nation. La loi basique existe et notre devoir
est de la faire respecter. Un citoyen américain a été élu, aussi éli‐
gible que le Président Kerlog ou que Miss Astor. Puisque nous
sommes le gouvernement, la loi nous oblige à admettre ce fait en
maintenant l’ordre et en mettant Jim en possession de sa charge
quand le moment en sera venu.

— Pardon, intervint le Ministre de l’Équité. Je ne crois pas que
le Président nous ait convoqués pour faire un examen formel du
problème. Ce serait du reste inutile et même enfantin. Il dépasse
la sphère politique et entre dans le domaine racial. À l’heure ac‐
tuelle, nous ne sommes pas des Secrétaires d’État, mais des
blancs défiés par des nègres. Au-dessus des lois politiques, je vois
la loi suprême de la race.

La discussion fut brève. Contre le Ministre de la Paix, tous les
autres appuyèrent le point de vue du Ministre de l’Équité. Kerlog



leva la séance en disant ces mots :

— Nous possédons une délégation politique et nous pouvons
résoudre un problème de race à l’aide des moyens qu’elle nous
octroie. Mon idée est qu’il faut convoquer une Convention de la
race blanche. De même qu’il existe des raisons d’État, il existe
des raisons de race que nous devons écouter et satisfaire.

Cette idée fut unanimement approuvée.

— Ce que j’admire, commentai-je, c’est la concision et la fer‐
meté de ces gens de la future Amérique. Si cela s’était passé chez
nous, quel chahut, quelles parlottes à n’en plus finir !

— Vous avez raison, Monsieur Ayrton. Si un individu de notre
temps assistait aux événements de 2228 aux États-Unis, rien ne
le surprendrait autant que le degré de self control auquel attei‐
gnait l’homme de cette époque. Pas de tumulte, pas d’anarchie
individualiste, de violences inutiles ni en paroles ni en actes. Les
procédés sélectifs avaient débarrassé la société de tous les gens
tarés, et même des rhétoriciens. Toutes les perturbations du
monde proviennent de l’action anti-sociale de ces mauvais élé‐
ments. Jusqu’à la victoire pratique de l’eugénisme, le désordre
humain, la désorganisation étaient le triomphe  ; pouvait-il en
être autrement du reste puisqu’un ivrogne, un beau parleur, ou
un bureaucrate avaient la même liberté de remplir le monde de
futurs pensionnaires de prisons, de maisons de prostitution et de
chambres des députés, qu’un homme sain de le peupler silen‐
cieusement d’hommes de bien ?

Il ne venait pas à l’esprit que l’idée de la sélection de la se‐
mence, depuis longtemps victorieuse en agriculture et dans l’éle‐
vage du bétail, pût aussi s’appliquer à l’homme. Une vieille idéo‐



logie mystique venue du fond de l’Asie hébraïque et une fausse
conception de la liberté née du 89 français, s’y opposaient tena‐
cement. Quand Owen, en 2031, proposa la loi spartiate, la résis‐
tance fut encore extrêmement grande ; mais les énormes progrès
qu’avait faits l’intelligence en Amérique lui donnèrent la victoire.
Peu après, quand le même Owen formula la loi de stérilisation
des gens tarés, bien que le nombre de ceux qu’elle devait at‐
teindre fût colossal, la résistance se révéla un peu moindre et la
loi fut votée à une écrasante majorité.

Il avait suffi d’un siècle d’application intelligente et systéma‐
tique de ces lois bienfaisantes pour que le peuple américain se
haussât à un degré d’élévation physique, mentale et morale que
Owen lui-même n’aurait pu rêver. Les prisons se fermèrent et en
même temps qu’elles, les hôpitaux, les hospices et les asiles de
toute espèce. Et les sociologues de cette époque en vinrent à
s’étonner prodigieusement de la stupidité de leurs ancêtres.

— Nous ?

— Qui passaient leur temps à lutter contre les produits du mal
sans même avoir l’idée de les faire disparaître grâce à la suppres‐
sion de la mauvaise semence.

La misère, même, ce chancre que les vieux philosophes consi‐
déraient comme une contingence humaine, s’éteignit graduelle‐
ment, à mesure que le progrès sélectif produisait ses effets lo‐
giques. En même temps disparurent, automatiquement, la pros‐
titution et toutes les formes basses de la criminalité.

Le droit de reproduction fut régi par le Code de la Race, le plus
grand monument de la sagesse humaine. Seul, l’Homme qui sa‐
tisfaisait à la série complète d’obligations exigées par l’Eugé‐



nisme, obligations destinées à assurer la parfaite qualité des pro‐
duits, celui-là seul recevait du Ministre de la Sélection artificielle
le brevet de père autorisé.

L’intervention sélective ne s’arrêtait pas là. Quand un père au‐
torisé désirait se marier, il devait faire passer sa fiancée par les
laboratoires eugénométriques qui évaluaient son indice eugé‐
nique et étudiaient les problèmes relatifs à la mise en harmonie
somatique et psychique des fiancés. Au cas où l’un ou l’autre n’at‐
teignait pas l’indice exigé, ils étaient autorisés à contracter ma‐
riage, mais à la seule condition qu’ils fussent inféconds.

— Comme cela était clair et intelligent. Quelle stupidité que la
nôtre !

— Se reproduire devint un acte d’une très haute responsabilité
puisqu’il était d’une importance capitale pour le progrès de l’es‐
pèce. L’idée d’exiger des autorisations officielles pour certains
actes de la vie est une idée ancienne, mais exclut celui de donner
la vie à une progéniture. L’État exige aujourd’hui des épreuves
officielles et des brevets pour la presque totalité des actes hu‐
mains, pour qu’un homme puisse travailler, construire une mai‐
son, guérir une colique…

— Rouler une pilule…

— Mais n’exige rien de celui qui prétend donner la vie à un
nouvel être humain, chaînon initial, bien souvent, d’une chaîne
infinie de malheureux ou de criminels.

— Stupidité, stupidité  ! m’écriai-je, profondément révolté
contre nos mœurs actuelles. Peut-il en être autrement, puisque
l’opinion est guidée par des Sa ou des Pato quelconques ?



Une fois ma révolte un peu calmée, j’interrogeai Jane sur un
point qui excitait ma curiosité :

— Et le mariage ? Vous m’en avez parlé souvent ; je serais cu‐
rieux de savoir si ce mot avait la même signification en 2228
qu’aujourd’hui.

— Oui et non. Dans les mariages ayant la procréation pour fin,
l’État intervenait avec son œil de lynx. Son objectif étant la créa‐
tion d’une descendance saine de corps et d’âme, vous comprenez
qu’une extrême rigueur était nécessaire pour éviter toute faute
pouvant être funeste à l’avenir de la race. Les créatures autori‐
sées à procréer constituaient une espèce de noblesse. Le fait
d’être père équivalait à un diplôme de supériorité mentale, mo‐
rale et physique, conféré par la nature et confirmé par les pou‐
voirs publics.

Les mariages de cette époque ressemblaient aux nôtres par di‐
vers points, sauf en ce qui concerne la nécessité de ne pas perdre
de vue les intérêts puissants de la progéniture. Mais, tout en
étant dissoluble, il était rare que le mariage fût dissout ; l’accord
harmonique prénuptial des laboratoires eugénométriques ne
laissait presque pas de place aux erreurs.

Dans les autres cas, les conjoints se liaient et se déliaient avec
la plus grande liberté et avec les plus grandes facilités. Le gouver‐
nement n’avait rien à voir dans un contrat bilatéral où seule était
valable la volonté d’un des contractants.

— Ce qui veut dire que le nombre des divorces augmenta dans
des proportions formidables ?



— Au contraire, il diminua comme on ne l’eût jamais supposé.
Et il diminua en raison de l’unique obligation que la loi imposait
à ce genre de contrats : les vacances conjugales obligatoires.

— ????

— Parfaitement, les vacances. L’expérience psychologique
avait démontré que tous les inconvénients du mariage pro‐
viennent davantage du dégoût réciproque des conjoints que de
l’essence même de cette forme d’association sexuelle. On institua
donc les vacances conjugales comme nous avons aujourd’hui
celles des collégiens : en hiver, quinze jours, en été, trois mois. Et
cette séparation périodique fut tellement efficace que les couples
purent jouir de deux lunes de miel annuelles. Il fut rarement né‐
cessaire de recourir au moyen violent du divorce, comme au‐
jourd’hui. Le laxatif doux des vacances nettoyait les conjoints des
toxines de la lassitude et leur amour renaissait au petit feu de
leurs regrets.

— C’est l’œuf de Colomb tout simplement. Du reste, tout est
œuf de Colomb dans la vie.

— C’est bien possible, mais cet œuf ne fut découvert qu’au 23
siècle, par Johnston Coolidge, auteur d’un livre fameux  : «  Les
Toxines conjugales » conclut Jane.

Pour la première fois ce fut moi qui mis fin à un dimanche.
J’avais hâte de revenir en ville pour prêcher l’eugénie dans la rue,
dans les cafés, au bureau et insulter les gens stupides qui ne
voient pas les choses les plus simples. En raison de mon excita‐
tion je ne m’endormis qu’au matin. Et, très agité, je rêvai. Je rê‐
vai la ville si bien débarrassée de tous ses infirmes qu’elle ne



contenait plus que deux créatures aux mains enlacées  : Jane et
moi.
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Cette fois, je n’eus pas la patience d’attendre au prochain di‐
manche. Comme il y avait un jour férié dans la semaine, j’en pro‐
fitai pour voler au château avant le déjeuner. Quel délicieux dé‐
jeuner  ! Je m’imaginai être déjà le mari de cette charmante hô‐
tesse et seigneur du château. Au travers des vitres, je couvai d’un
regard de maître toutes ces terres si bonnes pour la culture. Mais
ma rêverie ne fut que momentanée. Au fond de mon âme, je ne
désirai qu’une chose : devenir le maître du petit cœur qui palpi‐
tait dans le sein de la châtelaine.

Nous allâmes prendre le café sous la vérandah et Jane conti‐
nua sa narration :

— L’indice eugénico-mental du peuple américain, dans l’année
du choc des races, était déjà extrêmement élevé et la façon dont
agit la convention blanche le prouva une fois de plus. Parler de
convention, c’est rappeler la Convention française, ce tumulte
utopique, qui fit couler des tonnes de rhétorique et coupa des
têtes par monceaux, comme si la production de phrases et la ré‐
duction de vies humaines avaient jamais pu pallier au déficit du
blé dans les greniers, cause réelle de la plupart des maux de la
France.

La convention de 2228 ne rappelait donc aucunement le tour‐
billon autoparleur de 1789.



D’abord, ce corps représentatif ne fut pas composé comme au‐
trefois. Les conventionnels n’y furent pas appelés par le hasard
électoral, mais par un procédé tout nouveau de délégation.
Toutes les branches de l’activité américaine avaient, à leur tête,
portés naturellement à ce poste par leur qualité prouvée d’effi‐
cience mentale, des hommes qui mériteraient aujourd’hui le nom
de chefs naturels ou de leaders nés. De même qu’aujourd’hui
Henry Ford est le chef né de l’industrie yankee en raison de l’ex‐
cellence universellement reconnue de ses idées et de ses réalisa‐
tions, de même, à cette époque, chaque branche de l’activité pos‐
sédait un chef normal appelé à cette fonction par le consente‐
ment universel. Ces leaders avaient comme attributions d’être
des organes spécialisés, sommets, cimes, stations centrales,
bulbes rachidiens de la classe. Personne ne discutait ni leurs
idées ni leurs décisions qui revêtaient toujours la plus grande sa‐
gesse possible  ; le chef qui émettait des idées sujettes à discus‐
sion était immédiatement et automatiquement dépossédé de sa
fonction.

Il fut donc extrêmement facile de convoquer la convention
blanche. Outre qu’ils se trouvaient déjà naturellement désignés,
les conventionnels n’étaient que six individus en tout, chefs, res‐
pectivement de l’industrie, du commerce, des finances, des arts,
des sciences et des lettres. C’étaient : Georges Abbott, habitant de
Détroit, et chef de l’industrie des poupées parlantes, suprême joie
des « babies » américains  ; John Perkins, habitant de l’Hudson
où il avait un petit commerce de peaux de loutres blanches  ;
Harmsworth, directeur de la banque universelle  ; John Leland,
créateur de la puériesthétique ; John Dudley, père de la couleur
numéro 8 et auteur de 72 inventions  ; enfin Dorian Davis, l’au‐
teur d’un unique sonnet au sujet duquel l’Amérique était divisée



en deux groupes immenses  : l’un trouvait le quatrième vers dé‐
fectueux et l’autre considérait ce même vers comme une forme de
beauté qui ne pourrait être comprise que dans l’avenir.

Le Président Kerlog n’éprouva donc aucune difficulté pour
réunir la Convention. Il radia un message succinct par lequel il
demandait à chaque classe sociale de désigner son représentant
pour l’examen de la situation créée par la victoire des nègres.
Une heure plus tard l’appareil récepteur du Capitole enregistrait
les six noms prévus ; par exemple, il n’y avait pas eu unanimité
en ce qui concernait la désignation du représentant des lettres.
Ceux qui considéraient comme défectueux le quatrième vers de
Dorian ayant préféré voter blanc.

Deux jours plus tard, les six exposants suprêmes de la race se
réunissaient à la Maison Blanche sous la présidence de
M. Kerlog.

Ils s’assirent et écoutèrent le bref exposé des motifs fait par le
Chef de l’État. Il déclara qu’il n’occupait qu’un poste politique et
se trouvait dans une émergence raciale. Il n’avait rien fait et ne
ferait rien avant que la délégation suprême de la race lui ait défi‐
ni rigoureusement le cas et indiqué la route à suivre. En tant que
gouvernement, il exécuterait ensuite le verdict. Il demandait
donc aux personnalités présentes de lui donner les raisons de la
race.

Les conventionnels l’écoutèrent avec une attention déférente
et se mirent à converser de divers sujets comme s’ils se trou‐
vaient à une garden-party :

— Ma dernière poupée, dit Georges Abbott à John Perkins,
non seulement parle, mais encore coud, balaie et lave le linge à la



perfection. J’ai une petite fille de six ans qui en est positivement
enchantée.

Àcôté de lui, Harmsworth avouait à Dorian Davis qu’il n’avait
pas encore lu son merveilleux sonnet :

— Vous n’avez guère de temps pour lire ? lui demanda Davis.

— Non, ce n’est pas cela ; mais il y a chez moi une parfaite har‐
monie en ce qui concerne ce cas et je craindrais de la troubler en
adoptant un point de vue qui ne serait pas le même que celui des
miens.

Pendant ce temps John Leland discutait avec Dudley la possi‐
bilité de la couleur numéro 9 et proposait un joli nom pour cette
possible fille future du spectre solaire.

Il aurait pu paraître étrange à nos figurants d’aujourd’hui que
des hommes d’une telle envergure, en un moment si angoissant,
pussent s’amuser si puérilement dans un congrès présidé par le
chef de la nation. C’est que nos bonshommes à nous, intoxiqués
par la rhétorique et le besoin de paraître, ne peuvent pas at‐
teindre à certaines formes de la beauté supérieure ni ne peuvent
comprendre certains secrets de ce que nous appellerions l’ultra-
psychologie.

Et, précisément, parce que la décision qu’ils devaient prendre
était d’une extrême gravité et, en réalité, décisive pour les destins
du genre humain, ils cherchaient à garder la sérénité de leurs es‐
prits en échangeant des idées banales et aimables pendant que,
dans les profondeurs de leurs subconscients, s’élaborait le verdict
suprême.



Au bout de quinze minutes de cette récréation spirituelle,
John Leland se leva et dit d’une voix très calme, après avoir écrit
sur un papier une demi-douzaine de mots :

— Monsieur le Président, mon idée est arrêtée et je dépose
cette motion que j’ai l’honneur de soumettre à vos votes. Je vais
la lire.

Il se fit un auguste silence. S’il y avait encore eu les mouches
en 2228, on eût pu les entendre voler dans la salle. Tous sen‐
taient que la race blanche allait prononcer la parole définitive du
plus puissant tribunal qui se fut jamais assemblé au monde.

Leland lut sa motion, succincte et nette, comme il fallait s’y at‐
tendre. Sa voix résonna comme un glas. Malgré la fermeté des
membres de la convention, on sentait qu’ils avaient tous l’âme
tendue comme une corde de violon sur le point de se rompre. Ils
étaient pâles comme si le sang avait fui leur face ; même Kerlog,
qui d’ordinaire, avait le teint coloré, paraissait avoir une figure de
cire.

Quand le dernier écho de la motion Leland se fût évanoui dans
cette ambiance sépulcrale, toutes les têtes se penchèrent sur les
poitrines et tous les yeux se fermèrent. La race blanche élaborait
son vote décisif.

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. Puis le Président Kerlog
murmura :

— Je mets aux voix la motion Leland.

Le premier qui se leva fut Dudley :

— Je vote pour elle, dit-il, et il se rassit.



Harmsworth se leva ensuite et dit :

— Moi aussi.

Le troisième fut Abbott qui murmura sans se lever de son
siège :

— Idem.

Les autres se bornèrent à voter de la même manière d’un
simple mouvement de la tête.

La sentence du point final du nègre en Amérique était pronon‐
cée. Sans plus de paroles, sans dépense inutile de rhétorique,
sans citations de gros bonnets de l’ethnologie ni de la sociologie,
la suprême convention de la Race Blanche avait posé le diagnos‐
tic exact et trouvé le remède certain.

Le Président Kerlog prononça encore une demi-douzaine de
paroles et ce fut tout.

J’avoue que je fus très désappointé. Quand Jane avait abordé
ce sujet, je m’étais préparé à entendre des choses effroyables.
Une convention, et la convention de la race blanche ! Jamais ne
s’était réuni au monde congrès plus important pour des buts plus
terribles.

— C’est tout, Mademoiselle ! m’écriai-je en faisant une tête de
spectateur lésé.

— Pas plus, me répondit-elle, très amusée de ma déception.
Qu’auriez-vous donc voulu de plus ?

Mon âme de latin ne pouvait se contenter de ce manque
d’apparat.



— J’aurais voulu une tempête avec des coups de tonnerre et
des éclairs, ou, du moins un peu d’éloquence, que diable !

— Peut-il y avoir plus grande éloquence que la précision
absolue ?

Je n’en étais guère convaincu. Mon sang chaud voulait du
bruit, des cris, des clameurs….. Je me résignai cependant et ma
curiosité reprit le dessus :

— Mais, en fin de compte, que disait la motion Leland ?

— Je l’ignore, me répondit Jane. La décision fut tenue secrète.
Seuls le Président, les six conventionnels, puis ensuite les techni‐
ciens de l’État eurent connaissance de ses termes.

Jane souriait. Elle me cachait certainement quelque chose
pour me surprendre à la fin. Je n’insistai pas et, résigné lui dis :

— Continuez, s’il vous plaît !
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— Quand les conventionnels quittèrent la Maison Blanche, le
dernier à prendre congé du Président fut John Dudley, père de la
couleur numéro 8 et auteur de 72 inventions.

Ce Dudley était un petit vieux au regard vif et gai, dont l’intel‐
ligence avait la réputation d’être la plus rapide de toute l’Amé‐
rique, la plus diverse et la plus éclectique. Il comprenait tout, im‐
médiatement et sous tous les aspects possibles.



En serrant la main du Président Kerlog, il lui dit d’un air
énigmatique :

— Je fais des vœux pour que vous découvriez la solution pra‐
tique avec la même facilité que M.  Leland a trouvé la solution
théorique. Il est possible que cela vous cause une légère mi‐
graine. Si, par hasard, elle s’aggravait et ne cédait à aucun séda‐
tif, appelez-moi. Je serais heureux de guérir une migraine
historique…

Kerlog resta quelques instants à méditer ces mots énigma‐
tiques qui cachaient certainement une intention occulte. L’‐
homme aux soixante-douze inventions ne disait jamais rien à la
légère.

— John Dudley aurait-il inventé quelque super-aspirine ? pen‐
sa le chef de l’État.

Mais le tourbillon des préoccupations gouvernementales lui fit
oublier immédiatement cet incident.

La semaine qui suivit la Convention fut le pire moment qu’ait
jamais passé un Président américain. Le Ministère était conti‐
nuellement en séance. La tâche de maintenir le calme dans le
pays, d’empêcher la jonction de deux masses chargées d’électrici‐
té contraires et susceptibles d’exploser au moindre choc, s’aggra‐
vait du fait qu’il fallait impérativement résoudre la question dans
les limites de la résolution adoptée par les conventionnels. Mais,
entre proposer une solution et découvrir le moyen de la rendre
applicable, il y avait un abîme.

Le Ministre de la Paix, lui-même, se mit dans une violente
colère :



— Il est facile de préconiser des solutions de ce genre. Je crois
que si, au lieu de six chefs, nous avions réuni, ici, six enfants de
l’école maternelle, nous serions arrivés au même résultat. La for‐
mule Leland est absolument impraticable.

Le Président Kerlog, plus obstiné que son ministre, lui
objecta :

— Nous avons l’habitude d’appeler impraticable ce que nous
n’avons jamais pratiqué.

— Parfaitement, convint le Ministre, mais depuis une semaine
nous n’entrevoyons aucune issue. Je suis las d’examiner les sug‐
gestions de nos techniciens ; elles sont toutes absurdes, car elles
impliquent plus ou moins l’emploi de la force et ce serait déchaî‐
ner la tourmente.

Il en était ainsi en réalité. Sous le sceau du secret le plus abso‐
lu, environ cinquante techniciens de l’État se torturaient le cer‐
veau pour éloigner du remède proposé par Leland le terme
« coaction ».

Déjà les Ministres présentaient des symptômes de surmenage.
Ils passaient des heures et des heures à discuter et ne trouvaient
même pas de repos dans leur sommeil. Le huitième jour, en arri‐
vant dans la salle des séances, le Président respirait des sels. C’é‐
tait la migraine prévue par Dudley. Le dixième jour, ce mal de
tête s’aggrava de telle manière que les Ministres en conçurent de
l’inquiétude. Heureusement le Président Kerlog se souvint à
temps de ce que lui avait dit le conventionnel en le quittant.

— La migraine me tue, radia-t-il au père des 72 inventions.
Accourez vite avec votre remède.



Le même jour, au soir, John Dudley reparut à la Maison
Blanche et fut introduit immédiatement dans les appartements
particuliers du Président.

— Soyez le bienvenu, lui dit celui-ci, qui se tenait le front dans
les mains. Ma tête éclate d’une douleur qui ne cède à aucun séda‐
tif. Donnez-moi donc votre ultra-aspirine.

John Dudley se mit à sourire malicieusement :

— Écoutez-moi avec attention, dit-il, et vous serez guéri dans
cinq minutes. Votre mal n’est curable que par le topique que je
possède.

Et Dudley commença de parler. Au bout de deux minutes, le
Président Kerlog retirait sa main de son front. À la troisième, il
souriait. À la cinquième, il bondissait de son fauteuil et venait
étreindre dans ses bras le terrible petit vieux :

— Merveilleux… Mais cet effet est-il aussi certain ?

— J’ai fait toutes les expériences possibles et également toutes
les contre-épreuves. L’effet est absolu.

— Sans douleur, sans lésion, sans même que le patient s’en
doute ?

— Parfaitement.

Kerlog souriait d’un sourire distant. Le problème que la poli‐
tique avait en vain tenté de résoudre, la science le résolvait par
un procédé magique :

— Ce moyen a donc un effet double ? insista le Président.

— Triple, rétorqua le malicieux savant.



Le Président fit une grimace de surprise :

— Naturellement, puisqu’il guérit également les douleurs de
tête historiques.

Kerlog sourit de nouveau et étreignit une fois de plus l’homme
aux 73 inventions.

— Mademoiselle, dis-je, vous vous payez ma tête. Je veux bien
être pendu si j’y comprends quelque chose.

— Un peu de mystère est indispensable pour assaisonner les
romans. Vous allez devenir romancier ; il faut donc que vous ap‐
preniez le secret subtil du dosage des ingrédients.

— Le lendemain, continua-t-elle, John Dudley reparut à la
Maison Blanche. Cette fois, il portait sous le bras un paquet bi‐
zarre, un colis mon comme s’il contenait des cheveux humains.

Il entra et passa une bonne heure en conférence avec le Pré‐
sident et les Ministres.

Ce qui se passa dans cette entrevue, personne ne le sut jamais.
Lorsque la réunion fut finie, le Ministre de la Paix dit à celui de
l’Équité :

— C’est l’éternel œuf de Colomb.

— Et comme les cheveux sont jolis, commenta le Ministre de
l’Équité. Ils deviennent non seulement lisses, mais encore
soyeux. Vous allez voir que l’animal mourra par sa toison
crépue…

— Mais, Mademoiselle, dis-je.



La jeune fille cependant me ferma la bouche en donnant le si‐
gnal du thé.

Je fis la grimace qui m’était habituelle à l’annonce de ce point
et virgule. Mais cette fois je me trompais.

— Ne faites pas cette figure d’enfant, me dit Jane avec sa dou‐
ceur habituelle. Le thé, aujourd’hui, n’est pas autre chose qu’une
virgule. Je vous invite à dîner avec moi.

Mon cœur se mit à cabrioler dans ma poitrine et, entraîné par
un élan irrésistible, je pris… la main de mon amie et la baisai. La
main ! Rien que la main ! Timidité, ton nom était Ayrton Lobo !

— Mais cette énigme des cheveux, Mademoiselle. Déchiffrez-la
moi. Je brule de curiosité, lui dis-je aussitôt après le thé.

— Oh c’est bien simple, Monsieur Ayrton. Il y avait longtemps
que Dudley consacrait tout son temps à l’étude du cheveu des
nègres dans l’espoir de découvrir le moyen de le rendre lisse ; on
avait beaucoup parlé en Amérique, quelques années auparavant,
du résultat de ses expériences. Personne n’y pensait plus quand,
deux jours après la conférence secrète avec le Président Kerlog,
une nouvelle sensationnelle fut révélée par la radio : John Dudley
avait résolu enfin le difficile problème capillaire.

Les rayons Omega, sa découverte, avaient la miraculeuse pro‐
priété de rendre le cheveu africain hisse. Il suffisait de trois ap‐
plications pour que la plus rebelle crinière devint non seulement
lisse, mais encore fine et soyeuse.

Cette nouvelle eut une répercussion immense. Cent millions
d’individus levèrent vers les cieux leurs yeux reconnaissants. Les
nègres tombèrent dans un état voisin de la pure extase. À peine



remis de l’émotion conséquente à la victoire de Jim Roy, une
autre les empoignait, plus féconde, puisqu’elle leur laissait entre‐
voir un perfectionnement de leur race qui serait un grand pas fait
dans le chemin qui devait les rapprocher du blanc. Déjà leur pig‐
ment avait été détruit et bien que le blanchiment de leur peau ne
fut pas une couleur agréable à regarder, ils avaient l’espoir d’ob‐
tenir, au cours du temps, une complète équivalence cutanée. Voir
maintenant, et si subitement, le reste, le cheveu lisse, la suppres‐
sion du redoutable stigmate de Cham, c’était, sans aucun doute,
le signe de la fin de leur stage de misère. Une fois que seraient
modifiées de telle manière les caractéristiques infamantes de la
race, le type africain s’améliorerait au point de pouvoir provo‐
quer une confusion, dans la majorité des cas, avec celui de
l’Aryen.

— Mais, et la couleur des cheveux ? demandai-je dans mon dé‐
sir de voir fixer tous les menus détails.

— La couleur des cheveux, vous savez parfaitement, Monsieur
Ayrton, qu’elle ne dépend aucunement de la nature, mais bien de
la mode. Aujourd’hui, par exemple, nous ne voyons dans les rues
que des femmes blondes, qui demain auront des cheveux noirs
comme des ailes de corbeau, si telle est la volonté de la mode.

Immédiatement après cette nouvelle, stupéfiante comme une
prise de cocaïne, la Dudley Uncurling Company, s’installa et fon‐
da dans toutes les villes, et dans tous les quartiers, des postes de
« décrépélement », de même qu’aujourd’hui nous voyons surgir
des postes de vaccination, dès que la variole se déclare.

Le procédé employé était des plus simples. Il consistait en
trois applications de trois minutes chacune. De telles facilités



jointes au prix extrêmement modique de l’opération, dix cents
par tête, firent que tous les nègres se précipitèrent à ces postes
comme des chiens affamés sur des pâtées fumantes. La vie amé‐
ricaine, même, en souffrit un temps d’arrêt. On ne parlait plus
que de rayons Omega, de follicule, de section ellipsiforme et
d’autres capillotechnies. Au début, les blancs s’irritèrent de ce
qu’ils appelaient le second camouflage du nègre  ; mais, ils fi‐
nirent par se divertir à ce spectacle vraiment curieux de la subite
transformation capillaire de cent millions d’individus. Les fa‐
briques de peignes, d’épingles à cheveux, de lotions, de sham‐
pooings, de brillantines, de teintures travaillaient nuit et jour
sans pouvoir suffire à la subite demande de leurs produits. Les
négresses, surtout, vivaient dans une joie perpétuelle et passaient
leur temps à se sourire à elles-mêmes, comme si elles étaient au
septième ciel. Toute la journée, devant leurs miroirs, elles se pei‐
gnaient avec volupté. L’enthousiasme avec lequel elles passaient
les mains sur leurs mèches omegadées leur faisait oublier le pas‐
sé lointain et leur humiliante toison crépue. Blanches, enfin ! Li‐
bérées enfin du stigmate odieux.

Àce moment de la narration, un rayon de lumière m’illumina
subitement le cerveau.

— Je devine tout maintenant, Mademoiselle, criai-je en me
frappant le front. Je devine la véritable solution du problème
nègre en Amérique. Ni expatriation, ni division du pays en deux !
Rien que le blanchiment du nègre, son a « égalisation » au blanc.

Mais je me rendis compte immédiatement que j’avais de nou‐
veau fait fausse route. Dans le sourire de Jane, je perçus une pe‐
tite pointe de pitié pour ma pauvre perspicacité… Mais Jane était



si bonne qu’elle n’eut pas le courage de m’humilier. Elle me dit
simplement, tout doucement :

— Vous avez presque deviné, vous êtes tout près du but.

Je m’enfonçai dans mon fauteuil comme un escargot dans sa
coquille, et pour masquer ma déconvenue, je risquai cette ques‐
tion qui m’éloignait du sujet principal :

— Mais que viennent faire ces diables de rayons Omega dans
le roman ?

La jeune fille me répondit :

— Jouez-vous aux échecs, Monsieur Ayrton ?

Je n’avais jamais joué aux échecs de ma vie, mais je mentis en
rougissant légèrement :

— Oh un peu, un peu.

— Eh bien, vous devez savoir alors que dans une partie bien
commencée, le plus minime mouvement de pion a autant d’im‐
portance pour l’échec et mat final que la mobilisation majes‐
tueuse de la reine. Considérez donc ce chapitre capillaire comme
un mouvement de pion et écoutez maintenant ce que je vais vous
dire de miss Astor.

— Mouvement de Reine, grognai-je.

Jane m’approuva d’un regard :

— Et de reine amoureuse, compléta-t-elle.

— De l’amour en 2228. Semblable chose existait donc encore à
une époque si lointaine ?



— L’amour est éternel, Monsieur Ayrton, et, de plus,
invariable.

Je regardai Jane de mes yeux de brebis blessée et soupirai.
Une créature qui parlait si scientifiquement de l’amour, pourrait-
elle jamais rien susurrer à mon oreille.
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— Après son étonnante alliance avec l’homme, continua Jane, le
chef du parti féminin revint à elle. Elle comprit que son affole‐
ment le jour de la victoire nègre avait rompu la ligne de ses belles
attitudes et l’avait rendue comparable à une folle comme les an‐
tiques suffragettes britanniques. Et elle eut honte. Que pensait
d’elle le Président Kerlog ? Comment le leader blanc avait-il ap‐
précié, en lui-même, cet élan de sincérité explosive ?

Miss Astor aimait Kerlog. La noble figure du Président, sa fer‐
meté, l’agilité de son esprit, et sa sérénité la séduisaient. Peut-
être même, toute la campagne politique de miss Astor n’avait-elle
jamais visé d’autre but que de la rapprocher du leader blanc.

— Mais, pourquoi donc avait-elle fait tout son possible pour
contrecarrer son élection ? demandai-je étourdiment.

— Parce que la ligne droite de la femme est toujours tortueuse.
Rappelez-vous l’arithmétique elviniste : deux plus deux égalent…
ce qui convient. Mais, miss Astor se trompait si par hasard elle se
supposait diminuée dans l’esprit de Kerlog. Le Président était
«  homo  » et, malgré tous les progrès de l’eugénisme, un



«  homo  » aussi sensible au contact féminin que… vous, par
exemple.

Je rougis fortement. Quelques instants auparavant, sans le
vouloir bien entendu, j’avais touché de mon pied le pied ravissant
de Jane et il m’avait été impossible de dissimuler le frisson élec‐
trique qui avait parcouru mon corps. Jane, faisait-elle allusion à
ce fait ? Ce soir, mon amie n’était pas tout à fait la même. Moins
impassible que de coutume, elle paraissait moins sûre d’elle-
même.

Malgré mon manque absolu de connaissance de la psychologie
féminine, je pressentais en elle les premiers frémissements de la
femme.

— Et, comme il était aussi sensible, continua la jeune fille,
l’étreinte qui, au moment du danger, mit en contact miss Astor et
Kerlog impressionna vivement le Président et l’imprégna de ce
que les hommes nomment le désir.

J’eus, à ce moment, envie de demander à Jane comment les
femmes appelaient ce que les hommes nommaient le désir, mais
le courage me fit défaut.

— À partir de ce moment-là, chaque fois que la raison du Pré‐
sident Kerlog se mettait à peser le pour et le contre en ce qui
concernait miss Astor, le souvenir de cette étreinte mettait dans
le plateau du pour le poids du regret et toute la froideur raison‐
née du Président s’en allait en fumée. Pauvre raison humaine,
pauvre aujourd’hui, pauvre en 2228… Et elle l’était tellement,
qu’immédiatement après l’invasion du palais par les elvinistes re‐
penties, le Président commenta le fait en ces termes en s’adres‐
sant au Ministre de l’Équité :



— Miss Astor s’est toujours présentée devant moi dans des at‐
titudes très belles, mais qui m’ont toujours choqué par ce qu’elles
me paraissent avoir de faux. Je ne l’ai jamais vue naturelle. Il a
fallu que le désastre se produisit et que la terreur s’emparât de
son âme pour que je voie enfin en elle ce que j’ai toujours désiré
d’y voir : une femme.

En lui-même, il se rappelait la douceur de cet embrassement.

Et cet embrassement resta. Les jours passèrent  ; vint la
Convention Blanche  ; vint la migraine  ; vint l’Omeguisme. Rien
ne pouvait lui faire oublier l’impression de ce doux contact.

Un jour, pendant une réunion du Conseil, les Ministres se ren‐
dirent compte que le Président regardait fréquemment la pen‐
dule. Le sujet de la conférence était le progrès de la décrépelure
des nègres objet de l’attention particulière du chef de l’État, par‐
ticulière et très attentive, sauf ce jour-là où le Président bouscu‐
lait ses auxiliaires comme s’il brûlait du désir de lever rapide‐
ment la séance.

— Nous voici à la fin, dit-il. La science a résolu, effectivement,
le grave problème ethnique  ; et quelle magistrale solution  ! Au
lieu d’expatrier le nègre…

— Le décrépeler, compléta en clignant de l’œil le Ministre de
la Sélection.

Tous les Ministres s’entreregardèrent d’un air un peu canaille.
Celui de l’Équité dit :

— Le binôme racial est devenu un monôme. Seul l’Aryen est
grand et Dudley est son prophète.



Je me grattai la tête d’un geste habituel aux employés de mon
bureau.

— Mais, alors Mademoiselle, la solution est bien celle que
j’avais devinée : « l’égalification » des races ?…

Jane changea de sujet de conversation :

— Le néologisme est bon, Monsieur Ayrton. Quelque riche que
soit une langue, la façon de s’exprimer des hommes a toujours
besoin de mots nouveaux. Égalification est très bien.

Je me renfonçai dans mon fauteuil.

— Mais, continua-t-elle, la montre du Président Kerlog,
consultée pour la dixième fois, marquait trois heures  ; le Pré‐
sident leva la séance. Les Ministres se retirèrent. Sur l’escalier le
Ministre de la Paix, dit à celui de l’Équité :

— Avez-vous remarqué l’impatience de Kerlog ?

— Oui. Il avait l’air inquiet.

— Cherchez la femme.

— Pas la peine, étant donné que personne ne peut résister à
l’action catalytique de miss Astor, qui pourrait résister à son
contact ?

Les deux Ministres ne se trompaient pas. À peine s’étaient-ils
éloignés que miss Evelyn Astor s’arrêtait devant la Maison
Blanche et, agile comme les déesses, — ou les amoureuses, —
montait l’escalier.

Elle fut immédiatement introduite chez le Président.



— Soyez la bienvenue, ma jolie rivale, lui dit avec le plus ai‐
mable des sourires, le Président que l’amour avait percé de sa
flèche.

— Ex-rivale, répondit l’enchanteresse Circé, avec un sourire
qui était une nouvelle flèche.

— Vous abandonnez donc la politique ?

— J’abandonne tout. Je n’ai plus confiance en moi. De plus j’ai
changé d’avis au sujet d’un homme…

— Vous aviez donc une mauvaise opinion de lui ?…

— Mauvaise, non  ; erronée seulement. Aujourd’hui je me
rends compte que cet homme est à sa place.

— Merci, miss Astor, s’écria le Président. Je reçois votre hom‐
mage comme le prix de tous les prix.

— Récompensez m’en donc à votre tour. Puisque je suis en‐
core le chef d’un parti, je crois mériter votre confiance. Ne serait-
il pas juste que je sache ce que le Gouvernement pense de la
question nègre ?

Le Président sourit d’un sourire affecté de diplomate :

— C’est là secret d’État.

— Y a-t-il jamais eu secret d’État qui n’ait été connu des…
femmes d’État ? rétorqua vivement l’ex-sabine.

Kerlog, bon escrimeur, avait la réplique rapide :

— Les reines, les favorites d’autrefois étaient, c’est exact, des
coffrets, de jolis coffrets à secrets. Aujourd’hui, cependant, qu’il



n’y a plus ni reines ni favorites, seules peuvent connaître les se‐
crets d’État les…

Il s’arrêta et regarda miss Astor dans les yeux  ; comme il
voyait ce qu’il y cherchait, il conclut d’un ton doucereux :

— Les Présidentes.

Miss Astor prit une figure désappointée et fit la grimace de
l’enfant à qui on refuse un bonbon :

— Vous voulez dire que pour connaître ce secret il faudra que
je sois élue présidente.

Leurs yeux se rencontrèrent de nouveau :

— Croyez-vous donc que, seules les élections fassent les
présidentes ?

Nouvelle figure d’incompréhension, nouvelle grimace de
gosse. La pauvre petite n’y comprenait rien ; il fallut que le leader
blanc lui mit les points sur les i :

— L’épouse d’un Président est aussi une Présidente.

— Nouveau regard, me risquai-je à dire.

Jane me coupa mon effet :

— Non, leurs yeux restèrent tranquilles. Les mains de Kerlog
se tendirent vers celles de miss Astor qui allèrent à leur
rencontre ; et elles s’étreignirent dans le geste éternel des mains
amoureuses qui s’unissent…

Mon amie s’arrêta et me regarda dans les yeux. Je me troublai.
J’eus le désir de tendre mes mains vers les siennes comme Ker‐



log, mais le courage m’en manqua. Sa supériorité m’en imposait
encore trop.

Jane fit une pause de quelques secondes, pause de quelqu’un
qui attend quelque chose et ne voit rien venir. Enfin, elle conti‐
nua d’un air désappointé :

— Voulez-vous que je continue ou préférez-vous ici une ligne
de points de suspension ?

Je ne voulais rien d’autre qu’étendre mes mains comme Ker‐
log, enivrer mes yeux de ceux de Jane et passer ainsi ma vie en‐
tière. Mais mes muscles me trahissaient misérablement. Je pen‐
sais en moi-même : quand on est né employé de Sa, Pato et C on
ne peut espérer devenir le mari de la fille du professeur Benson.

Jane (à ce qu’il me parut) laissa échapper un imperceptible
soupir de dépit et reprit l’histoire du duo présidentiel d’un air
très détaché :

— Vous pouvez facilement imaginer le reste. L’année 2228 ne
différait nullement des précédentes en matière d’amour. Le dia‐
logue d’Adam et d’Ève est peut-être la seule chose que l’évolution
n’ait guère modifié.

Elle sonna.

— Servez le dîner, dit-elle sèchement au domestique et appor‐
tez-moi de l’aspirine.

— Vous êtes souffrante, lui demandai-je timidement.

— J’ai un tout petit peu mal à la tête, pas plus, me répondit-
elle brièvement.



Quel dîner glacial et morose  ! Quand je fus sorti du château
j’explosai :

— Tu es une bête brute mon ami Ayrton, et tu mérites large‐
ment le mépris avec lequel Sa te traite.

La semaine qui suivit fut la semaine la plus désastreuse de ma
vie. Le lundi, je me disputai avec des amis, jetai ma tasse à la fi‐
gure d’un garçon de café et finis par échouer à la police.

Le mardi matin, je bus deux bouteilles de bière et malgré mon
état me rendis à mon bureau. M. Sa me regarda de travers à di‐
verses reprises :

— Dites-donc, jeune homme, glapit-il enfin, auriez-vous man‐
gé quelque chose qui ne passe pas ?

Je me sentais des envies de le mordre. Mais, il était le patron,
je rentrai mes dents.

— Je n’ai rien mangé du tout. Est-ce que je mange ? Est-ce que
l’on mange quand on aime ? répondis-je grossièrement.

— Hum ! fit-il. Je comprends maintenant. J’ai déjà remarqué
depuis quelque temps que vous n’étiez plus le même. Vous ne
faites plus la moindre attention à votre travail. Hier Pato me
disait…

J’éclatai :

— Qu’est-ce que peut bien me fiche le Pato. Pato a dit hier,
Pato par ci, Pato par là, je m’en f…

La surprise de M. Sa atteignit à son comble. Jamais il n’avait
imaginé qu’un employé pût traiter ainsi le commandeur Pato, as‐



socié de la firme, possesseur de nombreux titres de rente,
membre de la Confrérie du Très-Saint-Sacrement, Administra‐
teur de l’hôpital.

Quant à moi, je poursuivis :

— J’en ai marre, comprenez-vous  ? Tout ce qui se passe ici
n’est qu’une grande stupidité. Mais la loi Owen va bientôt arriver
et nous verrons. La loi spartiate aussi, et, encore, d’autres lois
terribles, des lois qui vont tout chambarder, comprenez-vous  ?
des lois sélectives.

M. Sa resta muet, la bouche ouverte, dans une attitude qui au‐
rait dû faire réfléchir un homme ayant sur la conscience un peu
moins de bière que moi. Je le regardai fixement et il me parut si
comique que j’éclatai de rire.

— Vous avez tout l’air du Président Kerlog quand il a appris la
victoire de Jim. Ah, ah, ah, vous ne savez pas qui est Jim ? Vous
ne savez rien… C’était un chef, un chef nègre, un nègre écorcé,
dépigmenté, comprenez-vous, omégadé, un sacré type. Un…

Il me fut impossible de continuer. Je sentis une révolution
dans mon estomac et je déshonorai ignominieusement, d’une
manière qui dut faire époque dans les annales, l’austère bureau
de Messieurs Sa, Pato et C.

Je ne me rappelle rien d’autre si ce n’est que je fus jeté dehors
violemment.

Amour, amour, amour !
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Je guéris et, ce qui contribua le plus à ma guérison, ce fut un film
qui passionnait les foules : « Le fauve de la mer », par John Bar‐
rymore. Il y avait là un baiser comme jamais il ne dut y avoir pa‐
reil au monde un baiser-force-de-la-nature.

J’assistai à la représentation, en pensant à Jane comme d’ha‐
bitude et en en rapportant toutes les scènes à mon amour. Au
moment du baiser, je me vis avec une telle netteté en train de
l’embrasser, que j’enfonçai mes ongles dans une chose grasse et
molle qui traînait sur le bras de mon fauteuil.

— Sacrée brute, hurla une voix.

Je regardai. Une vieille matrone moustachue, au nez orne‐
menté d’une formidable verrue, me foudroyait du regard.

Je me levai, affolé, et sortis. L’air frais de la nuit me calma.
J’errai longtemps à travers les rues désertes et me surpris à mo‐
nologuer tout haut :

— Elle ne m’échappera pas ! Je lui donnerai le baiser de John
Barrymore. Je veux savoir jusqu’où peut aller cette impassibilité
de pur esprit. Je vais l’interférer et nous verrons.

Mercredi, jeudi, vendredi. Ouf ! Comme ce dimanche fut long
à venir.

Jane m’accueillit avec sa coutumière sérénité ; elle était certai‐
nement déjà guérie de sa faiblesse momentanée.

— Vous êtes bien pâle, Monsieur Ayrton, avez-vous été
malade ?



— Un peu nerveux, mais c’est passé maintenant.

— Des ennuis à votre bureau, probablement !

— Oui. Ces dimanches que je passe en 2228 me rendent
malade.

Je ne puis plus supporter la stupidité, l’aveuglement, la suffi‐
sance de ces abrutis qui retardent la marche du progrès par leurs
idées idiotes.

Jane tenta de me consoler.

— Ayez un peu de patience, Monsieur Ayrton. La vie a de bien
mauvais moments, mais il y en a aussi de bons pour ceux qui
savent attendre…

Tout frémissant d’espoir déjà, je me passai la langue sur les
lèvres.

— Jim Roy, par exemple, continua-t-elle.

— Ah oui, le nègre, me mis-je à gémir poliment, comme si je
me rappelai soudain une chose très distante. J’étais si loin de Jim
Roy à ce moment.

Mais Jane réussit à me replacer en l’année 2228.

— Jim Roy, par exemple, allait avoir son bon moment. Bien
qu’il ne comprit rien au calme des blancs et bien que résonnât
encore dans ses oreilles le souvenir des mots cruels de Kerlog, il
considérait son triomphe comme une chose acquise. Le danger
était passé ; ce danger était le choc des deux races, l’une enivrée
de sa victoire, l’autre offensée dans son orgueil. Ce qui avait
contribué à éloigner le péril c’était aussi bien la vigueur de Kerlog



que la soixante-treizième invention de Dudley. Quel merveilleux
dérivatif. La furie défriseuse des nègres leur avait fait oublier
complètement la politique. L’entrée en scène de ces rayons Ome‐
ga bénis datait de trois mois et, d’après les statistiques officielles,
97  % de la population crépue avait été déjà omégadée. Encore
une semaine et les derniers postes allaient se fermer par suite du
manque de cheveux à décrépeler. Quel magnifique dividende la
Dudley Uncurling allait distribuer à ses actionnaires !

Jim s’était fait omégader lui aussi et il était plus impression‐
nant d’aspect que jamais. Il était devenu un admirable type de
blanc artificiel, et ne différait des blancs de naissance que par la
grosseur des lèvres, la saillie de ses zygomatiques et l’aplatisse‐
ment de ses narines.

Cependant, Jim ne se sentait plus le même homme. Sa vigueur
avait considérablement diminué. Ces élans féroces, la violence
sauvage qui tant de fois déflagraient en son âme et le forçaient à
s’imposer le masque du «  self control  », se mouraient en lui. Il
n’éprouvait plus la même ardeur belliqueuse ; quand il laissait di‐
vaguer le regard de son imagination sur son troupeau de cent
millions de noirs, il ne sentait plus en lui la puissance d’un nou‐
veau Moïse. Ce devait être de la fatigue probablement. Dans l’ar‐
deur de la lutte les muscles opèrent de si prodigieux miracles.
L’abattement ne vient qu’après la victoire. Jim éprouvait l’abatte‐
ment de la victoire après avoir joui jusqu’à l’exaspération du dé‐
lire du triomphe.

Il allait réaliser son idéal. Le problème nègre de l’Amérique,
dès son arrivée à la tête du gouvernement, aurait son unique so‐
lution équitable.



— «  L’Amérique est nôtre, monologuait-il. Le blanc ne veut
pas de vie en commun. Eh bien, nous la diviserons ! Je diviserai
l’Amérique. »

Il évaluait parfaitement les obstacles terribles qui gêneraient
son action. Mais il saurait briser toutes les résistances de son
poing de fer. Quelle gloire ce serait pour la race nègre que d’avoir
pu faire le geste décisif dans cette question éternelle. Et quelle
victoire également, pour elle, de prouver au monde qu’elle était
capable d’une évolution et de réalisations pareilles à celles des
blancs. Bien qu’il fût encore très jeune, il se consacrerait entière‐
ment à la nouvelle république nègre et la guiderait aux plus glo‐
rieuses destinées.

Et Jim échafaudait le songe le plus grand qui ait été jamais
rêvé en Amérique.

La veille au soir de son entrée en fonctions, il était dans sa ré‐
sidence particulière, solitaire comme toujours, et plongé, comme
toujours, dans son grand rêve, quand on frappa à sa porte.

Le leader nègre s’éveilla et fronça les sourcils. Il n’attendait
personne, n’avait fixé de rendez-vous à qui que ce fût.

— Il y a là un homme blanc naturel, vint lui dire le
domestique.

— Qu’il entre, répondit Jim dont le front se creusait encore
d’une ride interrogative.

Il attendit un instant. Tout à coup la porte de son bureau
s’ouvrit.



— Le Président Kerlog  ! s’écria Jim, surpris de cette visite
inattendue.

Le leader blanc, pâle comme au jour de la Convention, entra.
Il s’approcha lentement du leader nègre et lui posa la main sur
l’épaule avec un geste de pitié émue.

— Oui, le Président Kerlog, le blanc qui vient t’assassiner, Jim.

Ces mots étranges déroutèrent le leader nègre dont les sour‐
cils se froncèrent interrogativement. Quelque grand que fût son
effort, il ne comprenait pas le sens de cette étrange salutation.
Mais, il sourit et dit :

— La race aryenne ne pouvait rendre un plus bel hommage à
la race nègre qu’en choisissant un si noble chef pour être le bour‐
reau de Jim Roy. Quelle arme allez-vous utiliser pour remplir la
mission dont elle vous a chargé  ? Le poison des Borgias, ou le
couteau ?

Le ton facétieux de Jim Roy ne modifia point l’air sinistre du
leader blanc, mais le rendit plutôt plus douloureux.

— Mon langage n’est pas figuré, Jim. Je te répète que je viens
t’assassiner.

Jim continuait de sourire :

— Je vous le répète ; est-ce le poignard de Brutus ou le poison
des Borgias ?

Kerlog le regarda avec une pitié infinie et lui dit :

— Avec une arme plus impitoyable, Jim  ; j’apporte dans ma
bouche la parole qui tue.



Le sourire qui errait sur les lèvres du nègre commença à
s’effacer.

— Personne, poursuivit Kerlog, n’admire, ne respecte plus que
moi, le leader nègre. J’affirme même que, de toute l’Amérique
blanche, je suis le seul qui te comprenne et te justifie d’une ma‐
nière absolue. Je vois en toi un avatar de Lincoln, cet homme qui
rêva un immense rêve de justice. L’homme qui est en Kerlog rend
hommage à l’homme qui est en Jim Roy. Mais le blanc qui est en
Kerlog vient assassiner froidement, avec le mot qui tue, le nègre
qui est en Jim Roy.

Affolé par le tour imprévu que prenait ce duel, le leader nègre
ne répliqua rien. Il se contenta de fixer dans les yeux son antago‐
niste comme pour lui arracher sa pensée occulte. Le silence qui
suivit fut lugubre. Mais, Jim retrouva immédiatement son habi‐
tuelle maîtrise et dit avec une ironie douloureuse

— Je ne crois pas que le Président Kerlog possède le mot qui
tue. Ma poitrine est solidement cuirassée. Quatre siècles des tor‐
tures physiques de l’esclavage et des tortures morales du paria
ont bardé l’âme de celui qui résume cent millions de frères. Ma
poitrine est blindée intérieurement de peaux de rhinocéros, cui‐
rasse à l’épreuve des mots qui tuent.

— Était blindée, corrigea doucement le leader blond. Le Jim
d’aujourd’hui n’est plus le titan que j’ai reçu à la Maison Blanche.
Quand la foudre a frappé l’arbre solitaire, il reste encore debout,
bien qu’il soit mort.

Le nègre pressentit la vérité de ce que lui disait le Président. Il
se rappela qu’il n’était plus le même homme. Mais, comment
Kerlog avait-il pu le deviner ? Il n’avait avoué à personne la chute



subite de sa force vitale et rien ne pouvait mieux s’appliquer à lui
que l’image de l’arbre foudroyé où la sève ne circule plus…

Jim entre temps réagit ; il se raidit de toutes ses énergies dé‐
clinantes et dit avec une froideur glaciale :

— Il importe peu, Président Kerlog. La Maison Blanche me
restituera demain la force que la fatigue de la victoire m’a ravie.

Le leader blond remit sa main sur l’épaule du leader nègre et
lui dit avec une profonde pitié :

— Tu ne monteras pas les degrés de la Maison Blanche, Jim.

Le nègre fit un bond de panthère traquée et explosa :

— Pourquoi  ? Est-ce que par hasard les blancs auraient
conspiré contre la Constitution  ? Veulent-ils commettre un
crime ?

Il haletait.

— Rien de tout cela, rétorqua doucement Kerlog. Tu ne péné‐
treras pas à la Maison Blanche parce qu’il n’y a pas place pour un
Samson aux cheveux coupés. Ta présidence sera inutile. Tout est
inutile quand le futur n’existe déjà plus.

Le ton mystérieux de Kerlog impatientait le nègre qui sentait
que quelque chose de terrible allait lui être révélé.

— Dites tout, Président Kerlog, dites le mot qui tue, cria-t-il
irrité.

Le leader blanc laissa tomber de nouveaux mots de mystère et
de torture, coupants comme des rasoirs.



— Ta race a été victime de ce que tu appellerais la trahison du
blanc et de ce que j’appelle, moi, les raisons de la race.

Le nègre ébaucha un rictus de haine.

— Une trahison… Et c’est le Président Kerlog qui la justifie ?

— Je ne justifie pas, je constate ; il n’y a pas de trahison quand
le mot d’ordre est : vaincre.

Jim sourit avec mépris.

— La morale blanche…

— Il n’y a pas plus de morale entre les races qu’il n’y en a entre
les peuples ; il y a la victoire ou la défaite. Ta race est morte, Jim.

Le nègre s’immobilisa. Ses narines se mirent à frémir. Ses
traits se décomposaient d’une manière horrible.

— Ta race est morte, Jim, répéta Kerlog. Avec la froideur im‐
placable du Sang qui ne voit rien au-dessus de lui, le blanc a mis
un point final au nègre en Amérique.

Jim resta un moment immobile.

— Les rayons Omega  ? s’écria-t-il dans un éclair de compré‐
hension en agrippant les bras de Kerlog de ses doigts crispés.

— Oui, confirma Kerlog. Les rayons de John Dudley ont une
propriété double ; en même temps qu’ils lissent les cheveux…

Les yeux de Jim lui sortaient des orbites. L’altération de ses
traits était telle que le leader blanc vacilla de pitié. Cependant, la
race cruelle réagit en lui. Et sourd, presque imperceptible, le mot
fatal effleura ses lèvres :



— Ils stérilisent l’homme.

Il serait impossible de décrire l’attitude du leader nègre au
moment où le mot assassin lui déchira le cœur. Une catastrophe
d’âme avait foudroyé le titan. Il s’effondra sur son fauteuil avec
un air halluciné comme un enfant sans défense qui verrait un
serpent devant lui. Sa figure frémit de brèves crispations muscu‐
laires. Il se pencha sur son bureau et devint immobile.

Le leader blanc s’approcha de la masse de ce titan éteint, ca‐
ressa sa pauvre tête omégadée et lui dit d’une voix remplie de
sanglots :

— Pardonne-moi, Jim.
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La transmission des pouvoirs au 88 Président devait avoir lieu le
lendemain de cette nuit tragique. James Roy-Wilde, connu sous
le nom de Jim Roy, nègre de race pure, né à Sonora en avril 2188,
docteur ès sciences de l’École technique de la Direction sociale,
dépigmenté en 2201, omégadé vingt jours après sa victoire, était
le leader incontesté de la race nègre pour laquelle il rêvait un des‐
tin splendide  ; il jouissait, de la part des blancs, d’un respect
semblable à celui que, dans l’ancienne Rome, le patriciat confé‐
rait aux affranchis de valeur exceptionnelle. Jim était un affran‐
chi du pigment.

Le choc des races avait été évité et ce fait avait été considéré
comme une nouvelle victoire de l’eugénisme. La société purifiée
de ses membres tarés, n’avait pas été, au moment du conflit pos‐



sible, encombrée des perturbateurs beaux parleurs et fanatiques
dont les discours excitaient autrefois les foules et les poussaient
aux pires crimes collectifs. L’exaspération blanche du premier
moment n’avait été que de courte durée. Le bons sens avait
triomphé et l’aryen avait pu considérer les événements avec un
calme philosophique. Pour l’opinion courante, la victoire nègre
n’était pas autre chose qu’un incident curieux dans la vie améri‐
caine. Causée par la scission sexuelle du groupe aryen, elle avait
été frappée de mort, le jour même de sa naissance, du fait du re‐
tour des sabines à l’homme. Les prochaines élections rétabli‐
raient le rythme troublé et il ne resterait rien de l’incident dans
l’avenir, sauf un peu de pittoresque dans l’histoire américaine,
quelque chose à peu près comme, dans la série des papes, l’his‐
toire de la papesse Jeanne.

La sérénité des blancs était renforcée par la confiance que tous
ils avaient déposée en leurs chefs réunis en Convention. Et, bien
qu’on ignorât complètement ce que les chefs nés avaient décidé
dans ce concile secret, personne ne pouvait admettre que ce ne
fût leur idée, victorieuse maintenant, qui était la plus efficace et
la plus juste, du point de vue racial.

D’autre part, les nègres, une fois passée la crise d’enthou‐
siasme du premier moment et, étant donnée la foi qu’ils avaient
en Jim Roy, s’étaient livrés, en toute tranquillité, aux délices de
l’oméguisme au lieu de s’enchanter d’une victoire politique évi‐
demment précaire. Aussi, la surprise la plus inattendue de la vie
américaine ne causa-t-elle aucune des calamités publiques qui se
seraient produites inévitablement au temps où le mépris pour la
sélection humaine laissait la société se ganglionner de bubons in‐
fectieux très périlleux.



La veille de la transmission des pouvoirs à Jim, Kerlog, d’ac‐
cord avec Abbott, avait fait radier la nouvelle de la découverte
d’un nouveau jouet inventé par cet enchanteur des enfants. Il
s’agissait d’une petite poupée qui savait danser les danses à la
mode avec une perfection qui émerveillerait les grandes per‐
sonnes et ferait s’extasier les babies blonds.

L’enfant avait une importance capitale dans l’Amérique de
2228. Toute la vie du pays tournait autour de lui. Car l’enfant
était non seulement l’enchantement du présent, mais encore le
futur, malléable comme la cire. Les plus grands génies de la race
se consacraient à son étude afin de pouvoir sculpter, dans une
matière si ductile, la seule œuvre qui passionnât l’Américain : le
lendemain. Et la Puériesthétique, l’art sublime défini par John
Leland, était arrivée à un tel point de perfectionnement qu’une
imagination d’aujourd’hui, de cette époque où l’homme absorbé
par les horreurs de la lutte pour son pain quotidien ignore
presque son existence, ne pourrait, même de loin, comprendre ce
que signifiait en 2228 la royauté de l’enfant. Une royauté comme
dans la vieille France, celle des derniers Louis divinisés. Au lieu
que toute la vie de la nation tournât autour d’un Louis XIV, elle
tournait autour de l’Aurore. Sa Majesté, le bébé, était le
Louis XIV de ce siècle.

C’était à cause de cela que Kerlog, d’accord avec Abbott, avait
lancé la nouvelle de l’invention de cette poupée, la veille précisé‐
ment de la transmission des pouvoirs à Jim ; il considérait, en ef‐
fet, que c’était là le meilleur moyen de prévenir l’explosion de
quelque résidu anti-social qui eût pu encore exister dans l’âme
américaine. Et, de cette manière, le jour de la transmission des



pouvoirs arriva sans qu’on eût lieu de craindre le moindre
trouble.

Subitement, cependant, aux premières heures du jour, une in‐
formation sensationnelle fut transmise radiographiquement par
toute l’Amérique : Jim Roy avait été trouvé mort le matin même
dans son cabinet de travail.

L’émotion fut extrêmement violente, car cette mort se produi‐
sait justement le jour où Jim devait prendre le pouvoir. Les
nègres considérèrent cet événement comme un coup de force des
blancs. Quant à ceux-ci, ils hésitèrent entre deux hypothèses : ou
bien cet accident était un acte de violence délibérée, résolu par la
Convention, ou bien une de ces nombreuses surprises dont le ha‐
sard est si prodigue. Les nègres manifestèrent un mouvement
instinctif de révolte. La conviction qu’il y avait eu là un crime
s’implanta dans leur cerveau et l’antique sauvagerie raciale stria
de sang les yeux de la panthère. Mais, cet élan ne fut que passa‐
ger. Cette fatigue vitale que Roy avait constatée en lui avait égale‐
ment gagné la masse nègre. Le fatalisme ancestral se superposa
immédiatement à la rage et l’immense corps décapité, dans un
recul instinctif, reprit la place humble d’où la victoire de Jim
l’avait sorti.

La grenouille à qui le vivisecteur extrait le cerveau, continue à
vivre d’une vie musculaire, dont les mouvements sont unique‐
ment réflexes. De même la population nègre américaine, à qui la
mort de Jim avait arraché le cerveau. Elle remuait encore, elle vi‐
vait, mais elle avait perdu l’organe qui coordonnait ses mouve‐
ments pour atteindre des buts définis.



Le secret, quant à l’action stérilisatrice des rayons Omega,
était toujours absolu. En dehors des Ministres, des techniciens de
l’État, de John Dudley et de Miss Astor, maintenant femme de
Kerlog, personne ne le connaissait. Parmi les nègres, un seul en
avait eu la révélation, Jim Roy, mais il l’avait emporté avec lui
dans le four crématoire.

On procéda à de nouvelles élections ; Kerlog fut réélu par cent
millions de voix. La vie en Amérique reprit une allure normale.
Sa Majesté le bébé, qui avait été un peu délaissé à cause du choc
des races, redevint le centre de toutes les attentions.

Cependant, on commença à noter un fait étrange. Quelques
mois après l’apparition des rayons Omega, l’indice de la natalité
nègre se mit à baisser prodigieusement. Mars, le neuvième mois
précisément à partir de l’ouverture des postes de décrépèlement,
accusait une chute de 30 %. Ce pourcentage, double en avril, at‐
teignit 97 % en mai. En juin, les statistiques n’enregistraient plus
la naissance que de 122 négrillons.

Au mois d’août, on fermait les postes, et la Dudley Uncurling
distribuait 6 millions de dollars de dividende.

Il devint impossible de dissimuler plus longtemps le secret de
l’État  ; du reste, il n’y avait plus aucune raison pour le faire. La
chose tomba dans le domaine public, à la suite d’un message ra‐
dié par le Président Kerlog  ; ce document à jamais mémorable
disait :

«  Le Gouvernement américain vient rendre compte à l’Amé‐
rique du coup de force auquel il a été obligé, en exécution de la
délibération suprême des chefs de la race blanche, réunis au Pa‐



lais, le 7 mai 2228. Cette assemblée a approuvé la motion Leland,
dont la teneur peut se résumer ainsi :

«  La convention de la race blanche décide de modifier la loi
Owen, de manière à inclure au nombre des tares impliquant la
stérilisation, le pigment nègre camouflé. La race blanche autorise
le gouvernement américain à utiliser tous les moyens qu’il jugera
convenables, pour exécuter cette sentence suprême et sans
appel. »

« Muni de cette autorisation, le gouvernement chercha la fa‐
çon d’agir, de manière à éviter toutes perturbations dans la vie
nationale  ; il était en train d’étudier ce problème, quand John
Dudley lui apporta la révélation de l’effet double des rayons
Omega. Une fois ce procédé merveilleux adopté, la stérilisation
des hommes pigmentés s’opéra, grâce à l’unique moyen qui fût
peut-être capable de ne pas mener le pays à une catastrophe. Le
problème nègre de l’Amérique, est donc résolu de la meilleure
manière pour la race supérieure détentrice du sceptre suprême
de la royauté humaine. »

Ni la nouvelle de la victoire électorale de Jim Roy, ni la révéla‐
tion des rayons Omega, ni la nouvelle de la mort du leader nègre,
ne causèrent impression plus profonde que le froid message du
Président réélu.

Blancs et noirs le reçurent avec un égal étonnement, suivi im‐
médiatement après d’une sensation de soulagement pour les pre‐
miers, et, pour les seconds, d’une sensation neuve sur la terre.

C’était la première fois, que dans la vie d’un peuple, se réali‐
sait une opération chirurgicale de pareille envergure. Le froid
bistouri d’un groupe humain avait opéré l’ablation du futur chez



un autre groupe de cent huit millions d’hommes, sans que le pa‐
tient se fût aperçu de rien. La race blanche habituée à la guerre,
comme « ultima ratio » de sa Majesté, avait changé ses procédés
et mis doucement le point final ethnique au groupe qui l’avait
aidé à créer l’Amérique, mais avec lequel elle ne voulait plus
vivre. Elle le considérait comme un obstacle à son idéal de super-
civilisation aryenne, qui commençait à s’épanouir sur son terri‐
toire  ; par conséquent, il n’y avait pas lieu de se laisser affaiblir
par des sentiments nocifs, pour la splendide floraison de
l’homme blond.

La race blessée dans sa source vitale, laissa tomber sa tête sur
sa poitrine, ainsi que la plante à qui le jardinier étrangle la circu‐
lation de la sève. Elle allait disparaître. Stérile comme la pierre,
elle se verrait s’éteindre dans un crépuscule indolore mais d’une
tragique mélancolie.

Et elle passa !

Quelque dizaines d’années plus tard, dans le merveilleux jar‐
din américain, où seuls s’entr’ouvraient des camélias blonds aux
pétales légèrement bronzés par la force mystérieuse de la géo-
ambiance, s’élevait au sommet du monument de reconnaissance,
érigé par l’associé blanc, en hommage à l’associé nègre, le buste
du petit vieux magicien qui avait guéri, en 2228, la migraine his‐
torique du 87 président.



24

Le dénouement du drame racial de l’Amérique, m’avait profon‐
dément ému.

Ne pas avoir de futur, s’achever… Quelle torturante sensation
dut éprouver cette masse de cent millions d’hommes à se savoir
ainsi amputée de son devenir.

D’autre part, quelle merveilleuse expansion n’allait pas avoir
en Amérique, l’homme blanc qui pourrait se développer en toute
liberté dans sa prodigieuse Chanaan.

Si nous sommes, si nous existons, si, malgré tous les maux de
la vie, nous lui sommes tellement attachés, c’est que, dans les
profondeurs de notre être, la voix de la continuité de l’espèce
nous réconforte. C’est sa descendance qui donne à l’individu par‐
venu au milieu de sa vie, le courage de la vivre jusqu’au bout. Le
célibataire, qui n’est autre chose qu’un triste point final, doit se
sentir un corps étranger dans le tumulte biologique, ― presque
un maudit. Que dire alors d’un peuple entier amputé de sa des‐
cendance, qui se voit vieillir sans qu’un pleur d’enfant le fasse
penser au lendemain ?

Si j’avais été philosophe, j’aurais eu là matière à me torturer le
cerveau pour imaginer et réimaginer la merveille infinie de ce ta‐
bleau effroyable. Mais je n’étais pas philosophe. Celui qui aime
ne philosophe point, il se contente de soupirer ; moi je poussais
des soupirs à émouvoir les pierres.

Jane, Jane, Jane… Ma bouche fébrile répétait ce mot sans
cesse et mon oreille l’écoutait extasiée.



L’idée du roman à faire me revint à la mémoire. Je me rendis
compte que c’était là probablement le chemin le meilleur, pour
atteindre le cœur de la fille du professeur Benson. Je m’y attelai
avec furie. J’achetai une rame de papier et avec une impatience
fébrile je fis et refis le premier chapitre, enthousiasmé par les pé‐
riodes redondantes et chantantes qui sortaient de ma plume. Je
le burinai comme si j’écrivais un sonnet, je l’enjolivai de toutes
les arabesques de forme en m’inspirant des modèles qui me sem‐
blaient les meilleurs. Jamais je n’oublierai la hâte avec laquelle je
courus au château, mon manuscrit à la main. En route, je me dé‐
lectai de la surprise de Jane devant la révélation de ce génie litté‐
raire qui serait mort inconnu, si mon bon ange n’avait provoqué
son éclosion.

Je la trouvai sous la vérandah, radieuse, d’une beauté avivée
par l’air frais du matin. Sans la saluer, je lui criai de loin avec une
joie enfantine :

— J’ai déjà fait le premier chapitre. Le premier chapitre ! Et je
meurs d’anxiété de connaître votre opinion.

— Bravo, s’écria-t-elle. Je ne pensais pas que vous vous met‐
triez si rapidement à l’ouvrage.

J’ouvris mon paquet de feuilles, écrites en belle cursive, et les
lui tendis, comme le chevalier offrant à sa dame la plus précieuse
des gemmes. Il me paraissait impossible, qu’après sa lecture,
Jane ne me donnât pas son amour.

Voyant ma hâte, elle commença sa lecture à l’instant même,
pendant que mes yeux avides guettaient sur son visage l’effet de
ma narration.



Mais, hélas, pauvre de moi, tout se passa au contraire de ce
que je pensais… Jane atténua, autant que cela lui fut possible, sa
critique, car elle était délicate et bonne  ; malgré cela, pendant
mon voyage de retour en ville, je déchirai mon chef-d’œuvre en
mille morceaux, que je lançai mélancoliquement par la fenêtre du
wagon. Je boudai pendant toute la semaine, et, le dimanche sui‐
vant, je revins au château les mains vides.

— Vous n’avez pas refait le chapitre  ? me demanda-t-elle
quand j’entrai.

— Oh, non, Mademoiselle. Ce que vous m’avez dit m’a fait ou‐
vrir les yeux. J’ai compris que je n’avais aucun don littéraire ; il
me paraît donc inutile d’insister, répliquai-je d’un air vexé.

— Mais il faut insister, me répondit-elle. Au nom de notre
amitié, je l’exige, et, en raison des qualités dont j’ai vu les germes
dans votre premier travail, j’ai la certitude que vous ferez l’œuvre
comme il faut la faire.

— Je dois vous avouer que votre appréciation de dimanche
dernier m’a vivement découragé et que je reste encore sous cette
impression.

— Que ces jeunes gens sont vaniteux  ! Rappelez-vous donc
l’exemple de mon père. Combien de fois faisait-il et refaisait-il la
même expérience avec une ténacité de bénédictin  ? C’est pour
cela qu’il a vaincu  ! Rappelez-vous les grands écrivains à leur
phase initiale, rappelez-vous l’effort incessant de Flaubert, pour
atteindre la lumineuse clarté que seule peut donner la sage sim‐
plicité. L’emphase, l’ampoulé, les ornements, les périodes
contournées, les expressions recherchées, tout cela n’a rien à voir
avec l’art d’écrire car c’est de l’artifice. Ce ne sont que manié‐



rismes qui ne contribuent en rien à la fin suprême : la claire et fa‐
cile expression de l’idée.

— Peut-être, mais dans ce cas il n’y a aucun style ?

Quel sourire adouci de tendresse effleura les lèvres de mon
amie.

— Du style, mon ami, vous n’en aurez que lorsque vous aurez
complètement perdut la préoccupation d’en avoir. Et d’abord,
dites-moi donc ce que c’est que le style ?

— Le style c’est…, allais-je lui répondre rapidement  ; mais je
me mis à bafouiller et j’en serais resté là, si avec beaucoup de na‐
turel, elle ne me l’avait défini très simplement.

— C’est la manière d’être de chacun de nous. Le style est
comme le visage  ; chacun possède celui que Dieu lui a donné.
Chercher à avoir un certain style, c’est absolument la même
chose que de chercher à avoir une certaine figure. Cela devient
fatalement un masque, cette horrible chose qu’est un masque.

— Mais ma manière d’être naturelle n’a aucun charme ; je suis
sauvage, grossier, maladroit et ingénu. Vous voulez donc que
j’écrive de cette manière ?

— Mais certainement  ! Soyez ce que vous êtes et tout ce qui
vous semble défectueux deviendra une qualité, car ce sera le re‐
flet de l’unique chose qui ait de la valeur chez un artiste  : la
personnalité.

Je réfléchis quelques instants et lui dis enfin :

— Bien, je vais essayer encore une fois  ; j’écrirai comme cela
me viendra, sans aucune préoccupation de quelque espèce que ce



soit, ni même de grammaire ; vous allez voir quelle horreur.

— C’est cela, s’écria-t-elle enchantée. Voilà qui est bien écrire.
Refaites ainsi votre premier chapitre et apportez-le moi di‐
manche prochain. Je serai franche avec vous comme je l’ai été
pour votre tentative antérieure, et s’il me paraît que vous n’avez
pas les qualités nécessaires, je vous le dirai franchement et nous
n’y penserons plus.

De retour à ma petite chambre, je me mis au travail le soir
même. Ma mauvaise humeur conséquente à ma vanité littéraire
offensée, n’était pas entièrement passée, et je résolus d’écrire
mal, d’un seul jet, dans l’intention délibérée de désappointer
Jane. J’écrivis jusqu’à l’aube sans faire de ratures, sans choisir
mes mots, comme si je courais dans ma pauvre Ford au hasard
des routes sans but. Quand trois heures sonnèrent, je jetai ma
plume et allai dormir du sommeil le plus lourd de toute ma vie.

— Voilà, Mademoiselle, l’horreur qui est sortie de ma plume.
Je l’ai écrite en me conformant à votre recette et je n’ai même pas
eu le courage de me relire. Condamnez-moi une seconde fois et
passons à autre chose.

Jane commença à lire, et dès la fin de la première page, son vi‐
sage s’illumina de l’expression que j’y avais si anxieusement guet‐
tée lors de ma tentative antérieure. Elle resta dans cet état d’ex‐
tase jusqu’à la fin de sa lecture.

— Parfait, s’écria-t-elle. Vous vous révélez un parfait écrivain,
impétueux, irrégulier, incorrect, ingénu, mais expressif, original
et fort. Il y a là de véritables trouvailles d’expression. Faites tout
le livre sur ce ton et je vous garantis le succès.



Je regardai mon amie, presque avec rancune, tant j’étais cer‐
tain qu’elle se faisait cruellement ironique pour moi.

— Comment avez-vous le courage d’être si peu charitable avec
moi ?

Elle me regarda fixement dans les yeux sans mot dire et, dans
ses jolis yeux bleus, je vis se réfléchir avec tant de netteté la pure‐
té de son âme que mon élan, fils de mon ignorance, me couvrit de
honte.

— Non, mon ami, je ne suis pas capable d’ironie. Ce que je
viens de vous dire est la fidèle expression de ma pensée. Ces
pages sont pleines de défauts, mais de défauts naturels au pre‐
mier jet de toute œuvre sincère et spontanée. Ce sont les barbes
que le fondeur retire avec sa lime. Mais si je trouve des défauts
que la lime ne peut enlever, je ne note aucun défaut littéraire et
c’est pourquoi je considère le commencement de votre roman
comme parfait. Écrivez-le tout entier de cette manière et vous fe‐
rez ainsi l’œuvre que j’imagine. Le travail de retouches, laissez-le
pour mon compte. Soyez seulement le fondeur, l’ouvrier qui crée
le grand bloc et ne perd pas son temps à des détails subalternes.

Ces mots firent une profonde impression sur mon cœur. J’y
voyais un intérêt plus d’amoureuse que de simple amie, d’amou‐
reuse qui l’est sans le savoir. Jane avait toujours vécu immergée
dans ses visions du futur, et toujours en proie à la plus intense
activité cérébrale ; elle s’ignorait.

Je la regardai avec des yeux pleins de tendresse. Le pur esprit
vit enfin la coupe pleine qui débordait et se troubla. Ses yeux se
baissèrent ; sa poitrine haleta.



C’était le ciel ; je me jetai à elle comme si je me jetais à la vie et
lui écrasai les lèvres du baiser sans fin de John Barrymore. Ainsi
que la foudre qui allume le tronc impassible, mon baiser arracha
de la fille glaciale du professeur Benson, l’ardente femme que
j’avais rêvée.

Mienne enfin !!

FIN
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