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LE CHRIST. LA VIERGE
C'est ici mon pays, arrêtons-nous ; tout dort. Qui nous attend ? Personne ; un silence de mort Enveloppe les champs, les jardins et la ville, L'azur est radieux et le vent immobile. Tout se tait sous le ciel éclatant de midi. Je revois avec vous la terre où j'ai grandi, Ma mère, et je revis les heures écoulées, Avec tout mon passé sous les yeux ! ô vallées Lointaines, ô maisons que j'aimais, vieilles cours Dont je retrouve encor les familiers détours. Terrasses en gradins, longues murailles blanches Où les figuiers connus font déborder leurs branches,
Doux parfums des rosiers mêlés à des lilas, Nazareth ! Ta beauté repose mon cœur las ! Je sens s'évanouir toute pensée amère Et mon amour pour vous redouble ici, ma mère ! Je tressaille partout devant chaque maison ; Mes souvenirs d'enfant bornent mon horizon !
LA VIERGE
Asseyons-nous, mon fils ; c'est l'heure accoutumée Où chacun fait la sieste en sa maison fermée Pour y fuir les ardeurs pénétrantes du ciel. Vos pieds sont-ils blessés ? Le chemin fut cruel Sous l'azur enflammé, dans la rocaille blanche !
Je suis heureux ! Ma tête avec douceur se penche Sur votre épaule, et moi, prophète triomphant, Je suis redevenu votre petit enfant.
L.A VIERGE
Mon fils !... Notre maison, — hélas! qui n'est plus nôtre Je l'aperçois d'ici, tout là-bas ; c'est un autre Qui bêche notre champ et récolte nos fruits ! Nous serons malheureux si je vous y conduis.
LE CHRIST Restons.
LA VIERGE
Nous avons tout quitté pour votre gloire.
Pour la mienne ? Qu'avez-vous dit ? vous devez croire
Que j'ai tout entrepris pour celle de mon Dieu !
Mais je ne me plains pas, et si j'ai dit adieu
A mon pays natal, à mes rêves de joie.
C'est qu'un devoir plus haut a fait de moi sa i)roic
Et qu'à l'ordre divin mon âme a répondu.
Oui ma mère, c'est vrai, nous avons tout perdu,
La petite maison, des sages désirée.
Et les douceurs sans nom d'une vie ignorée ;
Qu'importe ! Il faut saigner aux pierres du chemin.
Préférer au passé les douleurs de demain,
Et, demeurant debout quand même on désespère,
Marcher droit vers le but sous les regards du Père !
LA VIERGE
Mon enfant !
Si je rêve un moment, laissez-moi ; Cet instant d'abandon n'ébranle pas ma foi ; Ce retour fugitif aux choses délaissées Rafraîchit doucement l'ardeur de mes pensées; C'est comme l'oasis ombreuse où va s'asseoir Le voyageur poudreux et surpris par le soir.
LA VIERGE
Soyez heureux ! Pour moi, lorsque je vous écoute Je sens finir la peine et se fondre le doute ; Rêvez ; votre bonheur sera toujours le mien ; Et si mon ignorance est un faible soutien. Mon amour, acceptant l'heure paisible ou sombre Suivra docilement vos pas, comme votre ombre !
LE CHRIST (rêvant)
O jours évanouis ! ô souvenirs lointains !
Travaux d'enfant, joyeux atelier, doux matins
Quand, parmi les grands lys où pleurait la rosée,
J'allais par les sentiers déserts, l'âme apaisée
Adorant en secret mon Dieu, l'esprit pareil
A la sérénité des champs pleins de soleil !
O crépuscules doux sur la terrasse aimée
Quand la fraîcheur des nuits descendait, embaumée.
Et que montaient de l'ombre, au ciel splendide à voir,
Les propos de famille et les hymnes du soir !
{Entrée de Nathaniel et de Zacharie.)
LES MÊMES, NATHANIEL, ZACHARIE LES NAZARÉENS
NATHANIEL Oui, le voilà ! C'est lui, c'est Jésus !
ZACHARIE
C'est Marie !
Vraiment, je les croyais très loin de la patrie Et pour toujours !
NATHANIEL C'est vrai, que veulent-ils ?
ZACHARIE
Ma foi !
Ce sont tout simplement des étrangers pour moi !
NATHANIEL
Quitter ainsi sans honte une terre féconde Pour chercher de la gloire et leurrer tout le monde. N'est-ce pas se moquer de nous et du devoir? Moi, je vais leur parler sans gêne, tu vas voir !
LA VIERGE Des gens viennent ;'i nous.
LE CHRIST Des amis !
LA VIERGE
Quelle joie!
NATHANIEL {au Christ)
Te voici donc avec ta mère? Qui t'envoie Vers nous ?
Je viens revoir mon pays bien-aimé, Je viens...
ZACHARIE
Cela sulfit ! ton pays t'est fermé !
LA VIERGE
Que veux-tu dire ?
NATHANIEL
Etonnement factice !
Nazareth te connaît et te rendra justice Vagabond !
Es-tu fou ? je suis le Christ, je suis Le serviteur de Dieu lui-même et je conduis Les pécheurs égarés vers la sainte lumière !
Mon Dieu !
ZACHARIE
Vraiment !
NATHANIEL
Nous te savons une âme un peu trop fière Mais nul ne croit en toi dans notre ville !
LA VIERGE
Hélas !
ZACHARIE
Oui, chacun parmi nous a bien vite été las De tes exploits douteux et de ta renommée !
LA VIERGE O mon fils !
Calmez-vous, ma mère bien-aimée; C'est devenir plus fort, c'est se montrer plus grand Que d'écouter en paix le cri de l'ignorant.
ZACHARIE
Ignorant ! A présent voilà qu'il nous outrage !
(A Nathaniel) Qu'en dis-tu ?
LA VIERGE Je me sens défaillir !
NATHANIEL
Moi, j'enrage!
{Aux Nazaréens) Holà ! les vieux amis, venez ici, venez! Et tournez comme nous vos regards étonnés Vers le magicien et vers le faux prophète ! Qu'espérait-il ici ? Sans doute quelque fête En son honneur ?
ZACHARIE (au Christ)
Ami, tu t'es trompé vraiment Si ton orgueil comptait sur notre aveuglement !
LA VIERGE Vous êtes des méchants !
ZACHARIE Quant à vous, bonne femme, Taisez-vous, car chacun vous jette ici le blâme Excepté quelque fou qui parfois vous défend ; Non ! vous n'avez pas su diriger votre enfant !
NATHANIEL
Les petits tournent mal quand on les laisse faire; Joseph, chacun le sait, était un pauvre hère, Mais il se connaissait, du moins, à son métier Et Jésus était né pour être charpentier !
ZACHARIE Un sage doit toujours succéder à son père.
NATHANIEL
Jésus n'en a rien fait! on prétend qu'il opère Des guérisons ; le fourbe en impose aux naïfs, Les miracles parfois deviennent lucratifs !
LA VIERGE
Partons 1
NATHANIEL
La vérité vous blesse? C'est dommage De rencontrer l'affront quand on attend l'hommage ;
{Au Christ) Tu connais, paraît-il, d'excellents tours ; fais voir? Le moment est venu d'exhiber ton pouvoir Et d'être le dompteur de la souffrance humaine.
ZACHARIE
Tu rends l'ouïe aux sourds; veux-tu qu'on t'en amène ? Nous en avons de vieux et de jeunes aussi ! Des aveugles, on peut en trouver par ici !
LA \IERGE O mon si doux Jésus , je suis bien malheureuse !
Ecumez sans relâche, âmes sombres que creuse
L'envie, esprits bornés par vos ressentiments !
Vos rires de démons trahissent vos tourments!
Je ne suis pas venu pour éblouir la ville
Mais pour revoir ici, dans un rêve tranquille,
Les jours évanouis et les bonheurs perdus.
Hommes ! Qu'ai-je trouvé? Des cœurs lâches, mordus
Par la haine sans nom que ma puissance inspire.
J'ai dû, pour un moment, conserver mon empire
Sur la rébellion qui grondait dans mon cœur,
Mais la justice en moi jette un appel vainqueur,
Ue votre aveuglement s'indigne ma lumière,
Et mon autorité sainte vous crie : Arrière !
Ainsi qu'aux chiens perdus rencontrés dans les bois.
LA FOULE Des miracles ! Fais-nous des miracles !
Vos voix Ne peuvent commander à votre divin maître ! Vous pensiez m'effrayer en croyant me connaître. Mais devant vous surgit la révolte d'un roi Outragé dans sa mère et meurtri dans sa toi !
LA FOULI-
Des miracles !
Assez! Tourbe en proie au vertige!
Quand ma main secourablc accomplit un prodige C'est toujours pour guérir et non pour étonner.
LA FOULE A mort !
LA VIERGE
Mon lils !
La mort ! Osez me la donner!
Ah ! vous me demandez un miracle, âmes viles. Ignorants tout gonflés de fiel, fange des villes ! Eh bien, puisque vos yeux de brutes veulent voir. Mon indignation s'arme de son pouvoir . Et le miracle, en cette odieuse journée, Sera votre fureur par mon geste enchaînée ! Oui, je vais remonter sans peur vers les remparts, Ma triomphante voix vous maudit, et je pars Emportant la victoire et vous laissant la honte ! Je le sais, une force invisible vous dompte, Vos pieds cloués au sol ne feront plus un pas !
LA FOULE
C'est vrai '.... Mon Dieu !.... Pitié !....
Vos mains ne peuvent pas Me frapper, mon vouloir divin vous environne. Et plus fort que César sans avoir sa couronne, Enfin je vous contemple, impuissants et penchés, Reculant comme un flot qui se brise aux rochers ! J'ai dit. Ne tremblez plus pour moi, ma pauvre mère L'heure que je rêvais si douce est bien amère. Mais un être qui veille au fond du firmament A créé cette épreuve et voulu ce tourment. Je vous aime encor plus en vous aimant bannie ; Laissons dans leurs remords et leur ignominie Les méchants et les fous que ma voix a soumis. Mes frères d'autrefois, changés en ennemis !
Adieu, pays natal et maison paternelle,
Terre où l'ingratitude humaine est éternelle,
Où bave l'impuissant, où se tord le jaloux !
Adieu, vous que la peur va clouer à genoux,
Mon mépris est divin, votre vie éphémère ;
Adieu, vous qui pouviez m'aimer! — Venez, ma mère
{Le Christ sort lentement et passe devant la foule prosternée.)
(Rideau.)
SCÈNE I
MARIE-MADELEINE seule
Le soleil rouge et bas s'endort sur les eaux calmes ;
Nul frisson : les cactus, les cèdres et les palmes
Reposent ; c'est l'instant exquis et parfumé
Où l'amoureuse en fièvre attend son bien-aimé.
Viendra-t-il ? Sa promesse a remué ma vie ;
Sans l'avoir possédé je lui reste asservie,
Et mes yeux enchantés, par son charme éblouis.
Se ferment pour le voir dans la tiédeur des nuits.
Sainte douceur d'aimer ! Redoublement de sève !
Mes sens inassouvis font cet éternel rêve
De l'avoir attentif, sans cesse, à mes côtés '
Il domine à jamais toutes mes volontés,
Mes amours d'autrefois ne sont plus rien ; j'oublie
Ce qui fut l'éphémère et coupable folie ;
Mon cœur régénéré sourit sous les cieux clairs
Comme ces muguets blancs par l'avril entr'ouverts !
Jusqu'en sa cruauté mon attente m'est douce ;
Si mon impatience amère se courrouce,
Je bénis cependant l'amour inapaisé
Qui remplit mon présent et détruit mon passé.
... Le soleil s'est éteint dans l'eau morne et sanglante
11 ne vient pas encore ! Ah ! comme l'heure est lente !
Comme son cœur remplit le mien ! Le voici !.. Non..
Non ! Ce n'est pas celui que j'attends ! C'est Zenon !
{Entrée de Xcnoyi.)
MARIE-MADELEINE, ZENON
ZENON
Madeleine !
Vous aimer !
MADELEINE C'est vous? Que voulez-vous encore.-'
ZENON MADELEl.XE
La chanson n'est pas neuve ; une aurore N'a pu voir se changer mes sentiments d'hier.
ZENON
Toujours ce ton glacé suivi d'un regard fier! Quel est donc l'inconnu qui vous a transformée?
Mon frémissant espoir vous nommait bicn-aiméc, Ma richesse à vos pieds rayonnait, mais soudain ' A vos expansions succède le dédain, O femme, cœur changeant qu'un souffle nous enlève, Plus mobile qu'un ciel ébauché dans un rêve !
MADELEINE Etiez-vous le premier dans mon âme?
ZENON
Non pas.
MADELEINE
De quoi vous plaignez- vous alors ? Entre mes bras J'ai serré de meilleurs que vous avec ivresse, Et si mon lier refus remplace ma caresse C'est mon droit ! Mon orgueil ne sait pas obéir, Et n'ayant rien juré, je n'ai pu vous trahir.
ZENON
Vous m'aviez écouté, j'aurais su vous attendre.
MADELEINE
Je semblais accueillante et vous me croyiez tendre ; Tant pis ! Que voulez-vous y faire ? J'ai changé.
ZENON
Mon amour est plus fort quand il est outragé. Votre vaine colère irrite ma blessure.
N'espérez pas ainsi m'éloigner....
MADELEINE
, Je suis sûre
(Ju en ne me voyant plus vous m'oublierez un jour.
ZENON Madeleine !
MADELEINE
C'est bien, j'ai pénétré l'amour Des hommes. Leurs désirs sont de feu, mais leur âme Trouve un peu d'infini caché dans toute femme ! Vous pleurerez d'abord les baisers interdits, Puis vous serez heureux ailleurs, je vous le dis.
ZENON
Non ! C'est vous que je veux ! C'est votre chevelure Qui rougeoie, et votre œil perfide et votre allure Aux ondulations belles de volupté.
Et je suis plus ardent encor quand j'ai compté Vos amants ; leur folie à tous est votre gloire ; Et leur acharnement étrange me fait croire Que votre corps révèle à leurs sens éperdus Les mystères brûlants des spasmes défendus !
MADELEINE
Je suis libre d'aimer qui je veux, je suis belle Mais l'esprit du péché peut me trouver rebelle Lorsque ma fantaisie est d'être sage. Ainsi Rien ne peut m'empêcher de vous chasser d'ici, Et d'y proclamer roi l'être à qui je veux plaire.
ZENON
Vous aimez ! Je veux tout savoir !
Votre colère, Ou vos humilités ne me changeront pas ! Tenez, cœur altéré d'amour, voyez là-bas Ces points d'or que le lac, baigné d'ombre, refîète Dans le miroir obscur de son eau violette ; Là, sous des murs de marbre entourés d'oliviers Des baisers tout pareils à ceux que vous rêviez Vous attendent; là-bas, plus d'une femme aimante Saura de vos désirs apaiser la tourmente
Et vous ouvrir le ciel en vous ouvrant les bras ! Pourquoi donc vous heurter sans cesse aux cœurs ingrat? Lt sachant qu'à mon âme un autre parle en maître, Chérir qui vous repousse et qui vous hait peut-être?
ZENON
Votre douce parole où la pitié paraît M'accable encore plus, ô femme, et je suis prêt A pleurer!
MADELEINE
Soyez moins prodigue de vos larmes !
Contre ma fermeté ce sont de pauvres armes ; Croyez-moi, ne tentez que plus tard leur pouvoir Sur des cœurs ignorants et prompts à s'émouvoir. Laissez-moi seule.
ZENON
Hélas ! votre ironie amère Redoublant mon désir, embellit ma chimère : J'ai tant à vous donner de richesse et d'amour ! Ma tendresse pour vous, femme, c'est le retour A vos illusions que vous croyiez perdues, Aux intimes douceurs qui vous sont encor dues, A la joie, aux bonheurs profonds par vous rêvés. Car je lis dans vos yeux pensifs, et vous avez L'impatient désir d'une nouvelle vie ; Traînant le lourd remords de la route suivie, Vous songez, sans nul doute, en cet instant cruel, A quelque amour unique et peut-être éternel !
Vous l'avez dit.
M.ADELEINE
ZENON
Eh bien, ô fière Madeleine Suis-je indigne à jamais de votre douce haleine Et de vos longs baisers éclos au sein des nuits?
MADELEINE
C'est V'Ous qui m'adorez et c'est vous que je fuis. Votre insistance étrange où perce la folie Trouble la solitude où je veux, recueillie, Caresser mon beau rêve en trompant mon désir. Votre obstination m'irrite, mon loisir Al'appartient.
ZENON
Ma tendresse est là qui vous supplie!
Mon appel éperdu n'est pas une folie Qui passe.
MADELEINE
Nul ne trouble ici mes volontés !
Xc me devenez pas plus odieux ; partez !
ZENON Adieu !
[Sortie de Zenon.)
MADELEINE
\'a-t-il venir enfin? Quelle nuit tiède Et bleue ! ô mon ami, mon esprit te possède Mais ton corps est trop loin du mien ; et tes beaux veux Sont plus pour mes regards que l'infini des cieux !
[Entrée du Christ.) C'est lui!
[Elle s'agenouille.)
MARIE-MADELEINE, LE CHRIST
Relevez-vous, femme, et demeurez fière ; C'est assez que deux fois déjà, dans la poussière, Vos beaux cheveux épars aient essuyé mes pieds; Vos coupables bonheurs peuvent être expiés Si votre repentir est durable et sincère. Je compatis sans peine à l'humaine misère Qu'enveloppe parfois mon regard indulgent : Dans une chair fragile habite un cœur changeant.
MADELEINE
Le cœur peut se fixer quand même il fut frivole, O Jésus ! Et le mien, que votre voix console, Rêve d'être immobile en ses affections.
Je le sais !
\'os doux yeux sèment de purs rayons ! \'otre sérénité lumineuse et sublime M'envahit chaque jour, me brûle, et je m'abîme Dans l'adoration de vos charmes sacrés.
Les nuits calmes, les lourds midis, les soirs dorés, Tout pour moi se rapporte à vous, et votre absence Me peine, et mon regard soumis à la puissance D'un prestige obstiné que rien ne peut bannir. Peuple les lieux déserts de votre souvenir !
LE CHRIST Il faut aimer mon Dieu beaucoup plus que moi-même !
MADELEINE
C'est un Dieu que dans vous je devàne et que j'aime, Un Dieu plein d'un vivant mystère, un Dieu réel Et dont les seuls regards sont l'azur de mon ciel !
LE CHRIST {sévère) Madeleine !
MADELEINE
Ma vie, hélas ! fut comme un fleuve De fange ; mais je sens vibrer une âme neuve Dans ma poitrine impure où naît un grand amour! Ma conscience en deuil a fait un long retour Sur le passé. Je suis pareille à l'onde claire Qui succède, apaisée, au torrent en colère, Et je veux, à présent, être digne de vous Comme la jeune fille est digne de l'époux !
Que parlez-vous d'hymen à celui qui sur terre N'a que la vérité pour sa compagne austère, Et quel désir muet vous trouble ? Je ne sais, Femme, si je lis bien au fond de vos pensers, Mais je sens en vos yeux, dont la splendeur m'adore. Une flamme invaincue où le mal vit encore !
Le mal, vous l'avez dit, mais est-il bien nommé, Ce sentiment profond et chaud cjui vers l'Aimé M'attirant malgré moi me fait souffrir sans trêve? Est-ce un mal que la chair? Est-ce un mal que le rêve? L'amour illégitime et même criminel.
N'est-il pas toujours pur quand il est éternel ?
Ah ! vos cris d'autrefois ont fait trembler vos lèvres 1 Un démon renaissant vous a soufflé ces fièvres !
MADELEINE Pitié !
Rien ne vous change, ô femme, et le péché Comme un serpent subtil en vous était caché ; Oui, c'est de volupté que rougit votre joue Et le passé remonte en vous comme la boue D'un fleuve, limoneux et sombre, aux flots grondeurs. Qu'un orage a battu jusqu'en ses profondeurs !
MADELEINE
Je n'ai pu me dompter, maître ; est-ce que la source Peut soudain s'arrêter d'elle-même en sa course? Mon amour est le seul que nul n'a consolé. Si je ne vous aimais, vous aurais-je appelé ?
Je pardonne aux erreurs d'une chair trop vivante, Mais ce beau sentiment, dont votre orgueil se vante, Devrait demeurer chaste en étant infini ! Vous avez joint les mains, votre voix m'a béni, Mais puisque votre ardeur frémissante s'oublie Jusqu'à ressusciter une impure folie, Puisque sous la prière éclose un jour en vous, Palpitaient des désirs mystérieux et fous, Je pars, en vous laissant toute seule à vos rêves !
MADELEINE
Grâce !
Vos repentirs plaintifs, heures trop brèves. Ne me toucheront plus, hélas ! par leurs accents Où chante le délire, où triomphent les sens !
MADELEINE
Pardon 1
LE CMRIST
Ma destinée est ailleurs, ma pensée Par vos déportements terrestres est blessée Et je dois m'en aller, dédaigneux, loin du mal, Dans le chemin désert qui monte à l'idéal ! Adieu !
^L\DELE1NE
Ne fuvez pas ! Je suis votre servante 1 \'otre départ cruel me navre et m'épouvante! Oui, je suis une femme odieuse, je suis Le parfum vénéneux et doux, la fleur des nuits ! Mais plutôt que vous perdre à jamais, divin maître, J'aimerais mieux mourir à vos pieds; je veux être Docile, car la femme est parfois un enfant Dont la faiblesse aspire à ce qu'on lui défend ; Eh bien! je deviendrai plus soumise et meilleure. Je laisserai mes pleurs couler, j'attendrai l'heure Où mes honteux désirs en douleurs convertis Quitteront pour jamais mes sens anéantis. je tremble à s'os genoux, suppliante et brisée ; \'otre sainte bonté m'entend, votre pensée Doit habiter en moi pour toujours et je veux, Epurant ma tendresse et dominant mes vœux. Ne connaître de vous qu'un être de lumière Oui me revêtira de ma candeur première !
LK CHRIS r
A votre désespoir puis-je obéir sans peur ?
Ou bien me cachez-vous sous un voile trompeur
Les espoirs innomés qui brûlent une amante ?
^L\I)ELI•;l^•E
Ne croyez pas, Jésus tant aimé, que je mente, Car mon amour charnel doit cire enfin dompté Et mon égarement a soif de vérité !
Femme, vous sentez-vous résolue à me suivre, A tuer le désir qui parfois vous enivre, A marcher avec moi dans le chemin sacré, A servir humblement mon Dieu?
MADELEINE
Je vous suivrai 1
Abandonnerez-vous vos faiblesses de femme, Vos hymens fugitifs et votre luxe infâme? Acceptant d'être chaste avec un cœur navré, Fuirez-vous le bonheur impur ?
^L\DELEI\E
Je le fuirai I
Dédaignant à jamais les voluptés des autres Marcherez-vous sans peur à côté des Apôtres , Fière d'un repentir cuisant, l'esprit muré Dans un recueillement divin?
MADELEINE
Je souffrirai !
Servirez-vous mon rêve et ma tâche sublime? Croirez-vous au tombeau rédempteur, morne abîme D'où s'envole, ébloui, l'esprit régénéré Pour monter librement vers l'azur?
MADELEINE
J'y croirai !
Déjà votre parole où chante la victoire
Dissipe lentement tout mon rêve illusoire 1 Un amour naît en moi, chaste mais exalté, Non moins délicieux que mon impureté 1
Choisissez-moi pour guide, acceptez-moi pour maître La lumière céleste en vous vient d'apparaître ; Prête pour la douleur et pour le repentir, Venez ! Si vous pleurez quand il faudra partir, \'ous verrez que vos pleurs, âme d'abord brisée, Vous deviendront plus doux qu'aux muguets la rosée.
MADELEINE
Ma tendresse se plie à votre douce voix Comme au souffle du vent obéissent les bois ; Oui, je vous suis, l'esprit illuminé, ravie Si je cours à la mort !
Vous courez à la vie !
{Rideau.
'fi
SAÏD, AÏSSA
SAÏD
C'est l'instant d'aimer ! C'est le soir !
AÏSSA
Non, non ! C'est l'instant d'être sage ; Le soleil qui s'éteint dore un dernier nuage Et bientôt le bois sera noir.
SAÏD
Quand le bois est noir, on se serre l.'un contre l'autre, doucement ; Si ta petite àme est sincère, Tu trouveras le soir charmant.
AÏSSA
Et mes troupeaux? Et mon vieux père Qui m'attend en notre maison ?
SAïD
L'oiseau reste-t-il solitaire Quand la nuit monte à l'horizon ?
Les roucoulantes tourterelles Se cachent dans les oliviers ; Lorsque le soir ferme leurs ailes Leurs petits becs sont éveillés .
AÏSSA
Hélas! Saïd, dans les teuillées Les oiseaux s'aiment librement; Quand leurs ailes sont repliées Ils dorment sous le firmament :
Le frais matin les trouve en joie ; Dans un essor facile et doux Leur amour léger se déploie :
Il n'en est pas ainsi pour nous !
SAÏD
Si tu deviens un jour ma femme Nous n'envierons plus rien aux doux oiseaux du ciel A nous deux nous n'aurons qu'une âme, L'nc âme de lait et de miel !
AÏSSA
En attendant il nous faut vivre Souvent plaintifs et séparés ; Le soir fraîchit, l'amour t'enivre; Mais bien des troupeaux sont rentrés .
Hélas ! il faut faire de même !
SAÏD
Non ! non ! Restons encore un peu ; Ne me fuis pas puisque je t'aime :
Tu vois ; le ciel est encor bleu .
AÏSSA
C'est le bleu de la nuit profonde Qui monte à l'orient obscur; Mon père attend et sa voix gronde
SAïD
Ton père est bon et je suis sûr Qu'il comprendra notre folie ; Il n'a pas été sans amour, 11 fut jeune et rien ne s'oublie :
Il sait que chacun a son tour !
AÏSSA
J'ai de bonnes raisons pour croire Que les vieillards sont mécontents ; Si d'eux-mêmes ils ont mémoire, Leur hiver blâme le printemps .
Je pars ! Je pars !...
SAÏD
Ma tourterelle !
Tu ne peux ainsi me laisser !
Il fait doux, le muguet sent bon, la nuit e.-t belle ; Dis-moi bonsoir dans un baiser!
AÏSSA
Un baiser en appelle un autre, Chacun s'oublie et le temp3 fuit!
SAÏD
Qu'importe! Le bonheur cît nôtre :
Si la nuit nous conseille, aimon?-nous dans la nuit.
AÏSSA Saïd !
JO
SAÏD
Aïssa ! L'heure est brève ; La jeunesse est un souffle embaumé : hâtons-nous Comme aux pahniers monte la sève L'amour monte aux cœurs des époux !
AiSSA
Hélas ! Je ne suis pas encore Ton épousée, ô mon ami !
SAÏD
Tu peux l'être avant que l'aurore Eclaire le bois endormi !
AÏSSA
Hélas ! Hélas ! Que je suis folle De t'écouter parler ainsi !
On vient !
SAÏD Et qui donc?
AÏSSA
Par ici !
{Elle lui échappe^ Tu vois ! Adieu !...
SAÏD
L'amour s'enfuit!... L'oiseau s'envole!
{Il sort.)
{Entrée du Christ suivi de Jacques, de Jean et de Pierre. )
SCENE II
LE CHRIST, JACQUES, JEAN et PIERRE
LE CHRIST Amis, plaignez mon cœur, triste jusqu'à la mort,
PIERRE
Maître !
C'est l'heure douce où le soleil s'endort, Où, dans la solitude embaumée et sereine, Le besoin de prier s'impose à notre peine ; J'ai tant souffert !
PIERRE
Hélas ! qu'on a vu de méchants !
Ils ameutent la ville, ils blasphèment aux champs...
LE CHRIST Les prêtres révoltés sont contre nous.
JACQUES
La tourbe Ignorante se mêle à leurs cris et se courbe Sous le joug de tous ceux qu'elle devrait haïr !
Je suis ma destinée et je dois obéir
Au Très-Haut; croyez-moi, mes apôtres, c'est l'heure
Où le péril croissant dont le souffle m'effleure
Va torturer mon âme et terrasser mon corps.
PIERRE Nous sommes là pour vous défendre !
JEAN Sont à vous !
Nos efforts
JACQUES Notre vie est offerte à la vôtre !
Ne vous abusez pas sur vous-mêmes. L'apôtre
Le meilleur est sujet à faiblir lâchement.
Tout homme dans son cœur porte un impur ferment
Et, quand vient le moment de tenir sa parole,
Sa volonté s'effondre et sa ferveur s'envole.
Je le dis : Acceptez d'avance mon pardon !
Je connaîtrai par vous l'horreur de l'abandon,
Hélas! et renié bientôt par ceux que j'aime.
Je pleurerai sur vous bien plus que sur moi-même !
PIERRE
Non ! non ! Ne croyez pas !... Nous jurons...
Un serment Est téméraire. L'homme a peur, sa lèvre ment A la foi que son cœur croyait impérissable Et, pareille à la lettre écrite sur le sable, Son ivresse d'un jour s'efface au premier vent. Pendant que votre amour est encore fervent Ne vous éloignez pas de moi. Votre présence, Malgré mon haut vouloir et malgré ma puissance, M'est consolante et bonne aux heures de tourment.
PIERRE Nous resterons !
Veillez dans l'ombre, saintement.
Ma tendresse a gardé cette douce habitude D'aimer à vous sentir peupler ma solitude, Dans le vague du soir et sous la paix des cieux Vos cœurs me parleront, même silencieux. Je vais prier.
(// s'éloigne.)
PIERRE {aux disciples)
Le maître est bien triste, sa gloire A grandi ; mais souvent son âme reste noire Quand il songe aux desseins de tous ses oppresseurs.
JACQUES Oui, parfois son regard a perdu ses douceurs.
JEAN
Si divin que l'on soit au fond de ses pensées Hélas ! on reste humain par les larmes versées.
PIERRE
Jésus n'ignore pas son destin, il est prêt
A souffrir; il a dit qu'un de nous trahirait :
Est-ce possible ?
JEAN
Il rêve, il est muet, il prie En silence. Il sait Dieu près de lui. Sa patrie De là-haut apparaît sans nul doute à ses yeux. Le soir embrume au loin les champs mystérieux, Tout dort. Etendons-nous sans plus parler au maître Taisons-nous. Notre voix le troublerait peut-être. Nous serons bien heureux si, sur ce mont désert, Il peut se reposer d'avoir autant souffert !
LE CHRIST {priant à l'écart des apôtres qui s'endorment)
O mon Dieu ! Détournez de moi le noir calice!
11 faut que mon destin tout entier s'accomplisse,
Il faut que j'aille au bout du chemin redouté,
Mais aujourd'hui ma peine est sans borne, un mystère
Enveloppe en son deuil ma plainte solitaire
Et je cherche l'appui divin qui m'a quitté !
Mon Dieu ! je n'avais pas encor douté ; ma vie A la foi que j'avais en vous fut asservie, Mais je fais un stérile appel à mes efforts ; Et cependant ma main secourable et sublime, Cette main qu'une force insaisissable anime, A guéri les mourants et réveillé les morts 1
Mais quand elle a frappé ma poitrine, le doute N'a pas diminué dans mon cœur, qui redoute D'explorer à présent les bleus déserts du ciel ! O Père ! Pardonnez à votre fils qui pleure. Dites-lui qu'une vie inconnue et meilleure Attend auprès de vous son esprit immortel !
Cependant, j'ai parlé saintement de ces choses, J'ai dit les purs Edens et les apothéoses Réservés pour jamais aux justes d'ici-bas; Pourquoi faut-il alors, — exécrable faiblesse ! — Que ma conviction d'autrefois me délaisse, Et que le désespoir vienne tordre mes bras !
Oh ! Parle-moi, nuit pure ! oh ! répondez, étoiles !
Efïroyable infini, déchire-moi tes voiles
Car mon oreille écoute et mes yeux veulent voir !
J'appelle en désolé la douce certitude
Dont la clarté doit luire en cette solitude
Et réveiller en moi les fièvres du devoir !
C'est une horrible angoisse où ma raison s'égare ! Ma foi fo refroidit comme un nouveau Lazare Immobile et muet sous le marbre qui dort.
Mon Dieu ! ressuscitez ma divine pensée, Qu'un souffle de malheur et de nuit a glacée Et rendez-moi la foi, fut-ce au prix du remords !
Non ! Je regarde en vain le grand ciel que je sonde,
La désolante nuit à la splendeur profonde
Se tait cruellement devant mon désespoir !
Et vous, coteaux aimés, forêts sombres, beaux fîeuves,
Vous rêvez en silence autour de mes épreuves
Indifférents et beaux dans les parfums du soir !
Oh ! douter de soi-même et n'avoir plus de guide, Crier éperdûment sous !e bleu du ciel vide, Ouvert à mes regards comme un goufïre béant, Penser que notre vie est un horrible rêve Qui, sans avoir de but, se déroule et s'achève Entre deux infinis où plane le néant !
Mon Dieu ! Je vous implore ! Etes-vous là? Personne
Ne répond à ma lèvre où la douleur frissonne !
Le silence est partout comme un poids étouffant !
Pareil à l'exilé dont la joie est tarie.
Quand j'ai perdu mon Dieu j'ai perdu ma patrie
Et l'homme n'est plus rien sans une foi d'enfant !
O mort ! délivre-moi si la vie est un leurre, Guéris-moi pour jamais du coup qui m'a frappé! Silence du néant, reprends ton fils qui pleure ! O terre, engloutis-moi si le ciel m'a trompé !....
{Apparition de l'Ange.)
LES MÊMES, L"ANGE
l'ange
Relève-toi, Jésus ! Ton doute fut coupable Mais ton Père éternel t'a déjà pardonné !
LE CHRIST Un ange !
L'ANGE
Revêtu d'une forme palpable L'esprit divin rayonne en moi même incarné.
Est-ce un songe ?
L'ANGE
Jésus ! Ne parle plus de rêve ; Le Seigneur à tes maux profonds met une trêve, Te donnant la douleur il te fait plus puissant Et ton âme a grandi sous les sueurs de sang !
LE CHRIST J'ai blasphémé !
L'ANGE
Ta voix a crié vers ton Père Et le plus sage est fou quand son cœur désespère, Mais ton égarement d'une heure fut humain. Ne doute pas. La tombe a plus d'un lendemain, La douleur est le seuil des choses éternelles !
(i) La varianic musicale de cette scène se trouve à la fui du tableau, page 41 .
Oui, le corps est de fange et l'esprit a des ailes Et les martyrs en pleurs ont un royaume sûr Dont la possession les attend dans l'azur !
Mon Dieu !
l'ange
Je vais partir. Ma tranquille parole Est la clarté qui charme et l'amour qui console, Mais ton règne terrestre agonise. Sois fort Quand viendra le péril suprême de la mort Et sache que la vie immortelle et sereine Est fille des douleurs sans nombre où Dieu t'entraîne.
{Il disparait.)
Il est parti. Son corps, ondoyante clarté,
Vers les immensités sombres est remonté ;
Il garde sa lumière et me laisse la joie ;
Le doute, dont j'étais la douloureuse proie,
A glissé sur mon cœur comme un souffle de vent ;
Je bénis la douleur d'où je sors plus vivant !
(// s'avance vers les apôtres qui se sont endormis.) Mes amis ! (à part) Un sommeil impérieux les dompte Auprès de mon supplice ils ont dormi sans honte.
{Aux disciples) Levez-vous !
PIERRE Pardonnez, doux maître !
Voyez donc Malgré tous vos serments d'amour, quel abandon J'ai subi, solitaire et brûlé de souffrance ; Je pleurais, entouré de votre indifférence.
JACQUES
Maître !
Des jours plus noirs encore vont venir, Je sens qu'en cette nuit d'horreur tout va finir. Entendez-vous ces pas lointains et doux ? Les pierres Ont crié. Voyez-vous ces tremblantes lumières ? Des murmures humains montent vers nous : c'est lui !. .
PIERRE Lui ? Qui donc ?
C'est le traître et le roi d'aujourd'hui, C'est Judas !
PIERRE
Notre ami qui se disait le vôtre ?
Quand sa gloire s'éteint, le Dieu n'a plus d'apôtre !
{Entrée de Judas avec des soldats, Judas s'avance seul vers le Christ.)
UN SOLDAT
Jésus !
Approchez, c'est moi-même !
PIERRE
Frappons-les ! Défendons le maître qui nous aime ! Aux armes !
LE CHRIST {Etendant la main vers les soldats.)
Regardez ! un seul geste de moi Les courbe vers la terre, anéantis d'effroi ! Je puis frapper de mort ceux que mon bras effleure, J'ai montré mon pouvoir terrible, mais c'est l'heure Où le morne destin s'accomplira ; je dois Sacrifier ma force en immolant mes droits, Et renonçant, hélas ! à mon pouvoir sublime, Accepter l'injustice en courant à l'abîme.
{Aux soldats) Hommes, relevez-vous ! Parlez sans peur, je suis Jésus. Est-ce bien moi, Judas, que tu poursuis De ton venin perfide et de ta lâche haine ?
LE SOLD.^T C'est toi que nous cherchons.
LES APOTRES Aux armes 1
LE SOLDAT
Qu'on l'emmène !
{Pierre frappe im soldat.)
Pierre, arrête ton bras si mon amour t'est cher ; Qui frappe avec le fer périra par le fer. Soldats, laissez aller en paix mes trois apôtres ; Vos désirs sont les miens, mes pas suivent les vôtres. Si je priais mon père il enverrait soudain Ses archanges pour vous chasser de ce jardin Et vous tomberiez morts sous leur sainte lumière! Mais je n'ai plus besoin d'amour et de prière, Les temps sont révolus, et je vais, souriant, \'ers l'avenir connu, pour tout autre effrayant. Quoi ! Tu ne dis plus rien, Judas, toi qui naguère Paraissais commander à ces hommes de guerre ? Judas ! ta trahison retombera sur toi ! Ton cœur épouvanté retrouvera sa foi.
Mais il sera trop tard pour empêcher ton crime !
LES SOLD.ATS Marche !
La charité me conduit cL m'anime, Je ne suis pas craintif pour être resté doux ; C'est Dieu qui parle en moi quand je pleure sur vous
{Rideau.')
NATHANIEL, ZACHARIE, LA FOULE
NATHANIEL Je l'avais toujours dit qu'il finirait très mal !
LA FOULE Qui donc ?
NATHANIEL
Jésus. Enfin, voici le tribunal Qui va nous délivrer du faux Dieu, je l'espère !
ZACHARIE
On n'a pas vu Joseph, et Joseph est son père ! Il rougit de son fils.
NATHANIEL
Joseph est mort ; ainsi Il serait malaisé qu'on l'aperçut ici.
ZACHARIE
C'est vrai. L'autorité des prêtres et de Rome Va nous débarrasser, je pense, de cet homme Devant qui la Judée, un moment, a frémi.
NATHANIEL Et qui donc a livré Jésus ?
ZACHARIE
Son vieil ami Judas, son action est forte et méritoire ; Nous le verrons sans doute apparaître au Prétoire ; Hérode lui promit sa plus haute faveur.
NATHANIEL
Et dire que le Christ se nommait le Sauveur ! Pourra-t-il s'en tirer, et se sauver lui-même ? J'en doute.
ZACHARIE
Il a maudit les prêtres, son blasphème A bafoué les Saints Docteurs !
NATHANIEL
Il a trouvé Que l'œuvre de Moïse était inachevé !
ZACHARIE
Il aimait tous les gueux qui traînaient sur la route !
NATHANIEL
Il réveillait les morts qui s'y prêtaient sans doute !
ZACHARIE
Ce n'est qu'un orgueilleux sans valeur. Il voulait
Bouleverser à bref délai tout ce qui plaît
Aux riches, aux puissants, c'est-à-dire aux vrais sages;
Oui, l'on doit respecter les lois et les usages,
Et le monde est fort bien tel qu'il est aujourd'hui !
XATHAXIEL
Les révolutions sont bonnes pour celui Qui souffre, mais les gens aisés n'en ont que faire ; Le Christ, aux malheureux faisait voir leur misère, C'est infâme !
{Entrée de Pilote.)
LES MÊMES, JÉSUS
ZACHARIE
Enfin, voici venir l'accusé, taisons-nous.
Il marche avec lenteur, il vous a des yeux doux
Qui pourraient nous tromper sur son âme mauvaise.
UN SOLDAT Que chacun reste en place et que tout bruit s'apaisa !
ZACHARIE
Le juge va parler, l'instant est solennel, Car on veut en finir avec le criminel !
PILATE {à Jésus) Homme ! quel est ton nom ?
LE CHRIST Jésus.
PILATE
Tu sais ton crime ?
Je pardonne au méchant quand le méchant m'opprime Mais je regarde en paix et du haut de mon droit Les prêtres sans amour qu'habite un cœur étroit. Et le roi qui ne songe, hélas! qu'à sa couronne !
(A/urmitres.) Oui, je vois qu'une foule hostile m'environne ; Mais je connais mon but, et je sais d'où je viens.
Tu t'es dit fils de Dieu.
- 4S - PILATE
Ses désirs sont les miens Et j'obéis en tout au vouloir de mon Père.
L.A FOULE Il blasphème
PILATE
La paix régnait, forte et prospère, Mais voici que chacun t'accuse à haute voix De troubler la Judée et de railler les lois, De chercher les souffrants, de leur prêter ton aide, De servir qui n'a rien, de haïr qui possède. De t'insurger enfin contre l'ordre établi.
J'aime les malheureux qui pleurent dans l'oubli Et j'ai toujours flétri d'une voix juste et ferme Le riche au cœur de fer dont la porte se ferme 1
PILATE
Enfin ! les Saints Docteurs à la haute raison, Jésus, t'ont vu semer partout la guérison Sans pouvoir s'expliquer ta puissance secrète, Leur science orthodoxe à la tienne s'arrête Et la décision suprême des anciens Te fait descendre au rang des vils magiciens.
Puisqu'ils croient tout savoir ils devraient me comprendre. Mon secret le plus grand, juge, c'est mon cœur tendre Que guide mon vouloir pénétrant et divin On peut dans mon esprit sacré plonger en vain Lorsque l'on ne croit pas aux choses éternelles!
J'aurai pour moi toujours ceux dont l'âme a des ailes, Les autres vont ramper irrémissiblement Dans la nuit de la haine et de l'aveuglement.
LA FOULE Quel orgueil ! Quel langage exécrable !
PILATE
Silence !
Parmi ceux dont l'avis doit entrer en balance Jésus, je dois compter tes disciples aimés; Ils t'ont suivi partout, docilement, charmés Par ta parole ardente et tes actes bizarres. Où sont-ils?
Les amis fidèles sont bien rares, Quand le maître est tombé du haut de son pouvoir.
LA FOULE Ils sont là !... Par ici !... Moi, je viens de les voir !
{Entrée de Pierre qui s avance vers Pilate.)
SCÈNE IV LES MÊMES. PIERRE
PILATE Comment t'appelles-tu ?
PIERRE C'est Pierre qu'on me nomme.
PILATE Jésus t'avait choisi pour disciple.
PIERRE
Cet homme M'est inconnu.
PILAI'E
Pourtant, là-haut, dans le jardin Des oliviers, poussé par un courroux soudain, Tu frappas un soldat romain de son épée.
PIERRE
Votre grande sagesse, ô Juge, fut trompée Car je n'ai jamais vu l'accusé que voici ! Je ne sais pas pourquoi l'on m'interroge.
PILATE
Ainsi Tu no peux rien nous dire en faveur de sa cause?
Plusieurs t'ont vu le suivre, on te croyait sa chose, Fais appel à ton cœur et tu te souviendras !
PIERRE Non!
Laissez-le partir s'il ne me connaît pas. {Sortie de Pierre.)
PILATE Et ses autres amis?
LA FOULE
Ils ont fui le prétoire.
LE CHRIST {à part)
O solitude amère et terrible ! heure noire Où tous les abandons pèsent sur moi !
{Entrée de Madeleine.)
SCÈNE V LES MÊMES, MADELEINE
MADELEINE
C'est lui !
LA FOULE Que veut-elle ?
MADELEINE
O Jésus, s'il VOUS faut mon appui.
Je suis prête à parler pour vous, mon divin maître !
PILATE Qui donc es-tu ?
MADELEINE
Plus d'un pourra me reconnaître Parmi les étrangers et les Juifs que voilà ; Pilate, je suis née au bourg de Magdala.
NATHANIEL
Madeleine ! Ah ! vraiment oui, c'est bien l'impudente Courtisane, la femme impure, au vice ardente, C'est elle ! un témoignage aussi retentissant Pour celui qu'il protège est un poids écrasant !
MADELEINE Grand Juge, écoutez-moi !
PILATE
Parle !
MADELEINE
Je suis la femme Repentante, l'amie en larmes qui réclame Justice pour celui que vous faites souffrir !
LA FOULE
Tais toi !
MADELEINE
Sa volonté calme su me guérir Des lâches voluptés qui dévoraient ma vie ! Peuple, respecte aussi la foi que j'ai suivie, Car mon emportement, où vibre mon ardeur,
De ma conviction te dit la profondeur.
Cet accusé sans tache est un soldat sublime ;
Si vous le condamnez, c'est à vous qu'est le crime '
NATHAXIEL Sa bouche a blasphémé son Dieu !
MADELEINE
Vous êtes fous !
Son génie est de ceux qu'on adore à genoux !
LA FOULE
A mort !
MADELEINE
Oh ! cœurs mordus par une basse envie, Que parlez-vous de mort ? Il m'a donné la vie !
PILATE
Ton dévouement est beau, pauvre cœur isolé Que la rébellion de tous n'a pas troublé ! En juge impartial je t'approuve.
MADELEINE
Pilate !
C'est le cri de la foi qui sur ma lèvre éclate ! Si tous l'ont renié je reste auprès de lui, Encore plus fidèle et plus tendre aujourd'hui!
NATHANIEL C'est la voix de l'amour !
MADELEINE
Et vous, c'est de la haine !
Mais mon amour est pure en demeurant humaine Et votre haine à vous n'est que stupidité ! Ce Jésus, patient et par vous détesté,
Est l'éternel soutien de la justice vraie, Et toi, Peuple insensé que sa doctrine effraie, Tu devrais en ce jour soustraire à tous dangers Le défenseur divin de tous les affligés !
Non ! Laissez s'accomplir les Saintes Ecritures Je suis l'aurore en pleurs des nations futures Les Hébreux connaîtront l'infini du remord Et mon règne immortel va naître dans ma mort !
MADELEINE
Lui, mourir !
{Entrée de la Vierge.)
LES MÊMES, LA VIERGE
LA VIERGE
Mon enfant !
Ma mère bien-aimée !
l.A \IERGI':
Qui l'accuse ? Son âme est pure ; elle est fermée Au mal. Je le connais si bien ! C'est mon enfant ! Je dis la vérité quand ma voix le défend ; J'ai vécu près de lui fidèlement. Nous sommes Pauvres, il n'a pas fait de tort aux autres hommes ! Il a toujours souffert sans l'avoir mérité l'^t jusqu'en sa détresse il garde sa bonté ! Pitié pour lui !
MARIE-MADELEINE Pitié!
LA FOULE Non ! La mort le réclame !
MADELEINE
Faut-il, pour votre honte à tous, peuple sans âme. Qu'il n'ait plus pour l'aimer que sa mère et que moi !
PILATE
Peuple, le temps s'écoule ; il faut juger. Le roi Veut que devant vous tous je rende en ce jour même, Dans cette cause aux longs débats, l'arrêt suprême. Deux accusés sont là, que la justice attend ; Barabbas, le bandit au passé révoltant, L'homme hideux, chargé de crimes innombrables, Et le plus odieux de tous les misérables ; L'autre est Jésus, rêveur naguère vénéré ; Or, vous pouvez, selon l'usage consacré Arracher l'un ou l'autre au terrible supplice ;
LA FOULE
Rendez-nous Barabbas I Que la loi s'accomplisse Pour Jésus !
PILATE
Songe bien, Peuple, que l'innocent Dont l'injustice humaine aura versé le sang Causera l'éternel remords de la Judée ; Si Jésus est coupable, il ne l'est qu'en idée ; L'autre est un assassin farouche et conscient !
LA FOULE
Rendez-nous Barabbas !
PILATE
Peuple, il est effrayant De penser qu'une haine à ce point aveuglée Puisse affoler ainsi l'âme d'une assemblée ! En juge impartial, je le dis hautement, Je regarde Jésus avec un œil clément ; Obéir au courroux sans nom qui vous soulève, C'est frapper un rêveur qui n'a commis qu'un rêve !
LA FOULE Mort au Christ !
PILATE
Je dis vrai lorsque je le défends !
Son sang retombera sur vous et vos enfants. Je m'en lave les mains !... Tu l'as voulu, Caïphe, I.e remords saignera dans ton cœur de Pontife ! Moi, je suis l'instrument des prêtres et du roi I/esclave du pouvoir et la main de la loi ! La sentence de mort fait frissonner mon âme ; Jésus de Nazareth c'est le supplice infâme Que réclame pour toi tout ce peuple insensé : Ma pitié reste vaine et ton règne est passé ! Oui, forcé par Hérode et par la foule hostile J'obéis en tremblant et j'ordonne aujourd'hui Que Jésus-Christ soit mis en croix hors de la ville Entre deux malfaiteurs, condamnés comme lui !
LA FOULE Vive Pilate !
LA VIERGE Hélas ! Le ciel nous abandonne !
PILATE
Peuple ! Garde ce crime où je ne suis pour rien ! Faites votre devoir comme j'ai fait le mien, Soldats'... Ne tardez |îIus.... et que Dieu nous pardonne
(lùitrée de 'Judas.)
LES MÊMES, JUDAS
JUDAS Lui, mourir ! Non 1 La chose est horrible !
NATHANIEL
Judas I
Que viens-tu faire ici ?
JUDAS
Non ! Je ne savais pas Que la mort l'attendait après mon infamie! Ah ! Délivre Jésus, multitude ennemie, En sauvant la victime ôte moi le remords !
NATHANIEL
D'aussi grands condamnés sont d'avance des morts. Toi, tu fis œuvre utile en livrant le prophète. Tu peux aller en paix puisque la chose est faite.
JUDAS
Non ! La paix m'a quitté ! Le sommeil s'est enfui,
Je fus un misérable en trahissant celui
Qui fut le dévouement et la douceur vivante !
Ah ! Mon crime infernal me ronge et m'épouvante I
Pitié pour moi ! Pitié pour lui ! Pitié pour vous !
fA la Vierge) O pauvre mère en pleurs, je tombe à vos genoux ! Pardonnez à Judas qui s'accuse à voix haute. A Judas repentant qu'exaspère sa faute,
Que son passé d'hier rend hagard aujourd'hui,
Et qui traîne à vos pieds l'horreur qu'il porte en lui !
LA VIERGE Sois maudit pour jamais !
JUDAS
Et vous, ô Madeleine Voulez-vous m'écraser aussi de votre haine ? Puisque le repentir vous est venu des cieux Mon remords dévorant n'est-il rien à vos yeux ?
MADELEINE Sois maudit à jamais !
JUDAS [mi Christ)
Mais, vous, ô divin maitre, Qui pouvez être doux en pouvant tout connaître M'abandonnerez-vous dans mon angoisse? hélas ! Je suis plus haïssable encor que Barabbas ! La folie est en moi. le désespoir me dompte, Mon âme se soulève et je vomis ma honte ! O maître ! Plus mon crime est effroyable et bas Plus vous serez sublime en absolvant Judas.
Je te pardonne.
JUDAS
O Christ admirable, je pleure, Je ne puis plus parler ! Je vous bénis !
LA FOULE
C'est l'heure !
,\ mort ! A mort !
JUDAS
Jésus m'a parlé : son pardon, Chose étrange ! redouble encor mon abandon, Sa céleste douceur m'accable ! Je devine Que son être émanait de la splendeur divine ! Mon crime m'apparait ainsi plus odieux; Je subis la tristesse immense de ses yeux, Plus il me semble pur, plus je me trouve infâme. Oh ! Ce pardon trop beau m'est un poignard dans l'âme! Tu vas mourir, ô Christ, et moi je ne dois pas. Indigne de ton cœur, accompagner tes pas. Brisé par la grandeur de ton âme infinie Je veux agoniser avant ton agonie, Et, de mes propres mains étouffant mon remord, M 'offrir à la souffrance, et savourer la mort !
{Rideau.)
LE CENTURION
Eh bien, tout est fini ! Les prêtres sont contents ; On n'a pas vu pareil procès depuis longtemps, Et quel homme ! toujours docile et sans colère !
DEUXIÈME SOLDA r
Moi, je suis sûr vraiment (ju'il cherchait à nous plaire En nous rendant aisé l'enfoncement des clous, Lorsque les deux larrons hurlaient comme des loups! Quel courage !
PREMIER SOLDAT
La chose est tout au moins très drôle : Ne pas même gémir quand on joue un tel rôle !
_ ni -
LK MAUVAIS LARRON Ah ! mon Dieu ! que je souffre !
DEUXIÈME SOLDAT
Ah ! voilà le larron Qui se plaint : il n'est plus moqueur, ni fanfaron !
LE MAUVAIS LARRON Mes pieds ! . . . . mes mains ! . . . . Pitié ! . . . .
PREMIER SOLDAT
Vraiment, il nous assomme De sa chanson ! Que diable, ami, l'on soufïre en homme ! Vois à côté de toi Jésus : il ne dit rien.
LE CENTURION C'est à croire parfois qu'il est homme de bien !
LE MAUVAIS LARRON {au Christ)
Tu n'es pas fils de Dieu, Jésus ! non ! c'est un leurre ;
Autrement ton pouvoir éclaterait sur l'heure
Et ton corps, sous nos yeux, descendrait de la croix,
Et tu délivrerais tes compagnons ! Je crois
Que tu nous as menti pendant toute ta vie ;
Ta prière s'envole et n'est pas obéie;
Christ ! tu nous as trompés, tu ne peux rien pour nous !
Oh ! je soufïre ! mes nerfs se tordent sous mes clous !
Nazaréen, tu n'es qu'un larron ! et ma rage
T'exècre, et mes deux mains, dans un suprême outrage
Voudraient aller vers toi pour te frapper !... non ! non !
Tu ne viens pas du ciel et maudit est ton nom !....
DEUXIÈME SOLDAT
Ce larron parle bien ; Jésus n'est qu'un pauvre homme Sans puissance ; il se rit de nous quand il se nomme Fils de Dieu.
LE BON LARRON
Jésus! je crois toujours en vous!
Jusqu'en leurs cruautés vous êtes resté doux, Vaincu par la douleur, mon compagnon blasphème, Moi, malgré mes tourments inouïs, je vous aime ; En expiation de mon triste passé, Acceptez, ô Jésus, mon sang qui fut versé Par mes bourreaux, mes cris désespérés, mes plaintes Qui, dans la mort, enfin, ce soir, seront éteintes; Je voudrais, pour prier, arracher de la croix Ces bras qu'on déclouera quand ils deviendront froids ; Je voudrais, tant l'amour céleste me pénètre, Vous prendre vos douleurs pour moi seul, mon doux maître, Et vous voir délivré du mal !
Je te le dis. Avec moi tu seras ce soir en paradis.
PREMIER SOLDAT Et nous, où serons-nous, s'il vous plaît?
DEUXIÈME SOLDAT
Dans la ville Je pense ; une taverne est un plus sûr asile Que ce grand ciel très haut où mes yeux ne voient rien.
PREMIER SOLDAT
Boire et manger, sur terre, est le meilleur moyen
D'être heureux. Je t'approuve en tous points, mon vieux
Et, du reste, voici déjà pour nous distraire. [frère !
Et quoi donc ?
DEUXIEME SOLDAT
PREMIER SOLDAT
Le manteau du Christ !
DEUXIÈME SOLDAT
Il est bien fait.
PREMIER SOLDAT L'étoffe en est jolie et durable.
DEUXIÈME SOLDAT
PREMIER SOLDAT Nous le jouerons aux dés, si tu veux ?
DEUXIÈME SOLDAT
Tout de suite ! C'est toujours un moment d'ennui que l'on s'évite ; Surveiller des mourants, ce n'est pas très joyeux ! Allons-y !
PREMIER SOLD.'SiT Quatre !
En efïet.
A moi ! cinq
C'est le ciel
Il va mourir.
DEUXIÈME SOLDAT Deux!
PREMIER SOLDAT
Toi, tu perds.
{Continuant) Six, c'est mieux.
DEUXIÈME SOLDAT
Ail ! tant pis !
PREMIER SOLDAT C'est toujours moi qui gagne.
LE BOX LARRON {expirant)
PREMIER SOLDAT Le larron bat déjà la campagne !
DEUXIÈME SOLDAT
PREMIER SOLDAT Je crois qu'il est mort. — Trois !
DEUXIÈME SOLDAT
J'ai deux !
PREMIER SOLDAT Jésus ne dit plus rien.
DEUXIÈME SOLDAT
Non ; il lève les yeux Au ciel : il n'en a pas pour très longtemps, je pense.
DEUXIEME SOLDAT
Dans la ville Je pense ; une taverne est un plus sûr asile Que ce grand ciel très haut où mes yeux ne voient rien.
PREMIER SOLDAT
Boire et manger, sur terre, est le meilleur moyen
D'être heureux. Je t'approuve en tous points, mon vieux
Et, du reste, voici déjà pour nous distraire. [frère 1
DEUXIÈME SOLDAT Et quoi donc?
PREMIER SOLDAT Le manteau du Christ !
DEUXIÈME SOLDAT
Il est bien fait.
L'étoffe en est jolie et durable.
DEUXIÈME SOLDAT
En effet.
PREMIER SOLDAT Nous le jouerons aux dés, si tu veux ?
DEUXIÈME SOLDAT
Tout de suite !
C'est toujours un moment d'ennui que l'on s'évite ; Surveiller des mourants, ce n'est pas très joyeux ! Allons-y !
PREMIER SOLDAT Quatre !
DEUXIÈME SOLDAT
Deux!
PREMIER SOLDAT Toi, tu perds.
[Continuant.) Six, c'est mieux.
DEUXIEME SOLDAT A moi ! cinq ! . . . Ah ! tant pis !
PREMIER SOLDAT
C'est toujours moi qui gagne.
LE BON LARRON {expirant) C'est le ciel !
L.e larron bat déjà la campagne
DEUXIÈ.ME SOLDAT 11 va mourir.
PREMIER SOLDAT Je crois qu'il est mort. — Trois !
DEUXIÈME SOLDAT
J'ai deux!
PREMIER SOLDAT Jésus ne dit plus rien.
DEUXIÈME SOLDAT
Non ; il lève les yeux Au ciel : il n'en a pas pour très longtemps, je pense.
PREMIER SOLDAT A toi.
DEUXIÈME SOLDAT Je perds toujours !... Cinq !
PREMIER SOLDAT
J'ai six ! quelle chance !
DEUXIÈME SOLDAT Voici des curieux qui montent le chemin.
PREMIER SOLDAT Qui donc ?
DEUXIÈME SOLDAT Un homme avec deux femmes.
J'ai la main Heureuse. J'ai gagné la robe. Quelle fête ! Qui vient vers nous ?
DEUXIÈME SOLDAT
Voici la mère du prophète, Et Madeleine, et Jean ; — ce n'est pas gai. —
PREMIER SOLDAT
Je crois Qu'ils vont de leurs sanglots nous assommer tous trois.
{Entrée des deux femmes et de Jean.)
LES MÊMES, LA VIERGE, MADELEINE ET JEAN
l.A VIERGE
Suis-je assez forte, héias ! pour voir ton agonie ? Je me sens défaillir devant toi, mon Jésus ! Et dans mon cœur que serre une angoisse infinie Retentissent les coups que ton corps a reçus.
Hélas! soyez bénie, ô mère bien-aimée, Mais votre désespoir est tel en me voyant Que ma pitié de fils, pour vous-même alarmée, Voudrait vous épargner ce spectacle effrayant.
LA VIERGE
Ne parlez pas de moi, Jésus, votre torture
Est plus grande à mes yeux que la terre et le ciel !
Maître, si je sanglote en humble créature
Ma faiblesse pourtant souffre un mal éternel !
O désolation de la tendresse humaine !
C'est en vain que mes yeux pleurent à vos genoux :
Je demeure inutile où la douleur m'amène ;
Après autant d'amour je ne puis rien pour vous !
JEAN
Elles coulent aussi mss pauvres larmes vaines !
Et mes yeux obscurcis se soulèvent, navrés,
Vers votre corps qui perd tout le sang de ses veines !
Je ne puis croire encor que vous nous quitterez.
Jean, ma mère est la tienne. Et vous, mère au cœur tendre,
Acceptez Jean pour fils lorsque je serai mort.
Et vous, ô Madeleine, adieu ! dans un effort
Suprême, j'ai voulu de vous me faire entendre :
Vos traits purifiés, aux mortelles pâleurs,
Me disent votre foi dans la cause servie ;
Adieu ! Tout est fini sur terre ! Vos trois cœurs.
N'ayant que mon amour pour lien dans la vie,
Sont égaux à jamais dans les mêmes douleurs !
O Jésus!
Won enfant !
MADELEINE
LA VIERGE
JEAN Mon maître !
Je veux boire !
LE CENTURION Ah ! le Dieu disparait ; l'homme seul est réel !
DEUXIÈME SOLDAT
Eh bien ! voilà pourtant où ta conduit la gloire : Tes yeux n'ont pas trouvé ton fcre dans le ciel !
Oh ! La mort qui s'approche et qui m'étreint! Je glisse
Dans l'inconnu ! Pourquoi, par un nouveau supplice,
Te vois-je tout-à-coup, jardin des Oliviers !
Tu me rends mille maux que j'avais oubliés!
Tu viens encor me mordre avec fureur, ô doute !
Je regarde, effrayé, le ciel béant, j'écoute
Dans l'infini ! I,es clous dont mes pieds sont percés
Sont moins cruels encor que mes cruels pensers !
As-tu donc tant souffert pour qu'à l'heure suprême,
Fils de Dieu, ton amour doute de Dieu lui-même ?
Mon sang a-t-il coulé plus inutilement
Que sur d'éternels rocs les eaux du firmament!
Toi, dont le souffle est là, Mort, tu vas tout me dire !
Si mon âme, par toi, bondit hors du martyre
Pourras-tu la ravir au fond du grand ciel bleu ?
Ah ! Pourquoi m'avez-vous abandonné, mon Dieu !
Mon esprit et mon corps agonisent ensemble,
Ma dernière douleur est humaine ; je tremble
Comme un enfant perdu dans la nuit des chemins.
D'horribles visions passent ; des lendemains
S'ébauchent par delà des siècles, innombrables ;
J'entends les cris confus de peuples misérables
Qu'on torture en mon nom sous des cieux restés sourds,
Et qui râlent d'horreur en cherchant mon secours !
J'ai souffert jusqu'au bout et mon regard se voile ;
C'est fini, c'est la nuit terrible et sans étoile.
C'est l'abîme insondable où mon être descend !...
Non! Non ! L'immensité du zénith frémissant
Au-dessus de mes yeux s'entr'ouvre dans un rêve !
Comme un aigle blessé mon âme se soulève
Et monte vers l'azur des célestes chemins I...
O mon Dieu ! Je remets mon âme entre vos mains !...
Ah!
(Jésus frousse un o-rand cri.)
LE CENTURION La mort de Jésus fait crouler le vieux monde ! Sentez-vous sous nos pieds le sol qui vibre et gronde?
Des spectres aux linceuls flottants se sont dressés Sur les débris épars des tombeaux fracassés ! La nuit de toutes parts tombe, surnaturelle, Les cieux crèvent en foudre et vomissent la grêle ! Nous avons tué Dieu !
MADELEINE
Le Christ est immortel !
Son esprit vit en nous et son âme est au ciel.
{Des nuages, envahissant lentement la scène, cachent le Christ et le théâtre représente ensuite le tombeau de Joseph d'Arimathie creusé dans le roc. Les soldats veillent. Il est encore nuit.)
PREMIER SOLDAT, DEUXIÈME SOLDAT
PREMIER SOLDAT
Surveiller ce tombeau ? Pourquoi ? Le Christ est mort ; Nul ne l'éveillera du sommeil dont il dort,
DEUXIÈME SOLDAT Les prêtres et le roi semblent le craindre encore,
PREMIER SOLDAT Il était redoutable et leur frayeur l'honore.
DEUXIÈME SOLDAT
Quand il est expiré la foudre a retenti,
Pourtant, quand je l'ai vu livide, anéanti,
Quand j'ai touché son corps aussi froid qu'une pierre,
Je suis bien revenu de ma terreur premiè'-e
Et j'ai pensé quelhoinme, aux dangereux discours,
Allait rester muet et sage pour toujours !
PREMIER SOLDAT Ne sens-tu pas le froid du matin ?
DEUXIÈME SOLDAT
La rosée A travers mon manteau jusqu'à moi s'est glissée.
Pas même du bois mort pour se faire du feu !
DEUXIÈME SOLDAT
l'our un pareil métier on nous paie assez peu ! On aurait déjà dû nous remplacer.
PREMIER SOLDAT
C'est juste !
Une veille aussi longue abat le plus robuste. Tant pis si je faillis avi devoir en dormant ; Je vais faire un bon somme :
DEUXIÈME SOLDAT
Et moi pareillement.
{Entrée de Madeleine, de Salomé et de la mère de Jacques.)
LES MÊMES, MADELEINE, SALOMÉ ET LA MÈRE DE JACQUES
MADELEINE
Son martyre est fini ! C'est ici qu'il repose ! Aux horreurs d'ici bas son œil bleu s'est fermé, Sa bouche aux purs accents est divinement close ! C'est l'heure ; il faut qu'un flot de doux parfums arrose Le pauvre corps meurtri du Maître bien-aimé.
Plus on vous fit souffrir, plus ma douleur fut grande ! Puisque votre regard s'est éteint, clair flambeau, Il est un saint devoir que notre foi demande : La myrrhe funéraire est la suprême offrande De celle qui vous cherche au-delà du tombeau.
(Elle s'avance lentement.)
PREMIER SOLDAT^(j<? réveillant) Arrière ! !e sépulcre à tous reste fermé !
MADELEINE
Que craignez-vous de moi ? Je ne suis qu'une femme ; Que craignez- vous de Lui? Ce n'est qu'un corps sans âme, Et je viens seulement pour qu'il soit embaumé.
PREMIER SOLDAT
Vous ne remuerez pas la pierre de la tombe Et contre sa lourdeur se briseraient vos mains !
MADELEINE
Au seuil du bien-aimé notre force succombe ! Toujours d'autres douleurs sur de nouveaux chemins !
{Elle s'agenouille.) {Un silence.) — O prodige 1 — la pierre a roulé d'elle-même !
J'ai peur
DEUXIEME SOLDAT
MADELEINE
Je ne crains rien du pauvre mort que j'aime. {Elle entre dans le caveau.)
Une étrange clai té vient de blesser mes yeux !.... Un ange me sourit, paisible et radieux !.... Oui, le ciel m'écoutait, son messager me guide, Il montre le sépulcre, et le sépulcre est vide !.. Le linceul sur la terre est étendu, sanglant.
{Entrée de la Vierge. ) Qui donc nous a repris Jésus ? Mon cœur tremblant S'effraie. On est venu cette nuit ?
SCÈNE TIl LES MÊMES, LA VIERGE
PREMIER SOLDAT
Non, personne N'a pénétré. Je n'ai rien vu !
DEUXIÈME SOLDAT
Moi, je frissonne De cet événement que je ne comprends pas.
LA VIERGE {égarée et en extase)
Je l'ai vu tout à l'heure ; il me tendait les bras ! Est-ce une vision dans mon logis éclosc?... Peut-être que mes yeux m'ont trompée et je n'ose Croire à tout ce bonheur que je n'espérais plus. Le revoir I Le toucher ! Avant que les élus Le reçoivent parmi leurs phalanges ailées! Quel beau rêve ! O mon Dieu ! Mes larmes écoulées Vous disent la grandeur sans nom de mon tourment, Oui, j'ai beaucoup pleuré, je pleure en ce moment Encore, en vous priant de rendre à ma tendresse Mon enfant adoré dont l'absence m'oppresse, Et je vous redemande, avec un cœur fervent, Mon fils crucifié qui doit être vivant !
MADELEINE
O source de bonheur et de grâce infinie, Mon Dieu, Père ét'^rnel à l'immense pouvoir, La pauvre pécheresse à la Vierge est unie ; Celui que nous aimons nous voulons le revoir ! Faites mourir la mort, vous qui créez la vie !
LA VOIX DU CHRIST [invisible) Ma mère !
LA VIERGE {écoutant)
Entendez-vous ?
MADELEINE
Tout est muet !
LA VIERGE
C'est lui !
Mon bonheur d'autrefois ! Ma douleur d'aujourd'hui !... Mon être te pressent, mon âme attend la tienne ! Oui je veux que ton corps renaisse et me revienne Et que ton pur regard, ne fut-ce qu'un seul jour, Apaisant mes sanglots, sourie à mon amour !
LA VOIX DU CHRIST {invisible) Ma mère !
LA VIERGE C'est sa voix ! L'entendez-vous, ô femmes !...
Non
MADELEINE
LA VIERGE
Mon amour m'éclaire et mon cœur me conduit, Car les yeux maternels voient à travers la nuit ; Mon âme le devine avant toutes les âmes !
{Apparaissant peu à peu au-dessus du tombeau dans une nuée lufnineuse.) Femmes, ne pleurez plus !
— yo —
LA VIERGE Mon fils !
MADELEINE
Mon Dieu ! C'est Lui !
{Les femmes et les soldats s'agenouillent.)
Oui, ma mère, le jour victorieux a lui ! Vous n'avez pas douté de ma divine essence ; Or, mon Père a voulu dans sa toute puissance Que mon âme, ayant pris son essor sur la croix, S'incarnât dans mon corps une dernière fois.
Madeleine, vos pleurs me sont restés fidèles, Leurs flots purs ont lavé les erreurs de jadis ; Vos larmes ont coulé, vous revivrez par elles, Aux nobles désespoirs j'ouvre mon Paradis.
Allez, pleines de foi dans mes paroles sûres Qui souffleront l'audace aux plus irrésolus. Mais ne gémissez pas en voyant mes blessures ; Leur trace est glorieuse et je ne souffre plus !
O vous dont la ferveur m'adore.
Femmes, vous me verrez encore,
Je reviens pour plus d'une aurore Parmi ceux qui pleuraient en me voyant mourir ;
Ma loi va triompher, par l'univers bénie,
Ma vie à la vôtre est unie,
Et ma souffrance étant finie Une immortelle joie en vos cœurs va fleurir !
{Rideau.)
CHARLES GRANDMOUGIN
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