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J'achevais le premier volume de cet ombrage au milieu des angoisses de la guerre étrangère et des horreurs de la guerre civile; je termine celui-ci a une heure moins douloureuse sans doute, mais singulièrement obscure et encore incertaine. La France se relève matériellement. Elle a payé son effroyable dette, et étonné ses vainqueurs en trouvant dans sa défaite un crédit qu'ils n'auraient pas obtenu dans leur triomphe. Mais se relève-t-elle moralement? Ya-t-il plus de principes dans les âmes, plus de vertu dans les mœurs, plus d'autorité et de respect dans la famille, plus de religion publique et privée? Surtout y a-t-il plus de stabilité et de solidité dans les institutions? On dirait qu'après cette douloureuse période de défaillance et d'écrasement, Dieu nous en fait traverser une seconde, plus humiliante peut-être ; la période de l'impuissance à rien reconstruire. Non que Dieu veuille achever de nous perdre/ Au contraire, il veut achever de nous instruire pour nous sauver. Il veut faire sentir à la France, humiliée, meurtrie, qu'elle est incapable de se relever toute
seule; il veut l'obliger à crier : Pardon, à tourner ses regards vers Celui qui est « la pierre de l'angle », et dont il est dit : « Nul ne peut bâtir sur un autre fondement que celui qui a été posé: Notre-Seigneur Jésus-Christ. »
Nos malheurs ont commencé avec nos infidélités. Ils ne finiront que le jour où nous écrirons de nouveau dans nos institutions, dans nos lois, et, avant tout, dans nos cœurs, ce mot que nos pères avaient gravé en tête de la loi salique : Vive le Christ , qui aime les Francs !
Orléans, 5 avril 1874.
UVKE DEUXIEME
Et ecce vir, nomine Zachams, et ipso dives, quaerebat videre Jesum quis esset.
« Voilà qu'un homme riche, nomm* Zachée, cherchait à voir la physionomie
de Jésus. »
(S. Luc, xix, 3.)
Quidam gentiles accesserunt ad Philippum , et rogabant eum , dicentes : Volumus Jesum videre.
„ Plusieurs gentils s'approchèrent de Philippe, et ils le suppliaient, disant : Seigneur, nous voudrions voir Jésus, n <S. Jean, Kli, 20, 21.)
PROLOGUE
0 hommes, aycv, une religion. Soyez ratholiques ou protestants; soyez juifs et même turcs; mais ayez une religion. Se tromper sur le vrai Dieu est un malheur : mais n'en point reconnaître et n'en point adorer est un crime. Vivre sans Dieu, sans autel, sans prières, sans culte, c'est reculer plus loin que le barbare, c'est descendre au-dessous du sauvage, c'est s'excommunier de l'humanité.
C'est outrager Dieu.
Dieu a mis en nous le sens de la religion. Il a mis hors de nous le fait de la Religion. L'un mène à l'autre. Celuici est déclaré vrai par celui-là. Il n'y a qu'à regarder et à écouter.
Mais regarder avec un œil humble et écouter dans un cœur pur.
A ces deux conditions, on se lève et on dit: Non, une pareille vie n'est plus possible, La raison, la conscience, la voix de tous les siècles , ma . dignité d'homme , l'honneur lui-même et mon intérêt éternel ne me permeltent plus de continuer à vivre sans Dieu.
C'est le premier pas.
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Arrivé là , une seconde question se présente : Il faut une religion; mais laquelle? La religion naturelle ne suffitelle pas? J'entends par là cette religion que nous avons décrite au premier livre de cet ouvrage, où l'homme monte à Dieu par l'adoration , par la prière et l'action de grâces, où Dieu descend à l'homme par le secours. Faut -il admettre une religion positive, des formules révélées du ciel, une architecture extérieure de la religion où Dieu ait mis publiquement la main?
Nous l'avons dit en exposant notre plan . 1 ancienne apologétique insistait longuement sur cette question de l'insuffisance absolue de la religion naturelle; elle montrait qu'en droit on ne pouvait pas s'en contenter, parce qu'elle manque à la fois de clarté, de certitude et d'efficacité; qu'en fait elle n'avait jamais suffi; et, par le spectacle des erreurs monstrueuses répandues chez les peuples les plus polis, des effroyables désordres de mœurs, suite et conséquence de ces erreurs, elle préparait les esprits à reconnaître la nécessité d'une religion positive.
Mais à quoi bon de si longues routes, quand Dieu a tout abrégé? Il y a dix-huit siècles, un homme a paru à Jérusalem. Il a parlé; il a vécu; il est mort. Depuis ce moment, l'humanité, étonnée de ce qu'elle a vu en lui, s'est prosternée à ses pieds. Cet homme est -il Dieu? Car s'il est Dieu , s'il a fondé une religion , que me parlez-vous de religion naturelle? Quand elle eût pu suffire, elle ne suffit plus. Dieu a parlé. Mortels, écoutez et obéissez.
Il faut donc voir si Jésus-Christ est Dieu. Tout est là.
11 faut regarder sa physionomie; il faut peser ses paroles; il faut contrôler ses actes ; il faut assister à son premier et à son dernier soupir, interroger son berceau et sa tombe, pour voir s'il n'y a nulle part en lui de défaillance. Achille
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n'avait qu'un point vulnérable, et c'était au talon. Regardez donc de près.
C'est-à-dire qu'il faut lire sa vie.
Laissez les raisons, les discussions , les thèses. Il a vécu, voyons sa vie. Et comme il est dit de Zachée qu'il monta sur un arbre pour mieux voir la physionomie de Jésus : quœrebat videre Jesum quis esset, élevons -nous aussi audessus de nous-mêmes, au-dessus de nos préjugés, de nos passions; montons dans la lumière, dans le silence, dans la solitude, plus haut que les bruits de la foule, afin de voir, nous aussi, quel est ce Jésus : Videre Jesum, quis esset; ou plutôt /ô Jésus, montrez -vous à nous; faites comme vous avez fait pour Zachée, auquel vous avez le premier adressé la parole. Venez demeurer avec ceux qui vous cherchent. Demeurez dans leur cabinet, sur leur table de travail; et que, de temps en temps, ouvrant un chapitre, lisant une de vos paroles, un des faits de votre vie, ils sentent, à je ne sais quelle impression d'élévation, de pureté et de paix , qui vous êtes vraiment : Videre Jesum, quis esset.
Mais avant de commencer le récit de cette vie, pour que nous puissions le suivre sans préoccupation et sans discussion, il faut dire un mot des sources où nous allons puiser. Ces sources, on le sait, sont principalement les Evangiles. Je voudrais donc ici, à la lumière des grands travaux contemporains, étudier ces antiques monuments; dire la date réelle de leur composition ; le plan , le but , le caractère de chacun d'eux; leurs singulières différences, et, au sein de ces différences non encore pleinement expliquées, leur harmonieuse unité ; placer enfin ces monuments dans le cadre historique et géographique où ils ont paru et qui les éclaire; et nous préparer par là à entendre l'in-
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comparable histoire qu'ils renferment. Voilà, ce me semble, la première condition d'une étude approfondie sur Jésus- Christ.
Après quoi, nous lirons sa vie.
Et puis nous conclurons. Nous réunirons en un faisceau tous les rayons de lumière qui auront frappé nos yeux; et nous essayerons d'écrire, en terminant, ce que nous osons appeler la logique de la vie de Jésus-Christ.
Ainsi trois parties dans ce second livre ç'g notre ouvrage :
D'abord les sources de la vie de Jésu?.
Ensuite le récit de la vie de Jésus.
Enfin les conclusions logiques de la vie de Jésus.
Entrons en matière.
LES SOURCES DE LA VIE DE JESUS-CHRIST
Les sources principales de la vie de Jésus -Christ sont quatre Mémoires très courts, d'une centaine de pages chacun, connus dans l'antiquité la plus reculée sous le nom de Mémoires des Apôtre* l et sous un autre nom plus célèbre et qui est devenu pius populaire, le nom d'Évangiles*. S'il n'était question dans ces quatre Mémoires, d'un ton et d'un style assez différents, que de faits ordinaires, même très considérables, on n'en aurait jamais discuté la valeur historique, pas plus qu'on ne conteste la valeur des Commentaires de César ou des Mémoires de Joinville. Mais il s'agit ici du plus grand des événements, d'un personnage qui ne s'impose pas seulement à notre attention ni même à notre admiration; qui sollicite notre foi, l'ado-
1 Just. Apolog. i, 33, 66. Tertull. de carne Chnsti, cap. xxn; de Jejun. cap. x.
* Just. Apolog. i, 66.
ration et le culte de l'humanité. Etonnez -vou*. donc si l'humanité y a regardé de près; si, avant de s'agenouiller et de croire, elle a voulu s'assurer de l'authenticité des titres; si, depuis dix-huit siècles, les monuments qui les contiennent sont l'objet d'un examen qui se renouvelle sans cesse. Chaque époque en reprend avec passion l'étude approfondie, et la nôtre n'y a pas manqué. Après les vives discussions qui eurent lieu sur ce sujet en France et en Angleterre pendant toute la durée du xvme siècle, discussions qui ont peu appris et peu laissé, parce qu'elles étaient à la fois superficielles et passionnées, le XIXe siècle a recommencé le débat en l'agrandissant. Rendons justice à la critique allemande. Elle y a porté sans doute la hardiesse qui soulève les problèmes; mais aussi la patience qui les éclaire; l'érudition, pas toujours sûre, mais vaste et profonde, qui en fouille tous les détails; et cette sorte d'intuition qui, dans des esprits absolus enveloppés de brouillards, met à côté de la vérité, mais qui en indique le chemin. Dans le feu d'une discussion qui a duré soixante ans, bien des éclairs ont paru. Des à peu près sont devenus des illuminations. Une foule de points d'interrogation se sont dressés, qui ont sollicité l'esprit d'investigation et amené les plus intéressantes découvertes. Rien n'est beau comme l'histoire de cette vaste controverse, commencée, ainsi qu'il arrivé d'ordinaire, par des doutes hardis qui font peur; continuée par de puissants travaux qui ont obligé du premier coup l'ancienne apologétique, un peu déconcertée, sinon à abandonner se» positions, du moins à les fortifier; illustrée bientôt par de brillantes découvertes , et qui se termine à l'heure qu'il est par la pleine confirmation de l'authenticité des Evangiles, de leur certitude historique comme de leur beauté intime. Nous
n'entreprenons pas cette histoire, qui nous entraînerait trop loin. Il suffira à notre but de noter les positions conquises, et de marquer le point précis où en est aujourd'hui le grand débat engagé, depuis soixante ans, sur la question des Evangiles.
UNE LUMIÈRE NOUVELLE ET DÉCISIVE
Commençons par bien constater les résultats obtenus par l'ancienne apologétique, et où en était, au commencement du XIXe siècle, la controverse. Nous verrons ensuite les précieuses découvertes qui, de nos jours, y ont mis lin.
ÉTAT DE LA CONTROVERSE AU COMMENCEMENT DU XIXe SIÈCLE. RÉSULTATS ACQUIS PAR l'aNCIENNE APOLOGÉTIQUE
Quand l'ancienne apologétique voulait établir l'authenticité des livres saints, voici la marche qu'elle suivait.
Elle partait de ce fait incontestable qu'en 312, au moment où l'Église sortait des catacombes, elle portait dans ses mains les quatre Evangiles reconnus par tous
comme l'œuvre authentique des apôtres. Eusèbe l'affirme, et tous ses contemporains avec lui !. Et ce qui est plus décisif encore que ce témoignage , c'est l'ordre donné à ce même moment par Constantin de revoir avec soin le texte des quatre Evangiles sur les plus anciens manuscrits, et d'en faire cinquante exemplaires magnifiques, destinés aux cinquante Eglises les plus célèbres du monde. Fait capital , non seulement dans l'histoire de la paléographie biblique, puisqu'il a donné naissance à ce groupe célèbre des manuscrits byzantins qui joue un si grand rôle dans l'étude des manuscrits grecs du Nouveau Testament1; mais surtout dans l'histoire de la théologie, car il prouve qu'en 312 les Evangiles étaient en possession de la même réputation d'authenticité que de nos jours.
Cependant Constantin et Eusèbe vivaient en 312, c'està-dire plus de deux cents ans après saint Jean , près de deux cent cinquante ans après saint Matthieu ; c'étaient des témoins sérieux, mais trop éloignés; et, bien qu'on entendît en eux la voix de toute l'Eglise, il était nécessaire de l'entendre sur des lèvres plus jeunes. On chercha donc, et on trouva un siècle auparavant, de 185 à 254 , un personnage plus grand qu'Eusèbe par la science comme par le génie, Origène. Avait- il entre les mains les Evangiles? Les possédait-il tous les quatre? Les croyait-il vrais, sincères, contemporains des apôtres? Ici encore, aucun doute n'était possible. Origène connaissait les Evangiles. Il affirme, au commencement de son commentaire sur saint Matthieu, qu'il a appris par la. tradition qu'il y a quatre Evangiles qui sont seuls reçus sans contestation dans
1 Hist. eccl. lib. III, cap. xxv.
2 Berger de Xivrey, Etude sui' le texte et le style du Nouveau Testament , p. lOi.
toute l'Église de Dieu qui est sous le ciel. Quœ sola in universa Dei Ecclesia quœ sub cœlo est extra controversiam admittuntur * . Et il ne se contente pas d'en nommer les auteurs: Matthieu, Marc, Luc et Jean, ni d'en citer une foule de textes, il entreprend de les commenter dans toute leur suite historique et logique. Il a écrit un commentaire en vingt-cinq livres sur saint Matthieu1; un commentaire, malheureusement perdu , sur saint Marc»; un autre, en cinq livres, sur saint Luc4; et enfin un dernier, plus vaste, en trente-neuf livres, sur saint Jean *, sans compter une foule d'homélies sur chacun des évangélistes. Une partie de ces travaux gigantesques a disparu; mais il en subsiste d'immenses débris et des parties entières; ce qui n'a jamais permis à personne de mettre en doute qu'en 245, au milieu du me siècle, nos quatre Evangiles fussent aux mains d'Origène. Mais s'il les connaissait , aucun de ses contemporains ne devait les ignorer. Aussi l'ancienne apologétique, accumulant ici les textes, montrait nos Evangiles aux mains de Clément d'Alexandrie, d'Ammonius, de saint Grégoire le Thaumaturge, de saint Gyprien , de saint Hippolyte, et d'une foule d'autres «, sur lesquels il est inutile d'insister, puisque l'existence des Evangiles, cités,
1 Comment, in Matth., p. 203.
2 Euseb. Hist. eccl. lib. VI, cap. xxxvi. Hieron. Proœm. in comment, sup. Matth.
3 Origen. Tract, xxxv in Matth.
u Hieron. Epist. evi, ad Paulam et Eustochium.
5 Saint Jérôme connaissait cet ouvrage dans son intégrité ; mais Eusèbe n'en a vu que vingt-deux livres. Nous possédons encore, en original, les livres I, II, IV, X, XIII, XIX, XX, XXVIII et XXXII.
6 Voir tous ces textes et beaucoup d'autres dans le très savant et très consciencieux ouvrage de M. Wallon: De la Croyance due à l Evangile , 1 vol. iu-8°.
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commentés, discutés partout au IIIe siècle, n'est contestée par personne.
Jusqu'ici on était en pleine - lumière ; mais il ne fallait pas s'arrêter là. Il fallait remonter plus haut que 245 , approcher davantage des temps apostoliques , et poser au il6 siècle , dans la personne de ses plus éminents écrivains, la question que nous posions tout à l'heure au m® : Connaissiez-vous les Evangiles? Les aviez-vous entre les mains , et en usiez-vous comme de livres vrais , sincères , parlant de Jésus- Christ avec un accent qui ne permet pas le doute? Or ici , pour qui n'est pas absolument étranger aux antiquités ecclésiastiques, il y a deux hommes qui résument la dernière partie du IIe siècle, qui ont toute la sève des premiers temps, l'un dans la plus inimitable éloquence , l'autre dans une science approfondie : Tertullien et saint Irénée.
Voici ce qu'écrivait le premier en 207 :
« L'autorité des Evangiles nous est garantie par les Eglises que les apôtres ont fondées et qui nous les ont transmis. Je parle surtout ici des Evangiles de Matthieu et de Jean; mais je pourrais aussi citer Marc, puisque sa narration est attribuée à Pierre, dont il était le secrétaire, et aussi celle de Luc, qui est attribuée à Paul1. »
Et encore : a Nous affirmons et nous prouvons que l'Evangile vient des apôtres, auxquels le Seigneur lui-même a confié la charge de faire connaître la bonne nouvelle. Si des apostoliques y ont mis la main, ils n'étaient point seuls, mais ils marchaient avec les apôtres et après eux... D'entre les apôtres , Jean et Matthieu nous insinuent la foi ;
1 Tertull. contr. Marc. lib. IV, n, v.
d'entre les apostoliques, Luc et Marc nous la confirment 1 . »
Quoi de plus net? Et non seulement Tertullien connaît les quatre Evangiles, non seulement il en cite des centaines de passages , nous le verrons ; non seulement les érudits savent qu'il n'y a pas un chapitre de saint Matthieu, de saint Marc, de saint Luc et de saint Jean, auquel il n'ait emprunté des citations; mais ces Evangiles, il les cite comme des monuments antiques , comme des monuments sacrés, des monuments qui ont les apôtres pour auteurs, des monuments dont les Eglises apostoliques conservent encore avec le plus profond respect les originaux'. Voilà ce que dit Tertullien. Or il était né en 160, soixante ans seulement après la mort de Saint Jean. Si les Evangiles étaient nés pendant ces soixante ans , sans père ni mère , par une incubation sourde , par le lent travail et les remaniements successifs de tous , son génie encore plus que son âge le mettait en état de le connaître exactement.
Saint Irénée, qui fut le disciple de saint Polycarpe, disciple lui-même de saint Jean , ne devait pas moins le savoir. Ecoutons-le : « Telle est, dit-il, la certitude de nos Evangiles , que les hérétiques leur rendent témoignage et en empruntent l'autorité pour confirmer leurs doctrines. Les Ebionites, qui se servent du seul Évangile selon saint Matthieu, peuvent être convaincus par ce même Evangile qu'ils ont des sentiments erronés sur Notre -Seigneur. Marcion, qui retranche plusieurs choses de Y Évangile selon saint Luc, peut être réfuté par les endroits mêmes qu'il a conservés. Ceux qui distinguent Jésus d'avec le Christ pour-
1 Tertull. contr. Marc. lib. XIV, il.
* Tertull. de Prxscript. cap. xxxvi. — Contra Marc. cap. iv, v, et passim. De Cultu fœmin. cap. m.
raient se corriger s'ils lisaient avec amour de la vérité V Évangile de saint Marc, qu'ils admettent. Les disciples de Valentin reçoivent V Évangile de saint Jean dans toute son intégrité. Il est donc facile de leur prouver qu'ils se trompent. Or, puisque ceux qui nous contredisent rendent témoignage aux Evangiles et s'en servent, la preuve que nous en tirons contre eux est certaine et invincible '. »
Et remarquez la manière dont saint Irénée parle de ces Evangiles qu'il connaît ; dont il nomme les quatre auteurs ; dont il cite, lui aussi, environ quatre cents passages: quatre-vingt-quatorze tirés de saint Jean. Il en parle non pas comme d'une chose récente, ni surtout comme d'une chose humaine. Il célèbre le quadrige divin, le char à quatre chevaux de feu. Comme il y a quatre vents qui parcourent le globe et y entretiennent la salubrité, il y a quatre souffles divins qui traversent l'Eglise et y mettent la vie. Comme il y avait quatre figures de chérubins planant sur l'arche, il y a quatre nouveaux chérubins qui couvrent de lumière toute l'Eglise1. Quelles expressions! Parlerait-on ainsi d'une chose qui viendrait de naître du temps de saint Irénée, nuitamment, à la sourdine? L'Evangile a quatre figures, comme il dit, l'Evangile tétramorphe ou quadriforme rayonne évidemment depuis longtemps. Et n'oubliez pas que nous sommes en 178. Entre saint Irénée, né en 140, et saint Jean, mort en 100, combien y a-t-il de générations? Une. Combien d'hommes? Un seul. Et cet homme n'est pas anonyme; il a un nom célèbre : c'est saint Polycarpe. D'une main il touche à saint Jean, dont il est le disciple, et de l'autre à saint Irénée, dont il est le maître.
1 S. Iren. Hseres. lib. III, cap. n.
s Hxres. lib. III, cap, i et n, 8.
Ainsi manifestement , dans la seconde partie du l\c siècle, et, si Ton veut, sur sa fin, les Evangiles sont aux mains de tous, mais ils y sont comme une chose antique et sacrée. Il n'y a pas à discuter. Nous continuons à être en pleine lumière.
Arrivée là , l'ancienne apologétique essayait un pas de plus, difficile mais nécessaire, qui devait lai faire franchir la distance qui sépare saint Irénée de saint Jean , c'est-à-dire les soixante premières années au il8 oïècle. Dans ce but elle avisait un autre grand esprit qui te roGiplit tout entier : éloquent, savant, philosophe, martyr, et de plus converti au christianisme en 133, dans la trentième année de son âge; né par conséquent en 103, trois ans après la composition du quatrième Evangile; né à Naplouse, en Samarie, à deux pas de Jérusalem, ayant parcouru plusieurs fois l'Orient et l'Occident, et mort à Rome. Saint Justin a-t-il connu les Evangiles? Les a-t-il cités, commentés? Ce recueil, si précieux, pouvons-nous l'entrevoir dans ses mains? Voilà la question. L'ancienne apologétique estimait que la résoudre affirmativement, c'était clore le débat.
Elle avait raison; mais la thèse offrait de vraies difficultés. Saint Justin, en effet, ne se sert pas des Evangiles comme Origène ni même comme Tertullien. Sa vie se passe à lutter contre les païens et contre les Juifs : ceux-ci qui ne connaissaient pas les Evangiles et qui en souriaient, ceux-là qui les rejettent. Aussi il ne nomme ni saint Matthieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni saint Jean, ces auteurs inconnus dont les noms n'auraient rien dit aux oreilles romaines, et révolté les oreilles juives. Il évite même ce mot d'Evangile qu'ils auraient trouvé barbare; et quand il cite, c'est de souvenir et sans s'astreindre à
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une exactitude littérale qui, dans la controverse qu'il soutenait, n'avait aucune importance, et eût peut-être été un embarras. Et néanmoins, en dépit de toutes ces difficultés, l'ancienne apologétique établissait solidement, à mon sens, que saint Justin avait nos Evangiles dans la main.
Écrivant , en effet , aux païens , dans sa première apologie, voici comment saint Justin leur décrit le culte simple et les fêtes touchantes des premiers chrétiens : « Le jour du soleil (le dimanche), comme on l'appelle, tous ceux qui habitent les villes ou les campagnes se réunissent dans un même lieu, et or lit les Mémoires des apôtres1 ou les écrits des prophètes, selon le temps dont on peut disposer. Quand le lecteur a fini, celui qui préside fait un discours pour exhorter à l'imitation de ces sublimes enseignements. » Quels sont ces Mémoires des apôtres qui, dès l'an 138, trente- huit ans après saint Jean, ont le même rang que les prophètes, se lisent dans toutes les assemblées chrétiennes, au fond des catacombes, au milieu du saint sacrifice, et que saint Justin, un homme si savant, qualifie, au même tifre que les prophéties inspirées de Dieu, de sublimes enseignements? Lui-même le dit: « Les apôtres dans leurs Mémoires que nous appelons Évangiles, etc. '. » Pourquoi les nomme- t-il Mémoires? D'abord parce que c'est leur nom et certainement leur nature. Ensuite parce qu'il parle à des païens, à des lecteurs des Mémoires de Xénophon , qui n'auraient rien compris au mot d'Evangile. Il ne laisse pas d'ailleurs d'équivoque. « Dans ces Mémoires que j'affirme avoir été composés par les dis—
1 'A7rofxvY){i.ov£ufxaTa twv àwHmSXtov. {Apol. I, lxvii.)
2 0\ yàp octtoctÔXoi èv toÎç ysvo[iivotç vn auxfov à7tO[JivY]|AOV£Ufjio<o-iv « xa^stToa sOayylXia, otfxttx; irap^owxxv. {À'pol, I, lxvi.)
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ciples du Christ et par leurs comparions1. » Les disciples? Évidemment saint Matthieu et saint Jean. Leurs compagnons? saint Marc et saint Luc. Et, en effet, il cite de longs fragments de ces Mémoires pour leur en faire admirer la beauté. Or d'où sont tirés ces fragments? de saint Matthieu , de saint Marc , de saint Luc et de saint Jean. On a regardé de près; on a compté ces fragments, quelquefois très longs , cités par saint Justin. Il y en a quarante tirés de saint Matthieu; onze de saint Luc; trois de saint Marc, et en le citant il le désigne; et enfin, deux de saint Jean. Et je n'indique, remarquez-le bien, que les textes cités littéralement. Je laisse, pour ne pas compliquer le débat, cette foule de passages cités inexactement, de mémoire, ou fondus dans son style, mais reconnaissablés à l'œil exercé: ces manifestes et évidentes allusions aux Evangiles qui remplissent tous ses écrits. Je ne crois pas qu'un homme de bonne foi puisse les étudier sérieusement sans arriver à la conviction non seulement que saint Justin avait entre les mains nos Evangiles : il ne faut que quelques heures pour s'en assurer; mais à la conviction que, dès cette époque, en 140, ces Evangiles étaient reconnus par l'Eglise et lus publiquement dans les assemblées des chrétiens, ce qui prouve évidemment que cet usage remontait plus haut, et par conséquent qu'il s'était établi dans le 1er siècle, c'est-à-dire sous les yeux et par les mains des apôtres.
11 faut bien reconnaître cependant que nous ne sommes plus ici , comme quand il s'agissait d'Origène et même de Tertullien, en pleine lumière. Déjà l'obscurité commence. Une partie de la question des Evangiles , en ce qui re-
1 Dial. cum Tryph., 103.
garde saint Justin, plonge dans l'ombre, du moins dans un demi-jour où l'on entrevoit plus qu'on ne voit. Les Evangiles, qu'il avait dans ses mains, avaient-ils vraiment pour auteurs saint Matthieu, saint Marc, saint Luc et saint Jean? Etaient- ils au nombre de quatre? Sont- ce bien ceux que nous possédons ? Connaissait-il saint Jean? Réduits au seul saint Justin, il serait bien difficile de résoudre complètement ces questions.
C'était là, d'ailleurs, pour l'ancienne apologétique, le terme extrême de ses recherches et sa position la plus avancée dans la direction du Ier siècle. Au delà de saint Justin elle ne trouvait plus rien. Quelques textes vagues; des citations inexactes; nulle part les Evangiles nommés; à peine quelques pâles lueurs dans la nuit.
Il est vrai que saint Justin a écrit en l'an 167, et que saint Jean a écrit en l'an 100. Ce n'est donc qu'une cinquantaine d'années d'intervalle, un peu moins de l'espace qui nous sépare du Génie du Christianisme; et il paraissait bien difficile qu'en si peu de temps, ou par voie d'incubation sourde ou par voie de remaniements successifs, on eût créé et répandu dans l'Église universelle , sous le nom supposé des apôtres et de leurs disciples, quatre Evangiles inconnus du Ier siècle. Il n'en était pas moins vrai qu'il y avait là une lacune fâcheuse. Pendant cinquante ans, on avait à peine cité les Evangiles; et si on l'avait fait, comment conclure de ces citations vagues , inexactes , concordant mal avec nos textes , que les Évangiles qu'on avait alors entre les mains étaient les mêmes que les nôtres ? L'exégèse rationaliste se voyait acculée sans doute dans un espace très resserré. Elle n'était pas vaincue. Elle avait pour se mouvoir les cinquantes premières années du IIe siècle. Aussi est-ce dans cette pâle époque, mal étudiée jus-
qu'ici , dans ces jours obscurs qui vont de l'an 100 à Pan 160, que la science rationaliste cachait ses systèmes, ses lentes incubations, ses remaniements successifs, comme dans des broussailles. Il est curieux de voir de quelle manière la critique moderne les en a débusqués, quelle lumière elle a jetée sur ces temps lointains, et comment, aux arguments de l'ancienne apologétique qu'elle a perfectionnés, elle en a ajouté de nouveaux qui sont irrésistibles.
RECONNAISSANCE AUTHENTIQUE DES ÉVANGILES
AU COMMENCEMENT DU IIe SIÈCLE (150-100)
C'était donc entre l'an 100 et Fan 150 ou 160 qu'il fallait concentrer toute l'attention et les recherches, si on voulait faire avancer le débat. Là était l'ombre, ou, si l'on aime mieux, le jour incomplet qui devait disparaître.
Une première découverte, des plus intéressantes, commença à jeter sur ce point important une lumière inattendue.
Nos lecteurs savent ce qu'on appelle une Concordance ou une Harmonie des Évangiles. C'est un ouvrage où l'on essaye de fondre les quatre récits évangéliques en un, afin d'avoir au complet et dans sa suite historique la vie de Jésus-Christ. Chaque siècle a tenté plusieurs essais , et de nos jours ils se sont multipliés. Or dès le IIe siècle, avant 170, nous en trouvons déjà deux. Le premier, entrepris
par Théophile, évêque d'Antioche en Syrie; le second, par Tatien , disciple de saint Justin; tous deux, mais surtout le second , ayant eu une grande popularité. Saint Jérôme dit, en parlant de la Concordance de saint Théophile , que « c'était une combinaison des quatre Evangiles en un seul tout * » ; Tatien avait appelé la sienne : AtaTewjapwv, l'Evangile formé des quatre*. Ces deux faits, rapprochés de ce que dit Tertullien , « qu'il y a quatre Evangiles et qu'il ne peut y en avoir que quatre, » et de ce qu'enseigne saint Irénée sur « le quadrige divin », avait fait soupçonner que, dès le IIe siècle, il avait dû y avoir une inscription officielle des quatre Evangiles au canon romain. Pour obtenir, au milieu de la foule des Evangiles apocryphes qui avaient paru au iep siècle, une affirmation si unanime des Quatre , ni la tradition ni l'évidence ne paraissaient suffire. Il fallait un acte d'autorité. Voilà ce qu'on soupçonnait, mais sans pouvoir le prouver, lorsque eut lieu la découverte à laquelle je viens de faire allusion.
En fouillant une riche bibliothèque d'Italie, au couvent de Bobbio, le savant Muratori mit la main sur un vieux manuscrit, à moitié rongé par les vers, écrit en grandes lettres onciales du vue siècle, et si criblé de fautes que Muratori le publia uniquement pour donner au monde un spécimen de l'ineptie des copistes du moyen âge. L'ineptie, en effet, était visible et risible, et le xviii6 siècle (on était en 1749) se contenta de sourire. Mais quand, au XIXe, ce texte, si étrangement copié, tomba sous le regard d'hommes tels que le Dr Wieseler, le Dr Hertz, le Dr Credner, M. Bun- 6en, les choses prirent une autre tournure. Sous ce latin
1 Theophilus... qui quatuor evangelistarum in unum optfs dicta compingens, etc. [Ad Algasiam. Ep. cxxi.)
* Euseb. Hist, ecci. TX, xxix. — Epiphan. Huer. XLVI, \,
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étrange, on aperçut d'abord un texte grec, bizarrement traduit et remontant à la plus haute antiquité. Ce qu'on vit ensuite, c'est que ce texte, d'une valeur inestimable, n'est rien moins que le catalogue des livres canoniques reçus au IIe siècle par l'Eglise; catalogue dont le savant Gredner ne craint pas de rétablir ainsi le titre : De libris quos Ecclesia catholica recipit. Les Evangiles y sont à leur rang. Il est vrai que les premières pages, rongées par les vers, ne permettent plus de lire les noms de saint Matthieu et de saint Marc; mais la troisième place qui est assignée à saint Luc et la quatrième à saint Jean ne laissent aucun doute sur celles qu'occupaient nos deux premiers évangélistes. Voici du reste ce texte mutilé : « ... auxquelles il a assisté et qu'il a ainsi consignées. Le troisième est l'Évangile selon saint Luc. Saint Luc est ce médecin..., etc. Le quatrième est celui de saint Jean, l'un des disciples..., etc. C'est pourquoi, bien que chaque livre des évangélistes contienne des documents différents, il n'y a aucune dissidence dans la foi de ceux qui croient, puisque c'est par V inspiration d'un seul et même Esprit que chacun des auteurs a raconté dans son livre tout ce qui touche à la nativité, à la passion, à la résurrection et au double avènement du Sauveur... 1 »
1 Voici le texte latin avec ses incorrections :
« Tertio (um) Evangelii librum secundo («m) Lucam. Lucas iste medicus post Ascensum Çhristi, cum eo (ewm) Paulus ad- j sumsisset, numeni [nomine) suo ex opinione conscrisit (conscripsit...).
« Quarti (um) Evangeliorum, Joannes ex decipulis (discipulis). Cohortantibus condiscipulis et episcopis suis dixit : Conjejunate mihi hodie triduo et quid cuique fuerit revelatum, alterutrum nobis enarremus. Eadem nocle revelatum Andréas ex apostolis, ut recognoscentibus cuntis (cunctis) Joannis (es) suo nomine cuncta describeret.
« Et ideo, ljcit (et) varia singulis Evangeliorum libris prin-
Rien n'est plus éclatant qu'un pareil témoignage. Il prouve que sous le pontificat de Pie Ier, en 142, car ce document a sa date f , il y avait dans l'Eglise quatre Evangiles; que ces Évangiles se lisaient dans le même ordre qu'aujourd'hui, qu'il n'y en avait que quatre, et que l'Eglise les croyait inspirés de Dieu, ayant été écrits par l'inspiration d'un seul et même Esprit ( uno ac principali Spi • ritu declarata). Voilà ce que prouve ce document précieux. Et encore n'était-ce là qu'une première lumière, car d'autres découvertes montreront bientôt que cette inscription des Evangiles au canon romain est probablement antérieure, même à l'an 142.
Quoi qu'il en soit pour le moment de ce point spécial , et sans insister sur la date précise de cette reconnaissance canonique, voilà nos Évangiles existant certainement en 142. Continuons nos recherches en nous dirigeant vers l'an 100, et, dans cet espace parfaitement circonscrit, tâchons de remonter aussi haut et de voir aussi clair que possible.
Je n'ai pas besoin de le dire , plus on remonte , plus la difficulté devient grande. D'une part, les documents sont rares. On écrit peu, et le peu qu'on écrit se perd. Que sont devenus cette foule d'ouvrages dont parlent Eusèbe, saint Jérôme, qu'ils cataloguent, dont ils donnent les titres? Perdus! Et combien avaient déjà disparu de leur temps, et dont ils n'ont qu'un vague souvenir? D'autre part, si on
cipia doceantur, nihil lamen differt credentium fidei, cum uno ac principali Spiritu declarata sint in omnibus, omnia de nativitate, passione, resurrectione, de gemino ejus adventu... »
1 « Pastorem vero nuperrime, lemporibus nostris in urbe RomaHermas conscripsit, sedente cathedra urbis Romse Ecclesiae Pio Episcopo fratre ejus. » Or, d'après les calculs de Tillemont, Pie Ier fut évêque de Rome de 142 à 157.
écrit peu, en écrivant on cite moins encore. Saint Jean vient à peine de mourir. On Ta connu; on l'a vu. On est tout plein de la parole vivante de Jésus -Christ. On y t'ait mille allusions; on en nourrit son style. On ne la cite presque jamais textuellement, intégralement. Voilà les deux difficultés où se heurte celui qui, dans les raies pages écrites de l'an 100 à l'an 140 ou 150, cherche les preuves de l'existence des quatre Evangiles.
Regardons cependant de près. En remontant de saint Justin (an 145) à saint Jean (an 100), et même à saint Matthieu (an 50), il n'y a que quelques ouvrages très courts : l'épître de saint Barnabe , celle de saint Clément pape, l'admirable épître à Diognète, le Past eur d'Hermas, les sept lettres de saint Ignace, celle de saint Polycarpe, et le fragment de Papias. En tout neuf ou dix ouvrages de quelques pages, d'une authenticité incontestable, et dont il est important de bien remarquer les dates. Tandis que les évangélistes descendent l'échelle des temps à peu près en cet ordre: saint Matthieu vers l'an 40; saint Marc en 50; saint Luc vers l'an 70 ou 80; saint Jean vers 100 les écrivains dont je parle la remontent à peu près ainsi Papias vers 120; saint Ignace et saint Polycarpe en 107 l'épître à Diognète de 98 à 110; l'épître de saint Barnabe de 7*2 à 100; Hermas et saint Clément vers l'an 70 selon les uns, 96 selon les autres. C'est-à-dire que les évangélistes et les auteurs dont je parle sont absolument contemporains. Leurs écrits s'entre -croisent. L'épître à Diognète s'écrit en même temps que l'Evangile de saint Jean ; et celle de saint Clément est presque de la même année que l'Evangile de saint Luc : or, en lisant avec soin ces documents si anciens, tout pleins de la sève apostolique et, pour ainsi dire, de la parole vivante de Jésus -Christ, où,
comme je l'ai dit, je ne m'étonnerais pas, pour cette raison même, de ne pas rencontrer trace de sa parole écrite, voici ce que je trouve : %
L'épître à Diognèie ne contient aucun texte.
L'épître attribuée à saint Barnabe en contient trois, tous de saint Maltbieu.
L'épître de saint Clément cite six fois les Evangiles : trois fois saint Matthieu, une fois saint Marc, deux fois saint Luc.
Hermas contient douze citations : dix de saint Matthieu , une de saint Luc et une de saint Marc.
Les sept épîtres de saint Ignace et celle de saint Polycarpe présentent treize textes tirés des Evangiles : onze de saint Matthieu et deux de saint Luc.
En tout, dans ces cinq ou six ouvrages si courts, écrits entre l'an 70 et l'an 120, il y a trente-six textes du Nouveau Testament. Et remarquez que j'écarte tous les monuments dont l'authenticité n'est pas absolument incontestable et qui en fourniraient d'autres.
Voici maintenant comment je raisonne. Supposez que vous trouviez dans Voltaire, Rousseau, Diderot, d'Alembert, trente-six passages tirés mot à mot de l' Esprit des lois, sans parler d'une foule d'allusions manifestes à des chapitres de cet ouvrage , quand même ni le nom de Montesquieu ni le nom de V Esprit des lois ne seraient prononcés dans les œuvres de Voltaire , de Rousseau, de Diderot, de d'Alembert, est-ce que vous n'en concluriez paa que ces auteurs avaient en mains V Esprit des lois ?
Mais ce n'est pas tout. Remarquez la manière solennelle dont se font ces citations. Dans l'épître de saint Barnabe, un monument si antique et d'une si haute autorité, la citation de saint Matthieu : Multi vocati, pauci vero electi, est
précédée de ces mots : Sicut scriptum est. — a 11 est écrit.» M^7tot£, wç Y^YPa7CTat ' IIoXXoi x)t|to1 , oXtyoi 8s £xXexxo(. Jusqu'ici le texte grec connu ne commençait qu'une vingtaine de lignes plus loin que ce passage. Il en résultait que, n'en ayant qu'une traduction latine, le mot sicut scriptum est n'avait pas grande valeur. On le tenait généralement pour une glose introduite dans le texte par un copiste. Mais la découverte du Codex Sinaiticus, dans lequel le texte grec entier de l'épître de saint Barnabe se trouve à la suite du fameux manuscrit du Nouveau Testament , a rendu à ce mot solennel toute sa valeur. En citant une parole tirée de l'Évangile de saint Matthieu , en le faisant précéder de la formule: sicut scriptum est, il indique que dès ce moment, en l'an 100, et peut-être 72, l'Evangile de saint Matthieu est tenu pour un livre sacré.
Même remarque pour l'épître de saint Clément. Voici comment les citations y sont annoncées , Recordamini verborum Jesu Domini nostri. Dixit enim 1 . . .
Et ailleurs : Prœcipue memores ser.monum Domini Jesd quos locutus est dicens * . . .
Sermonum Domini Jesu (AOrON XTPIOT IIISOY)! Mais voilà le nom même, le nom primitif que, selon la critique moderne, portait l'Evangile l « Ce que nous connaissons sous le nom d'Evangile , dit le Dr Reithmayr, les apôtres l'appellent tantôt : 6 Xoyoç rou Kupt'ou , ou simplement : 6 Xcfyoç ». » Et comme cette parole du Seigneur est plus parti-
1 S. Clemcntis Papae Epist. ad Connthios , cap. xlvi. Mv^aO^xe rtbv Xôytov T/jaoO toO Kupîou.
1 S. démentis Papae Epist. ad Corinth. cap. xm. MâXtaxa [ie|«.vin{iivoi tôov Xôywv toO Kuptou 'Iy]<to0.
3 Heilhmayr, Introduction aux livres canoniques du Nouveau Testament, 11° partie, ch. r, p. 1.
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culièrement contenue dans l'Evangile de saint Matthieu, on a plus spécialement appelé son Evangile : Les Xoyia du Seigneur Jésus. Nous avons donc à la fois, dans ces monuments primitifs, et les textes de l'Évangile, et son nom. Et afin que rien ne manquât, voilà Papias qui, dès 120, nous nomme les auteurs. Il avait écrit un grand ouvrage intitulé précisément: Explication des Xcfyia du Seigneur Jésus (Xoywv Kuptaxoiv £^y^(T£tç). Il ne reste de cet ouvrage qu'une citation de dix lignes. Or, dans ces dix lignes, sur lesquelles nous reviendrons, à cause de leur importance, il nomme deux des évangélistes , saint Matthieu et saint Marc, et il indique en un trait le vrai caractère et l'origne de leurs écrits.
Ainsi de l'an 120 à 80, à cette époque reculée où les Evangiles sont à peine écrits, où les apôtres vivent encore, où on ne peut pas les traiter comme des ancêtres , où la parole vivante de Jésus-Christ dispense plus facilement de recourir à la parole écrite, dans ce très petit nombre de monuments si courts , il n'y en a pas un seul où ne se trouve quelque citation textuelle des quatre Evangiles; pas un où l'Évangile ne soit cité comme une chose sacrée : Scriptum est; — Il est écrit; comme le recueil où sont les Xcfytoc du Seigneur Jésus; et des quatre évangélistes qui ont recueilli ces Xcfyia, Papias, en dix lignes, les seules qui nous restent de son grand ouvrage, en nomme deux. Ne sommesnous pas en pleine lumière? Et y a-t-il, dans la littérature grecque ou romaine, un seul ouvrage qui pourrait supporter une pareille épreuve?
Mais il ne faut pas s'arrêter ici. Il faut soumettre à une investigation plus pénétrante encore cette époque obscure de la fin du Ier siècle et du commencement du IIe, sur laquelle on a glissé trop légèrement, et où , je le répète, à
cause de cette obscurité même, les inventeurs de systèmes s<^ sont cachés comme dans des broussailles. Essayons.
UNE CURIEUSE INTUITION DE LA CRITIQUE MODERNE LES ÉVANGILES RETROUVÉS DANS LES OUVRAGES DES PÈRES COMME LES FOSSILES DANS LES TERRAINS GÉOLOGIQUES
Ici se place une de ces intuitions de la critique qui illuminent une question et lui font faire un pas décisif, en substituant, à des raisonnements sur lesquels on peut discuter toujours, des faits indiscutables. On avait beau remonter la chaîne des témoignages jusqu'au 1er siècle et montrer les Evangiles aux mains des disciples et des contemporains des apôtres, restait toujours une grande question. Ces Evangiles qu'ils nomment, dont ils citent des fragments, pas toujours concordants, sont -ce bien ceux que neus possédons aujourd'hui? Pour répondre à cette importante question, on eut l'idée de recueillir, dans les Pères du Ier et du 11e siècle, tous les textes des Evangiles cités par eux. Il se passa quelque chose de semblable au spectacle que nous a donné la géologie. De même que, dans ces couches profondes du globe terrestre, la géologie a découvert des terrains superposés, primitif, moyen , tertiaire, etc. , et dans chaque terrain des coquillages, des plantes, des ossements, des débris de toutes sortes qui lui ont permis de ressusciter des mondes évanouis, et de les ressusciter avec une telle précision qu'on peut dire, à l'inspection des terrains, à quel moment une vie pins liante
a apparu sur le globe, de même, dans cette couche profonde des écrits du Ier et du 11e siècle, la critique a retrouvé nos Evangiles. Là un texte, un fragment; ailleurs un autre; mais en si grand nombre qu'en les rapprochant et en les rejoignant, on a eu bientôt l'ouvrage entier. Et ce qui est curieux, on les a retrouvés, enfouis dans les écrits des Pères, selon l'ordre même de leur publication. D'abord saint Matthieu, le plus ancien de tous; puis saint Marc, saint Luc; et enfin, mais plus tard, saint Jean. Dans les Pères les plus anciens, dans les primitifs, on ne voit presque apparaître que saint Matthieu.
Ainsi en saint Barnabe il y a trois textes , tous trois de saint Matthieu.
En saint Clément, six textes : trois de saint Matthieu; un de saint Marc; deux de saint Luc; point de saint Jean.
Dans les sept épîtres de sairît Ignace, six textes : cinq de saint Matthieu; un de saint Luc.
Dans l'épître de saint Polycarpe, sept textes; six de saint Matthieu; un de saint Luc.
Dans Hermas, avec moins de netteté et plus sous la forme d'allusions, douze textes : dix de saint Matthieu; un de saint Luc; un de saint Jean.
Sentez -vous les couches géologiques? A mesure qu'on avance, les textes de saint Jean commencent à apparaître, à se mêler à ceux des évangélistes plus anciens.
Dans saint Justin il y a soixante-cinq textes : quarante-neuf de saint Matthieu; onze de saint Luc; trois de saint ^Vlarc; deux de saint Jean.
Dans saint Irénée , quatre cent soixante-neuf textes : deux sent trente-quatre de saint Matthieu; dix-huit de saint Marc; cent vingt-cinq de saint Luc; quatre-vingt-quatorze de saint Jean.
Dans Tertullien, neuf cent vingt-cinq textes t*oi$ cent dix de saint Matthieu; trente et un de saint Marc; quatre cent sept de saint Luc , cent soixante-dix-sept de saint Jean.
Mais c'est tout l'Evangile! Unissez les neuf cent vingtcinq textes cités par Tertullien , les quatre cent soixanteneuf textes de saint Irénée, les soixante-cinq textes de saint Justin, les quarante textes des Pères apostoliques, vous reconstituerez l'Evangile en entier ; car une foule de ces textes supposent nécessairement ceux qui précèdent et conduisent à ceux qui suivent : à la manière de ces divines statues de l'art grec, l'Hercule Farnèse, l'Apollon du Belvédère, qui sont sorties de terre, fragmentées, mais presque complètes, et où les parties qui manquent ne font que mieux ressortir l'inimitable beauté de ce qui reste.
Chose admirable l ce travail, qui consiste à extraire l'Evangile des écrits des premiers Pères, est terminé depuis deux siècles, et personne ne l'avait vu, pas même ceux qui l'ont fait. Je me préparais à l'entreprendre, lorsqu'il est tombé, achevé et parfait, sous mes yeux. Dans ces merveilleuses éditions des Pères, données par les bénédictins au xvne siècle , où l'érudition , la patience , le soin et quelquefois la divination sont portés jusqu'au génie, après la table de» matières on a eu lieu de dresser une table spéciale de tous les textes de l'Ancien et du Nouveau Testament cités dans le volume. Allez voir cette magnifique table du Nouveau Testament dans les œuvres de Tertullien. Voilà tout l'Evangile. Joignez-y la table d'Irénée, celle de saint Justin, celle des Pères apostoliques, et vous admirerez cette précieuse découverte, née, connue presque toutes les découvertes, du hasard, au moment où on y pensait le moins.
Mais comme tous ne pourraient pas y recourir, pas plus
qu'il n'est possible à tous d'aller à Florence voir la Vierge à la chaise ou le Laocoon à Rome , je vais mettre sous les yeux de ces derniers quelques fragments qui leur permettront de juger du tout.
Je prends au hasard un chapitre de saint Matthieu, le VIe par exemple. Je le cite tout entier, tel que nous le lisons, et je mets en italiques les versets extraits des écrivains du Ier et du 11e siècle i .
1. Prenez garde de ne pas faire vos œuvres de justice devant les hommes (Tertull. ad Ux. n), afin d'en être regardés ; autrement vous ne serez pas récompensés de votre Père qui est dans le ciel. (S. Justin. Apolog. I, xv.)
2. Lors donc que vous donnez l'aumône, ne faites pas sonner la trompette devant vous, comme font les hypocrites dans les synagogues et dans les rues pour être honorés des hommes. Je vous dis en vérité qu'ils ont déjà reçu leur récompense. (S. Iren. contra Hxres., p. 390. Tertull. de Orat. i.)
3. Mais lorsque vous donnez l'aumône, que votre main gauche ne sache pas ce que fait la droite. (S. Theophil. ad Autolyc. ni, 14. S. Iren. contra Hœres., lib. IV, cap. xx.)
4. Afin que votre aumône soit secrète; alors votre Père, qui voit dans le secret, vous le rendra.
5. De même, lorsque vous priez, n'imitez pas les hypocrites qui se plaisent à faire leurs prières en se tenant debout dans les assemblées et au coin des rues, afin d'être vus des hommes. En vérité ils ont déjà reçu leur récompense.
6. Mais vous, quand vous priez, entrez dans votre cabinet, fermez la porte; priez votre Père qui est dans le secret, et votre Père, qui voit ce qui se passe dans le secret, vous en rendra la récompense. (Tertull. de Orat. i.)
N'usez pas dans votre prière d'une grande multiplicité
* Je renvoie toujours aux éditions des Bénédictins.
de paroles, comme font les païens, qui s'imaginent qu'en multipliant les paroles ils seront mieux exaucés.
8. Ne leur ressemblez donc pas; car votre Père connaît' vos besoins avant que vous les lui demandiez.
9. Vous prierez donc ainsi : Notre Père, qui êtes dans le ciel, que votre nom soit sanctifié. (Tertull, de Orat, u.)
10. Que votre règne arrive. Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. (Tertull. de Orat. m, v.)
il. Donnez-nous aujourd'hui notre pain qui surpasse toute substance. (Tertull. de Orat. v.)
12. Remettez nous nos dettes comme nous les remettons à ceux qui nous doivent. (S. Polyc. ad Philippens. 3. Iren. contra Hœres. V, xvn. Tertull. de Orat. vu.)
13. Et ne permettez pas que nous soyons tentés, mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. (Tertull. de Orat. vm.)
14. Car si vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père céleste vous pardonnera aussi les vôtres. (S. Polyc. Epist. ad Philippens.)
15. Et si vous ne les remettez pas aux hommes, votre Père céleste ne vous les remettra pas non plus.
16. Quand vous jeûnez, n'affectez pas la tristesse des hypocrites qui se rendent le visage défait, afin que les hommes regardent qu'ils jeûnent. En vérité, je vous dis qu'ils ont reçu leur récompense. (Tertull. de Jejun. vu.)
17. Mais quand vous jeûnez , parfumez-vous la tête, et lavez votre visage. (Tertull. de Jejun. xvi.)
18. Afin qu'il ne paraisse pas aux hommes que vous jeûnez, mais seulement à votre Père qui voit dans le secret, et votre Père vous en rendra la récompense.
19. Ne vous faites pas des trésors dans la terre, où la rouille et les vers peuvent les corrompre, et où les larrons les déterrent et les dérobent. (S. Justin. Apol. I, xv.)
20. Mais amassez -vous des trésors dans le ciel, où la rouille et les vers ne les gâtent point, et où les larrons ne fouillent ni ne volent. (S. Justin. Apol. I, xv.)
21. Car où est votre trésor, là aussi est votre cœur. (Tertull. ad Martyr.; — de Anima.)
22. Votre œil est la lumière de votre corps : si donc votre œil est simple, tout votre corps sera lumineux.
23. Mais si votre œil est mauvais, tout votre corps sera dans l'obscurité; et si votre lumière n'est que ténèbres, que seront donc vos ténèbres ?
24. Personne ne peut servir deux maîtres; car ou u aura de l'aversion pour l'un et de l'amour pour l'autre, ou il honorera l'un et méprisera l'autre. (Tertull. de Idol. xn.) Vous ne sauriez servir Dieu et l'argent. (S. Iren. contra Hœres. III, vin. Tertull. de Corona xn.)
25. C'est pourquoi je vous dis que vous ne devez pas vous inquiéter pour le boire et pour le manger, ni pour les vêtements nécessaires à couvrir votre corps. La vie n'est-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement? (Herm. de Past. vu. S. Justin. Àpolog. I, xv. Tertull. de Idolol. vu.)
26. Voyez les oiseaux du ciel ; ils ne sèment ni ne recueillent, ni ne serrent rien dans les greniers; mais votre Père céleste les nourrit. N'êtes -vous pas beaucoup plus considérables qu'eux?
27. Qui est celui d'entre vous qui, avec tout son soin, peut se rendre d'une coudée plus haut qu'il n'est? (S. Justin. Apolog. I, xv. Tertull. de Cuit fœmin. vu.)
Le Laocoon est sorti moins complet de terre que ce vie chapitre de saint Matthieu ne sort des écrits des Ier et IIe siècles, où il était enseveli. Il n'y manque presque rien.
Voici maintenant un chapitre de saint Luc , le IVe :
*20. Alors levant les yeux vers ses disciples, Jésus leur dit : Vous êtes bienheureux, vous qui êtes pauvres, parce que le royaume du ciel est à vous. (Tertull. adv. Marc. lib. IV, c. xiv.)
21. Vous êtes bienheureux , vous qui souffrez maintenant la faim, parce que vous serez rassasiés. Vous êtes bienheureux, vous qui pleurez maintenant, parce que vous serez remplis de joie. (Tertull. de Patient, xi.)
XIV
23. Réjouissez-vous en ce temps-là, et soyez remplis de joie; car je vous déclare qu'une grande récompense vous attend dans le ciel, parce que c'est ainsi que leurs pères traitaient les prophètes. (Tertull. Scorpiac. ix.)
24. Mais malheur à vous, riches, parce que vous avez ici-bas votre consolation. (S. Iren. contra Liserés. III, xiv. Tertull. advers. Marc. IV, xv.)
25. Malheur à vous qui êtes rassasies, parce que vous aurez faim. Malheur à vous qui riez maintenant, parce que vous gémirez et vous pleurerez. ( S. Iren. contra Hseres. lib. III, cap. xiv. Tertull. adv. Marc. IV, xv.)
26. Malheur à vous, lorsque les hommes diront du bien de vous; car c'est ainsi que leurs pères en usaient à l'égard des faux prophètes. (S. Iren. contr. Hseres. III, xiv. Tertull. adv. Marc. IV, xv.)
27. Mais je vous dis, à vous qui m' écoutez : Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent. (S. Justin. Apolog. I, xv. Tertull. de Anim. xxxiv.)
28. Bénissez ceux qui vous maudissent, et priez pour ceux qui vous calomnient. (S. Justin. Apolog. I, xv. Tertull. de Anima, xxxiv.)
29. Si quelqu'un vous frappe sur une joue, présentezlui encore l'autre; et si l'on vous ôte votre manteau, laissez-vous encore dépouiller de votre robe. (S. Justin. Apolog. I, xv. Tertull. contr. Marc. IV, xv.)
30. Donnez à tous ceux qui vous demandent, et ne redemandez pas ce qui vous appartient à ceux qui vous le ravissent. (S. Justin. Apolog. I, xv. S. Iren. contr. Hseres. IV, xin. Tertull. de Baptism. xvm.)
31. Agissez envers les autres comme vous voudriez qu'on agisse envers vous. (Tertull. contr. Marc. IV, xv.)
32. Car si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-on? Ceux mêmes qui ne craignent point Dieu aiment ceux qui les aiment.
33. Et si vous faites du bien à ceux qui vous en font, quel gré vous en saura-t-on? Ceux qui n'ont pas la crainte de Dieu en font tout autant.
34. Et si vous prêtez à ceux de qui vous espérez le même secours, quel gré vous en saura-t-on? Puisque ceux qui ne craignent point Dieu en usent ainsi envers les pécheurs, afin qu'on les traite de la même sorte. (Tertull. conlr. Marc. IV, xv.)
35. Vous autres donc, aimez vos ennemis, failC6-lcur du bien et prêtez sans en rien espérer. Ainsi votre récompense sera grande, et vous serez les enfants du Très- Haut, qui fait, du bien aux ingrats mêmes et aux méchants. (S. Justin. Apolog. I, xv; Dialogue cum Triph., 96. Tertull. contr. Marc. IV, xv.)
36. Soyez miséricordieux comme votre Père céleste est miséricordieux. (S. Glem. Epist. ad Corinth., xm. Tertull. contr. Marc. IV, xvi.)
37. Ne jugez point, et vous ne serez pas jugés; ne condamnez point, et vous ne serez pas condamnés. Oubliez les injures, et l'on oubliera les vôtres. (S. Polyc. ad Philippens. S. Glem. Epist. I ad Corinlh., xin. Tertull. de Patient, xi.)
38. Donnez, et il vous sera donné; on vous versera une bonne mesure, pressée et entassée, et qui se répandra par-dessus ; car on vous fera la même mesure que vous aurez faite aux autres. (S, Clem. Epist. I ad Corinth., xill. Polyc. ad Philippens. Tertull. contr. Marc. IV, xvi.)
La perte d'une page pareille serait plus douloureuse et plus dommageable à l'humanité que la disparition de tous les chefs-d'œuvre de la statuaire antique. Mais la voilà tout entière, et il en est ainsi de toutes les autres. Si l'Evangile avait péri au moyen âge, on l'aurait retrouvé en faisant des fouilles dans les Pères des premiers siècles. Achevons la démonstration en citant une page de sainl Jean. Prenons la première.
1. Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu. (S. Iren. contra Hœres. I, v. Tertull. Apolog. xi.)
2. Il était au commencement en Dieu. (S. Iren contr. Hxres. I, v.)
3. Toutes choses ont été faites par lui, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui. (Tatian. contra Grœcos. §. 19. S. Iren. contr. Hœres. III, xi. Tertull advers Hermogen. xx.)
4. La vie était en lui, et la vie était la lumière des hommes. (S. Iren. contr. Hœres. III xi. Tertull. de Carne Christi, xn.)
5. Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont point comprise. (S. Iren. contr. Hœres. III, xi.)
y eut un homme appelé Jean, envoyé de Dieu
7. Qui vint pour être témoin et pour rendre témoignage à la lumière, afin que tous crussent par lui, (S. Iren. contr. Hœres. III, xi.)
8. Ce n'était pas lui qui était la lumière. (S. Iren. contr. Hœres. III , xi.)
9. Il y en avait un qui était cette vraie lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde. (Tertull. adv. Praxeam, xn.)
10. Il était dans le monde, et c'est lui qui a fait le monde, et le monde ne l'a point connu. (S. Iren. contr. Hœres. III, xi.)
11. Il est venu chez les siens, et les siens ne l'ont pas reçu. (S. Iren. contr. Hœres. III, xi.)
12. Mais il a donné le pouvoir à tous ceux qui l'ont reçu de devenir enfants de Dieu, à tous ceux qui croient en son nom. (S. Iren. contr. Hœres. III, xvi. Tertull. de Oration. m.)
13. Qui ne sont point nés du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l'homme , mais de Dieu. (S. Iren. contr. Hœres. III, xvi. Tertull. de Carne Christi,
Et le Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi
nous, et nous avons vu sa gloire, comme du Fils unique du Père, plein de grâce et de vérité. (S. Iren. contr. Hseres. III, xi. Tertull. advers. Prax. xxix.)
Inutile de multiplier les citations. La preuve est évidente. Tant qu'on se contentait d'établir que les Evangiles n'avaient pas pu être interpolés, que les chrétiens ne l'auraient pas permis, que les hérétiques s'y seraient opposés, qu'il en serait resté des traces, on pouvait prolonger la discussion. Ici, devant ces textes, en présence de cet Evangile, sortant par morceaux, mais vivant et complet, des livres des premiers Pères, quelle lutte était possible? Aussi il n'y en a plus, et nous en aurons la preuve tout à l'heure.
TRADUITS EN LATIN ET EN SYRIAQUE
DÈS LE COMMENCEMENT DU II0 SIÈCLE ET PEUT-ÊTRE A LA FIN DU Ier
Mais auparavant il faut achever la démonstration ; car ce n'est pas encore ici le dernier mot de la critique. Quand on observe attentivement, patiemment, une découverte mène à une découverte ; et quand on est dans le vrai , ce qui semblerait peu important, embarrassant même, ce qu'on serait tenté de négliger comme une vétille , ce dont d'autres se hâtent de s'emparer comme d'une objection , devient tout à coup une lumière. Dans ces textes du Nouveau Testament , extraits des Pères du Ier et du IIe siècle, identiques pour le fond entre eux et avec nos exemplaires, on aperçoit quelques divergences de formes.
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Là où nous lisons : Liber generationis Jcsu Christi, Tertullien met : Liber geniturœ Jesu Christi. Là où nous lisons : Bcati pauperes spiritu, Tertullien met: Beati mendici , etc. Au fond, c'est exactement la même chose. Mais évidemment ils n'ont pas le même texte sous les yeux. Qu'ontils donc? Une traduction. Avant Tertullien il y avait donc déjà une traduction des Evangiles? Oui, il y en avait même plusieurs. Mais quoi! avant Tertullien, avant saint Irénée, dans la première partie du IIe siècle il y avait déjà plusieurs traductions des livres saints I La critique sentit qu'elle venait de trouver un filon qui pouvait donner des richesses. Elle se mit à le creuser avec ardeur, avec patience , avec le sentiment qu'on devait arriver par là aux dernières lumières; et bientôt, en effet, de précieuses découvertes de manuscrits, grecs, latins et syriaques, apparaissant avec un merveilleux à -propos, déchirèrent le reste des nuages qui pouvaient flotter encore sur les origines des Evangiles et amenèrent le plein jour.
Une de ces découvertes surtout a eu en Europe un retentissement considérable : la découverte de l'ancienne version syriaque des Evangiles, publiée par le docteur Cureton *. En y joignant les fragments de la vieille Italique, récemment édités par le cardinal Mai, on va avoir au complet tout un côté très nouveau et très inattendu de la question des Evangiles.
Il n'est personne qui ignore que, dès les premiers temps, il y a eu une traduction latine des Evangiles. Tertullien
1 Remains of a very ancient recension of the four Gospels in Syriac, hitherto unknown in Europe, discovered , edited and translated by W. Cureton, etc. ln-4°, London, John Murray, 1858. Sur celte découverte, M. l'abbé le Hir, professeur au séminaire de Saint-Sulpice, à Paris, a publié une dissertation où l'on retrouve toute la science et la pénétration de ce rare esprit.
la cite vers 190, et dit qu'alors elle était communément usitée : in usum exiit*. Et avant lui, le traducteur latin du grand ouvrage de saint lrénée contre les Hérésies s'en était servi dans les Gaules. Elle leur était donc antérieure, et pour que déjà elle jouît en Italie, en Afrique, dans les Gaules, d'une telle autorité, il fallait qu'elle eût été faite quelques dizaines d'années auparavant, vers 150 au plus tard. C'est cette version latine des Évangiles, cette vieille Italique, comme on l'appelait, Vêtus Italica*, qui, copiée et recopiée aux IIe et me siècles , chargée pour cette raison de variantes, fut en 383, sur Tordre du pape Damase, révisée fidèlement par saint Jérôme d'après le texte grec et de très anciens manuscrits , et a pris place tout entière dans la célèbre V.ulgate, approuvée depuis pour l'usage de l'Eglise universelle». C'est tout ce qu'on savait
1 Tertull. de Monog. cap. h.
2 Les principaux manuscrits qui contiennent cette vieille Italique sont :
Le Codex Laudianus , édité en 1715 par Thomas Hearne.
Le Vercellensis, le Veronensis et le Brixianus, édités par Bianchini en 1749.
Le Colbertinus , édité par Sabatier en 17oI.
Le Canlabrigiensis , édité en 1793.
Le Claromontanus Valicanus, édité en 1828 par le cardinal Mai.
Le Sa ngallensis, édité par Rettig en 1836.
Le Bobbiensis et le Palatinus, édités par Constantin Tischendorf en 1847.
Sans compter une foule de fragments répandus dans un grand nombre de manuscrits. Voir le travail du P. Vercellone sur quelques-uns de ces fragments, les derniers découverts.
3 « En ce qui concerne le Nouveau Testament, et les parties de l'Ancien que saint Jérôme ne trouva pas dans le texte hébreu, nous possédons encore, non seulement dans de rares manuscrits, mais à peu d'exceptions près dans la Vulgate actuelle, l'ancienne Italique. » Rheitmayr, Introduction aux livres du Nouveau Testament, t. 1 Notes additionnelles, p. 498.
de cette première traduction latine des Evangiles. On avait fixé sa date, très importante, vers 150 au plus tard; mais les études peu avancées de la philologie et le petit nombre des manuscrits de cette vieille Italique n'avaient pas permis de l'examiner de près. On l'a fait de nos jours, et voici les résultats auxquels on est arrivé.
On commence à soupçonner qu'il n'y a pas seulement eu, avant l'an 150, une traduction latine; qu'il y en a eu deux : l'une faite en Afrique, l'autre en Italie; traductions qui se touchent par une foule d'endroits, mais qui présentent des différences, des leçons distinctes que l'on retrouve presque invariablement, celles-ci dans les écrivains de l'Église d'Afrique, celles-là dans les Pères de l'Église romaine1. De plus, en regardant de près le texte dont s'est servi, vers 150, le traducteur latin, on s'est aperçu que ce texte n'avait plus toute sa pureté primitive. Il avait subi de légères altérations. Des passages d'un évangile, mis d'abord en marge, s'étaient glissés dans un autre évangile. On disputait déjà sur telle variante; on n'était pas d'accord sur telle leçon. Or, pour cet ensemble de faits, transcriptions, collations, légers emprunts, variantes introduites dans un texte, quel espace estime -t-on nécessaire? une cinquantaine d'années, assurément, ne sont pas de trop. C'est la conclusion de M. le Hir. « Si dès le commencement, ou au plus tard vers le milieu du IIe siècle, nos Evangiles s'étaient déjà un peu mêlés sous la plume des transcripteurs et s'étaient accrus d'emprunts réciproques; si ces emprunts avaient été faits non seule-
1 La manière dont parle saint Augustin (De Doct. Christ., 11, 15) avait éveillé ce doute. L'étude de plusieurs manuscrits, notamment du Cantabrigiensis , du Sangallensis , du Laudianus , du Claromontanus Vaticanus, l'a augmenté. Mais c'est une question qui n'a pas encore été étudiée à fond.
ment aux synoptiques, mais même à saint Jean; et si des textes altérés de la sorte étaient déjà assez répandus et assez autorisés pour influer légèrement sur la version latine, l'intervalle d'un demi siècle suffit à peine à cet enchaînement de faits. Il est donc impossible d'assigner à la composition de nos Evangiles une date postérieure à celle qu'indique la tradition 1 . »
Ainsi, voilà une première traduction, la traduction latine, faite en 150 au plus tard, qui suppose déjà nos Evangiles composés une cinquantaine d'années auparavant. Mais ce fait capital, nous allons le voir absolument établi en étudiant la traduction syriaque dans le précieux manuscrit découvert par M. Gureton.
A côté de cette première traduction des Evangiles en langue latine, on savait aussi que, dans des temps reculés, il y avait eu une seconde traduction des Evangiles en langue syriaque , traduction dont se servent encore les Eglises orientales, et qui est connue sous le nom de Peschito *. Seulement il y avait ici un grand problème. Nul, comme Tertullien, pour la vieille Italique, ne répondait de son âge, et on ne parvenait pas à s'entendre sur sa vraie date. Quand on la regardait dans son fond intime, si j'ose ainsi dire, à certains idiotismes, à certaines locutions étrangères ou surannées, à son allure timide, moins littéraire, calquée plus servilement sur le texte, on soupçonnait une main du IIe siècle. Mais à côté de cette partie manifestement antique, on constatait des expressions modernes , des tournures très littéraires , certains mots , cer-
1 M. l'abbé le Hir, Études bibliques, 2 vol. in-8°. Version syriaque des Évangiles , t. I, p. 306.
2 Peschito, la simple, ainsi nommée par les Syriens à cause de *a fidélité littérale.
tains détails qui datent, comme on dit; ce qui inclinait plusieurs critiques à renvoyer cette traduction jusqu'au IVe ou Ve siècle. On flottait ainsi sans parvenir à s'entendre, les arguments étant très forts de part et d'autre, lorsque l'admirable découverte du docteur Cureton jeta un éclair dans cette nuit.
Au milieu de l'immense et magnifique collection de manuscrits syriaques enlevés aux monastères de Nitrie et déposés à Londres au Musée britannique, ce savant découvrit tout à coup une version des quatre Evangiles en langue syriaque ; et quand elle eut été publiée , on n'eut besoin que d'un coup d'œil pour y reconnaître et y saluer avec enthousiasme le texte syriaque primitif, la vraie et vénérable Peschito, mais révisée au IVe ou au Ve siècle par un saint Jérôme syriaque quelconque, saint Éphrem peutêtre ou un contemporain. On regarda de plus près les deux textes , on les compara , et la lumière se fit. Ils ne se trompaient pas , ces critiques qui , frappés de l'aspect moderne de la Peschito, de son tour littéraire et de ses retouches évidemment plus récentes, voulaient qu'elle fût du IVe siècle ; car c'est à cette époque qu'a eu lieu la révision. Ils ne se trompaient pas non plus, ceux qui, étonnés de son caractère antique, de sa marche timide, de ses leçons singulières et insolites, voulaient qu'elle fût des premiers temps; car les corrections qui y ont été introduites, dans le but de la rendre à la fois plus exacte et plus littéraire, n'ont pas touché au fond primitif, qui est du IIe siècle. Et comme ces corrections semblent s'être faites peu à peu , chacun mettant en marge de son exemplaire des variantes qui ont fini par entrer dans le texte, ce texte, même révisé, a gardé son antique physionomie. Mélange singulier d'ancien et de moderne qui depuis des
siècles a troublé Je regard des savants, et que vient d'éclairer soudain la découverte d'un manuscrit. De même donc qu'à côté de la Vulgate, révisée et perfectionnée au IVe siècle par saint Jérôme, subsiste, moins correcte, moins pure, mais plus antique et d'un plus grand caractère peutêtre, la vieille Italique d'avant Tertullien; voici, à côté de la Peschito du IVe siècle, revue et corrigée par saint Éphrem ou un autre, un texte primitif, plus original, sans retouches ni remaniements littéraires, le texte même de la vénérable Peschito primitive.
Quelle est la date exacte de ce texte primitif? Il n'y a sur ce point qu'une seule voix, et c'est ce qui achève de donner à sa découverte un prix infini. Cette version syriaque est certainement du commencement du IIe siècle et peut-être de la fin du Ier. On le sut d'abord par l'examen grammatical. Mais on l'apprit aussi d'une autre manière. Après l'avoir étudiée en elle-même et être arrivé, par cet examen intrinsèque, à se convaincre qu'elle était certainement de cette époque reculée, on eut l'idée de la comparer à la vieille Italique, et voici ce qu'on découvrit. On découvrit que l'auteur de la vieille Italique, en faisant vers 150 sa traduction latine, avait eu la version syriaque sous les yeux. Il n'avait pas traduit sur le syriaque; il avait traduit sur le grec. Mais le manuscrit grec qu'il avait sous les yeux portait en marge, comme il arrivait fréquemment alors, des variantes syriaques, et il s'y est référé souvent. Or la vieille Italique est de 150 à peu près; donc la Peschito primitive est antérieure. « Mais, dit M. le Hir, si la version syriaque est plus ancienne que l'a version latine; si môme, avant le milieu du IIe siècle, elle jouissait d'une assez grande autorité pour mêler ses leçons avec celles du grec, qu'on calcule tout le temps requis pour y placer cette série
de faits, traductions, collations et altérations, et l'on sera obligé de reporter au commencement du IIe siècle, sinon au premier, l'apparition de nos Evangiles en syriaque1. »
Encore n'est-ce pas le dernier mot; et il y a, en ce qui regarde saint Matthieu, une conclusion spéciale de la plus haute importance. On sait que saint Matthieu a écrit en syro-chaldéen, et que néanmoins nous n'avons son Evangile qu'en grec. Or la traduction syriaque de saint Matthieu n'a pas été faite sur le grec; c'est ce que démontre M. Cureton. Dans sa pensée, « cette traduction syriaque serait ou une traduction directe du texte primitif de saint Matthieu, ou ce texte lui-même ». M. le Hir ne pense pas que ce soit le texte même de saint Matthieu ; mais il prouve que c'en est au moins une traduction directe, antérieure à la version grecque. Sent-on l'importance capitale d'une pareille découverte?
Ainsi, voilà, dès le commencement du 1er siècle, saint Matthieu traduit en syriaque, en grec, et un peu plus tarJ en latin. Voilà les trois autres Evangiles grecs traduits en syriaque d'abord, puis en latin. Voilà peut-être deux traductions latines à la fois. Enfin la critique vient, qui s'empare de toutes ces traductions; qui les compare, les juge, les hiérarchise; qui montre que la plus récente est de 150 au plus tard; que toutes les autres sont plus anciennes; que plusieurs sont contemporaines de l'apparition des Evangiles; c'est-à-dire que les traductions se soudent sans interruption aux originaux. Que veut-on de plus pour établir que nos Évangiles n'ont subi ni remaniements ni retouches, qu'ils existaient, au commencement du n° siècle, dans la môme forme que nous leur reconnaissons aujourd'hui ?
i M. l'abbé le Hir, Version syriaque des Evangiles, t. 1, p. 300.
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DERNIÈRE DÉCOUVERTE DECISIVE. — LE CodeX SinaîlicUS.
Si quelque chose cependant eût pu être encore désiré, c'eût été de retrouver, non pas les manuscrits des apôtres, tout espoir semble perdu de ce côté '; du moins une copie faite de leur temps ou peu après, ayant été en usage dans l'Église à l'époque où, selon le témoignage de Tertullien, le manuscrit autographe des Evangiles était encore conservé dans les Eglises apostoliques comme un trésor ■. Le texte que nous possédons aujourd'hui n'a pas cette antiquité. A force d'être copié, il s'y était glissé plus d'une faute : des versets d'un évangéliste insérés dans un autre ; des notes marginales ayant passé dans le texte ; quelques omissions; quelques transformations de noms propres; une foule de variantes très peu importantes qui amenèrent la révision du iv« siècle, et plus tard celle du xvi° siècle,
1 On a longtemps cru posséder à Aquilée, à Venise, à Prague, des feuillets de l'Évangile autographe de saint Marc; mais, vérification faite de nos jours, il s'est trouvé que ce manuscrit très précieux ne datait "cependant que du vi» siècle, et contenait non pas la Vulgate de saint Jérôme, comme l'avait d'abord fait croire la préface de saint Jérôme, qui précède, mais un texte de l'ancienne Italique, recopié au vi* sirt.4* et enrichi par le copiste de celte même préface.
2 De Prsescript. cap. xxxvi. — Contr. Marc. IV, v. Quelques savants ont imaginé que par ce mot : liiterx aulhenticx, Tertullien voulait parler du texte grec, par opposition aux traductions. C'est une erreur. Dans la langue des jurisconsultes, familière à Tertullien, le mot authcnticum signifie toujours l'écrit original.
52 Jésus-christ
d'où sont sorties nos très belles et très exactes éditions modernes. Il fallait cependant ne pas s'en contenter. 11 fallait remonter plus haut que ces précieux manuscrits du iv° siècle, qui ont fait peu à peu disparaître tous les autres, parce qu'ils étaient plus exacts qu'eux. Il fallait retrouver, fût-il criblé de faute, un exemplaire d'avant la révision de Constantin, une copie en usage dans les premiers temps. A défaut du manuscrit même des Evangélistes, il fallait le manuscrit de leurs disciples, contemporain et même antérieur à la traduction latine et à la traduction syriaque.
Noble rechercher qui a passionné les hommes les plus érudits de ce siècle! Découverte admirable, dit M. Tischendorf, que « Dieu réservait à notre époque si douloureusement féconde en attaques antichrétiennes, afin qu'elle nous fût une vive et pleine lumière touchant la parole écrite de Dieu, et nous aidât à défendre sa vérité, en raffermissant sa forme authentique 1 ».
Ecoutons M. Tischendorf nous raconter lui-même la manière dont se fit cette découverte. Après nous avoir décrit le mont Sinaï, où il revenait pour la troisième Toîs, ayant visité pendant vingt ans 1 Allemagne, la Hollande, l'Angleterre, l'Espagne, la France, l'Italie, l'Egypte, Constant.inople, à là recherche de ce manuscrit qu'il voulait absolument trouver; revenu pour la troisième fois en Orient, et établi au mont Sinaï dans une immense bibliothèque où il avait déjà fait de précieuses trouvailles, entre autre « un nombre considérable de feuilles d'une bible grecque de l'Ancien Testament qui me parut être, dit- il,
1 De la Date de nos Évangile», par Constantin Tischendorf, Leipzig, 1865.
l'une des plus anciennes que j'eusse jamais vues », il ajoute : « Le 4 février 1844, je nie préparais à partir pouf le Caire, lorsqu'une circonstance fortuite vint mettre le. comble à mes vœux. Je venais de faire, avec l'économe du couvent, une promenade sur l'une des cimes voisines, et coinnio nous rentrions, au déclin du jour, un religieux me pria d'accepter dans sa cellule quelques rafraîchissements. A peine étions-nous entrés : « Et moi aussi, me dit-il, j'ai là une Septuaginta, une Bible des Septante. » Et il alla prendre, dans un coin de la chambre, un volumineux objet enveloppé d'un linge rouge et le plaça devant moi sur la table. J'ouvre ce paquet et j'aperçois, à ma grande surprise, non seulement l'Ancien Testament, que je connaissais déjà et que j'avais copié quinze ans auparavant, mais le 'Nouveau Testament tout entier, et enfin l'épître de Barnabe et une partie du Pasteur d'Hermaz. Tout plein d'une joie que, cette fois, je sus contenir et cacher à l'économe et aux autres religieux , je demandai soudain et j'obtins la permission d'emporter le manuscrit dans ma chambre afin de l'examiner à loisir. Et là, quand je fus seul, je m'abandonnai aux élans de ma joie et de mon enthousiasme. Je savais que je tenais dans mes mains le plus grand trésor qu'on pût trouver pour la science de la Bible, un document dont l'âge et l'importance dépassaient ceux de tous les manuscrits existants dont je m'étais occupé depuis vingt ans. Je ne saurais, je l'avoue, retracer les émotions de cette heure de ravissement, en présence de ce vrai diamant biblique. Aussi, en dépit d'une mauvaise lampe et d'une froide^ ait, je me mis tout de suite à transcrire... »
L'ouvrage parut en 1862, en fac-similé monumental, et en quatre volumes in-folio. L'impression fut immense.
Paléographiqueoient, la copie était du ivc siècle. Mais, perdu sur les cimes paisibles du Sinaï, le copiste ne s'était pas même douté du travail de révision que commandait alors Constantin. Il avait copié un exemplaire ancien, et cet exemplaire, il n'y avait pas à contester, était un exemplaire des temps les plus reculés. D'une part, il est dans une harmonie parfaite avec la version syriaque et la vieille Italique; de l'autre, il concorde avec le texte grec qui a servi à saint Irénée. On a donc là, dans une copie du IVe siècle, le texte grec en usage dès le commencement.
Mais ce n'est pas tout. « Si proche que soit ce texte grec de celui des évangélistes, il reste, dit M. Tischendorf, un petit intervalle. Et voilà comment cet intervalle se comble. Si, d'une part, le texte du manuscrit sinaïtique est généralement usité au 11e siècle, de l'autre il n'est pas difficile à la critique de prouver que ce texte, quelque supérieur qu'il soit à d'autres documents, s'éloigne çà et là de la pureté primitive, et qu'il a déjà derrière lui toute une histoire. Pour légitimer cette assertion , nous ne sommes pas réduits exclusivement au Codex Slnaiticus ni à tel ou tel des manuscrits de ïltala, ainsi qu'à Irénée et Tertullien ; mais nous pouvons y ajouter une foule de pièces dont les unes sont nécessairement et les autres très vraisemblablement du IIe siècle. Or, de tous ces documents comparés entre eux , il ressort ce fait indéniable qu'une riche histoire de texte les a précédés : je veux dire qu'avant l'an 150, alors qu'on faisait des Evangiles copie sur copie, il s'était glissé dans le texte tantôt des changements qui portaient sur des expressions ouosur le sens de certains passages, tantôt des additions petites ou grandes puisées à des sources apocryphes et orales, tantôt enfin des modifications qui provenaient du rapprochement de quelques
passages parallèles, et qui attestent tout particulièrement qu'on avait réuni de très bonne heure nos Évangiles en un recueil canonique. S'il en est ainsi, si le texte de nos récits sacrés a positivement parcouru un stade avant le milieu du IIe siècle, nous ne pouvons pas revendiquer moins de cinquante ans pour la durée de cette histoire. Et dès lors nous nous croyons autorisés à placer vers la fin du Ier siècle, non pas la naissance ou la composition des Evangiles, mais leur réunion en corps canonique1. »
Voilà certes d'assez beaux résultats, et bien de nature à encourager les efforts; car il ne faut pas s'en tenir là. On ira plus loin. De même qu'une étude approfondie de la langue française nous permet de dire si tel écrit est du xvie ou du xvne siècle; de même que, dans un auteur, dans Bossuet, par exemple, nous pouvons savoir, si telle pièce détachée, tel sermon non daté, est de sa jeunesse ou de son âge mûr, et en fixer, à dix ans près, l'époque exacte; de même on s'emparera de cette langue grecque de saint Matthieu, de saint Marc, même de saint Luc; et on prouvera qu'elle n'est pas, qu'elle ne peut pas être du IIe siècle. On soulèvera ce voile grec qui cache tant de locutions et de tours hébraïques; on respirera, si j'ose ainsi dire, ce grec saturé d'araméismes; et on établira, par l'analyse logique, que cette syntaxe bizarre est d'une époque où le christianisme était encore dans son berceau palestinien, c'est-à-dire du Ier siècle. Ce travail est déjà fait, accepté par la science; mais il est fait d'une manière trop générale encore. Il faut qu'on descende dans le détail, et que par une étude minutieuse des textes d'après les plus anciens manuscrits, par la comparaison avec les monuments
1 Tischendorf, De la Date des Évangiles, p. 274.
grecs du !!• siècle, les épîtres de saint Ignace, par exemple, ou celles de saint Polycarpe, par une critique plus pénétrante de toutes les traductions, grecque, syriaque, latine, etc., on élève la philologie évangélistique à la hauteur d'une science. Ce sera le dernier coup de lumière. Mors on ne discutera plus. On sourira d'un homme qui placerait saint Luc ou saint Marc au IIe siècle, comme nous ririons d'un écrivain qui mettrait Amyot au xvuQ siècle, ou Mme de Sévigné au XVIe.
Résumons -nous : pièces en main, l'ancienne apologétique établissait, par d'irréfragables monuments, qu'au IIIe siècle et môme au né, du moins jusqu'en 150, les Evangiles étaient aux mains de tous, comme l'œuvre incontestée et incontestable des apôtres de Jésus-Christ. Mais là, en 150, perdant pied, pour ainsi dire, cherchant des monuments et n'en trouvant plus, pour franchir cet espace si court qui va de 150 à l'an 100, elle avait recours à une argumentation décisive, à savoir : qu'en si peu de temps il était impossible qu'on eût fabriqué et imposé à l'Eglise, sans qu'elle s'en doutât, des Evangiles dépourvus dé toute véracité comme de toute autorité.
Aces raisonnements, solides sans doute, mais sur lesquels on peut toujours discuter, la nouvelle apologétique a entrepris de substituer des faits qui s'imposent, et elle y a réussi.
Cet espace si court, qui va de 150 à l'an 100, nous le remplaçons parle canon de Muratori, fortifié des deux concordances de saint Théophile et de saint Tatien; puis, en remontant, par la traduction des Evangiles, double probablement, celle d'Afrique ou celle d'Italie; plus haut, par la Peschito primitive; et enfin, avant tout cela, par le Codex Sinaiticus.
Par tous ces monuments, nous occupons et nous remplissons les cinquante premières années du IIe siècle.
Nos traductions rejoignent donc les originaux ;
Nos copies touchent aux autographes ;
Et les originaux eux-mêmes commencent à nous révéler leur date.
Où donc est la place pour les lentes incubations, pour les remaniements successifs, pour i 'obscur et inconscient travail des mythes ?
Que faire et que dire en présence d'une telle lumière? Il n'y avait qu'à rendre les armes. Et c'est ce qu'on a fait.
« En somme, dit M. Renan, j'admets comme authentiques LES QUATRE ÉVANGILES CANONIQUES. TOUS , selon
moi, remontent au 1er siècle, et ils sont à peu prés des auteurs à qui oh les attribue1. »
Voilà ce que dit M. Renan. Et il ne le dirait pas, si toute la science allemande ne l'avait dit avant lui. Et, en effet, toute la critique négative a été obligée de s'exécuter. Reuss, Holzmann, Schenkel, Réville, Michel Nicolas1, sont tombés d'accord pour placer la composition de nos Évangiles au Ier siècle, et pour reconnaître leur autorité historique. C'est le plus éclatant triomphe de la science et de la foi sur un point capital : l'authenticité définitivement établie de nos quatre Évangiles.
1 Renan, Vie de Jésus, p. 23.
2 Reuss. Geseh. der Heilig. Schr. N.~ T., §196. Réville, Études critiques sur l'Evangile de saint Matthieu, p. 245. Michel Nicolas, Études critiques sur la Bible, p. 6. Holzmann, Die synopl. Evang., p. 112, 316. Schenkel, C haraklerbild Jesu, p. 340-, 344 , etc.
CHAPITRE DEUXIEME
LES TROIS PREMIERS EVANGEL1STES. — SAINT MATTHIEU SAINT MARC ET SAINT LUC
Maintenant il faut regarder, de plus près chacun des Evangiles, dire son plan, son caractère, son but, les circonstances qui l'ont vu naître, et écarter d'abord deux doctrines excessives qui depuis longtemps entravent la marche de l'apologétique.
La première est une idée exagérée de l'inspiration des Évangiles. Au dire de certains théologiens, tout est divin dans les Evangiles; tout est inspiré, même les moindres mots, presque les points et les virgules. L'évangéliste était une harpe que touchait l'Esprit-Saint, cause unique des plus légers frémissements. Doctrine séduisante au premier coup d'œil, au fond étroite et inexacte, qui a conduit certains théologiens à des impasses sans issue, et qui leur a fait méconnaître la vraie beauté des œuvres de Dieu. Car, au lieu que trop souvent l'homme corrompt ce qu'il touche, Dieu ne peut venir nulle part sans y apporter une beauté de plus. Veut- il employer une âme libre? il lui révèle directement certaines choses et même les expressions
dont elle se servira pour les dire; mais en une foule d'autres points, tout en surveillant l'écrivain pour le préserver de toute erreur, il lui laisse son génie, son caractère, sa mémoire, son goût, toutes ses facultés. Voilà comment furent composés les Evangiles, plus humainement qu'on ne l'imagine quelquefois. Chaque Evangile ressemble à Jésus- Christ. Il est né moitié de terre et moitié du ciel : fruit suave de l'humanité : Terra dédit fructum suum; et en même temps rosée bénie du ciel : Et nubes pluunt Justum.
La seconde erreur, qui découle de celle-là , et qu'il ne faut pas moins écarter, car elle trouble les âmes et les inquiète , c'est que l'Evangile présente une biographie complète de Jésus-Christ, que chaque évangéliste a mis dans son récit tout ce qu'il savait. C'est précisément le contraire. Il n'y a pas un Evangile qui soit un tout. Né des besoins du moment, il ne répond qu'à un point do vue. Il n'envisage Jésus-Christ que sous un aspect. Delà des lacunes volontaires, des sauts brusques, des points d'interrogation sans réponse : c'est par ce côté que l'Evangile est du temps. Mais chacun de ces mots, de ces récits, est un germe dont tous les siècles n'épuiseront pas la fécondité ; et c'est par là que l'Evangile est de l'éternité.
Et non seulement aucun Evangile n'est complet ; mais même, en les réunissant, en les fondant ensemble, ils ne donnent rien de complet. Chant sublime dont il n'y a que des partitions détachées ! Comme si Dieu eût craint de nous trop enlever à nous-mêmes et à cette terre des ombres par une si divine harmonie, et s'il n'avait trouvé d'autre moyen d'en tempérer l'éclat qu'en n'en laissant écrire que des fragments! Voilà ce qu'il faut comprendre, afin de ne
1 Psalm. xviii.
demander à chacun des historiens do Jé:-us-Christ que eu que Dieu a voulu nous donner.
Ceci posé, regardons chaque Evangile.
L EVANGILE DE SAINT MATTHIEU
Le premier en date est, de l'aveu de tous, celui de saint Matthieu. Il aurait été écrit, selon les uns, vers 42; selon les autres, vers 60; en tout cas, avant la destruction de Jérusalem et la dispersion des Juifs. Quand on le lit, on sent que tout est encore debout autour de l'écrivain : le temple, l'autel, la ville, les fontaines, jusqu'au champ du potier, « qui se nomme encore Haceldama1. » Rien n'est bouleversé. On suit sans effort les lignes sereines et austères du paysage qui enveloppe Jér^alem. Il y a dans tout le récit une fraîcheur d'impressions, un air -de choses récentes, je ne sais quel parfum des premiers jours qui est du plus grand charme et qui atteste la haute antiquité du livre.
La langue employée par l'évangéliste confirme cette impression. C'est l'hébreu, ou plutôt le syro-chaldaïque, langue mélangée et plus ou moins corrompue, qui servait alors au peuple de la Palestine, mais qui passa vite, et cessa d'être en usage aussitôt après la destruction de Jérusalem. Ce qui prouve qu'avant la catastrophe l'Evan-
Matlh. xxvii , 8,
gile existait déjà, car plus tard on ne l'aurait pas écrit dans cette langue; et ce qui explique en même temps l'embarras où l'on se trouva bientôt en présence de ce texte syro-chaldéen , qui n'était plus compris par tous. « Saint Matthieu, dit Papias , écrivit en langue hébraïque la collection des divines paroles (Àdytoc); mais chacun les traduisait comme il pouvait 1. »
Il y eut en effet, dès les premiers temps, plusieurs essais de traduction en grec, et l'un d'eux prévalut de bonne heure, soit qu'il fût le plus ancien, soit qu'il fût le mieux réussi, les savants modernes qui l'ont étudié hésitenl même à y reconnaître une traduction ; car, d'une part, les textes de l'Ancien Testament, au lieu d'être traduits sur le syro-chaldaïque, sont tirés des Septante; et de l'autre, on croit y reconnaître le feu, la liberté, la verve, et enfin toutes |cs allures d'un original. Comme on ne peut nier ni le texte hébraïque ni le texte grec, reste alors, et c'est le système, quLsemble prévaloir, que (a traduction grecque ait été faite par saint Matthieu lui-même, ou sous ses yeux et par ses ordres, comme un second exemplaire de son Évangile, tout de suite après la ruine de Jérusalem, peutêtre même avant, pour l'usage de rcux qui n'entendaient pas le syriaque. En tous cas, cette traduction a rejeté dans l'ombre tous les essais, et, ce qui est très extraordinaire, elle a fait oublier le texte hébraïque lui-même, qui, dès le commencement du IIe siècle, ne se retrouve plus 2.
Voulez -vous maintenant vous rendre mieux compte encore de ce qu'il y a d'ancien, de tout à fait primitif dans l'Evangile de saint Matthieu? examinez bien son caractère
1 Ap. Euseb. Hist. eccles. III, xxxix.
* R. Simon, Hist. crû. du Nouveau Testament , l. I, p. 1Ô2.
intime. Manifestement il a été écrit par un Juif, et pour des Juifs, et à un point de vue juif. C'est l'Evangile de Jésus-Christ, fils de David, fils d'Abraham*. Son but est de montrer que Jésus -Christ est le Messie promis, le Christ qui doit accomplir toutes les prophéties; le prophète puissant en œuvres et en paroles, plus grand que Moïse; qui vient, non pas détruire la loi, mais l'accomplir, donner au judaïsme son couronnement attendu. Suivez le récit de l'évangéliste, et dans le petit nombre des faits qu'il raconte, en omettant une foule d'autres , voyez quelle est la raison de son choix. De tous les événements relatifs à la naissance miraculeuse du Christ, s'il ne cite que la maternité virginale de Marie, c'est pour ajouter aussitôt : Or tout cela se fit pour accomplir la parole qu'avait dite le prophète : Voici qu'une Vierge concevra et enfantera un fils *. Il raconte l'histoire des mages et celle des bergers. Pourquoi ? à cause de la prophétie relative à l'étoile, et 'afin d'amener aussi la grande parole de la Synagogue interprétant l'antique prophétie : Et toi Bethléhem, terre de Juda , tu n'es pas la moindre parmi ses principales villes; car de toi sortira le chef qui doit régir Israël mon peuple3. Si l'enfant part pour l'Egypte, c'est pour accomplir la parole d'Isaïe : J'ai rappelé mon fils de l'Egypte 4. Et s'il va à Nazareth, c'est à cause de ce qu'ont dit les prophètes : Il sera appelé Nazaréen 5.
La vie publique commence. Voici Jean -Baptiste. C'est celui dont le prophète disait : Une voix a retenti au désert : Préparez le chemin du Seigneur •. Voici la Galilée. Le prophète a vu qu'elle serait le théâtre de l'action du Sauveur : Terre de Zabulon et terre de Nephthali qui confine à la mery pays au
1 Malth. i, 1. — 2 lbid., i, 23. — 3 IbiiL, n, 7. — « Ibid., il, 1D. — 5 Ibid., n , 23. — « ibid., m, 3.
delà du Jourdain, Galilée des Gentils, le 'peuple qui était dans les ténèbres a vu une grande lumière 1 . Jésus monte sur la montagne, il ouvre ses lèvres, il parle en paraboles; pourquoi ? pour accomplir la parole du prophète : /'enseignerai le monde en paraboles *. Il touche les oreilles des sourds , les yeux des aveugles, et il défend à ceux qu'il a guéris de publier son nom, afin de réaliser le beau portrait du Christ peint par Isaïe : Voici mon serviteur que j'ai choisi, mon bien- aimé, en qui mon âme s'est complu. Il ne disputera pas, il ne criera pas; on n entendra pas sa voix sur les places publiques; il n'achèvera pas de rompre le roseau brisé ni d'éteindre la mèche qui fume encore3. Soit par ses paroles, soit par ses actes , Jésus prouve qu'il est Dieu ; mais de toutes les preuves qu'il en donne , et que nous verrons dans les autres évangélistes , saint Matthieu ne choisit que les preuves juives. Le Fils de l'homme est plus grand que le temple. Il est le maître même du sabbat 4. — C'est lui que David a appelé son Seigneur. On entend retentir sur toute sa route : Jésus, fils de David, ayez pitié de nous ».
La passion commence , et on voit se dérouler toutes les prophéties. Il entre dans Jérusalem, roi pauvre, plein de douceur, sur une ânesse, comme l'avait annoncé Zacharie •. Les enfants l'acclament dans le temple, comme l'avait chanté David T. Les prêtres le rejettent, afin que s'accomplisse la parole : La pierre qu'ont rejetée ceux qui bâtissaient est devenue la pierre de l'angle 8. Ses disciples l'abandonnent, selon ce qui est écrit : Je frapperai le pasteur, et les brebis seront dispersées9. Judas le vend trente deniers; c'est ce qu'avait vu Zacharie 10. On tire sa robe au sort, David l'avait
» Matth. iv, 14. — s ibid., xm, 13. — 3 lbid., xn, 18. — * Ibid., xxn, 45.— 5 Ibid., xxi, 16. — « lbid., xxi, 4.-7 lbid., xxi, 16. — » Ibid., xxi, 41. — 9 lbid., xxxvi, 31. — i° Ibid., xxvn,9.
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annoncé 1. Il meurt enfin, et son dernier cri met le sceau à l'accomplissement de toutes les prophéties.
Voilà le point de vue de l'Evangile de saint Matthieu. C'est l'Evangile de l'accomplissement des prophéties et du couronnement de la loi. Nous avons manifestement ici le premier cri des apôtres au monde, le mémorial de leur première prédication.
Je me suis quelquefois demandé si cet Évangile n'était pas l'Evangile commun des apôtres ,. un texte arrêté par eux avant leur dispersion. Bien des raisons me conviaient à cette pensée : le nom d'Évangile des apôtres qu'il porte dès les premiers temps '; la convenance parfaite qu'il y aurait eu à ce que les apôtres, qui avaient rédigé en commun le Credo et les prières liturgiques, ne se séparassent pas sans mettre par écrit les principales paroles de leur Maître ; l'espèce d'hésitation qu'éprouva saint Pierre, quand saint Marc lui présenta son Évangile, comme s:r dans la pensée du prince des apôtres, après ce premier Evangile . il ne dût pas y en avoir d'autre 3; la certitude que les apôtres ont emporté avec eux ce premier Evangile; du moins, saint Barthélémy dans les Indes, saint Pierre à Rome, et plus tard saint Paul dans le monde 4; la double traduction grecque et syriaque qui en fut faite immédiatement, comme d'un Évangile destiné à tous; le caractère surtout de la traduction grecque , où l'on est en droit de voir un second original : voilà les raisons, et il y en a d'autres encore, qui amenaient dans mon esprit cette question : L'Evangile
1 Matth. xxvn, 35.
2 Hieron. conlr. Pelag. m : « In Evangelio secundum Apostolos, sive, ut plurique autumant, secundum Matthœum. »> V. Origen. Hom. L m Luc, Prol. Epiph. User. XXX, xui.
8 Euseb. Hist. eccles. III, xxix.
* Ibid., V, x; XI, xxv. Hieron. de Virls ilhistr. xxxvi.
de saint Matthieu n'aurait-il pas été arrêté en commun par les apôtres avant leur dispersion?
Mais quand je me fus enfermé une journée pour lire d'un trait cet Evangile, pour en respirer en silence et à loisir le vrai parfum, j'avoue que bien des doutes me vinrent. Ne trouveriez-vous pas bien étrange d'abord, si l'œuvre avait été collective, que saint Luc l'eût ignoré? car, manifestement, il résulte de sa préface qu'il ne connaît pas dans l'Eglise d'Evangile officiel pour ainsi dire , de texte arrêté en commun par les apôtres. De plus , dans cette hypothèse, ne vous semble-t-il pas que l'œuvre serait plus large? Elle serait moins juive; elle aurait davantage pour objectif le genre humain tout entier. Je crois aussi qu'elle serait plus complète. Ce que nous avons sous les yeux dans le premier Evangile, ce n'est pas une histoire, pas même une biographie. Ce sont des notes, un peu jetées au hasard ; des souvenirs de disciple et de témoin qui s'allongent ou se raccourcissent au gré de ses impressions personnelles. Il y a des parties développées au delà de toutes proportions ; d'autres, et du plus capital intérêt, sont absolument passées sous silence. Cherchez , je ne dis pas des dates , mais un ordre chronologique. 11 n'y en a point. Ce sont de perpétuelles inversions. Les faits viennent les uns après les autres, amenés par le fil des idées plutôt que par la suite des événements. Du reste, un naturel parfait ; une sincérité palpable; de magnifiques effusions, les plus éloquentes du monde; des discours pleins de charme; un trait vif; une parfaite harmonie des hommes et des lieux, et partout enfin la marque d'un témoin qui a vu.
Qui empêche cependant que, dans cet Evangile, l'œuvre personnelle de saint Matthieu, il y ait des parties rédigées en commun, des textes écrits, sous l'inspiration du Saint-
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Esprit, par les apôtres? Suivez la trame du récit; vous serez arrêté tout à coup par trois espèces de recueils qui semblent avoir été transportés là tout d'une pièce : le recueil des discours de Jésus-Christ sur la montagne, résumé des instructions morales du Maître; le recueil de ses principaux miracles, et enfin le charmant recueil des paraboles destinées à faire entrer dans l'esprit des peuples, sous une forme simple et pénétrante, les plus grands enseignements. Qui empêche que tout cela n'ait été écrit dès l'origine? Et encore, les paroles, si précises, si fermement arrêtées, relatives à la primauté de Pierre et à l'institution de la sainte Eucharistie , paroles que lès autres évangélistes ne répéteront pas, ou copieront exactement. On conçoit que les apôtres n'aient pas voulu laisser flotter dans la mémoire des fidèles de si longs et si beaux discours qui intéressaient l'avenir de l'Église, ou des paroles plus courtes, il est vrai, mais si fondamentales, et qui intéressaient sa divine constitution. Saint Matthieu aura inséré ces vénérables recueils dans son Evangile, sans y rien toucher; il les aura encadrés, comme des pierres précieuses , dans le récit qu'il voulait laisser à ses compatriotes. Et ainsi se trouverait expliqué et justifié ce regard de la critique moderne, où tout n'est pas faux, qui prétend entrevoir dans la trame de l'Evangile de saint Matthieu, si primitif qu'il soit, des fragments plus anciens et de plus primitifs encore.
Quoi qu'il en soit, et à quelque point de vue qu'on se place pour juger le premier Evangile, œuvre collective ou œuvre personnelle, saint Matthieu tient la plume. Son nom n'est nulle part. Mais son cœur, sa belle âme sont partout. Cela étonnera peut-être certaines personnes qui croient qu'il n'y a rien de plus impersonnel que l'Evangile de saint Matthieu ; et il faut avouer que plusieurs pages leur donnent
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amplement raison ; celle-ci, par exemple : Étant parti de là, Jésus vit un homme, nommé Matthieu, assis à son bureau de péage, et lui dit : Suis-moi. Et, se levant, il le suivit l. Quoi 1 voilà tout 1 pas un cri ! pas un détail ! et c'est de l'auteur qu'il s'agit 1 Se peut-il rien de plus impersonnel I Mais si saint Matthieu n'a pas permis à son amour ni à sa reconnaissance d'éclater, il n'a pu le défendre à son humilité. C'est elle qui a signé le livre. Quand les autres évangélistes l'appellent Lévi avant sa conversion, Matthieu après, comme pour dépister le lecteur », lui s'appelle tout de suite et toujours Matthieu ». Quand les autres évangélistes, groupant les apôtres deux à deux , disent : Matthieu et Thomas, lui renverse l'ordre et dit : Thomas et Matthieu ; et, pour qu'on ne s'y trompe pas, il ajoute : Matthieu le publicain 4. Et quand il est question de ce repas où les pharisiens murmurèrent de ce que Jésus dînait avec des publicains et des pécheurs, et que les évangélistes, par délicatesse, omettent de dire où avait lieu ce repas, saint Matthieu se hâte de dire : « C'était chez Matthieu le publicain ; c'est là que Jésus a dit : Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs 5. »
i Matth. ix, 9.
2 Marc, n, 14 : « Et cum praeterisset , vidit Levi sedentem in telonio. » — Ibid., ni, 18 : « Matthseum et Thomam. »
Luc. v. 27 : « Et post haec exiit, et vidit publicanum , nomine Levi. » — Ibid., vi, 13: « Malthseum et Thomam. »
3 Matth. v, 9 : « Et cum transiret inde Jésus, vidit hominem sedentem in telonio, Malthseum nomine. — Ibid., x, 3 : « Thomas et Malthseus publicanus. »
* Marc, m, 18 : « Matthaeum et Thomam. » — Luc. vi, 13 : • Matthaeum et Thomam. » — Matth. x, 3 ; « Thomas et Matthseus publicanus. »
5 Luc, v, 29 : « Et fecit ei convivium magnum Levi. » — Matth., xi, 9 : « Et faclum est, discumbenle eo (Jesu) in donio (Matlhaei). »
Voilà l'âme qui se cache et qui transpire malgré elle à travers ces pages. Une âme humble, modeste, étonnée et comme ravie du choix qu'on a fait d'elle; mais n'osant ni manifester cet étonnement, ni laisser éclater son amour; ne donnant la parole qu'à son humilité et à l'admiration que lui inspire son Maître : Jamais homme n'a parlé comme lui. Il a bien fait toutes choses. Il a passé en faisant le bien. Presque tous ces récits commencent par ce mot vif et joyeux Et voici, et voici. Il court, à travers toutes ces pages, un souffle heureux de naïve et tendre admiration pour le Maître, qui révèle un témoin subjugué par un étonnement et une reconnaissance qu'il n'ose pas avouer, qu'il n'exprime nulle part, mais qu'on sent toujours.
Joignez à ces qualités, pour avoir au complet la physionomie de saint Matthieu, un trait qui lui est propre. 11 est franchement Juif. Il a le plus vif amour pour son peuple, pour sa grande nation juive. Il l'aime toujours, quoiqu'elle ait trahi Jésus-Christ. Ou plutôt il n'admet pas que ce soit elle, sa chère nation, qui ait crucifié Jésus-Christ. Ce sont les grands, les princes des prêtres qui ont abusé le peuple, qui ont usurpé son nom pour satisfaire leur haine contre Jésus-Christ. De là, dans ce premier Evangile, et c'est encore un trait de sa haute antiquité , un accent contenu de colère et d'indignation contre les scribes, les pharisiens, les princes des prêtres; colère singulièrement éloquente qui marque ces pages d'une sorte de cachet national et qui révèle dans l'âme de l'écrivain la lutt^ entre deux sentiments également profonds: l'amour pour le Maître, qui a été indignement trompé par le peuple; l'amour pour le peuple, qui n'aurait pas traité ainsi Jésus-Christ, s'il n'avait pas été trompé par les grands. De ce double sentiment est née cette indignation .contre les pharisiens, qui déborde
dans le premier Evangile, et aussi d'un fonds de justice, d'honnêteté et de droiture, qui est l'indice de la plus belle âme.
C'est de cette âme, réservée et ardente, modeste et vive, profondément juive et si simplement éloquente, qu'est sortie, sous la dictée du Saint-Esprit, l'incomparable figure du Christ, dont le premier Evangile est la peinture. Ah 1 nous nous prosternons à deux genoux devant l'Evangile de saint Luc, devant celui de saint Jean; nous n'aurions pas d'expressions pour dire ce que l'humanité aurait perdu si ces deux livres divins n'eussent pas existé. Réduite cependant aux traits que nous a laissés saint Matthieu, la figure du Christ n'en aurait pas moins ravi l'humanité. Elle l'aurait renouvelée et éternellement attendrie. Lisez le sermon sur la montagne, et les ineffables béatitudes; lisez les instructions données aux apôtres, et les sublimes Vœ contre la fausse religion et La fausse richesse, qui sont ce que nous connaissons de plus éloquent dans toutes les langues ; lisez le recueil des dix-huit paraboles; la peinture du jugement dernier; l'éternelle récompense accordée à la charité. Lisez tout; quelle élévation de sentiment ! quelle pureté morale! quelle beauté absol ue ! Jamais le Christ a-t-il parlé plus divinement ? Je plaindrais pour ma part quelqu'un qui pourrait méditer de telles pages sans les mouiller de ses larmes, sans les user sous les baisers de son adoration et de son amour.
Il est vrai, certains côtés exquis, délicats, plus tendres, du cœur de Jésus-Christ, ceux que nous réserve le pinceau de saint Jean, semblent absents ici. Peut-être ont- ils été omis, parce qu'ils auraient moins frappé le peuple juif. Mais où le Christ eut- il plus de majesté, à la fois austère et douce? Ce que saint Matthieu a voulu peindre, ce qu'il a mis en relief, pour ce peuple juif si préparé à le
comprendre, c'est l'union auguste de la justice et de la miséricorde, de l'austérité et de la bonté, de la sévérité et de l'amour, dont le Dieu du Sinaï avait donné un premier type où la sévérité dominait, et dont Jésus-Christ apportait un second type où allait dominer la bonté. C'est le Christ de saint Matthieu qui a dit : Laissez les morts ensevelir les morts \ Et encore : Si quelqu'un veut venir après moi, qu'il se renonce lui-même, qu'il prenne sa croix, et quil me suive ■. Mais c'est lui aussi qui a dit : Oh ! si vous saviez ce qu'est cette parole: Je veux la miséricorde et non le sacrifice 8. Et encore : Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs A. Et surtout : Venez à moi, vous tous quiètes fatigués et ployez sous le fardeau, et je vous soulagerai. Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes. Car mon joug est doux et mon fardeau léger 5. Voilà le Christ de saint Matthieu. Type sublime où l'on ne sait qu'admirer davantage, et des contrastes qui s'y trouvent, et de l'harmonie où tous ces contrastes se viennent réunir. J'imagine que c'est après une lecture de saint Matthieu, le cœur ému de cette auguste union de la justice et de la miséricorde, de la sévérité et de la tendresse, que Pascal a jeté sur un bout de papier cette parole admirable : Jésus- Christ est un Dieu dont on s'approche sans orgueil, et sous lequel on s'abaisse sans désespoir. »
i Matth. ru, 22.
2 Ibid., x,39.
3 Ibid., ix, 13.
* Ibid.
* Ibid., xi, 28-30.
l'évangile de saint marc
Cependant il entrait dans les desseins de Dieu que l'humanité ne fût pas réduite à cette seule peinture de Jésus- Christ, que d'autres vinssent le contempler et nous le faire voir sous des aspects différents; et, peu après saint Matthieu, vers l'an 45 selon les uns, vers l'an 60 selon les autres, apparut le second Evangile, celui de saint Marc.
Saisissons bien le caractère du second Evangile, et ne tombons pas dans l'erreur de ceux qui, n'y voyant qu'un abrégé de saint Matthieu , s'exposent à méconnaître la haute valeur historique et la profonde originalité de ce monument. Saint Marc, il est vrai, n'a pas connu personnellement Jésus-Christ : il n'est donc qu'un écho; mais c'est l'écho de saint Pierre, dont il était le secrétaire, et, comme on disait alors, l'interprète. Jeune, ardent, un peu mobile avec des retours admirables , il s'attacha de bonne heure à saint Pierre ; il l'accompagnait dans ses voyages, assistait à ses prédications, et c'est avec des notes, prises pendant que Pierre parlait, qu'il composa son Evangile, à la prière des Romains. « Pierre, dit Clément d'Alexandrie, ayant prêché le Verbe devant le peuple à Rome, et, inspiré par l'Esprit, annoncé l'Evangile, plusieurs de ceux qui étaient présents prièrent Marc , comme s'étant attaché à lui depuis longtemps et se souvenant des choses dites, d'écrire ce qui avait été prononcé. Marc fit
donc l'Évangile et le donna à ceux qui le lui avaient demandé '. » Notez que celui qui parle ainsi était le prêtre le plus savant de cette même Église d'Alexandrie, où reposait le corps de saint Marc, et que le saint évangéliste avait fondée un siècle et demi avant, comme apôtre et comme martyr. On a donc ici la tradition primitive.
Il paraît que Pierre avait été étranger à l'idée de ce second Évangile, et que devant le fait même de sa réalisation il hésita. « Pierre, ayant connu le fait, continue Clément d'Alexandrie, ne le réprouva ni ne l'approuva expressément. » Cette hésitation se conçoit. Il allait donc y avoir plusieurs Évangiles ! Ce qui avait été écrit une fois sous l'inspiration de l'Esprit-Saint, emporté dans le monde par les apôtres, ne suffisait- il pas? D'autre part, l'Évangile de Marc, écho des prédications de saint Pierre, était admirablement approprié aux besoins des païens , des' nouveaux convertis de Rome : fallait- il les en priver? Saint Pierre ne le pensa pas , et, après un mûr examen de l'Évangile de saint Marc, il se décida à l'approuver. « On dit que l'apôtre, ayant connu ce qui avait été fait, se réjouit du grand désir des chrétiens de Rome, et sanctionna l'écrit pour l'usage des Églises2. » C'est ce qu'ajoute, en terminant, Clément d'Alexandrie.
Papias, ce savant explorateur des choses antiques, qui avait si peu foi aux livres, et qui courait le monde 'à la recherche des traditions, parle de même. « Le prêtre Jean m'a dit aussi : Marc, devenu interprète de Pierre, écrivit exactement tout ce qu'il se rappelait des choses dites et faites par le Christ..., n ayant qu'un souci, celui de ne
1 Ap. Euseb., Hist. eccles. VI, xvi
2 Ibid., II, xv.
rien oublier de ce qu'il avait entendu dire à Pierre, et de n'y rien mettre de faux *. »
Dans les premiers siècles, ce second Evangile portait même le nom de Pierre : « L'Evangile, dit Tertullien, qu'a édité Marc est affirmé de Pierre, dont Marc était l'interprète *. » — « Marc, dit à son tour saint Irénée, Marc, disciple et interprète de Pierre, nous a donné lui aussi, et par écrit, les choses qui étaient annoncées par Pierre3. » C'est donc bien l'Évangile de saint Pierre, sous le nom de saint Marc, que nous avons sous les yeux.
La lecture approfondie de ce second Evangile confirme ce point de vue, dont il n'est pas besoin de faire ressortir l'importance. Ouvrez-le. Dès les premières lignes, il n'y a ni à discuter ni à contester, le livre vient de saint Pierre et a été donné à Rome. Prenez, par exemple, les scènes où nous savons pertinemment que saint Pierre a assisté, soit comme acteur, soit comme témoin; comparez le récit qu'en fait saint Marc avec celui qu'en avait donné saint Matthieu, à un détail ajouté, aune circonstance plus précise, à un mot qui ne peut venir que de lui, vous reconnaîtrez la main de saint Pierre. Saint Matthieu , par exemple, raconte qu'à Capharnaûm, dans la maison même de saint Pierre, Jésus guérit un paralytique; saint Marc ajoute ce détail, que la maison était tellement enveloppée par la foule, que les porteurs du malade imaginèrent de le descendre par le toit *. On voit cela mieux encore dans la
1 Ap. Euseb. Hist. eccles. III, xxxix.
2 Tertull. contr. Marc. IV, il, 5. « Marcus quod edirîit Evangelium, Pelri affirmalur, cujus interpres Marcus. »
3 Jren. adv. Hseres. III, i. « Marcus diseipulus et interpres Pétri, et ipse quae a Petro annuntiata eratit per scripta nobis tradiclit. »
4 Marc, ii , -4.
guéi'ison de cotte pauvre femme qui vient toucher humhlcment le bord du vêtement de Notre -Seigneur» Saint Matthieu raconte brièvement le miracle. Ouvrez saint jMarc, qui note expressément que Pierre y était; vous avez toute la scène, prise sur le fait avec mille détails précis et vivants. Cette vertu que Jésus sent sortir de lui-même au moment où la pauvre femme l'a touché; et ce mot : a Qui me touche? » et l'étonnement des apôtres : « Elit Seigneur, tout le monde vous touche! » et le saisissement de la malade : tout cela est de saint Marc ou plutôt de saint Pierre1.
Je voudrais le montrer avec un peu plus de détails pour la scène de la transfiguration, afin de faire bien saisir la méthode de saint Marc 5. Il a sous les yeux le récit de saint Matthieu. Il le cite exactement; mais voyez comme il le complète. En ce temps-là, dit saint Matthieu, Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean; et il les emmena sur une haute montagne. C'était le Thabor, et au sommet il y avait une ville. Aussi saint Marc ajoute : Seuls en un lieu écarté.
Saint Matthieu continue : Pierre dit à Jésus : Seigneur, il fait bon ici; faisons -y trois tentes : une pour vous, une pour Moïse, une pour Élie. Saint Marc ajoute : Mais en parlant ainsi Pierre ne savait pas ce qu'il disait, car ils étaient aveuglés par la peur. Personne autre que Pierre n'n pu livrer ce détail.
Saint Matthieu : Comme ils descendaient de la montagne, Jésus leur fit ce- commandement : Ne parlez à personne de cette vision jusqu'à ce que le Fils de l'homme ressuscite d'entre lez morts. Saint Marc ajoute : Ils s'en allèrent pensifs, se demandant ce que voulait dire cette parole : Jusqu'à ce que le Fils
1 Marc, v, 25.
2 Matth. xvn. Marc. ix.
de l'homme ressuscite d'entre les morts. Ne sentez-: vous pas ici le témoin oculaire qui précise, et que ce témoin est saint Pierre?
Veut-on un autre exemple : je prends Ja scène du jardin des Olives, et le sommeil des trois disciples, Pierre, Jacques et .Jean 1. Selon saint Matthieu, Jésus vint les trouver et leur dit : Hé quoi! vous n'avez pu veiller une heure avec moi! Pierre précise par la bouche de Marc, et met au singulier ce que Matthieu par délicatesse avait mis. au pluriel : Simon, tu dors : tu n'as pu veiller une heure avec moi!
Faites le même travail sur toutes les scènes où Pierre se trouve : la guérison de sa belle-mère à Capbarnaum; la résurrection de la lille de -laïre; le sommeil de Jésus dans le navire « à la poupe, la tête sur un oreiller »; la prophétie de la fin de Jérusalem et du monde; l'histoire du (iguier desséché; la mission donnée à deux disciples (Pierre et Jean) d'aller préparer la Cène; l'histoire des femmes au tombeau. Dans toutes ces scènes, où Pierre joue un rôle, comparez le récit de saint Matthieu et celui de saint Marc : à une légère addition, à un détail plus précis, à une parole que lui seul a entendue, à une impression que seul il a pu faire connaître, vous trouverez le cachet et comme la signature de saint Pierre.
Il n'y a qu'une seule exception. Cette magnifique confession de saint Pierre dans le désert de Césaréc : Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant*, et cette sublime et immortelle réplique du Sauveur : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise; cette scène vivante où Pierre aurait pu, aurait dû nous donner des détails, elle n'est pas dans saint
1 Matth. xxvi, 40. Marc, xiv, 37.
« Matth. xvi, 13.
Marc. Evidemment l'humble Pierre n'en parlait jamais. En revanche, cette autre scène où l'apôtre se vante témérairement de son courage, où le Sauveur lui annonce sa triple chute, et la scène de cette chute, tout cela est dans saint Marc avec des détails précis, circonstanciés, et des expressions humiliantes pour saint Pierre, dont aucun autre évangéliste n'égalera la hardiesse1. Voilà ce que j'appelle la contre -épreuve de la signature de saint Pierre au bas de l'Évangile de saint Marc.
Ce qui ne ressort pas moins de la lecture attentive de cet Evangile, c'est qu'il a été écrit loin de Jérusalem, en plein milieu latin, à Rome même et pour des Romains. Les mots latins abondent; les dignités changent de nom. L'hécatontarque du texte grec de saint Matthieu est toujours ici un centurion. Il en est de même des monnaies : dans saint Matthieu les valeurs sont exprimées en monnaies juives et grecques; en saint Marc, jamais en monnaies juives, et les monnaies grecques sont quelquefois évaluées en monnaies romaines. Ce n'est pas que l'évangéliste ne fasse souvent allusion à des choses juives; mais alors, preuve nouvelle, il les explique; il les traduit en latin : Ephpheta, c'est-à-dire Adaperire; Abba, c'est-à-dire Pater; Parasceve, c'est-à-dire veille du sabbat; Corban, qu'il traduit par Donum; Les mains impures, c'est-à-dire non lavées; car, ajoute- t-il, les Juifs ne mangent que quand ils ont plusieurs fois lavé leurs mains; et une foule d'autres passages qui exigent un milieu romain, et même Rome; celui-ci, par exemple, où, parlant de Simon le Cyrénéen, il ajoute : C'est le père d'Alexandre et de Rufus* ; parce que Rufus était alors à Rome dans une si haute réputation que
1 Marc. xiv% 29; xv, 66.
* Marc, xv, 21.
saint Paul écrivait à la même époque : Saluez Rufus élu dans le Seigneur, et sa mère qui est aussi la mienne ' . A côté de la signature de saint Pierre, au bas de l'Evangile de saint Marc, voilà ce que j'appelle le cachet romain.
On n'en saurait donc douter, l'Evangile de saint Marc n'est que l'écho des prédications de saint Pierre aux Romains. Mais ceci va nous révéler le plan du second Evangile, ses suppressions, ses additions, ses transpositions, jusqu'à son style, et nous faire comprendre sa haute valeur historique et son originalité.
A la première vue, le plan semble étrange. Dès le IIe siècle, il étonnait et embarrassait Papias, et avant lui le prêtre Jean. « Voici ce que m'a dit le prêtre Jean, écrivait Papias : Marc, devenu interprète de Pierre, consigna exactement par écrit ce qu'il avait gardé dans sa mémoire (osa £[xv7i[ju$v£u(7£) ; mais il n'observa pas l'ordre (où jjivxoi xàÇsi ) de ce que Jésus avait dit ou fait ; car il n'avait pas lui-même entendu le Seigneur. Il suivit seulement, comme on l'a dit, l'apôtre Pierre, qui exposait les doctrines du Christ selon le besoin des circonstances, et non comme s'il eût entrepris de mettre en ordre les discours du Seigneur (àXX' oùx a>07t£p <JuvTa£cv twv xupiaxuiv 7roiou|/.£vo; X6ywv). » Notez avec soin ces paroles pleines de lumière sur le plan de saint Marc. Le fait est que cet Evangile a un tout autre plan que les autres. C'est un plan oratoire , un plan apologétique. Tandis que l'historien est condamné à suivre exactement l'ordre chronologique des événements , et qu'en proportion qu'il y sera plus fidèle il jettera sur son récit plus de clarté; tandis que le théologien, le philosophe, le mathématicien, descendent tranquillement,
i Rom. xvi, 13.
comme un beau fleuve, l'ordre didactique et logique des idées; l'orateur, l'apologiste ne connaît qu'un ordre, n'obéit qu'à une loi : le besoin de ses auditeurs. Qu'importe par où il commence, par le milieu ou par la fin? Le plus grand orateur est celui qui saisit le mieux, dans l'âme de ses auditeurs, le point par où la vérité pourra y entrer, et qui l'y pousse d'une main plus habile et plus souveraine. C'est ce que faisait saint Pierre. « 11 exposait les doctrines du Christ selon le besoin des circonstances, » dit Papias; et quand on regarde de près le plan de ce second Evangile, résumé de sa prédication, on n'en imagine pas qui convînt mieux à ce peuple romain , lequel ne croyait pas encore, et n'avait jusque-là adoré que la force.
Apr<"'S ce mot , qui est comme le texte du discours : Commencement de l'Évangile de Jésus -Christ, Fils de Dieu, la scène s'ouvre par la prédication de Jean -Baptiste au désert, un ascète, amaigri par le jeûne et criant au monde : Faites pénitence. Puis Jésus -Christ apparaît à trente ans, sans berceau, sans mère, sans aïeux, sans prophètes qui l'annoncent, seul, dans la haute et souveraine beauté de sa physionomie, roi de la nature, et révélant sa divinité par sa vertu. A ce peuple de la force, Jésus- Christ est montré comme le Dieu fort. Peu de paroles; point de discours; des actions, des actes de force. Il a en lui toutes les forces. Il a dompté toutes les maladies; il a mis la mort sous ses pieds; il a vaincu le diable appelé le fort, le fort armé. Le récit court, rapide, tragique, dans un langage naïf et mâle, plein de sobriété et de puissance, et se termine par la Résurrection plus développée que dans le premier Evangile, et par l'Ascension qu'avait omise saint Matthieu, c'est-à-dire par la force, arrivée à son degré suprême. Voilà le plan de saint Marc. En conçoit- on qui fût
mieux approprié au génie du peuple auquel il s'adressait?
Dans cette étude approfondie du plan de saint Marc, ou plutôt des prédications de saint Pierre, transparentes à lia vers le récit de son disciple, quelqu'un de très érudit a eu une vue très ingénieuse. 11 a eu l'idée de rechercher dans les Actes des apôtres les discours de saint Pierre. Il en a trouvé deux d'abord, adressés aux Juifs : le premier, le jour même de la Pentecôte ! ; le second , peu après, dans le temple2; discours qui n'ont aucun rapport à l'Évangile de saint Marc. lis sont tout pleins des prophéties réalisées en Jésus-Christ, et rappellent tout à fait, par le ton et la manière, l'Evangile de saint Matthieu. Mais, en continuant, le même érudit en a trouvé un troisième, fort différent de ceux-là. C'est le discours de saint Pierre au centenier Corneille, c'est-à-dire à un Romain qui était tribun de la cohorte Italienne, en résidence à Césarée3. Or, chose admirable, c'est le plan même de l'Evangile de saint Marc : Jésus-Christ, précédé de saint Jean4, révélant sa divinité par la vertu qui était en lui 5, faisant du bien à tout le monde , guérissant tous ceux que le démon tenait dans l'oppression6, ressuscité par Dieu7, et établi par lui juge des vivants et des morts8. Lisez ce discours. Il y a là, dans cette première parole adressée à un Romain, le germe vivant et comme le ton et l'accent de toutes celles que Pierre adressera plus tard à la nation romaine, et qui , tombant dans l'oreille de Marc, lui donneront le plan même de son Evangile.
Il ne faudrait pourtant pas presser plus qu'il ne faut ce mot de plan oratoire que j'ai prononcé tout à l'heure,
i Act. u, 14-31). — 2 ibid., m, 21-26.— 3 Ibid., x, 34-44.— « Ibid., x, 37.— e ibid., x,38. — « lbid.,x, 38. — ? ibid, x, 40. -s Ibid., x, 43.
ni trop prendre à la lettre ce que dit Papias : « Marc n'observa pas l'ordre de ce que Jésus avait dit et fait... Il suivit seulement l'apôtre saint Pierre, qui exposait les doctrines du Christ selon le besoin des circonstances. » Sans doute, pour qui connaissait, comme Papias, la belle ordonnance de l'Evangile de saint Matthieu et de saint Luc, inaugurés l'un et l'autre par la naissance, l'enfance, la jeunesse de Notre -Seigneur, l'Evangile de saint Marc, où tout cela était absent et qui débute avec une sorte de brusquerie, devait paraître d'une ordonnance défectueuse. C'était un temple sans portique. Mais on aurait tort de conclure, de ces paroles de Papias, qu'il n'y ait pas d'ordre chronologique dans l'Evangile de saint Marc. Au contraire, nul peut-être n'est plus précieux sous ce rapport. Saint Marc a constamment sous les yeux l'Evangile de saint Matthieu; il le suit avec exactitude; quand il s'en écarte, regardez bien , c'est dans un but de précision chronologique auquel saint Matthieu n'a pas songé. C'est ce qu'on peut observer pendant les six premiers chapitres, c'est-à-dire depuis le commencement de la vie du Sauveur jusqu'à l'emprisonnement de Jean -Baptiste et la mort d'Hérode. Là se trouvent dans saint Matthieu trois beaux recueils mis bout à bout : le recueil des discours de Jésus -Christ sur la montagne, le recueil de ses miracles en Galilée, et le recueil de ses paraboles. Saint Marc brise cet ordre, et, écrivant pour un peuple très jaloux de ce genre d'exactitude, il met les paraboles dans l'ordre chronologique où ces faits ont réellement eu lieu. Et la preuve que c'était bien là la pensée de saint Marc, c'est que saint Luc, qui va bientôt prendre la plume et qui s'est proposé de « suivre tout par ordre », abandonne ici saint Matthieu pour s'attacher à saint Marc. A partir du VIe chapitre, saint
Marc reprend l'ordre de saint Matthieu, et saint Luc les appuie constamment tous deux jusqu'au drame de la Passion et aux scènes de la Résurrection et de l'Ascension , où saint Marc serre de plus près le récit, précise les jours, les heures même, et introduit dans le drame non seulement quelque chose de plus poignant, mais, dans sa brièveté même, quelque chose de plus complet. Voilà le travail de saint Marc. Au point de vue chronologique, le perfectionnement est considérable; on sent qu'il écrit pour un peuple qui aimait la précision et la netteté en toutes choses.
Quand on se pénètre bien de ce point de vue, à savoir que l'Evangile de saint Marc est l'écho des prédications de saint Pierre et qu'il a été écrit à Rome et pour des Romains, sa lecture prend un grand charme dans une grande lumière. Tout s'explique ; et les suppressions comme les additions qu'on y remarque apparaissent marquées au coin de cette haute sagesse qui proportionne sa parole à son auditoire, et qui donne du lait aux enfants et du pain aux forts. Qu'importait, par exemple, aux Romains la généalogie légale de Jésus-Christ, par laquelle s'ouvre l'Evangile de saint Matthieu? Us auraient souri comme de celle d'Auguste remontant à Enée. Comment leur exposer la maternité virginale de Marie, à eux qui n'y étaient pas préparés par la prédiction d'Isaïe, et dont l'imagination avait tant besoin d'être purifiée avant de s'élever à la pensée de tels mystères? Et la venue des Mages? et l'étoile9 N'y avait- il pas à craindre d'effaroucher ces esprits peu religieux et grossiers, qui ne savaient rien de l'oracle de Ba'aam? Saint Marc supprime donc tous ces détails, et i( ouvre son Evangile comme il fallait l'ouvrir devant un le* auditoire: Commencement de l'Évangile de Jésus -Christ, Fils
de Dieu. En ce temps-là Jésus vint de Nazareth en Galilée... Se peut -il quelque chose de plus saisissant?
La seconde suppression ne s'explique pas moins bien. C'est celle du sermon sur la montagne. Ces discours réunis en un, mais prononcés par Jésus en différentes circonstances, ne pouvaient convenir sous cette forme à saint Pierre, cjui visait à l'exactitude chronologique; et, qui sait, peut-être eût-il craint que les Romnins ne les missent sur le même pied que les discours prêtés par Tite- Live à ses héros. En grande partie d'ailleurs, le sermon sur la montagne est juif. Il traite de l'infériorité de la loi, de la perversité des commentaires qu'y avaient joints les pharisiens, et du couronnement de cette loi en Jésus- Christ : toutes choses que les Romains n'étaient pas préparés à comprendre, et que saint Pierre omettait dans sa prédication. Saint Marc ne garde de ce magnifique discours que les points de morale éternelle : le sacerdoce, qui est le sel de la terre 1 ; la lumière qu'il ne faut pas mettre sous le boisseau'; la main droite qu'il faut couper, si elle devient un scandale3; l'unité et l'indissolubilité du mariage*; la pureté du cœur5; la prière6, le pardon des injures7; et, au lieu de grouper ces enseignements dans un seul discours, il les distribue à leur date précise, au lieu et place où le divin Maître nous les donna.
La troisième suppression est celle des paraboles. Les Orientaux ont toujours aimé les paraboles, et celles de Jésus sont exquises. Elles ont ravi le monde. Mais au point de civilisation où les Romains étaient arrivés, on peut douter qu'elles eussent réussi auprès d'eux. Sous cette torme, l'Evangile leur eût semblé puéril. Saint Pierre n'en
1 Marc, ix, 49. — 2 Ibid., iv, 21. — 3 Ibid., ix, 42. — * Ibid., x, 11. — » Ibid., vin, 42. — s ibid., xi, 24. — ? Ibid., xi, 26.
donnait donc que quelques-unes, les mieux accommodées à leurs mœurs : la parabole du grain de sénevé qui devient un grand arbre; image de l'Eglise, mais image aussi de Rome 1 ; la parabole toute militaire de la vigne, ceinte d'une haie et d'un fossé, protégée par une tour, mais dont les vignerons se révoltent; que fera donc le maître? les Romains applaudissaient à la réponse : il viendra, il perdra les colons et donnera sa vigne à d'autres * ; les deux paraboles du semeur et du champ ensemencé, qui étaient faites pour plaire aux petits-fils de Cincinnatus et du vieux Caton, surtout à une époque où, pour réconcilier les vétérans avec l'agriculture, Virgile écrivait son beau poème rural des Géorgiques3. Voilà les seules paraboles qui entraient dans la prédication de saint Pierre. Il abandonnait les autres. Beaucoup, en effet, sont dirigées contre l'obstination des Juifs. Et il y en a qui sont de charmants petits drames, mais tous orientaux, et qui supposent des mœurs et des usages absolument inconnus à l'Italie.
Je pourrais signaler bien d'autres suppressions qui toutes s'expliquent de la même manière. Par exemple, le désespoir de Judas, et les cris des Juifs : « Que son sang retombe sur nousl » Saint Pierre omettait ce fait par délicatesse et par ménagement pour les Juifs de Rome, qui n'avaient pas pris part au déicide. Par exemple encore : les vêtements de Jésus tirés au sort; le voile du temple déchiré; le tremblement de terre; les pierres brisées, etc. ; toutes choses qui, pour être comprises, supposaient la connaissance des prophéties, ou, pour être contrôlées, la présence à Jérusalem. Mais je n'insiste pas. Quand on a
» Marc, iv, 31. — 2 Ibid., xn, 1. — 3 lbid., iv, 3.
compris le plan de saint Marc et son auditoire > cela va do soi, et il faut laisser *au lecteur le plaisir de faire des découvertes.
J'arrive aux additions, dont je ne dis qu'un mot. Il y en a une dizaine, et deux ou trois très considérables. La première est cet admirable miracle de la guérison d'un possédé à Capharnaûm, qui nous montre la ville troublée,» l'on fer en émoi, et Jésus- Christ apparaissant pour la première fois dans sa force. Pierre était présent, et il l'ait, de ce miracle inédit et saisissant, l'exorde solennel de la vie publique de Jésus-Christ1. Deux autres miracles, inédits également, et qui appartiennent en propre à saint Marc, devaient revenir souvent dans la prédication de saint Pierre. C'est la guérison du sourd et muet' et celle de l'aveugle de Bethsaïda 3 : images, l'un et l'autre, de l'humanité et surtout de la gentilité rendue à la lumière et à la vie par Jésus-Christ. Les paroles qu'il prononça alors ont été insérées dans les rites romains du baptême. Indiquons encore, en passant, deux ou trois faits, très nouveaux, mais qui ne sont qu'esquissés en saint Marc : l'apparition de Jésus ressuscité à sainte Madeleine 4, dont saint Jean nous donnera plus tard, en plein, toute la scène; et l'histoire des disciples d'Emmaùs5, que saint Luc nous racontera avec de si ravissants détails. Mais je laisse ces additions, et même celle, si attendrissante, du denier de la veuve, pour noter l'addition capitale de cet Evangile : je veux dire l'Ascension6. Saint Matthieu avait terminé son Evangile avant d'arriver à ce fait. Saint Marc en fait la conclusion du sien, et, assurément, nul acte ne pouvait mieux clore l'Evangile de la force.
1 Marc, i, 21. — * lbid., vu, 32. — 3 Ibid., vin, 22. — « lbid., xvi, 9. — * fbid., xvi, 12. — 6 lbid., xvi, 19.
C'est Jà, en effet, répétons -le en terminant, son caractère et sa haute originalité. L'Evangile de saint Matthieu est, nous l'avons dit, l'Evangile de la réalisation des prophéties. Jésus-Christ y apparaît comme Messie, sous le jour où il pouvait mieux être reconnu par le peuple de Dieu. L'Evangile de saint Marc est tout autre. C'est l'Evangile de la force divine. Il peint en Jésus-Christ le Dieu fort et le met dans la lumière où les Romains, eux aussi, pouvaient mieux le comprendre et devaient l'adorer. Le style y concorde. Ce sont les qualités qu'estimaient les Romains : la brièveté et la solidité d'un procès -verbal. Nul art, il est vrai; une négligence extrême; nul souci des transitions; mais une grande exactitude chronologique; une précision minutieuse dans les détails avec une simplicité grandiose dans l'ensemble; une sobriété puissante dans le récit, et une sorte de brusquerie éloquente dans la parole; enfin un pathétique dans le drame que nul autre Evangile n'a égalé. On sent battre, à travers ce mâle récit, mêlées ensemble, l'âme de saint Pierre et l'âme de saint Marc; mais celle de saint Marc se dérobe presque entièrement, et celle de saint Pierre le plus qu'elle peut, sans y réussir toutefois. Il vit là tout entier, ce premier père de la chrétienté, ce vicaire de Jésus-Christ, dans tout l'éclat de sa belle physionomie : naïf, ardent, spontané, généreux, aimant son Maître plus que tous les autres, mais d'un amour où il y a plus de force que de tendresse; sans lettres, sans art, humble, un peu brusque, mais bon; parlant, à travers son grec, la vieille langue araméenne, non pas la belle langue des villes comme saint Matthieu, mais le dur araméen des montagnes; le contractant encore; cherchant les mots composés pour aller plus vite; aimant les interrogations, les inversions, les accumulations qui
donnent plus de vie à la parole 1 ; aimant aussi les diminutifs, parce qu'ils sont affectueux, à la manière des bons vieux pères'; enfin rien ne me touche plus que cette rapide et puissante esquisse de la figure de Jésus- Christ par la main inculte de son vicaire.
L EVANGILE DE SAINT LUC
De saint Marc à saint Luc, du second Evangile au troisième, la distance est grande à certains points de vue. Voici venir un vrai historien, un homme qui n'a peut-être pas connu personnellement Jésus-Christ, qui a connu intimement sa mère, intimement connu saint Paul , dont il était le disciple, saint Pierre, saint Jacques, saint Jean, saint Philippe, saint Marc, et qui, voyageur infatigable à travers toutes les Eglises naissantes de Jérusalem, de Rome, de l'Asie Mineure, curieux de traditions, médecin, poète, peintre peut-être, doué d'une imagination brillante, d'une plume élégante et fine, d'un goût exquis, entreprend de raconter avec exactitude et ordre l'histoire de Jésus- Christ. Il ouvre son récit à la manière des anciens historiens. Vous croiriez entendre Hérodote :
a Plusieurs ayant entrepris d'écrire l'histoire des choses qui se sont accomplies parmi nous, selon ce que nous ont
1 La particule E commence presque toutes les phrases. L'adverbe eûOéa);, aussitôt, ^revient trente-six fois dans les dix premiers chapitres.
a llaioîov, Ovyâxpiov, xopâaiov, xuvapta, i/O-jôta.
transmis ceux qui dès le commencement les virent de leurs propres yeux et qui ont été les ministres de la parole, moi aussi, j'ai voulu, après m'être exactement informé de tout depuis l'origine, vous en donner par ordre le récit, très excellent Théophile, afin que vous reconnaissiez la vérité de ce qui vous a été dit. »
Voilà, bien indiqué, le dessein de saint Luc. Il ne se propose pas de refaire les Evangiles de saint Matthieu et de saint Marc; il les a sous les yeux, très certainement saint Marc, probablement saint Matthieu : il en reproduit exactement et fidèlement les récits ; mais ces récits ne sauraient suffire. Il cherche ailleurs, partout où il pourra les trouver, les éléments d'une histoire, à la fois mieux ordonnée et plus complète.
Si précieux, en effet, que fussent ces deux Évangiles, il s'en fallait bien qu'ils répondissent à l'ardente et pieuse curiosité des premiers chrétiens. Ils l'avaient au contraire excitée. Plus la figure du Sauveur prenait de beauté dans les âmes, plus on devenait avide des moindres détails. Dans l'Evangile de saint Marc il n'y avait pas un mot sur Jésus- Christ avant l'âge de trente ans. Dans celui de saint Matthieu, si on en excepte deux ou trois traits, il n'y en avait guère davantage. En l'un et en l'autre, saint Jean-Baptiste apparaît de même à l'âge de trente ans, sans qu'il soit question ni de sa jeune'sse ni de sa famille. Quant à Marie, la mère du Sauveur, elle était absolument absente des deux récits. Reportons-nous par la pensée dans une de ces communautés chrétiennes du 1er siècle, cachées au fond des catacombes, répandues dans les villes de l'Asie Mineure; communautés si jeunes de foi et d'enthousiasme, toutes pleines de l'unique pensée de Celui pour lequel on vivait et on mourait; et imaginons quelles questions devaient se près-
ser sur Jcs lèvres de tous, quand un apôtre, saint Pierre ou saint Jean, y apparaissait. On a dans Papias, dans saint Irénée, comme un tableau vivant de ces scènes, un écho de ces interminables conversations sur le Maître. Saint Luc dut y assister souvent et sentir d'instinct que ni saint Matthieu ni saint Marc ne suffisaient aux élans de piété et aux besoins du cœur des premiers chrétiens.
Une telle avidité d'ailleurs devenait un danger. Elle demande des aliments, et quand elle n'en trouve pas, elle s'en crée. De ces conversations des apôtres il restait des échos qui allaient s'afïaiblissant chaque jour. Des récits confus, inexacts, couraient les premières Églises chrétiennes. Des fragments de prédications, des notes comme on en prend encore aujourd'hui quand parlent des prédicateurs célèbres, se passaient de main en main ; et comme, dans la nouvelle langue que créait le christianisme, le mot d'Evangile indiquait tous les Mémoires où il était question de Jésus-Christ , on avait des évangiles de tous les noms : Evangile de Marie, Évangile de saint Pierre, de saint Matthias, Évangile des Hébreux, des Égyptiens, etc.; compositions anonymes, inexactes, échos incomplets de prédications apostoliques, qui, au lieu de mieux dessiner la ligure du Sauveur, devaient à la longue la faire pâlir et en dénaturer le caractère. Il fallait donc refouler dans l'ombre tous ces faux évangiles; mais il n'y avait qu'un moyen : c'était de satisfaire l'avidité publique en lui donnant l'aliment dont elle avait besoin. Saint Luc fut inspire de Dieu d'y travailler. 11 s'y prépara sérieusement. On le voit habiter successivement Jérusalem, Rome, Àntiorhe, Philippe, Éphèse; il visite les plus célèbres Églises; il entre en relation avec saint Jean et la mère du Sauveur à Jérusalem, avec saint Pierre à Home, avec saint Jacques,
saint Philippe. en Palestine et en Samarie, partout occupé « à s'informer exactement de toutes choses depuis le commencement », afin d'en « écrire par ordre toute l'histoire ». Le premier point sur lequel se dirigèrent ses plus actives recherches, ce fut l'enfance du Sauveur. C'était le point resté le plus obscur. Saint Matthieu, saint Marc, s'étaient surtout occupés de la vie publique de Jésus-Christ. Par eux, elle était fixée à jamais. D'une part, le récit sobre, contenu, sévère de saint Marc la protégeait contre toute tentative d'interpolation; de l'autre, les tendres effusions et les beaux détails de saint Matthieu devaient suffire à alimenter sur ce point la piété des fidèles. Il n'en était pas de même e l'enfance du Sauveur. Si on en excepte l'imposante visite des trois rois païens, gravée si profondément dans l'imagination juive de saint Matthieu avec le massacre des Innocents et la fuite en Egypte, conséquences de cette visite, on ne savait rien de cette époque merveilleuse, et, à cause de cette obscurité, c'est là que se donnaient davantage carrière les faux évangiles. Saint Luc dirigea donc de ce côté toutes ses recherches, et il rencontra bientôt des trésors. Qui ne se rappelle ses délicieux récits sur la naissance de Jean -Baptiste précédant celle du Christ, l'étable de Bethléhem, et le doux cantique des anges : Gloire à Dieu au plus haut des deux, et -paix aux homm.es de bonne volonté; l'arrivée des bergers, le chant du cygne de ce vieux Siméon, qui personnifie l'attente de l'ancien peuple de Dieu, et qui aussi ne descendra pas dans la tombe avant d'avoir vu se lever la lumière des nations? Tout cela est peint avec une noblesse, une grâce, une simplicité, une suavité presque idéale. C'est à saint Luc, à ce premier artiste chrétien, que nous devons, et c'est dans son Evangile que se trouvent les Uu.s mélodies de l'Eglise : le Magnificat, le Benedictus et le
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Nunc dimittis; comme si Dieu avait voulu que tous les charmes se réunissent pour amener l'humanité auprès du berceau du Sauveur. Mon but n'est pas d'insister sur la beauté de ces récits. Mais, indépendamment de l'inspiration divine, qui n'en sent la vérité? Qui ne voit qu'ils ne sont que le fidèle écho des conversations de saint Luc avec la Mère du Sauveur? Il y a là des paroles que seule elle a pu dire; des scènes, surtout des sentiments dont il a fallu arracher le secret à son humilité pleine de grâre, et en vue du grand bien des âmes et des périls de l'Eglise. Je ne sais si, comme l'a dit la traditio , saint Luc a fait le portrait de la Vierge- Mère; mais là, dans ces scènes augustes de l'Annonciation , de la Visitation, de la Purification de Marie et de la Présentation de l'enfant au temple, en quelques coups de pinceau d'une simplicité et d'une suavité divines, saint Luc a laissé, de l'esprit et du cœur de Marie, le plus sublime tableau qui en ait été jamais fait. N'oubliez pas non plus cette page pleine de fraîcheur et de grâce sur l'adolesrence de Jésus perdu et retrouvé dans le temple, et dites si tout ne se réunit pas pour graver à jamais dans la mémoire cette suave aurore de l'histoire évangélique.
Ce n'est là, pourtant, qu'un des côtés de l'inestimable valeur de l'Evangile de saint Luc. Saint Luc n'était pas Juif; il était né païen. Il avait été baptisé tard *. De plus, il était disciple de saint Paul, l'apôtre des gentils. Enfin il vivait à une époque où la ruine de Jérusalem et la dispersion des Juifs venaient d'illuminer pour tous la grande parole de son maître : Gentes esse cohœredes, et concorporales et comparticipes mysteriorum Christi. De fait, toutes les nations commençaient à entrer dans l'Eglise, et en particulier les Grecs, au milieu desquels vivait saint Luc. C'est pour eux
1 Euseb. Hxst. eccks. 111, ix.
qu'il voulait écrire son Evangile, afin de hâter ce mouvement de conversion. Saint Matthieu avait écrit pour les Juifs, saint Marc pour les Romains; lui, il voulait écrire pour les Grecs. Lucas Grœcis scripsit , dit saint Jérôme1. Il voulait leur donner une peinture de Jésus-Christ qui allât à leur âme, qui répondît à leurs aspirations.
Déjà sans doute, en écrivant pour les Romains, saint Marc était préoccupé de cette pensée. Mais, dans son travail, il avait procédé surtout par élimination : il avait écarté de son récit toutes les parties juives de l'Evangile de saint Matthieu; il n'avait pas été inspiré de nous conserver les paroles qui avaient pu tomber des lèvres de Jésus- Christ à l'endroit des nations. C'était donc tout un côté du cœur de Jésus-Christ, de ce cœur profond et vaste comme l'humanité, qu'il fallait explorer et mettre en lumière. Il fallait reprendre les traces de Jésus- Christ, étudier de près ses rapports avec les païens , les Samaritains , les excommuniés, les gens du dehors enfin; recueillir amoureusement ses moindres paroles, ses moindres actes de bonté, de miséricorde, et en tirer une image de Jésus-Christ qui amenât les Grecs, les gentils, les pécheurs, les centurions, les Zach-ées , les pécheresses à un Dieu qui les avait tant aimés.
On dit que saint Philippe, apôtre de la Samarie, confia à saint Luc, sous ce rapport, des documents précieux. A quelque source qu'il les ait empruntés, il est certain qu'il y a là, dans l'Evangile de saint Luc, des parties vraiment nouvelles et absolument inestimables. Son Christ n'est pas seulement, comme en saint Matthieu, fils d'Abraham, fils de David; il est fils d'Adam*. Il ne vient pas
1 Epis t. xx , ad Damas.
* Luc, ni, 38.
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seulement pour racheter Israël; il est le Sauveur et le Ucdempteur de tous. J'indique, sans les développer, les principaux traits, inédits, qui dans l'Evangile de saint Luc composent cette nouvelle et touchante image de Jésus- Christ, sauveur et rédempteur de tous : la scène de Nazareth, où Jésus-Christ donne, en si beaux termes, le programme de son universelle mission : L'esprit du Seigneur est sur moi; il m'a envoyé pour évangéliser les pauvres, guérir ceux qui ont le cœur brisé, annoncer aux prisonniers la liberté, aux aveugles la vue, aux opprimés la délivrance, etc. 1 ; la pêche miraculeuse dans' la barque de saint Pierre, symbole et image de la conversion des nations'; les enfants de Zébédée qui veulent faire tomber le feu du ciel sur les Samaritains, et l'adorable parole de Jésus : Le Fils de l'homme n'est pas venu pour perdre les âmes, mais pour les sauver 3 ; la mission des soixante-douze disciples, dont le récit est peutêtre le chef-d'œuvre de saint Luc 4; l'incomparable parabole du bon Samaritain, où l'on voit passer près du malade étendu sur la route le lévite, même le prêtre, et ne s'arrêter que le Samaritain 5; les trois paraboles, plus incomparables encore, de la brebis perdue, de la drachme égarée, de l'enfant prodigue; la première, indiquée par saint Matthieu, développée par saint Luc; les deux autres absolument inédites6; la parabole du pharisien orgueilleux et de l'humble publicain , omise par délicatesse dans le recueil des paraboles de saint Matthieu le publicain 7; le récit de la conversion de cette pécheresse qui baise les pieds de Jésus, les inonde de ses larmes et les essuie avec ses cheveux8; l'histoire du païen Zachée, montant sur un arbre
» Luc. iv, 18. — 2 Ibid., v, 1.— 3 Ibid., ix,56. — * Ibid.,x, 1.
— 8 Ibid., x, 30. — 6 Ibid., xv, 1 et suiv. — 7 Ibid., xvm, 10.
— « Ibid., vu, 37.
pour mieux voir Jésus ; et le murmure des Juifs et la réplique du Sauveur : Le Fils de V homme est venu chercher et sauver ce qui avait péri ?; la sueur de"§ang au jardin des Olives, preuves de l'immensité de l'amour ' ; les dernières paroles de Jésus aux femmes qui pleuraient sur ses souffrances 8 ; son tendre regard sur le bon larron , et ce mot ineffable : Aujourd'hui tu seras avec moi en paradis *. Tous ces traits d'une bonté divine pour les gentils et les pécheurs, voilà la partie absolument neuve du récit de saint Luc. Son Evangile n'est pas seulement l'Evangile de l'enfance, plein de fraîcheur et de poésie; c'est l'Evangile de la miséricorde , l'Evangile de la Rédemption universelle Ce qu'il sonde et veut mettre en lumière, c'est la tendresse du cœur de Jésus-Christ, la facilité et l'abondance de la grâce, les vastes trésors de l'espérance, les délices de la réconciliation avec Dieu. Tous ces beaux exemples vers lesquels se tourne instinctivement le pécheur, lorsque son âme lutte contre le désespoir, vous les trouverez tous dans saint Luc. C'est pour achever ce côté de la physionomie de Jésus-Christ et l'enrichir d'un trait, que saint Luc abandonne la généalogie légale donnée par saint Matthieu, et lui substitue la généalogie naturelle, afin de nous montrer Jésus-Christ fils d'Adam, ayant notre sang dans les veines, cornaissani nos misères, y compatissant, en tout semblable à nous, à l'exception du péché*. Regardez-le, tel que saint Luc l'a présenté aux Grecs, et dites s'il n'était pas fait pour les attirer et les émouvoir, ce Christ miséricordieux et compatissant, qui s'incline de préférence vers ceux qui sont plus malades; qui embrasse l'enfant prodigue; qui rapporte au bercail la brebis égarée ; qui a un faible pour
1 Luc. xix, 1. — * Ibid., xxn, 44. — 3 Ibid., xxui, 27.—" « Ibid., xxxui, 39. — « Ibid., m, 23.
les Samaritains, les centurions, les publicains, les Zachée, les pécheresses; qui prie pour ceux qui le mettent à mort, et qui, attaché à la croix, trouve encore dans le malfaiteur qui soulTre à côté de lui l'occasion et le bonheur de pardonner!
Voilà, je pense, d'assez beaux points de vue, et qui appartiennent en propre à saint Luc. Mais, même dans les autres parties où il suit pas à pas le récit de saint Matthieu et celui de saint Marc, que de trésors inconnus il a recueillis et ajoutés! Combien de belles paroles! Que de scènes touchantes ou gracieuses et toujours nouvelles! Ainsi il suit saint Matthieu et saint Marc pour la partie chronologique, saint Marc de préférence à saint Matthieu ; mais il les éclaire l'un et l'autre par des dates précises. Là, par exemple, où les deux premiers disent vaguement : En ce temps-là, Jean vint dans le désert, etc., il dit avec précision : L'an quinze du règne de Tibère César, Ponce Pilate étant procurateur de la Judée; Hérode, tétrarque de Galilée; Philippe, son frère, tétrarque d'Iturée et du pays du Trachonitide , et Lysanias, tétrarque d'Abiléne; sous les grands prêtres Anne et Caîphe, la parole de Dieu se fit entendre à Jean, fils de Zacharie, dans le désert1. C'est partout le même soin. Ainsi il indique avec netteté les différents voyages de Jésus à Jérusalem; et s'il n'y a pas, dans son récit, toute la lumière que nous donnera saint Jean, déjà il introduit un certain ordre à travers les scènes jusque-là un peu confuses du ministère de Jésus -Christ en Galilée. Enfin il précise, mieux que ne l'avait fait saint Marc, les scènes successives de la passion et de la résurrection.
Mais outre cette exactitude chronologique, que d'ad-
1 Matth. m , 1. Marc, i, 4. Luc. m, 1.
ditions heureuses, le long Je ces récits de saint Matthieu ou de saint Marc qu'il copie! Quelquefois, ce n'est qu'un mot : par exemple, la parole de Jésus à propos de sa mère et de ses frères. On sent que c'est l'humble Marie qui a dû lui révéler cette touchante et profonde parole f. D'autres fois, c'est un discours tout entier: la prédiction de la ruine de Jérusalem, et les larmes de Jésus sur la ville coupable'. Ailleurs, ce n'est qu'un trait ajouté à un grand récit; mais ce trait est d'une souveraine importance : par exemple, la promesse d'infaillibilité faite à Pierre, promesse omise par saint Marc, comme il arrive toujours quand il s'agit des privilèges du prince des apôtres3. Le plus souvent, ce sont des scènes entières, mais combien divinement peintes! Le repentir et la conversion de la Madeleine 4, la scène de Marthe et de Marie aux pieds de Jésus 5, l'interrogatoire de Jésus par Hérode, si sobrement et si profondément esquissé 6, et ce petit drame des disciples d'Emmaùs où l'on a voulu voir saint Luc dans l'un des deux disciples , tant la scène est prise au naturel 7. A la manière dont il dessine ses personnages, on sent que saint Luc a dû être peintre. Toutes ses scènes font tableau. Elles sont posées dans une vérité parfaite, relevées par un art simple, mais exquis. On ne les oublie pas, quand une fois on les a vues. C'est en regardant les scènes des premières pages de l'Evangile de saint Luc : le sanctuaire tout odorant de parfums où l'ange vient annoncer la naissance de Jean-Baptiste, la grotte de Bethléhem et les bergers , que M. de Chateaubriand disait : « Nous croyons connaître un peu l'antiquité, et nous osons assurer qu'on chercherait longtemps, chez les plus beaux génies
i Luc. xi, 27.— 2 Ibid. , xxi. — 3 ibid., xxn, 31. — « Ibid., vu, 36. — 5 Ibid., x, 38. — 6 Ibid., xxm, 8. — 7 Ibid., xxiv, 13.
de Rome et de la Grèce, rien qui soit à la fois aussi simple et aussi merveilleux. » Et encore : « Notre ignorance est telle aujourd'hui, qu'il y a peut-être des gens de lettres qui seront étonnés d'apprendre que saint Luc est un très grand écrivain dont l'Evangile respire le génie de l'antiquité grecque et hébraïque. » M. de €hateaubriand en cite plusieurs exemples, celui surtout où saint Luc, donnant la généalogie du Christ, remonte jusqu'à la naissance du monde. « Arrivé aux premières générations et continuant à nommer les races, il dit : Cainan qui fuit Heuos, qui fuit SeiJi, qui fuit Adam, qui fuit Dei. Le simple mot : qui fuit Dei, jeté là sans commentaire et sans réflexion pour raconter la création, l'origine, la nature, les fins et le mystère de l'homme, nous semble ici de la plus grande sublimité 1. » On ne peut pas mieux dire. Tout cela est deviné de poète à poète, et nous indique un des côtés humains par lesquels Dieu avait préparé saint Luc à devenir l'évangéliste et l'apôtre de la population hellénique. Saint Matthieu avait écrit pour les Juifs, saint Marc pour les Romains, saint Luc pour les Grecs : le premier avec l'abondance orientale, le second avec la sobriété romaine, le troisième avec l'élégance grecque. Le cycle était complet; le Christ avait éclairé, comme par trois rayons de sa divine face, les trois grandes familles du monde; on put croire que cet Evangile de saint Luc serait le dernier. D'ailleurs les apôtres disparaissaient, les uns après les autres, des Eglises qu'ils avaient fonder*. Saint Jacques était mort à Jérusalem; saint Pierre et saint Paul mouraient à Rome; saint Philippe, à Samarie. Il ne restait plus que saint Jean. Mais saint Jean touchait à sa centième année. Inspiré de Dieu, il avait versé tout son
1 Chateaubriand, Génie du Christianisme , liv. V, cliap. II.
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cœur dans ses épîtres, tout son génie dans sa grande vision de Patmos. Il semblait peu probable qu'il sortît maintenant de ce recueillement extatique où s'achevaient ses derniers jours. Tout à coup des négations plus audacieuses que les précédentes surgirent dans l'Eglise, troublèrent les fidèles, émurent d'indignation le vieil apôtre, et firent jaillir de son âme, comme un éclair inattendu et plus vif, le quatrième Evangile.
LE QUATRIEME EVANGILE
Saint Jf.an, quoi nom je prononce! saint Jean est l'évangélistc! de la divinité de Jésus- Christ. C'en est le théologien et le poète. Aucun autre n'a exprimé dans une langui» plus profonde la coéternelle existence du Père et du Fils. Mais en même temps, privilège admirable 1 aucun n'a peint d'une manière plus sensible l'humanité du Sauveur. Le Christ de saint Jean a vraiment un cœur d'homme, des entrailles d'homme. J'adore, dans le Christ peint par les trois évangélistes, la bonté, la miséricorde, même la tendresse ; mais ce sont plutôt les qualités d'un Dieu qui s'incline vers sa créature. En saint Matthieu, en saint Luc, Jésus est bon à la manière d'un Dieu; en saint Jean il est aimant à la manière de l'homme. Là se montrent pour la première fois les amitiés du Sauveur. Là ce mot adorable : Je ne vous appellerai plus mes serviteurs , mais mes amis. Et cet autre : Jésus pleura, voyez comme il Vaimait. Là apparaissent les pécheresses qui lui baisent les pieds, et les disciples qui s'endorment sur son cœur. D'un premier regard l'évangéliste a sondé l'abîme de la nature divine, d'un second les dernières profondeurs de la nature humaine; et prenant sa plume, la plume d'or du
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Nouveau Testament, il a tracé, de la personne vivante de Jésus-Christ, cette nouvelle et adorable image, à la fois la plus haute et la plus familière, la plus sainte et la plus attachante, la plus divine et la plus humaine, en un mot, la plus complète, et par conséquent la plus belle, que nous ayons de Jésus-Christ.
C'est que de grands événements avaient changé la face du monde. L'Eglise était née. Saint Matthieu y avait appelé les Juifs; saint Marc, les Romains; saint Luc, les Crées, ou plutôt leur triple et unique image du Sauveur, apparaissant dans sa royale beauté, avait charmé et attiré tous les peuples. Ceux qui n'étaient pas encore chrétiens allaient le devenir. Après ces trois Evangiles du dehors, si j'ose ainsi dire, l'heure était venue d'avoir l'Evangile du dedans. Après l'Evangile des Juifs, des Romains, des Grecs, il fallaità l'Eglise l'Evangile plus intime des chrétiens.
En rayonnant d'ailleurs sur le monde, l'auguste image du Sauveur avait éveillé l'esprit humain qui dormait et sollicité mille questions. Comment Jésus -Christ était-il Dieu? En quel sens Jésus-Christ était-il homme? Comment avait-il pu être réellement et à la fois Dieu et homme? Et, en scrutant ce mystère, plusieurs avaient été éblouis. Aux yeux de ceux-ci, l'humanité de Jésus était si vivante, elle resplendissait d'un tel éclat, qu'elle leur cachait sa divinité. Aux yeux de ceux-là, c'était le contraire. Il est tellement Dieu, disaient-ils, qu'il n'était homme qu'en apparence; son humanité n'avait rien de réel; c'était un vêtement, une espèce de corps fantastique qui avait à la fois montré et caché sa divinité. QuoM répondaient les autres, Jésus-Christ n'était pas homme 1 Mais lisez donc les Evangiles. 11 est né comme nous; il a souffert, il a
pleuré, il a eu faim et soifuJ^ÊâL-mort. Son humanité est
yniversitas
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si palpable, que si on devait douter de quelque chose, ce serait de sa divinité. Non certes, se hâtaient-iU d'ajouter, qu'il soit possible de le considérer comme un pur homme : le Fils de Dieu était réellement descendu sur lui ; seulement il n'était descendu qu'au jour de son baptême, ce qui explique comment Jésus avait pu naître, bégayer, grandir comme un enfant, et il était remonté aux cieux au moment de la passion, ce qui explique comment il avait pu souffrir et mourir comme un homme.
Ainsi, pour les uns, Jésus-Christ n'était qu'un homme avec une apparence de divinité; pour les autres, ce n'était qu'un Dieu avec un semblant d'humanité. Le mystère auguste de l'Incarnation disparaissait dans les deux cas. Et entre ces deux courants d'erreur qui agitaient l'Église naissante et troublaient les âmes, les chrétiens anxieux regardaient le dernier survivant des apôtres, saint Jean.
Ah! il ne faut pas nier que ce Quatrième Evangile diffère profondément des trois autres. C'est encore un Mémoire sans doute ; mais c'est un mémoire armé. Sous forme historique, c'est une thèse. Ces choses ont été écrites, afin que vous sachiez que Jésus-Christ est vraiment Fils de Dieu, et que le sachant vous ayez la vie en vous ' . Voilà le but de cet Evangile. Voilà ce qui en explique le plan, le caractère, jusqu'au style; ce qui, bien compris, fait évanouir toutes les objections.
Cette thèse, saint Jean aurait pu la développer à la façon de saint Paul dans son épître aux Ephésiens. Il aurait pu creuser, d'une manière théologique, la nature divine et la nature humaine, et les montrer harmonieusement unies en Jésus-Christ. Mais à la différence de saint Paul,
1 Jt>an. xx, 31.
saint Jean avait été disciple du Sauveur, un des premiers appelés, un des plus tendrement aimés, le confident du Sauveur aux heures les plus augustes, au ïhabor, au jardin des Olives, à la Cène, à la croix, à la résurrection. Il avait dans le cœur une foule de souvenirs personnels. Il s'en nourrissait depuis soixante ans. Et ces luttes de chaque jour, ces négations audacieuses les faisaient, pour ainsi dire, refleurir dans son âme. Quoi! on mettait en doute que Jésus-Christ fût un homme, un vrai homme, ayant un cœur d'homme. Mais lui, saint Jean, il avait reposé sur ce cœur. Il y avait vu des tendre>ses, des amitiés, des prédilections, des nuances infinies d'affection, toutes les délicatesses enfin du cœur le plus exquis. D'autre part, comment pouvait -on douter que Jésus- Christ fût Dieu , Fils de Dieu , Fils unique de Dieu ? Il l'avait si souvent dit, si clairement, si péremptoirement démontré en sa présence! Toute sa vie à Jérusalem n'avait été qu'une longue discussion pour prouver aux Juifs sa filiation divine, la prouver par ses paroles, par ses œuvres, par les Ecritures; la prouver avec tant d'évidence que manifestement sa mort n'avait pas eu d'autre cause. Tout cela sans doute était dans les trois premiers Evangiles , y était suffisamment. Mais enfin , puisqu'on le niait, puisque plusieurs ne l'y voyaient pas, puisque les chrétiens étaient agités et troublés , puisque d'ailleurs à cette histoire du Sauveur on pouvait ajouter des traits qui la rendaient plus belle encore, pourquoi ne pas le faire ? pourquoi ne pas tirer de son cœur de disciple et d'apôtre l'image fidèle qui depuis soixante ans y était vivante, l'objet d'un amour et d'une adoration qui n'avait pas cessé de croître?
On dit qu'au plus fort de la lutte, quand saint Pierre et
saint Paul eurent l'un après l'autre disparu, quand saint Jean lui-même, avançant en âge, leur sembla prêt à s'éteindre, toutes les communautés chrétiennes se mirent en prière; les évêques de l'Asie se réunirent, les fidèles de toutes les Eglises envoyèrent des députations pour déposer aux pieds du saint vieillard les vœux et les craintes de tous. On le conjura de mettre par écrit ses souvenirs , et d'attester par un quatrième Evangile la divinité et l'humanité du Sauveur1. L'apôtre ordonna un jeûne et des prières publiques. Après quoi, obéissant à l'ordre de Dieu, il traça largement, silencieusement, d'une main, je devrais dire d'un cœur que l'Esprit-Saint conduisait, les traits de cette grande image qui allait clore la révélation, et par laquelle la terre allait avoir sur Jésus- Christ le dernier mot du ciel.
Que cette sublime peinture soit, en effet, de l'apôtre saint Jean, c'est ce dont personne n'a douté depuis dix -sept cents ans, et ce dont aujourd'hui, après cinquante années d'efforts et de sophismes, personne ne doute plus. Et de qui donc serait-elle? Qui donc, dans la primitive Eglise, aurait été capable de ce coup de pinceau? Car enfin, ce n'est pas là une de ces toiles vulgaires dont le premier venu soit capable.
Aussi, au plus fort de la lutte, Schleirmacher disait avec assurance que plus on regarderait de près le quatrième Evangile, plus on se convaincrait qu'il est de l'apôtre saint Jean. Et tout récemment M. Evald écrivait ; « Les choses en sont aujourd'hui à ce point, qu'aucun homme, à moins qu'il ne veuille sciemment choisir l'erreur et rejeter la
1 Voir le Fragment de Muratori. Voir aussi S. Hieron. Comm. in Matlh. , et De Viris illustr. c. ix. S. lren. advers. Haeres. 11!', xi.
vérité, n'osera dire que le quatrième Evangile ne soit pas de l'apôtre saint Jean 1. »
Il s'en faut bien d'ailleurs que cet Evangile soit anonyme; il est signé. Non seulement l'auteur se donne pour témoin oculaire, et, au ton général de son récit comme à mille petits détails de précision, on voit qu'il l'est. On n'écrit avec ce style, cette netteté, ce calme, cette grandeur, cette simplicité , que quand on a vu et bien vu ; et j'ajoute avec cette tendresse que quand on a aimé. Mais de plus l'auteur se nomme, ou, s'il ne se nomme pas par modestie et par délicatesse, il se désigne si clairement qu'on ne peut pas s'y méprendre. Quel est- il, celui qui a écrit cet Evangile? Ecoutez : Un des soldats ouvrit le côté de Jésus avec une lance, et il en sortit du sang et de l'eau. Et c'est celui qui l'a vu qui rend ce témoignage*. Ainsi voilà l'auteur de l'Evangile : c'est celui qui était au pied de la croix au moment de la mort de Jésus-Christ. Ecoutez encore : Le disciple que Jésus aimait, celui qui reposait sur sa poitrine pendant sa dernière cène, c'est celui qui rend ce témoignage et qui a rédigé ce livre 3. Ainsi l'auteur du quatrième Evangile ce n'est pas seulement celui qui était debout au pied de la croix, c'est celui qui, à la Cène, reposait sur la poitrine du divin Maître. Mais quel est-il , ce disciple privilégié? C'est « cet autre disciple » auquel Jésus-Christ dit du haut de la croix : Fils, voilà votre mère; et à Marie : Femme, voilà votre fils *. Mais quel est- il encore? C'est celui qui était au jardin des Olives avec saint Pierre 5 ; celui qui au jour de la résurrection courut le plus vite au tombeau et y arriva le premier 6 ; celui qui à la première apparition
1 Hùt. du Christ, t. I , p. 30.
2 Joan. xix, 35. — 3 Ibid., xxi, 20, 24. — * Ibid., xix, 26. — » Ibid., xviii, 15. — e ibid., xx, 2.
du Sauveur le reconnut avant tous les autres et poussa ce cri : Dominus est : Voici le Seigneur '. C'est celui enfin auquel Jésus-Christ dit après sa résurrection une parole mystérieuse qui fit croire au peuple qu'il ne devait pas mourir : erreur qu'entretint longtemps, et après même la mort des autres apôtres, son étonnante et verte vieillesse ». A tous ces traits , et il y en a d'autres , qui ne reconnaîtrait saint Jean?
C'est donc saint Jean qui a écrit le quatrième Évangile, à moins que ce ne soit un faussaire qui ait pris son nom. Mais alors c'est donc ce faussaire qui a inventé le discours après la Cène, et ces histoires divines des noces de Cana, de la Samaritaine, de la Madeleine, de la femme adultère; ces mots exquis ou foudroyants, ces traits charmants ou sublimes qui viennent de plus haut même que saint Jean, que tout le génie de cet apôtre n'aurait pu inventer, et qui portent au fond de l'homme cette conviction que Dieu seul a pu agir ainsi? Et le faussaire n'aurait pas dérobé seulement à saint Jean son nom et son génie, et cet accent desincéritéquis'imposeavecunesipalpablepuissance; il lui aurait dérobé son cœur. On connaît saint Jean par d'autres monuments que l'Évangile. On sait qu'il était toute tendresse, tout amour. On sait qu'arrivé aux extrémités de l'âge, il n'avait plus qu'un mot sur les lèvres : « Mes enfants, aimez-vous les uns les autres. » On sait par ses écrits eux-mêmes, et par le témoignage des anciens, qu'il avait pour la personne adorable de son Maître l'amour le plus tendre et le plus fort. Eh bien 1 quel est par excellence l'Évangile de la charité? Quel est l'Évangile où le mot d'amour revient plus souvent que dans les trois autres
1 Joan. xxi , 7.
* lbid., xxi, 22.
JÉSUS- CIJ HIST 105
ensemble? Quel est l'Evangile où les malédictions du Sauveur, les terribles Vœ, sont toujours passées sous silence ? Quel est l'Evangile où se trouvent des mots comme ceux-ci : Mes amis, mes petits enfants; ou comme ceux-là : Aimons -le, parce qu'il nous a aimés le premier. Dieu est amour. Si Dieu nous a ainsi aimés, nous aussi, nous devons nous aimer les uns les autres? Quel est l'Evangile où on ne voit que Jésus-Christ, où on ne respire que Jésus-Christ, où tout s'incarne en Jésus-Christ, où la foi, la grâce, l'expiation, les sacrements, tout cela c'est la personne de Jésus- Christ connue, adorée, aimée, reçue, incorporée à l'âme de chaque fidèle? Quel est enfin l'Evangile qui nous fait vivre avec Jésus-Christ; qui nous le fait connaître intimement, qui nous le donne, qui nous force à l'aimer? Je le répète, c'est l'Evangile de saint Jean . Le cœur du disciple que Jésus aimait bat à travers toutes les pages du quatrième Evangile. Voilà ce qui vaut mieux, selon nous, que tous les témoignages extérieurs, et ce qui nous prouve plus sûrement que tout le reste, que la tradition, dix-huit fois séculaire, ne s'est pas trompée quand elle a attribué le quatrième Evangile à saint Jean.
Ce n'est pas que nous n'attachions une très sérieuse estime aux preuves extérieures dont nous avons déjà cité quelque chose, et que nous pourrions compléter en ce moment. Ainsi nous pourrions faire remarquer que cet Evangile , le dernier écrit, aux limites extrêmes du 1er siècle, est cité dans tous les écrivains du IIe. Des textes formels de saint Justin 1 , d'Athénagore * , de ïatien 3 , de
1 Apolog. I, xxxn, lxi. Dialog. cum Tryp., lxxx7.
2 Légat, pro Christo, x.
3 Adv. Grsec. v, vu.
Théophile d'Antioche < , montrent cet Evangile mêlé à toutes les controverses et servant de base au développement du dogme. Nous pourrions dire encore que les preuves acquises à l'authenticité de cet Evangile ont été corroborées par la découverte des Philosophumena d'Hippolyte s, qui constatent que cette relation évangélique était déjà employée pendant les vingt -cinq premières années du IIe siècle, même par h's gnostiques. Enlin il est une dernier preuve dont nous pourrions faire usage et qui pour nous est sans réplique : c'est que saint Irénée cite sans cesse l'Evangile de saint Jean; et, pour le caractériser, parmi les quatre animaux symboliques, il lui réserve le royal symbole de l'aigle: preuve que cet Evangile, écrit le dernier, avait été jugé du premier coup le plus sublime. Or saint Irénée sortait de l'école de saint Jean, et entre lui et l'apôtre il n'y avait que saint Polycarpe. Joignez à cela le fragment de Muratori dont nous avons parlé, et voyez si l'ombre même d'un doute est possible en présence de tels arguments.
Qu'on nous permette cependant de le répéter, il est pour nous une démonstration plus victorieuse encore : c'est celle que nous tirons, non du dehors, mais du dedans. Ce portrait d'un être unique tracé par un peintre unique; ces détails si précis qui indiquent le témoin oculaire; cette signature de saint Jean si modeste, mais d'au* tant plus frappante; cet esprit, ce cœur, ce génie de saint Jean exhalant à travers toutes ces pages je ne sais quel parfum de vérité qui dissipe le doute; d'autre part, cette
1 Ad Autolyc. II, xxn.
2 Cet ouvrage, retrouvé récemment au mont Athos, et publié par Miller, sous le titre Origenis Philosophumena (Oxford, 18Sl)j doit probablement être attribue à Hippolyte ou à Caius.
figure de Jésus -Christ si haute, si sublime, si pure, si vivante, si humaine, qui n'a pu être observée que par un téiïio:;ii ayant l'esprit, le cœur, la sincérité, la tendresse de saint Jean : oserai-je le dire, cette figure de Jésus-Christ plus haute même que tout le génie et tout le cœur de saint Jean, et laissant dans l'âme cette impression que le pinceau du disciple bien-aimé n'a pas même pu y atteindre : voilà la preuve suprême de l'authenticité du quatrième Evangile.
Plaçons- nous maintenant en face de cette œuvre si originale et si puissante, si naïve et si haute, et tâchons d'en bien comprendre le plan, l'ordonnance générale.
On se rappelle quel était le but de saint Jean. Il voulait mettre dans un plus vif relief, eu égard à de récentes erreurs, la personne adorable, à la fois divine et humaine, de Jésus-Christ. Ce but arrêté, saint Jean résolut d'abord de ne rien reproduire de ce qu'avaient dit ses prédécesseurs. A quoi bon ? Les trois Évangiles brillaient dans l'Église comme trois purs rayons de la même lumière. Pourquoi redire ce qui avait été divinement raconté? Dans quel but refaire des récits qui étaient dans toutes les mémoires et dans tous les cœurs? Il ne fit d'exception, ni pour l'enfance du Sauveur, quoiqu'il eût chez lui sa divine Mère; ce qui est, à mon sens, la plus haute approbation du récit de saint Luc; ni pour la scène de la transfiguration où il assistait, mais qui avait été magistralement racontée par saint-Marc sur le récit de saint Pierre; ni même pour l'institution de la sainte Eucharistie, qu'il omet entièrement; il se contente de faire connaître les scènes divines qui avaient précédé et dont les autres Évangiles n'avaient rien dit, et surtout l'inelTable discours qui l'a suivie; semant du reste, le long de son récit, les plus claires et les plus nom-
breuses allusions aux faits qu'il omet, allusions qui prouvent et que ces faits étaient connus de tous, et qu'il les omettait parce qu'il le voulait bien.
11 résolut en second lieu de laisser de côté les miracles. Il ne s'agissait plus, en effet, d'établir que Jésus-Christ était le Messie , plein de la force d'en haut. On ne \o contestait pas. Cela était définitivement admis. Il s'agissait de montrer en quel sens Jésus-Christ était Fils de Dieu. Or les miracles si puissants pour établir la première thèse, f;t qui pour cette raison abondent dans les trois premiers Évangiles, n'avaient pas de force pour prouver la seconde. Il les laissa donc. 11 n'en cita que quatre ou cinq . l'un, parce qu'il révélait un des côtés les plus exquis, les plus délicats du cœur de Jésus, ce qui était un des buts de son Évangile; les quatre autres, parce qu'ils avaient été l'occasion de discours où Jésus avait expliqué sa vraie nature, l'éternelle coexistence du Père et du Fils.
Ces différents points écartés, et on voit pourquoi, saint Jean se mit en face de son sujet. Ce sujet était double, on s'en souvient. D'une part, il fallait montrer que Jésus- Christ était Dieu; de l'autre, qu'il était homme. Or où donc Jésus-Christ avait-il montré, non pas qu'il était Dieu, mais dans quel sens il l'était? Ce n'était pas en Galilée. Là il passait au milieu des foules en faisant le bien. 11 louchait les yeux des aveugles, les oreilles des sourds; il ressuscitait les enfants et les rendait à leurs mères, sans dire qui il était : laissant, à ce premier moment de sa vie, se former peu à peu dans les âmes l'idée qu'il était grand et bon. On ne le discutait pas, et il ne discutait pas. L'amour, l'étonnement, la reconnaissance, une pieuse curiosité lui faisaient cortège. On s'interrogeait tout bas. Qui est-il? Peut-être Élie. Jérémie, ou un autre prophète. Peut-
être plus encore, le Messie, le Christ, le Fils de Dieu. Préparation mystérieuse, suave aurore qui avait été divinement peinte par saint Matthieu, saint Marc et saint Luc, qu'il était inutile de reprendre , puisque d'ailleurs cela n'amènerait aucune lumière nouvelle. Où avait-il commencé à être discuté? c'était à Jérusalem. Là, en face d'une science orgueilleuse et étroite, d'une casuistique rusée et subtile, il avait fallu montrer, non seulement qu'il était le Christ, Fils de Dieu, mais il avait fallu préciser en quel sens il l'était, et, dans une suite de discours sans exemple, amener ses adversaires à la nécessité de le mettre à mort, ne pouvant plus lui répondre et ne voulant pas l'accepter. Saint Jean laissa donc la Galilée et tout ce qui s'était passé sur ce théâtre, et il plaça Jésus à Jérusalem. Des vingt et un chapitres de son Evangile, il y en a dix-sept qui sont consacrés aux différents séjours de Jésus à Jérusalem. Ces séjours et ces voyages, saint Jean les précise avec soin ; il note les fêtes qui ont amené ces voyages; il indique la durée du dernier séjour, qui a été de plus de six mois; et, par ces indications précieuses, il achève d'éclairer toute la chronologie des Evangiles. Que me dites-vous donc que Tordre suivi par saint Jean ne concorde pas avec celui des synoptiques? Mais c'est le contraire. Ces différents voyages, vous êtes obligé de le reconnaître, saint Matthieu et saint Marc les supposent. Saint Luc, un peu plus explicite, les entrevoit. Saint Jean en donne le détail. Et ce sont ces voyages qui, jetant à travers les scènes un peu confuses de la Galilée comme autant de vifs rayons de lumière , y ont mis sans effort l'ordre qui semblait y manquer jusque-là. C'est donc à Jérusalem, où Jésus-Christ vint d'abord en passant, à l'époque des grandes fêtes, où il s'établit plus tard définitivement, l'année
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même de sa mort, que saint Jean place Jésus; et là, Jana une suite de petits drames d'une vérité singulière jl du plus poignant intérêt, il le montre aux prises avec les Juifs; car, à la distance~où il est, ces distinctions de pharisiens, de sadducéens, de scribes, de docteurs de la loi , si soigneusement notées par les synoptiques, s'effacent aux yeux de saint Jean. Il ne voit que Jésus et les Juifs. Alors partent coup sur coup, des lèvros du Sauveur, des paroles souveraines qui portent le jour dans les derniers replis de sa vraie nature divine. « Je suis la lumière; » « Je suis la vérité; » « Je suis la vie; » « Je suis le chemin; » a Je suis l'amour infini; » et qui le montrent avec son Père dans un état d'égalité absolue.
On s'étonne que là, à Jérusalem, en présence des scribes et des pharisiens, attaqué chaque jour par une métaphysique raffinée, Jésus n'ait pas parlé le même langage qu'à Capharnaùm, sur les bords du lac de Tibériade. Mais depuis quand parle-t-on aux villageois comme aux savants? Kst-ce que le grand art, -le don des riches natures n'est pas de diversifier sa parole avec son auditoire? Vous êtes peuple, simple, naïf, confiant; je vous parlerai en images, en paraboles. Enfants, je vous donnerai du lait. Vous êtes rusés, retors; vous avez à votre service une métaphysique et une dialectique raffinées : je parlerai comme vous. Tout à l'heure je tirais mes images de la fleur des champs, du sarment de la vigne, de la poussière des routes, de la beauté ries montagnes, de la blancheur des lis. Maintenant je les tirerai des Ecritures, que vous citez sans cesse et que vous ne comprenez pas; de la dialectique, dont vous vous servez contre moi comme d'une épée et que je ferai voler en éclats dès le premier choc; surtout du cœur huurnin, du vôtre en particulier, que je connais mieux que
vous. Je ne chercherai pas à provoquer votre naïve admiration; vous êtes trop pleins de vous-mêmes pour être accessibles à de pareils sentiments. Je vous réduirai au silence et je vous confondrai par vos propres paroles. Voilà la différence des deux langues. Elle provient des deux auditoires et des deux milieux.
Il est vrai que certaines expressions de saint Jean se retrouvent plus rarement dans les synoptiques, et quelques-unes même pas du tout. Mais pourquoi Jésus-Christ les aurait-il employées en Galilée, au milieu des bateliers qui les ignoraient. Et pourquoi, les trouvant aux lèvres des pharisiens et des princes des prêtres, ne s'en serait-il pas emparé, pour leur donner leur vrai sens? Parlerais-ie de génération spontanée au fond d'un village de la Beauce ou de la Sologne I Et pourquoi n'en parlerais- je pas à Paris? Il n'y a donc rien à conclure de cette différence de langage, qu'on a fort exagérée d'ailleurs. Car n'oublions pas que si , au sortir de ces entretiens métaphysiques , Jésus rencontrait quelque âme simple, quelque disciple fidèle, le Christ des synoptiques reparaissait. Il sortait de ses lèvres une parabole, celle de la vigne ou celle du bon pasteur, aussi simple, aussi pure, aussi fraîche, aussi populaire, aussi galiléenne, en un mot, que celle de l'enfant prodigue ou du bon Samaritain.
Mais en même temps que saint Jean voulait montrer que Jésus était Dieu, ou plutôt en quel sens il l'était, il se proposait d'établir qu'il était homme. Les trois premiers Evangélistes l'avaient fait sans doute, en montrant qu'il était né, qu'il avait pleuré,, souffert; qu'il était mort. Et saint Jean ne se proposait pas d'ajouter, sur ce point, à leur démonstration. Il voulait arriver au même but par une voio originale et bien digne de lui* ïï voulait sonder
ce cœur sur lequel il avait reposé, et prouver que Jésus- Christ était homme , non parce qu'il était né et qu'il était mort, mais parce qu'il avait aimé; prouver qu'il avait été vraiment homme, le plus homme de tous, parce qu'il avait été le cœur le plus aimant. Ce point de vue l'amenait nécessairement à révéler des mystères auxquels les autres Évangélistes n'avaient pas cru devoir toucher. Ils n'avaient parlé que de sa vie publique; lui se décida à parler de sa vie privée, à dire ses amitiés, ses prédilections ses dations de chaque jour avec ceux qu'il aimait. Qu'3?t -.%e que la vie publique à côté de. la vie privée? Que sont, nos relations du dehors, où nous ne mettons que notre esprit, notre activité, notre science, notre bienveillance peutêtre, notre bonté même, à côté de ces relations du dedans, où, quand nous avons un cœur, nous mettons notre amour. C'est par là que l'Evangile de saint Jean vivra éternellement. Alors arrivèrent sous sa plume, ou plutôt sortirent de son cœur les scènes de Béthanie, l'amitié de Jésus pour Madeleine et pour Marthe sa sœur, les larmes de Jésus sur Lazare, le lavement des pieds des apôtres, et le discours de la Cène pendant que saint Jean dormait sur sa poitrine. Qu'ai -je donc lu , dans je ne sais quel critique, que les personnages de l'Evangile de saint Jean ne vivaient pas ; que c'étaient des figures idéales, des types abstraits, créés pour symboliser des idées? Samaritaine qui arriviez au puits de Jacob, votre vase vide sur la tête, votre cœur plus vide encore; et toi aussi , bon Nicodème, un peu vulgaire, mais si bien pris d'après nature; Marthe, empressée, active; Madeleine, qui baisiez les pieds de Jésus et les essuyiez de vos cheveux; Lazare, si vivant dans ton sépulcre; et vous, Jean , qui dormez sur le cœur du Maître; et toi, Pierre, dont la belle
figure s'illumine encore au quatrième Evangile; vous tous enfin, qui faites à Jésus un si beau cortège, quel barbare ose bien dire que vous ne vivez pas! Et à propos de saint Pierre, n'ai -je pas entendu un autre barbare prétendre que si saint Jean avait écrit son Evangile, c'était par jalousie pour Pierre , afin de montrer qu'après tout il avait fait aussi grande figure que lui dans la compagnie du Maître? Tandis que c'est l'Evangile de saint Jean qui nous a révélé, à l'éternel honneur de saint Pierre, deux des plus charmants épisodes de sa vie : la scène où Jésus en lui lavant les pieds fait éclater son humilité et son ardeur; et cette scène que saint Jean eût passée sous silence s'il eût écrit par jalousie, où Jésus dit à Pierre : « M'aimes-tu plus que ceux-ci? » et où Pierre reçoit en récompense de ce plus grand amour la charge de paître les agneaux et les brebis. Mais laissons ces choses et ne mêlons pas notre petitesse à des sublimités que nous ne savons plus même comprendre.
Voilà donc l'Evangile de saint Jean. Il ne se compose, pour ainsi dire, que de deux grands tableaux, le tableau de Jésus au milieu des Juifs, et celui de Jésus au milieu de ses amis. Deux grandes fresques: ici, Jérusalem, et ses places publiques, et ses fontaines , son portique de Salomon, son temple et son prétoire; là, la maison de Béthanie , le Cénacle et le Calvaire. Et dans ce double cadre la figure de Notre-Seigneur, divine et humaine; son essence comme Dieu , son cœur comme homme et comme ami; sa personne vivante en un mot, contemplée et peinte par le disciple que Jésus aimait. Voilà l'unité de l'Evangile de saint Jean; car il y en a une assurément; et c'est une bien pauvre critique que celle qui n'a su voir ici qu'un évangéliste supplémentaire, allant modestement,
sur les pas des trois premiers historiens , glaner les fragments de sa vie ou de sa parole qu'ils auraient oubliés. En six chapitres, Jean traite rapidement toute la vie de Jésus- Christ jusqu'aux huit derniers mois qui précèdent sa mort. Là il s'arrête, il déroule ses deux grands cadres, et il commence à peindre Jésus -Christ dans le mystère de sa double nature. Les yeux fixés sur ce Fils unique , saisi de tant de majesté, ravi de tant de gloire, étonné de tant de tendresse, il ne raconte pas, il peint; il ne compose pas une histoire, il montre une vie; moins jaloux de suivre son maître de lieu en lieu, c*omme font les autres évangélistes, que de le retenir en place, comme s'il craignait d'être distrait de sa contemplation par le moindre mouvement; et peut-être aussi afin de se mieux pencher sur son cœur et de le regarder plus à fond.
N'allez pas cependant, d'après cela, imaginer une peinture faite par un simple contemplatif. Précisément parce qu'il était « le disciple que Jésus aimait », saint Jean a mieux vu qu'aucun autre le mystère de la haine sous lequel a succombé son maître. Il n'en dit pas seulement, comme les synoptiques , l'explosion dernière. Il en aperçoit les premiers germes, avec quelle intuition 1 II en suit les progrès, les développements terribles, dans quelle lumière! Il en prédit, il en peint l'issue fatale, avec quelle flamme I Ce qui semble avoir caractérisé saint Jean, c'est la simplicité des sentiments avec la rareté des manifestations. Il y avait un feu en lui; mais l'éclair, caché dans la nue, ne jaillissait que rarement et par brusques | explosions.\ll semble avoir été de ces natures sensibles, éprises de l'idéal, qui, ne rencontrant rien ici -bas qui réponde à leurs inspirations, se sentant elles-mêmes incapables de trouver une langue en rapport avec leurs pen-
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sées, se recueillent en elles-mêmes et traversent silencieusement le monde. Que vienne cependant à leur apparaître l'idéal rêvé, avec quel enthousiasme elles se donnent! Comme elles s'absorbent en lui! Dans quel recueillement elles en jouissent! Mais n'y touchez pas, surtout par S haine, vous les verriez bondir. C'est d'un de ces jets foudroyants, d'un de ces éclats subits qu'est né le quatrième Evangile. Et c'est ce qui en achève la beauté.
Je ne dis rien du style. Il se ressent de tout cela. Comme l'idéal contemplé par saint Jean est double, visible et invisible, divin et humain, cela lui crée un style qui est double aussi : à la fois très abstrait et très réel, très métaphysique et très vivant, idéal et sensible, j'allais presque dire divin et humain ; un certain tour brusque qui indique une nature vive et qui surabonde, et une naïveté parfaite qui, sous des cheveux blancs, révèle la plus admirable candeur. Voilà ce que j'entrevois dans le style de saint Jean. Et puis il y a encore autre chose, mais je ne sais comment le définir. La tendresse déborde dans ces récits, et l'amour, et l'étonnement, et l'admiration; mais ces sentiments ne sont exprimés nulle part. Pourquoi? Est-ce respect? Est-ce timidité? Est-ce impossibilité de trouver des paroles qui soient à la hauteur des émotions? N'est-ce que ce silence que gardait Marie aux pieds de Jésus , et qui monte si vite aux lèvres auprès d'une personne aimée? C'est tout cela à la fois. Mais je n'y insiste pas, car ce caractère est commun à tous les Evangiles. Il fait la distinction glorieuse de leur style, et nous allons avoir l'occasion d'y revenir.
HARMONIE DES QUATRE EVANGILES
Ainsi l'auguste physionomie sortait de l'ombre; elle s'éclairait à chaque coup de pinceau. Ici, l'enfance du Christ; là, sa vie active; plus loin, les tendresses de sa vie privée ou les sublimités idéales de sa vraie nature. Ce n'étaient que des fragments sans doute (Dieu l'ayant voulu ainsi) ; des souvenirs sans ordre, sans art, sans clarté chronologique. Chacun peignait humblement celui des aspects de cette grande vie qui l'avait le plus frappé , manifestement impuissante le reproduire. Mais c'est dans cette impuissance même qu'éclatait davantage la singulière et sublime physionomie qui posait devant eux. Elle soulevait jusqu'à elle ses humbles peintres, Matthieu le douanier autant que saint Luc le lettré ou que le contemplatif saint Jean, pas assez toutefois, ni les uns ni les autres, pour qu'ils atteignissent à la divine beauté de l'original. Il rayonnait à travers leurs humbles pages, toujours plus grand qu'eux, mais en même temps toujours semblable à lui-même. Il y avait quatre Evangélistes ; mais il n'y avait qu'un Evangile, parce qu'il n'y avait qu'un Jésus- Christ. Dans les uns comme dans les autres, à travers toutes
les différences de formes, c'était manifestement la même vie, la même 'parole, le même cœur, la même âme, la même singularité glorieuse de physionomie. Ainsi Dieu l'avait voulu, afin de faire de la biographie de son Fils un miracle d'unité intime que l'œil le plus vulgaire pût discerner, et qui, ne se rencontrant nulle part ailleurs, formât sur la tête du Christ une auréole qui ne permît de le confondre avec aucun autre.
Je sais que quelques critiques modernes contestent cette mystérieuse et supérieure unité des Evangiles, et qu'un de leurs plus grands efforts est de chercher à établir que ces pages, différentes de Ion, de style, de génie, de point de vue, ne nous offrent pas de Jésus une seule et même image. Mais outre que la meilleure réponse à cette objection sera cette étude même, si, comme nous l'espérons, elle aboutit à une image simple et vraie du Sauveur, car nous nous proposons d'y employer les quatre Évangiles et de les y employer au même titre, il y a un fait qui nous semble préjuger la question. On sait qu'il y a dans l'humanité, dans le grand nombre, un instinct qui défie en finesse la meilleure critique. Or voilà dix -huit siècles que l'humanité lit les quatre Evangiles , qu'elle y contemple et y adore Jésus-Christ; y a-t-elle jamais vu ces divergences qui frappent quelques critiques? Bien loin de là; il faudrait lui faire violence pour détacher de cette physionomie un seul trait, de cette doctrine un seul mot : tant tout s'y tient dans un ensemble harmonieux. Quedis-je? voilà dix-huit siècles que les théologiens, les critiques, les savants, les orateurs, les poètes ont fait de ce type l'objet de leurs spéculations et de leurs études privilégiées. Oserions -nous dire qu'ils ont réussi à l'enrichir? en aucune manière. Sont-ils parvenus à le défigurer? pas davantage. Les Evangiles apo-
cryphes, les fausses amplifications, sont tombés d'euxmêmes comme des feuilles mortes. Et aujourd'hui encore, loin de nous sentir la liberté d'y ajouter un seul ornement, nous sommes tellement dominés par elle que nous osons à peine en balbutier quelque chose. Tant cette physionomie a de grandeur inconcevable, et, dans sa pleine et haute originalité, sort de toutes les proportions humaines!
Qu'ont-ils vu cependant ceux qui contestent cette merveilleuse unité des quatre Évangiles? Sur quelles réelles contradictions s'appuient -ils pour nier une chose aussi palpable? Car il ne faut pas qu'ils nous opposent des divergences qui ne sont que dans leur imagination. Il ne faut pas dire, par exemple, comme un certain critique, que « saint Marc ignore absolument la naissance miraculeuse du Christ parce qu'il n'en dit rien », puisque son plan ne lui permettait pas d'en rien dire; ni que saint Luc est opposé à saint Matthieu parce que l'un donne la généalogie naturelle de Jésus -Christ et l'autre sa généalogie légale, puisque ainsi l'exigeaient leurs deux points de vue différents. Qu'importe encore que celui-ci ait plus de parties didactiques et celui-là plus de discours! La question n'est pas là. Comme aussi que l'un s'occupe surtout de ce qui s'est passé en Galilée, et l'autre, de ce qui s'est passé à Jérusalem. Différence de points de vue, je le répète; où voyez -vous là de véritables antinomies? La question est de savoir si chacun d'eux peignait le même personnage, reproduisait, l'un de face, l'autre de profil, celuici de trois quarts, la même auguste physionomie. Eh bien, sur ce point précis, quelles difiicultés ont-ils trouvées? Ils ont regardé à la loupe les quatre Evangiles, et, je le reconnais, ils y ont signalé des divergences. Mais quelles? des divergences microscopiques, des infiniment petits,
poussière imperceptible sur laquelle il esta peine besoin de souffler pour la faire évanouir. Et savez -vous où ils les ont trouvées, ces divergences? presque toutes dans les commentateurs primitifs des Evangiles : Origène, Eusèbe, saint Augustin, saint Jérôme, qui les notent loyalement du doigt, les expliquent et les méprisent. Au xvne siècle, le janséniste Vouters, faisant un recueil de ces antinomies atomistiques, indiquées par les Pères, en comptait cinq cent quatre dont il donne la solution ; et le jésuite Veith en ajoute cent quinze autres, toujours avec réponses. Or savezvous ce qu'on a fait? On a laissé les réponses, pris les objections; on a systématisé celles-ci, c'est-à-dire qu'on les a rapprochées et grossies ; et le tout a été donné par Strauss comme une nouveauté, comme le dernier état de la science. Soyons juste pourtant. N'y a-t-il pas , dans cette poussière microscopique, des divergences plus considérables et qui méritent attention? Oui, quelques-unes que voici: Saint Matthieu raconte que deux aveugles furent guéris par Jésus au sortir de Jéricho ; en saint Marc et en saint Luc il n'y en a qu'un, et ce n'est pas en sortant de Jéricho, c'est en y entrant. Ailleurs saint Marc et saint Luc font mention d'un habitant de Gergésa, qui avait été délivré par Jésus; saint Matthieu en met deux. Plus loin saint Matthieu et saint Marc nous montrent les deux larrons attachés à la croix insultant Jésus-Christ; dans saint Luc, l'un d'eux , au contraire, se repent et le prie. Selon les trois synoptiques, Jésus serait mort le 15 Nisan; selon saint Jean , il serait mort le 14. Enfin au jour de la résurrection, quand les saintes femmes vont au tombeau , le soleil est déjà levé, selon saint Marc; selon saint Jean, les ténèbres couvrent encore la terre. Voici quelques-unes des principales divergences. Qu'au point de vue de l'inspiration des Evan-
giles , surtout dans le système absolu de certains théologiens, ces divergences embarrassent, à la bonne heure1; quoique j'aie hâte d'ajouter, et on le verra dans le cours de cette histoire, qu'il n'y a pas une de ces difficultés qui n'ait sa solution. Mais qu'importent, je le demande, de si minimes divergences dans la question historique? La vie de Jésus-Christ est-elle moins certaine, parce qu'il aura guéri deux aveugles à Jéricho ou parce qu'il n'en aura guéri qu'un? Sa physionomie changera-t-elle parce qu'il sera mort le 14 Nisan ou le 15? Le drame de la chute de saint Pierre sera-t-il moins poignant, moins vrai parce que le coq aura chanté une ou deux fois? Questions embarrassantes , si l'on veut, au point de vue de l'inspiration, curieuses et qui étonnent au point de vue de la critique littéraire et historique des Evangiles; mais ici, quand il ne s'agit que de la vérité des faits, pures bagatelles et enfantillages. Il serait trop heureux vraiment qu'il n'y eût pas d'autres problèmes à débattre dans la vie d'Alexandre, de César, de Charlemagne ; et que les Mémoires relatifs à la vie de Napoléon ne présentassent pas plus de contradictions. Objecter contre la vie de Jésus-Christ des divergences si minimes portant sur des détails si accessoires, savez -vous ce que c'est? C'est tout simplement proclamer qu'elle est le chef-d'œuvre de l'histoire, le plus haut monument de la certitude historique.
Curieux problème cependant que ces divergences, si nombreuses quoiqu'en matière légère, surtout si on les rapproche des ressemblances, plus nombreuses encore, qui existent entre les Evangiles. Ne vous attachez qu'aux points de ressemblance; prenez, par exemple, un texte
1 Je traiterai un jour la question de l'inspiration des Livres saints; je ne traite ici que de leur authenticité.
commun n saint Marc, à saint Matthieu et à saint Luc; éci'ivez-le sur trois colonnes parallèles : vous serez étonné. 11 y a là une telle identité de formes et d'expressions , que la loupe même de la critique ne parvient pas à y découvrir la moindre variante microscopique. Vous sortirez de cet examen, convaincu, avec le docteur Hug, que saint Marc a vu l'Evangile de saint Matthieu, et que saint Luc les a eus tous deux dans les mains. Regardez maintenant les divergences, vous ne savez plus que dire, ni comment vous en rendre compte. Pourquoi , puisqu'ils copiaient mot à mot certaines circonstances d'un fait, ne copiaientils pas exactement les autres? Etait-ce pour y contredire? non , car les contradictions ne sont qu'apparentes. Cela n'avait-il pas d'importance? Ehl si, puisqu'elles nous embarrassent tant aujourd'hui. Par quelle négligence divine ont-ils laissé subsister ces imperfections? on ne sait que penser.
Pour résoudre ce curieux et difficile problème, bien des hypothèses ont été imaginées. On a supposé l'existence d'un Evangile primitif, un Evangile-source, arrêté par les apôtres, sur lequel auraient travaillé, séparément et sans prendre souci de ce que faisaient les autres, saint Matthieu, saint Marc et saint Luc. De là les similitudes et les différences. C'est Eichorn, Ewald , Baur, qui ont imaginé cette hypothèse, et elle a eu beaucoup de succès en Allemagne. Que serait devenu cependant ce divin original, le plus vénérable de tous? L'Eglise l'aurait donc perdu 1 Après avoir créé les Evangiles, il aurait été enseveli dans son triomphe! J'admettrais cela plus facilement, s'il ne s'agissait que de quelques fragments, comme du sermon sur la montagne, du recueil des paraboles, ou de la prophétie de la ruine de Jérusalem et de la fin du monde. Insérées
122 jÉsus-cnrusT
tout entières en saint Matthieu, ces grandes pages n'avaient pas de raison de subsister à part. Mais un Evangile primitif, arrêté par les apôtres, et disparaissant sans laisser de traces, cela est inacceptable. Je ne me refuserais pas cependant à l'hypothèse de cet Evangile primitif, mais à condition, comme le veut Mar Meignan, évêque de Ghâlons % qu'il n'ait été qu'oral , confié seulement à la tradition. Par là s'expliqueraient peut-être bien des difficultés. Mais, en somme, j'aime mieux l'hypothèse beaucoup plus simple et fort vraisemblable de M. le Hir. Supposez, dit-il, que saint Marc et saint Luc aient eu en mains, non pas l'Evangile de saint Matthieu (M. le Hir ne met pas cela en doute), mais l'exemplaire grec de cet Evangile, et que tous deux l'aient lu dans la même langue, les similitudes se comprennent, mais les divergences deviennent inexplicables. Car ayant le même texte sous les yeux, comment l'auraièntils copié si différemment? Imaginez, au contraire, que saint Marc et saint Luc aient entre les mains le texte primitif de saint Matthieu, le texte hébréo-araméen , tout s'explique, chacun l'aura traduit selon son génie. De là cette foule de différences microscopiques, ces divergences apparentes qui ne viennent, la plupart du temps, que d'un texte différemment traduit*.
1 Les Évangiles et la critique au xix« siècle. Paris, 1854. Un volume in -8°, p. 417.
* Exemple : Dans le discours de Jésus à ses apôtres, il leur dit : « Quand vous vous mettrez en route, n'ayez ni sac, ni double habit, ni bâton (Matth. x, 10). Saint Luc (ix, 3) dit comme saint Matthieu : ni bâton. Saint Marc(vi, 8), au contraire : Si ce n'est un bâton. » La contradiction est complète dans les termes. Mais Ebrard fait observer qu'en hébreu Jésus a dû dire : haim hhoter, car si... un bâton, forme elliptique qui peut se compléter de ces deux manières : Car si (vous prenez) un bâton, c'est déjà bien assez (Marc); ou : c'est déjà trop (Mat-
En tout cas, et de quelque manière qu'on les explique, n'oubliez pas que ces divergences sont très légères de détail, et qu'elles n'affectent en aucune sorte les grandes lignes. Voilà dix-huit siècles qu'on écrit des concordances, des harmonies évangélistiques, depuis celle de Tatien, d'Ammonius ou de saint Théophile jusqu'à celle de Port-Royal. Où n'a-t-on pas poussé ce travail ? On a rapproché les quatre textes, verset par verset , mot par mot, comme on dispose les pièces d'un jeu de patience. La meilleure concordance a été celle où les quatre Evangiles ont pu entrer l'un dans l'autre, sans l'omission d'un seul mot; travail sans portée du reste et que j'apprécie peu. Toujours est -il qu'on n'a été arrêté nulle part. On a trouvé des difficultés, sans doute; il y a plusieurs systèmes de concordances; qui s'en étonnerait? Tant de paroles, d'actions, de miracles, flottent, sans dates , dans les Evangiles 1 Mais le tissu général subsiste inattaquable. Les quatre Evangiles s'entre-croisent et s'entre-joignent sans efforts. Les deux grands théâtres de la vie de Jésus, la Galilée et la Judée, au lieu de s'exclure, se soutiennent et s'expliquent. Jésus va de l'un à l'autre simplement, naturellement. Ce que saint Jean dit de ces voyages à Jérusalem, les synoptiques le supposent. Cette famille de Béthanie où saint Jean nous introduira, saint Luc la connaît. Les lamentations sur la ville infidèle, lamentations si tendres, rapportées par saint Matthieu, ne se comprennent que si Jésus y a résidé fréquemment, comme le veut saint Jean. Il en est de même de la résolution du Sanhédrin qui amena le dénouement tragique; elle ne s'explique que par la lutte antérieure que raconte le quatrième
thieu et Luc). La traduction en grec a donc pu se faire indifféremment des deux manières. Ainsi voilà une divergence des plus nettes qui s'explique par une différence de traduction.
Evangile. De son côté, celui-ci laisse tout le temps nécessaire au ministère de la Galilée et le suppose à plusieurs reprises. Bref, les quatre Evangiles ont le même point de départ, le même terme d'arrivée, le môme milieu, la même trame générale; et, si distincts qu'ils soient dans leurs dispositions et leur point de vue, ils reposent sur la même donnée historique. Cela est incontestable, et les divergences de détail , si faciles à éviter, ne servent qu'à mieux faire voir 1,'adorable sincérité des quatre évangélistes. Loin de nuire à la beauté de ce monument, ces imperfections, voulues de Dieu, en montrent la vraie richesse, l'unité supérieure et plus haute, à la manière de ces légères dissonances que les grands artistes jettent comme par hasard dans un concert et qui en rehaussent l'harmonie.
Mais ce n'est pas seulement l'unité de physionomie et de vie qui éclate dans les Evangiles, l'unité de parole y est encore plus frappante. Oui , quoi qu'en disent certains critiques, c'est encore plus la même parole, le même accent, la même éloquence, la même sublimité de doctrine que la même vie. « Ouvrez saint Matthieu le publicain ou saint Jean le jeune homme vierge et contemplatif; choisissez, disait le Père Laeordaire, telle phrase que vous voudrez dans l'un et dans l'autre, aussi différente par l'expression que par le sujet, et prononcez -la devant dix mille hommes assemblés, tous lèveront la tête, ils ont reconnu Jésus-Christ *. »
Je veux vous en faire faire l'expérience, en mettant sous vos yeux une belle page qui du reste ne sera pas un horsd'œuvre ici, car elle me dispensera de vous prouver plus tard la beauté des Evangiles. Après avoir caractérisé le
t Conférences de Notre-Dame, t. 111, p. 433.
style des prophètes, et en général des livres de l'Ancien Testament, M. de la Mennais arrive à ceux du Nouveau et dit : (( Dans l'Evangile, c'est le calme de la possession, la paix ravissante qui suit un immense désir satisfait, la tranquille sérénité du ciel même.. Celui que la terre attendait est venu : Le Verbe s'est fait chair , et il a habité parmi nous, et nous avons vu sa gloire, la gloire du Fils unique du Père; pour nous élever jusqu'à lui, il vient à nous, plein de douceur. Sa parole est simple, et cette parole est visiblement celle d'un Dieu. Voyez, dans saint Jean, l'entretien de Jésus avec la Samaritaine; voyez le sermon sur la montagne, le discours après la Gène, dont chaque mot est une source de vérité et d'amour, inépuisable ici- bas à notre cœur et à notre intelligence; voyez le récit de la passion, voyez tout; car tout est également divin. Beaucoup de péchés lui seront remis parce quelle a beaucoup aimé. Laissez les petits enfants venir à moi. Venez à moi, vous qui souffrez et qui êtes oppressés , et je vous ranimerai. Prenez mon joug sur vous et apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes, car mon joug est aimable et mon fardeau léger. Jamais rien de semblable ne sortit d'une bouche humaine. Et cette prière qui contient tout ce qu'une créature peut demander, tout ce qu'elle peut désirer ; cette prière merveilleuse qui est comme le lien du ciel et de la terre, est -elle d'un homme? Est-ce un homme qui a dit : Tout est consommé? Non, non, cette parole qui annonce le salut du monde n'appartient qu'à celui qui le créa1. »
Quelle page! Voilà bien le plus grand style de M. de la Mennais. Mais quelle vérité dans ce portrait I Rien n'y est heurté. Tout y est doux, naturel, harmonieux. Et cepen-
Essai sur l'indifférence, t. IV, p. 176.
dant d'où viennent ces différents textes qui servent à peindre cette incomparable physionomie? De tous les évangélistes à la fois : de saint Jean et de saint Matthieu, de saint Mare et de saint Luc; tant il est vrai que s'il y a quatre évangélistes, il n'y a qu'un Evangile I
Voulez-vous répéter la même expérience? Voici une autre page bien moins belle de style, un peu sèche, mais très haute de pensée, et qui a trait à un des côtés les plus extraordinaires du caractère du Christ. Elle est de l'Américain Channing: «J'ai déjà remarqué, dit-il, combien une longue familiarité avec Jésus émoussait en nous le sentiment de sa perfection. Souvent, peut-être, nous avons lu ce qu'il disait sans penser à ce qu'il y avait d'extraordinaire dans ce personnage. Je ne connais rien d'aussi sublime. Les plans et les travaux des hommes d'Etat sont des jeux d'enfants auprès de l'œuvre que Jésus annonçait et à laquelle il consacra sa vie et sa mort. Changer l'aspect moral de l'univers, ramener toutes les nations au culte pur et intérieur d'un seul Dieu , à l'amour de Dieu et des hommes, c'était une pensée dont nous ne trouvons aucune trace chez les philosophes et les législateurs qui ont vécu avant le Christ. L'esprit humain n'avait jamais eu d'idée si large. Ajoutez que Jésus ne songeait pas seulement au triomphe de sa foi dans la vie présente, mais à un pouvoir étendu et bienfaisant qu'il posséderait dans le ciel, et vous verrez une immensité de dessein , une grandeur de pensée et de sentiment, si originale et si supérieure aux idées ordinaires, qu'il faut l'endurcissement de l'habitude pour ne pas les contempler avec étonnement et respect. Quand je pénètre le sens complet de passages comme ceux qui suivent : Venez à moi, vous tous qui souffrez et qui êtes pesamment chargés, et je vous soulagerai. Je suis venu pour cher-
JÉSUS-CHIÏIST 127
cher et pour sauver ce qui était perdu. Celui qui me confessera devant les hommes, je le confesserai devant mon Père qui est aux deux. Quiconque rougira de moi devant les hommes, le Fils de Dieu rougira de lui lorsqu'il entrera dans la gloire du Père avec les saints anges. Dans la maison de mon Père il y a plusieurs demeures, je vais vous y préparer une place. Je dis que lorsque je réussis à comprendre la portée de ces mots, il me semble que j'entends un langage que les hommes n'ont jamais parlé ni avant ni après Jésus. Il y a dans la simplicité de ces paroles une grandeur qui m'étonne, et lorsque je rapproche cette grandeur des preuves que, dans un discours précédent, je vous ai données des miracles du Christ , je suis forcé de dire avec le centurion : « En vérité, c'était le Fils de Dieu 1 . »
Voilà bien, en effet, un des côtés les plus étonnants du caractère du Christ, cette latitude de pensée, de sentiment et d'action qui embrasse tous les hommes , tous les lieux , tous les siècles, et le temps avec l'éternité. Eh bien, d'où sont tirés les textes où se réfléchit ce caractère extraordinaire de Jésus -Christ? Channing n'y a pas plus pensé que la Mennais. Ils ont pris au hasard dans les quatre Evangiles à la fois, dans saint Matthieu autant que dans saint Luc, dans l'Evangile des Juifs autant que dans l'Evangile des Grecs, tous unis pour nous transmettre fidèlement ce « langage que les hommes n'ont jamais parlé ni avant ni après Jésus ».
On pourrait répéter vingt fois la même expérience. Vous connaissez les paraboles. C'est la forme populaire de l'enseignement de Jésus ; forme exquise et qui a tout pour elle : la sublimité du sujet, la naïveté des images, l'intérêt du
1 Essai sur le caractère du Christ, p. 187.
récit, le piquant du mystère. Elle étonne les grands esprits, elle enchante les petits. Mais qu'elle est rare, grand Dieu ! Elle suppose une si maîtresse intelligence! Avant Jésus, môme dans la Bible, il n'y a que deux paraboles; après, il n'y en a plus, ni dans les apôtres, ni dans les Pères de l'Eglise. Et les tentatives faites par les Juifs dans le Talinud n'ont réussi qu'à montrer la difticulté de l'entreprise. Or il y a des paraboles dans les quatre Evangiles. Saint Matthieu, saint Marc, saint Luc, saint Jean, auraient donc inventé tous les quatre des paraboles aussi exquises les unes que les autres! Car dites- moi, quelles sont les plus belles? Vous nommerez la parabole de la semence, l'enfant prodigue, le Samaritain et le bon Pasteur. De qui sontelles? La première de saint Matthieu, la seconde et la troisième de saint Luc, la quatrième de saint Jean. Ou plutôt elles sont toutes de Jésus-Christ. Il n'y a eu qu'une bouche pour les dire, comme il n'y a dans l'humanité qu'une oreille pour les entendre et qu'un cœur pour les méditer.
Ce que je dis de la forme populaire de l'enseignement de Jésus- Christ, où il a mis sa marque, son inimitable cachet , je le dis de la forme plus élevée et sublime de son enseignement. Prenez le discours sur la montagne et le discours après la Cène; c'est, dans les synoptiques et dans saint Jean, le point le plus haut de sa parole. Et c'est en regardant ces deux sommets si différemment beaux que l'on a dit : « Si Jésus a parlé comme le fait parler saint Matthieu, il n'a pu parler comme le fait parler saint Jean 1 » Oui sans doute, si vous vous arrêtez à la surface, à la forme; et encore, je le répète, cette différence tient à ia différence de temps, de situation, de milieu. Mais allez au fond, à l'Ame qui vibre sous ces deux paroles; car il y
en a une, d'une inconcevable grandeur, mais il n'y en a qu'une,
Il serait bien étrange qu'il y en eût deux. Car, dans cette hypothèse, il y en aurait une vraie et une fausse. Eh bien, laquelle est la vraie? laquelle est la fausse? La vraie, estce celle qui a dit: Bienheureux les pauvres! Bienheureux ieb doux et les purs! Je le crois volontiers, celle-là est d'une élévation surhumaine. Mais alors cette autre âme qui s'est si divinement épanchée dans le discours après la Gène, cellelà n'aurait pas existé. Ce serait une peinture de convention, un Christ imaginé. Etrange et heureux hasard qui aurait fait éclore à la même heure, sur le même petit coin ignoré et méprisé du globe, deux Christs à la fois : l'un vrai et sublime, l'autre faux et sublime aussi, tous deux dépassant infiniment toutes les proportions humaines, si grands l'un et l'autre que l'esprit ne sait lequel choisir, ou plutôt qu'il n'en veut choisir aucun, et qu'il les confond invinciblement dans la même adoration. Relisez les deux discours : dans l'un et dans l'autre c'est le même ton de grandeur et d'autorité, la même royale et souveraine personne liée & l'humanité tout entière, venue pour sauver et juger le monde, pour tirer les hommes à lui et les conduire à Dieu. Et dans cette haute et douce majesté, dans cette inconcevable entreprise, c'est la même simplicité, le même naturel, la même absence d'étonnement, le même calme divin, la même certitude de soi; ici, je le veux bien, avec plus de sérénité ; là avec plus de tendresse et de profondeur ; la différence en fin du soleil à son aurore et à son couchant. Après l'un comme après l'autre de ces deux discours, vous vous agenouillerez et vous direz : Non, il n'y a pas là doux, âmes, il n'y en a qu'une: et jamais personne n'a par'r ainsi.
Et voilà, en effet, la vraie question. On peut incidenter sur les détails; mais la vraie question, la voilà : il n'y a qu'une âme dans l'Evangile, et elle met dans l'ombre toutes les grandeurs. Il ne s'y déploie qu'un caractère , et ce caractère est de tel ordre, que, quoique véritablement humain, il s'élève au-dessus de toutes les proportions humaines. Comment les évangélistes l'auraient-ils inventé? Il est plus grand qu'eux. Que dis-je? il est plus grand que toute intelligence humaine; il sort absolument du domaine de l'homme. Pour inventer un Jésus, savez -vous ce qu'il eût fallu être? ni un saint Matthieu, ni même un saint Jean : il aurait fallu être un Jésus.
C'est ce que Channing a bien compris et parfaitement exprimé : « Il a vécu parmi les hommes, ce Jésus ! s'écriet-il. A la conscience d'une grandeur inestimable, il joignait une modestie, une amabilité, une humanité et une tendresse sans égales dans l'histoire. Je vous prie de considérer cette merveilleuse alliance. L'élévation de Jésus au-dessus de ceux qui l'entouraient n'était égalée que par l'amour fraternel qui l'unissait à eux. Je soutiens qu'un tel caractère dépasse absolument l'intelligence humaine. Le tenir pour un produit de la fraude ou du fanatisme dénote une étrange faiblesse d'esprit. La vénération que j'ai pour Jésus ne le cède qu'à la sainte frayeur avec laquelle je contemple Dieu. Ce caractère ne porte aucune trace d'invention humaine. Il exista réellement1, »
Il ajoute : « Quand je le considère, non seulement comme ayant conscience d'une majesté incomparable et sans limites, mais comme reconnaissant dans tous les hommes une nature parente de la sienne, et comme vivant etmou-
1 b'êêai sur le caractère du Christ, p. 192.
rant pour les élever à la participation de sa gloire divine; et lorsque je le vois, dans cette intention, s'unir aux hommes par les plus tendres liens, les embrasser avec une tendresse que ni l'insulte, ni l'injustice, ni la souffrance, ne pouvaient un moment refroidir ou vaincre , je suis rempli à la fois d'admiration, de respect et d'amour. Je sens que ce caractère n'est pas une invention des hommes, que la ruse n'a pu le prendre ni le fanatisme l'inventer, car il dépasse infiniment le domaine de l'homme. Je sens que je ne puis être trompé. Ces Evangiles doivent être vrais; ils sont écrits d'après un original vivant; ils sont fondés sur la réalité. Le caractère de Jésus n'est point une fable. Il fut ce qu'il prétendait être et ce que ses disciples ont attesté qu'il était1. »
Ainsi parle Channing. Ainsi se formait dans cette grande âme le sentiment de la divinité de Jésus-Christ, vers laquelle il finit par tourner ses yeux mourants. Mais alors il ne voyait que l'éblouissante originalité de sa physionomie humaine, et il en concluait sa réalité. « Oui, disaitil, le caractère du Christ dépasse absolument le domaine de ses apôtres; et c'est pourquoi je le crois vrai1..» Et c'est ce que disait aussi, avec plus de charme, le poète allemand Gœthe : « Je tiens les Evangiles pour authentiques; car il s'y fait sentir l'éclat d'une grandeur qui émanait de la personne du Christ, et qui est d'un genre divin comme jamais le divin n'est apparu sur la terre 3. »
Et l'auteur anonyme d'Ecce homo dit avec plus de sécheresse, mais non moins de profondeur : « Je me fais fort de montrer que le caractère du Christ des Evangiles
1 Essai sur le caractère du Christ, p. 494.
« Ibid., p. 194.
3 Entretiens avec Eckermann e t. III, p. 371.
est parfaitement réel et constant dans tous ses traits essentiels, et qu'en môme temps c'est un caractère si particulier, si individuel, qu'il ne saurait avoir été inventé par le génie d'aucun auteur, encore moins par ce qu'on appelle la conscience d'un siècle. Et si le caractère peint dans les Evangiles est réel et historique, comment pourrait- on ne pas admettre que les Evangiles sont dignes dé foi1 ? »
Voilà un de ces traits de lumière que nous devons à lu critique moderne, une preuve nouvelle, absolument inconnue à l'antiquité , même au xvir9 siècle, à peine étudiée encore, qui le sera de plus en plus, et qui, creusée par l'étude, par le génie, par l'amour, nous montrera le Christ, si réel, si original, si vivant, si élevé au-dessus de ceux qui l'entouraient, que nul n'aurait pu ni imaginer ni créer un tel caractère. Et comment l'auraient- ils imagine quand dix- huit siècles écoulés depuis n'ont pu le saisir encore dans toute sa profondeur?
C'est bien là du reste la situation d'âme où nous apercevons les évangélistes. Plus on les regarde, plus ils nous apparaissent prosternés dans une admiration qui n'a pas sa pareille dans le monde. Ils songent bien vraiment à créer ou à embellir la physionomie de leur Maître 1 Ils sont à genoux devant sa perfection morale, et ils y entraînent le monde avec eux. Ce n'est pas, remarquez- le bien, qu'ils se répandent en professions d'enthousiasme, en cris d'admiration. Ce n'est pas que, par un art ingénieux, ils soulignent et notent du doigt les actes qui montrent.la grandeur de leur Maître. Loin de là, ils croiraient faire injure à celui qu'ils appellent le Seigneur, s'ils ha-
1 J'aurai occasion plus tard de citer quelques-uns de ces beaux fragments, si bien traduits par M. Guizot dans son grand ouvrage sur V Essence de la Religion , p. 241 .
sarclaient le moindre mot de louange. Ils écrivent avec une. foi calme en Jésus, avec le sentiment profond qu'il n'a nul besoin d'eux, avec la certitude qu'il est plus grand que toute louange.
Et de là ce désintéresement de leur personne. Pas un mot sur eux, ou s'ils en parlent, c'est comme d'un autre. Quoi ! ils introduiraient leur humble personne à côté de celle du Maître! Et qui sont-ils? Ne serait-ce pas un sacrilège de dérober pour eux un de ces regards qui ne doivent se reposer que sur lui ?
Et de là aussi ce mépris pour toute espèce d'art. Pas le plus petit ornement. A quoi bon? Est-ce qu'on peint l'inexprimable? Est-ce qu'on peut grandir ce qui est divinement et absolument grand?
J'attribue au même sentiment de vénération profonde pour leur Maître la simplicité divine de leur récit. Ils racontent ses actions les plus extraordinaires sans une remarque, sans une expression d'étor.nement; et les plus étranges, les plus contestées par les Juifs, sans une explication ni une justification, avec une sérénité céleste, dans une confiance absolue dans Celui qu'ils ne savent comment peindre et qui saura bien se défendre.
Chose plus étrange! ils l'aiment tendrement; ils veulent le faire resplendir dans lésâmes; ils connaissent une foule de paroles, d'actions, de miracles d'une beauté divine, capables de faire fondre d'amour tous les cœurs. Si on les écrivait tous, disent-ils, le monde ne serait pas assez grand pour en contenir le récit. Et qu'en disent-ils? presque rien. Non, presque rien de son enfance; rien, absolument rien, de ses trente premières années; et qu'il y a peu de chose sur les trois années si courtes de sa vie publique! On dirait qu'ils se sentent accablés par leur impuissance.
Quelques traits, encore choisis au hasard , jetés comme en courant, c'est assez. Le Maître achèvera dans les âmes la trop imparfaite image.
Mais voici qui déroute absolument l'esprit. Ils aiment 1eur Maître; ils l'aiment tendrement; et ils le voient outrager, insulter, sans qu'il leur échappe un cri d'indignation. Ils voient Judas le trahir, Pilate le livrer, Hérode se moquer de lui, sans que ni un mot, ni un adjectif exprimant leur horreur, viennent une seule fois s'accoler au nom de Pilate , ou d'Hérode, ou de Judas, ou des bourreaux. Ils le voient fouetter, crucifier, mourir, muets, impassibles, sans un cri, sans une larme. Certes, ils avaient plus foi à son innocence que Xénophon à celle de Socrate; comparez cependant les deux récits. Après avoir lu la mort de Louis XVI par Cléry, lisez la mort de Jésus -Christ par" saint Jean. Une telle impassibilité révolte et elle ravit. Elle inspirerait de l'horreur si elle n'excitait pas l'admiration. On sent qu'on est plus haut que la terre , et qu'en face d'un spectacle qui dépasse tellement l'homme, ce qui convient le mieux c'est le silence.
Non, rien rie convenait mieux à une telle vie, à une telle mort, à de si grands actes, que cette simplicité, cette nudité, cette absence d'art et de vains ornements. Absence d'art! mais en apparence seulement; car au fond, et à l'insu des évangélistes, il n'y eut jamais de plus grand art. Savez -vous, disait un célèbre historien, quelle est la qualité maîtresse du style en histoire, c'est de n'être ni vu ni aperçu; et il expliquait sa pensée. par cette comparaison : « On vient tout récemment d'exposer aux yeux émerveillés du public, parmi les chefs-d'œuvre de l'industrie moderne, des glaces d'une dimension et d'une pu-
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reté extraordinaires, devant lesquelles des Vénitiens du XVe siècle resteraient confondus, et à travers lesquelles on aperçoit, sans la moindre atténuation de contour ou de couleur, les innombrables objets que renferme le palais de l'exposition universelle. J'ai entendu des curieux stupéfaits, n'apercevant que le cadre qui entoure ces glaces, se demander ce que faisait là ce cadre magnifique, car ils n'avaient pas aperçu le verre. A peine avertis de leur erreur, ils admiraient le prodige de cette glace si pure. Si, en effet, on voit une glace, c'est qu'elle a un défaut, car son mérite c'est la transparence absolue. Ainsi est le style en histoire1. » Ainsi est celui des évangélistes. La figure adorable du Sauveur se montre à travers ce style , « sans aucune atténuation de contour, comme au travers d'une glace pure. » C'est plus qu'une reproduction, c'est quelque chose de la réalité; comme si les faits, les discours, les guérisons, les miracles, se renouvelaient sous nos yeux. Je vois, j'entends Jésus-Christ. Nul intermédiaire entre lui et moi ; nulle tyrannie des documents , nulle intervention inutile de l'historien. Une glace si pure que je ne l'aperçois même pas. Jésus-Christ est là, seul à seul avec moi, vivant, parlant, agissant. Que m'importe après cela de me rendre compte des temps et des lieux, de savoir si tel fait a précédé tel autre fait, si l'auteur me dit tout ou ne me dit pas tout? Il me le montre, et c'est assez. Livre admirable, fait pour être lu au hasard, non par la curiosité qui se précipite et cherche un drame, mais par l'amour qui contemple, et s'oublie en adorant.
Et n'allez pas imaginer que ce style si simple, si nu,
1 Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XII, p. 25.
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soit sans émotioFi. Il est nu, à la manière du crucifix, afin qu'on voie mieux les plaies, et dans les plaies l'amour. Une immense émotion court à travers ces récits, jamais exprimée, d'autant plus profonde; chaque fibre en est imprégnée. Plus elle se tait, mieux on l'entend. Nulle âme n'y est insensible, et les plus fermées quelquefois, les plus souillées peut-être, en connaissent, un jour ou l'autre, la chaste et invincible impression. 11 ne faut pour cela qu'un peu de silence et de sincérité.
0 mon ami, entrez dans votre chambre et fermez-en la porte aux vains bruits du dehors ; entrez dans votre cœur, dans ce sanctuaire auguste, où ne retentissent que les voix d'en haut, et fermez-en la porte aux bruits plus étourdissants encore des passions; vous n'êtes plus jeune peutêtre; vous avez souffert, vous connaissez les hommes: prenez ce livre enfoui sous les papiers de votre bureau, perdu dans quelque coin de votre bibliothèque; ouvrez-le à la page que vous voudrez, au hasard. Etes-vous dans la paix, dans la sincérité, sous le regard de Dieu? je serais bien étonné si vous n'étiez pas ému peu à peu jusqu'au fond de l'âme, atteint dans ces profondeurs sacrées où naissent les grandes lumières et d'où s'échappent ces flots de larmes qui emportent quelquefois en une heure vingt années de doute.
LE CADRE HISTORIQUE ET GEOGRAPHIQUE DES QUATRE ÉVANGILES
Voilà donc les sources où nous allons chercher la vrai!; notion de Jésus- Christ. C'est de ces quatre documents, réunis, fondus ensemble, s'éclairant l'un l'autre, que nous allons essayer de tirer la vivante et harmonieuse image du Sauveur. Nous les emploierons tous les quatre au même titre. Mais, nous avons hâte de le dire, nous n'emploierons qu'eux. Nous rejetons absolument, nous laissons dans l'ombre où la critique les a justement mis, cette foule d'évangiles de tous les noms et de toutes les formes que le Ier et le IIe siècle virent éclore, et qui sont connus sous le nom d'Evangiles apocryphes; quelques-uns très anciens, composés dès l'origine, plusieurs en langue araméenne, cgntenant peut-être des choses précieuses, mais mélangées d'erreurs, sans qu'aucun contrôle soit aujourd'hui possible, et qui attestent, par leur incessante éclosion , à quel degré l'esprit humain avait été saisi par l'apparition du Sauveur, en même temps qu'ils montrent par les contradictions, les erreurs, les puérilités dans
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lesquelles ils sont tombés, la beauté vraiment divine des saints Evangiles. Nous les rejetons donc, non qu'on ne puisse y trouver aucune vérité; mais parce qu'en matière pareille il convient de n'accepter que des documents absolument indiscutables. Nous rejetons aussi, et pour la même raison, ou du moins nous n'employons pas davantage certaines traditions conservées par les anciens Pères, fort vénérables celles-là, mais non assez garanties, et qui pourraient faire naître des doutes dans certains esprits difficiles. Notre intention bien arrêtée est de ne faire connaître Jésus-Christ que par le texte même des quatre Evangiles.
Mais autant nous aurons soin d'écarter tout alliage incertain, toute chose contestable et de lointaine tradition, autant nous nous eflbrcerons de placer nos Evangiles dans le cadre historique et géographique que Dieu leur a fait. Pour beaucoup d'esprits, Jésus -Christ est une figure un peu idéale qui , à distance , semble flotter dans les nuages d'un monde sans réalité. C'est un faux point de vue. Jésus- Christ y perd plus qu'il ne gagne. En général, plus un artiste est grand, mieux il précise sa pensée, plus il donne à son œuvre des contours arrêtés. Jésus-Christ est né à l'heure la plus lumineuse du monde : en un temps où la terre, pacifiée enfin, prêtait l'oreille pour mieux écouter; en un pays que Dieu avait placé sur le bord des mers, au centre de tous les empires, afin qu'il fût vu de toutes parts, et qui, longtemps fermé, venait de s'ouvrir sous les pas des centurions et des procurateurs romains. A cette heure, pas un bruit ne pouvait se produire dans Pimmensité de l'empire sans que Rome l'entendît. Et aussi, quand, vingt-sept ans après Jésus-Christ, Tacite prend sa plume, il est manifeste que l'empire connaît le drame du Calvaire.
II est de même de Pline et en général des Romains. ïertullien les renvoie sans cesse à leurs archives d'un ton qui ne permet pas de réplique. Plus près, en Palestine même, Josèphe, qui écrit alors sa Guerre des Juifs et ses Antiquités judaïques, connaît Jésus -Christ, et il en parle dans un texte qui gêne la critique incroyante, et que néanmoins elle reconnaît sincère 1. Il connaît également Jean-Baptiste, Hérode, Archélaùs, Ponce Pilate, Hérodiade, Caïphe, tous les personnages et tous les acteurs du drame de l'Evangile. Plus tôt encore , le Juif Philon jette sur le même point une foule de lumières. Il est vrai qu'il vivait un peu loin de Jérusalem, à Alexandrie, dans un tout autre courant d'idées. Il ne parle pas de Jésus -Christ; mais il connaît à fond les idées, les aspirations, les erreurs, les sectes des Juifs, et toutes les émotions qui agitaient alors les âmes religieuses. C'est un témoin d'autant plus précieux qu'il dessine le cadre, sans se douter du personnage qui va le remplir.
C'est dans ce milieu historique qu'il faut placer Jésus- Christ, non seulement pour mieux comprendre la vivante beauté de sa physionomie, la tirer du nuage et l'asseoir solidement dans la réalité, mais pour saisir sous une autre forme la vérité historique des Evangiles. On n'en peut lire une page sans voir se dessiner le véritable état religieux , politique , civil , social de la Palestine à cette époque , teï que le peignent les historiens romains; ce mélange d'autonomie et d'invasion , de traditions , d'usages , de prétentions juives et d'occupation étrangère qui était si récent et qui disparut si vite par la destruction totale de Jérusalem.
1 « Je crois le passage sur Jésus authentique. » Renan, Vie de Jésus. Introduction, p. 10.
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On sent à chaque pas un pays qui vient d'être occupé. Les monnaies juives, grecques, romaines, circulent en même temps; les dignités nationales et étrangères s'y entre-croisent et s'y heurtent sur tous les points. Les préjugés des Juifs, ces entêtements des scribes, des pharisiens, ces révoltes, ces illusions qui vont amener de si etfYoyables catastrophes, elles sont vivantes dans Philon comme dans les Evangiles, et ici et là exactement semblables. Il en est de même des personnages qui apparaissent sur la scène, Pilate, Hérode, Caïphe, Hérodiade; Josèphe les peint d'un trait plus mou, moins sobre, moins puissant, mais identique à celui de saint Matthieu ou de saint Jean. Bref, tout cela concorde si bien que vous ne pouvez séparer le drame de la scène, et que ceux qui ont peint surtout la scène comme les historiens juifs ou romains , et ceux qui ont retracé surtout le drame comme les Evangiles , se rencontrent à chaque pas et se soutiennent mutuellement.
Non pas que Jésus -Christ occupe dans les historiens profanes une place bien considérable. Il ne faut rien forcer. Ce n'est pas Jésus -Christ qui est sur le premier plan; c'est Auguste. 11 y est avec son orgueil, sa puissance, sa faiblesse; avec César qui le précède, et Tibère qui le suit. Voilà pour qui sont alors tous les yeux du monde. La grande et mystérieuse scène du Calvaire n'a pas cet éclat humain et ne devait pas l'avoir. Elle est à l'arrière-plan, dans un coin retiré du paysage; mais elle concorde avec tout le reste. Assez dans l'ombre pour qu'on ne puisse pas la voir sans la chercher; assez dans la lumière pour qu'on ne puisse pas en contester la réalité. Et la paix de ce petit coin du paysage opposée aux ag tations de l'ensemble, l'humilité de cette scène et sa
pure et parfaite beauté céleste au milieu des émotions violentes et des désordres honteux du premier plan ; son apparition si rapide qu'elle a presque disparu avant qu'on l'ait vue; ce drame si réel, si auguste, si souverain, qui va changer le monde , et cependant si peu aperçu : tout cela forme un ensemble où l'on sent le plus grand art et la plus divine sagesse. On répète avec Pascal : « Oh ! qu'il est bien venu dans la pompe qui lui convenait! » Et je l'ajoute: dans le demi- jour modeste et discret qu'exigeait une pareille scène.
Mais si je me suis efforcé de dessiner exactement le cadro historique de la vie de Jésus- Christ, de l'asseoir sur la base solide de la chronologie, je n'ai pas moins travaillé à rechercher et à retrouver son cadre géographique. J'ai toujours cru qu'il y a une mystérieuse harmonie, voulue et préparée par Dieu, entre les grandes âmes et les lieux où elles ont apparu et qu'elles ont préféré. Tout jeune, j'en ai fait l'expérience. Que de fois, en errant sur les bords du lac d'Annecy, aux solitudes paisibles de Bourbilly et de Monthelon, j'ai vu m'apparaître, plus belle, plus vivante, la figure de la grande sainte qui avait charmé ma jeunesse! Un coup d'œil sur les lieux qu'elle avait aimés m'en a plus appris quelquefois que tous les livres. Que sera-ce donc ici ? Et s'il est incontestable que Dieu n'a pas envoyé un génie sur la terre sans dessiner lui-même le théâtre où il s'épanouira, avec quelle pieuse curiosité n'étudierons-nous pas ce lieu où est né le Fils de Dieu, le Maître éternel de l'humanité; ces collines où il s'asseyait, ces montagnes qui le virent parler, souffrir, aimer, mourir !
Il est vrai qu'ici le personnage est de telle grandeur qu'il dépasse tous les horizons. Il est si peu sur la terre,
il porte en lui un tel cachet d'universalité, que peu im« porte, ce semble, ce petit coin du globe qu'il a foulé de son pied. Cependant ce lieu, il l'a choisi entre mille : il l'a préféré entre tous les autres. Voilà cette humble petite bourgade de Nazareth, où il a vécu trente ans, dont il a suivi tous les sentiers, aimé tous les ombrages, parcouru du regard tous les horizons. Voilà Capharnaùm, où il a commencé son ministère dans une popularité si vive. Voilà l ce beau lac de Génésareth , dont il a foulé aux pieds les flots, dont il a calmé les tempêtes, dont il a visité toutes les rives. Voilà la triste Jérusalem, où il n'est jamais venu que le cœur oppressé, où il a toujours été méconnu, abandonné, trahi, où il a tant souffert, où il est mort. Voilà, à côté de la cité infidèle, la tendre Béthanie, où il a rencontré des cœurs si purs , des amitiés si fidèles. Ah ! j'admets qu'il n'était pas de la terre, qu'il la touchait à peine de l'extrémité de sa robe. Ces lieux, cependant, il les a aimés; il les a consacrés par sa présence; il leur a communiqué quelque chose de lui-même. Serait-il donc possible de les parcourir, de les étudier, sans en emporter de Jésus une image plus resplendissante et plus vraie ?
Or il se rencontre que jamais cette terre n'a été mieux connue que de nos jours. Avec le XIXe siècle a commencé l'ère des grands voyages 1 . On a vu des chrétiens reprendre le bourdon des anciens pèlerins et visiter dans les derniers
1 Le plus savant et le plus illustre des voyageurs qui ont exploré le sol de la Palestine est sans contredit Edouard Robinson, docteur en théologie à New- York. Il ouvrit une ère nouvelle pour la science. Son grand ouvrage est intitulé Biblical Researches in Palestine, mount Sinai and Arabia Petraea, 3 vol. Boston, 1841. En Français, nous avons Mb* Mislin, Les Saints Lieux. Paris, 1858, 3 vol. in-8°.
détails les lieux honorés par la vie et la mort du Fils de Dieu. Puis les poètes sont venus, deux surtout, pas assez chrétiens, hélas 1 mais qui ont senti d'instinct, de divination, quelques-unes des harmonieuses beautés de cette terre privilégiée, quelques-unes des analogies secrètes et profondes que Dieu a mises entre la terre des prophètes et la terre de l'Evangile 1. Et voici qu'après les poètes arrivent les savants. L'archéologie qui naît, avide d'interpréter les ruines et de rendre leur beauté ou du moins leur accent aux monuments anciens, a entrepris le voyage de la Terre-Sainte. Elle a déjà commencé quelques fouilles, et de précieuses découvertes ont récompensé ses premiers efforts. Pendant que l'état- major dresse, avec sa précision ordinaire, cette carte de la Palestine qui va rejeter dans l'ombre les merveilleuses cartes de Van de Velle', M. de Vogué arrive d'Orient et nous rapporte sa splendide Description du temple de Jérusalem3. M. de Saulcy parcourt toutes les rives du lac de Génésareth, descend le Jourdain, explore la mer Morte, jetant des traits de lumière, posant partout des points d'interrogation, et, entre autres trouvailles heureuses, nous rendant l'emplacement certain et les ruines bénies de Gapharnaùm 4. Souhaitons que, protégée par l'épée de la France contre toutes les incursions des Arabes, soutenue de son argent, ce qui en vaut
1 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem. Paris, 1811. — Lamartine, Voyage en Orient. Paris, 1832.
* Carte monumentale en huit feuilles, chef-d'œuvre de dessin et jusqu'ici le dernier mot de la science.
* Un vol. in-folio, avec des planches supérieurement dessinées, et un texte d'une rare érudition.
* Voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques , 2 vol. avec atlas. Paris, 1852. Fondu par l'auteur dans son Dictionnaire des antiquités bibliques, publié par Migne. Taris, 1859. Travail original et approfondi, *
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la peine, aidée au besoin par des souscriptions publiques, une caravane composée de chrétiens, d'érudits, de poètes, d'archéologues, d'artistes, aille s'établir sur le bord du lac de Génésareth , et par des fouilles bien conduites , lentement et sérieusement exécutées, nous ressuscite ces villes immortelles, Capharnaùm, Bethsaïda, Magdala, Dalmanutha, Tibériade, qui resteront* le pèlerinage éternel de l'humanité, le lieu où tout le monde va en rêve, quand il ne peut pas y aller autrement. Alors nous aurons un cinquième Evangile qui illuminera les quatre autres. Alors l'analogie profonde des textes et des lieux, la merveilleuse harmonie de l'idéal évangélique avec le paysage qui lui sert de cadre, donneront à la figure du Christ sa dernière beauté.
C'est muni de tous ces secours, appuyé sur tous ces principes, que nous allons entreprendre de raconter l'histoire de Jésus-Christ. Non pas que nous ayons l'idée de retirer qui que ce soit de la lecture des Evangiles. Notre ambition, serait, au contraire, de la rendre à tous plus facile, et qu'après nous avoir lu, après avoir vu la figure de Jésus-Christ dans le cadre historique, géographique et archéologique où nous allons essayer de la mettre, fermant notre livre, l'oubliant à jamais, ils allassent demander la confirmation de tout ce que nous leur aurons dit aux Evangiles eux-mêmes. Rien ne vaut l'impression qui naît du contact direct avec les textes, ici surtout. Comme on dit qu'il y a une lumière diffuse, latente, dans tous les objets, lumière que le moindre contact quelquefois fait jaillir, j'ose dire qu'il y a dans les textes des saints Evangiles de la divinité à l'état latent, qui s'en échappe sans cesse en étincelles et en éclairs. Un mot, une réflexion de l^iistorien sacré, l'absence même de réflexion, la manière
dont une scène est posée, amène au cœur le vif sentiment que l'homme n'aurait jamais écrit ainsi , et surtout à mesure que la divine physionomie du Christ sort de l'ombre, l'impression que jamais homme n'aurait pensé, agi, prié, aimé, souffert comme lui.
Voilà du moins ce que nous avons éprouvé en écrivant cette histoire. Ces six mois que nous y avons consacrés resteront les mois les plus heureux, les plus purs, les plus attendris que nous ayons encore connus. Chaque matin, la seule pensée que nous allions reprendre ce travail nous calmait, nous mettait dans un recueillement aussi saint que la prière. Quelquefois , comme on le raconte de Léonard de Vinci, nous n'osions pas prendre notre plume, accablé que nous étions par l'immensité de l'œuvre et sa disproportion avec nos forces. D'autres fois, nous étions tenté, comme le bienheureux Angélique de Fiésole, de nous mettre à genoux, afin d'écrire dans un plus plein oubli de la terre. Ah 1 nous n'avons pas le génie de ces deux peintres immortels, mais nous avons connu toutes leurs émotions ; les mêmes larmes ont mouillé nos joues ; nous avons été inondé du même bonheur; et nous serions trop heureux si , comme eux , nous pouvions en communiquer quelque chose à ceux qui nous liront.
Du reste, nous avons, en écrivant, contenu ces sentiments en nous, afin d'être aussi exact, précis, didactique et méthodique que le demande un tel sujet. Nous citerons exactement nos sources. Nous ne donnerons rien aux conjectures , et nous éviterons tout débat qui pourrait irriter. C'est une lecture à faire dans la paix , dans le silence. Laissons notre âme se recueillir et monter sur les hauteurs. Nous discuterons plus tard.
AN DE ROME, 747 *. — AN DE JESUS-CHRIST
Saint Marc écrivant, sous la dictée du prince des apôtres, cet Evangile qu'il destinait aux Romains, supprime tout ce qui regarde la conception virginale et la naissance miraculeuse de Jésus. Il le fait apparaître âgé de trente ans, sous le règne de Tibère, Ponce Pilate étant gouverneur de
1 Nulle question n'a été plus controversée et n'est plus difficile à résoudre que la question de la chronologie de la vie de Jésus-Christ, et entre tous les problèmes qu'elle présente, celui de l'année de sa naissance n'est pas des moins épineux. Cependant, après des tâtonnements infinis, et la publication de livres dont la réunion formerait une bibliothèque, il y a plusieurs points qui semblent définitivement établis. Le premier, c'est que, pour trouver cette date, il est impossible de remonter plus haut que l'an-
Judée, en plein milieu historique, dans toute la beauté de sa physionomie. Jésus se montre, il parle; et dès les premiers mots on se sent en présence d'un être supérieur. L/étonnement, l'admiration, préparent l'âme à la foi.
Ecrivant dans un siècle qui ressemble à celui d'Auguste, pour des hommes dont les croyances ont besoin d'être afferniies, je devrais peut-être imiter la réserve de saint Marc, et jeter un voile sur les mystères du berceau de Jésus. Mais dix -huit siècles de christianisme, d'art, de poésie , de religion , ont popularisé ces beaux récits de la nativité et de l'enfance, et ils ont tant de charme que ceux mêmes qui ne croient pas à leur réalité historique ne me permettraient pas de les passer sous silence. Les voici donc, tels que les donnent saint Luc et saint Matthieu.
née 746, époque du recensement publié par Auguste et qui amena Joseph et Marie à Bethléhem. (Luc. n , 1.) Le second, c'est que Jésus-Christ étant né sous Hérode (Matth. n, 1. Luc. I, 5), il est impossible de descendre plus bas que 750, époque de la mort de ce roi. (Joseph. Anliq. XV1Ï , vm, 1. De Bell. Jud. I, xxxin, 28.) Jésus-Christ est donc né certainement entre l'an 746 et l'an 750 de la fondation de Rome. Mais, d'une part, Tertullien nous apprend que, d'après les registres publics, ce recensement eut lieu pendant que Sentius Saturninus, était gouverneur de Syrie; or il ne le fut que jusqu'au commencement de 748. D'autre part, commencé à Rome et pour les citoyens romains en 746, ce recensement ne dut être, selon l'usage, étendu à la pro vince que l'année suivante. C'est donc en cette année 747 qu'il faut placer la naissance de Jésus-Christ. Tout concorde d'ailleurs avec cette date, ou s'y range sans trop de difficulté; et de toutes celles qui ont été proposées c'est la solution qui répond le mieux aux indications chronologiques de l'Évangile, de l'histoire juive et de l'histoire romaine. Aussi elle rallie de plus en plus les meilleurs esprits: le P. Patrizzi, De Evangeliis , 2 vol. in-4°; le docteur Sepp, Vie de N.- S. Jésus -Christ; Alzog, Histoire de i Eglise catholique; les docteurs Wetzer et Welles, Dictionnaire de la Théologie catholique, art. Jésus-Christ ; le P. Mémain, Études chronologiques pour l'histoire de N.-S. Jésus-Chi'ist, etc.
La scène s'ouvre à Nazareth , petite bourgade de Galilée , vers le mois de mars de l'an 747 de Rome. Là vivait, à cette époque, une jeune orpheline qui se nommait Marie. Elle descendait de David par son père Héli, et d'Aaron par sa mère Anne. Mais le malheur des temps, et une suite d'infortunes personnelles que nous ne connaissons pas, avaient jeté cette double famille royale et sacerdotale dans la pauvreté la plus profonde. Elle avait même quitté Bethléhem, la cité de David, son lieu d'origine, soit à l'époque du retour de la captivité de fiabylone, soit même plus tard, au moment où Hérode, montant sur le trône, entreprit d'anéantir, avec la maison des Machabées, les restes des anciens rois d'Israël, et, sans qu'on sache au juste pourquoi, elle s'était réfugiée dans la petite ville de Nazareth. Peut-être les montagnes qui l'entourent et qui ne permettent pas aux grandes routes d'y arriver lui avaient fait considérer ce lieu comme un sûr abri. Quoi qu'il en soit, l'imagination n'aurait pu désirer pour berceau à la plus pure des vierges un asile plus calme. Nazareth est située à vingt lieues au nord de Jérusalem, à huit lieues à l'ouest de Tibériade, presque à égale distance de la mer de Galilée et du Thabor. La ville est comme suspendue aux flancs d'une montagne, dans un massif de grenadiers, de figuiers et de nopals. On dirait un nid de verdure sur une hauteur. Ce lieu , à la fois fermé et ouvert, invite au recueillement et à la contemplation. Saint Jérôme le comparait à une rose qui ouvre sa corolle du côté du ciel.
C'est là que commence la grande et mystérieuse scène de l'Evangile. Ecoutons saint Luc. La parole humaine sera toujours impuissante à raconter de telles choses.
« En ce temps-là, l'ange Gabriel fut envoyé par Dieu, dans une ville de Galilée, qui s'appelait Nazareth , à une Vierge
mariée à un homme de la maison de David, nommé Joseph. Quant à la Vierge, son nom était iMarie.
« L'ange, étant entré où elle était, lui dit : Je vous salue, Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes.
« Elle, l'ayant entendu, fut troublée de ces paroles, c( elle pensait en elle-même ce que pouvait signifier cette salutation.
« Et l'ange lui dit: Ne craignez point, Marie; vous avez trouvé grâce auprès de Dieu. Voilà que vous concevrez dans votre sein, et vous enfanterez un fils, et vous lui donnerez le nom de Jésus. Celui-là sera grand, et il sera appelé le Fils du Très-Haut. Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David son père ; et il régnera éternellement sur la maison de Jacob, et son règne n'aura point de fin.
« Marie dit à l'ange : Comment cela se fera-t-il ? Car j'ai résolu de demeurer vierge.
a L'ange, reprenant, lui dit: L'Esprit-Saint surviendra en vous, et la vertu du Très- Haut vous couvrira de son ombre. C'est pourquoi le fruit saint qui sortira de vous sera appelé le Fils de Dieu. Et voilà qu'Elisabeth, votre parente, a conçu, elle aussi, un fils dans sa vieillesse, et celle qu'on appelait la stérile est déjà dans son sixième mois. Car rien n'est impossible à Dieu.
« Marie dit alors : Voici la servante du Seigneur. Qu'il me soit fait selon votre parole.
« Et l'ange la quitta1. »
Telle fut, au témoignage de saint Luc qui avait connu Marie et écrit avant sa mort, la conception miraculeuse
» Luc. i, 26.
de Jésus. Sans doute il n'y a ici aucun moyen de contrôle. Tout repose sur un seul témoignage. Mais d'une part, dans ce mystère, la raison n'aperçoit rien que de facile à la toute-puissance et de convenable à la sagesse infinie; car si Jésus-Christ est vraiment Dieu, pourquoi n'aurait-il pas élevé sa mère au-dessus de toutes les femmes, en réunissant sur sa tête les deux plus belles couronnes de la terre : la pureté d'une vierge avec la dignité d'une mère? D'autre part, s'il n'y a ici qu'un témoignage, qui ne sent que ce témoignage est celai de Marie elle-même? Comparez ce récit avec celui des Evangiles apocryphes. Quelle sobriéîé dans ce dialogue! quelle délicatesse exquise dans cette scène! quelle sublime simplicité! Une narration si parfaite, si idéalement pure, ne peut évidemment être qu'un écho. Elle doit venir de la seule personne qui en a été le témoin.
La suite de cette histoire achèvera d'éclairer cette première page, au point de vue du miracle de la conception virginale de Jésus. Mais sous un autre rapport elle est précieuse. En quelques coups d'un pinceau discret et suave, saint Luc nous fait entrevoir quelque chose de la physionomie de Marie. Ce type idéal de pureté, d'humilité, de candeur, de foi naïve et forte, est déjà là tout entier. On sait quels pressentiments produisent dans les grandes âmes les missions extraordinaires. Ici, en Marie, rien de semblable. Sa science si profonde dans l'interprétation des prophéties et sa sainteté si haute n'avaient pas même excité un soupçon dans son humilité pleine de grâce. Aussi, k la première parole de l'ange., elle se trouble. Mais dans ie trouble d'une beauté souveraine on n'aperçoit que l'étonnement d'un cœur pur. L'idée d'être élevée à la plus haute dignité que pût rêver une femme d'Israël ne paraît
pas même effleurer son âme modeste. Sa préoccupation est tout évangéliquc. Il faut que l'envoyé de Dieu la rassure. Alors, simple et dans un calme céleste, elle donne son consentement : « Je suis la servante du Seigneur ; qu'il me soit fait selon votre parole.» A l'instant les cieux s'ouvrent, et elle conçoit dans son chaste sein le Verbe de Dieu. Bien loin , dans l'espace , le ciel dut tressaillir. Mais la Vierge mère ne l'entendait pas. Sa tête reposait sur sa poitrine et son âme était plongée dans un silence qui ressemblait à la paix de Dieu. Le Verbe s'était fait chair, et il habitait parmi nous.
La première pensée de Marie, après ce grand événement, fut de courir à sa cousine Elisabeth, dont lui avait parlé l'ange. « Aussitôt se levant, dit l'Evangéliste, elle s'en alla en toute hâte vers les montagnes, en une ville de Juda1, » où demeurait sa cousine. On commence à sentir ici ce tressaillement intérieur d'où va jaillir le Magnificat. On y entrevoit aussi la timidité et les pudiques embarras d'une jeune fille. A qui confier un pareil secret? Mais comment le garder? Elle n'en dira rien à Joseph, parce qu'elle n'ose, et de peur aussi de troubler la paix de sa pure affection. Elle se repose sur Dieu du soin de le prévenir; et elle court se jeter dans le sein d'Elisabeth, qui est sa parente, auprès de laquelle il semble qu'elle avait passé quelques années de sa jeunesse , et qui d'ailleurs, fécondée elle-même par un miracle, est préparée à comprendre la merveille dont elle vient lui confier le mystère.
On pense que cette ville des montagnes de Juda, que ne nomme pas l'Evangéliste, était Hébron , vieille cité sacerdotale, où s'étaient réfugiées, au retour de la captivité de
* Luc. i, 39.
Babylone, quatre des anciennes classes sacerdotales, parce qu'elle n'était qu'à cinq lieues de Jérusalem, et que du haut de la montagne où elle était assise on pouvait apercevoir les créneaux du temple. Zacharie y habitait avec sa pieuse épouse Elisabeth , ne se rendant à la ville sainte que la semaine où il était de service. Or, au moment où Marie dirigeait de ce côté ses regards et son cœur, cette famille vraiment digne de la bénédiction divine venait de passer d'une profonde et ancienne tristesse à une grande joie. Elle était sous le coup de la plus vive émotion, par suite d'un événement dont Marie ignorait encore les détails, quoiqu'il se liât intimement à la scène même de Nazareth.
Voici ce qui était arrivé. Saint Luc nous en a laissé le récit dans un style d'une rare beauté, où l'on sent, à travers l'incomparable souplesse de la langue grecque, toute la saveur d'un document hébraïque '.
« Il y avait, au temps d'Hérode ', un prêtre nommé Zacharie, de la famille d'Abia; et sa femme, d'entre les filles d'Aaron, s'appelait Elisabeth. Tous deux étaient justes devant Dieu , et marchaient ensemble dans tous les commandements du Seigneur avec une inviolable fidélité. Ils n'avaient point d'enfants, parce qu'Elisabeth était stérile, et tous deux étaient avancés en âge.
1 Une observation philologique des plus curieuses se présente ici. Après les quatre versets de sa préface, d'un grec si coulant et si pur, au moment où saint Luc entre dans le récit de l'enfance, son style change tout à coup. Il se charge de constructions hébraïques. On dirait qu'il a sous les yeux un récit original dont il ne veut pas s'écarter et qu'il s'efforce de traduire exactement.
2 Cette donnée historique concorde avec celle de saint Matthieu, qui met lui aussi la naissance de Jésus sous le règne d'Hérode. (Matlh. n, 1.)
« Or voici ce qui arriva à Zacharie, un jour que, s'acquittant devant Dieu de ses fonctions sacerdotales selon le rang de sa famille, il lui était échu par le sort, suivant la coutume observée entre les prêtres, d'entrer dans le temple du Seigneur pour y offrir l'encens.
« Toute la multitude du peuple était dehors et priait pendant qu'avait lieu l'encensement. A ce moment, un ange du Seigneur apparut, à droite de l'autel encensé. Zacharie, en le voyant, fut troublé, et la crainte le saisit.
« Mais l'ange lui dit : Ne crains point, Zacharie; ta prière a été exaucée. Voici qu'Elisabeth, ta femme, enfantera un fils, et tu lui donneras le nom de Jean. Il te sera un sujet de joie et d'allégresse, et beaucoup se réjouiront de sa naissance. Car il sera grand devant le Seigneur. Il ne boira ni vin ni liqueur enivrante, et il sera rempli de l'Esprit-Saint dès le sein de sa mère. 11 convertira nombre d'enfants d'Israël au Seigneur leur Dieu , et il marchera devant lui dans l'esprit et la vertu d'Elie, pour faire revivre dans les enfants les sentiments de leurs pères , ramener les incrédules à la sagesse des justes, et préparer ainsi à Dieu un peuple parfait.
« Zacharie dit alors à l'ange: Gomment croire à cela? car je suis vieux et ma ferrîme aussi.
« L'ange lui répondit : Je suis Gabriel qui me tiens devant Dieu , et j'ai été envoyé pour t'annoncer ces choses. Et voilà que tu seras muet et ne pourras parler jusqu'au jour où elles arriveront, parce que tu n'as point cru à mes paroles, qui s'accompliront en leur temps.
« Cependant le peuple attendait Zacharie, et il s'étonnait qu'il demeurât si longtemps dans le temple. Mais celui-ci, étant sorti , ne pouvait leur parler et leur faisait des signes : Us connurent ainsi qu'il avait eu une vision. Car,- pour lui,
il resta muet, et, les jours de son office étant accomplis, il s'en alla dans sa maison1. »
Six mois s'étaient déjà écoulés depuis cet événement. Zacharie était toujours muet; Elisabeth allait devenir mère, et, après avoir caché quelque temps son bonheur, elle commençait à l'avouer et à dire ce que le Seigneur avait fait pour la relever de son affliction, Jarsque Marie arriva.
Que se passa-t-il alors dans le cœur d'Elisabeth. Quelle intuition? Quelle effusion de lumière divine? Avant même que Marie lui eût dit son secret, elle comprit que l'enfant qu'elle portait dans son sein n'était que le précurseur d'un plus grand que lui. La maternité virginale de Marie lui fut révélée : « Vous êtes bénie entre toutes les femmes , s'écria-t-elle, et béni est le fruit de vos entrailles. »
Et après ce cri de bonheur, laissant parler son humilité : « D'où me vient ceci que la mère de mon Seigneur vienne me visiter? Car voici : votre voix n'a pas plus tôt frappé mon oreille, lorsque vous m'avez saluée, que l'enfant a tressailli de joie dans mon sein. Bienheureuse êtes-vous d'avoir cru; car tout ce qui vous a été dit de la part de Dieu s'accomplira l »
Ces paroles avaient jailli du cœur d'Elisabeth comme un cri. On y sent une sorte de saisissement. La réponse de Marie a un autre caractère. Elle respire un calme céleste. Dans les grandes joies comme dans les extrêmes douleurs, il y a un point élevé où l'on touche à la paix. Aussi saint Luc, qui avait annoncé ainsi la parole d'Elisabeth : Elle cria à haute voix : Exclamavit voce magna, annonce celle de Marie par ce simple mot : Elle dit : Ait. Une douce sérénité, une majesté vraiment royale régnent dans ce cantique de
» Luc. i, 8-23.
Marie, que l'on a tour à tour appelé le cantique de sa foi, l'hymne de son humilité, le cri de sa reconnaissance, la prophétie de l'avenir, et qui mérite tous ces titres parce que ces différents sentiments y ont tous et tour à tour la parole. ,
« Et Marie dit: Mon âme glorifie le Seigneur; et mon esprit a tressailli dans le Dieu mon Sauveur;
« Parce qu'il a jeté les yeux sur la bassesse de sa servante.
« Et aussi, dès maintenant, toutes les générations m'appelleront bienheureuse.
« Il a fait en moi de grandes choses, Celui qui est puissant. Son nom est saint; et sa miséricorde est éternellement sur ceux qui le craignent.
« Il a fait un grand coup dans la force de son bras.
« Il a renversé les superbes qui s'élevaient dans leurs cœurs. Il a jeté bas les puissants, et il a élevé les petits; il a rempli de biens les affamés, et les riches, il les a renvoyés vides.
« Il s'est souvenu de sa miséricorde; et il a relevé Israël son serviteur, selon ce qu'il avait promis à nos pères, à Abraham et à sa race pour toujours 1 . »
Voilà ce chant que toutes les voûtes de l'Eglise catholique répètent depuis dix -huit siècles. La forme en est antique et rappelle les hymnes des prophètes ; mais l'esprit en est nouveau. C'est la foi des patriarches et des anciens justes saluant d'un invincible espoir le Messie promis à Abraham. Mais en même temps c'est déjà l'accent de Celui qui dira: « Bienheureux les pauvres, bienheureux les humbles I» Nous sommes à l'aurore du christianisme et comme sur
1 Luc. i, 46 et suiv.
les marches du nouveau temple. Le passé et l'avenir se rencontrent sur les lèvres de cette jeune Vierge qui porte dans ses flancs bénis Celui qui seia le Sauveur de tous.
Mais à un point de vue encore plus élevé, quel cantique que ce Magnificat! Il suffirait à lui seul pour prouver la vérité de la visite de l'ange et de la miraculeuse conception. Un tel chant suppose une immense commotion intérieure. Cette Vierge ignorée, cette enfant de seize ans saluée par sa cousine comme la plus heureuse des femmes, elle accepte cette salutation avec la pleine conscience de son bonheur. Elle se sent bénie par-dessus toutes les femmes. Elle annonce que toutes les générations la diront bienheureuse. Et pourquoi? Parce que le Seigneur a accompli, en elle et par elle, l'antique promesse faite à Abraham et à sa race , et dont l'espoir fait battre le cœur de l'humanité depuis quatre mille ans. Et ce qu'il y a de plus étrange, ce cri poussé par une Vierge inconnue, dans une petite bourgade de Judée, n'est pas un rêve; c'est une prophétie. Il est devenu une réalité. Depuis dix-huit siècles, sur cette triste terre où l'on peut être grand, célèbre, fort, où l'on n'est jamais heureux, elle seule porte le titre qu'elle s'est donné. Toutes les générations passent en s'inclinant devant elle, et la saluent du nom de « Bienheureuse ».
Trois mois après cet événement, le 24 juin 747, Elisabeth mit au monde l'enfant si longtemps attendu qui devait être Jean-Baptiste. Saint Luc nous a conservé le gracieux tableau de cette naissance1 . On voit arriver successivement les parents, les amis, les voisins : Elisabeth, l'heureuse mère, forme le centre de la scène. Chacun s'approche pour la
* Luc. i , 57.
féliciter et se réjouir. On s'occupe du nom qu'on va donner à l'enfant. Ce sera celui de Zacharie, puisque c'est celui que porte son père. « Non, dit Elisabeth, il sera nommé Jean. — Mais il n'y a personne, réplique-t-on, qui ait ce nom dans votre famille. » On en appelle à Zacharie, qui prend ses tablettes et écrit au milieu de l'étonnement de tous : « Jean. » Et alors, l'épreuve étant finie, ses lèvres se délient comme un fleuve dont les digues se rompent, et il laisse déborder dans un hymne prophétique les sentiments de joie, d'admiration, de reconnaissance, qui depuis neuf mois s'étaient amassés silencieusement dans son âme :
« Béni soit le Seigneur, le Dieu d'Israël, de ce qu'il a visité et racheté son peuple ,
« Et nous a suscité un puissant Sauveur, de la race de David son serviteur,
« Selon ce qu'il a dit par la bouche de ses saints, les anciens prophètes,
« Qu'il nous sauverait de nos ennemis et des mains de ceux qui nous haïssent,
« Pour accomplir les miséricordes annoncées à nos pères, en souvenir de son alliance sainte,
« Selon le serment qu'il a fait à Abraham, notre père, d'agir ainsi pour nous ;
« Afin que, délivrés de la main de nos ennemis, nous îe servions sans crainte, et que nous marchions devant lui dans la sainteté et la justice tous les jours de notre vie. »
Voilà ce que chante d'abord Zacharie, le règne du Christ qui vient, et qui réalisera toutes les prophéties. Mais il voit en même temps la part que son fils aura à cette grande œuvre: « Et toi, mon fils, tu seras appelé le prophète du Très-Haut, car tu marcheras devant la face du Seigneur
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pour lui préparer les voies; devant la face de Celui qui, pour nous visiter dans les entrailles de sa miséricorde, va bientôt apparaître, comme un soleil qui se lève sur les hauteurs de l'orient. »
Il n'est pas nécessaire d'arrêter ici les hommes de goût pour leur faire sentir tout ce qu'il y a d'antique, pour le fond comme pour la forme, dans les différents hymnes qui viennent de passer sous leurs yeux. Ce sont de manifestes reproductions de pièces originales qui n'auraient pas pu être composées au temps de saint Luc, et dont la facture hébraïque est d'ailleurs sensible, en dépit du voile grec qui les recouvre. Le Benedictus en particulier est tellement araméen , qu'il n'est traduisible ni en grec, ni en latin, ni en français *.
C'est peu après la naissance de Jean -Baptiste que Marie rentra à Nazareth. Elle était alors enceinte de trois mois. À son retour, quelle que fût la confiance de Joseph en sa sainte épouse, il ne tarda pas à s'apercevoir de l'état où elle était. Son étonnement, sa tristesse, ses anxiétés furent au comble. Il ne pouvait pas la croire innocente; il ne la concevait pas coupable. Que faire cependant? Il faut lire ce récit dans saint Matthieu et respirer le parfum de vérité qui s'en échappe. Un faussaire aurait caché de tels scrupules.
1 Qu'on se rappelle, par exemple, les paroles de l'ange à Marie : Le Seigneur lui donnera le trône de David son père; et il régnera sur la maison de Jacob, et son règne n'aura jjoint de fin. Et dans le Magnificat : Selon la promesse qu'il a faite à nos pères de se souvenir d'Abraham et de sa race pour toujours! Jamais un écrivain, composant l'Évangile au 11e siècle, après la destruction de Jérusalem et la dispersion des Juifs, n'aurait parlé ainsi. 11 aurait tout spiritualisé. On a là de V antique t à ne pas s'y méprendre.
« Marie, mère de Jésus, étant mariée à Joseph, il se trouva, dit saint Matthieu, que, avant qu'ils eussent été ensemble, elle avait conçu par la vertu du Saint-Esprit. Joseph, son mari, qui était un homme juste, ne voulant pas la diffamer, résolut de l'éloigner secrètement.
« Gomme il était dans ces pensées , voilà que l'ange du Seigneur lui apparut pendant son sommeil , et lui dit : Joseph , fils de David , ne crains pas de garder avec toi Marie, ton épouse, car ce qu'elle porte en elle est né du Saint-Esprit. Elle aura un fils, et tu lui donneras le nom de Jésus, car il sauvera son peuple de ses péchés.
« Joseph se leva donc de son sommeil, fit comme l'ange lui avait dit, et retint près de lui son épouse; et elle était vierge lorsqu'elle mit au monde son fils premier-né *. »
Sur ces entrefaites on publia dans les villes et les villages de la Judée un édit de l'empereur Auguste, qui ordonnait à tout Juif de se faire inscrire dans la ville de ses pères , afin que l'on pût connaître exactement le nombre des habitants de l'empire. Rome avait achevé ses conquêtes , et inventoriait ses richesses. Déjà, quelques années auparavant, César, lorsqu'il était consul avec Marc -Antoine, l'an 710, avait ordonné une vaste opération de cadastre sur toute la surface de l'empire. Elle avait été faite en Orient par Zénodore , dans l'espace de vingt et un ans , et achevée en 731; en Occident, par Théodote, dans l'espace de vingtneuf ans, et achevée en 739; de telle sorte qu'en 740, sept ans avant la naissance du Christ, le cadastre de l'empire romain (Descriptio orbis) avait été fait par un nombre considérable de géomètres et envoyé au sénat1.
i Matlh. i, 18. •
2 En critiquant certaines parties de cet immense travail de cadastre, Pline nous fait connaître la vraie pensée qui l'avait ii<j
Maintenant que l'on connaissait la terre, il s'agissait de connaître la population. Ce tut l'œuvre d'Auguste, qui donna successivement dans ce but trois décrets de recensement général : l'un en 726, l'autre en 746, et le dernier en 767. « Auguste, dit Suétone, avait laissé trois volumes écrits de sa main : le premier contenait des dispositions relatives à ses funérailles ; le second était un Tableau des actes DE SON RÈGNE, Indicem rerum a se gestarum; et il ordonnait de le graver sur deux tables d'airain, devant son mausolée; le troisième était une statistique de tout l'empire. » Le premier et le troisième de ces volumes ont disparu. Mais on a retrouvé le second à Ancyre, copié sur les marbres du temple de Rome et d'Auguste. C'est ce monument, dont la célébrité est si grande sous le nom d'Inscription d'Ancyre, « unique dans l'histoire du monde par son importance et la majesté de son style1, » qui nous certifie l'existence et nous donne la date des trois recensements généraux opérés sous Auguste \
pire aux Romains: « Qui pourrait penser, dit-il, qu'Agrippa, homme d'une si grande exaclitude et qui donnait tous ses soins au projet de mettre sous les yeux de l'univers le tableau de l'univers lui-même, ait pu se tromper ainsi! » etc. (Plin. 111, m.)
1 Egger, Examen critique des hist. d'Auguste.
2 Voici cette partie de l'inscription, d'après le magnifique fac timile publié récemment par MM. Perrot, etc.
INSCRIPTION D'ANCYRE
Première partie, deuxième colonne, à gauche en entrant dans le pronaos du temple :
PATROCINIORVM. NUMERVM. AVXI. CONSVL. QU1N- TVM. JUSSV. POPVLI. ET. SENATVS. SENATVM. TER. LEGI. ET. IN CONSVLATV. SEXTO. CENSVM. POPULI. CONLEGA. M. AGRIPPA. EGI. LUSTRVM. POST. ANNVM.
If)2 jÉsus-cnnis
On objectera peut-être que la Palestine ne faisait pas encore partie de l'empire, et qu'elle conservait son indépendance sous le règne d'Hérode. Mais Tacite et Suétone, en parlant de ce troisième livre écrit de la main d'Auguste et malheureusement perdu, qui contenait une statistique de l'empire, dit positivement qu'on y trouvait « le nombre des citoyens romains et celui des alliés sous les armes, le nombre des vaisseaux des royaumes et des provinces, ainsi que
ALTERVM. ET. QUADRAGES1MVM. FECÏ. QUO. LUSTFtO. CIVIVM. ROMANORVM. CENSA. SVNT. CAPITA. QUADRA- GIENS. CENTVM. MILLIA. ET. SEXAGENTA. TRIA. MIL- LIA: AKervm. CONSVLARI. GVM. ÏMPERÏO. LUSTRVM. SO- LVS. FECI. CENSORINO cf-C.ASINIO. COS. QUO. LUSTRO. CENSA. SVNT. CIVIVM. ROMANORVM. capita , QUADRA- GIENS. CENTVM. MILLIA. ET. DUCENTA. TRIA. Mt'tfta. Tertivm. CONSVLARI. CVM.IMPERIO. LUSTRVM. CONLEGA. TIB. Œ-ARE feci. SEX. POMPEIO. ET. SEX. APV! COS. QUO. LUSTRO. censa svnt rOMANORVM. CAPIIV'M. QUADRAG1ENS. CENTUM. MIL/ia et centum TRigintà. Et. SEPTEM. MILLIA. Etc.
En voici la traduction :
<i Etant consul pour la cinquième fois, j'ai augmenté le nombre des patriciens d'après l'ordre du peuple et du sénat; f ai fait trois fois la révision du sénat; et durant mon sixième consulat (an 726 de Rome) j'ai fait le cens du peuple, ayant Marcus Agrippa pour collègue; j'ai accompli les cérémonies du lustre après quarante et un ans d'intervalle , et dans ce lustre, quatre millions cent soixante- trois mille citoyens romains ont été inscrits. Un autre lustre a été clos par moi seul ,
AVEC POUVOIR CONSULAIRE, CeNSORINUS ET AsiNIUS ÉTANT CONSULS
(an 746 de Rome), et, dans ce lustre, quatre millions deux cent trente-trois mille citoyens romains ont été inscrits. Un h-oisième lustre a été clos par moi, avec pouvoir consulaire, et ayant Tibère César pour collègue, sous le consulat de Sexlus Pompée et de Sextus Apuleius (an de Rome 767). Dans ce lustre, quatre millions cent trente-sept mille citoyens romains ont été inscrits.
Cea données historiques sont parfaitement confirmées par Sué-
àesimpôts et tributs de toute espèce, etc. f. » Or un tel document n'avait pu évidemment être rédigé qu'à la suite d'un travail statistique qui s'était étendu aux Etats alliés. Et ce n'était pas Hérode, roi par la grâce des Romains, Hérode, simple vassal dont on ne connaît pas même de médaille frappée en son nom, et auquel Auguste écrivait un jour que a jusque-là il l'avait traité en ami, mais que désormais il le traiterait en sujet », qui était capable de résister à un désir de son trop puissant voisin «.
Le recensement eut donc lieu en Judée ■• Seulement,
tone, qui dit, dans sa vie d'Auguste : Il procéda trois fois an recensement du peuple, la première et la troisième fois avec un collègue, et la seconde fois seul.
Ce second recensement fait par lui seul, Censorinus et Asinius étant consuls, par conséquent en 746, est donc certain, et ne peut pas être discuté. Or Jésus -Christ étant né sous Hérode, et Hérode étant mort en 750, c'est bien du recensement de 746 que saint Luc a dit : En ce temps-là on publia un éditde César Auguste ordonnant qu'on fit le dénombrement des habitants de toute la terre. (Luc. n, 1.) La concordance est parfaite.
1 Tacit. Ar\n. I, n; Suet. Oclav. xxvn.
2 Ce vasle empire romain, tel qu'il s'achevait alors, ne contenait pas seulement des provinces, mais des tétrarchies, des royaumes même, auxquels les Romains jugeaient bon de laisser pour un temps leur constitution, mais qu'ils soumettaient à un tribut, et à toutes les opérations cadastrales et statistiques. Ceci est indiscutable. Citons-en une preuve. Les deux plus importants de ces royaumes inclus dans l'empire étaient celui d'Archélaùs en Cilicie, et celui d'Hérode en Judée. Or, à ce moment- là même, une révolte éclate en Cilicie, à cause du recensement, dit Tacite, nostrum in modum déferre census adigebatur gens Archelao régi subjecta (Ann. VI,.xiv), et ce sont des légionnaires qui vont écraser la révolte. Donc, si le royaume d'Archélaiis était soumis au recensement, il n'est pas étonnant que le royaume d'Hdrudc y ait été soumis aussi.
3 Tertullien en parle dans des termes qui doivent être remarqués : Sed et census constat actos sub A ugusto in Judsea per S entium Saturninum. [Adv. Marc. IV, xix.) Le mot constat vise
pour ménager la susceptibilité du peuple juif, et pour obéir en même temps aux traditions de cette sage politique romaine qui se pliait volontiers aux usages locaux, il fut réglé que, conformément à l'ancienne constitution du peuple juif en tribus, chacun se ferait inscrire, non pas au lieu où il résidait, mais dans la ville de son origine1. De plus, pour ne pas blesser Hérode, au lieu de faire faire le recensement par le gouverneur de Syrie, Sentius Saturninus, ce qui eût trop donné au royaume de Judée l'apparence d'une simple province romaine, et ce qui d'ailleurs n'était pas alors en usage', on envoya un personnage consulaire8, investi de pleins pouvoirs civils et militaires, chargé d'opérer, pour ainsi dire, sous les ordres d'Hérode,
évidemment des monuments publics. Et les mots : per Sentium Salurninum, indiquent que Tertullien ne s'inspire pas de saint Luc.
1 Patrizzi, De Evang. lib. III, dissert. xvm.
2 On voit partout , pendant ces vastes opérations du recensement, d'un côté les gouverneurs des provinces, de l'autre les envoyés extraordinaires chargés du recensement. Ainsi, dans les Gaules, Tacite nomme, par exemple, les gouverneurs des provinces : D. Avitus et C. Mancina pour les deux Germanies; Œlius Gracilis pour la Belgique; Lucius Vêtus pour la Celtique; et pendant ce temps des personnages éminents : Quintus Volusius, Sextus Africanus et Trebellius Maximus font le recensement. Ces délégués extraordinaires sont ainsi désignés : Legatus Augusti pro prxtore, adeensus accipiendos. — Legatus A ugusti pro prxlore censuum accipiendorum. — Censilor. — Voir le grand Recueil des Inscriptions latines d'Orelli; 3 vol. in -8°. Il y en a des exemples nombreux.
3 Une inscription trouvée à Lyon, publiée par Gruter, et qui remonte au plut tôt à Marc-Aurèle, remarque comme un titre d'honneur que « Marcianus Antistius est le premier des chevaliers auxquels l'opération du recensement ait jamais été confiée ». (Gruter, 403-405. Jusque-là elle ne l'était qu'à des personnages! consulaires.
et de l'aider dans cette œuvre difficile. Ce personnage , qui, en 747, était certainement en Orient comme légat de l'empereur, avec de pleins pouvoirs de celui-ci, se nommait Quirinius1. C'est le même qui, neuf ans après, devint, au témoignage de Josèphe, gouverneur de Syrie, joua un rôle important dans la réunion de la Judée à l'empire, et présida au recensement définitif qui fut fait alors de la Judée ; lorsqu'elle fut devenue province romaine*. Même avec ces précautions délicates, le recensement de 747 eut beaucoup de peine à s'effectuer. Mais Hérode, qui tremblait de déplaire à Rome, écrasa toute opposition, et, après quelque temps d'une effervescence assez vive, des employés romains ayant été répandus dans toutes les villes et villages, on put opérer avec assez d'ordre et de tranquillité. 11 ne fut cependant que partiel
1 11 se nommait Publius Sulpicius Quirinius. Mais ce nom est diversement écrit par les historiens. Kvprjvioç (saint Luc et Josèphe), Kvpîvto; (Strab. XII, v), Kupîvoç (Strab. XII, n), Quirinus (Tacit. Ann. III, xlviii), Curinius (Florus), Cyrinus (la Vulgate, ce qui revient au Kupîvo; de Strabon).
2 Voici , d'après les écrivains romains, les élats de ce Quirinius, ou Cyrinus.
En 742, consul, « pour des services rendus au divin Auguste. » (Tacit. Ann. III, xlviii.)
« Quelque temps après » vient en Orient, combat en Cilicie, province comprise dans le gouvernement de Syrie. (Tacit., ibid.) Strabon cite un monument qui reste de cette guerre : le camp de Cyrinus, tou Kvpîvou to cFTpaTorceSov. (Strab. XII, h.) Il reçoit les honneurs du triomphe. (Tacit., ibid.)
En 752-757, accompagne Caius César en Arménie (Tacit., ibid.), en Syrie et à Jérusalem. (Sueton. in August. xcin.)
En 759,- gouverneur de Syrie, chargé de réduire la Judée en province romaine, fait un recensement général.
Ainsi, de 742 à 752, il ne quitte pas i'Orient et y réside avec de pleins pouvoirs.
et incomplet; ce qui oldigeu plus tard Quirinius à y revenir et à l'achever dans la forme romaine.
Saint Luc, qui avait vu les deux recensements, qui parle du premier dans son Evangile (il, 1), du second dans ses Actes (v, 37) , et qui écrivit après l'achèvement de cette totale opération , commencée et terminée par le même homme, a donc pu écrire : a Ce premier recensement a été fait par Quirinius, gouverneur de Syrie."» Il est vrai qu'au temps du premier recensement Quirinius n'était pas encore gouverneur de Syrie; mais au moment où saint Luc écrivait, il n'était plus connu que sous ce titre; et d'ailleurs, aux yeux de l'écrivain sacré, les deux recensements n'en Taisaient qu'un , commencé et terminé par Quirinius 1 .
1 Voici le texte même de saint Luc, objet de si grandes discussions: « 'AÛ'tï) Y) ÔcttOypaÇY) 7tp<jOT7) èY£V£TorJY£|AovcOovToçx'r)çSvptaçKv-
pY)vi'ov. Hœc descriptio prima facta est a prseside Syriœ Cyrino. » Littéralement : Ce premier dénombrement fui fait par Cyrinus, gouverneur de la Syrie. Comme saint Luc l'ait naître Jésus- Christ sous Hérode, c'est-à-dire avant 750, et que le dénombrement fait par Cyrinus, gouverneur de la Syrie, n'eut lieu qu'en 759, co qu'il sait bien, ainsi qu'on le voit dans ses Actes, et comme il serait absurde d'attribuer à un auteur si bien informé, non seulement une erreur si grossière, mais une contradiction si palpable, il ne reste plus qu'à expliquer son texte. De toutes les explications, et elles sont nombreuses, la plus simple à notre avis, la plus vraisemblable, la mieux en rapport avec les faits connus de l'histoire, est celle que nous venons de développer. Nous indiquerons cependant les autres, afin d'offrir aux esprits toute espèce de solutions.
1° Quelques auteurs proposent de traduire ainsi : « Ce dénombrement eut lieu avant que Quirinus lut gouverneur de la Syrie. » Cette traduction a été acceptée par des critiques éminents et de haules autorités philologiques.
2° Autre essai de traduction : « Quant au recensement dit le pronier, il eut lieu lorsque Quirinus fut gouverneur de la Sy-
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Joseph, appartenant à la famille de David, originaire de Betliléhem, fut donc obligé de se rendre dans cotte ville pour y donner son nom , et il paraît certain que Marie, en qualité d'héritière représentant une race qui finissait en elle , y était également obligée. Mais n'y eûtelle pas été contrainte par cette raison, qui peut s'étonner que Joseph n'ait pas voulu laisser sa sainte épouse seule, à Nazareth , dans un tel état ? Et d'ailleurs un secret instinct les menait à l'accomplissement des desseins de Dieu.
Quand ils arrivèrent à Betliléhem, ils trouvèrent la p -tite ville pleine de mouvement et de bruit, regorgeant
rie. » On suppose que le seul recensement resté dans la mémoire du peuple était le recensement qui suivit la réduction de la Palesline en province romaine, et qui l'ut accompagné de révolte et de sédition. Saint Luc s'interromprait -pour l'aire remarquer qu'il y en a eu un avant celui vulgairement appelé le premier. Ce verset (n, 2) serait une parenthèse; plusieurs même voudraient que ce ne soit qu'une note marginale, qui aurait depuis passé dans le texte.
3° Troisième traduction : « Ce dénombrement est le premier qui se fit, Cyrinus ayant la direction de la Syrie. Les savants qui proposent celte traduction établissent que le mot r^eiiaiv n'a pas nécessairement la signification de gouverneur; que les historiens grecs emploient même de préférence, pour désigner cette dignité, le mot ap-/cov; que Josèphe en particulier donne le nom de y]Y£(juov TYj; Supc'oc; à Titus Volumnius et à plusieurs autres à un moment où il nous dit que Senlius Saturninus était le véritable gouverneur de la Syrie; que ce mot ^ysjxoiv indiquait en général un commandement, une juridiction; ce qui convenait assurément à Cyrinus, avant même qu'il lut gouverneur de Syrie.
4° Enfin d'autres savants, s'appuyant sur des inscriptions lapidaires, croient que Quirinus a été deux fois gouverneur de la' Syrie, etc.
On voit qu'il y a bien des manières de se tirer de cette diffi-„ culte; mais la plus simple, nous le répétons, la moins, forcée, r~t celle que nous avons développée dans notre récit.
d'étrangers. Chaque maison était occupée. Ce groupe obscur de Nazareth , ce charpentier de Galilée, -cette mère, cet enfant qui demandait à naître, il n'y avait point de place pour eux, selon le mot si simple et si poignant de saint Luc1. Que faire donc? Il est probable qu'éconduits de rue en rue, ne trouvant de gîte nulle part, Joseph et Marie dirigèrent leur pensée du côté d'Hébron , qui n'est qu'à deux lieues de Bethléhem, et où, s'ils pouvaient faire l'effort d'y arriver, ils trouveraient une hospitalité qui les dédommagerait de toutes leurs fatigues. Ils sortirent donc de la ville par la porte du sud et prirent la route d'Hébron. Mais soit que, le terme de Marie étant arrivé, elle eût senti là, aux portes de Bethléhem, les premiers signes de l'enfantement; soit que la nuit fût venue et que les fatigues du voyage ne permissent pas d'aller plus loin, il fallut s'arrêter. Ils avisèrent donc une grotte qui servait d'étable aux troupeaux , une sorte d'enfoncement avec un petit toit antérieur, semblable à ceux que l'Arabe construit encore et qui sont si nombreux en Orient. Ils s'y retirèrent, et c'est là, dans le dénuement le plus absolu, que Marie mit son enfant au monde. Il sortit de ses chastes flancs comme un rayon de soleil , sans blesser le sein de sa mère. Et ici encore, la raison ne voit rien d'impossible à la toute-puissance, et qui ne soit digne de la sagesse infinie. Car, si Jésus-Christ est vraiment Dieu, il convenait, ayant été conçu miraculeusement, qu'il naquît de même, et on ne comprendrait pas que, vierge avant l'enfantement , sa bienheureuse mère ne l'eût plus été après. Saint Luc laisse entendre cet état miraculeux de Marie, quand il nous la montre prenant aussitôt son enfant dans
1 1-iJC. il, 7.
ses bras, l'enveloppant elle-même de langes et le couchant dans la crèche1. 11 faisait froid, et il était nu. « Couvrez donc, ô Marie, s'écrie Bossuet avec cette hardiesse naïve qui convient à de tels mystères, couvrez ce tendre corps; portez-le à cette mamelle virginale. Concevez-vous votre enfantement? N'avez-vous point quelque pudeur de vous voir mère? Oserez-vous découvrir ce sein maternel? Et quel enfant ose en approcher ses divines mains! Adorez-le en l'allaitant, pendant que les anges vont lui amener d'autres adorateurs*. »
Ce grand événement, le plus considérable de l'histoire du monde, puisque c'est à partir de la naissance de cet enfant qu'il faut changer la chronologie, passa inaperçu. On n'en sut rien à la cour d'Auguste, où Virgile chantait un autre enfant. On ne le soupçonna pas à la cour d'Hérode. Et quand Joseph se rendit à Bethléhem pour y faire enregistrer son fils, on aurait bien étonné l'officier romain qui prit son nom, si on lui eût dit que de cet enfant, né d'une mère pauvre, sur un grand chemin, il faudrait dater la première année de l'ère moderne 3.
1 Luc. h, 7.
2 Bossuet, Élévations sur les mystères
3 Elle date, en effet, de la naissance de Jésus-Christ. Seulement le calcul qui sert de base à l'ère vulgaire, et qui«a été fait au vie siècle par Denys le Petit, est aujourd'hui tenu pour inexact. Il fixe la première année de l'ère vulgaire sept ans trop tard. Jésus -Christ est né en 747, sous l'empire d'Auguste et le règne d'Hérode, Tibère et Pison étant consuls pour la seconde fois, Simon, fils de' Boéthus, étant grand prêtre des Juifs, l'an 4707 de la période Julienne, la septième année avant l'ère vulgaire.
Et pour le jour, le 2o décembre, qui en cette année 4~07 était un vendredi. (Voir Mcmain, Etudes chronologiques, p. 116 et suiv.)
Nous verrons plus tard si cet enfant venait vraiment du ciel par la route mystérieuse de la conception virginale et d'un enfantement miraculeux. Mais, en attendant que nous puissions entendre sa parole et contempler ses œuvres, nous pouvons déjà connaître le sang qui coule dans ses veines, et c'est un spectacle trop rare pour que nous ne nous en donnions pas la joie. Si illustre, en effet, que soit un homme, il est difficile de remonter bien haut pour savoir quel est le sang qui fait battre son cœur. Au bout de quelques générations, le regard se trouble et l'histoire expire. Ici, au contraire, sur deux routes distinctes, mais^ également sûres, on peut en suivre la trace. Saint Luc nous donne d'abord la généalogie de Jésus par sa mère1. 11 remonte la ligne ascendante des aïeux maternels de Notre -Seigneur; de Marie, sa mère, à Héli, père de Marie5, et à Mathat, son aïeul; et, par une suite de dix-
1 Et ipse Jésus erat incipwns quasi annorum triginla, ut putabatur filius Joseph, qui fuit lleli, qui fuit Mathat, etc. Saint j.uc oppose ici l'apparence (putabatur filius Joseph) à la réalité (i uit Heli). L'opposition est bien plus marquée dans le grec. Koù tcjtoç yjv o 'Iy)<7o0ç àp^ô^^o; toae\ st&v Tpiàxovra, a>v vnoç, ai; svojjli- Çeto 'Ittff^ç, tou 'HXt, xoO Maxôà-r, toO Aeui, toO MeX-/c, etc. Les mots : a>; ivo[i<Xzio 'Icûdrjcp, sont évidemment une parenthèse de saint Luc, et la suite naturelle de la phrase est : o>v vcoç xoO 'HXî, toO MaxGaT. Ce qui le confirme,. c'est que le mot Joseph n'a pas l'article toO, lequel se trouve devant tous les noms appartenant à la chaîne généalogique. Et de même dans saint Matthieu, où l'article tov précède chaque nom propre. D'où l'on est en droit de conclure que ce nom de Joseph, traité autrement que tous les autres, n'appartient pas au document généalogique. Il est de saint Luc. Le registre généalogique proprement dit commençait seulement avec le nom d'Héli; et, par conséquent, cette pièce n'est pas la généalogie de saint Joseph, mais, par Héli, celle de Marie. Quant à l'omission du nom de Marie, elle ne saurait être une difficulté pour ceux qui connaissent les usages de l'antiquité, pas plus que le nom de fils donné au petit-fils.
5 Une très ancienne tradition veut, il est vrai, que Mario ait
neuf génarations, à Zorobabel, qui ramena les tribus de la captivité et reconstruisit le temple; puis de Zorobabel , à travers vingt -deux autres générations, à David et à Jessé. Arrivé là, à celui qui est la tige des rois de Juda, saint Luc reprend sa course ascendante : de David à Abraham, d'Abraham à Noé, de Noé à Adam: soixante-quatorze générations de prophètes, de patriarches, de justes à travers lesquelles on voit le sang qui est dans les veines <Ie Jésus remonter jusqu'à Dieu, qui l'a donné : Qui fait Dei.
Voilà la première route. C'est la généalogie de Jésus par sa mère, la généalogie naturelle. Aucun autre être sur la terre n'a eu de telles origines.
Saint Matthieu suit une autre route. Juii et écrivant pour des Juifs, il donne la généalogie officielle, la généalogie légale, c'est-à-dire la généalogie de Joseph, qui, aux yeux des Juifs, et officiellement, était le père de Jésus. Saint Matthieu emprunte cette généalogie aux tablettes publiques, conservées dans le temple, sur lesquelles chaque père venait inscrire son nouveau -né; ce qui donnait nécessairement à ces tablettes la forme descendante1. Aussi, tandis que la généalogie de saint Luc, tirée également des
eu pour père Joachim. Mais Héli n'est qu'une abréviation d'Héliakim, et Héliakim et Joakim se prennent sans cesse l'un pour l'autre dans l'Ancien Testament. Voir Judith, iv,5, 7, 11, et xv, 9 Voir aussi le IVe livre des Rois, xxm, 34. Les Juifs eux-mêmes, dans leur Talmud, appellent sans cesse Marie la fille d'Héli. (Chagiga, fol. 77, coL 4, édit. de Venise.)
1 L'existence de ces Tablettes publiques ne sera contestée par personne. L'historien Josèphe en avait extrait sa propre généalogie : « Je rapporte ma généalogie comme je la trouve consignée dans les Tableaux publics. » ( Vita Jos., i.) Et*le fameux rabbin Hillcll, contemporain de Jésus, se servit du même moyen pour démontrer qu'il était, quoique pauvre, de la race de David.
actes publics, mais retravaillée clans un but particulier, remonte la liste des aïeux de Jésus-Christ, saint Matthieu, qui transcrit la pièce officielle, la descend. 11 commence, non pas à Adam , ce qui était bien inutile dans son plan , mais à Abraham, père du peuple élu; puis d'Abraham à Isaac , à Jacob, à .luda, et enfin à David. David a en même temps dans les veines le sang qui va arriver à Marie par Nathan et à Joseph par Salomon. De ce dernier il descend, à travers quatorze générations, jusqu'à Zorobabel, qui, lui aussi, comme David, réunit un instant dans ses veines le sang qui fera battre le cœur de Marie, et celui qui , par une autre route , ira animer le cœur de Joseph. Vainement Jérusalem est détruite. Sur les chemins de l'exil, à Ninive, à Babylone, ce sang précieux se charge de tristesse, mais sans qu'il se mélange, ni qu'on en perde la trace. Et enfin de Zorobabel il arrive, après avoir passé à travers neuf autres générations , au cœur très pur de Joseph. Mais là il s'arrête. Il ne va pas plus loin, a(in de laisser à Jésus l'honneur de naître d'une vierge.
Voilà la singularité glorieuse de la génération humaine de Jésus. Seulement il n'y avait encore que le ciel qui connût le dernier point de cette généalogie auguste : la conception virginale. La terre l'ignorait. Elle ne pouvait pas encore adorer Jésus- Christ comme Fils de Dieu. Déjà du moins elle pouvait le saluer Fils de l'homme, et en particulier Fils de David 1.
1 Les deux généalogies de saint Matthieu (i , 1—18) et de saint Luc (ni, 23-38) présentent des difficultés. Mais quand on part de ce principe, que saint Matthieu nous donne la généalogie légale de Jésus par la ligne de Joseph, et saint Luc sa généalogie naturelle par Marie, il n'y en a point de sérieuse. La généalogie de saint Luc va toute seule. Quant à celle de saint Matthieu, il y a plus d'embarras; mais tout se peut expliquer, soit par la loi du
léviral, soit au moyen de ces combinaisons synoptiques de nombres qui étaient en usage en Orient pour ces sortes de listes, confiées souvent à la mémoire. Veut-on prétendre, au contraire, que ces deux généalogies sont la même, c'est-à-dire toutes deux celle de saint Joseph? Alors on se trouve en présence de difficultés telles que nul ne s'en tire; que les plus savants, après des tours de force qui ne satisfont personne, jettent leur piume de dépit, et que l'on entend les plus pieux eux mêmes déclarer que le malheur des temps avait brouillé les généalogies et qu'on n'y comprend rien. Et comment, en effet, ramener à l'unité deux lignes absolument distinctes? Comment expliquer que saint Matthieu et saint Luc, après nous avoir dit tous deux que Joseph n'était pas le père de Jésus, aient pris tant de peine pour nous en donner deux fois l'inexplicable généalogie? Elait-ce bien le moyen de nous prouver que Jésus élait le fils de David, en ne nous donnant que la généalogie de Joseph, dont Jésus n'était pas le fils? Dans notre système, au contraire, tout se tient, tout s'enchaîne et satisfait l'esprit. Il est réellement fils de David par sa mère, et légalement par son père. Il l'est, et, en attendant qiu b voile soit levé, il le paraît. C'est d'une harmonie parfaite.
CHAPITRE DEUXIÈME
LNFANCE DE JESUS. — SA JEUNESSE INCONNUE. — PHYSlOiNOMIE DE JÉSUS ADOLESCENT
(an de rome, 747-778. — an de j-.c, 1-30.*
Pendant que ces événements «e passaient, il y avait, sur l'une des collines qui entourent Bethléhem, des bergers qui gardaient leurs troupeaux. Dans ces belles nui: s de l'Orient, il est rare qu'on ramène les brebis'à la ville. On les parque en un lieu abrité du vent du nord; on allume un feu, et les bergers dorment la tête sur une pierre, comme autrefois Jacob, enveloppés dans leurs manteaux. Bethléhem est sur un plateau élevé, planté d'oliviers et de figuiers, du haut duquel on a sous les yeux un vaste paysage, terminé dans le lointain parles montagnes de Moab. Ce* bergers veillaient là, sur un des coteaux qui entourent la petite ville, lorsque tout à coup un ange leur apparut.
a L'ange du Seigneur se présenta à eux, dit saint Luc, et une lumière céleste les environna, et ils furent saisis d'une grande crainte.
« Et l'ange leur dit : Ne craignez point; je vous apporte une nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d'une grande joie. Il vous est né aujourd'hui, dans la ville de David, un Sauveur, qui est le Christ, le Seigneur. Et voici le signe auquel vous le reconnaîtrez : vous trouverez un enfant enveloppé de langes et couché dans une crèche. Au même instant se joignit à l'ange une troupe de la milice céleste, louant Dieu et disant : Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté 1 . »
On ignore ce qui avait pu mériter à ces pauvres bergers l'honneur que Dieu leur faisait. Ils sortent un instant du nuage et ils s'y replongent; inconnus avant, encore plus inconnus après; les vrais représentants de cette humanité qui travaille, qui souflYe, et qui, pour cette raison même, devait former le premier cortège du Sauveur de l'humanité.
« Lorsque l'ange les eut quittés , les bergers se dirent l'un à l'autre : Passons jusqu'à Bethléhem et voyons ce qui est arrivé. Etant donc venus en hâte, ils trouvèrent Marie, et Joseph, et l'enfant Jésus couché dans une crèche. Et, l'ayant vu, ils reconnurent la vérité de ce qui leur avait été dit. Et tous ceux qui en entendirent parler étaient dans l'admiration. Quant à Marie, elle conservait toutes ces choses en elle-même, et elle les repassait dans son cœur. »
On voit d'ici cette scène gracieuse : les bergers qui arrivent; leur étonnement à la vue de l'abaissement de Celui dont ils savent la grandeur; leurs récits confus et naïfs des paroles de l'ange; leur adoration muette; Joseph et
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Marie dans le ravissement; et toute la grotte s'emplissant de la gloire du nouveau-né. Mais le trait divin de ce récit c'est le silence de Marie. Elle n'avait rien dit à Joseph , elle ne dit rien aux bergers; elle continue à se taire, se contentant « d'observer toutes ces choses et de les garder dans son cœur ».
Plus on réfléchit sur ce dernier mot, plus on se persuade que toute cette narration, si personnelle, si intime; ces indications frappantes sur l'impression des bergers et particulièrement sur la sienne, n'ont pu venir que de Marie, soit qu'elle les ait confiées directement à saint Luc, soit plutôt, comme l'indique la facture hébraïque, que ce dernier ait eu sous les yeux et traduit en grec une rédaction faite primitivement d'après le récit qu'elle en avait donné.
Huit jours après sa naissance, l'enfant fut circoncis et reçut le nom de Jésus, qui veut dire Sauveur. Puis trentedeux jours après , sa mère se rendit avec Joseph à Jérusalem, et ayant acheté sur un des marchés de la ville deux tourterelles, présent du pauvre, elle entra dans le temple, couverte de son obéissance comme d'un voile. Mais à peine elle eut franchi le portique que le voile se déchira, et ce mystère qu'elle cachait avec tant oe soin éclata de nouveau malgré elle, dans une lumière aussi vive qu'inattendue.
Il y avait à Jérusalem un vieillard usé par l'âge, mais qui portait dans un cœur toujours jeune un feu extraordinaire de désirs et d'amour. On eût dit que toutes les saintes impatiences des patriarches soupirant après le Messie s'ét. lient réunies dans son âme et s'y étaient élevées à leur dernier degré d'intensité. Il ne se contentait pas , comme tous ies Juifs, d'attendre le Messie; il le voulait voir; iJ était décidé à ne pas mourir auparavant. Et sa vie, qui se
prolongeait au delà du cours ordinaire, semblait donner raison à l'opiniâtreté de son attente. Il le vit en effet, et, éclairé d'en haut, il prit l'enfant dans ses bras; et, bénissant Dieu, il laissa échapper de son cœur, dans l'effusion de sa joie, ce beau cantique du Nunc dimittis, où l'on sent comme passer l'âme d'Abraham, d'Isaac , de Jacob, de David, d'Isaïe, de tous les patriarches et de tous les prophètes. C'est le chant du cygne de l'ancien Testament.
« Oh! maintenant, mon Dieu, tu peux laisser ton serviteur mourir en paix;
« Car voici , ta parole est réalisée , et mes yeux ont vu le Seigneur que tu as préparé :
« Celui qui doit être, à la face de tous les peuples, la lumière qui éclairera les nations, et la gloire de ton peuple Israël1. »
Mais l'émotion ne lui arracha pas seulement ce cri de reconnaissance. Bientôt l'inspiration le saisit. Il aperçoit le grand caractère du Messie, sa sublime auréole. Ce faible nouveaumé va diviser l'humanité, aimé par les uns, haï par les autres, à la fois adoré et conspué. « Cet enfant, dit— il à Marie en le remettant dans ses bras, est pour la ruine et la résurrection de plusieurs en Israël : il sera un signe de contradiction parmi les peuples, et aussi, ajoutat-il, le glaive traversera votre âme, et les pensées de beaucoup de cœurs seront révélées*. »
Le vieillard Siméon achevait à peine ce cantique, où la vivacité de l'intuition prophétique et la concision ori ginale de la parole rappellent les compositions de David, lorsqu'on vit s'approcher une veuve vénérable, courbée sous le poids de quatre-vingt-quatre années , et bien con-
1 Luc. u, 28.
2 Ibid., 34.
une de ceux qui fréquentaient le temple; <ar clic ne le quittait presque pas. Une oraison continuelle, un jeûne ininterrompu, des communications célestes qui n'étaient plus un secret pour personne, une chasteté inviolable l'avaient fait surnommer la propbétesse. Elle entra dans le temple comme par hasard, et, mêlant les accents de sa voix à celle de Siméon, elle acheva de faire éclater le mystère.
Marie assistait à ces scènes; mais elle continuait à se taire. Vierge, elle avait chanté dans l'attente de sa maternité et comme sous le coup de sa première émotion. Mère, tenant son fils dans ses bras, eJle ne chante plus. Il est des joies si hautes que la parole ne saurait les exprimer. Le silence est la dernière ressource de l'âme, dans les souverains bonheurs comme dans les accablements suprêmes.
Après avoir accompli le rit de la purification , Marie et Joseph rentrèrent à Bethléhem, où ils demeuraient déjà depuis quarante jours , et où il semble qu'ils eurent à ce moment l'idée de se fixer définitivement. Peut-être leur paraissait-il plus convenable que l'Enfant sur lequel reposaient de si hautes espérances fût élevé à Bethléhem , la ville de David, que dans le hameau reculé de Nazareth. Et d'ailleurs n'était-ce pas de Bethléhem que devait sortir le Messie? Quoi qu'il en soit, ils y habitaient encore lorsque la ville de Jérusalem, qui n'est qu'à deux lieues de Bethléhem, fut étrangement remuée par l'arrivée d'une riche caravane de l'Orient1. La qualité des personnes qui
1 Nous regardons comme infiniment probable que les mages sont arrivés à Bethléhem, non pas le 6 janvier 748, treize jours après la naissance, mais le 6 janvier 7;i9, c'est-à-dire un an et treize jours ai i es cette même naissance. Dans ce système les
la composaient, leurs costumes pittoresques, les chameaux à la marche majestueuse et les esclaves au sombre visage, tout produisit dans la ville une vive émotion ; mais encore plus les paroles de ceux qui paraissaient être les chefs de la caravane; car ils disaient : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître? Nous avons vu son étoile en Orient, et nous sommes venus l'adorer1. »
Quels étaient au juste ces personnages dont la brillante apparition remua si profondément Jérusalem ? Etaient- ce des rois, comme le disait le peuple, c'est-à-dire des chefs de tribus? Etaient-ce des prêtres, appartenant à quelqu'une des vieilles castes sacerdotales? Etaient-ce des savants, des philosophes, des astronomes? Nous ne le savons pas exactement. Comme les bergers, ils sortent un instant du nuage , et ils y rentrent. Prêtres , rois , savants, philosophes, c'étaient les représentants de la seconde moitié de l'humanité , de l'humanité riche , perdue dans la mollesse et l'orgueil , foulant aux pieds l'humanité pauvre, et ayant encore plus besoin que celle-ci d'être guérie, purifiée et rachetée. Seulement, tandis qu'à ces petits qui ne savent pas lire , Dieu envoie des anges qui se penchent sur leur rude couche et les éveillent avec des harmonies célestes, c'est par leurs sciences que Dieu amène à lui ces savants. La nuit , pendant qu'ils contemplent la marche régulière des cieux, il y fait paraître quelque astre inattendu qui les étonne.
On n'a jamais su exactement ce qu'était ce signe merveilleux. Saint Matthieu l'appelle d'un nom qui signifie une étoile , une constellation , une conjonction d'astre , et
faits se coordonnent simplement et facilement. Hors de là on est. en présence de difficultés qui semblent insolubles. * Matth. ii,4.
juilomère emploie pour désigner un météore embrasé1. L'antiquité chrétienne aimait à y voir une étoile miraculeuse, une étoile intelligente, comme un ange qui aurait porté un fanal, laissant après lui une. traînée de lumière et semblant faire signe de le suivre'. La science moderne croit y reconnaître un phénomène sidéral d'un autre ordre. 11 résulte, en effet, des calculs de Kepler3, acceptés et vérifiés par les plus grands astronomes modernes , Ideler, Schubert, Pfaffe , qu'en l'an 747 et 748 de Rome, il y eut dans le ciel une des plus rares et des plus brillantes conjonctions d'astres qui se soient jamais vues. En 747, pendant les mois de juin, août et décembre, les deux planètes Saturne et Jupiter se rapprochèrent dans le 23e degré de la constellation zodiacale des Poissons. Cette conjonction , déjà fort remarquable, fut visible dès la fin de mai en Orient, puis à la lin d'août au sud-est, et vers Noël au sud. L'année suivante, 748, presque toutes les planètes se rencontrèrent. Mars vint s'unir à Saturne et à Jupiter, puis Mercure et Vénus, et on vit briller au ciel la magnifique constellation qu'au commencement du XVIIe siècle on revit et admira de nouveau; sorte de combinaison de presque toutes les planètes, formant un seul corps, composé de sept corps lumineux, et d'un éclat extraordinaire et si vif qu'on l'apercevait même en plein midi. Comme au XVIIe siècle une étoile inconnue de première grandeur s'unit tout à coup à cette pléiade lumineuse, Kepler sup-
1 Iliade, iv, 75.
* S. Aug. conlr. Faust. Manidi. Il, v. S. Thoni. Summa. 3* quest. 37, art. 7.
3 Kepler, De J. C. vero Anno natalitio. Francof. 1606. Et De vero Anno quo seiernus Dei Filius humanam naturam in utero benediclaz Vi*-rjinis Marise assumpsit. Francof. 1614.
posa qu'un corps céleste du même genre avait pu apparaître à la même date < .
N'oublions pas qu'en ce moment le monde entier était dans l'attente. Un calme plein de pressentiments, comme celui qui précède et annonce les grands événements, s'était étendu sur la surface de la terre. Quelqu'un de grand allait naître. Il sortirait de la Judée ■; et le signe qui le précéderait et le manifesterait serait une étoile lumineuse. Tout l'Orient était rempli de cette idée, et il n'y avait pas de petit enfant qui ne sût « qu'une étoile se lèverait de Jacob, et que le sceptre se dresserait d'Israél a ».
1 Par une coïncidence des plus remarquables, les tables chronologiques de la Chine portent qu'un astre qui ne fut visible que pendant soixante-dix jours avait été signalé en l'an 748. (Wieseler, Chronologie synoptique de l'Evangile, p. 64.) D'autre part, le rabbin juif Abarbanel dit dans son commentaire sur Daniel que la grande conjonction de Saturne dans le signe des Poissons est un présage important; qu'elle a eu lieu l'an du monde 2364, c'est-à-dire trois ans avant la naissance de Moïse, et qu'alors elle présageait la délivrance des enfants d'Israël et la fin de la servitude d'Egypte. (Munter, Mémoires philosophiques et historiques de la Société royale danoise des sciences, t. I; Copenhague, 1823, in -4p.)
2 11 n'est pas d'homme un peu instruit qui ignore à quel point cette attente était vive et précise : On était généralement persuadé, dit Tacite, sur la foi d'anciennes prophéties, que l'Orient allait prévaloir, et qu'on ne tarderait pas à voir sortir de Judée ceux qui régiraient l'univers. (Tacit. Hist. lib. V, cap. xm.) Et Suétone : Tout l'Orient était plein du bruit de cette antique et constante opinion, qu'il était dans les destins que vers ce temps on allait voir sortir de la Judée ceux qui régiraient l'univers. (Suét. in Vespas.) Il y a une foule d'autres textes qui prouvent que cette attente était répandue dans le monde entier, jusque chez les Indiens et les Chinois. Par la multitude de leurs recherches, les Annales de la philosophie chrétienne, de M. Bonnelty, oui mis ce point dans une évidence absolue.
3 Rom. xxiv, 17.
Dans de telles circonstances , un phénomène aussi extraordinaire pouvait- il ne pas exciter au milieu de ces peuples d'Orient une vive émotion? Il n'est donc pas étonnant que trois de leurs chefs se soient levés pour aller voir ce qui se passait de nouveau. Ce devaient être trois hommes profondément religieux, de ces hommes comme il y en a encore en Orient, recueillis, contemplatifs, habitués à voir le doigt de Dieu en tout, vivant de traditions et de souvenirs en même temps que d'espérances, et ayant gardé quelque chose de cette simplicité et de cet enthousiasme naïf que l'on trouve si souvent encore dans ces bonnes âmes de savants.
Persuadés que cette brillante constellation était l'antique étoile de la prophétie, et mus d'ailleurs, le texte l'indique, par une lumière intérieure, ils se mirent en marche vers l'Occident, car c'était dans cette direction qu'on apercevait le phénomène sidéral , et arrivèrent à Jérusalem , où leurs questions excitèrent l'émotion dont nous avons parlé. Soit que les étonnements de la foule fussent montés jusqu'à lui, soit plus probablement que les chefs orientaux, cherchant l'enfant- roi, fussent allés tout naïvement frapper droit au palais du roi des Juifs, Hérode en fut profondément troublé. Déjà, depuis qu'il était monté sur ce trône qui ne lui appartenait pas, cette idée d'un roi attendu ne lui avait pas laissé un moment de repos. Il avait fait massacrer les derniers restes de la race des Machabées; il avait même porté ses regards soupçonneux sur sa propre famille, et n'avait épargné ni sa femme, ni son frère, ni même ses trois fils. Et au moment où, couvert de tant de sang, il commençait à jouir d'une paix qui lui avait coûté si cher, qu'était-ce que cette annonce d'un roi qui venait de naître? Son parti
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fut bientôt pris. Seulement il dissimula, alin de mieux réussir à s'en défaire. Et convoquant d'abord les deux grands conseils du pays, celui des pontifes et celui des docteurs, il s'enquit d'eux où devait naître le Messie.
Il y avait mérite à répondre sur une telle question et à un pareil homme; car, trente ans auparavant, quand il avait mis sur sa tête iduméenne la couronne des rois de David, le sanhédrin lui ayant courageusement résisté avec cette parole de la Bible pour devise : « Tu ne placeras pas au-dessus de toi un roi étranger, » Hérode, en punition d'une telle hardiesse, avait fait égorger les chefs du sanhédrin, à l'exception de deux, Ilillel et Schammai, très jeunes alors, et qui se trouvaient maintenant à la tête du nouveau conseil. Un tel souvenir n'était pas fait pour les enhardir. Néanmoins ils n'hésitèrent pas, et ils répondirent courageusement au vieux roi que le Messie devait naître à Bethléhem, selon cette parole d'une clarté si parfaite : « Et toi, Bethléhem, tu n'es pas la moindre parmi les cités de Juda ; car c'est de toi que sortira le chef qui doit régir Israël, mon peuple1. »
Ce fut le dernier cri de la Synagogue. L'avant-dernier sanhédrin avait reconnu, en mourant, que le sceptre sortait de Juda, et il avait payé de sa vie une telle confession de la vérité. Celui-ci déclarait que l'enfant allait naître à Bethléhem, et mettait par ce mot fin à sa mission. Qu'importe après cela que la Synagogue défaille l Elle a accompli sa tâche. Elle disparaît, en montrant du doigt aux mages, c'est-à-dire aux gentils, ou plutôt à l'humanité tout entière, Bethléhem, l'humble bourgade où est déjà né le Sauveur du monde.
* Mich. v, %
J^SUS-CIIRIST
« Alors Hérode, ayant appelé secrètement les muges, s'enquit d'eux avec diligence du temps où l'étoile leur était apparue, et, les envoyant à Bethléhem, il leur dit : Allez, informez-vous avec soin de l'enfant; et lorsque vous l'aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que, moi aussi, j'aille l'adorer. Ayant entendu ces paroles du roi, ils partirent. Et voilà que l'étoile qu'ils avaient vue en Orient les avait précédés, et, s'élevant au milieu du ciel, elle s'arrêta au-dessus du lieu où était l'enfant. Ce qui les remplit d'une grande joie*. Et, entrant dans la maison, ils trouvèrent l'enfant avec Marie sa mère; et, se prosternant aussitôt, ils l'adorèrent. Puis ils ouvrirent leurs trésors, et lui offrirent des présents : de l'or, de l'encens et de la myrrhe ». »
Ce récit de la visite des mages, prélude du grand mouvement qui va amener toutes les nations à l'Évangile, est plein de suavité. C'est comme la première brise du monde nouveau. On y voit par quels attraits Jésus- Christ s'emparera bientôt de l'humanité tout entière. Ce qui domine dans les mages, c'est un besoin profond de Dieu, avec la certitude de le trouver si on le cherche. Ils avaient eu foi aux traditions antiques, aux universelles et invincibles espérances de l'humanité; ils eurent foi aux intuitions de leur cœur, dès que l'étoile apparut, et une foi si haute,
1 Ce qui arrête quelques catholiques pour accepter l'explication astronomique de Kepler, c'est ce que dit ici saint Matthieu, que, sortant de Jérusalem, ils revirent l'étoile. Mais il faut bien re-' marquer que, d'après le calcul de Kepler, revisé et certifié par Ideler et les astronomes modernes, il y eut plusieurs apparitions et disparitions successives du phénomène sidéral. Or qui empêche que, partis après la première apparition de 747, ils aient trouvé à Jérusalem et à Bethléhem la dernière?
* Matth. h, 7.
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que nui sacrifice ne fut capable de les arrêter. Mais lorsque, après avoir longtemps marché, demandé sur bien des chemins , ils se trouvèrent en face de cette humble demeuré; quand ils aperçurent cet enfant, ce vulgaire artisan, cette mère pauvre, alors éclata la naïve grandeur de leur foi. Ils n'hésitèrent pas. Leur cœur, simple et pur, comprit le mystère de cet abaissement, et, sous le voile où il se cachait, ils adorèrent le Dieu promis. Us mirent devant lui de l'or, de l'encens, de la myrrhe, ces choses splendides qu'ils avaient préparées pour un enfant de roi, et qui ne leur parurent pas déplacées ici. Après quoi, emportant sur leurs lèvres le parfum du baiser qu'ils avaient déposé sur les pieds de l'enfant, ils repartirent promptement. Mais l'Evangile nous apprend qu'ils ne repassèrent pas par Jérusalem, « ayant été avertis en songe des desseins astucieux et homicides du vieil Hérode *. »
« Les mages s'étant retirés, continue saint Matthieu, voici qu'un ange apparaît en songe à Joseph, et lui Hit : Lève -toi, prends l'enfant et sa mère, et fuis en Egypte. Tu y demeureras jusqu'à ce. que je te dise de revenir. Car Hérode doit chercher l'enfant pour le mettre à mort. » La vivacité de cette tournure : Voici qu'un ange; l'ordre de se lever tout de suite; ce mot, Fuis : tout indique un départ précipité. Et ce qu'ajoute saint Matthieu, que « Joseph, s'étant levé aussitôt, prit l'enfant et sa mère, pendant la nuit, et se retira en Egypte » , prouve que ce départ eut lieu la nuit même qui suivit le départ des mages.
La colère d'Ilérode allait éclater. Le vieux renard se
* Matlh. ii, 12.
sentait joué. Il décréta immédiatement la mort de tous les enfants de Bethléhem âgés de deux ans et au-dessous; c'est-à-dire de tous les enfants qui étaient nés depuis l'année 747, époque à laquelle, d'après le calcul de Kepler, avait apparu pour la première fois le grand phénomène sidéral dont nous avons parlé.
Les historiens profanes ne font pas mention de ce décret. Mais, remarque Bossuet, « quand saint Matthieu n'aurait eu que des vues purement humaines, elles eussent suffi pour l'empêcher de décrier son Evangile, en y écrivant un fait si public qui n'eût pas été constant 1. » Qu'était-ce, d'ailleurs, que le meurtre d'une douzaine d'enfants dans une petite ville, pour un monstre dont l'avènement au trône et le règne tout entier furent souillés de sang; qui immola à sa jalousie sa femme Marianne et ses trois fils, Alexandre, Aristobule et Antipater; ce qui faisait dire à Auguste : « J'aimerais mieux être le pourceau d'IIérode que son fils; » qui , à l'âge de soixante-dix ans, sentant venir la mort, pour que son cadavre ne fût pas porté en terre au milieu de l'allégresse universelle, fit rassembler dans le cirque de Jéricho les principaux du peuple, et donna secrètement l'ordre (qui heureusement ne fut pas exécuté) de les massacrer tous au moment où il expirerait, afin qu'il y eût des pleurs à ses funérailles? Qu'importait à un pareil monstre les plaintes de quelques mères? Hélas! il n'y a rien qu'on étouffe plus facilement sur la terre! Du moins il n'a pas étouffé celles-là. « On entendit une voix en Rama, des pleurs et des hurlements. C'était Rachel qui pleurait ses enfants, et qui ne voulait pas être consolée parce qu'ils ne sont plus. » De tels cris
1 Bossuet., Elévations sur les mystères, p. hfi\%
montent jusqu'au ciel, et Dieu les entend. Vers ce tempslà même, Hérode fut frappé d'une horrible maladie que Josèphe décrit minutieusement et qui fait frémir. Des ulcères lui déchiraient les entrailles et ne lui laissaient de repos ni le jour ni la nuit. Les vers fourmillaient dans ses plaies; d'affreuses convulsions tordaient ses membres. Il expira enfin le blasphème et la haine dans le cœur. C'était au printemps de l'an 750.
A chaque page de l'Evangile, on touche au divin. Quelle occasion de triompher, pour les Evangélistes, que cette mort honteuse d'Hérode! L'historien juif Josèphe ne la manque pas *. Cherchez dans saint Matthieu, il n'y a pas un mot. Il se contente de dire qu'averti de cet événement, Joseph se hâta de prendre l'enfant et de revenir en Judée. Combien de temps était-il demeuré en Egypte? En quelle ville avait-il résidé? Quels actes avaient signalé le passage de l'Enfant-Dieu ? La poésie et la peinture se sont complu à chanter et à peindre ce voyage, et y ont puisé quelques-unes de leurs plus suaves inspirations. Mais l'histoire est muette, et la tradition elle-même n'a que des souvenirs trop confus pour que nous les enregistrions ici.
On ne peut guère douter que l'intention de Joseph n'ait été de revenir à Bethléhem et de s'y fixer définitivement. •Déjà il était en route, lorsque les nouvelles qu'il apprit lui firent changer de projet. Archélaûs, qui venait de monter sur le trône à la place d'Hérode son père »., avait hérité de ses soupçons et de ses terreurs en même temps que de sa cruauté, et il venait de débuter en faisant égor-
1 Hist. des Juifs, liv. XVII, chap. vm, * Avril 750.
ger trois mille Juifs '. Joseph prit donc le parti de retourner à Nazareth *.
Là, au milieu de cette belle et paisible nature, au pied du Thabor, en face du Carmel, ayant derrière lui le Liban et sous ses yeux un paysage à la fois doux et grandiose, l'enfant commença à croître et à se fortifier. Mais le même silence qui avait enveloppé les années où il demeura en Egypte enveloppe les neuf ou dix années suivantes passées à Nazareth , ou plutôt les trente premières années de Jésus; car jusqu'à trente ans on ne sait rien de cet être extraordinaire qui ne devait en vivre que trente-trois. Après ces vifs coups de lumière qui illuminent son berceau, tout retombe dans l'ombre. C'est une obscurité complète, sur laquelle descend, en trente années, un seul rayon de lumière, si rapide, que c'est à peine si on peut le saisir, et cependant si vif et si pur, qu'il suffît à mettre dans un jour qu'on n'oubliera jamais la physionomie de Jésus adolescent.
Ecoutons saint Luc. Il y a dans son récit une ou deux remarques qui indiquent, ici encore, que ce récit vient de Marie elle-même.
« Les parents de Jésus allaient tous les ans à Jérusalem pour la fête de Pâque.
« Et lorsqu'il eut douze ans, ils y allèrent, selon la coutume, au jour de la fête '. Et s'en revenant, après que
1 Mardi, 10 avril 750.
2 A la mort d'Hérode , Archélaiis avait été proclamé roi da la Palestine entière. Mais Auguste refusa de confirmer cette proclamation, et, lui laissant seulement le titre d'ethnarque de la Judée, il donna la Galilée à Hérode, frère d'Archélaùs. C'était en juillet 750. Le retour de la sainte Famille à Nazareth n'eut lieu qu'à ce moment. (Matth. n, 22.) Le Sauveur avaîl alors deux ans et demi passés.
» An de Rome, 760.
les jours de la tête furent passés, l'enfant Jésus demeura à Jérusalem; et ses parents ne s'en aperçurent point. Mais, pensant qu'il était dans la caravane, ils firent un jour de chemin.
« Sur le soir, ils se mirent à le chercher parmi leurs parents et leurs connaissances, et , ne le retrouvant point, ils revinrent à Jérusalem.
« Or il arriva qu'après trois jours ils le trouvèrent dans le temple, assis au milieu des docteurs, les écoutant et les interrogeant; et tous ceux qui l'entendaient étaient ravis de sa sagesse et de ses réponses.
« A cette vue, ils furent étonnés, et sa mère lui dit : Mon fils, pourquoi avez-vous agi ainsi avec nous? Voilà que , pleins de douleur, votre père et moi nous vous cherchions partout.
« Et il leur dit : Pourquoi me cherchiez- vous ? Ignoriezvous donc que je dois être aux affaires de mon Père?
a Et ils ne comprirent point ce qu'il leur voulait dire.
« Et il descendit avec eux , et il vint à Nazareth , et il leur était soumis. Et sa mère conservait toutes ces choses en son cœur.
« Et Jésus croissait en sagesse, et en âge, et en grâce, devant Dieu et devant les hommes 1. »
Telle est, dans sa simplicité et sa fraîcheur, la page de l'adolescence et de la jeunesse de Jésus. Tout ce qui fait le charme de l'enfance à cette première heure de la vie, se trouve ici harmonieusement réuni : cette noble et céleste direction du cœur qui, non encore attaché à la terre, s'élève si simplement et si facilement à Dieu : iVe saviez-vous pas que je dois être aux affaires de mon Père? ce goût de la vérité qui met sur les lèvres de l'enfant de si intarissables
i Luc. 11,41-52.
pourquoi, des questions si charmantes, et, dans leur naïveté, si hardies quelquefois : On le trouva assis au milieu des docteurs, les écoutant et les interrogeant; cette soumission douce, libre, amoureuse, d'un vrai fils à sa mère : Et il leur était soumis; enfin ce dernier mot qui achève, avec une grâce infinie, le portrait de l'enfance et de l'adolescence du Sauveur, et qu'aussi l'Evangéliste, en peintre habile , a réservé pour le dernier : Il progressait en âge , et en grâce, et en sagesse devant Dieu et devant les hommes. Tout croît chez l'adolescent ; tout monte à la vie dans un mouvement dont la suave lenteur et l'harmonieux ensemble ravit. Il en était ainsi de Jésus. Il croissait vraiment; il se développait dans le sens le plus élémentaire du mot; c'est-à-dire que, selon la loi de tout ce qui vit, riche, dès l'abord, de tous ses éléments, il les manifestait graduellement dans toute leur lumière, comme ces arbres qui amènent successivement au dehors leurs feuilles, puis leurs fleurs, et enfin leurs fruits.
Mais le grand mot de cette page, le Irait qui illumine les dernières profondeurs de l'âme de Jésus adolescent, c'est celui-ci : Ne saviez-vous pas qu'il faut que je sois occupé aux affaires de mon Père! Il le redira plus tard; il l'expliquera si souvent et en de tels termes, qu'il sera bien évident qu'il croyait Dieu son Père, et qu'il se croyait son Fils, en un sens où nul homme ne l'avait jamais entendu.
Après ce mot, qui est toute une révélation, nous le verrons plus tard , Jésus retombe pour dix-huit ans encore dans le silence. Il rentre sous la nuée. On ne sait plus rien de sa jeunesse, si ce n'est ce que vient de dire saint Luc, « qu'il était soumis à Marie et à Joseph *. »
1 Luc. ii, 51.
Il n'est pas d'efforts que la critique moderne n'ait tentés pour pénétrer cette obscurité, pour s'expliquer la formation de cet être extraordinaire qui va apparaître bientôt, et du premier mot rejeter dans l'ombre tous les docteurs du passé et tous les législateurs de l'avenir. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne s'est pas formé en Egypte; quelques calculs qu'on admette, il en était revenu avant sa cinquième année. Ce qui n'est pas moins démontré, c'est que s'il a été aux petites écoles de Nazareth , il n'a pas fréquenté les écoles plus relevées des scribes ou soferim, lesquelles n'existaient pas en cette bourgade de Nazareth. Le titre de maître (rabbi) donné à Jésus, non plus que la liberté dont il usait d'enseigner dans les synagogues, ne prouvent rien à cet égard. Sa célébrité rapide suffit à expliquer ce fait; et, d'autre part, l'attitude des pharisiens et des scribes démontre qu'il n'avait reçu d'eux aucun diplôme : « Gomment cet homme, disaient-ils, sait-il les Ecritures, ne les ayant point apprises 1 ? » G'est-à-dire ne s'étant assis au pied de la chaire d'aucun docteur. Et de fait aucune des sectes alors en vogue ne l'a jamais réclamé comme disciple, ni ne l'a jamais traité comme apostat.
Il suffit d'ailleurs de voir la liberté absolue qu'il garde vis-à-vis des représentants officiels de la science religieuse; la manière dont il les étonne et les déroute , plus encore par sa haute originalité et la puissante spontanéité de son sens religieux, que par l'étendue de ses connaissances; les disciples dont il s'entoure et qui n'ont étudié nulle part, pour sentir que cet être extraordinaire ne procède d'aucune école. On ose à peine dire que sa mère ait eu une action sur lui. Assurément aucun homme ne fut son maî-
1 Joan. vu, 15.
tre. La solitude, Je silence, une prière intense et continuelle, une union avec Dieu d'un genre à part, d'une intimité singulière: voilà tout ce qu'on aperçoit dans ces trente années qui l'enveloppent de tant d'ombres. C'est dans ce milieu, et par ces moyens, qu'il se développa, lentement, graduellement, loin du regard des hommes. Du reste, livré extérieurement aux soins de gogner sa vie terrestre, travaillant dans l'atelier de Joseph, à Nazareth, où on l'appelle le charpentier 1.
Quant à Joseph, il dut mourir dans cet intervalle, car on ne le retrouve plus dans l'histoire; mais on ne sait pas la date précise de sa mort. Les dernières années de cet homme, si grand dans son humilité, sont aussi ignorées que les premières. Il se meut, silencieux et discret, parmi les énigmes divines de Bethléhem et de Nazareth. C'est un voile jeté sur des mystères que le monde ne doit apprendre que plus tard. Choisi pour cette délicate mission , il a toutes les qualités qu'elle exige : la réserve , la modestie, l'oubli de lui-même, une absence céleste de curiosité, et avec cela une pureté d'ange. Quand on n'a plus besoin du voile, il glisse silencieusement dans l'éternité. Sa lin a le même caractère d'absolu détachement que sa vie. Il meurt avant les merveilles de la vie publique. Il s'en va, n'ayant rien vu, mais ne désirant et ne regrettant rien ; se fiant à Dieu qui sera trouvé fidèle en ses promesses; les yeux attachés sur ce doux et tendre enfant qu'il sait appelé à de si grandes choses, et qui, âgé de dix-huit à vingt ans, n'a encore fait que scier des planches et confectionner des charrues.
1 N'est-ce pas là ce charpentier, fils de Marie? (Marc, vi, 3.) Celui-ci n'est-il pas le fils du charpentier? Sa mère ne s'appelle-l-elle pas Marie? ( Matth. xm, 55.)
DANS LE CERCLE INTIME DE QUELQUES AMIS
(an de rome, 778-779. — an de j.-cm 31.)
Trente ans s'étaient écoulés depuis la naissance de Jésus, et dix- huit depuis sa première apparition dans le temple de Jérusalem , lorsqu'il quitta tout à coup Nazareth, abandonna pour ne plus la reprendre la vie d'obscurité et de travail manuel qu'il avait menée jusque-là, et se rendit sur les bords du Jourdain, près de Jérusalem. Voici ce qui se passait alors dans le monde et quel était l'état de plus en plus triste de la Palestine.
A Rome, Auguste était mort ( 19 août 767), et avait élé remplacé par Tibère, parvenu déjà à la quinzième année de son règne, si on le fait dater du jour de son association à l'empire (765); à la treizième seulement, si on n'en compte les années que du jour où il régna seul.
A Jérusalem, Hérocle était mort aussi (printemps de
750 ) , et son royaume avait été divisé entre ses trois fils : Hérode Antipas, qui avait eu la Galilée et la Pérée; Philippe, la Gaulonite et la Batanée; Archélaùs, la Judée. Mais tandis que les autres provinces reposaient en paix , celles-ci, la Gaulonite et la Batanée, sous le sceptre de Philippe, prince doux, bienveillant, arai des arts; cellelà, la Galilée et la Pérée, sous la main d'Hérode, roi voluptueux et cruel par moments, mais mou, paresseux et nul, la Judée s'en allait de désolation en désolation. Son roi, le faible et violent Archélaùs, n'avait pas tardé à être déposé par Auguste, la Judée annexée à l'empire (760); et depuis près de vingt ans elle voyait une série de préfets romains user leur habileté et leur énergie à comprimer un peuple qui ne voulait pas accepter le joug.
Ce n'était pas seulement, en effet, le sceptre qui était sorti de Juda, c'était la liberté qui avait disparu; c'était la patrie qui s'évanouissait. Cette terre que Dieu leur avait donnée au prix de tant de miracles , dont Abraham avait reçu la promesse , où Joseph avait fait porter ses os , que David avait délivrée de son épée et chantée sur sa lyre, où Salomon avait élevé au vrai Dieu le seul temple qui fût digne de lui; cette terre dont toutes les montagnes, les vallées, les plaines, les fleuves, racontaient aux Juifs les merveilles de leurs pères , un étranger la leur prenait ! Les dieux allaient entrer à Jérusalem , et déjà les aigles romaines y étaient. Comment les Juifs auraient- ils supporté un pareil spectacle? Aussi c'étaient tous les jours dé nouvelles insurrections. Tantôt d'austères docteurs de la loi s'élevaient comme autrefois Moïse, renversaient les aigles, brisaient les images placées sur les écussons romains, les inscriptions entachées d'idolâtrie, et, en mourant pour la loi , laissaient sur leurs tombes le souvenir
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d'un zèle qui leur créait des imitateurs et des vengeurs. Tantôt d'ardents jeunes gens, comme Juda le Gaulonite ou le pharisien Sadok, évoquaient l'image de la liberté et de la patrie, refusaient de payer le cens, déclaraient impie et inique toute domination étrangère, et augmentaient l'exaltation générale en périssant martyrs. D'autres, d'un esprit tout différent, se disaient le Messie, et exploitaient l'attente qui devenait chaque jour plus fiévreuse. Car enfin comment nier que l'heure ne fût venue? Le sceptre était sorti de Juda. Le souverain sacerdoce était aux mains des incirconcis. Les aigles romaines brillaient honteusement sur les portes du temple. Toute l'histoire du peuple juif, l'idée qui l'avait créé et le faisait vivre, n'était qu'une immense et amère illusion, où le Christ allait paraître.
Depuis vingt ans, Rome envoyait à Jérusalem ses hommes d'Etat les plus habiles avec le titre de procurateurs et la mission d'apprivoiser ou de dompter le peuple juif, comme on fait d'un cheval ombrageux. Coponiu^f (759), Marcus Ambivius (763), Annius Kufus (766), ValeriusGratus (768), avaient médiocrement réussi, et enfin, en cette même année (778-779), venait d'arriver, pour reprendre et achever l'œuvre , un homme sur lequel on fondait les plus grandes espérances , le procurateur Ponlius Pilatus.
Ses débuts cependant n'avaient pas été heureux. Au lieu que ses prédécesseurs avaient évité de demeurer à Jérusalem pour ne pas trop émouvoir un peuple si susceptible, à peine débarqué en Palestine, il était arrivé dans la ville sainte à la tête d'une forte armée. Puis, pendant la nuit, il y avait introduit les étendards des légionscouverts d'emblèmes idolâtriques , et le lendemain, au
lever du soleil, le peuple les aperçut flottant sur le temple, au sommet de la citadelle Antonienne, pleine de soldats. Rien de semblable ne s'était jamais vu. L'émotion fut extrême. Le temple se remplit pendant toute la journée d'un peuple en deuil et en larmes. Et comme Ponce Pilate, après ce coup, s'était retiré en toute hâte à Césarée, une foule immense l'y suivit, et l'on vit là un étrange spectacle. Pendant six jours, ce peuple entier, hommes, femmes , enfants , implora dans le jeûne et la prière la clémence du gouverneur, se tenant à genoux devant son siège, dans l'hippodrome, présentant le cou à l'épée des légionnaires , qui n'attendaient qu'un signe pour les massacrer s'ils ne retournaient pas tranquilles chez eux, et demandant à mourir plutôt que de revoir à Jérusalem une telle profanation. Pilate hésita longtemps, et, après avoir commis la faute bien inutile de braver ce peuple en arborant de telles images sur le temple, il commit la faute, plus grande encore, de les faire enlever, donnant ainsi la première révélation de ce caractère irrésolu et faible qui devait le conduire à la plus effroyable des iniquités '.
C'est au milieu de ces émotions que parut tout à coup, à quelques lieues de Jérusalem , sur le bord du Jourdain , un homme extraordinaire qui ne ressemblait en rien à aucun de ceux qui depuis vingt ans agitaient Jérusalem , et dont l'humble et austère physionomie rappelait ce que le peuple juif avait jamais vu de plus beau dans l'ordre des prophètes et des ascètes. Il avait trente ans et était de race sacerdotale. Mais il n'était jamais entré dans le temple pour y exercer les fonctions de son sacerdoce. Il avait grandi dans le désert, au fond d'une grotte sauvage
1 Joseph. Antiq. xvm.
qu'il étonna pendant vingt ans des ardeurs de sa pénitence. Un vêtement de poils de chameau retenu autour des reins par une ceinture de cuir ; une barbe que le fer n'avait pas touchée; une chair devenue transparente par l'austérité et le jeûne ; car jamais il ne but de vin , et sa nourriture ne se composait que de miel et de sauterelles; une physionomie pleine d'humilité, de tendresse, de force, de sainte ardeur : tel était le nouveau prophète. Il ne fit jamais de miracles , et cependant il eut à peine paru que le peuple se demanda s'il n'était pas-Elie sorti de la nuée, ou même le Christ enfin arrivé. Il se nommait Jean, et le peuple le surnomma le Baptiste, parce qu'il inaugura son ministère sur les bords du Jourdain en appelant tous les hommes à la pénitence et au baptême , qu'il administrait par immersion.
L'Evangile nous a conservé la date précise de l'apparition de Jean, et il l'annonce avec une solennité inusitée : « L'an quinzième de l'empire de Tibère ', Ponce Pilate étant gouverneur de la Judée, Hérode roi de la Galilée, Philippe son frère roi de l'Iturée et de la Traconite, Lysanias tétrarque ou gouverneur de la contrée d'Abila », sous les
1 II y a deux manières de compter cette quinzième année : ou du jour où Tibère régna seul, mais alors cette quinzième année serait l'an 781-782; or à ce moment Jésus aurait eu trente-deux à trente -trois ans, ce qui est contraire au témoignage de saint Luc : Erat incipiens quasi annorum iriginla (ni, 23); ou du jour où Tibère fut associé à l'empire. C'est ce que nous avons fait, et c'est la seule date qui concorde avec toutes les autres. Il est vrai que jusqu'ici on soutenait que cette manière de compter était inconnue aux historiens anciens. Mais il a été démontré, de nos jours, par des inscriptions et. des médailles, qu'elle régnait en Orient, et particulièrement à Antioche, d'où saint Luc semble avoir été originaire et où certainement il a résidé.
* On ne savait guère jusqu'ici par l'histoire profane ce qu'était ce Lysanias dont parle saint Luc, et comme il y avait eu soixante
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princes des prêtres Anne et Caïphe, la parole de Dieu tomba sur Jean, fils de Zacharie, au désert. »
Quelle était cette parole qui était tombée ainsi sur Jean? On nous en a conservé quelques fragments, trop courts, mais où respire , avec le grand esprit des prophètes anciens, quelque chose de si nouveau, de si différent de ce qui se disait alors, que cette solennité ne paraît plus étrange.
Il disait au peuple : Le royaume de Dieu approche. C'était pour ainsi dire là son texte; ou plutôt le voici tout entier : « Faites pénitence , car le royaume de Dieu approche. » Par où il laissait entendre que ce royaume, tant désiré par les Juifs, ne se conquerrait ni par l'épée, ni par l'or, ni par des agitations politiques; qu'il était d'un autre ordre , un royaume tout spirituel , le royaume des âmes, où l'on entrerait par la pénitence, et où l'on vivrait dans l'amour.
Au milieu de ce peuple qui se pressait autour de lui, apercevait-il quelquefois des sadducéens ou des pharisiens; ceux-ci qui détruisaient toute religion et toute morale en niant la résurrection ; ceux-là qui la faussaient en ne voyant dans la religion que la forme, et en s'imaginant qu'il suffisait d'être enfant d'Abraham pour n'avoir rien à craindre du jugement de Dieu, alors son indignation éclatait: «Race de vipères, disait-il, qui vous a appris à fuir devant la colère qui vient? Faites donc de dignes
ans auparavant dans cette contrée un roi Lysanias, Strauss ne s'était pas fait faute d'accuser saint Luc d'une grossière erreur. Mais deux inscriptions, trouvées récemment, ont montré qu'il ne fallait pas aller si vite en pareille matière. Elles font mention d'un Lysanias télrarque, titre qui ne saurait en aucune manière s'appliquer à l'ancien roi Lysanias, et donnent ensemble le nom même et le titre qui sont réunis dans saint Luc.
fruits de pénitence , et ne croyez pas qu'il suffise de dire : Nous avons Abraham pour père; car je vous le dis : avec ces pierres du chemin Dieu peut faire des enfants d'Abraham. Déjà la cognée est à la racine de l'arbre. Tout arbre qui ne porte pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu. Moi , je vous baptise dans l'eau pour la pénitence. Mais il en viendra un après moi , plus puissant que moi , dont je ne suis pas digne de délier les souliers. Lui vous baptisera dans l'eau et le feu. Jl a son van dans la main, et il purifiera son aire. Il rassemblera le froment dans son grenier, et il brûlera la paille dans un feu qui ne s'éteint point 1. »
Voilà quelques fragments déjà de cette* prédication de Jean. On y sent comme le tressaillement du monde nouveau qui va naître : ce monde de la vérité et de l'amour, où les vaines et froides formalités seront rejetées comme d'impures scories , et où rien n'aura de prix que ce qui sortira de l'âme dans un élan sincère.
C'est ainsi que Jean -Baptiste parlait aux grands, corrompus trop souvent et corrupteurs, avec la hardiesse et la brûlante sévérité des anciens prophètes. Quand il s'adressait au peuple, moins coupable d'ordinaire qu'égaré, sa parole s'adoucissait. « Que celui qui a deux tuniques, disait-il à la foule, en donne une à celui qui n'en a point, et que celui qui a cle quoi manger fasse de même. »
Et aux publicains qui lui disaient : « Maître, et nous, que faut- il que nous fassions? — N'exigez rien de plus que ce qui vous est prescrit. »
Et aux soldats : « Abstenez-vous de tout*1 violence et contentez-vous de votre paye. »
1 Matth. m, 7-13.
Ces scènes se passaient dans la partie du désert de Judée qui avoisine la mer Morte, en un lieu nommé Beth- Ania, et dans quelques manuscrits anciens Beth-Abara , deux noms presque synonymes qui signifient : lieu des bateaux, endroit du bac. Jean s'y était établi, parce qu'il y avait là comme un petit port, une anse où il était plus facile d'administrer le baptême par immersion. L'année où il venait d'apparaître était une année sabbatique, une année de Jubilé; c'est-à-dire un temps de prière et de renouvellement religieux. Qu'on juge de l'émotion du peuple, quand au milieu de ce recueillement, à quelques pas de Jérusalem envabie par les aigles romaines et les images des faux dieux, retentit tout à coup ce cri : « Le royaume de Dieu approcbe. Voici le Messie. 11 vient. » Le royaume de Dieu! le Messie! mais c'était l'attente enfin réalisée, la patrie reconquise, la liberté renaissante, Israël reprenant la tête du grand mouvement de l'humanité, Dieu trouvé fidèle en ses promesses. On accourait sur les rives du Jourdain, on se pressait pour recevoir le baptême. L'entraînement était général. Les rives du fleuve retentissaient des gémissements des pénitents. Comment en douter? C'était bien un vrai prophète qui venait d'apparaître. Peut-être Élie? Qui sait même ? Cet homme si puissant, si austère, si fort, si tendre, n'était-ce pas le Messie, le Christ, le Sauveur attendu?
Ces bruits croissant parmi le peuple arrivèrent aux oreilles de Jean. Il les repoussa avec énergie, répétant hautement ce qu'il avait déjà dit : « Il est vrai , je vous baptise dans l'eau; mais va venir un plus grand que moi, des souliers duquel je ne suis pas digne de toucher la courroie; lui vous baptisera dans l'esprit et le feu 1. » 1 Luc. iii, 16.
On voit avec quelle netteté Jean -Baptiste voyait sa mission. 11 était envoyé pour en annoncer un autre, un plus grand que lui. Le baptême qu'il prêchait n'était qu'un baptême précurseur. 11 y aurait un baptême plus haut. Après le baptême de l'eau, le baptême du feu. D'abord le baptême de la pénitence, ensuite le baptême plus divin de l'amour. Il fallait y préparer les âmes. C'était la mission de Jean. Et c'est pourquoi il apparaissait avec un vêtement grossier, une corde autour des reins, du miel sauvage et de l'eau pour nourriture , et tout ce qu'il faut enfin à un homme pour qu'il puisse dire avec autorité : a Faites pénitence, voici venir le royaume de Dieu! »
Un jour que Jean remplissait les fonctions de son ministère, dans la foule de ceux qui se présentaient pour être baptisés, il en aperçut un qu'il n'avait jamais vu, mais qu'il reconnut; soit qu'il portât sur sa physionomie un cachet d'extraordinaire pureté, visible à l'œil d'un saint comme Jean, soit qu'il dardât intérieurement sur lui un rayon, semblable à celui qui l'avait fait tressaillir dans le sein de sa mère. Toujours est- il qu'à sa vue Jean recula, saisi d'étonnement. Il lui échappa un cri:
« C'est vous qui me devez baptiser, et vous venez l moi! »
Mais l'inconnu lui dit : « Laissez- moi faire ainsi. Car il faut de telle sorte que nous accomplissions tout justice. »
Alors Jean ne résista plus, et, sans ajouter un mot, humble et obéissant, il le baptisa1. « Et aussitôt, dit l'Évangéliste , Jésus s'éleva de Peau , et les cieux s'ouvrirent, et le Saint-Esprit descendit sous la forme d'une
1 Matth. m, 13.
colombe et reposa sur lui. Et une voix, partant du ciel, fut entendue : « Tu es mon Fils bien -aimé, en qui j'ai mis toutes mes complaisances1. » Il n'est pas sûr que la foule ait entendu cette voix et connu cette révélation; mais Jean en fut témoin, et nous l'entendrons tout à l'heure en rendre un témoignage solennel.
V Jésus du reste ne fit qu'apparaître sur les bords du Jourdain. A peine baptisé, il le traversa, et on le vit s'enfoncer, dans la direction de la mer Morte, vers cette triste région qu'on appelle encore aujourd'hui le désert de Judée. D'un .côté, la ligne sévère des montagnes de Moab; de l'autre, les eaux pesantes et immobiles du lac empesté. Et, entre ces deux frontières, des plages stériles, des rochers à l'aspect désolé et grandiose , des restes de volcans éteints, des vallées sans eau, et des grottes pleines du rugissement des bêtes sauvages. Voilà le lieu où Jésus se retira après son baptême. L'Evangile indique, dans des termes frappants, la nature du grand mouvement qui le conduisit au désert. « Il fut emporté, dit saint Luc, par l'Esprit, » qu'il venait de recevoir *. Et saint Marc encore plus énergiquement : Aussitôt V Esprit le jette au désert 3. Et saint Matthieu enfin, qui", conformément à sa méthode, indique le but en racontant le fait : Il fut emmené par l'Esprit dans le désert pour y être tenté *. Il y passa, en effet, quarante jours et quarante nuits dans le jeûne et la prière, et il y fut tenté par je démon.
Qui peut savoir ce que fut cette tentation ? Le récit en
* Matth. m, 16.
* Luc. iv, 1.
3 Marc, i, 12. « Et statim Spiritus expulit eum in desertum. ■>
* Matin, iv, 1.
est mystérieux. Saint Marc n'en dit qu'un mot, et laisse entendre qu'elle dura sans interruption pendant les quarante jours. Saint Matthieu et saint Luc ne disent pas le contraire; mais, dans cette tempête, ils semblent indiquer une marche, des degrés croissants, un progrès terrible. Ni les uns ni les autres du reste n'en font connaître la vraie nature. Jésus fut-il tenté comme homme, dans la rectitude intime de sa vie morale, ainsi que nous le sommes tous, et afin seulement de nous être semblable en tout, à l'exception du péché? Ou bien fut-il tenté comme Christ, comme Messie, dans sa grande œuvre sociale, sur les moyens, divins ou terrestres, de l'accomplir? Faut-il admettre, comme quelques Pères l'ont cru, que cette tentation fut, pour ainsi dire, tout extérieure ; que le démon sachant qu'il aurait un jour la tête écrasée par le fils de la femme, etr apercevant dans celui-ci une sainteté extraordinaire, voulut s'assurer qui il était, et par des questions captieuses l'obliger à se découvrir; questions que Jésus dérouta dans la majesté et la sérénité d'une nature impassible? Ou bien, de même qu'à la fin de sa vie il permit aux flots de la désolation de pénétrer jusqu'à son cœur et de le coucher, baigné de sueurs, sanglant, triste jusqu'à la mort, sous les oliviers du jardin, faut-il croire que ces quarante jours furent pour lui, sans aucun péril cependant de pécher, un accablement continuel avec des crises pins violentes? Qui le sait, en présence d'un récit dont la forme est aussi mystérieuse que le fond? Ce qui est certain, c'est qu'il en sortit victorieux, et préparé à sa grande mission.
Voici en quels termes saint Matthieu raconte ce fait capital. « Jésus, ayant jeûné quarante jours et quarante nuits, eut faim. Et le tentateur, s'approchant, lui dit : Si
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tu es le Fils de Dieu, dis que ces pierres deviennent du pain. Jésus lui répondit : 11 est écrit : L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui procède de la bouche de Dieu.
« Alors le tentateur le transporta dans la cité sainte et le posa sur le haut du temple; et il lui dit : Si tu es le Fils de Dieu, jette -toi en bas. Car il est écrit : Il a ordonné à ses anges de te prendre entre leurs mains, afin que ton pied ne heurte pas contre la pierre. Mais Jésus lui dit : Il est écrit aussi : Tu ne tenteras point le Seigneur ton Dieu.
« Le tentateur de nouveau le transporta sur une montagne très élevée, et, lui montrant tous les royaumes du monde et leur gloire, il lui dit : Je te donnerai tout cela, si, te prosternant, tu m'adores. Alors Jésus lui dit : Arrière , Satan , car il est écrit : Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et le serviras lui seul.
« Alors le tentateur le laissa , et les anges s'approchèrent, et ils le servaient *. »
Au fond, et sous la forme mystérieuse du récit, on aperçoit ici ces trois grandes tentations d'orgueil, de convoitise, de révolte, qui attaquent les hommes privés comme les hommes publics, et qui perdent à la fois les âmes et les sociétés. Déjà le drame de la création s'était ouvert par une tentation semblable , où ces trois voix séductrices avaient eu successivement la parole; ne nous étonnons donc pas si le drame de la Rédemption s'ouvre de même. Seulement, tandis que dans la personne d'Adam, le premier père de l'humanité, celle-ci était sortie de la tentation, meurtrie, blessée à mort; ici elle se relève; elle
1 Matth. iv, 4 et g.
apprend à vaincre. De cette victoire remportée par Jésus au désert naît l'immense génération des âmes qui , méprisant la tentation , deviendront dans la vie privée comme dans la vie publique les modèles, et, avec Jésus, les sauveurs et les rédempteurs de l'humanité.
Cependant saint Jean continuait son ministère sur les bords du Jourdain. Mais depuis le jour du baptême de Jésus ses discours avaient bien changé. Il ne disait plus : « Il viendra après moi un homme duquel je ne suis pas digne de délier la courroie de ses souliers. » Il disait : « // est venu, il est au milieu de vous, et vous ne le connaissez pas *. » L'occasion d'affirmer d'une manière solennelle cette apparition du Sauveur attendu ne tarda pas à se rencontrer. Le sanhédrin, qui avait droit d'inspection sur tous ceux qui enseignaient en public, s'émut d'une parole qui retentissait avec tant d'éclat sur les bords du Jourdain, et il nomma une commission, composée de prêtres, d'anciens du peuple, et de scribes chargés de se rendre à Beth-Habara, pour interroger le nouveau prophète.
L'évangéliste saint Jean nous a conservé une sorte de procès -verbal de l'interrogatoire. Le voici dans son énergique concision.
« Les prêtres et les lévites lui dirent : Qui es -tu? Et il déclara, et il ne nia point, et il déclara : Je ne suis point le Christ.
« Ils lui demandèrent alors : Qui donc es-tu? Es- tu Elie? Et il leur dit : Non. Es-tu le Prophète? Et il répondit : Non.
« Ils insistèrent : Mais qui donc es-tu? Dis-le, afin que nous donnions une réponse à ceux qui nous ont envoyés? Que penses -tu de toi-même? Il dit : Je suis la voix qui
1 Joan. i, 26. « Médius autem vestrum stetit quem vos nescitis. »
crie dans le désert : Rendez droit le chemin du Seigneur, ainsi que l'a dit le prophète Isaïe. »
Les envoyés insistèrent de nouveau. Jusque-là l'interrogatoire ne portait que sur la personne de Jean -Baptiste. Ils l'interrogent maintenant sur son œuvre :
« Pourquoi donc baptises -tu, si tu n'es ni le Christ, ni Elie, ni le Prophète? Alors Jean leur dit : Moi, je baptise dans l'eau; mais il y en a UN au milieu de vous, que vous ne connaissez pas, qui est plus grand que moi, bien qu'il soit venu après, et dont je ne suis pas digne de toucher la chaussure. C'est celui-là qui vous baptisera dans l'esprit et dans le feu 1 . »
Ainsi, en présence des envoyés du sanhédrin, Jean déclara nettement que le Messie était venu ( II y en a un au milieu de vous); et, dans cet entretien qui fut comme la clôture officielle de l'ancien ïestaTnent, il releva, en termes sublimes, la grandeur du divin inconnu. S'il ne leur en dit pas le nom , c'est que les pharisiens ne le lui demandèrent pas, ou par mépris pour les paroles de ce prophète que la Synagogue n'avait pas autorisé , ou parce qu'au fond, religieux seulement d'apparence, ils se souciaient peu de connaître le Messie, étant peu disposés à le suivre. Nous verrons plus tard ces mêmes pharisiens livrer Jean-Baptiste à Hérode et Jésus-Christ à Pilate.
« Le lendemain » » eut lieu, de la part de Jean, en présence de ses disciples, un second témoignage encore plus précis. Il baptisait, lorsqu'il s'arrêta tout à coup. Quelqu'un venait de lui apparaître sur le bord du Jourdain : c'était Jésus qui sortait du désert, et qui, au moment de commencer son œuvre, revenait près de Jean pour y
1 Joan. i, 19-28.
* Ibid., 29.
trouver les instruments dont il avait besoin. Jean le montra du doigt à ses disciples et leur dit : « Voici l'Agneau de Dieu, voici celui qui porte le péché du monde. »
Quelques critiques ont pensé qu'on célébrait ce jour-là la fête des Expiations, où le bouc émissaire était chargé de tous les péchés de la nation et conduit sous les yeux du peuple dans le désert, et que c'était pour y faire allusion que Jean dit à ses disciples : « Regardez : voici le vrai Agneau de Dieu. C'est celui-là qui porte vraiment les péchés du peuple. » i
Quoi qu'il en soit, Jean indiquait par là un des grands traits de la physionomie de celui qui venait d'apparaître. Ce ne serait pas un héros tenant une épée. Ce serait un agneau, bon pour Je sacrifice. Il ne délivrerait pas son peuple du joug des Romains; il le délivrerait du joug de ses péchés.
« C'est de lui, continua- 1- il, dont j'ai dit : 11 en vient un après moi, qui a été fait avant moi, parce qu'il est au-dessus de moi. Et moi, je ne le connaissais pas; mais c'est afin de le révéler à Israël que je suis venu baptiser dans l'eau.
« Et Jean ajouta : J'ai vu l'Esprit descendre du ciel comme une colombe, et il s'est reposé sur lui. Je le répète , je ne le connaissais pas ; mais celui qui m'a envoyé pour baptiser dans l'eau m'a dit : Celui sur qui tu verras l'Esprit descendre et se reposer est celui qui baptise dans l'Esprit. Et je l'ai vu, et je lui rends ce témoignage qu'il est le Fils de Dieu *.
« Et une autre fois, criant encore plus haut, il disait : Voici Celui dont j'ai dit : Celui qui doit venir après
1 Joan. i, 30 et seq. « Et ego vidi, et teslimonium perhibe, quia
HIC EST FlLIUS Deï. »
moi est au-dessus de moi. Et nous avons tous reçu do sa plénitude et grâce pour grâce. Car la loi a été donnée par Moïse : mais la grâce et la vérité nous viennent par Jésus- Christ1. »
On remarquera la grandeur de ces paroles. C'est la première fois que ce nom de Jésus -Christ apparaît dans cette histoire, et il se trouve joint à un autre nom plus étonnant encore, Fils de Dieu. Et sur les lèvres de qui trouvons-nous de telles paroles? Sur les lèvres de cet humble et austère prophète qui ne flalte ni les rois, ni les grands, ni les pharisiens; qui dira tout à l'heure à Hérode : Non licet, et qui portera sa tête sous la hache, martyr de la vérité et de la chasteté. C'est lui qui se dresse au-devant de cette histoire pour dire : Je l'ai vu et j'atteste qu'il est le Fils de Dieu.
On a peine à comprendre, après cela, une des plus étranges inventions de la critique moderne. A l'entendre, Jésus serait venu se mettre à l'école de Jean ; il lui aurait emprunté le rit fondamental du baptême, plusieurs des formules de sa prédication; et si le grand ascète ne fût mort promptement, l'année suivante, la haute originalité de Jésus et sa sublime mission auraient pu être compromises par l'influence de Jean-Baptiste. Rien dans les Evangiles n'autorise dételles suppositions; tout les repousse, au contraire. Du premier moment de leur rencontre, Jean est aux pieds de Jésus, dans l'attitude d'une admiration qui n'a pas d'égale. Le nom de maître donné par Jean à Jésus ne répondrait pas même à cette attitude. Le transporter à Jean et le lui faire donner par Jésus est un renversement de l'histoire et du bon sens. Que si Jésus adopta ,
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en effet, le rit du baptême, outre que ce rit était depuis longtemps pratiqué par les Juifs, saint Jean lui-même dit énergiquement la différence qui existait entre l'un et l'autre : celui-ci baptême d'eau, froid, vide, vain par luimême, baptême préparateur; celui-là baptême de l'esprit et du feu, qui opère efficacement et qui régénère. Que si la formule : Faites pénitence, car voici le royaume de Dieu, se trouve sur les lèvres de Jean et sur celles de Jésus , qui pourrait s'en étonner, l'un étant le précurseur et l'autre le Christ? Ils ont la même parole, parce qu'ils travaillent à la même œuvre. Seulement cette œuvre, l'un la prépare, l'autre la fait. L'un dit : « Voici le Messie; il vient. » — L'autre dit : « Le Messie c'est moi. » — « Que pensezvous que soit Jean? dit Jésus; un prophète? Oui, et plus qu'un prophète. » — « Que pensez- vous que soit Jésus? dit Jean. Je l'ai vu, et j'atteste qu'il est Fils de Dieu. » Voilà les positions respectives, telles qu'elles sont indiquées dans les Evangiles, d'un trait à la fois délicat et profond. Tant que ces pages sacrées subsisteront, Jean nous apparaîtra dans sa vraie physionomie, semblable à ces coureurs antiques que les rois envoyaient devant eux; ni l'égal , ni l'initiateur, ni le maître de Jésus ; son précurseur humble et pénitent, son prophète ardent et austère : montrant du doigt l'Agneau de Dieu ; et dès qu'il a paru, se retirant à l'arrière-plan, et exprimant avec enthousiasme, nous l'entendrons tout à l'heure, la joie qu'il a de se voir remplacé et effacé.
Cependant le témoignage de Jean -Baptiste n'était pas achevé. Trois fois déjà sa voix s'était élevée, en des termes éternellement mémorables. Elle avait eu comme trois grands cris d'une beauté, d'un éclat, et surtout d'une précision croissante.
La première fois, il avait annoncé que le Messie allait venir (Il viendra un plus puissant que moi). La seconde fois, il avait déclaré aux envoyés du sanhédrin que le Messie était venu (Il y en a un au milieu de vous), et, sans le nommer encore, il avait relevé en termes sublimes la grandeur de ce divin inconnu. La troisième fois enfin, en présence de ses disciples , il n'avait pas seulement dit : Le Messie est venu; il avait dit, en le montrant du doigt: Le voici (Voici f Agneau de Dieu)', et dans ce cercle intime, mieux préparé à le comprendre, il avait expliqué sa céleste origine, sa préexistence éternelle, sa plénitude de grâce et sa supériorité sur tous , même sur Moïse : Car la loi nous a été donnée par Moïse ; mais la vérité et la grâce nous viennent par Jésus-Christ. Quelle impression de telles paroles, tombant d'une telle âme, ne durent-elles pas faire sur les jeunes et ardents Israélites qui l'entouraient? L'un d'eux, saint Jean l'évangéliste , en reçut une indicible commotion. A quatre-vingts ans, quand il écrivit son Apocalypse , cette image de V Agneau remplissait encore son âme. La fibre qui ce jour -là vibra en lui a retenti au plus profond de son être jusqu'à son dernier soupir.
Restait cependant, delà part de Jean, un dernier mot, un dernier acte plus grand que tous les autres, un de ces actes que l'on ne demande qu'aux grandes âmes, parce qu'elles seules sont capables de ces désintéressements sublimes. Écouton-s l'Evangéliste bien -aimé : il était là, il va nous dire dans son style si sobre, mais où il y a tant de choses et des nuances si délicates quand on sait les comprendre , comment s'acheva le grand témoignage de Jean. « Le lendemain » du jour où il avait parlé si divinement du Messie, « Jean se trouvait de nouveau là, et deux de ses disciples étaient avec lui. Jean voyant Jésus qui marchait,
arrêta fixement son regard sur lui, et il dit à ses disciples : Voilà l'Agneau de Dieu. Les deux disciples , ayant entendu l'accent d& cette parole, suivirent aussitôt Jésus f. » L'Evangéliste a noté ici deux choses, le regard pénétrant du maître et l'accent de sa voix. L'un et l'autre semblaient dire: Allez à lui. Gomme si le grand ascète, craignant que l'affection qu'avaient pour lui ces deux jeunes gens et l'affection qu'il avait pour eux ne gênassent leur attrait et ne fussent un obstacle à leur mission d'en haut , avait voulu couper lui-même les liens qui auraient pu les retenir.
Cependant Jésus s'éloignait en suivant les bords du Jourdain. Tout à coup il vit qu'on le suivait. Il se retourna ; et apercevant deux jeunes gens qui marchaient derrière lui avec l'intention évidente de l'aborder, mais qui semblaient hésiter à le faire , il les prévint et leur dit : Que cherchez -vous? Eux, intimidés, lui dirent: Maître, où demeurez- vous? Jésus leur dit : Venez et voyez. Ils ne songeaient peut-être qu'à lui faire plus tard une visite. Mais, prisa l'improviste et n'osant reculer, ils le suivirent et arrivèrent au lieu où il demeurait. Ils y passèrent le reste du jour et probablement la nuit; car il était à peu près quatre heures du soir, et saint Jean note expressément qu'ils demeurèrent avec lui un jour entier *.
De ces deux jeunes gens, tous deux disciples de Jean- Baptiste , l'un se nommait André , et était un jeune pêcheur de la Galilée. L'autre, plus jeune encore, et qui ne s'est pas nommé, dans la réserve de son pieux amour, s'appelait Jean : celui-ci tendre et pur , celui-là ardent et généreux; tous deux prouvant, par la beauté de leur âme, le désintéressement sublime du grand précurseur qui se
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séparait de tels disciples. Où Jésus demeurait-il? Quel fut le sujet de cet entretien qui se prolongea toute la nuit? Par quelles paroles ce Jésus, qui parlait comme jamais homme n'a parlé, ouvrit-il pour la première fois son âme à ce disciple bien-aimé? Saint Jean en a gardé le mystère dans son cœur. Toujours est- il que l'impression fut saisissante. Car dès- le soir même, et probablement avant la nuit, André courut en toute hâte chercher Simon, son frère, et lui dit avec fermeté et sans hésitation: Nous avons trouvé le Messik1. Jean, plus tendre, n'avait probablement pas su se détacher de Jésus. Il était resté avec lui. Peut-être cependant s'était -il mis à la recherche de Pierre; mais, ne l'ayant pas trouvé, il s'était hâlé de revenir*. Quoi qu'il en soit, il était là près de Jésus, quand Simon, qui avait l'âme ardente, arriva conduit par André. Jean a noté avec soin, en un mot précis, cette première rencontre de Jésus et de Simon, et la glorieuse singularité qui marqua leurs premiers rapports. « Jésus, dit-il, arrêta fixement sur lui son regard et lui dit : Tu t'appelles Simon, fils de Jonas; désormais tu t'appelleras Céphas (ce qui signifie Pierre). » Pourquoi Céphas? Pourquoi Pierre? Jésus le lui dit-il? Saint Jean ne l'a pas noté; et il nous faudra attendre deux années encore pour qu'un autre mot, plus célèbre, vienne éclairer cette première scène et donner à cette parole, jusque-là si obscure, son illumination.
André avait amené Simon à Jésus; on ne doute pas que
1 Joan. i, 41. Invenimus Messiam.
1 C'est ce que laisse supposer un mot de saint Jean. Invertit hic (Andréas) primum fratrem suum Simonem. Que veut dire ce primum? Voilà un de ces traits délicats qui abondent dans le style si tin et si sobre de saint Jean.
Jean ne lui ait amené Jacques son frère; et s'il n'est pas nommé dans ce récit, c'est par cette même réserve qui a décidé Jean à taire son propre nom, et plus tard celui de sa mère. En tout cas, venus à la première heure, ces disciples ne cessèrent jamais d'être les premiers, les plus tendres parmi les disciples du Sauveur. Ils forment comme un petit cercle intime dont Jésus s'entoure aux heures les plus glorieuses comme aux heures les plus tristes, au Tliabor et au jardin des Olives. Pierre était marié, et déjà d'un certain âge. Son frère ne l'était pas, et nous allons voir leur maison devenir la demeure ordinaire de Jésus. Quant à Jacques et à Jean , ils étaient très jeunes, ce dernier surtout. Leur père, Zébédée ou Zabdaï, était un pêcheur aisé, patron de plusieurs barques. Ils avaient encore leur mère, une femme admirable, que nous verrons bientôt à la suite de Jésus dans ce cortège de pieuses femmes qui se faisaient un honneur de le suivre et de pourvoir à ses besoins. Elle l'accompagna au Calvaire.
« Dès le lendemain , Jésus se mit en route pour la Galilée1. » Comme il était de Nazareth, Pierre et André de Capharnaûm1, Jacques et Jean deBethzaïda, c'est-à-dire les uns et les autres de trois petites localités qui se touchaient, il paraît probable qu'ils firent la route ensemble. C'est pendant ce voyage, qui exige trois jours de marche, car de l'endroit où baptisait Jean jusqu'à Nazareth il y a une vingtaine de lieues, que Jésus s'adjoignit un second groupe de disciples, Philippe et Nathanaël. L'histoire en est saisissante, quoique malheureusement d'une brièveté qui désespère.
« Ayant rencontré Philippe, Jésus lui dit : Suis-moi. Or
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1 Us n'y étaient pas nés, mais ils y habitaient.
Philippe était de Bethzaïda, la ville d'André et de Pierre. » Avec quel accent fut prononcé ce mot : Suis -moi? Où était Philippe au moment de cet appel? Etait-ce encore sur les bords du Jourdain, au milieu des disciples de Jean-Baptiste? Ou bien Jésus le rencontra-t-il dans le voyage? Quoi qu'il en soit, la commotion fut profonde. Philippe courut aussitôt à un de ses amis nommé Nathanaël; et du plus loin qu'il l'aperçut : « Nous avons trouvé, lui dit-il, celui dont Moïse et les prophètes ont parlé, Jésus, fils de Joseph, de Nazareth '. » C'est, avec moins de vivacité, le même cri que celui d'André : « Nous avons trouvé le Messie. » Nathanaël était assis sous un figuier, déroulant pieusement ses Tephillim, c'est-à-dire des bandelettes sur lesquelles étaient inscrites certaines prières que les Juifs récitaient à mesure que l'étoffe passait sous la main. A ce mot de Nazareth, il leva la tête, et soit qu'en souriant il se soit permis un jeu de mots, car Nazareth (Nazara) signifie méprisable; soit qu'il citât quelque vieux proverbe, il répondit : « Peut-il sortir quelque chose de bon de Nazareth? — Viens et vois, «dit Philippe; et il l'amena à Jésus. Jésus, le voyant venir, dit à ceux qui l'entouraient: « Voici un vrai Israélite , en qui il n'y a point de ruse. » Nathanaël, fidèle à ce même caractère de simplicité et de droiture, reprit : « D'où me connaissez -vous, pour parler ainsi? — Avant que Philippe t'appelât, dit Jésus, quand tu étais sous le figuier, je t'ai vu. » Il devait y avoir dans cette simple parole une allusion à quelque secret du cœur de Nathanaël, allusion que peut-être par délicatesse saint Jean a cachée, car, à ce mot, Nathanaël s'écria tout ému : « Maître, tu es le Fils de Dieu, tu es le roi d'Israël ». »
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Paroles si solennelles qu'elles supposent une immense commotion intérieure. - On présume que Jésus traversait alors les plaines de Béthel , illustrées par le sommeil de Jacob et par l'apparition des anges qui montaient et descendaient la mystérieuse échelle , car Jésus ajouta : « Parce que j'ai dit que je t'avais vu sous le figuier, tu crois; tu verras de plus grandes choses que celles-ci. » Puis il ajouta, en se servant pour la première fois de cette forme de discours qui devait plus tard précéder ses actes les plus importants : « En vérité, en vérité je vous le dis, vous verrez le ciel ouvert, et les anges de Dieu montant et descendant sur le Fils de l'homme. » On remarquera ce mot: Fils de Vhomme, dont Jésus se sert icipourla première fois. Il répond par là au disciple qui vient de l'appeler : Fils de Dieu. Comme si, à mesure que les hommes étaient frappés de ce qu'il y avait de divin en lui, son cœur modeste et bon se complût à les faire souvenir de ce qu'il avait de commun avec eux.
Nathanaël était de Cana en Galilée. On présume qu'il annonça à Jésus qu'une noce devait s'y célébrer le lendemain , et que déjà sa mère y était arrivée ; et il est probable qu'en conséquence Jésus s'y rendit directement, sans rentrer à Nazareth.
Cana, aujourd'hui Kefr-Kenna, n'est qu'à une lieue de Nazareth, vers l'est, et précisément dans la direction du Jourdain. C'était une bourgade peu considérable, située au pied des montagnes qui bordent la plaine d'Asochis, au fond d'un vallon frais, arrosé, couvert de roseaux. Jésus y arriva le mardi soir, veille du mariage; car, d'après l'ordre établi par Esdras, le mariage se célébrait le mercredi quand la fiancée était vierge, et le jeudi quand elle était veuve. 11 accompagna le lendemain ces deux jeunes
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gens à la synagogue, et peut être bénit -il leur union. Quoi qu'il en soit, c'est là que regardant l'amour humain, si abaissé, si dégénéré dans l'antiquité, si fragile en tout temps, si grand cependant, si beau en lui-même; ce beau feu, si pur, si chaste, si vraiment descendu du ciel, il l'éleva à la dignité de sacrement. Quels étaient ces deux jeunes gens qui eurent cet honneur et cette joie de voir Jésus s'asseoir à leurs noces? L'histoire ne le dit pas. Du moins cette jeune fille privilégiée n'en oublia jamais l'honneur; elle s'attacha tendrement à Jésus, et nous la retrouverons bientôt dans le groupe des saintes femmes qui ne le quitteront plus 1.
Un incident célèbre a achevé d'immortaliser ce mariage. Le vin étant venu à manquer, car probablement les jeunes mariés étaient pauvres, et d'ailleurs chez les Juifs les noces étaient très nombreuses et duraient sept jours, Marie s'aperçut de l'inquiétude des jeunes gens, et, pour leur épargner une humiliation si pénible en de pareils moments, elle vint trouver son fils, et ne lui dit qu'un mot : « Ils n'ont plus de vin. » La réponse ne fut pas d'abord ce qu'elle attendait. « Femme, lui répondit Jésus, qu'y pouvonsnous, vous et moi? Mon heure n'est pas encore venue. »
Non pas que son heure fût bien éloignée. La puissance qui était en lui était impatiente d'éclater. Mais il fallait une occasion digne de Dieu et capable d'attendrir le cœur des hommes : quelque grande maladie à guérir ou quelque amcre douleur à consoler. Et c'est pourquoi Jésus répondit à Marie : « Eh ! qu'y pouvons-nous, vous et moi? » Comme s'il eût dit : « Pourquoi me demandez- vous un miracle dans des circonstances pareilles? Ce n'est pas
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là une occasion assez grande pour révéler ma puissance au monde. » Marie n'insista pas, et se tournant vers les jeunes mariés, elle se contenta de leur dire : « Faites tout ce qu'il vous dira 1. »
Assurément l'occasion qui s'offrait à Jésus de révéler pour la première fois sa divinité n'était pas considérable, et on conçoit que Jésus en préféra une autre. Mais d'une part, du moment que sa mère intervenait en suppliant, les choses changeaient de face ; et puis Marie s'était-elle trompée en pensant que ce doux et tendre miracle, beaucoup moins éclatant que bien d'autres, ne serait pas un
1 Cette expression Quid mihi et tibi est? (en grec : Tî Èjjloi xcù sot, yûvat) paraît avoir été une expression familière chez les Juifs. Elle revient fréquemment dans l'Ancien Testament (Judic. xi; 11 Reg. xvi,10;III Hcg. xvn, 18; IV Reg. m, 13), et n'a pas toujours le même sens. Cela dépend du contexte, et, si j'ose ainsi le dire, du ton. Quelquefois elle indique entre les personnes une opposition absolue. (Comme en saint Marc, i, 24, où un possédé du démon dit à Jésus : Quid nobis et tibi, Jesu Nazarene? venisti perdere nos?) Mais le plus souvent elle indique desimpies différences de position; quelquefois même, seulement des vues diverses dans une entreprise commune. Ce sont de ces locutions usuelles, difficiles à faire passer d'une langue dans une autre, et auxquelles les circonstances, l'inflexion de la voix, le geste même, donnent leur vrai sens. Ici, en particulier, en raison même des circonstances , nous ne saurions accepter ni la traduction : Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? qui est vraiment impossible ; ni cette autre traduction : Que vous importe, àvous et à moi? ce qui serait dur et peu délicat dans la bouche de Jésus. Un seul mot français, usuel aussi, mais trop vulgaire, pourrait rendre celte phrase, en l'accompagnant d'un geste: « Ehî qu'y faire, vous et moi? » Ou encore : « Qu'est-ce que cela vous fait, à vous et à moi, puisque nous n'y pouvons rien, mon heure n'étant pas venue? » Voilà, croyons-nous, le vrai sens. C'est du reste ce que pensaient saint Augustin et beaucoup de Pères. Quant au mot : Femme (yuvai), il n'a rien, de dur dans la langue de ce temps, ni de contraire au plus profond respect. Dans Dion C?ssius, Auguste aborde une reine avec celte expression.
de ceux qui attendriraient le moins le cœur de l'homme? car si Jésus était capable de bouleverser les lois de la nature pour ne pas Jaisser dans l'embarras deux jeunes époux qu'il aimait, que ferait- il donc quand la douleur, la maladie ou la mort viendraient nous accabler?
Décidé donc, par l'intervention de sa mère, à laisser éclater pour la première fois cette puissance divine qu'il contenait depuis trente ans, Jésus dit aux serviteurs : « Emplissez d'eau ces urnes. » C'étaient six amphores de pierre servant* aux ablutions si fréquentes chez les Juifs, et dont chacune pouvait contenir de deux à trois épha, c'est-à-dire la valeur d'un seau et demi. Ces urnes remplies, Jésus ajouta: « Puisez maintenant et portez à celui qui préside le festin. » Celui-ci en ayant goûté, et trouvant Peau changée en vin, en fut étonné. Il appela l'époux. « D'habitude, lui dit-il, dans les noces on sert bon vin le premier jour, et quand les convives ont déjà bu, on apporte celui qui est moins bon. Comment donc, au contraire, vous, avez- vous gardé le meilleur vin jusqu'à cette heure ? »
« Ce fut là, ajoute l'Evangéliste, le premier des miracles de Jésus. Il le fit à Cana , en Galilée, et il manifesta ainsi sa gloire, et ses disciples crurent en lui •. »
Il ne serait pas difficile de deviner, si on ne le savait d'ailleurs, de qui est ce suave récit des noces de Cana. Nous avons là une nouvelle page des souvenirs intimes de saint Jean, la seconde, peut-être la plus précieuse. En rencontrant Jésus sur le bord du Jourdain, il l'avait admiré comme un maître, il s'était attaché tendrement à lui. En le voyant à Cana, il crut en lui, a à sa gloire. » Le
1 Joan. ii , 11.
reste, même sa vocation publique à l'apostolat, ne fut à ses yeux qu'une conséquence. Aussi il ne prendra pas la peine de nous la raconter. Depuis ces deux jours, les plus grands de sa vie, il était à Jésus; rien n'aurait pu l'en séparer.
Du reste ce miracle de Gana, tout intime, n'appartient pas encore proprement au ministère public de Jésus-Christ. Il forme une espèce de transition entre la vie obscure dans laquelle il a vécu jusque-là, et la vie publique qui va commencer. Toutes les qualités aimables par lesquelles il avait, pendant trente ans, embelli le foyer domestique et fait la joie de sa mère , il les déploie encore une fois , avec quelque chose de plus grave, de plus libre, qui indique, même vis-à-vis de sa mère, une vie nouvelle; mais aussi avec quelque chose de tendre, de délicat, qui montre ce que pendant trente ans il avait été pour elle. Avant de quitter le sanctuaire sacré de la famille , presque sur le seuil, il se retourne, et, dans un acte éclatant , il témoigne de son respect et de sa reconnaissance envers celle qui a présidé à sa jeunesse. Le miracle de Cana est le miracle de la piété filiale, comme plus tard la résurrection de Lazare sera le prodige de l'amitié. Ce sont ses adieux à la vie de famille.
Il semble néanmoins que de Cana Jésus revint à Nazareth avec sa mère. Mais il y demeura peu. Son heure avait dclinitivement sonné. Après trente ans de silence, il allait commencer à parler.
PRÉDICATIONS SUR LA MONTAGNE ET SUR LE LAC
(janvier-février 779.— an de j.-c. 31.)
Le temps où Jésus allait inaugurer son ministère public était donc arrivé, et la Galilée était le lieu qu'il avait choisi pour s'y révéler comme le Messie. Dans ce but, il résolut de s'attacher d'abord quelques disciples qui seraient les premiers confidents de sa parole, en attendant qu'ils en devinssent plus tard les apôtres; et sa pensée se porta naturellement sur ces jeunes Galiléens avec lesquels il était revenu des bords du Jourdain, et qui avaient assisté aux noces de Cana. Il est vrai que, tandis qu'il entrait un instant à Nazareth, ceux-ci étaient retournés dans leurs familles, et que, se doutant peu de la mission qui leur était destinée, ils avaient repris leurs anciennes occupations. Mais comme ils étaient pêcheurs, et qu'ils habitaient les uns à Capharnaùm, les autres à Bethraïda, presque
tous sur les bords du lac de Génésareth, Jésus n'avait qu'un pas à faire pour les rencontrer sur la plage. Au moment choisi par lui, c'est de ce côté qu'il se dirigea.
Lorsqu'on sort de Nazareth dans la direction du nordest, après avoir traversé pendant quelques heures une plaine jaunâtre et rocailleuse mais fertile, on voit le terrain s'affaisser tout à coup sous ses pas, et on découvre l'immense vallée du Jourdain et les premières lueurs azurées du beau lac de Génésareth. Il peut avoir cinq à six lieues de long sur trois à quatre de large. L'Evangile l'appelle tour à tour le lac de Tibériade, du nom de la grande ville romaine située sur ses bords ; le lac de Génésareth , à cause de la vaste plaine de Génézar qu'il rafraîchit et fertilise; ou simplement la mer, car il a, sur ses bords couverts de galets, le léger mouvement d'une petite mer. Encaissé de toutes parts, excepté au midi, dans de hautes et resplendissantes montagnes d'une teinte rouge et ardente, il ressemble, au soleil levant, à une coupe d'azur enchâssée dans l'argent. L'ovale en serait parfait, si, à son extrémité méridionale, il ne rétrécissait ses rives et n'entr'ouvrait ses montagnes pour laisser passer les eaux bleues, limpides et transparentes du Jourdain. Une dizaine de villes, dont les noms retentiront éternellement au cœur de l'humanité: Capharnaùm, Bethzaïda, Magdala, Dalmanutha, Tibériade; une foule de hameaux, de villas, noyés dans des bouquets d'orangers, de mûriers, de grenadiers, de lauriers - roses , embellissaient autrefois ses rives; et plus de cinq cents voiles sillonnaient ses flots. Nulle part l'air n'était plus pur. « C'était, dit Josèphe, un paradis terrestre. On y jouissait d'un printemps perpétuel. >?
Maintenant, il est vrai, sur ces rives charmantes règne
la désolation. Les villes sont détruites, et le lac baigne tristement des ruines sans nom. On dirait que la nature elle-même a perdu sa beauté. Ce sont bien les mêmes montagnes, ici couvertes de neige, là revêtues parle soleil d'une sorte d'atmosphère veloutée, partout arrangées avec tant d'art; si vagues, si indécises, si variées d'aspect, de formes, de couleurs, que la main du peintre le plus habile Saurait pu donner à ce beau lac un tel cadre. Mais un soleil de plomb dessèche la terre , et ôte au paysage une partie de son charme. Ce n'est que de loin en loin, et par intervalles, que l'on trouve ces bouquets de myrtes et de sycomores dont Josèphe était si fier, ces tapis de mousse où la mer, en allant et venant, faisait étinceler ses coquillages. Telle qu'elle est cependant, cette contrée est encore une oasis au milieu des mornes paysages de la Palestine; le seul endroit où l'âme soulève un peu ce poids de plomb qui l'oppresse partout ailleurs. Nulle part, même à Jérusalem , Jésus-Christ n'est plus vivant. C'est là, sur tous ces rivages, le long de ces sentiers, en présence de ces flots, qu'ont eu lieu les plus touchants de tous ses miracles. Là ont été entendues les paroles les plus sublimes, les plus idéalement belles qui puissent ravir l'esprit et le cœur de l'homme. On ne peut faire un pas sans en réveiller partout les échos.
Au moment où Jésus, prêt à commencer son ministère, arrivait sur les bords du lac de Génésareth, Pierre et André, Jacques et Jean y étaient, occupés à raccommoder leurs filets. Ecoutons le récit de saint Matthieu. Saint Jean nous a raconté, dans ses confidences plus intimes, comment ils étaient devenus les amis de Jésus. Saint Matthieu va nous dire comment, d'amis et d'admirateurs, ils sont devenus ses disciples.
« Jésus, longeant le bord de la mer de Galilée, vit deux frères, Simon appelé Pierre et André son frère, qui jetaient leurs filets dans la mer, car ils étaient pêcheurs ; et il leur dit : Suivez-moi, et je ferai de vous des pêcheurs d'hommes. Eux, aussitôt, laissant leurs filets, le suivirent.
a Et de là s'avançant , il vit deux autres frères , Jacques fils de Zébédée et Jean son frère, dans une barque avec leur père Zébédée, réparant leurs filets, et il les appela. Eux aussitôt, laissant leurs filets et leur père, le suivirent *. »
Tel fut , d'après saint Matthieu , le premier appel officiel des disciples. Saint Marc raconte le fait de la même manière *. En saint Luc, le récit est plus développé; nous avons en plein toute la scène avec les plus importants détails 3.
« Jésus, étant sur le bord du lac de Génésareth, aperçut, près du rivage, deux barques arrêtées dont les pêcheurs étaient descendus pour laver leurs filets. Il entra dans l'une, qui était à Simon, et lui dit : « Mène-nous en pleine mer, et jette tes filets pour pêcher. »
« Simon lui répondit : « Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans rien prendre. Cependant, sur ta parole, je m'en vais jeter les filets. »
« Et, les ayant jetés, ils prirent une si grande quantité de poissons que leurs filets se rompaient , ce qui les obligea de faire signe à leurs compagnons qui étaient dans l'autre barque de les venir aider. Ceux-ci étant venus, ils remplirent tellement les deux barques que peu s'en fallait qu'elles ne coulassent à fond.
* Matth. iv, 18-22.
* Marc. 1,16-20.
» Luc. v, 2.
« Ce que voyant, Simon Pierre se jeta aux pieds de Jésus en disant : « Seigneur, retirez-vous de moi, parce que je suis un pécheur. » Car il était dans la stupeur, et tous ceux qui étaient avec lui, de ce grand nombre de poissons qu'ils avaient pris. Et pareillement aussi Jacques et Jean, fils de Zébédée, qui étaient associés avec Simon.
« Mais Jésus dit à Simon : « Ne craignez point, désormais vous serez pêcheur d'hommes. » Et aussitôt, amenant les barques à bord, ils quittèrent tout et le suivirent. »
Voilà le premier appel des disciples d'après saint Luc. Est-ce bien le même que celui raconté par saint Matthieu et par saint Marc? 11 paraît difficile d'en douter. Car, d'une part, la scène est la même. Deux barques au bord de la mer, les mêmes personnages en l'une et en l'autre, et la même occupation (réparant leurs filets). De plus, comment concevoir qu'à si peu de distance Jésus leur ait dit deux fois : Je vous ferai pêcheurs d'hommes, et que deux fois ils aient tout quitté pour le suivre? C'est donc le même fait. Seulement saint Matthieu en aura, selon sa méthode , omis les circonstances pour courir à la parole du Christ , qui était pour lui l'intérêt suprême. Et saint Marc ne l'aura pas complété ici, parce que les circonstances omises par saint Matthieu étaient glorieuses à saint Pierre.
A partir de ce jour, Pierre et André, Jacques et Jean ne quittèrent plus Jésus, qui entra aussitôt avec eux dans la ville de Capharnaum, au pied de laquelle venait de s'accomplir cette grande scène.
Capharnaum était une ville de vingt mille âmes, placée sur la rive occidentale du lac, un peu au nord. Elle était la capitale juive de la Galilée, comme Tibériade, bntie
depuis peu par Hérode , et placée à sept ou huit lieues sur la même rive au sud , en était la capitale romaine. C'est pour cette raison que Jésus avait résolu de frapper le premier coup à Capharnaûm. Ecoutons saint Marc. Il va nous dire par quel miracle grandiose Jésus inaugura son ministère public au milieu de cette ville, si profondément juive. Le tableau de la scène est dramatique; on y sent l'émotion d'un témoin oculaire.
« Ce jour-là, qui était celui du Sabbat, Jésus entra dans la synagogue, et il commença à parler. Et tous s'émerveillaient de sa parole , car il les enseignait comme ayant autorité, et non à la manière des scribes.
« Tout à coup un homme possédé d'un esprit immonde poussa un cri : « Qu'y a-t-il de commun entre nous et toi, Jésus «le Nazareth? Viens- tu nous- perdre? Je sais qui tu es, le saint de Dieu.
« — Tais -toi, et sors de cet homme, » reprit Jésus d'une voix menaçante.
« Et l'esprit immonde l'agitant violemment, et poussant une grande clameur, s'en alla.
a Et tous furent saisis de stupeur, et ils se demandaient entre eux: « Qu'est ceci? Quelle est cette doctrine nouvelle? Voilà qu'il commande avec puissance , même aux esprits immondes, et ils lui obéissent *. »
On peut croire que c'était là ce miracle primitivement choisi par Jésus pour commencer à se révéler au monde , et auquel il faisait allusion quand il disait à Cana : « Mon heure n'est pas encore venue. » Nul autre prodige, en effet, ne pouvait montrer plus éloquemment, ni mieux faire pressentir la mission rédemptrice qu'il allait remplir vis-
Marc', i, 23.
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à- vis de l'humanité malade. Le peuple en eut comme l'intuition. « En un instant, dit saint Marc, le bruit du nom de Jésus emplit toute la Galilée. »
En sortant de la synagogue, Jésus se rendit à la maison de Pierre et d'André. La belle-mère de Pierre était malade au lit avec la fièvre. Les disciples qui l'accompagnaient, enthousiasmés par le spectacle auquel ils venaient d'assister, prièrent Jésus de la guérir. « Jésus, s'approchant d'elle, tança la fièvre 1 ; puis il prit la main de la malade, la fît lever; et au même instant la fièvre la quitta, et elle se mit à les servir *. »
Cependant le bruit de ce qui s'était passé le matin à la synagogue s'était répandu. Et voilà que le soir, comme le soleil se couchait 3, on vit arriver à la demeure de Simon et d'André une foule de malades qu'on portait sur des nattes; toute la ville les accompagnait et enveloppait la maison. C'est saint Marc, disciple de saint Pierre, qui nous raconte ces détails; et sous sa parole si brève, comme on sent bien l'étonnement, l'émoi, l'enthousiasme de tout un peuple ! a Sur le soir, on lui amena tous les malades et les démoniaques, et toute la ville était assemblée devant la porte. Et il guérit une foule de malades affligés de diverses infirmités, et il délivra beaucoup de possédés 4. »
Le lendemain ce fut bien autre chose. Dès le grand matin, comme il faisait encore très obscur 5, une foule nombreuse de malades, demandant à être guéris comme ceux de la veille, se pressait autour de la maison, et appelait
i Luc. iv, 39.
2 Marc, i, 31.
« Ibid., 32-33.
« Ibid., 33-34.
Jésus à grands cris. Pierre et André vont le chercher. Il avait disparu : où était -il? Après de longues recherches, ils le trouvèrent enfin sur une petite montagne voisine où il s'était retiré avant l'aurore, pour y prier dans la solitude, a Maître , lui cria Pierre du plus loin qu'il l'aperçut, venez donc, tout le monde vous cherche. » Et derrière Pierre, on voyait, en effet, arriver une foule immense, qui l'enveloppa de manière à ce qu'il ne pût lui échapper. Mais il leur dit avec autorité : a II faut que j'aille dans les villes et les villages d'alentour, afin d'y porter aussi la bonne nouvelle; car c'est pour cela que je suis envoyé 1. »
Une guérison plus merveilleuse que les autres acheva de porter l'enthousiasme à son comble. Dans cette foule qui entourait Jésus, il y avait un pauvre lépreux, un de ces hommes qu'une maladie affreuse, et affreusement contagieuse, séparait même de leur famille et excommuniait de la société. Comment était-il dans cette foule à laquelle il lui était défendu de se mêler? On ne le sait pas. Mais à l'exclamation de l'Evangéliste : « Et voici un homme, un lépreux l » on sent l'étonnement général; il fait à tous l'effet d'une apparition effrayante. Pour lui, il ne cherche que Jésus; et, l'ayant découvert, a il tombe à genoux •, » dit saint Marc, « la face contre terre 3, » dit saint Luc , et s'écrie : « Si vous voulez , vous pouvez me guérir. » Emu de compassion, Jésus étendit la main et le toucha. La lèpre était si contagieuse que cet acte hardi saisit d'émotion toute l'assemblée. « Jésus dit alors : « Je le veux, sois guéri. » Et aussitôt la lèpre le quitta, et il fut
1 Luc. iv, 42.
2 Marc, i, 40.
3 Luc. v, 12.
guéri. Et Jésus lui dit : « Garde- toi d'en parler à personne; mais va te montrer au prêtre , et offre pour ta guérison ce que Moïse a demandé, afin que ce lui soit un témoignage. » Mais comment obtenir le silence dans de telles circonstances? Ce pauvre lépreux se mit à courir la ville, où il était connu, et où, en montrant ses membres redevenus sains, il provoqua une si ardente curiosité que, pour avoir un peu de repos , « Jésus ne pouvait plus paraître en public dans la ville. Il était obligé de se tenir dehors , dans des lieux déserts , et néanmoins on venait à lui de tous côtés '. » Saint Luc peint de la même manière ce premier moment d'ivresse populaire ; mais il y ajoute un trait qui ne doit pas être omis : « Depuis , sa réputation croissant d'heure en heure, les peuples s'assemblaient par troupes pour l'entendre et pour être guéris de leurs maladies. Mais lui se tenait dans le désert, et il priait*. »
Au bout de quelques jours , quand cette fièvre fut apaisée, Jésus rentra dans la maison de Pierre et d'André. Mais il y était à peine, que la foule se rassembla de nouveau, si nombreuse que la rue ne pouvait la contenir *, et que les porteurs d'un paralytique , ne sachant comment le faire entrer dans la maison, « car la presse ne leur permettait de l'aborder par aucun endroit, » n'imaginèrent rien de mieux que de monter sur le toit, d'y pratiquer une ouverture , et de descendre par là le malade au milieu de la chambre où était Jésus. Ces choses, en ce temps-là, n'étaient pas aussi extraordinaires qu'elles le paraissant aujourd'hui; car chez les Orientaux les maisons sont terminées par un toit plat, où on arrive
i Marc, i , 40.
2 Luc. v, 16.
3 Marc, h, 2; Matth. ix, 1; Luc, v, 17.
soit au moyen d'un escalier qui serpente en dehors le long du mur, soit même par les maisons voisines. Jésus fut touché d'un tel acte et il dit au paralytique : « Mon fils , tes péchés te sont remis. » C'était une bien grande parole. Elle étonna les pharisiens et les docteurs de la loi qui étaient là. « Quel est cet homme? se dirent-ils. Il blasphème; car qui peut pardonner les péchés, si ce n'est Dieu seul? »
Au fond, ils avaient raison. Il n'y a que Dieu qui puisse remettre les péchés, et c'est pourquoi c'était une parole significative que ce mot, un des premiers tombés des lèvres de Jésus au moment où il commençait à se révéler au monde : « Mon fils, tes péchés te sont remis. »
Jésus, qui voyait leur étonnement, leur dit : « Pourquoi ruminez -vous de telles pensées? Lequel est le plus facile, de dire à quelqu'un : Tes péchés te sont remis, ou de lui dire : Lève-toi et marche. Afin donc que vous sachiez, reprit Jésus avec dignité et autorité, que moi, le Fils de l'homme , j'ai le pouvoir de remettre les péchés : Lève-toi , prends ta natte et t'en va. » Aussitôt le paralytique se leva en présence de tout le monde , prit la natte sur laquelle on l'avait apporté, loua Dieu, et s'en retourna chez lui. » On imagine la stupeur, l'admiration de tout le monde. Ce n'était qu'un cri dans toute la foule : « Gloire à Dieu, on n'a jamais rien vu de pareil 1. »
Cette magnifique semaine où l'on commença à soupçonner que le Messie était apparu , se termina par un acte qui allait révéler un nouveau trait de la physionomie de Jésus, plus touchant encore. La grande route qui va de Damas à la Méditerranée, une des plus importantes du monde, parce qu'elle versait tous les produits de l'O-
1 Marc, h, 12.
rient dans l'empire romain , passait à Capharnaùm. Il •levait donc y avoir Ici un bureau de péage important, et par suite un certain nombre de ces douaniers ou collecteurs d'impôts, nulle part bien populaires, plus ou moins détestés partout, mais plus spécialement dans l'empire romain, où l'impôt était perçu d'une manière odieuse, et surtout dans la Judée, où il était le signe de la nationalité perdue. Aussi beaucoup de docteurs soutenaient que c'était un crime de le payer; et quant aux Juifs qui s'abaissaient jusqu'à le percevoir au nom de l'empire, on le^ avait en haine et en mépris. Les vrais zélateurs de la ici les traitaient même en excommuniés.
Il est probable que le bureau n'était pas dans la ville même, mais au dehors, sur le lac; car Jésus « sortait de la ville î », lorsqu'il aperçut Lévi, fils d'Alphée, assis à son bureau. Il arrêta ses yeux sur lui, et lui dit : « Suismoi. » Avec quel accent fut dit ce mot? Quel fut ce regard? On ne le sait pas plus que pour les autres disciples. Mais la commotion fut la même, a Aussitôt celui-ci, se levant, quitta tout et le suivit -. »
Cependant, si prompte que fût sa résolution, Lévi ne voulut pas quitter ses amis sans leur donner un dîner d'adieu, et il y invita Jésus et ses disciples. Le maître, qui s'était assis quelques jours auparavant à une noce, ne refusa pas cette invitation, et il y vint avec ses disciples. Ce fut un scandale. Les pharisiens et les docteurs de la loi, qui s'étaient montrés si indignés quelques jours auparavant en lui voyant remettre les péchés du paralytique, commencèrent à murmurer et à dire entre eux : « Il accueille les pécheurs et il mange avec eux à la même
1 Luc. v, 72; Marc, u, 13.
«Matth. îx, 9.
raole. » Et s'adressant à ses disciples : a Comment votre maître, leur dirent- ils, peut-il manger et boire avec des douaniers et des pécheurs publics? » A quoi Jésus fit cette adorable réponse : « Ce sont les malades qui ont besoin de médecin, et non ceux qui se portent bien. Rappelezvous cette parole : Je veux la miséricorde et non le sacrifice; car je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs. »
Si on en juge par le ravissement que de telles paroles, si nouvelles et si touchantes, ont inspiré à l'humanité, on imagine, à cette table de douaniers, d'excommuniés, de flétris, et en présence de ces pharisiens orgueilleux, l'étonnement de ceux-ci et l'admiration reconnaissante de ceux-là. Aussi les pharisiens n'osent pas insister; et profitant de la popularité de Jean -Baptiste, ils essayent de s'en faire une arme contre Jésus. « Pourquoi, lui disentils, les disciples de Jean et les pharisiens jeûnent- ils si souvent, tandis que les vôtres ne jeûnent pas? »
Il y a un grand charme dans la réponse de Jésus. On y sent l'esprit nouveau , ce mélange de suavité et d'austérité qui va se substituer à la dureté orgueilleuse des pharisiens. Jésus commence par demander grâce, si on ose ainsi parler, pour ce premier moment de la réunion du Maître et des disciples, qui sera suivi de si grands déchirements : « Les enfants de l'époux peuvent-ils s'attrister, pendant que l'époux est au milieu d'eux? » Puis il ajoute : « Des jours viendront où l'époux leur sera enlevé, et alors ils jeûneront. » Et en un mot, plein de finesse, « sur le vin nouveau qu'on ne met pas dans les vieilles outres, » il terminait en laissant entendre que toutes ces objections, tirées des vieilles institutions du passé , n'avaient pas de sens en présence delà sainte nouveauté des choses qui allaient venir.
Voilà à peu près !<>s événements qui remplirent cette première semaine du ministère public de Jésus. Ce sont là ses premiers actes. Caché hier dans la foule , il apparaît , et d'un mot, d'un regard, il s'attache quelques disciples, tous Galiléens, tous pauvres comme lui. Il descend sur la place publique, et avant d'enseigner le peuple, il l'aime. Il lui fait du bien. Les foules, émues, enthousiasmées, se mettent à sa suite pour entendre sa parole, les grands pour l'épier. Mais rien ne trouble encore la paix qui rayonne autour de lui, car il n'a pas enseigné. Tous ignorent sa doctrine. On ne connaît de lui que ses bienfaits.
Cependant l'heure était venue de parler, de dire publiquement qui il était et pourquoi il était venu. Jésus résolul de le faire, non pas à Capharnaùm, mais à Nazareth. Saint Luc en ajoutant : à Nazareth, où il avait été nourri, semble indiquer le mouvement de cœur qui lui avait fait choisir Nazareth pour un acte d'une si haute importance. Il y arriva le samedi, et se rendit tout droit à la synagogue. Le bruit des miracles qu'il venait d'opérer à Capharnaùm avait facilement franchi les trois lieues qui séparent Nazareth de cette dernière ville. L'assemblée tout entière était dans l'attente, et tous les yeux fixés sur lui. Il se leva, dit saint Luc, et on lui donna le livre du prophète Isaïe. Il le déroula et tomba sur ces magnifiques paroles du prophète : a. L'esprit du Seigneur est sur moi ; il m'a sacré par son onction ; il m'a envoyé pour évangéliser les pauvres , consoler ceux qui ont le cœur brisé , annoncer aux captifs leur délivrance, rendre la vue aux aveugles, délivrer ceux qui sont dans l'oppression, publier l'année de6 miséricordes du Seigneur et le jour de la justice. »
a Ayant replié le livre, il le rendit au ministre, ef s'as-
sit; et tous, dans la synagogue, avaient les yeux attachés sur lui.
a Alors il leur dit : « Ce que vous venez d'entendre
EST ACCOMPLI AUJOURD'HUI EN MOI
Comment développa-t-il ce thème? L'Evangéliste ne le dit pas. Comment leur montra- t-il qu'il était l'Oint du Seigneur ; qu'il apportait la lumière aux pauvres , ce qui ne s'était jamais fait; qu'il apportait la consolation aux affligés, la liberté aux captifs, écrasés par tous les genres d'oppression? L'Evangéliste ne nous le dit pas davantage. Il donne le texte, l'idée du discours; il n'en donne pas les développements. Seulement il nous montre l'assemblée tout entière suspendue d'admiration et d'étonnement aux lèvres de Jésus. « Et tous lui rendaient témoignage, et, admirant les belles paroles qui sortaient de ses lèvres, ils disaient : N'est-ce pas là le fils de Joseph *? »
Cependant une partie de l'assemblée n'était pas satisfaite. Elle voulait autre chose que des paroles. Le bruit des grands miracles de Capharnaûm les tenait en éveil. Ferait-il moins pour sa patrie que pour une ville étrangère? On attendait donc par curiosité, par vanité, quelque acte extraordinaire. Peut-être le lui demanda-t-on avec ironie. C'est ce que semblerait indiquer le commencement de la réponse de Jésus : « Vous irez même jusqu'à m'appliquer ce proverbe : Médecin , guéris-toi toi-même. Vous me dites : Ce que nous avons appris que tu as fait de grand à Capharnaûm, fais -le ici dans ta patrie. — Mais je vous le dis en vérité , aucun prophète n'est bien reçu dans sa patrie. Voyez Elie. Il y avait de son temps beaucoup de veuves en Israël , lorsque le ciel fut d'airain
* Luc. iv, 16,21.
» Ibid., 22.
pendant trois ans et six mois, et qu'il y eut une si grande famine; et. cependant Elie fut-il envoyé à l'une d'elles? Non, mais à une femme veuve de Sarepta, dans le pays de Sidon. Voyez aussi Elisée. Il y avait de son temps beaucoup de lépreux en Israël. Et cependant aucun ne fut guéri, mais Naaman le Syrien1. »
Comme s'il leur eût dit : « Les miracles ne sont pas pour ceux qui croient y avoir droit, mais pour ceux qui ne s'en réputentpas dignes. » D'ailleurs, quel miracle eût égalé le merveilleux programme qu'il venait de déroulerdevanteux? i)ix-huit siècles se sont écoulés, et on commence seulement avoir ce qu'il renfermait. Dix-huit siècles d'efforts, de génie, de sainteté, pour réaliser ce programme; et où en est -on? Tous les pauvres sont- ils évangélisés? Tous les cœurs malades sont-ils guéris? Les aveugles ont-ils vu? N'y a-t-il plus de captifs à délivrer, de fers à rompre? Du moins ils ne l'ont été dans le passé, ils ne le seront dans l'avenir que par Jésus-Christ. Là est le miracle des miracles; et, ayant réservé à Nazareth l'honneur d'entendre un tel programme, le Christ n'avait qu'à se taire; il avait glorifié sa patrie plus que nul citoyen , ni Platon , ni Socrate, niNuma, ni Solon, n'honorèrent jamais la leur. Mais ce n'était pas l'affaire des hommes étroits et impatients qui l'écoutaient. « Entendant cela, ils furent tous remplis de colère dans la synagogue. Et, se levant, ils le traînèrent hors de la ville, au sommet d'un mont sur lequel elle est bâtie, pour le précipiter 2. » Comment leur échappa-t-il? Est-ce par quelque action surnaturelle? N'est-ce que par cette majesté qui rayonnait de son visage, et qui a suffi plus d'une fois à comprimer les foules en
1 Luc. iv, 16.
* ibid., 28.
fureur? On ne le sait pas. L'Évangéliste se contente de dire : « Pour lui, passant au milieu d'eux, il s'en alla1. » Il revint à Gapharnaùm, mais cette fois pour s'y établir définitivement; car il serait possible que la première semaine qu'il y avait passée n'eût été qu'une simple excursion, une sorte de visite, rendue permanente depuis par la mauvaise volonté de ses compatriotes. Quoi qu'il en soit, Gapharnaùm était admirablement appropriée à la grande œuvre dont elle allait devenir le théâtre. D'une part, le caractère profondément juif de cette population, sa haine de la domination romaine, et la faiblesse des successeurs du grand Hérode, qui avaient hérité de son empire, mais non de son génie, et qui n'avançaient qu'à pas comptés au milieu d'un peuple où les procurateurs romains n'avaient pas eux-mêmes toute leur liberté d'action; d'autre part, l'éloignement de Jérusalem et des partis violents qui l'agitaient ; la simplicité de mœurs et la foi encore vive de ces populations de pêcheurs placées aux extrémités de la Palestine; tout semblait réuni pour donner au Sauveur, pendant le peu de temps qu'il allait passer sur la terre, la paix et la liberté dont il avait besoin. La singulière position géographique de Capharnaùm y contribuait aussi. Elle était la frontière de plusieurs Etats. En deux heures, une barque légère vous transportait de l'autre côté du lac, dans la tétrarchie de Philippe. Vouliez-vous un autre abri? vous trouviez sur le Jourdain , au moment où il descend du nord et se jette dans le lac, un pont qui vous conduisait en quelques minutes dans la Syrie. Que si vous désiriez, au contraire, éviter les bords de la mer, il n'y avait qu'à se retourner, et, en traversant une montagne, on
* Luc. iv, 30.
entrait en Phénicie, dans le pays de Tyr et de Sidon. Nous verrons Notre -Seigneur user successivement de ces différents moyens pour échapper, en attendant son heure, aux embûches de ses ennemis.
Pour toutes ces raisons, et peut-être aussi parce que Pierre et André y habitaient , Jésus s'établit £ Capharnaûm. Il en fit sa ville l ; et de là il commença à rayonner dans les pays environnants. La population, composée en grande partie de pêcheurs, n'était guère réunie que le samedi. Jésus attendait ce jour, se rendait à la synagogue, et, profitant de la liberté qui était donnée h tous d'expliquer et de commenter la leçon qui avait été lue, il prenait la parole comme nous venons d'en voir deux exemples, l'un à Gapharnaum, l'autre à Nazareth, et en quelques mots, simples et profonds , qui ne ressemblaient à rien de ce qu'on avait l'habitude d'entendre, il jetait le peuple dans l'admiration. D'autres fois il montait sur une barque amarrée dans le port ou à moitié échouée sur la grève ; et , pendant que les pêcheurs raccommodaient leurs filets, que les femmes travaillaient auprès d'eux, que les petits enfants jouaient sur le sable, il les entretenait du royaume de Dieu qui allait venir. Souvent aussi il s'asseyait sur une des collines qui bordent le lac, à l'heure où la chaleur trop grande ne permet aucun travail en Orient. On se groupait autour de lui. Et là, sous de beaux ombrages, à l'aspect de cette nature embaumée et féconde, il élevait les esprits et les cœurs jusqu'à Celui qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants. Saint Matthieu ne le quittait plus, et, assis à côté du
1 Matth. ix, 1. « Et ascendens in naviculam transiretavit, et venit jn civitatem suam (eiç Trçv îôi'av uoXiv). »
Maître, il logeait dans sa puissante mémoire ces discours qu'il nous a conservés avec tant de soin.
L'un deux est resté célèbre entre tous, et par son étendue , et par la beauté céleste de la doctrine , et par le ton , l'accent paisible et pur, l'absence de toute discussion, qui semblent en indiquer la date; quelque chose de doux, de calme, de lumineux, comme d'un jour qui se lève, d'une aurore qui commence. On le nomme le Sermon sur la montagne; soit que Jésus l'ait prononcé en une seule fois; soit, ce qui paraît plus probable, que saint Matthieu ait voulu nous donner, comme dans un ensemble , le résumé de la prédication galiléenne , de tous les discours qui tombaient sans cesse des lèvres de Jésus, dans ce premier moment de sa vie. Lisons- le pour essayer de nous faire une idée de cette incomparable parole.
« Jésus, voyant la foule, monta sur la montagne, et s'y assit, au milieu de ses disciples. Alors ouvrant la bouche , il commença à les enseigner ainsi :
« Heureux les pauvres en esprit ; parce que le royaume des cieux est à eux.
« Heureux ceux qui sont doux ; car ils posséderont la terre.
« Heureux ceux qui pleurent ; car ils seront consolés.
« Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice ; car ils seront rassasiés.
« Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront miséricorde. ,
« Heureux ceux qui ont le cœur pur; car ils verront Dieu.
« Heureux ceux qui aiment la paix; car ils seront appelés les enfants de Dieu.
4 Heureux ceux qui souffrent persécution pour la justice ; car le royaume des cieux est à eux.
« Vous serez heureux lorsque les hommes vous maudiront et vous persécuteront , et diront faussement toute sorte de mal contre vous à cause de moi. Réjouissez- vous et tressaillez de joie, parce que votre récompense sera grande dans le ciel 1. »
Voilà l'ouverture de ce magnifique discours sur la montagne. Une sorte d'enthousiasme, contenu mais profond, respire dans ces premiers mots. C'est comme la charte en huit articles du nouveau royaume de Dieu. Quand on pense à l'état du monde au moment où de telles paroles étaient prononcées, à ces foules de pauvres, de faibles, de victimes, brisées, broyées par l'impitoyable main des forts; quand on réfléchit à l'éternel état du cœur humain, si personnel, si égoïste, on ne peut s'empêcher d'admirer la profondeur, la suavité, l'a- propos céleste de ces pages. Dieu est là dans cette nouveauté, vivant et visible. Et'n'y aurait -il que ces huit mots dans l'Evangile, je le proclamerais divin. Ce sont eux qui ont tiré le monde de la barbarie. 11 ne s'est élevé à la lumière que dans la proportion où il les a compris. Il ne respirera un peu dans la joie et dans la paix que le jour où il parviendra à les insérer dans ses lois, dans ses institutions, dans ses mœurs, et avant tout dans les cœurs.
Mais parmi tant de passions , comment amener sur la terre de si hautes vertus : la soif de la justice, le règne de la douceur, le goût angélique de la pureté? Evidemment il faudrait pour cela une race nouvelle, des hommes qui, répandus dans la masse, y seraient comme un levain cé-
» Matth. v, 1-12.
leste, un sel incorruptible. Aussi, après cette exposition solennelle, Jésus se tourne vers ses disciples, les futurs apôtres , les futurs chrétiens , et il leur dit :
« Vous êtes le sel de la terre.
« Mais si le sel s'affadit, avec quoi le salera-t-on? II n'est plus bon qu'à être jeté dehors et foulé aux pieds.
« Vous êtes la lumière du monde.
a Mais cette lumière, on ne l'allume pas pour la mettre sous le boisseau. On la met sur un candélabre, afin qu'elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison.
« Qu'ainsi votre lumière luise devant les hommes, afin qu'ils voient vos bonnes œuvres et qu'ils glorifient votre Père qui est dans les cieux 1 . »
Que faut -il cependant à ces hommes nouveaux, à ces sels de la terre , à ces lumières du monde, que leur faut-il pour chasser les ténèbres, empêcher la corruption d'être irrémédiable, amener le règne de la justice, de la vérité, delà paix, de la pureté? Ce' qu'il leur faut? Ni le génie, ni l'éloquence, ni la science, ni l'or, ni l'épée. Quoi donc? Vous voulez rendre le monde juste, il vous faut la justice; le monde pur, il vous faut la pureté. Vous voulez transfigurer la terre, transfigurez -vous d'abord les premiers.
« Ne pensez pas que je sois venu détruire la Loi ou les Prophètes; je ne suis pas venu pour les détruire, mais pour les accomplir. Je vous le dis en vérité, le ciel et la terre ne passeront point que toute la loi soit accomplie, jusqu'à la dernière lettre et au dernier point. Si donc votre justice n'est pas supérieure à la justice des scribes et des pharisiens , vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux '. »
i Matlh. v, 13-16.
* Ibid., 47-20.
Jésus-Glirist pose ici le grand principe. Pour transfigurer Je monde, il faut se transfigurer soi-même , monter à une justice supérieure. Et comment cela? En obéissant à la loi, en portant la loi elle-même à sa perfection. Et alors s'emparant de cette loi , la débarrassant des commentaires et des interprétations humaines qui l'ont défigurée , séparant l'esprit de la lettre, ou plutôt creusant jusqu'au fond de la lettre pour en dégager l'esprit, Jésus déploie dans toute sa beauté l'éternelle loi de l'humanité. Le ton s'élève ici. La répétition des mots : Et moi je vous dis, donne à toute cette partie du discours une sorte de majesté imposante et douce. On sent l'avènement du grand législateur. Nous avons sous une nouvelle forme , dans un autre ton , le pendant de la journée du Sinaï.
« Vous avez entendu ce qui a été dit aux anciens : a Vous ne tuerez point ; celui qui tuera sera condamné en jugement. »
« Et moi je vous dis : Quiconque se met en colère contre son frère sera condamné aussi. Et quiconque dira à son frère : Raca, sera condamné par le conseil; et celui qui l'appellera fou sera condamné au feu. Si donc, offrant votre don à l'autel , vous vous souvenez que votre frère a quelque chose contre vous , laissez votre don devant l'autel, et allez d'abord vous réconcilier avec votre frère, et après vous viendrez offrir votre don * . »
Ainsi , pour changer et féconder le monde , pour y faire régner la justice , ce qu'il faut d'abord , avant tout , en ceux qui voudront travailler à ce grand œuvre, c'est la justice et la bonté, une justice supérieure, et une bonté suprême. Et non seulement la bonté et la justice; mais
» Matth. v, 21-24.
!a pureté, autre forme, exquise et rare, delà justice; autre iruit, le plus suave, de la bonté.
« Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens : Vous ne forniquerez point.
« Et moi je VOUS DIS que quiconque regarde une femme avec mauvais désir a déjà forniqué dans son cœur. Si donc votre œil droit vous scandalise, arrachez-le et le jetez au loin; car il vaut mieux pour vous qu'un de vos membres périsse que d'être jeté tout entier dans le feu. Et si votre main droite vous scandalise, coupez-la et la jetez loin de vous; car il vaut mieux perdre une main que de tomber tout entier dans le feu.
« Vous savez qu'il a été dit : Quiconque voudra renvoyer sa femme, qu'il lui donne un acte de répudiation.
« Et moi je vous dis : Quiconque renvoie sa femme, hors le cas d'adultère, la rend adultère; et quiconque épouse la femme renvoyée commet un adultère 1. »
Autre trait de la beauté morale, nécessaire en ceux qui veulent entrer dans le nouveau royaume de Dieu : la sim-. plicité et la sincérité.
« Vous avez encore entendu qu'il a été dit aux anciens : Vous ne parjurerez point, mais vous accomplirez ce que vous avez juré au Seigneur.
« Et moi je vous dis : Vous ne jurerez d'aucune sorte , ni par le ciel , parce que c'est le trône de Dieu ; ni par la terre, parce que c'est l'escabeau de ses pieds; ni par Jérusalem, parce que c'est la ville du grand Roi. Vous ne jurerez point non plus par votre tête, parce que vous ne pouvez rendre un seul de vos cheveux blanc ou noir. Mais votre
» Matth. v, 27-32.
discours sera tel : Oui, oui; non, non; car tout ce qui est de plus est mal •. »
Dernier trait qui couronne tout : l'amour, l'amour dévoué et désintéressé, qui tressaille dans le sacrifice.
« Vous avez entendu qu'il a été dit : Œil pour œil, et dent pour dent. Et moi je vous dis : Ne résistez point au méchant. Mais si quelqu'un vous frappe sur la joue droite, présentez- lui encore la gauche. Et à celui qui veut vous appeler en justice pour vous enlever votre tunique, abandonnez encore votre manteau. Et si quelqu'un veut vous contraindre de faire avec lui mille pas , faites-en deux autres mille. Donnez à qui vous demande, et ne vous détournez point de celui qui veut emprunter de vous.
« Vous avez entendu qu'il a été dit : Vous aimerez voire prochain et vous haïrez votre ennemi. Et moi je vous dis : Aimez vos ennemis. Faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous persécutent et vous calomnient , afin que vous soyez les enfants de votre Père qui est dans les cieux , qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants, et descendre sa pluie sur Jes justes et sur les injustes. Car si vous n'aimez que ceux qui vous aiment, quelle récompense en aurez- vous? Les publicains ne le font-ils pas? Et si vous ne saluez que vos frères, quf faites- vous de plus que tous? Les païens ne le font-ils pas' Soyez donc parfaits , comme votre Père qui est dans les cieux est parfait *. »
Admirables paroles! On les lit dans sa jeunesse, aux jours où le cœur adolescent s'entr'ouvre comme une fleur au doux soleil d'une tendresse qui n'a pas encore été tra-
i Matth. v, 33-37.
* Ibid., 38-48.
hie : on les trouve belles. Mais lorsqu'on a un peu vieilli, qu'on a vu le monde, ses haines, ses duplicités, l'intérêt partout, le désintéressement nulle part; lorsqu'on a souffert des mécomptes, des désenchantements de cette triste terre, et que, connaissant les hommes, on relit ces discours, les larmes viennent aux yeux. Quelle âme que celle qui a prononcé de telles paroles ! Profonde et pure, comme ce beau lac qui les a entendues !
Mais pour faire régner en soi et dans les autres la justice, la douceur, la paix, la chasteté, il ne suffit pas d'avoir la beauté morale absolue ; ou plutôt il n'y a point de beauté morale , point de justice , de pureté , de douceur, d'empire sur soi , de dévouement aux autres , si Dieu n'est appelé, s'il ne bénit, ne conserve et n'accroît ces rares vertus. C'est le grand défaut des réformateurs de s'imaginer qu'il suffit d'aimer les hommes pour les réformer. Il faut d'abord aimer Dieu. Le cœur ne sera jamais chaud du côté de la terre, s'il est froid du côté du ciel. Et c'est pourquoi , à l'élévation et à la pureté de cette partie du cœur qui regarde les hommes, il faut joindre l'absolue beauté morale de cette autre partie du cœur, plus profonde encore et plus belle , qui regarde Dieu.
« Prenez garde à ne pas faire vos bonnes œuvres devant les hommes , afin d'être vu d'eux. Autrement vous ne recevrez pas de récompense de votre Père qui est dans les cieux.
« Quand donc vous faites l'aumône , ne sonnez point de la trompette devant vous, comme font les hypocrites dans les rues et les synagogues, afin d'être honorés des hommes. Je vous le dis en vérité, ils ont reçu leur récompense. Pour vous, quand vous faites l'aumône, que votre main gauche ne sache pas ce que fait la droite, et
ainsi votre aumône étant dans le secret, votre Père qui voit dans ce secret vous le rendra'1. »
Le plein désintéressement dans le bien , dans l'aumône , le seul désir de rencontrer le regard du Père qui est dans le ciel, qu'y a-t-il de plus beau? Et qui peut nier que nous ne soyons ici en pleine lumière?
« De même, lorsque vous prierez, ne faites pas comme les hypocrites qui aiment à prier debout dans les synagogues et dans les angles des places publiques , afin d'être vus des hommes. Je vous le dis en vérité, ils ont reçu leur récompense*. »
« Vous donc, vous prierez ainsi : Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié; que votre règne arrive; que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donnez- nous aujourd'hui notre pain quotidien. Pardonnez-nous nos péchés comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ne nous laissez pas succomber à la tentation; mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il. »
Quelle prière l simple pour les simples, profonde pour les profonds, immense et en quelque sorte universelle et in li nie comme Dieu et l'humanité. Tout y est : ce qui regarde la terre et ce qui regarde le ciel , le présent comme l'avenir,' le temps et l'éternité. Et tout y est sous une forme que je ne sais comment caractériser. Le petit enfant bégaye cette prière, et le génie n'en épuise pas la profondeur. Le saint la récite avec des larmes ; et quelle est l'âme, si troublée par les passions, quel est le douteur, le sceptique qui puisse ne pas la dire aussi ? C'est la prière universelle, non du juif, non du chrétien, non du catholique, mais de l'homme.
« Matth. vi, 1-4.
Pour arriver donc à la beauté morale de cette partie du cœur qui regarde Dieu, d'abord l'aumône que tout homme doit faire; ensuite la prière qui appelle le secours de Dieu; enfin la pénitence qui afflige la chair, éclaire l'esprit, élève et attendrit le cœur; mais la pénitence marquée au même coin de pureté, de simplicité, de désintéressement.
« Quand vous jeûnez, ne soyez point tristes comme les hypocrites, qui exténuent leurs visages, pour que leur jeûne apparaisse aux hommes. Je vous le dis en vérité, ils ont reçu leur récompense. Pour vous, lorsque vous jeûnez, parfumez votre tête et lavez votre visage, afin qu'il n'apparaisse pas aux hommes que vous jeûnez, mais à votre Père qui voit dans le secret du cœur. Et votre Père qui voit dans le secret vous le rendra '. »
Et plus haut que tout cela, plus haut que l'aumône, que la pénitence, que la prière même, l'abandon à Dieu, l'amoureuse simplicité d'un enfant dans les bras de son père.
« Ne vous inquiétez point de votre vie, comment vous mangerez; ni de votre corps, comment vous le vêtirez. La vie n'est -elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement? Regardez les oiseaux du ciel ; ils ne sèment, ni ne moissonnent, ni ne recueillent en leurs greniers; et votre Père céleste les nourrit. N'êtes -vous pas d'un plus grand prix?
« Et le vêtement, pourquoi vous en inquiéter? Voyez les lis des champs comme ils croissent. Ils ne travaillent ni ne filent. Et cependant, je vous le dis, Salomon, dans toute sa gloire, n'était pas vêtu comme l'un d'eux.
« Cherchez premièrement le royaume de Dieu el justice , et tout cela vous sera donné par surcroît.
» Matth. vi, 16-18.
a N'ayez donc point de souci du lendemain. Demain aura souci de lui-même. A chaque jour suffit sa peine 1. »
On s'arrête involontairement à chacun des mots de cet adorable discours. On s'y repose. On s'y sent en pleine lumière. Car que pouvez-vous désirer? Cherchez-vous le renouvellement du monde, l'avenir de la justice, de la paix, de la fraternité, du progrès? Voilà le moyen. Soyez bon, soyez pur, soyez juste, soyez dévoué. Cherchez-vous la lumière pour vous? Demandez- vous où est la Religion, s'il y a une Religion, ce qu'il faut croire? Né dans un siècle troublé, sentant votre âme flotter à tout vent de doctrine, pleurez -vous de ne savoir ni d'où vous venez, ni où vous allez? Faites le bien; aimez les pauvres; priez; abandonnez-vous tendrement, amoureusement aux mains de Dieu. Car s'il donne à manger aux petits oiseaux, que ne vous donnera- 1- il pas à vous qui demandez la lumière et la vérité! « Demandez, et vous recevrez; cherchez , et vous trouverez ; frappez , et on vous ouvrira. Quel est celui de vous , si son fils lui demande du pain, qui lui donne une pierre? ou, s'il lui demande un poisson, qui lui donne un serpent? Si donc vous, qui êtes mauvais, vous savez donner à vos enfants des choses bonnes, combien plus votre Père qui est dans les cieux vous donncra-t-il ce qui est bon , quand vous le lui demanderez 2 ! »
Mais il ne faut pas se contenter de prier, de porter dans son cœur la justice , la charité , il faut agir , il faut souffrir, il faut se gêner. On ne sauve pas le monde en riant. On ne transforme pas son âme sans la briser. On ne monte pas au ciel sans s'arracher douloureusement à la terre. « Entrez par la porte étroite, parce que la porte large et la
i Matth. vi, 25-50.
* Ibid., vu, 7-11.
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voie spacieuse est celle qui conduit à la perdition; et nombreux sont ceux qui entrent par elle. Oh ! qu'étroite est la porte, et resserrée la voie qui conduit à la vie! et qu'il en est peu qui la trouvent i ! »
« Ce ne sont pas ceux qui disent : Seigneur, Seigneur ! qui entreront dans le royaume des cieux; mais celui qui fait la volonté de mon Père qui est dans le ciel, celui-là entrera dans le royaume des cieux.
« Quiconque entend ces paroles que je vous dis et les accomplit ressemble à cet homme sage qui a bâti sa maison sur la pierre. La pluie est venue, les fleuves se sont débordés, les vents ont mugi, et elle n'a point été ébranlée, parce qu'elle était fondée sur la pierre.
« Mais quiconque entend ces paroles et ne les met pas en pratique ressemble, lui, à l'insensé qui bâtit sur le sable. Et la pluie est tombée, et les fleuves se sont débordés, et les vents sont venus fondre sur la maison, et elle s'est écroulée, et complète a été sa ruine *. »
Voilà ce beau discours sur la montagne, cette première prédication galiléenne, où Jésus n'aborde pas encore les grandes questions dogmatiques, où il ne parle ni de la Trinité, ni de l'Incarnation, ni de la croix, ni du Credo qu'il développera plus tard ; où il commence par le cœur qu'il faut élever, purifier, attendrir, transformer, pour mettre l'esprit en état de recevoirla lumière. Imagine-t-on, en effet, ce que deviendrait une intelligence, si le cœur, si la conscience, si la volonté se conformaient à ce divin idéal? Imagine-t-on ce que deviendrait une famille, une société, l'Europe, le monde, si on parvenait à réaliser une pareille doctrine? Les siècles ont passé sans affaiblir l'arôme de ces pages immortelles.
i Matth. vu, 13-14.
* ILid., vu, 21-27.
Tout ce qu'il y a de bon parmi nous on vient. Et lorsque, çà et là, dans l'histoire, quelques Aînées plus généreuses que les autres les ont prises à la lettre, elles sont devenues si belles que les peuples enthousiasmés leur ont dressé des autels! Mais, hélas 1 ce n'ont été que de trop rares exceptions. Nul peuple n'a su encore pénétrer ses institutions, ses lois, ses mœurs, de cette justice céleste. Du moins le type est là, ineffacé et ineffaçable. Le modèle est tracé de main de maître, ou plutôt de la main d'un Dieu. Car quel autre a pu parler ainsi? Pour moi, cette élévation, cette pureté, cette sincérité, ce détachement, cette beauté morale absolue, ne viennent pas de la terre. Je sens Dieu dans ces pages, et je les baise avec des larme «''adoration, d'enthousiasme et d'amour.
RENCONTRE A JÉRUSALEM
(MARS- JUIN 779. — AN DE J.-C, 3i )
Cependant la fête de Pàque, qui tombait cette année le 21 mars, approchait. Les différentes caravanes qui devaient conduire les Gaîiléens à Jérusalem commençaient à se former. Une caravane se compose d'ordinaire de trois à quatre cents pèlerins. Afin de recruter sur leur route les habitants de toutes les contrées, ces caravanes prenaient différents chemins. Jésus se joignit avec ses disciples à celle qui, partant des bords du lac, se rendait à Jérusalem en traversant la Samarie, et qui faisait le voyage en quatre ou cinq jours 1.
C'était la première fois que Jésus venait à Jérusalem en Messie. Après avoir commencé en Galilée, par de touchants miracles et d'admirables prédications, la révélation
i Distance 38 lieues, ou 152 kilomètres.
de son vrai caractère, il avait résolu de la continuer à Jérusalem par des discours plus hauts, et surtout dans le temple par un coup d'autorité et de sainteté qui fît dresser la tête au peuple juif, et qui le préparât de loin au ministère que Jésus se proposait d'exercer plus tard à Jérusalem.
L'aspect du temple en ces grands jours de fête n'était pas fait pour édifier. Des boutiques s'étalaient jusque dans l'enceinte sacrée, aux abords du Saint des saints. On y vendait les différentes espèces d'animaux destinés au sacrifice : des agneaux, des colombes et même des bœufs dont les mugissements troublaient le sanctuaire. D'autre part, comme l'impôt d'un demi-sicle pour les frais de l'autel devait être payé en monnaie qui n'eût aucun vestige d'images interdites, des changeurs s'y étaient établis, afin que les Juifs qui arrivaient de tous les pays pussent convertir en monnaie juive les monnaies grecques ou romaines qu'ils apportaient de leurs voyages. Joignez à cela les cris de la foule, le mouvement et les disputes inévitables d'un marché public, et vous aurez une idée de ce qu'était le temple à la veille de ces grands jours de renouvellement religieux.
Il est probable que, dans les années précédentes, Jésus s'était rendu à Jérusalem pour les fêtes de Pâque; mais comme son heure n'était pas venue, perdu dans la foule, ne voulant pas encore se révéler, il avait subi en silence ce triste spectacle. Cette fois il résolut de ne pas le supporter davantage et de faire de la purification du temple l'inauguration éclatante de son ministère.
Voici comment la chose se passa.
« Il entra dans le temple, dit saint Jean, et y ayant trouvé des vendeurs de bœufs, et de brebis, et de co-
lombes, et des changeurs assis, il fit un fouet avec des cordes , et il les chassa tous du temple , et aussi les brebis et les bœufs ; et H répandit l'argent des changeurs , et il renversa leurs tables; et à ceux qui vendaient des colombes, il dit : « Emportez tout cela d'ici, et ne faites pas de la maison de mon Père une maison de trafic1. »
A ce mot , à ce geste , les uns fuient , car on sentait à son accent qu'il avait le droit de parler ainsi, et cette majestueuse apparition de la sainteté indignée frappait d'épouvante tous les coupables. Les autres , c'étaient les disciples, tressaillent d'enthousiasme; ils entrevoient dans leur maître un nouveau Phinées consumé par un feu intérieur de sainteté et dévoré du zèle de la maison de Dieu *. Quelques-uns seulement, les chefs de la hiérarchie, hasardent une objection. « De quel droit agis-tu ainsi ? A quel signe reconnaîtrons -nous que tu en as le pouvoir3? » Jésus ne répond pas directement. Il ne leur adresse qu'un mot, hardi et obscur, que l'avenir éclaircira : « Détruisez ce temple, et je le rebâtirai en trois jours. » Les prêtres n'insistent pas ; car il y a des paroles , dites d'un certain accent, qui ne permettent pas de réplique. Ils se contentent de hausser les épaules : « Il y a quarante- six ans qu'on travaille à rebâtir le temple, et il veut le relever en trois jours 1 » Ce n'est que plus tard qu'amis et ennemis ^e rappelèrent cette parole, ceux-ci afin de le crucifier comme un blasphémateur, ceux-là afin de l'acclamer comme un Dieu.
Voilà en quelle sorte Jésus inaugura à Jérusalem et dans le temple son grand ministère de Messie. Déjà il était
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s Ibid., 17.
» Ibid., 18.
apparu une première fois dans ce temple de Jérusalem, à l'âge de douze ans, et il avait fait entendre cette profonde parole qui n'avait pas été comprise alors : Ne savezvous pas qu'il faut que je sois occupé aux affaires de MON Père? Il y reparaît aujourd'hui, avec la même parole sur les lèvres, mais plus haute. Ce n'était hier qu'une étincelle, c'est maintenant une flamme. Ne faites pas de la maison de MON Père une maison de trafic. Nous l'y verrons kevenir souvent, mais jamais sans y faire quelque coup d'autorité; et le temple de Jérusalem sera, jusqu'à la fin de sa vie, la chaire du haut de laquelle il apprendra au monde quel est son Père, en quel sens il est son Fils, et ce mystère de religion pure qu'il est venu établir entre Dieu et les hommes.
Après ce grand acte, si peu compris par les chefs de la hiérarchie, mais qui produisit dans le peuple une profonde sensation , Jésus demeura à Jérusalem , pendant un certain temps dont il est difficile de préciser la durée. Jérusalem était encombrée alors par une foule de pèlerins venus de toutes les parties de la Palesfne. L'heure était bien choisie pour donner à son apparition comme Messie la plus grande publicité possible. Il est certain qiril y fit un grand nombre de miracles. « Comme il était à Jérusalem pendant la fête de Pâques, dit saint Jean, beaucoup crurent en lui, voyant les miracles qu'il faisait l. »
Quels étaient ces miracles? Saint Jean ne nous les a pas racontés. Il " ne donne pas plus de détails sur ce grand nombre qui crut en lui. Il ne note qu'une chose dont il avait été très étonné, cVst que malgré l'en
1 Joan. il, 23.
thousiasme de cette foule, Jésus n'avait pas l'air de faire fond sur elle. Cette intuition du Maître , si tristement confirmée par la suite, ce coup d'œil pénétrant qui lisait dans les cœurs l'avait tellement impressionné , que soixante ans après il ne peut en taire la remarque : « Jésus ne se contiait pas en eux , parce qu'il les connaissait tous , et qu'il n'avait pas besoin qu'on lui rendît témoignage de l'homme; car, ajoute-t-il tristement, il savait bien tout ce qu'il y a dans l'homme1 ».
De tous ces faits que saint Jean ensevelit dans l'ombre, il n'y en a qu'un sur lequel il s'arrête, et qui a, du reste, un intérêt capital. C'est la rencontre de Jésus avec un docteur juif, du nom de Nicodème. Le discours que Jésus tint en cette circonstance est, dans l'Évangile de saint Jean, ce qu'est, dans celui de saint Matthieu, le discours sur la montagne. Nous avons ici, dès le premier moment, la note de tous les discours que Jésus tiendra plus tard à Jérusalem, au milieu de cette classe savante et orgueilleuse des pharisiens, si différente des humbles, paisibles et simples populations de la Galilée.
Vers le soir, ou plutôt « pendant la nuit », dit saint Jean, Jésus vit venir à lui un savant docteur, membre du sanhédrin, prêtre peut-être, et d'une grande opulence. L'apparition de Jésus l'avait rempli d'admiration; mais, n'osant compromettre sa position et ses relations avec les plus grands personnages de Jérusalem par une démarche qui eût été si mal interprétée, il vint le trouver pendant la nuit. « Maître, lui dit-il, nous savons que vous êtes un docteur envoyé de Dieu; car nul ne pourrait
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faire les miracles que vous faites, si Dieu n'était avec) lui « . »
Jésus voit sa pensée et m lui en laisse pas achever l'expression. Il a devant lui un de ces Juifs qui ne comprennent l'avènement du royaume de Dieu que par une révolution politique, et de plus un de ces pharisiens qui ont repoussé le baptême de Jean , qui vont repousser le sien, sous prétexte qu'étant enfant d'Abraham, ils n'ont pas besoin d'autre titre pour entrer dans le royaume promis.
Jésus, selon cette méthode d'intuition supérieure qui lui fait souvent répondre non à ce qui est sur les lèvres de ceux avec lesquels il s'entretient, mais à ce qui est dans leur cœur, va tout droit au vif de la question. Du même coup il écarte les deux erreurs. « En vérité, en vérité je te le dis, si quelqu'un ne naît de nouveau, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu. »
Qu'on eût parlé de renaissance à un de ces païens qui , reconnaissant la vanité des idoles, frappaient tous les jours à la porte des synagogues, à la bonne heure. Mais à lui, fils d'Abraham, pharisien, c'est impossible. Il y a là un malentendu. Il le prend en souriant : « Quoi ! un homme déjà vieux va renaître? Il ne peut pourtant pas rentrer dans le sein de sa mère, pour revenir au monde! » Réponse absurde, mais qui montre combien les meilleur* d'entre les Juifs étaient peu préparés à comprendre ce royaume spirituel que le Messie devait fonder.
Jésus , par délicatesse , ne relève pas ce qu'il y a d'inintelligent dans cette réponse; il se contente d'affirmer plus nettement ce qu'il vient de dire : « En vérité, en vérité je
* Joan. m, 2.
te le répète, nul, s'il ne renaît par l'eau et par l'esprit (par le baptême et par une vie nouvelle), ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair (ce qui est fils d'Abraham par la seule génération) est chair; ce qui est né de l'Esprit est esprit. Or l'Esprit souffle où il veut (non pas seulement sur la race d'Abraham, mais où il veut). Vous entendez sa voix, mais vous ne savez ni d'où elle vient ni où elle va. Ainsi agit l'Esprit en ceux qui l'ont reçu. »
Nicodème, étonné, lui dit : « Comment cela (cette génération spirituelle et invisible) se peut -il faire? »
a Jésus lui répondit : Quoi I tu es docteur en Israël, et tu ne comprends pas ces choses (tu ne comprends pas qu'après le peuple né de la chair doit venir le peuple né de l'esprit) I Eh bien! crois-en mon témoignage. Car en vérité, en vérité je te l'assure, ce que nous disons, nous le savons; ce que nous attestons, nous l'avons vu; si donc tu ne me crois pas, te parlant des choses de la terre, comment me croiras-tu quand je te parlerai des choses du ciel? »
On pense qu'ici, en disant : Ce que nous attestons, ce que nous affirmons, Jésus montrait ses humbles disciples, présents à l'entretien, et groupés autour de lui; comme pour dire à Nicodème : « Les choses sont plus avancées que tu ne crois, et ce royaume invisible et spirituel, dont la seule pensée t'etonne, est déjà arrivé pour plusieurs. »
Cela dit, Jésus commença à lui en exposer les merveilles: l'Incarnation du Fils de Dieu; l'amour infini qui en est la cause; sa mort sur la croix qui convertira le monde; et les dispositions de foi et de pureté nécessaires pour que chaque homme participe à cette rédemption. Il faut peser les moindres mofs que nous a conservés saint Jean, court résumé de ce long entretien, mais résume
lumineux, et où se trouve une des plus divines et des plus profondes paroles qui soient jamais tombées des lèvres dû Fils de Dieu.
« Ecoute, lui dit -il, nul n'est monté dans le ciel que celui qui est descendu du ciel, le Fils de l'homme, oui est toujours dans le ciel. »
Et après ces paroles magistrales, révélation pleine et entière de sa divinité, il ajoute: a Maintenant, comme autrefois Moïse a élevé le serpent d'airain dans le désert, il faut que ce même Fils de l'homme soit élevé, afin qu'il n'y ait plus de mort en ceux qui croiront en lui, mais une vie éternelle. Car Dieu a tant aimé le monde, qu'i lui A DONNÉ SON Fils UNIQUE1, afin que celui qui croira en lui ne périsse point, mais qu'il ait la vie à toujours. Non, Dieu n'a pas envoyé son Fils dans le monde pour condamner le monde, mais pour le sauver. Celui donc qui croit en lui n'a pas à redouter la condamnation : mais celui qui refuse de croire, celui-là est déjà jugé, parce qu'il refuse de croire au nom du Fils de Dieu.
« Et veux- tu que je te dise comment se fera ce jugement? La lumière ayant paru dans le monde, les uns préféreront les ténèbres, parce que leurs œuvres sont mauvaises; car celui qui fait le mal hait la lumière et s'en détourne, de peur que ses œuvres ne soient connues. Les autres, au contraire, ceux qui agissent dans la vérité, viendront à la lumière; car leurs œuvres ne craignent pas d'être manifestées, ayant été faites en Dieu *. »
Ces grandes paroles frappèrent vivement l'esprit de
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Nicodème, et y firent une impression qui ne s'eflaça plus. Seulement, retenu par mille motifs de crainte et d'intérêt, il n'osa pas encore avouer sa croyance; il la garda dans son cœur. Nous le verrons plus tard , disciple fidèle mais discret du maître, prendre sa défense en plein sanhédrin1, obtenir que son arrestation soit ajournée, et quand Notre -Seigneur aura été crucifié, désolé de n'avoir pu empêcher cette condamnation , il apportera une composition de myrrhe et d'aloès pour ensevelir et embaumer son corps. Peut-être est-ce dans sa maison que se célébra la dernière cène et que fut révélé au monde le mystère d'amour de ce Dieu qui a aimé le monde jusqu'à lui donner son Fils unique.
En même temps, que Notre-Seigneur conquérait ainsi, dans la personne de Nicodème, un disciple timide, mais influent et fidèle, il lui en venait d'autres, moins timides; des cœurs amis, dévoués; toute une famille, dont la maison allait être pour lui un asile de paix. La rencontre fut singulière. Un pharisien nommé Simon, qui habitait non pas à Jérusalem même, mais sur la pente orientale d'un des coteaux qui entourent la ville, en un petit pays nommé Béthanie, l'invita à dîner. Car son nom commençait à faire du bruit , et tout le monde le voulait voir. Il s'y rendit, et y trouva tout à coup, au milieu de circonstances touchantes, l'âme qui devait l'aimer davantage sur la terre, sa mère exceptée. Le récit est de saint Luc*, C'est un des plus beaux diamants de son écrin.
« Un pharisien ayant prié Jésus de manger avec lui, Jésus entra dans sa maison et se mit à table, à demi couché.
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« Et voilà qu'une femme qui vivait dans le péché, ayant su qu'il était à table dans la maison du pharisien, s'y rendit, portant un vase d'albâtre rempli de parfums. Et, se tenant en arrière, le long de ses pieds, elle commença à les arroser de ses larmes, et elle les essuyait avec les cheveux de sa tête, et elle les baisait, et elle les oignait de parfums.
« Ce que voyant, le pharisien qui avait invité Jésus se mit à dire en lui-même : Si celui-ci était un prophète, il saurait assurément qui est celle-là qui le touche, et que c'est une pécheresse.
« Et Jésus, répondant à sa pensée, lui dit : Simon, j'ai quelque chose à te dire.
« Simon répondit : Maître, dites.
« — Un créancier avait deux débiteurs; l'un lui devait cinq cents deniers et l'autre cinquante. Ni l'un ni l'autre n'ayant de quoi lui rendre, il a remis à tous les deux leur dette. Lequel donc des deux doit l'aimer le plus?
« Simon répondit : Celui, je pense, à qui il a remis davantage.
« Et Jésus : Tu as bien jugé.
« Puis, se tournant vers la femme, il dit à Simon : Tu vois cette femme? Je suis entré dans ta maison, et tu ne m'as pas lavé les pieds avec de l'eau; elle, au contraire, me les a lavés avec ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne m'as point donné de baiser; mais elle, depuis qu'elle est entrée , ne cesse point de me baiser les pieds. Tu n'as pas versé de parfums sur ma tête; elle, elle a répandu des parfums sur mes pieds. C'est pourquoi, retiens cette parole : beaucoup de péchés lui sont remis parce qu'elle a beaucoup aimé.
« Puis il dit à la femme : Vos péchés vous sont remis.
« Mais ceux qui étaient à table commencèrent à se dire : Quel est celui-ci qui prétend remettre les péchés? « Et Jésus dit à la femme : Votre foi vous a sauvée. » « Peu de pages de l'Evangile, dit un grand écrivain, ont laissé dans la mémoire des hommes un trait aussi pénétrant; et, sans doute, aucune amitié n'a commencé sur la terre comme celle-ci. Du sein de l'abjection la plus profonde où puisse tomber son sexe, une femme lève les yeux vers la pureté divine, et ne désespère pas de la beauté de son âme. Pécheresse encore, elle a reconnu Dieu dans la chair du Fils de l'honlme, et, toute couverte de sa honte, elle conçoit la pensée d'arriver jusqu'à lui. Elle prend dans un vase d'albâtre, symbole de lumière, un parfum précieux. Peut-être était-ce le vase où elle avait puisé jusque-là le relief de ses criminels attraits, et ce parfum qu'elle emporte pour un autre usage, peut-être y avait-elle cherché pour elle-même un accroissement de ses honteux plaisirs. Elle avait tout profané, et elle ne pouvait présenter à Dieu que des ruines. Aussi elle entre sans prononcer une parole, et elle sortira de même. Repentante, elle ne s'accusera pas devant celui qui sait tout; pardonnée, elle n'exprimera aucun sentiment de gratitude. Tout le mystère est dans son cœur, et son silence , qui est un acte de foi et d'humilité, est aussi le dernier effort d'une âme qui surabonde et ne peut rien de plus. C'était l'usage dans le voluptueux Orient d'oindre sa tête de parfums, et c'était un culte de toucher ainsi l'homme d'une onction au sommet de sa beauté. Marie le savait mieux que personne, et souvent, aux jours de ses erreurs, elle avait ainsi honoré les esclaves de sa séduction. Elle n'a donc garde de s'approcher de la tête bénie du Sauveur; mais, comme une servante accoutumée aux plus vils services, elle
se penche vers ses pieds, et, sans les toucher d'abord, elle les arrose de ses larmes. Jamais, depuis le commencement du monde, de telles larmes n'étaient tombées sur les pieds de l'homme. On avait pu les adorer par crainte ou par amour; on avait pu les laver dans des eaux embaumées, et des filles de rois n'avaient pas dédaigné, aux siècles de l'hospitalité primitive, cet hommage rendu aux fatigues de l'étranger; mais c'était la première fois que le repentir s'asseyait en silence aux pieds de l'homme et y versait des larmes capables de racheter une vie.
« Tout en pleurant, et sans attendre une parole qui l'encourage et qui n'est pas dite, Marie laisse tomber ses cheveux autour de sa tête, et, faisant de leurs tresses magnifiques un instrument de sa pénitence, elle essuie de leur soie humiliée les larmes qu'elle répand. C'était aussi la première fois qu'une femme condamnait ou plutôt consacrait sa chevelure à ce ministère de tendresse et d'expiation. On en avait vu couper leurs cheveux en signe de deuil; on en avait vu d'autres les offrir comme un hommage à l'autel de quelque divinité; mais l'histoire, qui a remarqué tout ce qui fut singulier dans les mouvements de l'homme, ne nous montre nulle part le repentir et le péché créant ensemble une aussi touchante image d'euxmêmes. Elle a frappé le disciple de l'amour, tout initie qu'il était aux secrets intérieurs de l'holocauste; et voulant transmettre aux siècles à venir le signalement de Marie, il n'a rien trouvé de mieux pour la peindre et la faire reconnaître que de dire d'elle : C était cette Marie qui oignit le Seigneur d'un parfum et qui en essuya les pieds avec ses cheveux.
« Gela fait, la pécheresse s'enhardit. Elle approche des pieds du Sauveur ses lèvres déshonorées, et les couvre de baisers qui effacent l'impression de tous ceux qu'elle a
donnés et qu'elle a reçus. Au contact de cette chair plus que virginale, les dernières fumées des vieux souvenirs s'évanouissent, les flétrissures inexpiables disparaissent, et cette bouche transfigurée ne respire plus que l'air vivant de la sainteté. Alors seulement , et pour commencer tout le mystère de la pénitence par l'amour, elle ouvre l'albâtre qui contient , avec le parfum , les suaves images de l'immortalité; elle le répand sur les pieds du Sauveur, par- dessus les larmes et les baisers dont elle les a couverts; ses mains purifiées ne craignent plus de toucher et d'oindre le Fils de Dieu, et la maison se remplit de la vertu qui sort du vase fragile et du vase immortel, de l'albâtre et du cœur *. »
Saint Luc, auquel nous devons ce beau récit, par une réserve pleine de délicatesse, n'a pas nommé cette pécheresse qui mouilla ainsi de ses larmes les pieds de Jésus ; mais saint Jean, en nous la peignant plus tard transfigurée par cette adorable absolution : Beaucoup de péchés lui sont remis parce quelle a beaucoup aimé , n'a plus hésité à nous dire son nom. Elle s'appelait Marie, et on la surnommait Madeleine, du nom de la petite ville de Magdala, sur les bords du lac de Génésareth, soit qu'elle en fût originaire, soit qu'elle y eût résidé longtemps. Ce qui est certain, c'est qu'elle avait habité la Galilée. Saint Matthieu et saint Marc le disent expressément'. Peut-être, au moment de ses désordres, était- elle venue se cacher dans la grande ville; elle y avait aperçu Jésus dans quelqu'un des actes de bonté et de puissance qui avaient signalé son passage ; et apprenant qu'il allait dîner chez Simon , un ami de son
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frère, elle y était venue, sans prévenir celui-ci. Quoi qu'il en soit, à partir de cette époque, elle demeura à Béthanie, et la tradition veut que sa maison y ait été séparée de celle de Lazare et de Marthe. Béthanie devint dès lors pour le Sauveur un asile de tendresse et de paix, un lieu de prédilection, où il aimait à venir se reposer dans l'intimité d'une famille amie, et s'y consoler, en goûtant au milieu des tristesses et des périls de son apostolat le bien incomparable d'une affection à l'épreuve de tout.
Cependant Jésus ne borna pas à la ville de Jérusalem les efforts de son ministère. Après avoir purifié le temple, fait connaissance avec Nicodème, avec Lazare et ses deux sœurs, et préparé la foule elle-même, par de grands signes, à soupçonner que le Messie avait apparu, « il se rendit avec ses disciples dans la campagne de Judée, et il y séjourna avec eux *, » Ce devait être à une très petite distance du lieu où se trouvait Jean- Baptiste; mais il ne paraît pas que celui-ci ait fait un pas du côté de Jésus. Et ceux qui ont étudié ce mystère, non pas à la fausse lueur des jalousies et des susceptibilités humaines, mais ayant à l'esprit la grandeur et les incomparables vertus de Jean- Baptiste, sont restés muets d'admiration devant un tel détachement.
Les petites passions de ses disciples ne tardèrent pas à mettre ce détachement dans tout son jour. Une grande foule se pressant autour de Jésus et demandant son baptême, quelques disciples de Jean, témoins de ce fait, coururent au Précurseur : « Maître, lui dirent-ils, celui qui était avec vous au delà du Jourdain , et à qui vous avez rendu témoignage, baptise, et tout le monde va à lui. —
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Eh bien , leur répondit Jean , qu'y a-t-il là qui puisse vous étonner? N'êtes-vous pas témoin que je vous ai dit que je n'étais pas le Christ, et que j'ai seulement été envoyé devant lui i ? »
Puis, pour bien expliquer son vrai rapport avec le Messie, il se compare à celui que, dans les coutumes juives, on appelait le paranymphe, l'ami de l'époux, chargé d'aller chercher l'épouse et de la conduire à l'époux. « Celui-là est l'époux à qui est l'épouse; mais l'ami de l'époux, qui se tient debout et qui prête l'oreille, est rempli de joie en entendant la voix de l'époux. » Qui ne sent la suavité et l'humilité de cette comparaison? Saint Jean nous y découvre un nouveau caractère de Jésus, le plus tendre et le plus doux de tous. Il est l'époux de l'humanité. Et lui, Jean, qu'est- il? l'ami de l'époux, chargé de lui conduire les âmes, et qui, les voyant se donner à l'époux, n'en éprouve ni dépit, ni chagrin, ni jalousie, au contraire, est transporté de joie, « Oui, oui, dit -il, c'est aujourd'hui que mon bonheur est au comble, car l'heure est venue où il faut que Jésus croisse, et que, moi, je diminue. »
Cri admirable, qui met le comble aussi à la beauté du caractère de Jean- Baptiste. Ce géant de la solitude, il sort du désert avec l'invective sur les lèvres, la parole acérée, austère, flamboyante des prophètes; et il en a le droit, car ces crimes qu'il dénonce , ces voluptés qu'il flétrit , il ne les connaît pas. Mais bientôt il rencontre Jésus, et je ne sais quelle suavité, inconnue jusque-là, commence à tempérer ses ardeurs. Au feu d'un amour plus grand , ce dur métal entre en fusion. Puis- l'humilité se joignant à sa
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tendresse, au lieu de concentrer sur lui ce mouvement des foules qui l'entourent, il le dirige sur « un plus grand que lui », et il exprime avec enthousiasme la joie qu'il a de se voir eflacé etoublié. Voilà la beauté de Jean-Baptiste. Il n'y faut plus qu'un trait pour qu'elle soit achevée; mais prenons patience. L'auréole du martyre n'est pas loin. Et rien ne manquera de la sorte à l'auguste figure du précurseur de Jésus-Christ.
Pendant que Jean-Baptiste prononçait ces paroles, qui sont comme la clôture de son ministère, Jésus était sur les bords du Jourdain, occupé à prêcher, et entouré de ses disciples , qui baptisaient en son nom. Combien de temps y demeura-t-il? On ne le sait pas bien. Quelques-uns, prenant pour une indication chronologique ce qui, dans la bouche de Jésus-Christ, n'est peut-être qu'un proverbe, retardent son départ jusqu'au milieu de décembre1. Il y serait donc resté près de neuf mois. Que fit-il pendant tout ce temps? On l'ignore. On n'a que deux lignes de saint Jean qui indiquent un puissant et fécond apostolat. La première est relative au séjour à Jérusalem : Pendant qu'il fut à Jérusalem, à la fête de Vaque, un grand nombre crurent en son nom, voyant les miracles quil faisait*. La seconde a trait à son ministère en Judée, sur les bords du Jourdain : Les pharisiens ayant appris que Jésus faisait plus de disciples et baptisait plus de personnes que Jean-Baptiste ». Voilà tout ce qu'on sait de ce séjour de neuf mois. Quels étaient ces miracles qui amenaient tant de conversions à Jérusalem? Par quels discours avait-il groupé de telles multitudes sur les bords du Jourdain? Quels événements signalèrent la
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réunion de ces foules, supérieures en nombre à celles qui se pressaient autour de Jean- Baptiste? Il y a là, dans la vie de Jésus, une inconcevable lacune. Saint Jean était là pourtant, à Jérusalem et aux bords du Jourdain. Pourquoi ce silence? Il n'y a probablement pas d'autre raison que celle par laquelle il clôt son Evangile : « Jésus a fait tant d'autres choses, que si on les écrivait en détail, je ne pense pas que le monde entier pût contenir les livres qu'il faudrait écrire *. »
On ne sait guère plus ce qui ^détermina Jésus à quitter un champ où sa parole était si féconde. On croit cependant que ce fut l'arrestation de Jean -Baptiste. Inquiets de cette vaste agitation , les pharisiens , pour la faire cesser, s'en prirent d'abord à celui qui en était la première cause, et le livrèrent à Hérode. Puis, un rapport leur ayant été fait sur le compte de Jésus, où il leur était montré comme plus redoutable encore que Jean - Baptiste , ils commencèrent à se préoccuper sérieusement de lui. C'est alors que Jésus résolut de s'éloigner, afin de ne pas hâter la catastrophe qui devait mettre fin à son ministère '. Il revint donc en Galilée, et comme il. traversait la Samarie, il lui arriva en route un fait singulier qui eût achevé de révéler à ses disciples, s'il en eût encore été besoin, et au monde la surnaturelle beauté de son caractère.
La route qui va de Jérusalem à Nazareth et au lac de Tibériade passe à une demi-lieue de Sichem », à l'ouverture de cette belle vallée que dominent de chaque côté le mont Garizim et le mont Ebal. Là était le fameux puits creusé
l Joan. xxi , 29.
* Ibid., iv, 1-3; Matth. iv, 12.
3 Rebâtie du temps de Vespasien, et nommée Flavia Neapolis, aujourd'hui Naplouse.
par Jacob1, et tout auprès, dans cette plaine où s'étaient longtemps déployées les tentes des patriarches, reposaient les cendres de Joseph, rapportées d'Egypte. Jésus, se trouvant fatigué, s'assit auprès du puits, et ses disciples allèrent dans la ville pour acheter des provisions. Jésus demeura seul, appuyé à la margelle du puits, ayant en face de lui le Garizim, au sommet duquel se dressait le temple que. des Samaritains schismatiques avaient bâti en haine de Jérusalem. Tout à coup une femme apparut, sa cruche sur l'épaule. Elle venait puiser de l'eau. Quand elle fut près du puits, Jésus lui demanda à boire; ce qui l'étonna, car les Juifs s'interdisaient d'ordinaire tout commerce avec les Samaritains.
« Quoi ! lui dit-elle, vous êtes Juif, et vous me demandez à boire ' !
« Jésus lui dit : Si vous saviez le don de Dieu et quel est celui qui vous dit : Donnez- moi à boire, peut-être lui eussiez-vous fait la même demande, et il vous aurait donné une eau vive.
« — Maître, répondit la Samaritaine étonnée et qui ne comprenait pas, vous n'avez pas avec quoi puiser, et le puits est profond : d'où auriez-vous donc de l'eau vive? Etes-vous plus grand que notre père Jacob qui nous a donné ce puits , où il a bu , lui , ses fils et ses troupeaux?
« Jésus lui répondit : Quiconque boit de cette eau aura encore soif; mais celui qui boira de l'eau que je lui donnerai n'aura jamais soif. Car l'eau que je lui donnerai sera en lui comme une fontaine d'eau éternellement jaillis santé. »
1 II existe encore; il a neuf pieds de diamètre, et cent cinq de profondeur, et est à trois kilomètres de Naplouse.
2 Juan. îv, 9 et s.
Touchée alors et élevée au-dessus de ses pensées terrestres, il lui échappa un cri : « Oh! Seigneur, donnezmoi de cette eau, afin que je n'aie jamais soif, et que je ne vienne plus chercher de l'eau jusqu'ici I
« Jésus lui dit : Allez, appelez votre mari et venez.
a — Je n'ai point de mari, répondit la Samaritaine.
« Jésus reprit : Vous avez raison de dire que vous n'avez point de mari; car vous avez eu cinq hommes, et celui que vous avez maintenant n'est point votre mari. »
Effrayée à ce moment, la Samaritaine voulut changer de conversation, et, pour détourner un regard et un entretien qui la gênaient, elle essaya de prendre l'offensive; « Maître, lui dit -elle, je vois que vous êtes un prophète. Alors expliquez -moi ceci. Nos pères ont adoré sur cette montagne (et elle montrait le Garizim), et vous dites, vous autres Juifs, que Jérusalem est le lieu où il faut adorer.
« Jésus lui dit : Femme, croyez -moi, l'heure approche où vous n'adorerez le Père ni sur le Garizim, ni en Jérusalem , mais où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité; car ce sont ceux-là que cherche le Père. Dieu est esprit, et ceux qui l'adorent le doivent adorer en esprit et en vérité.
« La femme lui dit : Je sais que le Messie, qu'on appelle aussi le Christ, va venir. Lors donc qu'il sera venu, il nous enseignera la vérité.
« Jésus reprit : Le Messie, c'est moi qui le suis, moi qui vous parle S »
Jamais Jésus ne s'était encore expliqué aussi explicitement. Déjà André sans doute avait dit : Nous avons trouvé le Messie. Déjà Philippe avait dit : Celui dont a parlé
* Joan. iv, 26. « Ego sum , qui loquor tecum. »
Moïse, et que les prophètes ont prédit, nous lavons trouvé. Déjà Jésus avait agi comme ayant tout pouvoir. Mais c'est la première fois qu'il dit si nettement : a Je suis le Messie , moi qui vous parle. »
En ce moment les disciples arrivèrent. Ils furent étonnés de le voir parler à cette femme ; mais ils n'osèrent hasarder aucune question. Quant à elle, tout émue, elle laissa sa cruche sur la margelle du puits, et, retournant à la ville, elle disait à tous ceux qu'elle rencontrait : « Venez voir un homme qui m'a dit tout ce que j'ai fait. Ne serait-ce point le Christ? » Ils sortirent donc de la ville, et vinrent à Jésus.
Cependant ses disciples le pressaient de manger. Mais il était recueilli et comme ravi dans la contemplation de l'avenir. « J'ai une autre nourriture que vous ne connaissez pas. » Et les disciples de se dire : « Quelqu'un lui aurait-il apporté à manger? » Jésus, voyant leur pensée, reprit : « Ma nourriture est de faire la volonté de celui qui m'a envoyé et d'accomplir son œuvre. Vous dites : Encore quatre mois, et la moisson viendra. Et moi je vous dis : Levez les yeux et voyez, les champs sont déjà blancs pour la moisson. »
« Plusieurs des habitants de Sichem qui l'entouraient en ce moment crurent en lui, et le pressèrent de venir dans leur ville. Il y alla et il y demeura deux jours. Et, après l'avoir entendu , un beaucoup plus grand nombre crurent en lui. Et ils disaient à la femme : Maintenant ce n'est plus sur ce que vous nous avez dit que nous croyons ; car nous l'avons entendu nous-mêmes , et nous savons qu'il est vraiment le Sauveur du monde. Deux jours après, il partit de là et s'en alla en Galilée '. »
1 JoaD. iv, 43.
On a dit que le jour où Jésus avait eu près du puits de Jacob . ce sublime entretien ; où il avait dit : Femme, croyez-moi, l'heure est venue où Von n'adorera plus ni sur le Garizim, ni à Jérusalem, mais où tous les vrais adorateurs adoreront en esprit et en vérité; que ce jour-là il était devenu vraiment Fils de Dieu. Oh I non. Pas plus que le jour où il dit au docteur juif : Dieu a tant aimé le m/>nde qu'il a donné son Fils unique; pas plus que le jour où il dit à la Madeleine : Beaucoup de péchés vous seront remis , parce que vous avez beaucoup aimé. En ces jours-là, Jésus ne devint, pas Fils de Dieu, il montra qu'il l'était. Il laissa tomber de ses lèvres ou plutôt de son cœur des mots qui en révéleront à jamais la surnaturelle beauté. Il fonda la Religion pure, absolue, éternelle; la Religion de tous les temps et de tous les lieux : où toutes les nations sont venues, où toutes les âmes se sont consolées, apaisées, purifiées; ce culte « en esprit et en vérité » qui n'exclut pas les démonstrations de la foi ni les témoignages de l'amour, car ce serait exclure le cœur qui ne vit que par eux , mais qui les élève et les spiritualise ; cette religion à la fois idéale et sensible, extérieure et intime, divine et humaine, dont le premier comme le dernier mot, éternellement beau et éternellement vrai, est l'amour : l'amour de Dieu pour l'homme, et l'amour de l'homme pour Dieu!
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Le retour de Jésus en Galilée fut un triomphe. Les Galiléens « qui avaient été témoins des merveilles faites par Jésus à Jérusalem * » étaient revenus fiers et enthousiasmés. Un grand prophète s'était levé e« Israël, et il soi tait de la Galilée! Le mouvement commençait; il allait devenir irrésistible; déjà même il gagnait les païens. On en eut une preuve dès les premiers jours.
En revenant de Judée, avant de rentrer à Capharnaûm, Jésus s'était arrêté à Cana, dans la maison des jeunes époux aux noces desquels il avait assisté, et qui s'étaient fait une joie, on le sent à un mot délicat et discret de saint Jean, de le revoir et de le recevoir. Il y était arrivé depuis
1 Joan. iv. 45.
peu, lorsqu'un employé royal de Caphamaùm, peut-être Chusa, intendant d'Hérode, ou Manahem , son frère de lait, vint trouver Jésus, en le suppliant de hâter son retour et de venir chez lui, car son fils était malade, et « il commençait à mourir1 ». Jésus, répondant peut-être à quelque pensée secrète de cet employé, lui dit avec une sorte de vivacité : « Tant que vous ne verrez pas des signes et des prodiges, vous ne croirez donc pas! » Mais l'employé ne pensait qu'à son fils : « Venez vite, Seigneur, disait- il, avant qu'il meure. » Alors Jésus lui dit : « Retourne-t'en, ton fils vit. » L'employé n'hésita pas. Il repartit aussitôt. Et, supputation faite des heures, il se trouva que l'enfant avait été guéri au moment même où Jésus avait parlé, a 11 crut désormais, et tous les siens avec lui 2. »
1 Joan. iv, 46.
2 Joan. iv, 54. Après avoir raconté ce miracle, saint Jean ajoute : Hoc iterum secundum signum fecit Jésus cum venisset a Judœa in Galilœam. (ToOto TiaXtv Ssrjxspov cnrjfieîov InQ^ai-i o 'IyjaoOç...) Coite phrase, dont la construction est si embarrassée, et qui n'a pas toujours été comprise par les traducteurs, est cependant d'une grande lumière. Voici ce que saint Jean veut dire : En revenant une première fois de Jérusalem et du Jourdain, après son baptême, Jésus s'était arrêté à Gana, et y avait fait un premier miracle : le changement de l'eau en vin. {Hoc fecit initium signorum Jésus in Cana. Joan. n, 11.) En revenant de nouveau de Jérusalem, après la purification du temple, Jésus s'arrête aussi à Cana, et il y fait un miracle, un second miracle : la guérison du fils de l'employé. (Hoc iterum secundum signum fecit, etc.) Ainsi il y a eu deux retours de Jérusalem, et à chaque retour un arrêt à Cana, et à chaque arrêt un miracle. Voilà ce que saint Jean tient à noter, parce que les trois premiers évangélistes n'avaient parlé que d'un seul retour de la Judée, après lequel ils avaient placé tout le ministère en Galilée, jusqu'au départ final pour Jérusalem. Il en résultait une certaine obscurité. Et ce qui l'augmentait encore, c'est que les trois évangé-
Peu après, Jésus revint à Capharnaûm. Mais ce miracle, ajoutant à la renommée qu'il apportait de Jérusalem, avait encore augmenté l'impatience avec laquelle il était attendu. A mi-chemin, il rencontra une députation de prêtres juifs et d'anciens du peuple qui venaient le supplier en faveur d'un centurion romain dont le serviteur était malade. Païen d'origine, et craignant que, pour cette raison, Jésus ne le repoussât, il les avait envoyés devant lui, pour solliciter en sa faveur. « Il mérite bien, dirent-ils à Jésus, que vous lui fassiez cette grâce, car il aime notre peuple; c'est lui qui a obtenu la reconstruction de notre synagogue '. » Jésus, dont le cœur était sensible à toutes les affections de famille et de patrie, hâta le pas, accompagné des prêtres et des anciens du peuple, et, entrant à Capharnaûm, il se dirigea vers la maison du malade. Emu, inquiet, le centurion était en observation. Quand il voit le cortège se diriger de son côté, la foi, l'humilité, la vénération pour ce personnage mystérieux , s'emparent de son âme, il sort de chez lui, court au-devant de
listes, ne parlant que d'un seul retour, ne semblaient pas parler du même; saint Luc parlant certainement du premier, puisqu'il le rattache au baptême et à la tentation au désert (Luc. iv, 14) ; saint Matthieu et saint Marc, plutôt du second, puisqu'ils lui donnent pour cause l'arrestation de Jean-Baptiste (Matth. iv, 12; Marc, i, 14). Saint Jean dissipe toutes ces obscurités, en établissant qu'il y a eu deux retours de Judée en Galilée, la premier après le baptême, le second à l'époque de l'emprisonnement de Jean- Baptiste; et qu'entre ces deux retours, séparés par plusieurs mois d'intervalle , il y a toute une série de faits : l'établissement définitif de Jésus à Capharnaûm, la purification du temple de Jérusalem, l'entretien avec Nicodème, une mission en Judée pendant que Jean- Baptiste était encore libre, etc. Voilà de ces coups de lumière qui suffiraient, à eux seuls, pour faire de l'Evangile de saint Jean une œuvre inappréciable. 1 Luc. vu et seq.; Matth. vin, 5.
Jésus, et, se prosternant à ses pieds : « Seigneur, lui r dit-il, je no suis pas digne que vous entriez dans ma maison. Mais dites seulement une parole, et mon serviteur sera guéri. Car moi, ajouta-t-il avec un singulier accent de foi et d'énergie militaire, j'ai sous moi des soldats, et il me suffit d'un mot pour me faire obéir. Je dis à l'un : Va, et il va; et à l'autre : Viens, et il vient; et à mon serviteur : Fais ceci, et il le fait. »
Il n'acheva pas. Mais la conclusion qui s'échappait d'ellemême de ces prémisses était, dans sa rude franchise, un tel acte de foi à la toute -puissance de Jésus, que l'église s'en est emparée , et que depuis dix-huit siècles elle met ces belles paroles sur les lèvres de ses enfants au moment auguste où il faut que leur foi atteigne toute sa grandeur.
Jésus en fut ému. « En vérité, je vous le dis, je n'ai pas encore trouvé en Israël une telle foi. »
Et élevé par cette vue à la pensée de ces nations païennes qui allaient bientôt entrer dans l'Eglise et y apporter de si grandes vertus, il ajouta : « Je vous le dis en vérité, beaucoup viendront de l'Orient et de l'Occident, et s'assiéront dans le royaume avec Abraham, Isaac et Jacob. Et pendant ce temps, les enfants du royaume seront précipités dans les ténèbres, là où il y aura des pleurs et des angoisses. Ainsi les premiers seront les derniers, et beaucoup d'entre les derniers deviendront les premiers. »
On aime à se souvenir que c'est un soldat qui a arraché à Jésus cette première révélation de la conversion des peuples, et l'extension de son règne à l'humanité tout entière. Les vieux soldats sont faits pour comprendre Jésuschrist. Ils ont la franchise, l'obéissance, la vie dure, le dévouement. Croire, s'oublier et mourir, voilà toute leur
vie. Quand ils se donnent à Dieu, et qu'ils ajoutent à leurs vertus militaires ce beau couronnement de la foi, il n'y a rien de plus grand, qui inspire plus de respect aux hommes et qui monte -plus haut dans le cœur de Dieu. Nous en avons vu déjà plusieurs auprès de Jean -Baptiste, nous en retrouverons au Calvaire : avant-garde des Maurice, des Victor, des Godefroy de Bouillon, des saint Louis, et des Bayard.
Touché jusqu'à l'admiration, Jésus lui dit : « Va, ton serviteur est guéri; qu'il soit fait comme tu as cru. » Et, sans hésiter, sans discuter, sans demander un signe, le capitaine retourna dans sa demeure, et il trouva son serviteur guéri \
Un miracle plus grand que ces deux-làv où se révélait bien mieux encore la tendresse du cœur de Jésus, acheva de porter à ses dernières limites l'ivresse populaire. Jésus s'était rendu, on ignore pour quel motif, à Naïm, charmante petite ville appelée la Belle, à cause <lc sa position dans un site délicieux au pied du Thabor. Il allait y entrer « entouré de ses disciples et d'une grande foule de peuple ' », car on commençait à le suivre, et il ne pouvait
1 C'est à tort que quelques critiques ont confondu les deux miracles que nous venons de raconter : la guérison du fils de l'employé de Capharnaiim (Joan. iv, tô) avec celle du serviteur du centurion païen. Ils ne se ressemblent que sur un point : la guérison à distance. Ils diffèrent partout le reste. Ici un Juif, là un païen. Ici un fils, là un serviteur. Cana ici, là Cnpharnaum. Ici un père qui veut absolument que Jésus vienne et vite dans sa maison; là un maître qui s'en défend humblement. S'il eûtrté père, il aurait été plus hardi. Enfin ici un païen dont la foi esl donnée en exemple au peuple juif, là un juif blâmé pour son peu de foi, etc. Ce sont deux faits qui se suivent, mais qui ne sa ressemblent pas.
8 Luc. vu, 2 et sôq.
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plus faire un pas sans être accompagné d'une multitude avide et curieuse, lorsqu'il aperçut un cortège funèbre qui sortait de la ville. C'était un jeune homme, le fils unique d'une veuve, enlevé dans la fleur de ses années. On le portait découvert sur un brancard, selon l'usage des Juifs. Et sa pauvre mère se traînait derrière le cercueil, noyée dans ses larmes. Une grande foule le suivait. Tous ces traits indiqués par saint Luc : une mère Veuve, un fils unique, une ville tout entière sympathique à un tel malheur, expliquent l'émotion de Jésus. Mais ce qui l'arracha à lui-même, ce fut la vue de la mère. « Jésus, dit saint Luc, ayant vu cette pauvre mère, fut ému de compassion, et, allant à elle, il lui dit : « Ne pleure plus. » Puis s'approchant, il toucha le cercueil. » Avec quelle autorité, on le devine au mot qu'ajoute saint Luc : « Ceux qui le portaient s'arrêtèrent aussitôt. » Alors Jésus dit : « Jeune homme, je te l'ordonne, lève- toi. » Et le mort se leva sur son séant, et se mit à parler. Et Jésus le rendit à sa mère. Et tous furent saisis de stupeur. Et la foule poussa des cris : Voilà qu'un grand prophète s'est levé parmi nous, et Dieu a visité son peuple. Et le bruit s'en répandit dans toute la Judée et dans le pays d'alentour 1. »
On entrevoit la scène, mais on ne fait que l'entrevoir, et involontairement on en veut à saint Luc de sa brièveté. Lr jeune homme se mit à parler. Et que dit-il ? Jésus le rendit à sa mère. Et que dit-elle? Quel saisissement l Quel bonheur! Quelle reconnaissance l Elle ne sait à qui aller : à Jésus ou à son fils? On la voit se jeter au pied de l'un et les couvrir de baisers, puis tomber dans les bras de l'autre. Et ces deux foules réunies , celle qui accompagnait Jésus arrivant à Naïm; et celle qui accompagnait le mort,
» Luc. vu, 13-16,
toutes deux attentives, frémissantes! Et quelle merveille que ce miracle 1 si beau dans sor motif, si splendide dans son exécution, si digne de cette tendresse virginale, de cette sensibilité divine qui forme un des traits touchants du caractère de Jésus!
Il est facile d'imaginer ce que devaient produire en Galilée, colportés par l'enthousiasme populaire aV actes pareils. Et il y en avait une foule d'autres. Car iJ suffit de jeter les yeux sur l'Evangile pour voir que nouc r. 'avons qu'un choix très restreint des miracles de Jésus- Christ. De tous ceux qui ont été faits à Bethsaïda, nous n'en connaissons qu'un seul. Nous ignorons absolument ceux de Corozaïn, auxquels fait allusion Jésus. Et les textes que nous allons citer montrent qu'à ce premier moment les miracles sortaient des mains, des lèvres de Jésus, avec une abondance intarissable. Ou plutôt, ils sortaient tous de son cœur. Car, on le- remarquera, tous ces miracles sont des bienfaits. C'est une main qui touche des yeux fermés pour leur donner la lumière , qui redresse des membres souffrants, qui guérit des lépreux, qui rappelle un fils du tombeau et le rend à sa mère. Tout est bon en Jésus-Christ; tout est doux; et la toute - puissance ellemême est comme noyée dans la tendresse.
Aussi son nom était dans toutes les bouches. Tant et de si hauts miracles, celui en particulier de la résurrection du fils de la veuve de Naïm , avaient exalté tous les malades, enivré d'espérance toutes les mères. Il ne pouvait plus faire un pas sans être entouré par des foules immenses. Ecoutons saint Matthieu : « De grandes troupes l'attendaient, ayant avec elles des muets, des aveugles, des boiteux , des infirmes, et beaucoup d'autres malades que Ton déposait a ses pieds. Et il les guérissait, de sorte que
la multitude était dans l'admiration, voyant les muets parler, les boiteux marcher, les aveugles voir, et elle glorifiait Dieu *. »
Saint Marc est encore plus explicite. Il indique d'où venaient ces multitudes. « Il y avait là une foule immense de la Galilée et de toute la Judée, de Jérusalem et de l'Idumée, et d'au delà du Jourdain, et jusque des côtes maritimes de Tyr et de Sidon, qui étaient accourus, parce qu'ils avaient entendu parler de ses actions, et qu'ils voulaient l'entendre et être guéris '. »
Cette foule était si nombreuse, si compacte, si ardente, et, disons-le, si indiscrète dans son enthousiasme, le pressant, voulant le toucher, que Jésus ne savait comment y échapper, a II en guérissait beaucoup, dit saint Marc, de sorte que tous ceux qui avaient quelque mal se jetaient sur lui pour le toucher, et ceux qui étaient tourmentés par les esprits mauvais tombaient à ses pieds en criant : Tu es le Fils de Dieu 3. »
Cet enthousiasme des foules, ces malades qui veulent le toucher, ces mères qui se pressent autour <le lui, ces cris : Tu es le Fils de Dieu, tout cela, certes, est facile à comprendre, et on nous permettra de nous y arrêter un instant, en présence du personnage extraordinaire qui venait d'apparaître, et dont la physionomie prenait chaque jour une plus ravissante beauté. Nul portrait de lui ne nous a été conservé. Nulle description un peu authentique ne permet de savoir quelle était, à cet âge de trente ans, la royale physionomie du Fils de l'homme. Mais si, parmi nous, toule âme qui est vraiment grande apparaît, pour
i Mattli. îv, 23-24; xv, 30-31.
s Marc, ni, 7.
» lbid., 10.
ainsi dire, sur le visage et en transfigure les traits, si, à mesure que nous devenons plus parfaits, il se reflète sur notre front une beauté surnaturelle <|ui émeut, que devaitce être de cette physionomie où apparaissait la plus grande âme qui fut jamais, de ce regard où brillaient la majesté dans l'humilité et la douceur dans la force, de ces lèvres où respirait la bonté? Ce qui frappait en lui à ce premier moment, c'était, avec une intelligence supérieure, servie par une parole simple, populaire, sublime, avec une puissance miraculeuse qui coulait de ses mains sans efforts; c'était, dis-je, un cœur incomparable. Il aimait comme on ne savait plus aimer, comme personne n'avait jamais aimé : avec une chaste tendresse, une élévation, une force, une profondeur, une fidélité merveilleuse. Il ne pouvait voir une douleur sans s'attendrir; et les peines du cœur, en particulier, lui arrachaient toujours une larme et un miracle. Sa pureté, sa modestie, sa réserve étaient singulières. Et cependant il voulait être aimé. Rien n'était plus fort que son cœur, mais rien n'était plus délicat ni plus tendre. Toutes les nuances de l'affection s'y laissaient voir. Dès les premiers jours, dans cette foule de jeunes gens et d'hommes enthousiasmés de sa parole, il en avait choisi quelques-uns auxquels il avait dit : « Vous, vous serez mes amis. » Et parmi ces douze, il y en avait trois ou quatre vers lesquels inclinait davantage son cœur, et parmi ceux-là mêmes, un qui semble avoir eu dans son affection une part unique.
Ses rapports avec les femmes étaient d'une beauté parfaite. Elles se pressaient autour de lui; elles se suspendaient à ses lèvres, charmées, attendries, émues. Il leur inspirait un respect tendre, une admiration confiante; et la reconnaissance grossissait à chaque instant leurs rangs.
Jésus les accueillait avec la bonté, le détachement, le désintéressement, la virginale tendresse d'un être supérieur. « Il n'y a, dit M. Guizot, dans ses rapports avec les femmes qui l'approchent, pas la moindre trace de l'homme, et nulle part le Dieu ne se manifeste avec plus de charme et de pureté 1 . »
Là même cependant il y a des prédilections. Dans ce cœur blessé d'un amour qui embrassait toutes les âmes, toutes n'avaient pas le même rang , et on aperçoit dès le premier jour un petit groupe de femmes qui lui est particulièrement cher. Elles l'accompagnaient dans ses voyages ; elles le nourrissaient de, leurs biens; elles le consolaient de leur dévouement; elles le suivaient partout. Nous les trouverons à la croix et au tombeau, fidèles à un amour qui était trop élevé pour ne pas grandir encore avec les douleurs de celui qu'elles aimaient. On ne sait pas le nom de toutes, mais les principales sont connues : Susanne , que l'on croit être la jeune fille dont Jésus bénit les noces à Cana ; Jeanne, l'épouse de l'employé royal de Capharnaùm , la mère de ce jeune homme qui se mourait et que Jésus avait guéri; Salomé, la mère de saint Jean, le disciple bien-aimé; Marie Madeleine enfin, dont nous venons de raconter la conversion, plus aimée que toutes, plus digne de l'être, parce qu'elle aimait davantage : sa reconnaissance se mesurait à la grandeur des fautes qu'elle avait commises et du pardon qu'elle avait reçu '.
Mais ce qui achevait de révéler la vraie physionomie de Jésus , la royale beauté de son cœur , c'était la foule des enfants qui se pressaient autour de lui. Nul regard ne dis-
1 Guizot, Méditations sur la religion, IIe partie, p. 312. 1 Luc. vin, 1-3. Cf. le docteur Sepp, Vie de N.-S. Jésus-Christ, t. I, p. 326; édit. in-12.
cerne mieux le cœur de l'homme que le regard d'un enfant. Dans un cercle de vingt personnes, il a vite découvert celle qui aime le plus et qui aime le mieux, et il est bientôt sur ses genoux. C'est ce qu'on voyait autour de Jésus. Les enfants accouraient par troupes. Ils l'entouraient, ils tâchaient de percer la foule. On voyait leurs petites têtes blondes se montrer toujours au premier rang. Souvent ils couraient devant lui, allaient, venaient en si grand nombre, avec l'élan, et la naïveté, et quelque l'ois l'indiscrétion de leur âge, que les disciples en étaient fatigués et les chassaient avec menaces; Jésus jamais. Il réprimandait même ses disciples : « Laissez, disait-il, ces petits enfants venir à moi. Ne les éloignez pas; car, ajoutait-il, le royaume des cieux est à eux et à ceux qui leur ressemblent. » Et, s'approchant d'eux, il les regardait avec amour, leur faisait de douces caresses, et déposait toujours sur leurs fronts un baiser. Les mères , ravies de tant de bonté, lui apportaient jusqu'aux petits enfants qu'elles allaitaient encore , et le suppliaient de vouloir bien les bénir et leur imposer les mains ; ce qu'il ne refusait jamais. Nous en verrons dans la suite des preuves charmantes.
Ainsi il s'en allait, escorté de foules immenses, où il y avait plus de pauvres, de malades et de malheureux que de riches; pressé par les mères qui tenaient leurs nourrissons sur leurs bras; précédé par des bandes de petits enfants qui couraient joyeux devant lui et mêlaient leurs cris aux acclamations du peuple. Si quelques pharisiens, drapés fièrement dans leurs manteaux, fronçaient le sourcil, on n'y faisait pas encore attention. L'enthousiasme était universel.
C'est au milieu de cet enthousiasme populaire, au mo-
ment où Jésus était arrêté un instant à Naïm, que lui arriva une députation assez étrange. Deux disciples de Jean- Baptiste se présentèrent à lui de la part du Précurseur, et lui posèrent nettement la question qui, depuis six ou sept mois, préoccupait tous les esprits : « Êtes- vous Celui qui doit venir , ou devons-nous en attendre un autre ! ? » Mais pour bien comprendre le sens de cette ambassade et la réponse qu'y fit Jésus, il faut reprendre d'un peu plus haut les choses qui concernent saint Jean.
Depuis qu'il avait vu les cieux s'ouvrir sur la tête de Jésus au moment de son baptême, et l'Esprit-Saint descendre sous la forme d'une colombe , la prédication de Jean -Baptiste, on se le rappelle, avait pris un accent nouveau. Il ne disait plus seulement comme au premier jour : « Faites pénitence , car le royaume des cieux approche ; » il annonçait que le fondateur du royaume de Dieu était venu; qu'il vivait déjà au milieu des Juifs, quoique ceux-ci ne le connussent pas; qu'il était l'Agneau de Dieu, le Messie attendu, le purificateur du monde, l'époux descendu du ciel pour épouser l'humanité. Quant à lui, Jean, il osait à peine se dire l'ami de l'époux. Il n'était pas digne de délier la courroie de sa chaussure. Son baptême n'était que d'eau. Celui de Jésus était plein du Saint-Esprit et d'un feu céleste. Il allait renouveler le monde.
Mais Jean avait beau parler ainsi , ses disciples ne le croyaient pas. L'austérité de sa vie, la grandeur de sa vertu, l'indomptable énergie de son caractère, la beauté antique de sa parole, avaient fait sur eux une telle impression , que la figure de Jésus, plus douce, entrevue d'ailleurs de plus loin, pâlissait à leurs yeux. Plusieurs même ne pou-
1 Malth. xi, 3 etsuiv. ; Luc. vu, 18 et suiv.
\ aient pas en entendre parler sans jalousie, et en plus 1 d'une occasion, malgré les avertissements de leur maître, il leur échappait des critiques ou des murmures. Nous en avons vu, au chapitre précédent, un exemple célèbre. Depuis Jean-Baptiste avait été arrêté, et les circonstances de cette arrestation n'étaient pas de nature à diminuer l'admiration enthousiaste qu'ils avaient pour lui.
Voici comment la chose avait eu lieu.
Dans la familledugrand Ilérode il y avait alors une femme, sa petite-tille, dans laquelle semblait revivre une partie du génie et toute la violence des passions de son grand -père. C'était Hérodiade. Inquiète et ambitieuse, elle avait été précisément mariée au seul des fils du grand Héroile qui n'eût pas de trône, Hérode, fils de Marianne-, que, dans un moment de colère, Hérode le Grand avait déshérité. Humiliée de cette position inférieure de son mari, elle rêvait une couronne, et elle avait résolu de l'obtenir à tout prix ', Elle vit son beau- frère, Antipas, tétrarque de la Galilée, lui tourna la tête, et, quittant elle-même son mari, elle obtint de ce prince faible qu'il renverrait aussi sa femme. Ainsi, par deux crimes, courtisane et adultère, elle réalisait le rêve de sa vie et montait ainsi sur le trône. L'affaire cependant ne devait pas aller toute seule. Antipas avait épousé la fille de Hareth, roi des Arabes, laquelle, ayant aperçu ce qui se tramait et s'attendant à être répudiée, s'enfuit à la hâte et en secret, vint trouver son père et lui demanda de venger son honneur et l'injure qu'elle avait reçue *. Hareth entra aussitôt en campagne, et comme les deux royaumes, celui de la Galilée et celui des Arabes, étaient limitrophes, ses troupes vinrent pré-
1 Joseph. Antiq. XVIll, vu; de Bello Judaico IX, vi. * Juscph. Antiq. XV11I, v.
cisément heurter celles d'Jlérode à la pointe extrême de la Pérée, non loin du lieu où se trouvait Jean-Baptiste. Ajoutons; pour bien comprendre la situation, que le peuple de la Galilée et de la Pérée était furieux, et de cette union adultère , et d'être obligé de verser son sang pour une pareille cause. Si Hérode avait pu obtenir au moins le silence, sinon l'assentiment de Jean- Baptiste, il se serait mis peu en peine de cette colère du peuple. Mais le prophète n'était pas homme à pactiser ainsi avec le mal. Il blâma énergiquement Hérode, le vint trouver, et lui- dit en face ce fameux non licet qui a retenti si profondément dans la conscience de l'humanité, o Non, lui dit-il, il ne vous est pas permis de prendre la femme de votre frère1.» Hérodiade, furieuse, poussa alors Ilérole Antipas à un coup violent : Jean- Baptiste fut arrêté, et ordre donné de renfermer à Machéro.
Machéro était une forteresse considérable bâtie à l'extrémité de la Pérée par le grand Hérode, précisément pour en faire une place d'armes contre les Arabes. Elle était assise sur une roche à pic de cent coudées de haut, et de tous les autres côtés environnée de fossés profonds. Quatre tours très élevées flanquaient et soutenaient ies murs. Au centre du quadrilatère, au pied duquel se groupaient les maisons de la ville, était un grand palais, où Hérode, Hérodiade, sa fille Salomé, étaient venus s'établir pendant la guerre ». C'est dans une des quatre tours qu'était Jean- Baptiste. Poussé par sa femme, Hérode l'y avait fait enfermer; mais, plus faible que cruel, il ne voulait pas le mettre à mort. Peut-être craignait-il un soulèvement du peuple. Selon d'autres, il éprouvait un certain attrait pour
1 Matth. xiv, 4; Marc, vi, 38; Luc. m, 19. * Joseph, de Belio Judaico VII , vi.
le jeune prophète, et il se plaisait à l'écouter, bien que ses entretiens le jetassent ensuite dans de grands troubles1. Quoi qu'il en soit, la porte de la prison n'était qu'à demi fermée, et les disciples de Jean obtenaient facilement dô le voir et de converser avec lui.
Naturellement on parlait du royaume de Dieu qui allait venir, ou plutôt qui semblait bien compromis par l'arrestation du prophète, de la douleur du peuple dispersé et sans pasteur. On parlait aussi de Jésus, qui était en Galilée, prêchant et baptisant dans la paix, pendant que Jean était en prison. Plusieurs des disciples du Précurseur avaient été en Galilée, et racontaient avec étonnement que les disciples de Jésus ne jeûnaient pas ; ce qui surprenait les uns et scandalisait les autres. Le bruit des grandes œuvres de Galilée, des malades guéris , et en particulier du fils de cette veuve de Naïm, ressuscité, pénétrait aussi dans la prison1, et, comme il arrive toujours, chacun commentait à sa façon, et jugeait d'après ses idées ou ses passions.
Ce fut alors que Jean se décida à un grand acte. Il choisit deux de ses disciples et les envoya à Jésus avec mission de lui poser publiquement et solennellement cette question : « Etes -vous le Messie; ou faut -il en attendre un autre? »
On a beaucoup raisonné sur ce fait, qui, de prime abord , semble en effet singulier. Les uns y ont vu , dans la vie du Précurseur, une heure de défaillance. Son regard se serait troublé au fond de sa prison , et il n'aurait plus su que penser de ce personnage extraordinaire, que du
i Marc, vi, 19, 20.
* Luc. vu, 18.
reste il n'avait aperçu que deux fois. D'autres ont vu là, dans la vie de saint Jean, une heure d'impatience. Il n'aurait pas douté du caractère de Jésus, mais il lui aurait envoyé ses disciples pour lui dire : « Vous êtes le Messie; et nous n'en attendons pas d'autre. Mais que faites- vous donc? Pourquoi ne vous manifestez -vous pas? M'allezvous laisser mourir avant que j'aie vu le royaume de Dieu que vous devez fonder? »
Ni l'une ni l'autre de ces deux explications n'est acceptable. De bien autres pensées agitaient la grande âme du Précurseur. Il allait mourir en effet, il le savait; car si Hérode n'était que faible, Hérodiade était cruelle; et sentant bien qu'elle ne serait tenue que pour adultère tant qu'elle n'aurait pas le suffrage de Jean, elle avait résolu de le faire disparaître. Jean -Baptiste n'ignorait pas ces choses et s'en préoccupait peu. Il verrait le royaume de Dieu à travers les barreaux de sa prison , ou il le verrait des splendeurs du ciel. Que lui importait ? Et pour bien voir, la seconde place n'était-elle pas encore la meilleure?
Mais, lui disparu, qu'allaient devenir ses disciples, tant de jeunes âmes, ardentes, enthousiastes, qui s'étaient attachés à ses pas, et que l'amour qu'elles avaient pour lui aveuglait? Vainement il leur montrait du doigt l'Agneau de Dieu. Elles ne l'avaient pas vu, et elles ne voulaient pas le voir. Jean leur suffisait. Son grand cœur de prophète, de précurseur, son cœur plus délicat encore « d'ami de l'Epoux » gémissait. Il allait être l'obstacle au lieu d'être le moyen. Dans ces pensées, il résolut de les envoyer lui-même à Jésus. Nul doute qu'ils ne fussent entraînés à sa seule vue. Et lui qui , d'un mot, d'un regard, lui avait enlevé ses premiers disciples, Jean, André, Pierre, d'un mot lui enlèverait le reste. Il aurait cette
joie, sur le bord de sa tombe, de les voir tous à la suite de Jésus-Christ.
Et puis, s'il est permis de croire que cet homme si désintéressé pensât à lui dans un pareil moment, peut-êlre espérait- il que ce Christ, devant lequel il avait tressailli dès le sein do sa mère, lui enverrait, pour être le viatique de sa dernière heure, une parole qui le ferait tressaillir encore jusque dans son tombeau.
Quand les deux disciples qu'il avait choisis à dessein arrivèrent, ils trouvèrent Jésus dans une de ces scènes que nous avons déjà racontées, entouré de pauvres, de malades, de petits enfants avec leurs mères; bénissant les uns, guérissant les autres, les consolant tous. Les disciples de Jean percèrent la foule et firent part à Jésus de leur message. « Etes-vous celui qui doit venir, ou faut-il en attendre un autre? » Jésus, pour toute réponse, étendit la main, leur montra la foule, et leur dit : « Allez, et dites à Jean ce que vous avez vu et entendu. Les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont guéris, les sourds entendent, les morts ressuscitent, les pauvres sont évangélisés. Et bienheureux est celui pour qui je ne serai pas une occasion de chute 1. »
On ignore si cette réponse trouva Jean-Baptiste vivant. Et au fond qu'importe? Ce n'était pas pour lui qu'elle était donnée; c'était pour ses disciples, c'était pour le monde. L'humanité malade attendait le Sauveur qui la guérirait. Et Jésus se montrait à elle sous les traits mêmes qu'Isaïe avait donnés au Messie-Sauveur : « ouvrant les yeux des aveugles, touchant les oreilles des sourds, déliant la langue des muets * : » c'est-à-dire étani manifestement Celui
1 Malth. xi, 4-5.
1 Is. xxxv, 5.
qu'on attendait. Encore à tous ces signes d'une mission divine en ajoutait-il un que le prophète n'avait pas vu, et que l'erreur elle-même n'a jamais imité qu'à sa confusion. On méprise les pauvres ou on les soulève. Il n'y a que Jésus-Christ qui les évangélise, parce qu'il n'y a que lui qui les aime. Et quand, venus sur la terre, le cœur plein d'un tel amour, les mains riches de si précieux bienfaits, Jésus ajoute qu'il sera un sujet de scandale, lui qui n'aurait dû être que l'objet d'une reconnaissance passionnée, il achève de prouver qu'il est le Messie. Car il n'y a qu'un Dieu qui ait pu paraître dans cette pompe de l'amour, et de l'amour méconnu, mais d'autant plus tendre; et c'était la seule qui lui convînt.
Quoique la forme du message de Jean-Baptiste fût sans inconvénient pour ceux qui l'apportaient, il pouvait n'en être pas de même pour la foule qui entourait Jésus-Christ. Peut-être y eut-il quelque étonnement, et aussi quelques murmures contre Jean et ses disciples. Quoi qu'il en soit, à peine ceux-ci se furent retirés que Jésus prit la parole, et commença , si j'ose ainsi dire, l'oraison funèbre du Précurseur. Jamais plus grandes parohes ne retentirent sur une plus grande vie.
« Qu'êtes-vous allés voir au désert? Etait-ce un roseau agité par le vent? Qu'êtes-vous allés voir? Etait-ce un homme vêtu avec mollesse? Ceux qui sont vêtus avec mollesse sont dans les maisons des rois. Alors qu'êtes-vous allés voir? Un prophète? Oui, et plus qu'un prophète. Car c'est de lui qu'il est écrit : Voici que j'envoie mon ange devant ta face pour préparer ton chemin. En vérité je vous le dis, entre ceux qui sont nés de la femme, il n'y en a jamais eu de plus grand que Jean- Baptiste. Le peuple et les publicains ont donc rendu hommage à Dieu en courant à
son baptême. Les pharisiens, au contraire, et les docteurs de la loi, en le refusant, ont méprisé le dessein de Dieu sur eux. Et si vous voulez savoir au juste quel il est, il est l'Elie annoncé. Que celui qui a des oreilles pour entendre entende î, »
Quel témoignage se rend ici Jésus! C'est Malachie qu\ avait parlé de cet Elie qui allait venir; et il avait dit expressément qu'il marcherait devant le Seigneur Dieu lui même5. Et voilà pourquoi Jésus ajoute' mystérieusement, comme pour faire refléchir la foule : « Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. » Mais qui a de telles oreilles? Aussi Jésus continue avec tristesse : « A quoi comparerai-je les hommes de cette généiation? Ils ressemblent à ces enfants assis sur les places publiques, qui disent à leurs camarades :
Voici que nous chantons, Et vous ne dansez pasl Voici que nous pleurons, Et vous ne pleurez pasl
Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites: C'est un fou. Le Fils de l'homme est venu, vivant comme tout le monde, et vous dites : C'est un mangeur, un buveur de vin, l'ami des douaniers et des pécheurs. » Et tout ce discours se termine par un cri de douleur, à la pensée de tant d'âmes qui, de quelque manière que la vérité leur soit proposée, sous la forme austère de Jean- Baptiste, ou sous la forme aimable de Jésus, trouvent toujours moyen de reconduire!
Pendant que Jésus prononçait en l'honneur de Jean ces
1 Matth. xi, 7; Luc. vu, 24.
* Malach. |{l, 1.
magnifiques paroles, celui-ci s'en montrait digne au fond de sa prison. Vainement Hérode, qui le craignait, sachant que c'était un homme juste, s'efforçait de faire traîner sa captivité en longueur. Hérodiade avait juré sa mort. Il n'y avait plus qu'une occasion à trouver. Elle se présenta bientôt.
On était au jour anniversaire de la naissance d'Hérode. Un grand festin réunissait ce jour-là, dans le palais de Machéro, la famille du roi, les chefs de son armée et les principaux personnages de la Galilée et de la Pérée. C'était l'usage, dans la voluptueuse antiquité, de mêler les danses aux festins d'apparat, et depuis quelque temps certaines danses expressives, venues d'Orient, excitaient une curiosité malsaine. Salomé, la fille d' Hérodiade, en exécuta une qui ravit Hérode Antipas et toute la cour. Mais il faut lire toute cette histoire en saint Marc. Son récit est un petit chef-d'œuvre, gravé d'un trait fin et profond.
« La fille d'Hérodiade , étant entrée, dansa, et elle plut à Hérode et à ceux qui étaient à table avec lui.
« Le roi dit alors à la jeune fille : « Demande ce que tu voudras, et je te le donnerai. » Et il ajouta avec serment : « Fût-ce la moitié de mon royaume, demande, et tu l'auras. »
« Elle, étant sortie, dit à sa mère: « Que demanderai-je?
« — La tête de Jean-Baptiste, » répondit la mère.
« La jeune fille rentra à la hâte dans la salle du festin et dit : « Je veux que vous me donniez tout de suite la tête de Jean -Baptiste sur ce plateau. »
« Le roi fut contristé; néanmoins, à cause de son serment, et à cause de ceux qui étaient à table avec lui, il ne voulut pas la refuser.
JESUS-CllIUST
« Il envoya donc un de ses gardes et lui commanda d'apporter la tête de Jean sur le plateau.
« Le garde alla, coupa la tête de Jean, l'apporta sur le plateau, et la donna à la jeune fille, et la jeune fille la remit à sa mère *. »
Ainsi mourut Jean-Baptiste , à peine âgé de trente-deux ans. Sa vie fut courte, mais sa parole puissante, sa vertu sans tâche , sa mort héroïque. De toutes les figures de l'Evangile , c'est la plus antique et la plus grandiose. Il a la flamme d'Elie sur le front , et les éclats de la foudre des prophètes dans la voix. A le voir là , aux avenues de l'Evangile, on croirait qu'il y a été mis exprès, par quelque art supérieur, pour faire ressortir la suavité de l'Agneau qu'il montre du doigt, et la douceur du royaume qu'il annonce. Envoyé pour aplanir les voies au Messie et pour réveiller Israël endormi, une année seulement lui est donnée ; mais elle suffit , préparée , il est vrai , par trente ans de pénitence, et fécondée par une humilité, une pureté, un détachement extraordinaires. Quand il meurt, après quelques mois seulement de prédication , l'œuvre est finie. Les bords du Jourdain retentissent de gémissements. La Galilée tressaille à la voix de Jésus. Pierre, André, Jacques et Jean se pressent autour de lui. Jérusalem l'attend et l'a déjà aperçu. Tout est prêt. Ponce Pilate porte, au nom de Rome, le sceptre brisé de Juda. Anne et Caïphe , deux intrus , sont assis sur la chaire d'Aaron. Les temps sont accomplis. Le dernier des prophètes peut mourir. Le royaume de Dieu va commencer.
» Marc, vi, 22-27.
VOYAGE DE JÉSUS AU PAYS DES GÉRASENIENS
(printemps de 780. — an de j.-c. 32.)
Jusque-là, on a pu le remarquer, Jésus n'avait pas encore parlé d'une manière bien explicite de la grande œuvre pour laquelle il avait été envoyé. 11 s'était contenté de laisser paraître la beauté de sa physionomie, r >tume si c'eût été par là qu'il eût voulu d'abord entrer et régner dans les cœurs. En même temps, et dès ses premiers pas, il s'était donné pour le Messie. Il l'avait dit à Nicodème, à la Samaritaine, au peuple réuni dans la synagogue de Nazareth, à la foule en présence de laquelle il venait de faire l'éloge de Jean -Baptiste. Et, soit dans le sermon sur la montagne, soit dans la purification du temple de Jérusalem, soit dans la guérison du paralytique de Capharnaùm, ou dans l'absolution de la Madeleine, il s'était attribué une autorité qui ne pouvait convenir qu'au Messie.
Maintenant l'heure était venue de dire pourquoi cette autorité lui avait été donnée, et quel usage il allait en faire. Saint Marc note expressément que la mort de Jean-Baptiste fut le signal de ce second pas. « Après que Jean eut été livré, dit-il, Jésus apparut en Galilée et dit : Les temps sont accomplis. Faites pénitence, car voici le
ROYAUME DE DlEU l. »
Les Juifs attendaient l'établissement d'un royaume par le Messie. Les prophéties étaient formelles. Elles n'avaient pas seulement annoncé qu'un homme viendrait, immaculé de toute souillure, lequel, dominant la masse d'erreurs et de perversités accumulée depuis des siècles, accomplirait toute justice. Elles avaient dit qu'il fonderait une nouvelle cité, le royaume des âmes soumises à la volonté de Dieu et dirigées par son amour; un royaume si beau que toutes les nations en voudraient faire partie, et qu'il faudrait que les tentes d'Israël se dilatent pour y recevoir la foule de ceux qui solliciteraient le bonheur d'y être admis.
C'était là ce prophétique espoir, répandu chez toutes les nations, mais avec plus de force et de clarté chez les Juifs, qui, à mesure cjue le monde se faisait triste, avait grandi en intensité; qui soutenait au milieu des nations les âmes droites et non submergées par le mal; et dont à Jérusalem la vivacité et l'impatience ne connaissaient plus de bornes, surtout depuis l'invasion romaine et la chute du trône de David.
Seulement, chez les Juifs des derniers temps, cette idée avait subi deux déviations déplorables. Ce fils de David ne leur apparaissait plus que tenant un glaive, et puri-
1 Marc, i, 14.
fiant par l'expulsion des étrangers la ville profanée de Salomon : sorte de Judas Machabée , plus heureux que le premier, qui allait apporter à la nation opprimée une éclatante revanche de tant de défaites, chasser les aigles odieuses, et rétablir l'honneur et ta liberté du trône de David.
Quant à l'extension de ce royaume à toutes les nations de la terre, autre espoir non moins vif que le premier et basé sur les prophéties les plus formelles, les Juifs l'entendaient en ce sens que les prosélytes, c'est-à-dire les païens qui se faisaient circoncire, se multiplieraient, rempliraient le monde entier, et que bientôt il n'y aurait plus sur la terre que des enfants d'Abraham , portant sur leur chair la marque de l'adoption, obéissant à la loi de Moïse, et faisant du temple de Jérusalem le centre de leur religion et de leur culte.
Telles étaient les pensées et les espérances du peuple juif; et ce peu de mots suffît à faire entrevoir le déchaînement de passions, d'orgueil blessé, d'illusions détruites, qui allait se soulever contre Jésus dès qu'il commencerait à exposer le royaume de Dieu, tel qu'il le concevait et qu'il allait le réaliser sur la terre.
Bien autres, en effet, étaient les pensées du Sauveur. Il venait fonder la société des âmes avec Dieu et entre elles dans la lumière et dans l'amour. Il laissait de côté, sans y toucher ni les détruire , toutes les divisions nationales , les constitutions et les cités politiques. Il montait plus haut. Par delà ces sociétés étroites et bornées, il voyait l'âme , l'âme humaine , cette âme qui est éternellement la même sous tous les climats, et qui porte à travers tous les siècles, comme une immortelle blessure, le môme dégoût de ce qui passe, le même élan vers Dieu. 11 vou-
lait donc fonder une cité où toutes les âmes, sous quelque ciel qu'elles fussent cachées, pussent trouver le moyen de s'élever de terre, et de s'unir à Dieu dans la vérité et dans la justice.
Il est impossible de ne pas être frappé de l'idéale beauté, et en même temps de la prodigieuse hardiesse d'une pareille conception. Car où pouvaient être les limites d'un pareil empire? Il s'agissait des âmes. Dès lors ni les montagnes, ni les civilisations opposées, ni les langues diverses, ni tout ce qui sert d'habitude à former les empires n'avait plus de sens ici. Qui empêche que dans les forêts de la Germanie, ou sous les tentes des barbares, une âme aime Dieu? Et si elle l'aime, si elle veut vivre dans sa société, comment ne serait-elle pas de droit membre caché, inconnu aux hommes, mais vivant dans la société de Dieu et des âmes? Les esprits s'unissent à travers les distances, et, lors même qu'ils ne le voient pas, la société existe entre eux , et Dieu en est le lien.
Encore n'était-ce pas là toute l'étendue de ce nouveau royaume de Dieu. Si admirable que fût une société de justes , il y manquerait une chose à laquelle tient la bonté divine : il y manquerait des pécheurs. Les justes sont ceux qui aiment Dieu. Les pécheurs sont ceux qui n'aiment pas Dieu, mais qui sont capables de l'aimer, qui l'ont aimé autrefois, qui pourraient encore l'aimer, si une main pieuse les soulevait de terre. Or qu'y a-t-il de plus beau, de plus digne d'une grande âme, que de toucher les yeux qui ne voient point, de ressusciter les cœurs éteints, de soulever de terre et de soutenir ceux qui s'y traînent en gémissant? Platon l'aurait fait; combien plus Jésus-Christ 1 Aussi, non seulement il ne voulait pas exclure les pécheurs de son royaume, mais il les appelait
expressément : Je ne suis pas venu appeler les justes, disaitil , mais les pécheurs * . Ceux qui se portent bien n'ont pas besoin de médecins, mais les malades*. Et en mille circonstances, nous le verrons, il leur ouvrait des bras si tendres, que les justes eux-mêmes auraient pu s'en montrer jaloux. Et comme cette société des âmes entre elles et avec Dieu n'a pas de limites dans l'espace , il suffit d'un coup d'ceil pour comprendre qu'elle ne saurait en avoir dans le temps. Universelle, elle est en même temps perpétuelle. Car qui pourrait la renverser? Gomment empêcher les âmes d'aimer Dieu? Comment empêcher Dieu d'aimer les âmes? Et ces âmes qui aiment Dieu , comment les empêcher de se reconnaître, de s'aimer entre elles, de s'unir en société? Et cette société des âmes qui aiment Dieu et qui s'aiment entre elles, comment faire pour qu'elle ne soit pas la beauté idéale, la vie à sa plus haute puissance? Je le veux, elle traîne des scories, elle garde miséricordieusement dans son sein des âmes qui n'aiment pas Dieu, qui sont seulement capables de l'aimer. C'est une écume qui peut d'un moment à l'autre s'élever et couvrir les bords du vase. Mais l'or est au fond, et que faut-il pour chasser l'écume? Un coup de vent, ou plutôt un coup de lumière ou de grâce : voilà l'or pur qui resplendit. Voyez Madeleine : quelle écume 1 mais elle tombe aux pieds de Jésus- Christ : quel or ! Regardez Augustin : quelle écume à Rome et à Milan! mais quel or à Cassiacuml Comment faire pour mettre fin à tout cela? Comment empêcher le cœur vide, irrassasié, de soupirer après Dieu? Comment supprimer les belles larmes du repentir, les sublimes remords des cœurs coupables? Comment empêcher Dieu de
* Luc. v, 32.
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renverser Paul sur le chemin de Damas , de terrasser Augustin, d'enflammer Thérèse? Evidemment les hommes sont impuissants ici; et leurs plus grands efforts pour détruire une telle société" ne peuvent aboutir qu'à en chasser ces scories, c'est-à-dire à la faire plus belle.
Mais précisément parce que le royaume de Dieu, annoncé par le Messie, devait avoir de tels caractères , parce qu'il devait être l'universelle, perpétuelle et indestructible société de Dieu et des âmes, il ne pouvait pas dater de Jésus- Christ. Il remontait nécessairement plus haut. Il a dû naître le jour que naquirent les âmes. Et c'est ce que Jésus proclamait sans cesse : Le salut vient des Juifs 1, disait-il. Je ne suis pas venu- abolir la loi, mais l'accomplir*. Lisez les prophètes, ce sont eux qui rendent témoignage de moi3. Et quand il flétrissait quelque abus: A l'origine, disait -il, il n'en était pas ainsi*. Commencée, en effet, dans le ciel entre les trois Personnes de la sainte Trinité , répandue dans le temps par la création d'âmes semblables à Dieu , étendue alors à tous les temps et à tous les lieux , cette divine société n'avait été resserrée plus tard dans les limites d'un peuple et d'un pays que pour mieux la préserver des abus qui la défiguraient partout. C'était la semence que Dieu mettait à part pour la rendre un jour au monde. Et déjà cette divine société étouffait dans les limites où la nécessité des temps l'avait pour un moment concentrée. Abraham, Moïse, David, lsaïe, tous les prophètes, toutes les grandes âmes s'élançaient hors des limites du peuple juif et saluaient la société universelle,
i Joan. iv, 23.
2 Matth. v, 17.
3 Joan. v, 38.
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éternelle , qui allait renaître comme au premier jour, et réunir de nouveau toutes les âmes entre elles et avec Dieu. C'est là ce que Jésus -Christ venait faire. Il venait pour purger de ses abus la vraie religion ; pour lui rendre ses limites naturelles, qui sont de n'en point avoir, ni dans le temps, ni dans l'espace; pour lui donner un éclat, une beauté, une solidité, des appuis plus forts, afin qu'ayant traversé tous les siècles , recruté toutes les âmes , elle ne finisse qu'avec le monde, et que, née dans l'éternité, elle y retourne pour y subsister sans fin.
Voilà le plan de Jésus -Christ; non pas imaginé après coup, mais tel qu'il éclate à toutes les pages de l'Evangile. Quand on le contemple avec attention , et qu'on se reporte au temps et au lieu où il fut exposé pour la première fois, on ne sait qu'admirer davantage, ou de la prodigieuse originalité de l'entreprise et de son idéale beauté, ou du calme avec lequel Jésus-Christ porte ce plan dans sa tête, ou de la confiance merveilleuse avec laquelle il l'exécute.
Mais ce qui touche davantage peut-être, c'est la modestie toute céleste, la miséricordieuse prudence avec lesquelles il en commença l'exposition. Il y avait si loin de ces idéeslà à celles des Juifs! Comment jeter dans leurs yeux, sans préparation, une telle lumière! Ils eussent été aveuglés. Aussi Jésus avance pas à pas : ici un mot, un demi-mot, une allusion; là une parabole, un pressentiment, à là manière d'une mère qui ménage la lumière et la vie à un enfant malade et tendrement aimé.
Déjà nous en avons noté des exemples admirables. Un jour, par exemple, en voyant la foi du centurion, il laisse échapper ce mot significatif: Il en viendra d'Orient et d'Occident, lesquels seront à table dans le royaume des deux , avec Abraham, Isaac et Jacob, pendant que les fils d'Abraham
seront jetés dans les ténèbres1. Voilà une vue de l'universalité du royaume des âmes. Une autre fois, il prend occasion d'un scandale , et en présence des pharisiens orgueilleux de leur justice . Les filles perdues , leur dit-il , vous précéderont dans le royaume de Dieu ■ . Voilà les pécheurs entrant par le repentir dans le royaume de Dieu, et y prenant les premières places. Ailleurs, en un mot adorable, prononcé devant la Samaritaine , il renverse toutes les vaines divisions des religions nationales : Le temps vient où Von n'adorera plus ni ici ni là; mais où l'on adorera partout et en vérité 3. Et en un sutre mot, ni moins beau ni moins profond, il apprend aux Juifs que la filiation d'Abraham ne suffit plus pour entrer dans le royaume de Dieu , mais qu'il est ouvert désormais à toute âme qui consent à renaitre par l'eau et par l'esprit.
Ce que Jésus laissait entrevoir par ces demi-mots, l'heure était venue, non pas de le dire encore clairement (il le fera plus tard), mais de préparer l'esprit du peuple à le comprendre et déjà de l'obliger à y réfléchir. En conséquence, Jésus adopta pour un temps une forme d'enseignement dont il avait peu usé jusque-là, et qu'il abandonnera plus tard, mais qui, à ce moment, était merveilleusement appropriée à ce but. C'est la parabole. Nous autres , gens de l'Occident, nous sommes trop vifs pour aimer les paraboles. Si quelquefois, dans la conversation, on nous dit : « Devinez ce qui s'est fait , ce qui a été dit , » nous bouillons d'impatience, et nous en voulons sur-le-champ l'explication. Tout autre est l'Oriental. Même aujourd'hui, pendant les longues journées du désert, l'Arabe s'assied à
1 Matth. vin, 11.
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l'ombre de son dromadaire ou de son chameau , s'enveloppe de son burnous, et passe volontiers des heures entières à entendre et à deviner des paraboles. Notre- Seigneur Jésus- Christ usait volontiers de cette sorte de discours. La parabole fait rêver. Elle ne montre pas, elle laisse entrevoir. La parabole est à la vérité ce qu'est l'aurore au soleil, une douce oréparation. Jusque-là Jésus n'avait prononcé que deux paraboles, à peine ébauchées1. A partir de ce jour, et pour un temps assez long , ce sera l'unique forme de son enseignement.
Saint Matthieu nous a conservé le recueil des paraboles qui furent prononcées à cette époque. Elles se rapportent toutes au royaume de Dieu et forment un ensemble admirable *.
Il y avait d'abord les paraboles de sa naissance. Il comparait le royaume de Dieu à un grain de sénevé. <a C'est la plus petite de toutes les semences, disait-il, mais attendez; elle croîtra et deviendra un grand arbre où les oiseaux du ciel bâtiront leurs nids*. » Ou bien il le comparait au levain qu'une femme met dans la pâte. Qu'est-ce que le levain? En apparence rien. Mais quand il a fermenté, il donne au pain la beauté et la vie *. C'étaient là les paraboles de la genèse de l'Eglise, par où il insinuait à la foule que le royaume de Dieu ne commencerait pas,
1 Luc. v, 36-39; vi, 39-47.
2 Matth. xtii. Il en donne sept de suite. Mais il a soin de les faire précéder de ces mots : H leur dit beaucoup d'autres choses en paraboles. Saint Marc, qui joint une ou deux paraboles inédites au recueil de saint Matthieu, ajoute de même : Il leur enseigna encore beaucoup d'autres choses en paraboles. (Marc, iv.) Évidemment on ne nous a conservé que les plus belles.
3 Matth. xiii, 31.
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comme elle l'imaginait, par de brillants coups d'épée, par un Josué ou un Judas Machabée ; mais par quelque chose de profondément humble et caché, semblable à l'état obscur d'une semence dans la terre ou du levain dans la pâte.
Il y avait ensuite les paraboles des périls de l'Eglise : « Le royaume du ciel est semblable à un homme qui avait semé de bonne semence dans son champ. Mais pendant qu'il dormait , son ennemi vint , et sema de l'ivraie au milieu du froment. L'herbe ayant crû et produit son fruit, l'ivraie aussi parut. Les serviteurs voulaient l'arracher, mais leur maître leur dit: Non, de peur que peut-être, en arrachant l'ivraie, vous n'arrachiez aussi le froment avec elle. Laissez l'un et l'autre croître jusqu'à la moisson , et au temps de la moisson je dirai aux moissonneurs : Cueillez d'abord l'ivraie, et liez-la en gerbes pour la brûler; et le froment, rassemblez-le dans mon grenier1. »
Et encore : « Il en est du royaume de Dieu comme d'un filet. On le jette à la mer et on le retire rempli de poissons de toutes sortes. Assis sur le rivage, les pêcheurs choisissent les bons, les mettent dans des vaisseaux et rejettent les mauvais dehors. Ainsi en sera-t-il lors de la consommation du siècle. Les anges viendront, et sépareront les mauvais des justes'. » En d'autres termes, n'attendez pas sur la terre le triomphe complet de l'Eglise. Il viendra, mais après la lutte, à la fin du monde : jusque-là combattez, convertissez les pécheurs; aimez-les. Soyez meilleurs qu'ils ne sont mauvais. Bons grains, poussez plus haut, plus serrés, plus touffus, plus odorants que les mauvais. Etouffez-les sous vos parfums.
Il y avait aussi d'admirables paraboles pour peindre la
i Matth. xiii, 24.
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joie de ceux qui trouvaient enfin l'Eglise , la douce société de Dieu et des âmes, et qui vendaient tout, c'est-à-dire qui ne reculaient devant aucun sacrifice pour y entrer. Jésus comparait l'Eglise à un trésor caché dans un champ. Un homme l'apprend. Il vend tout ce qu'il a ; il achète le champ afin de posséder le trésor1. Ou bien il la comparait à une perle. Un marchand la trouve , cette perle inestimable, tant cherchée, si désirée; il vend tout pour l'avoir: cela lui suffit'. Vaines ombres, obscur pressentiment du spectacle qui allait être donné à la terre, de la joie divine avec laquelle des millions d'âmes se précipiteraient dans l'Eglise, et donneraient tout pour elle : leur jeunesse, leur beauté, leur fortune, même leur vie.
Et comme les pécheurs sont ceux auxquels il fallait davantage faciliter l'entrée du royaume de Dieu, il y avait, pour les y attirer, ces touchantes paraboles de la dragme perdue et retrouvée*, de la brebis rapportée sur les épaules du pasteur*, et cette parabole , plus ineffable encore, de l'enfant prodigue, et la joie de ce père, et ce cri : « Mon fils était perdu , et il est retrouvé 5 ; » et toutes ces choses adorables que le cœur d'un Dieu a seul été capable de concevoir et de réaliser.
Toutes ces paraboles , du moins les sept qui forment le recueil de saint Matthieu, ont été dites à Capharnaûm, sur les bords de la mer, Jésus assis dans une barque , et une grande foule autour de lui. L'évangéliste les a réunies dans un même chapitre. Mais il est à croire qu'il en est
1 Matin, xin , 44.
2 Ibid., 47.
3 Luc. xv, 8.
* Ibid., 11.
de ce recueil comme du discours sur la montagne, lequel très probablement fut prononcé en différentes fois. Jésus était trop habile dans l'art de parler au peuple, pour donner en un jour tant de paraboles, chacune d'elles ayant besoin d'un certain temps pour pénétrer dans les âmes. Quoi -qu'il en soit, on a là le lieu ordinaire, les témoins, et à peu près la date de ce merveilleux enseignement.
Rarement , après avoir exposé une parabole , Jésus en donnait l'explication. 11 laissait chercher, conjecturer, deviner. L'esprit des masses travaillait sur ces données, et, en travaillant, se préparait à les comprendre. Mais revenu des bords du lac, loin de la foule, suivi quelquefois par des curieux, ou bien seul avec ses disciples, il cédait quelquefois à leur désir, et, en leur expliquant ce qu'ils n'avaient pas su pénétrer, il jetait sur l'avenir des vues d'une telle clarté, qu'elles suffiraient à nous révéler sa divinité. C'est ce qui eut lieu en particulier pour la parabole de la semence. Saint Matthieu en fait l'ouverture de son grand recueil , et c'est celle qui paraît avoir le plus impressionné la multitude; car c'est la seule qui ait été reproduite dans les Evangiles synoptiques. Elle avait été dite sur les bords de la mer, au milieu d'un concours immense/» Telle était la foule, dit saint Matthieu, que Jésus fut obligé de monter sur une barque1. » — « Toutes les villes , dit saint Luc , avaient là des représentants qui formaient de grandes troupes autour de lui'. » Après avoir raconté la parabole, Jésus prend ses disciples à part et leur en donne la clef.
Pareille chose arriva pour la parabole de l'ivraie. « Lorsqu'il eut quitté le peuple, il vint dans une maison, et ses
i Matth. xiii, 2.
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disciples^ s'approchant de lui, lui dirent: Expliquez -nous la parabole de l'ivraie semée dans le champ. Et il leur dit : Le semeur, c'est le Fils de l'homme. Le champ , c'est le monde. La bonne semence, ce sont les enfants du royaume; et l'ivraie, ce sont les méchants. L'ennemi qui l'a semée, c'est le démon. Comme donc on cueille l'ivraie et on la brûle dans le feu , ainsi en sera- 1- il à la fin. Le Fils de l'homme enverra ses anges, et ils rassembleront tous ceux qui , dans son royaume , auront été un sujet de scandale , ceux qui ont opéré l'iniquité ; et ils les jetteront dans la fournaise du feu, là seront des pleurs et des grincements de dents. Alors les justes resplendiront comme le soleil dans le royaume de leur Père. Que celui qui a des oreilles pour entendre entende *; »
Il faut noter ici combien l'intuition de Jésus est profonde, et, le moins qu'on puisse dire, extraordinaire. Ainsi, dans sa pensée, il est le Fils de l'homme, et il ensemence le monde; et, malgré tous les efforts du mal , la semence y restera, y fructifiera jusqu'à ce que les anges viennent jeter dans le feu tout ce qui ne sera pas né de la semence ou lui aura fait obstacle. Voilà ce qu'il voit, ce qu'il dit avec une assurance calme, une merveilleuse sérénité. Et l'histoire entière a confirmé sa parole, a montré s'en allant à la décadence , à la ruine , à la mort , tout ce qui n'est pas sorti de la semence. Voici que je mets tout à neuf*, dit- il. Et qui ne voit que depuis son passage, tout, en effet, a été mis à neuf? Joignez-y tant d'autres paroles, empreintes d'une aussi pleine lumière: Les temps sont accomplis, le royaume de Dieu est venu1. Le royaume de
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Dieu est au milieu de vous 1 . Maintenant est la grande crise du siècle. Le prince du monde va être 'Chassé*. Je vois Satan tomber du ciel comme un éclair3. Quand j'aurai été élevé, j'attirerai tout à moiA. La petite semence deviendra un grand arbre qui remplira la terre, etc.5. Quand on pense au temps où toutes ces choses se disaient, dans un petit pays inconnu, par un jeune ouvrier de trente ans, et qu'on voit, en effet, un monde expirer à ce moment, et un autre « tout neuf » qui commence; quand on voit que Jésus-Christ les sépare incontestahlement , que c'est son berceau et sa croix qui en sont les limites; quand il est manifeste que le ferment céleste a tout rempli , et que le petit germe , le moindre de tous, a produit, non pas un peuple, mais un monde, le monde chrétien, ce grand arbre sous lequel se reposent les nations chrétiennes, il est impossible de ne pas admirer à la fois la clairvoyance toute divine avec laquelle Jésus voit ces choses, la sérénité calme avec laquelle il les exécute , et le prodigieux succès qui , en confirmant sa prophétique parole et son audacieux projet, montre assez qu'il y avait en lui plus qu'un homme.
Un voyage de quelques jours vint pour un instant interrompre cette douce et paisible exposition du futur royaume de Dieu, et, mieux que toutes les paraboles, y préparer l'esprit des populations , en leur faisant contempler la puissance miraculeuse de Jésus et son adorable bonté.
Il y avait en faee de Capharnaùm , sur la rive mentale
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de Tibériade, une contrée appelée la contrée des Géraséniens, habitée en partie par des Juifs, et en partie par des Gentils. Or cette contrée était effrayée par un cas de possession diabolique des plus terribles que l'on pût rencontrer. Quelques-uns pensent que ce fut pour en délivrer le pays que Jésus se décida à ce voyage. D'autres cependant croient qu'il le fit simplement pour exécuter le plan qu'il avait conçu d'évangéliser successivement toutes les parties de la Galilée. Quoi qu'il en soit, il se fit amener une barque, et il y monta avec quelques-uns de ses disciples. La mer était calme, et, pendant qu'ils ramaient, Jésus s'endormit. Le pinceau de saint Marc nous a conservé ce tableau. Le Seigneur était couché à la poupe, sa tête reposait sur un oreiller placé là par une main attentive et pieuse1. 11 arrive souvent, sur ce lac encaissé dans des gorges profondes, que des coups de vent subits et violents descendent des hauteurs, surtout vers le soir, dans les jours chauds. L'orage fait alors facilement retourner une barque. Déjà celle de Jésus était en péril. « Le vent poussait les flots dans la barque, de sorte qu'elle s'emplissait1. » Quant à Jésus, il dormait toujours, et les disciples n'osaient le réveiller. Mais enfin, le danger croissant: « Seigneur, lui crient-ils, sauvez- nous; nous périssons. » 11 se leva alors, et ayant tancé les vents et les flots, selon l'énergie du texte de saint Luc, l'orage cessa". » Le texte de saint Marc est encore plus beau. « Il se leva, et menaça le vent, et il dit à la mer : Cesse de gronder; tais-toi; et le vent s'arrêta, et il se fit un grand calme4. » Puis il se re-
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tourna vers ses disciples , et leur dit : « Où donc est votre foi ?» — « Mais, ajoute saint Luc, la crainte les avait tellement saisis qu'ils se regardaient avec stupeur et se disoient : Quel est donc celui-ci, que les vents et la mer lui obéissent? »
En descendant sur la rive orientale , Jésus rencontra le fait de possession qu'il était venu chercher, un de ces faits terribles comme il ne s'en trouve presque jamais sur une terre que le sang du Calvaire a lavée, mais comme on en trouve encore dans les pays idolâtres. C'était un homme possédé d'une folie si furieuse , que nul n'osait approcher des lieux qu'il habitait. Il ne portait, pour ainsi dire, aucun vêtement. Dans les moments où il était plus calme , les bergers voisins s'emparaient de lui et lui liaient les mains , mais aux heures de la possession il brisait ses entraves et devenait terrible. Et comme la charité n'avait pas encore donné aux maladies les plus horribles des « hôtels- Dieu » pour les recueillir et des vierges angéliques pour les soigner, il errait seul, sans maison, parmi les rochers, redoutable à ceux qui passaient. Jésus alla à lui et le guérit, et quelques instants après on le voyait auprès du Sauveur, calme, vêtu, délivré. Comment cela s'était- il fait? Le récit de saint Luc est à la fois très court et mystérieux.
On voit d'abord ce malheureux , saisi et comme dompté déjà par la seule apparition de Jésus, se traîner à ses pieds avec un cri douloureux : « Jésus, Fils du Dieu Très- Haut, qu'y a-t-il entre toi et moi? Je t'en prie, ne me tourmente pas; » puis quand, pour toute réponse, Jésus a dit : « Esprit impur, sors de cet homme, » on assiste comme aux débattements de l'ange rebelle qui ne veut pas s'en aller. Il supplie qu'on ne le renvoie pas dans l'abîme.
Obligé de quitter cet homme, il demande au moins à rester dans ce pays. Il finit par se contenter d'habiter dans le corps des pourceaux qui paissaient près de là, et qui, effrayés, se précipitent dans la mer et s'y noient. Si les fermiers et les bergers des alentours avaient été chercher Jésus pour qu'il les délivrât, ils ne s'étaient pas attendus à cette conclusion. Aussi, oubliant le service que Jésus venait de leur rendre, et ne pensant qu'à ïa perte matérielle qu'ils avaient subie, ils commencèrent à supplier Jésus de s'éloigner de leur pays. Doux comme toujours, et préparé à l'ingratitude humaine, Jésus repassa le lac et rentra à Capharnaûm. Il était déjà dans la barque, lorsque le malade guéri vint lui demander de l'admettre à sa suite. Jésus n'y consentit pas. Il voulut qu'il demeurât dans le pays, comme une preuve de la rédemption qui était proche , et dont sa guérison était le vivant symbole.
Des scènes plus consolantes attendaient Jésus sur la rive occidentale. Il fut à peine descendu, qu'un chef de la synanogue, nommé Jaïre, dont la fille était gravement malade, vint au-devant de lui, et, dans cet état de douleur où nulle humiliation ne coûte, se jeta à ses pieds en lui disant: « Ma fille se meurt; venez, imposez votre main sur elle, afin qu'elle guérisse et qu'elle vive1. »
Saint Marc mentionne que la jeune fille était âgée de douze ans; saint Luc ajoute qu'elle était fille unique, afin de mieux marquer la détresse du père. Jésus n'hésita pas en effet, et lui dit : « Je vous suis, et je la guérirai. »
Il n'en fallait pas davantage pour grouper autour de Jésus la foule toujours curieuse, avide d'émotions. On se
1 Marc, v, 23.
met en marche , « Jésus entouré d'une grande multitude pi le suivait et le pressait1. » Tout à coup Jésus se retourne vivement. « Qui m'a touché? dit-il. — Mais, Seigneur, répond Pierre, tout le monde vous touche. Et vous dites : Qui m'a touché? — Oui, répondit Jésus, quelqu'un m'a touché, car j'ai senti une vertu qui sortait de moi. » Saint Marc ajoute qu'en parlant ainsi il promenait autour de lui un regard scrutateur pour voir celle qui l'avait touché *. C'était une pauvre femme, tourmentée d'une maladie honteuse, qui s'était glissée dans la foule, et qui s'était dit : « Si je puis seulement toucher la frange de sa robe, je serai sauvée. » Se voyant découverte, et en même temps se sentant guérie, tremblante, mais trouvant dans sa reconnaissance le courage de tout braver, elle se jette aux pieds de Jésus, proclamant tout haut et son mal et la manière subite dont elle avait été délivrée. Jésus lui dit : « Ma fille, ayez confiance, c'est votre foi qui vous a sauvée; allez en paix. »
Cela fait, Jésus continua à se rendre à la maison de la jeune fille mourante. Le père affligé et inquiet l'accompagnait, lorsqu'on vint lui dire : « Votre fille est morte ; pourquoi fatiguer davantage le Maître? » Jésus entendit cette parole, dite probablement à l'oreille du père, et, avec cette bonté qui coulait naturellement de ses lèvres , il lui dit : « N'aie pas peur, crois seulement. » On arriva ainsi à la maison. Déjà on entendait cette triste musique funèbre qui, chez les Juifs, accompagnait toujours les funérailles, et les cris et les gémissements qui les accompagnent chez tous les peuples. Jésus s'approcha et dit :
1 Marc, v, 24.
* lbid., 32. « Et circumspiciebat videre eam quœ hoc fecerat. »
« Pourquoi ce trouble et ces pleurs? Cette jeune fille n'est pas morte. Elle dort. » Un de ces mots adorables, comme
Îl n'en est jamais tombé que des lèvres de Jésus, et qui a raversc, comme un éclair d'espérance, la nuit de l'humanité. Ceux qui étaient là ne comprirent pas ce mot consolateur, « et ils se moquaient de lui, » sachant bien qu'elle était morte.
Jésus les fit alors retirer, et ne gardant avec lui que Pierre, Jacques et Jean, il entra, accompagné du père et de la mère, dans la chanibre où reposait la jeune fille. Puis, lui prenant la main, il lui dit d'une voix forte: « Jeune fille, levez-vous. » Aussitôt la jeune fille se leva, car son Ame lui était revenue; et il commanda qu'on lui donnât à manger1. Saint Marc nous a conservé la forme araméenne de la parole de Jésus : Thalita, cumi, c'est-à-dire: Ma petite Mie, levez-vous. Et il y ajoute ce détail pittoresque, qu'aussitôt l'enfant se mit à courir *. On sent ici le récit d'un témoin qui a dans l'oreille la parole de Jésus , et qui voit encore l'enfant aller et venir.
Tous deux, saint Luc et saint Marc, notent la stupeur du père et de la mère, et le secret demandé par Jésus : « Le père et la mère étaient dans la stupeur, et Jésus leur défendit de dire à personne ce qui s'était passé. Ce qui n'empêcha pas le miracle de se répandre partout 3. »
En opérant cette résurrection merveilleuse, Jésus n'avait écouté que la bonté de son cœur. Il avait sacrifié la prudence à l'affection, s'il est permis de parier ainsi de cet être adorable en qui toutes les vertus étaient dans un si merveilleux équilibre. Et voilà pourquoi , ayant cédé à cet
1 Marc, v, 43.
2 Ibid.,44.
' Luc. vwi, 56; Marc, v, 42.
attrait du cœur qui le portait à ne rien refuser à ceux qu'il voyait dans la peine, il leur demandait le secret le plus absolu sur un acte dont il redoutait l'éclat. Car il avait besoin de paix, de silence, de solitude, pour achever la grande œuvre qu'il avait commencée : l'œuvre de l'organisation du royaume de Dieu.
COMMENCEMENT DE LEUR ÉDUCATION
(printemps et été 780. — an de jésus- christ, 32.)
En même temps que Jésus commençait à semer dans la foule Tidée fondamentale du royaume de Dieu, si différent de celui qu'attendaient les Juifs, il s'occupait à dessiner et à arrêter les premiers linéaments de sa constitution. Elle était encore plus contraire à toutes leurs idées et à leurs préjugés. Le sacerdoce d'Aaron était absolument rejeté. Pas un des chefs de la nouvelle société n'était tiré de la tribu lévitique. Ils venaient on ne sait d'où , des dernières couches du peuple. C'était une révolution complète.
Jusque-là, Jésus s'était borné à grouper autour de lui ceux qui adhéraient à sa parole, et il en avait appelé quelques-uns à l'accompagner plus ordinairement dans ses courses, en qualité de disciples et c"amis. Maintenant l'heure était venue de donner à son oeuvre une forme plus
arrêtée, et d'organiser son Eglise. L'élection des douze apôtres fut le premier acte constitutif accompli dans ce but. A quelle date précise faut-il le placer? Il n'est pas aisé de le dire. On peut cependant affirmer qu'il n'eut pas lieu avant le premier voyage à Jérusalem (mars 779), et il est certain qu'il était accompli avant le second (octobre 780). Saint Luc nous en a conservé l'histoire en des termos d'une solennité religieuse extraordinaire. « En ce tempslà, dit-il, Jésus sortit de la ville pour aller prier sur une montagne, et il veilla toute la nuit, plongé dans la prière '.» Durant ce profond recueillement, il passa en revue tous les croyants qu'il avait déjà rencontrés, tous les jeunes et ardents Galiléens qui s'étaient si tendrement attachés à lui ; il en choisit douze, « pour être avec lui, dit saint Marc, et pour les envoyer prêcher1. » Puis, les appelant au matin sur la montagne où il avait passé la nuit, il les institua apôtres.
Voici leurs noms, donnés à peu près dans le même ordre, deux par deux, par saint Matthieu (x, 2), saint Marc (ni, 16) et saint Luc (vi, 14): Simon, surnommé Pierre, et André, Jacques et Jean, Philippe et Barthélemi, Matthieu et Thomas, Jacques fils d'Alphée et Simon le Zélé, Judas frère de Jacques et Judas Iscariote. Douze en tout, et probablement en mémoire des douze patriarches de l'ancien peuple de Dieu, et pour bien marquer la substitution d'une
1 Luc. vi, 12. Des deux expressions dont se sert ici saint Luc, et qui sont intraduisibles en français, la première (>. r-vz-TEpeucor, pernoctans) ne se rencontre que cette fois dans loui le Nouveau Testament ; et la seconde ( TzpoGzvyr\ toO OeoO, in Oralio)ie Dei) indique plus qu'une prière ordinaire, une sorte de prière suréminente et extatique, comme l'état d'un être tout perdu en Dieu.
* Marc, iv, 14.
nouvelle humanité à l'ancienne. Disons quelques mots de chacun d'eux.
Le premier, Pierre1, surnommé le prince des apôtres, n'était ni un savant ni un orateur'. Il était pêcheur de sa profession, déjà d'un certain âge- et marié3. C'était un esprit illettré, mais vif et spontané, un cœur naïf et bonr une âme ardente. Du jour où il eut rencontré Jésus, il se donna à lui avec une sorte d'enthousiasme affectueux , imparfait d'abord et trop humain, mais que les larmes épurèrent ensuite. Quoique destiné à être la pierre fondamentale de l'Eglise, il renia trois fois son maître, afin d'apprendre, par sa propre faiblesse, à avoir compassion de cette foule de pécheurs qui allaient entrer dans ce nouveau royaume de Dieu, dont il serait le pasteur. Il a pour symbole les clefs.
Le second , André, n'égale pas son frère. Appelé le premier*, il passe, dès que Pierre parait, au second rang, sans qu'on en sache d'autre raison que la volonté du Maître. Illettré comme Pierre, aussi ardent que lui, plus solide en affection, il n'a pas ses élans naïfs, ses cris du cœur, ses présomptions charmantes qui faisaient sourire Jésus, mais qui l'attachaient si tendrement à Pierre. Il parle peu; il n'a rien écrit. Mais deux choses ont rendu son nom à jamais illustre. C'est lui qui, voyant un homme pauvre et humble, nommé Jésus, a le premier poussé le cri que l'univers ne cessera de répéter : Nous avons trouvé le Mcs-
1 Prîmus, Simon, qui dicitur Petrus. (Matth. x, 2.) Pierre occupe toujours la lête de la liste dans les trois synoptiques et dans les Actes, (i, 13.)
2 Act. m, 13.
3 Matth. vin, 14.
* Et pour cela appelé par les Grecs upwxoxXriToç.
sie 1 / et qui a amené au Sauveur, dans la personne de Pierre, ce roc précieux où il a bâti son Eglise. Et après qu'avec un zèle infatigable et un courage invincible il eut conduit à Jésus l'Epire, l'Achaïe, la Thrace, la Scythie5, voyant venir la croix en récompense de tous ses travaux, il l'a saluée avec de tels cris d'amour, que l'humanité étonnée en a tressailli d'enthousiasme. Il a pour symbole une croix à laquelle il adhère fortement.
Le troisième, Jacques3, était le frère de saint Jean, et le fils de Zébédée. Comme son père et son frère, c'était un simple pêcheur, illettré, gagnant sa vie par le travail*. Mais il avait une mère admirable, qui avait élevé son cœur et celui de son frère et les avait maintenus dans une grande innocence. Quand un jour elle dit à Jésus: Maître, faites que mes deux enfants soient, l'un à votre droite, Vautre à votre gauche dans votre royaume 5, il y avait dans cette parole encore plus d'amour que d'ambition : amour imparfait sans doute, mais qui était beau et grand ; car elle rêvait moins l'exaltation de ses deux fils que leur éternelle union avec celui qu'elle suivait partout et auquel elle avait consacré sa vie. Et quand Notre- Seigneur, se tournant vers Jacques et Jean, leur eut dit : Pouvez -vous boire le calice que je boirai aussi? et que Jacques eut répondu avec son frère : Oui, certes, nous le boirons; ce n'était pas un vain mot, car ils le burent tous deux jusqu'à la lie. L'un mourut le premier de tous les apôtres, l'autre le dernier. Celui-ci avec plus
1 Joan. i, 41.
* Eus., III, i; S. Grég. de Naz., Disc, xxv; S. Jérôme, Ep.
8 Surnommé le Majeur, pour le distinguer du neuvième apôtre, qui porte le même nom.
4 Marc, i, 19; Luc. v, 2-7.
« Matth. xx, 21.
de violence; mais la persécution plus lente de l'autre éprouva davantage sa patience. Jacques eut ce bonheur, qu'ayant porté à ses lèvres la coupe amère, il la vida d'un trait. Jean la prit à son tour; mais, prêt à boire, on la lui ravit pour le faire souffrir plus longtemps. Jésus les avait surnommés tous deux fils du tonnerre i ; car l'amour qui brûlait dans leur cœur en sortit plusieurs fois par éclats subits, comme l'éclair de la nue. Jacques mourut martyr à Jérusalem ', après avoir d'un pas atteint aux colonnes d'Hercule. Vrai fils du tonnerre, qui en eut la rapidité et la flamme, non pour détruire, mais pour éclairer. Il a pour symbole un glaive.
Le quatrième , Jean , est à la fois l'apôtre vierge et l'apôtre prophète. Toutes les virginités du cœur et toutes les lumières de l'esprit, voilà sa double auréole. Il était bien plus jeune que Jacques, presque un adolescent1, illettré aussi , simple pêcheur ; mais une de ces âmes où i>ieu , comme dans un vase exquis, a versé tous ses parfums. Pureté, tendresse, force, poésie, cœur débordant à la fois d'éloquence et d'amour, une jeunesse chaste, une maturité féconde, une divine vieillesse : au début, l'amour sous la forme de la tendresse ; à la fin , l'amour sous la forme de la charité : on cherche ce qui lui manque. Et avec cela poète, et de premier ordre, et, à ne le considérer qu'humainement, un des sept ou huit esprits dont le beau génie enchantera éternellement l'humanité. Tant que l'Eglise vivra, elle le contemplera: à la Cène, reposant sur la poitrine de Jésus *, et à la croix, recevant le dépôt de sa
i Marc, m , 17-00.
s Act. xn, 1, 2.
3 S. Jérôme, Cont. Jov., I, xiv; Ambr. Off., II, xx,
* Joan. xiii , 1.
sainte mère 1 ; et elle enviera le sort d'un mortel qui a eu dans sa vie deux si précieux moments. On aurait dû lui donner pour symbole un cœur. Mais, tout inondé qu'on était des sublimités de son Evangile et des lumineuses obscurités de son Apocalypse, on lui en a choisi un autre. Son symbole, c'est l'aigle.
Le cinquième, Philippe, natif de Bethsaïda, en Galilée*, était marié8 et père de plusieurs filles, qui ont embaumé l'Eglise primitive du parfum de leurs vertus. C'était un contemplatif, absorbé jour et nuit dans la méditation des saints livres. Il savait toutes les prophéties par cœur, et il vivait dans une telle attente du Messie, qu'il suffit d'un regard de Jésus pour se l'attacher. Recueilli, absorbé, peu propre aux affaires extérieures, c'est pour le tenter aimablement que Notre- Seigneur lui dit au désert : Philippe, où trouverons-nous de quoi nourrir toute cette foule*? car, de tous les apôtres, il était assurément le moins propre à se tirer d'affaire. C'est lui qui, au dernier repas, dit à Notre-Seigneur avec la liberté d'un ami et l'avidité d'un contemplatif: Maître, faites-nous voir le Père, et cela suffit ; et qui en reçut cette belle et profonde réponse : Philippe , celui qui me voit, voit le Père, et celui qui voit le Père , me voit*. Il n'a rien écrit, mais beaucoup prêché et beaucoup aimé , quoiqu'on ne sache pas s'il est mort martyr. Il a pour symbole une petite croix qu'il contemple avec amour.
Le sixième, Barthélemi, est peut-être le moins connu
1 Joan., xix, 26.
2 Ibid., i, 44.
3 Eus. III , xxxi.
4 Joan. vi, 5.
« Ibid., xiv, 8-10.
des douze apôtres. On croit que c'était ce doux Nathanaël 1 , qui déroulait pieusement ses tiphillim sous un figuier au moment où Notre-Seigneur le vit, et que Philippe, malgré ses résistances, amena à Jésus avec tant de prudence. C'est de lui alors que Notre-Seigneur aurait dit : Celui-ci est un bon Israélite, en qui il n'y a point de malice 2. Quoi qu'il en soit, il se meut dans l'ombre autour de Jésus sans qu'on aperçoive une seule fois sa figure, ni qu'un seul mut de lui dans l'Evangile nous vienne révéler son âme. On cruit qu'il a évangélisé les Indes, mais sans bien savoir ce que les anciens appelaient de ce nom. Il y aurait porté un exemplaire hébraïque de l'Evangile de saint Matthieu , celui-là même que saint Pantène y retrouva cent ans après 3. Il lut écorché vif; c'est pour cela qu'on lui a donné pour symbole l'instrument de sa passion.
Le septième, Matthieu, était un douanier des bords de la mer de la Galilée 4. Saint Marc et saint Luc le nomment par délicatesse Lévi avant sa conversion , Matthieu après, afin de dérouter les Juifs et de ne pas leur faire connaître sa première et honteuse profession 5. Mais lui dans son Evangile se nomme toujours Matthieu, et se surnomme le publicain, afin que personne n'en ignare8. Son humi-
1 On prouve l'identité de Barthélemi et de Nathanaël : 1° parce que, dans le catalogue des apôtres, Barthélemi est toujours mil. à côté de Philippe, qui a amené à Jésus Nathanaël; 2° parce que saint Jean place Nathanaël au nombre des apôtres, entre saint Pierre, saint Thomas et lui (Joan. xxi, 2); 3° parce que Barthélemi semble être l'indication du nom que portait le père de Nathanaël. Nathanaël, fils de Tolmaï, ou Ptolémée, Bar-Tolomé.
2 Joan. i, 47.
3 S. Hiéron. de Viris illustr., xxxvi.
4 Marc, il, 14.
s Marc, ii, 14; ni, 18; Luc. v, 27.
« Matth. v, 9; x, 3.
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lité, sa sincérité et sa reconnaissance se satisfont à la fois dans ce mot. Mais c'est le seul qu'il dise de lui. Dans ces pages si belles, qu'il consacre à la vie de Jésus -Christ, où l'on voit figurer tour à tour saint Pierre, saint Jean, saint Jacques, tous les apôtres, lui seul est absent. On le cherche et on ne le trouve pas. Et cependant il est. partout, regardant, écoutant, écrivant peut-être. Car rien n'empêche de croire que, saisi par la beauté des paroles qui tombaient sans cesse de la bouche de son divin Maître, habitué par sa précédente profession à noter toutes choses et à tenir ses livres au courant, il n'ait continué à écrire, pour lui seul et en secret, ce qui le charmait et le ravissait chaque jour. Quoi qu'il en soit , en nul autre Evangile la physionomie du Sauveur n'est plus naïvement peinte. Gomme cet Evangile, le premier composé de tous, et, si on excepte celui de saint Jean, le plus original et le plus précieux, débute par la génération temporelle du Christ, le symbole que l'antiquité a choisi pour désigner saint Matthieu , c'est l'homme.
Le huitième, Thomas, appelé aussi Didyme1, est célèbre par son heureuse incrédulité. « Cet apôtre tout champêtre , dit Tillemont , qui ne sa voit rien des subtilités de la philosophie, simple, pur et saint *, » était en même temps un grand cœur, ardent, sincère, généreux. C'est lui qui, à la veille de la passion, dit ce mot adorable : Allons et mourons avec lui9. C'est lui aussi qui, au moment où Notre-Seigneur à la Cène disait à ses apôtres : Vous savez où je vais et vous en connaissez le chemin, interrompit Notre-Seigneur et luf dit: Maître, nous ne savons ni où vous allez, ni où en est U
1 Ce second nom est la traduction grecque du premier.
* Tillemont, Mémoires pour, servir à l'hisl. ecclés., t. 1, p. 395.
* Joan. xi, 16.
chemin; et qui en reçut cette belle réponse : C'est moi qui suis le chemin; personne ne va à mon Père si ce n'est par moi l . Mais surtout c'est lui qui mit ses doigts dans les plaies des pieds et des mains du Sauveur et dans la plaie de son cœur, et qui poussa ce cri de l'incrédulité vaincue : « Dominus meus et Deus meus ! Mon Seigneur et mon Dieu M » A cause de cela , il a pour symbole une lance , la lance qui a fait au côté de Jésus cette plaie où il a mis la main.
Le neuvième, Jacques, était fils de Marie et de Cléophas, neveu de la Vierge -Mère, et cousin germain de Jésus-Christ*. Il le mit au nombre de ses apôtres, afin de nous apprendre que, dans les choses de Dieu, il ne faut ni se laisser gouverner par les liens du sang, ni les mépriser. Parce qu'on est le cousin du Sauveur, ce n'est pas une raison pour être apôtre , mais ce n'est pas une raison nou plus pour ne l'être Das. Son extraordinaire vertu l'avait fait surnommer le Juste. Consacré à Dieu lès le sein de sa mère, élevé à Nazareth avec Jésus, l'une modestie angélique, d'une science toute divine, d'un tel don d'oraison que ses genoux , et même son front qu'il appuyait par terre pendant la prière, s'étaient durcis comme la peau d'un chameau 4, il fut chargé du gouvernement de l'Eglise de Jérusalem, et eut ainsi l'honneur, dit saint Jérôme, d'être le premier des évêques et de gouverner le premier la première des Eglises 5. Les anciens ne tarissent pas sur son éloge; mais tout pâlit devant le mot de saint Paul , qui le nomme le premier des trois a qui semblaient être
1 Joan. xiv, 5-6.
* lbid., xx, 28.
3 Malth. xxvn, 55; Marc, xv, 40.
* Eus., II, xxiii.
* S. Jér., Commentaire sur l'É pitre aux Galates, p. 164.
les colonnes de l'Eglise1 ». 11 a pour symbole la massue avec laquelle il fut assommé, après avoir été précipité du haut du temple.
Le dixième, Thaddée, autrement appelé Jude', frère de Jacques le Mineur3, cousin de Jésus-Christ, était marié et père de plusieurs enfants. Il était cher à Notre -Seigneur par son activité et son zèle tout de feu. 11 n écrit une épître célèbre par la beauté de la doctrine et la mâle vigueur de la morale. Mort martyr, il a pour symbole une palme.
Le onzième, Simon, était de Cana, en Galilée*. Il assistait au miracle de l'eau changée en vin, et, ravi d'admiration, il quitta tout pour s'attacher définitivement à Jésus. L'antiquité chrétienne a même cru qu'il était ce jeune époux dont Jésus avait béni les noces5. Quoi qu'il en soit, son dévouement à Notre- Seigneur n'eut pas de bornes. Il y a une foule de pays, l'Egypte, la Cyrénaïque, l'Afrique, la Lybie , et jusqu'aux îles Britanniques qui revendiquent l'honneur de lui devoir la foi. Il a pour symbole une coupe.
Le douzième, Judas, né à Kérioth8, est tristement célèbre. C'est lui qui a trahi le Sauveur pour trente deniers. Le caractère de cet homme paraît avoir été froid et faux. Néanmoins il se possédait si parfaitement lui-même, qu'à
1 Galat. n, 6.
2 Ces deux noms, dans la langue originale, paraissent avoir le même sens.
3 Ep. B. Jud. Judas, Jesu Chrisli servus, fraler aulem Jacobi. Cf. Luc. vi, 15; Act. i, 13; Matth. xm, 55; Joan. xiv, 22.
* Matth. x, 4; Marc, m, 18.
5 C'est la tradition de l'Église grecque.
« Ville de la tribu de Juda. (Josue xv, 25.) On l'appelle aujourd'hui Kereinlhcin.
l'exception de saint Jean , qui avait l'intuition du cœur, aucun des disciples ne pénétra le mystère de la haine qui peu à peu s'amoncelait en lui. Ses commencements toutefois ne paraissent pas avoir différé beaucoup de ceux de tous les apôtres. Son zèle pour Jésus n'était guère plus imparfait que le leur. Il rêvait, comme eux, des grandeurs et un royaume terrestre. Mais tandis que ceux-ci se laissèrent peu à peu élever par l'esprit de Jésus, purifier de tout alliage et transformer, lui, opiniâtre et résistant, se concentra de plus en plus en lui-même, et sortant, pour ainsi dire, du centre d'attraction de Jésus, se vit emporté par les éléments mauvais qui étaient en lui. On a essayé de le réhabiliter de nos jours. Mais deux choses odieuses le classeront à jamais parmi les êtres les plus vils et les plus répugnants: Que voulez -vous me donner, et je vous le livrerai*? Et encore : Je vous salue, Maître; et il le baisa '. Vendre son maître et son ami pour trente deniers, et le livrer par un baiser! il n'y a pas d'artifice de style qui puisse empêcher que cela ne soit éternellement haïssable. En souvenir de ces deux actes, on a donné à Judas, pour symbole , une bourse qu'il étreint de ses doigts crispés.
Voilà les douze hommes choisis par Jésus pour être les chefs de son nouveau royaume. Onze étaient Galiléens. Un seul était Juif, celui qui le trahit. Trois étaient mariés. Pas un n'était prêtre. La plupart étaient pêcheurs et ouvriers. Le plus lettré de tous était un douanier. Un seul avait du génie, et encore pas un génie d'action. C'était un poète. Tous les autres ne paraissent pas avoir dépassé la moyenne de l'intelligence humaine. Il est évident que pour
1 Matth. xxvi, 15; Marc, xiv, 10; Luc. xxn, 3. » Matth. xxvi , 49.
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fonder une œuvre, Jésus comptait sur une autre force que sur celle de ses disciples.
Du moins, s'ils étaient illettrés, simples, un peu lents à comprendre, ils n'étaient pas corrompus par la sophistique du temps, ni faussés et déformés par une culture artificielle: sorte de marbres vierges, choisis par Jésus au sein des masses populaires, et qui, n'ayant pas encore d'empreintes, pouvaient plus facilement recevoir la sienne.
A partir de ce jour, Jésus se consacre entièrement à cette œuvre. Il les prend avec lui. Les douze ne le quittent plus. Ils vivent, ils voyagent ensemble. Une même tente les abrite pendant la nuit. Une bourse commune pourvoit à leurs besoins. « Depuis ce temps-là, dit saint Luc, Jésus allait de ville en ville et de village en village, prêchant et annonçant le royaume de Dieu, et les douze étaient avec luiA. » Au fond, ce fut là leur vraie éducation. Pendant deux ans et demi, Jésus les rendit témoins, non seulement de ses miracles les plus éclatants , de ses sublimes prédications, mais de sa vie intime. Spectacle incomparable, quand on sait ce qu'était Jésus 1 11 voulait, par là, leur inspirer peu à peu la conviction de sa nature supérieure ; les pénétrer de respect, de vénération; amener ainsi, sans paroles, sans discours, la certitude qu'il était un être surnaturel, tout-puissant, supérieur aux hommes, aux anges, aux forces de la nature; afin que, quand ils le verraient abaissé, humilié, mourant sur une croix, ils comprissent que c'était une chose absolument libre, volontaire de sa part; et que de telles humiliations, au lieu de les abattre, leur inspirassent une admiration pleine d'amour. Ce
1 Luc. vin, 1.
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fut ce qui arriva en effet. Mais que de temps fut nécessaire pour créer en eux un tel sentiment! Quel étonnement de leur part , et quelle résistance 1 Ils ne pouvaient pas arranger dans leur tête cette gloire avec cet abaissement. Ils eussent compris un Dieu puissant, glorieux, foudroyant ses ennemis. C'est ce qu'ils attendaient. Mais ce mystère, bien autrement beau, d'un Dieu humble, caché, terrassant ses ennemis à force d'amour : longtemps ils ne purent supporter sans révolte îa moindre allusion à ce sujet.
Hélas! ce n'était pas seulement ce profond mystère qu'ils ne comprenaient pas; les moindres enseignements passaient par-dessus leurs têtes. Jésus7 rentré dans sa demeure, les leur expliquait de nouveau. Il y mettait une bonté, une délicatesse, une finesse d'esprit, une tendresse de cœur, quelquefois mais rarement une énergie saisissante. Il leur livrait peu à peu tous ses secrets. Tantôt, tkuand c'étaient des doctrines morales, facilement saisissantes par le peuple, il les chargeait de les lui expliquer. « Ce que je vous dis dans l'ombre, prêchez -le au grand jour; ce que je vous dis à l'oreille, proclamez-le sur les toits. » Tantôt, au contraire, il faisait appel à leur discrétion , et il aimait à leur confier de ces choses que l'on réserve à ses amis, et dont le charme est de ne pas sortir du cœur qui les a entendues. Quelquefois aussi, quand il s'agissait de ces profondeurs de doctrine que le peuple ne pouvait encore supporter, de son incarnation glorieuse, ou de ses abaissements futurs et de ses souffrances , il leur défendait d'en rien dire à qui que ce fût. Un art infini, nous l'allons voir, préside à toute cette éducation des apôtres, comme déjà il avait présidé à la préparation évangélique du peuple de la Galilée : l'art
d'un médecin qui ne donne que peu à peu la nourriture au malade; ce grand art de Dieu qui a fait l'aurore pour préparer nos yeux à la splendeur du soleil à son midi.
Saint Marc nous dit que Jésus prit les douze apôtres « pour être avec lui et pour les envoyer prêcher1 ». 11 ne tarda pas, en effet, à leur donner cette grande mission. Aucune évangéliste n'en indique la date précise. Seulement , selon son habitude , saint Matthieu nous a conservé en entier le discours important et admirable que Jésus .eur adressa en cette circonstance. Il est probable que c'est encore là une de ces pièces capitales qui furent rédigées, au lendemain de la Pentecôte, par les douze apôtres ensemble. Saint Matthieu l'inséra intégralement dans son Evangile1. Saint Luc, venu plus tard, quand ce discours était connu, n'en a conservé que l'idée générale et quelques phrases 3. Le voici dans son ensemble :
« Allez , leur dit Jésus , et annoncez que le royaume de Dieu est proche; guérissez les malades; ressuscitez les morts, purifiez les lépreux, chassez les démons. Vous avez reçu gratuitement , donnez gratuitement.
« N'ayez en votre possession ni or, ni argent , ni aucune monnaie dans vos ceintures, ni sac pour la route, ni deux tuniques, ni chaussures, ni bâton; car à l'ouvrier est due sa' nourriture.
« En quelque ville ou village que vous entriez, enquérez-vous du plus digne et demeurez chez lui jusqu'à votre départ. Et en entrant dans sa maison, saluez -le en disant : Que la paix soit avec vous. Et si la maison en est
1 Marc, m, 14.
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cligne, votre paix viendra sur elle. Si elle n'en est pas digne , votre paix reviendra vers vous.
« Que si nul ne vous reçoit et n'écoute votre parole, sortez de cette maison et de cette ville en secouant la poussière de vos pieds. Je vous le dis en vérité, au jour du jugement, il y aura moins de rigueur pour les villes de Sodome et de Gomorrhe que pour cette ville- là.
« Voilà que je vous envoie comme des brebis au milieu des loups. Soyez donc prudents comme des serpents et simples comme des colombes.
a Gardez-vous des hommes; car ils vous livreront à leurs tribunaux, et vous flagelleront dans leurs synagogues. Us vous conduiront, à cause de moi, devant leurs gouverneurs et leurs rois; et vous me servirez de témoins devant eux et devant les nations.
« Mais lorsqu'ils vous livreront, ne pensez ni comment vous parlerez, ni à ce que vous devrez dire; ce que vous devrez dire vous sera donné à l'heure même. Car ce n'est pas vous qui parlerez, mais l'esprit de votre Père qui vit en vous.
« Le frère livrera son frère à la mort, et le père livrera son fils, et les enfants s'élèveront contre leurs parents et les mettront à mort. Et vous serez en haine à tous à cause de mon nom. Mais celui qui persévérera jusqu'à la fin sera sauvé.
« Lors donc qu'on vous poursuivra dans une ville, fuyez dans une autre. Je vous le dis en vérité, vous n'aurez pas évangélisé toutes les villes d'Israël avant que reparaisse le Fils de l'homme.
« Le disciple n'est pas au-dessus du maître, ni le serviteur au-dessus de son seigneur. C'est assez au disciple d'être comme son maître, et au serviteur d'être comme
son seigneur. Si donc ils ont appelé Béelzébub le père de famille, combien plus ses serviteurs! Ne les craignez point. Nulle trame cachée qui ne soit un jour révélée, et nul secret qui ne soit su. Ce que je vous dis dans les ténèbres, dites-le dans la lumière, et ce que je vous dis à l'oreille, prêchez -le sur les toits.
« Et ne craignez point ceux qui ne peuvent tuer que le corps. Mais craignez celui qui peut jeter l'âme avec le corps dans le feu. Deux passereaux ne se vendent -ils pas une obole? Et cependant pas un ne tombe sur la terre sans que votre Père le permette. Ne craignez donc point; vous êtes de plus grande valeur que plusieurs passereaux. Tous vos cheveux sont comptés.
« Celui donc qui m'aura confessé devant les hommes , moi aussi , je le confesserai devant mon Père qui est dans le ciel. Et quiconque m'aura renié devant les hommes, moi aussi , je le renierai devant mon Père qui est dans le ciel.
« Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. Je suis venu séparer l'homme de son père, et la fille de sa mère, et la bru de sa belle -mère; l'homme aura pour ennemi ses propres serviteurs.
« Quiconque aime son père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi. Et qui ne prend pas sa croix et ne me suit pas n'est pas digne de moi. Qui cherche sa vie la perdra, et qui perdra sa vie à cause de moi la trouvera.
« Qui vous reçoit me reçoit, et qui me reçoit reçoit celui qui m'a envoyé. Quiconque reçoit un prophète en qualité de prophète recevra la récompense du prophète, et quiconque reçoit un juste en qualité de juste recevra la récompense du juste. Et quiconque donnera seulement un
verre d'eau froide à l'un de ces petits, parce qu'il est mon disciple, en vérité je vous le dis, celui-là ne perdra pas sa récompense1. »
Voilà le discours de Jésus à ses apôtres, au moment où il les envoie en mission. Quel programme de fondateur et de conquérant I Et s'il était permis de s'arrêter à ce détail en de telles choses, quelle grandeur de pensées et quelle éloquence. Ce n'est pas assez d'avoir choisi des hommes pauvres et sans lettres, il les désarme. Us n'ont point d'argent, ils en ont trop encore; jetez-le; n'ayez pas même un bâton. Ils n'ont point de science , point de génie; ils en ont trop encore : ne pensez jamais à ce que vous direz , même devant les tribunaux; parlez sans préparation; improvisez. Ils n'ont point d'espérance en leur Maître, qui estpauvre comme eux; ils en onttrop encore :non seulement vous ne recevrez pas de biens, de gloire humaine, mais vous recevrez des coups, des soufflets, des injures; vous périrez de mort violente. Voilà la perspective qu'il ouvre : Allez, pauvres, nus, comme des agneaux au milieu des loups. Mais où donc sera leur force dans ce formidable dépouillement de toutes puissances terrestres? Qui les soutiendra? Lui seul, à condition qu'ils l'aiment par-dessus tout, « [lus qu'un père, plus qu'une mère, » et qu'ils s'abandonnent à « l'Esprit qu'il leur enverra ». On ne parle pas plus royalement.
1 Matth. %.
OCTOBRE 780. — AN DR J.-C
Cependant « une fête des Juifs », que Ton croit être la fête des Tabernacles, approchait (4 octobre). Jésus, qui n'avait pas cette année célébré la pâque à Jérusalem, résolut de s'y rendre avec les douze. Il les réunit donc, à la suite de cette première mission dont nous venons de parler et dont nous ne savons ni la durée ni les événements , et prenant la grande route qu'il avait suivie l'année précédente, celle qui côtoyait la rive occidentale du Jourdain et traversait la Samarie tout entière , il arriva avec eux à Jérusalem.
C'était la seconde fois que Jésus entrait dans cette ville , depuis le commencement de son ministère public. La première fois il avait purifié le temple et annoncé aux Juifs, en termes qui semblent énigmatiques, mais qui ne l'étaient pas, sa résurrection future. Cette fois, Jésus résolut de
frapper un coup nouveau et plus fort, et de profiter de la fête et du grand concours qui en était la suite, pour mieux accentuer son caractère de Messie, et donner de sa divinité une preuve qui fit réfléchir. Un an s'était écoulé. La curiosité était éveillée. Les esprits étaient prêts. Le bruit de ses miracles avait traversé la Palestine ; c'était l'heure de dire plus nettement aux Juifs qui il était et pourquoi il était venu.
Voici l'occasion qu'il choisit.
Il y avait à Jérusalem , près la porte des Brebis , une des douze portes de la ville, ainsi appelée parce que c'était par là que l'on conduisait au temple les brebis et les agneaux du sacrifice, il y avait, dis -je, une source d'une vertu singulière. Elle s'appelait en hébreu Bethsaïda (maison de miséricorde) à cause du soulagement qu'y trouvaient les malades. On avait bâti tout autour un vaste portique circulaire qui conduisait au bassin par un escalier de marbre. Là, sous une quintuple colonnade, se tenaient une foule d'aveugles, de boiteux, et d'autres dont les membres étaient desséchés , tous attendant un mouvement de l'eau. Car l'ange du Seigneur descendait de temps en temps 1 dans la piscine, et l'eau s'agitait. Or celui qui le premier pouvait y descendre alors était guéri de son infirmité, quelle qu'elle fût ■. Ce jour-là, dans cette foule de malades qui se pressait sous le portique était un paralytique infirme depuis trente-huit ans. Il était pauvre; il était incurable; on était au jour du sabbat; c'était l'heure même où tout le peuple se rendait au temple en passant devant cette fontaine ; toutes circonstances admirablement choisies
1 Tertullien croit que le miracle n'avait lieu chaque année qu'une fois. (De Baplismo.)
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pour donner à l'affirmation de sa divinité un retentissement immense.
Ecoutons saint Jean, témoin oculaire du fait :
« Il y avait là un homme malade depuis trente -huit ans. Jésus l'ayant vu étendu sur un grabat, et ayant appris depuis quel temps il était paralysé , lui dit : Veux - tu être guéri? — Seigneur, répondit le malade, je n'ai personne qui , lorsque l'eau s'agite , veuille me descendre dans la piscine. J'essaye, mais un autre passe toujours avant moi.
« Jésus lui dit : Lève-toi; prends ton grabat et marche.
« Et aussitôt cet homme fut guéri. Et, ramassant son grabat, il se mit à marcher.
« Or ce jour était un jour de sabhat. Les Juifs dirent donc à celui qui avait été guéri : C'est le jour du sabbat; il ne t'est pas permis d'emporter ton grabat.
« Mais lui répondit : Celui qui m'a guéri m'a dit : Prends ton grabat et marche?
« Et eux : Qui est cet homme qui t'a dit : Prends ton grabat et marche.
« Or celui qui avait été guéri n'en savait rien ; car Jésus s'était retiré de la foule amassée en ce lieu.
« Un peu après, Jésus le trouva dans le temple et lui dit: Voilà que tu es guéri. Ne pèche plus, de peur qu'il ne t'arrive quelque chose de pire.
« Cet homme sortit du temple et annonça partout que c'était Jésus qui l'avait guéri.
« Et de là les Juifs commencèrent à persécuter Jésus, parce qu'il faisait ces choses le jour du sabbat.
« Alors Jésus leur dit : Mon Père agit sans cesse, et moi j'agis de même.
« Mais cette réponse augmenta encore le désir des Juifs
dû le faire mourir, non seulement parce qu'il violait le sabbat, mais parce qu'il disait que Dieu était son Père, se faisant I'égal de dieu ', »
On voit que les Juifs avaient parfaitement saisi le mot original et profond qui avait jailli, comme un éclair, de l'âme de Jésus : Mon Père agit toujours, et moi aussi. C'està-dire, il y a un sabbat que je ne connais pas : c'est le sabbat du bien. Celui-là , mon Père ne le connaît pas davantage et ne l'a jamais prescrit. En d'autres termes, vous défigurez la religion; vous en outrez les préceptes. Et moi qui ne fais qu'un avec mon Père, je viens la rétablir. C'était, on le voit, une déclaration de guerre. « Aussi, remarque saint Jean, les pharisiens cherchaient à le faire mourir, d'abord parce qu'il violait le sabbat, ensuite parce qu'en disant Dieu son Père, il se faisait l'égal de Dieu. »
Mais si claire, si parfaitement comprise qu'eût été cette parole : Mon Père agit toujours, et moi aussi, Jésus résolut de la développer. Il entra donc dans le temple, et quand le paralytique fut là, témoin vivant de son pouvoir, et qu'une foule curieuse et étonnée se pressa autour d'eux , il prit la parole en ces termes.
Le profond et magnifique discours que Jésus prononça en cette circonstance a deux parties. Dans la première il affirme sa divinité. Dans la seconde, il la prouve.
Jésus commença ainsi :
« En vérité, en vérité je vous le dis, le Fils ne peut agir de lui-même; il ne fait que ce qu'il voit faire au Père; mais tout ce que le Père fait, le-Fils le fait pareillement. Comme donc le Père aime le Fils, il lui donnc-
1 Joan. v, 5-18.
de faire tout cv qu'il fait; et il lui donnera de faire des œuvres si grandes, que vous serez dans l'admiration.
« Ainsi le Père ressuscite les morts et les vivifie, et de même le Fils vivifie qui il veut.
« Ainsi encore le Père ne juge personne; mais il a remis le jugement à son Fils, afin que tous honorent le Fils comme ils honorent le Père. Car qui n'honore pas le Fils n'honore pas le Père qui Ta envoyé.
« En vérité, en vérité je vous le dis, qui écoute ma parole et croit à Celui qui m'a envoyé a la vie éternelle et ne craindra pas le jugement; déjà même de la mort il a passé à la vie.
«En vérité, en vérité je vous le dis, l'heure vient, et elle est déjà venue, où les morts entendront la voix du Fils de Dieu; et ceux qui l'entendront vivront. Car comme le Père a la vie en soi , ainsi il a donné au Fils d'avoir la vie en soi ; et, parce qu'il est le Fils de l'homme, il lui a donné aussi le pouvoir de juger. Ne vous étonnez donc point de ceci : l'heure viendra où tous ceux qui sont dans les sépulcres entendront la voix du Fils de Dieu, et s'en iront, les bons dans la résurrection de la vie, et les mauvais dans la résurrection du jugement f. »
On ne parle pas avec plus de grandeur et de majesté, avec une plus absolue certitude de soi. Jésus sait qui il est. Il se sait Fils de Dieu et Fils de l'homme. Il sait que la divinité est en lui, et il sait comment elle y est. Il sait ses relations avec le Père, et son égalité d'essence, son unité d'opération. Il sait ce qu'il a par droit de nature, et ce qu'il a reçu par adoption. Il sait ce qu'il apporte, à ce double titre, à l'humanité, dont il va être le Sauveur.
» Joan. v, 19-29
Tout cela est d'une netteté, d'une clarté, d'une intuition absolument divine. Voilà la première partie de son discours : une affirmation de lui-même vaut toutes les preuves.
Mais après avoir commencé par celte démonstration, la plus haute de toutes, je veux dire la certitude qu'il a de lui-même; voulant se mettre à la portée de tous, il invoque en sa faveur trois témoignages.
Le premier est celui de Jean-Baptiste :
« Si je rends témoignage de moi, sans doute ce témoignage est sans force. Mais il y en a un autre qui rend témoignage de moi. Et celui-là, son témoignage est vrai. Vous-mêmes avez envoyé vers Jean , et il a confessé la vérité. Non pas que j'aie besoin d'un homme pour me rendre témoignage. Je ne l'invoque qu'à cause de vous, afin que vous soyez sauvés. Jean était une lampe ardente et luisante, et un instant vous vous êtes réjouis à sa lumière 1. »
Voilà le premier témoignage invoqué par Jésus , la parole de Jean -Baptiste. Le second est plus grand encore : c'est celui de ses propres œuvres.
« Moi, j'ai un témoignage plus grand que celui dj Jean. Ce sont les œuvres que mon Père m'a donné de faire. Ces œuvres-là rendent témoignage de moi; elles attestent que le Père m'a envoyé '. »
Et toutefois, si grands que soient ces deux témoignages, ils pâlissent devant un troisième qui éclipse tout. C'est celui de son Père :
« Le Père qui m'a envoyé, c'est lui-même qui rend témoignage de moi. Vous n'avez pas entendu sa voix, ni vu
» Joan. v, 31-35.
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sa gloire, et sa parole n'entre pas en vous, parce que vous ne croyez pas à Celui qu'il a envoyé. Mais scrutez les Écritures , puisque vous les recevez comme ayant en dépôt la vie éternelle. Eh bien, ce sont elles qui témoignent de moi. »
Comment donc, après de telles preuves, ne pas se rendre à la vérité? Jésus le dit en terminant. C'est que la conscience est pervertie. L'obstacle h*esi pas dans l'esprit, il est dans le cœur.
a Je suis venu au nom de mon Père, et vous ne m'avez point reçu. D'autres viendront en leur propre nom, et vous les recevrez. Vous vous demandez l'un à l'autre la gloire, et vous ne cherchez pas celle qui vient de Dieu seul : comment donc pourriez-vous croire en moi ? »
Et après avoir ainsi dévoilé la cause de leur incrédulité, il leur en fait peser les conséquences. Sa parole prend ici une forme dramatique et saisissante. Ce grand Moïse, auquel ils ont toujours recours dans leurs résistances à la vérité, c'est lui qui se dressera contre eux : « Ne pensez pas que ce soit moi qui vous accuserai devant le Père. Ce sera Moïse, en qui vous espérez. Car si vous croyiez en lui, vous croiriez en moi, puisqu'il a écrit de moi. Mais vous ne croyez point à ce qu'il a écrit; et c'est pourquoi vous ne croyez pas en moi *. »
Que faire, après de telles paroles qui vont si profondément dans le secret des cœurs? Il faut se soumettre ou se débarrasser de celui qui osé les prononcer. Ce fut la pensée des Juifs. Ce discours, l'acte qui l'avait amené, furent, nous le verrons, une des bases du procès qu'ils lui intentèrent plus tard, et qui eût commencé sur-le-champ,
» Joan. v, 40-47.
si Jésus, connaissant le péril, ne s'était dérobé à leur haine en quittant Jérusalem et en retournant en Galilée.
Mais il n'y revint pas seul. Saint Marc dit expressément que des pharisiens et des scribes partirent aussi en secret, chargés par le sanhédrin de le surveiller et de l'épier. Il avait fait un miracle ; comment , au nom de qui agissait-il ainsi? Il l'avait fait le jour du sabbat; était-ce la coutume de violer ainsi le jour du sabbat? Enfin, il s'était dit Fils de Dieu, égal au Père. C'étaient là les points sur lesquels ils étaient chargés de recueillir des renseignements précis.
Jésus rentra en Galilée vers la fin d'octobre 780 , et il . demeura jusqu'en septembre 781, c'est-à-dire une année entière, sans reparaître à Jérusalem. Saint Jean nous donne la raison de ce long séjour, dont les disciples impatients s'étonnaient : « Depuis ce temps-là, dit-il, Jésus allait et venait à travers la Galilée, ne voulant point paraître en Judée, parce que les Juifs cherchaient à le faire mourir 1 . » CeKe longue année, passée tout entière hors de Jérusalem, fut féconde. Jésus en profita pour continuer l'œuvre de l'éducation de ses apôtres, pour reprendre et développer ses missions à travers la Galilée, et surtout pour achever l'organisation générale de son Eglise, il ne devait plus retourner à Jérusalem que son oeuvre finie , et quand l'heure serait venue de se livrer à ses ennemis.
Mais, en rentrant en Galilée, il n'y trouva plus la paix dont il avait joui jusque-là. A partir de ce jour, on ne fait plus un pas à sa suite sans apercevoir des espions autour de lui. On les voit quelquefois; on les sent toujours. A chaque instant ils apparaissent pour poser une question
1 Joan. vu, 1.
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captieuse, dresser un piège, profiter d'une parole, inculper un acte. Au lieu de ce doux et paisible enseignement de Jésus, nous allons bientôt avoir le spectacle d'une polémique continuelle et d'arguties sans fin. Du reste, les pharisiens procédèrent très prudemment d'abord ; car le peuple de la Galilée n'était pas préparé à cette lutte. L'enthousiasme était même, en ce moment, plus profond et plus universel que jamais.
Les Evangiles synoptiques constatent tous cet enthousiasme des foules et le rattachent aux premières missions des douze. Comme Jésus s'avançait lentement de ville en ville, de bourgade en bourgade, et n'avait pas beaucoup de temps à consacrer à chaque endroit, il importait qu'il trouvât chaque fois son arrivée préparée. C'est pour cela qu'ils allaient deux à deux devant lui. « Ils arrivaient, dit saint Marc, prêchant l'Evangile et l'obligation de faire pénitence. Ils chassaient aussi beaucoup de démons, oignaient d'huile un grand nombre de malades et guérissaient partout 1 . » Quand , après une telle préparation , le Maître arrivait, il n'est pas difficile d'imaginer comment il était reçu. Son passage ressemblait à un triomphe. C'était le triomphe de la toute-puissance mise au service de la bonté. « Dès que les habitants d'un lieu apprenaient son arrivée, ils couraient et envoyaient de toute la contrée, et lui apportaient les malades sur leurs lits partout où ils entendaient dire qu'il était. Et dans quelque bourg, ville et village qu'il entrât, on mettait les malades sur les places publiques, et on le priait de permettre qu'ils pussent toucher seulement le bord de son vêtement. Et tous ceux qui le touchaient étaient guéris. Et partout une grande foule de
1 Marc, vi, 12; Luc. ix,7.
oeuple le suivait, voyant les miracles qu'il opérait sur les malades1. » Souvent ces foules étaient si grandes, que Jésus ne savait comment y échapper. Il ne trouvait d'autre moyen que de se faire apprêter une barque, « de peur que le peuple ne le pressât trop 8. » Quant aux apôtres, ils succomJ3aient à la fatigue. Il y avait des jours « où ils n'avaient pas seulement le temps de prendre leurs repas 3 ».
En présence de scènes pareilles , force était bien aux pharisiens de contenir leur haine et de s'effacer un_ peu. Aussi, désespérant de le vaincre sur un terrain pareil, ils complotaient dans l'ombre et cherchaient le moyen de le ramener à Jérusalem.
Cet enthousiasme des foules, l'impossibilité où étaient les apôtres de répondre à de telles ardeurs, la nécessité d'évangéliser rapidement toute la Galilée, la pensée d'indiquer par un nouveau trait la constitution future de son Eglise, amenèrent Jésus à créer vers ce temps-là une institution nouvelle: L'année précédente , il avait établi le collège apostolique des « douze ». Cette année, il leur adjoignit, en qualité d'aides, « les soixante-douze disciples». On croit que Saint Luc en faisait partie; et en voyant le soin avec lequel il décrivit la nouvelle institution, on n'en doute guère. Son récit est un des plus beaux de son Evangile , et a tout le caractère d'un récit personnel.
Un jour, après une de ces missions accablantes de fatigue, comme il y en avait beaucoup alors, Jésus dit à ceux qui l'entouraient : « La moisson est grande; mais que les ouvriers sont peu nombreux! Priez donc le Maître de
1 Marc, iv, 9.
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la moisson d'y envoyer des ouvriers. « Cela dit, avec moins de solennité que quand il s'était agi des apôtres, il choisit soixante -douze disciples qu'il leur adjoignit en qualité d'aides, et qu'il envoya aussi, deux à deux, annoncer dans toutes les villes que le royaume de Dieu était venu.
De ces soixante-douze disciples, il en est peu dont les noms soient connus. On cite seulement Matthias, qui fut plus tard apôtre, et Barnabas, surnommé le Juste, qui était probablement cousin de Notre-Seigneur. Il y avait encore Cléophas, avec lequel Jésus alla à Emmaùs, et Ananie, qui, trois ans après la mort du Sauveur, instruisit l'apôtre saint Paul et lui enseigna tant de choses sur la vie du Sauveur; Aristion et Jean, qui furent prêtres à Ephèse; Manahem, célèbre par ses austérités; Etienne, le premier martyr; Agabe le prophète, et quelques autres sur lesquels les renseignements ne sont pas assez certains pour les consigner ici. Jésus leur donna à peu près les mêmes recommandations qu'aux apôtres, à savoir : de n'emporter ni bourse, ni souliers, ni même un bâton; d'aller pauvres, humbles, nus, au milieu des peuples; de secouer la poussière de leurs pieds sur ceux qui refuseraient de les entendre, et de verser au contraire à flots, sur les autres , tous les trésors de la charité.
Les instructions données aux disciples se terminaient par ce mot solennel : « Qui vous écoute m'écoute, et qui vous méprise me méprise. Et qui me méprise méprise Celui qui m'a envoyé. »
On commence à voir apparaître et peu à peu se dessiner la première forme et comme l'ébauche de la constitution de l'Eglise. D'abord la foule des disciples, de ceux qui avaient cru et s'étaient attachés à Jésus; puis dans cette foule, séparés d'elle par une élection directe, les « soixante-
douze » choisis pour aller en son nom annoncer le royaume de Dieu; puis, plus haut que ceux-ci, choisis avant eux, par une élection tout autrement solennelle, les « douze », au milieu desquels il y en a un qu'on appelle le « premier », bien qu'il n'ait pas été élu le premier , auquel Jésus-Christ a changé son nom d'une manière mystérieuse, et dont nous ne tarderons pas à voir s'accentuer et se définir la primauté.
Saint Luc raconte que, dès leurs premiers pas , les disciples, se voyant investis de si divins pouvoirs, eurent comme un tressaillement de stupeur mêlée d'une joie tout humaine. « Ils revinrent trouver leur Maître, et lui dirent joyeux : Seigneur, voilà que les démons eux-mêmes nous sont soumis en votre nom! » Jésus, toujours bon, ne crut pas devoir leur reprocher ce mouvement, si imparfait. Au contraire, il entre dans cette joie de ses disciples, et il la leur renvoie, purifiée et agrandie. « Et moi aussi, leur dit-il , je contemplais Satan tombant du ciel comme un éclair. » Comme s'il leur eût dit : « Tandis que vous expulsiez les suppôts , moi je voyais tomber le maître. »
Et en disant ce mot, « en cette heure -là même, dit saint Luc , il tressaillit de joie. » C'est le seul mouvement de joie dont il soit parlé dans la vie de Jésus, et l'Evangile en note avec soin la cause admirable. De ces premières expulsions du démon par la main de ses humbles disci pies, Jésus s'est élevé à la vue du grand spectacle qui se prépare : les idoles qui croulent, le paganisme qui s'évanouit, le prince des ténèbres qui est chassé, le règne de Dieu qui s'établit partout. C'est le commencement de sa joie. Et comment cela se fera-t-il? Qui accomplira cette grande œuvre? Des petits, des pauvres, des inconnus, des obscurs. L'événement capital de l'humanité sera ac-
compli par de petites gens, le rebut de l'humanité. Jésus tressaille, il adore son Pèro. Voilà qui est bien : Dieu sera à sa place, et l'homme à la sienne.
Le style de l'évangéliste s'élève ici pour peindre cette intuition admirable du Sauveur sur la marche de son œuvre, cet épanchement unique dans sa vie.
« En cette heure-là même, dit-il, Jésus tressaillit de joie dans son esprit très saint, et il s'écria : Je te bénis, ô mon Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu I as caché ces choses aux yeux des sages et des savants, et de ce que tu les as révélées aux petits. Oui, Père, cela est bon, puisque tu l'as voulu. »
Puis, après cet élan d'adoration et d'actions de grâces, la pensée de Jésus s'arrête sur la cause d'un tel triomphe. Il n'y en a qu'une : c'est la puissance de son Père et la mission qu'il en a reçue. « Toutes choses m'ont été remises par mon Père. Et personne ne connaît ce qu'est le Fils que le Père, et ce qu'est le Père que le Fils, et celui à qui le Fils le veut révéler. »
Et ramené, par ce dernier mot, des hauteurs de sa génération éternelle à la pensée de ces petits qui en ont eu la révélation et qui vont prendre une part si active à l'œuvre ineffable qu'il vient accomplir, il se tourne vers eux et leur dit : a Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez, Car, je vous le dis, beaucoup de prophètes et de rois ont désiré voir ce que vous voyez, et ne l'ont point vu, et entendre ce que vous entendez, et ne l'ont point entendu *. »
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Cependant l'horizon s'assombrissait. Les pharisiens complotaient dans l'ombre. Ceux qui étaient venus de Jérusalem avaient donné l'éveil et le mot d'ordre aux pharisiens de Galilée, et tous ensemble ne cessaient de harceler Jésus. On se rappelle ce qui avait amené l'envoi de ces émissaires secrets du sanhédrin. Jésus avait guéri un paralytique à Jérusalem. Il avait fait ce miracle le jour du sabbat. Etait-ce sa coutume de violer ainsi la loi? Au nom de qui faisait-il ces miracles? Qui était -il enfin? Voilà les points sur lesquels ils étaient chargés de prendre des renseignements précis.
Quelques faits, recueillis par les Evangiles, en petit nombre, mais très significatifs, marquent le commencement de cet espionnage et en indiquent nettement le caractère.
On remarquera que la lutte s'engage en Galilée, comme elle avait commencé en Judée , sur la question des observances légales, exagérées par les pharisiens, qui, au lieu de soutenir la religion dans les âmes, la détruisaient en la rendant ridicule et odieuse.
« Un jour, dit saim Marc, des pharisiens et quelques scribes qui étaient venus à Jérusalem, s'assemblèrent auprès de Jésus ; et ayant observé que quelques-uns de ses disciples mangeaient sans s'être lavé les mains, car ni les pharisiens ni aucun des Juifs ne mangent sans s'être purifiés dans des ablutions multipliées : « Maîlre, lui direntils, pourquoi vos disciples violent- ils ainsi la tradition des anciens? — Et vous, reprend Jésus, pourquoi violez-vous les commandements de Dieu par votre tradition? » Et, sans attendre leur réponse, il leur en cite aussitôt un exemple. La loi disait: Honore ton père et ta mère, c'està-dire assistez- les dans leurs besoins. Or les pharisiens enseignaient que celui qui vouait à Dieu l'argent dont il pourrait et devrait secourir ses parents nécessiteux, qui vouait cet argent non en réalité , ce qui ne serait déjà pas permis dans le cas d'une vraie pénurie , mais qui le vouait des lèvres, par une simple formule, n'était plus obligé de venir à leur aide. « Hypocrites, disait Jésus, Isaïe a bien prophétisé de vous lorsqu'il a dit : « Ce peuple m'honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi. »
Il leur disait encore : « Vous nettoyez le bord du vase, nettoyez le dedans. » Et une autre fois : « Faites l'aumône aux pauvres, et tout sera pur. » Bref, en toute circonstance il ne négligeait rien pour élever le peuple plus haut que ces vaines ablutions, jusqu'à la justice et à la pureté qui résident dans le cœur.
« Ecoutez-moi bien tous , leur disait-il un jour, et com-
prenez : « Rien de ce qui vient du dehors et entre dans l'homme ne le souille, mais c'est ce qui sort de lui qui le souille. » Alors ses disciples , s'approchant, lui dirent: « Savez -vous bien que les pharisiens ayant entendu cette parole s'en sont scandalisés?» Jésus leur dit: « Laissezles; ce sont des aveugles et des guides d'aveugles. » Et expliquant la parole obscure qu'il avait dite au peuple: « C'est du dedans des hommes , de leur cœur, que sortent les mauvaises pensées, les homicides, les adultères, les fornications, les larcins, les faux témoignages, les blasphèmes; et ce sont là les choses qui souillent l'homme. Mais de manger sans se laver les mains, ce n'est point ce qui souille l'homme1. »
Une autre circonstance, plus célèbre encore, lui fournit peu après l'occasion de montrer comment il entendait la religion, si misérablement déformée par les pharisiens. C'était un jour de sabbat. Les disciples, pressés de la faim , avaient froissé et mangé quelques épis ; des pharisiens surgissent tout à coup , scandalisés ; car froisser des épis dans ses mains, c'était travailler, disaient-ils, et travailler était défendu au jour du sabbat. Que leur répond Jésus? Deux mots: le premier, tiré de la nécessité, de la pauvreté de ses disciples : « N'avez-vous pas lu ce que fit David lorsqu'il eut faim , lui et ceux de sa suite ? Il entra dans la maison de Dieu , et il mangea des pains de proposition qu'il n'était permis de manger, ni à lui , ni à ceux de sa suite, mais aux prêtres seuls? Car, ajouta- 1- il, le sabbat est fait pour l'homme , et non l'homme pour le sabbat. »
Voilà le premier mot, profond et touchant. Le second
* Matth. xv, 10; Marc, vii, 17.
est plus hardi : « N'avez-vous pas lu dans la loi que, le jour du sabbat, les prêtres dans le temple violent le sabbat et ne sont pas coupables? (Parce que Dieu, auteur du sabbat , les a dispensés. ) Or, je vous le déclare, il y a ici plus que le temple. Le Fils de l'homme est le maître môme du sabbat. » Et le tout se termine par un cri d'une tendresse pénétrante : « Oh 1 si vous saviez le sens de cette parole : Je veux la miséricorde, è% non le sacrifice, vous n'auriez jamais condamné des innocents 1 ! »
On le voit, c'était l'éternelle religion qui reparaissait, la religion de l'esprit qui comprend et interprète , la religion de la miséricorde qui soulève le fardeau quand il est trop lourd. A la place d'une religion inintelligente et brutale, la religion de la lumière et de l'amour. Et, afin d'élever leurs esprits jusqu'à l'auteur de cette religion, Jésus ajoutait à dessein ces deux mots significatifs : « 11 y a ici plus que le temple. » — « Je suis le maître du sabbat. »
Du reste, ce n'étaient pas les seules traditions que Jésus attaquait. 11 y en a qui n'étaient pas simplement puériles, comme ces ablutions exagérées ou cette grossière explication du repos du sabbat: il y en a qui étaient odieuses, comme d'interdire, le jour du sabbat, toute œuvre de charité, tout service rendu au prochain; ce qui était le renversement même de l'institution. Jésus ne se contenait pas, et il employait tour à tour, et souvent à la fois, le bon sens, l'indignation, même l'ironie, quelquefois le miracle, pour remettre dans les âmes la vraie notion de la religion.
« Un jour, par exemple , qu'il enseignait dans une synagogue , il vint une femme courbée depuis dix-huit ans,
* Luc. vi, 1.
à ce point qu'elle ne pouvait nullement regarder en haut. Jésus l'appela et lui dit : .Femme, sois guérie. Ce disant , il lui imposa les mains, et la femme se redressa et rendit grâces à Dieu.
« Or le chef de la synagogue, indigné que Jésus eût fait cette guérison le jour du sabbat, dit au peuple : Il y a six jours pour le travail, venez vous faire guérir ces jours-là, et non pas le jour du sabbat. Jésus s'indigna à son tour : Hypocrites, est-ce que chacun de vous ne délie pas de l'étable son bœuf ou son âne le jour du sabbat, pour le mener à l'abreuvoir? Et cette fille d'Abraham que Satan a liée depuis dix-huit ans , il ne fallait pas la délivrer de ses liens le jour du sabbat! A cette réponse , tous ses adversaires furent pleins de confusion , et le peuple se réjouissait des choses merveilleuses que faisait Jésus1. »
Quand on suit à travers l'Evangile toute cette lutte du Sauveur avec les pharisiens, on y voit éclater à toutes les pages, du côté des pharisiens, l'étroitesse de l'esprit, la sécheresse du cœur, l'aveuglement et la haine, et du côté de Jésus, la pitié, la raison, le bon sens, la toute-puissance dans la douceur et dans l'amour.
Quelquefois, par exemple, l'évidence les accablait; ils ne pouvaient nier les bonnes œuvres merveilleuses du Christ. Alors que disaient-ils? C'est par Béelzébub qu'i' chasse les démons. Mais Jésus les arrêtait tout court par un simple mot : « Comment Satan peut-il chasser Satan ? Tout royaume divisé contre lui-même sera ruiné, et toute maison divisée contre elle-même ne subsistera pas. Que si Satan chasse Satan , il est divisé contre lui-même : comment donc son royaume subsistera- 1- il? Et si, au con-
1 Luc. xin, 10.
traire, je chasse les démons par l'Esprit de Dieu, alors le royaume de Dieu est au milieu de vous *. »
11 n'y avait rien à répondre à de tels arguments. Mais , comme il arrive d'ordinaire , la colère des pharisiens s'accroissait d'autant plus, et ils ne cherchaient qu'un moyen de le perdre. Un miracle, plus éclatant que les autres, semble avoir achevé de les exaspérer et amena l'explosion qui couvait depuis longtemps. « Un autre jour de sabbat, oit saint Luc, il advint que Jésus entra dans la synagogue pour enseigner le peuple. Or il y avait là un homme dont /a main droite était desséchée. Les scribes et les pharisiens surveillaient, pour voir s'il ne ferait point de guérisons au jour du sabbat, afin de trouver sujet de l'accuser'. »
En face de cet espionnage ténébreux, organisé contre lui, et dont les menées ne lui échappent pas, Jésus semble prendre plaisir à donner à cette guérison le plus grand éclat. « Voyant donc leurs pensées, continue saint Luc, Jésus dit à cet homme : Lève-toi, et tiens-toi là debjut au milieu de l'assemblée.
« Et, s'étant levé, l'homme se tint debout.
« Alors Jésus leur dit: Dites-moi, est-il permis de faire du bien ou du mal au jour du sabbat, de sauver une âme ou de la perdre? »
C'était là, en effet, la vraie question. Il s'agissait de savoir si le sabbat était l'interruption du bien, de la vertu, de la charité, l'interruption de l'ascension de l'âme à Dieu; ou bien, au contraire, si Dieu n'avait prescrit le sabbat que pour laisser reposer en nous la bête et pour élever l'esprit et le cœur jusqu'à Celui qui les a faits.
* Matth. xii, 22; Marc, xi, 11.
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Un silence profond est la seule réponse à cette question 1 . Ceux qui ont dressé le piège y sont pris. Jésus promène alors sur ses adversaires un long et solennel regard. Ce moment saisissant, omis dans saint Matthieu, est noté par saint Luc», et saint Marc le décrit de la manière la plus dramatique. « Alors Jésus, les regardant avec indignation, s'affligea de l'aveuglement de leur cœur, et il dit à cet homme: Étends ta main; et il l'étendit, et sa main fut rétablie en son premier état. »
Les pharisiens furent furieux. Saint Luc se sert d'un terme qui veut dire qu'ils avaient perdu la tête; qu'ils étaient comme fous de rage , « se consultant ensemble sur ce qu'ils feraient contre lui 3. » Saint Matthieu dit qu'étant sortis, « ils tinrent conseil pour le faire périr4. » Saint Marc y ajoute un mot qui jette sur ce complot une grande lumière : « Ils sortirent aussitôt et allèrent consulter avec les hérodiens (les conseillers, les amis d'Hérode) comment ils le pourraient perdre 5. »
Seuls, en effet, ils ne pouvaient rien entreprendre d'efficace contre Jésus en Galilée. Il leur fallait le concours du roi Hérode. Mais déjà ils lui avaient livré Jean-Baptiste. Pourquoi n'auraient-ils pas espéré d'amener ce roi à traiter Jésus comme il avait fait pour le Précurseur?
Hérode était, à ce moment, dans une situation qui permettait de le tenter. 11 venait d'essuyer une sanglante défaite sur les frontières méridionales de la Pérée , en combattant contre Arétas, roi des Arabes. La bataille s'était
1 Marc, m, 4.
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donnée au lieu même où était tombée la tête de Jean-Baptiste, c'est-à-dire dans la plaine de Machéro. Le peuple y avait vu une vengeance du Ciel, et il avait poursuivi de ses malédictions le meurtrier de Jean-Baptiste, qui venait d'arriver à Tibériade y cacher sa honte et son dépit. Or là, à Tibériade, qui n'est qu'à quelques lieues de Capharnaùm, Hérode ne pouvait faire un pas sans entendre parler de Jésus. « S'il jetait les yeux autour de lui, il trouvait dans son propre palais des partisans zélés de la nouvelle doctrine. C'était Ghusa, son intendant, commandant de Capharnaùm; c'était Jeanne, femme de Chusa, qui faisait même partie de la suite de Jésus. Bien plus, son frère de lait lui-même, son ami d'enfance, élevé avec lui, le fils de ce fameux Manahem qui avait prédit le trône à son père , était passé aussi dans le parti de Jésus ' . » Hérode n'avait pas été heureux dans ses rapports avec Jean -Baptiste; et il venait se heurter contre un nouveau prophète, plus populaire encore que le premier. Qui était-il? Que fallait-il penser de lui? 11 flottait, sur ce sujet, en d'étranges pensées contradictoires. Tantôt, bourrelé de remords et inquiet, il disait à ses courtisans : « J'ai fait décapiter Jean; quel est donc cet homme qui opère de si grandes merveilles * ? » Mais il y avait discordance dans leurs opinions. Les uns disaient : « Jean est ressuscité; » et d'autres : « Ëlie a paru. » Et quelques-uns pensaient que Jésus était un nouveau prophète , ou peut-être qu'un des vieux prophètes était ressuscité en lui 3. Tantôt, plus inquiet encore , il disait : « Ce Jean que j'ai fait décapiter,
1 Sepp, Vie de N.-S. Jésus- Christ, II, 113.
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c'est sûreftent lui qui fait toutes ses merveilles. Il est ressuscité des morts ' . »
Dans de telles perplexités, il eut une idée singulière : ce fut d'avoir une entrevue particulière avec Jésus. C'est saint Luc qui nous a conservé ce fait remarquable , et probablement il le tenait des personnes attachées à la cour d'Hérode, qu'il paraît avoir connues et dont il parle dans son Evangile * et dans ses Actes 3. En exprimant ce désir, llérode ne cédait peut-être qu'à ses instincts de curiosité et à ses troubles de conscience? Peut-être aussi, faible comme nous le connaissons, avait-il été gagné par les pharisiens, et était-il entré dans leur complot? Quoi qu'il en soit, Jésus ne donna pas dans le piège, et comme son heure n'était pas venue, ni son œuvre achevée, pour éviter tout rapport avec le meurtrier de Jean-Baptiste , il résolut de s'éloigner et de sortir pour quelque temps Je la Galilée.
il y avait en face de Tibériade, sur la rive orientale du lac, en remontant un peu vers le nord, une région très montagneuse et presque inhabitée. C'était une suite de mamelons qui formaient, le long du lac, une chaîne ondulée et flexible. Leurs beaux sommets arrondis étaient couverts de broussailles verdoyantes; mais, comme leurs flancs très serrés ne laissaient passage à aucune vallée et par conséquent à aucune route, la population ne s'y était pas établie. Il n'y avait place, tout au plus, sur leurs vastes pelouses que pour des troupeaux, et sur leurs pentes inclinées à la mer que pour des huttes de pêcheurs, groupées en hameaux. L'un de ces hameaux se nommait Bethzaïda (lieu de pêche). Ce n'était pas la Rethzaîda de le
1 Marc, vi, 16.
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Galilée, où étaient nés Jacques et Jean : cellc-îà était près de Capharnaùm, sur la rive occidentale; c'était la Bethzaïda-Julias , bâtie par Philippe, dont parle Josèphe et qu'il place expressément à l'extrémité nord-est de la mer de Tibériade, en Gaulonitide 1. Et c'est précisément parce qu'elle était dans les Etats de Philippe, « prince doux et modéré, » dit Josèphe, que Jésus l'avait choisie pour y hercher un refuge contre les embûches d'IIérode.
Il fit donc venir une barque , traversa le lac avec ses apôtres , et se rendit dans la montagne , « en un lieu fort désert* ». Combien demeurèrent-ils dans cette solitude? Sans doute assez peu de temps; car, « quelques personnes qui les avaient vu partir l'ayant déclaré à beaucoup d'autres 3, » la foule fit à pied le tour de la partie septentrionale du lac et ne tarda pas à se presser nombreuse aux environs de Bethzaïda-Julias. D'autre part, le bruit de son arrivée s'étant répandu sur la rive orientale, on vit accourir des troupes de peuple de la Gaulonitide, de l'Iturée et de la Pérée. Ils furent bientôt réunis au nombre de cinq mille, sans compter les femmes et les enfants. Cette arrivée dérangeait en apparence tous les plans de Jésus , qui avait dit à ses disciples : « Venez un peu à l'écart dans un lieu désert, pour y goûter un instant de repos. » Mais Jésus était trop profondément ému par l'amour que lui témoignait ce peuple, pour ne pas l'accueillir avec bonté. Il se mit donc à lui parler du royaume de Dieu et à guérir les malades.
Cependant le soir venait. Cette foule d'hommes, de femmes, d'enfants, n'avait rien à manger. Où trouver des
1 Joseph. Antiq. XV1I1 , n.
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provisions pour tant de monde? C'est la question que les apôtres se posent , sans savoir comment la résoudre. Une immense compassion a fait battre le cœur de Jésus. Il ne les laissera pas s'en aller à jeun , « de peur qu'ils ne défaillent en route. » Voilà ce qu'ont aperçu dans le cœur de leur Maître saint Matthieu et saint Pierre. Mais saint Jean, dont l'amour est plus profond, y a surpris le secret d'un sentiment qui domine tous les autres. Plus haut que la bonté, que la tendresse, que la compassion, saint Jean a entrevu dans le cœur de Jésus une pensée de religion et d'amour.. On approchait de la fête de Pâque. Et, comme les Juifs cherchaient à le faire mourir, Jésus avait décidé qu'il ne se rendrait pas cette année à Jérusalem. Préoccupé donc de cette grande solennité religieuse à laquelle il n'assistera pas, il regarde ce peuple qui l'entoure, et il se décide à célébrer au désert une fête qui dédommage ce peuple, et ses disciples, et lui-même, de la grande solennité pascale dont ils vont être privés. Cette fête d'ailleurs, ce repas miraculeux, les préparera à un grand enseignement, et cet enseignement lui-même préparera le monde à l'établissement de la vraie Pâque , à la manducation de la grande victime.
Les Evangiles ont raconté, tous les quatre *, cette scène auguste, tant elle avait laissé dans les esprits une impression profonde.
« Jésus ayant donc levé les yeux, et ayant vu cette foule, dit à Philippe : Où trouverons-nous assez de pains, afin que ceux-ci aient à manger? » Saint Jean remarque qu'il disait cela pour tenter aimablement Philippe; « car, pour lui, il savait bien ce qu'il allait faire. » Philippe
1 Matth. xiv, 12 21 ; Marc, vi, 30-44; Luc. ix, 1017; Joan.vi, 1-14.
avoue franchement son impuissance, avec une sorte de bonhomie naïve : « Quand on aurait pour deux cents deniers de pain, cela ne ferait guère pour chacun. » André cherche un moyen : « Il y a bien là un petit garçon qui a cinq pains d'orge et deux poissons; mais qu'est-ce que cela pour tant de monde? » Ne dirait-on pas que saint Jean étale, avec une sorte de malice aimable, les embarras des apôtres, afin de mieux faire comprendre la magnifique surprise que Jésus leur prépare. Du reste, on voit dans toute cette petite scène l'aménité, la familiarité charmante qui régnaient entre Jésus et ses disciples.
Cependant Jésus ne juge pas comme André. 11 est vrai que ces cinq pains et ces deux poissons sont peu en rapport avec les besoins d'une telle foule; mais c'est assez pour lui. La fête est préparée; le couvert est drossé. Il ne reste plus qu'à faire régner dans le banquet un ordre digne de celui qui l'offre. « Faites-les asseoir, » dit-il à ses apôtres. Les collines qui s'élèvent derrière f'ethzaïda étalaient alors leur verdure printanière. Saint Marc, aussi bien que saint Jean, retrace le tableau de ce frais tapis sur lequel les troupes prennent place (h\ tw /X<opio yopTco), et le riant spectacle qu'offraient ces rangées régulières (<rj|/.7co(7ta rrujxTidfTta, irpacia! 7rpaaiat) de centaines et de cinquantaines.
Alors « Jésus prit le pain, et, ayant rendu grâces, il en fit la distribution à ceux qui étaient assis, et de même des poissons, tant qu'ils en voulurent. » Ce moment solennel paraît avoir particulièrement frappé les spectateurs. Les quatre récits notent presque uniformément les circonstances de cette action : Jésus levant les yeux, prenant le pain, rendant grâces; et plus tard, quand l'évangéliste parle de ce lieu, il l'appelle: le lieu où le Seigneur
a rendu grâces; indiquant ainsi la vive impression qu'ils avaient conservée de ce moment, de ce regard , de cet acte.
« Puis, lorsqu'ils furent rassasiés, il dit à ses disciples : Ramassez les morceaux, afin que rien ne se perde, lis les ramassèrent donc, et remplirent douze corbeilles des morceaux qui restaient. »
Il n'est pas besoin de dire l'enthousiasme d'une pareille foule à la vue d'un si grand prodige. « Ces gens, ayant donc vu le miracle qu'il avait fait, disaient : Celui-ci est sans doute le prophète qui doit venir au monde. » Et bientôt il n'y eut plus qu'une pensée dans cette foule, s'en emparer et le faire roi. Dans leurs rêves de grandeur mondaine, las d'ailleurs des atrocités des Hérodes, furieux de la mort de Jean-Baptiste , attendant un libérateur et un vengeur, comment ne l'auraient-ils pas reconnu en Celui qui, avec cinq pains et deux poissons, venait de nourrir cinq mille hommes?
Humainement parlant, la position de Jésus devenait périlleuse. S'il se rembarquait , la foule évidemment Fallait suivre de près par terre comme elle était venue, et l'émeute, au lieu de se calmer, courait risque de se propager en Galilée, sous le regard d'Hérode. Qui sait, d'ailleurs, si les pharisiens n'avaient pas la main dans le complot, et s'ils ne voulaient pas faire de cette ovation un piège? Qui sait même si ses apôtres ne participaient pas, plus qu'il n'aurait fallu, à cet enthousiasme trop humain? Un mot que nous allons recueillir tout à l'heure sur les lèvres de Jésus semble indiquer que tel d'entre eux , Judas par exemple, attisait secrètement le feu. Il fallait donc éloigner les disciples et disparaître lui-même. Dans ce but, il leur ordonna de descendre au rivage et de préparer une
barque pour retourner en Galilée, la foule, croyant que Jésus allait monter dans la barque, se dirigea aussitôt vers les bords du lac. Pendant ce temps, Jésus disparut et s'enfonça tout seul au lieu le plus secret de la montagne, pour prier.
Il semble résulter du récit de saint Jean que les disciples attendirent Jésus sur le bord du rivage assez longtemps , et que, ne le voyant pas venir, fidèles à ses ordres, ils se décidèrent enfin à s'embarquer, malgré l'obscurité de la nuit et l'état du lac, « qui était agité par un vent violent. » Tout à coup, comme ils faisaient de grands efforts pour ramer, et que le vent les avait poussés en pleine mer, à peu près à trente stades, c'est-à-dire à une lieue et demie du rivage, voilà qu'ils aperçoivent Jésus qui marchait sur les flots, et s'approchait de la barque, comme s'il eût voulu les rejoindre. Ecoutons le récit de saint Matthieu, de préférence à celui de saint Marc; car, comme il se va agir d'une des scènes les plus glorieuses de la vie de saint Pierre, il ne faudra pas nous étonner si saint Marc tronque le récit pour laisser saint Pierre dans l'ombre.
« A cette .vue, dit saint Matthieu, ils eurent peur et dirent : C'est un fantôme; et de frayeur ils poussèrent un grand cri.
a Jésus alors éleva la voix et leur dit : Ayez confiance, c'est moi.
« Pierre lui dit : Si c'est vous, Seigneur, commandez que j'aille à vous sur les eaux. Et Jésus lui dit : Viens.
« Et Pierre, sortant de la barque, marchait sur les eaux pour aller à Jésus. Mais, voyant la violence du vent, il eut peur. Et comme il commençait à enfoncer, il cria, en disant : Seigneur, sauvez-moi.
a Et à l'instant même Jésus, étendant la main, je
saisit, et lui dit : Homme de peu de Toi, pourquoi as-tu douté ?
« Et, étant monté dans la barque, le vent s'apaisa. Et ceux qui étaient dans la barque se prosternèrent à ses pieds , en disant : Vous êtes vraiment le Fils de Dieu ' . »
Ce Pierre, il ne faut pas l'oublier, c'est celui que Jésus regarda si profondément la première fois qu'il le vit, et auquel il dit : Tu t'appelles Céphas, désormais tu t'appelleras Pierre; celui dont saint Matthieu, énumérant les « douze », vient de dire : Le premier, qui s'appelle Pierre; celui dont Jésus va faire tout à l'heure son vicaire, le chef de son Eglise, et auquel il vient de donner une telle révélation de sa faiblesse, mais aussi de la grandeur de la main qui le soutiendra à jamais sur les flots, que lui et tout le collège apostolique tombent à ses pieds en disant : Vous êtes vraiment le Fils de Dieu. Dix- huit siècles ont passé sur cette scène imposante, et il n'en est pas un qui ne l'ait vue plusieurs fois se renouveler. Des flots furieux autour de la barque de Pierre; des efforts inutiles pour la faire avancer; Pierre en ayant déjà jusqu'aux genoux, le monde inquiet; l'impie tressaillant de joie; puis tout à coup Jésus apparaissant, prenant son vicaire parla main, l'élevant plus haut que les vagues; et le monde calmé, rasséréné, continuant sa marche, en disant : « Vraiment, vous êtes le Fils de Dieu ! »
Mais, à un autre point de vue, quel art divin dans cette préparation du peuple et de ses apôtres au grand enseignement qu'il leur tient en réserve! Il crée et il multiplie miraculeusement dans ses mains un aliment de la terre, afin d'élever les esprits à la pensée d'une nourriture
1 Matlh. xiv, 25 et seq.
plus haute, et que nul miracle ne les étonne quand il s'agira de rassasier la faim et la soif des âmes. Et en même temps, dans cette nuit terrible d'obscurité et de tempête, il passe devant ses apôtres, marchant sur les flots, afin de les désabuser de cette vaine royauté terrestre qu'on lui offrait, de leur apprendre sa souveraineté réelle sur toutes les forces de la nature , et de les prémunir d'avance contre leurs propres doutes, et aussi contre les murmures de cette foule, si enthousiaste aujourd'hui, si oublieuse et si ingrate demain.
Le lendemain, en effet, la foule, qui le cherchait partout et qui était venue à Capharnaùm , l'y trouva. «c Maître, lui dit-elle, quand es-tu venu ici? d Ou mieux encore: « Comment se fait-il que tu sois ici * ? » Mais Jésus, écartant cette question pour ne pas révéler le miracle qui l'y avait conduit : « En vérité je vous le dis, vous me cherchez, non parce que vous avez vu des signes, mais parce que je vous ai nourris et que vous avez été rassasiés. Et cependant qu'est-ce que cette nourriture qui passe? Cherchez à acquérir celle qui subsiste éternellement, et que le Fils de l'homme vous donnera; car Dieu le Père a mis sur lui son signe.
« Ils lui dirent : Que ferons-nous pour opérer en nous des œuvres dignes de ce don divin?
« Jésus reprit : L'œuvre que vous devez faire, c'est de croire en Celui qui l'a envoyé.
« Alors ils lui dirent : Quel signe faites-vous donc pour que nous croyions en vous ? Nos pères ont mangé la manne dans le désert, selon qu'il est écrit : II leur a donné à manger le pain du ciel, d
1 Joan. vi, 25.
On s'étonne d'une telle parole au lendemain d'un si grand miracle. Mais il faut savoir que c'était une tradition des Juifs que Moïse, le premier rédempteur, ayant fait descendre la manne du ciel , le second rédempteur en ferait descendre une plus exquise encore. Le peuple avait comme l'intuition que, si miraculeuse qu'eût été cette multiplication du pain terrestre, ce n'était qu'un prélude.
Jésus leur répondit : « En vérité, en vérité je vous le dis, Moïse ne vous a pas donné le vrai pain du ciel. Mon Père seul donne le vrai pain du ciel; car le vrai pain de Dieu est Celui qui est descendu du ciel et quf donne la vie au monde.
« Alors les Juifs : Seigneur, donnez-nous toujours de ce pain 1 . »
Jusqu'ici les Juifs semblaient entendre la parole de Jésus. Au fond , ils ne l'entendaient pas. Jésus parlait d'un pain céleste, destiné à nourrir les âmes. La foule pensait à un pain terrestre, semblable à la manne, meilleur qu'elle, descendant aussi du ciel, mais destiné à nourrir le corps. Et c'est dans l'exaltation de ce rêve charnel qu'elle s'écriait: Donnez-nous toujours de ce pain, et nous serons avec vous. Le malentendu était complet. Il fallait en sortir. Jésus rompt donc avec eux, en leur annonçant que c'est lui qui est le pain du ciel et qu'il n'y en aura point d'autre.
« Jésus leur dit alors : C'est moi qui suis ce pain descendu du ciel; celui qui vient à moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en moi n'aura jamais soif. »
A ce mot adorable , qui devait plus tard retentir si suavement au fond douloureux de notre être, les Juifs tombent de leur rêve humain, et éclatent en murmures : « Les
1 Joan. vi, 33.
Juifs se mirent à murmurer parce qu'il avait dit : Je suis le pain descendu du ciel. Et ils disaient : Celui-ci n'est-il pas Jésus, le fils de Joseph, celui dont nous connaissons nousmêmes le père et la mère? Comment donc dit-il : Je suis le pain descendu du ciel i ? »
Jésus entend cette parole grossière, et sans s'y arrêter, ni abandonner le grand sujet qui l'occupe, après avoir touché d'un mot la cause morale de la difficulté qu'ils ont ' de croire, il reprend avec plus de netteté sa proposition : « En vérité, en vérité je vous le dis, celui qui croit en moi a en lui la vie éternelle, car je suis le pain de vie. Vos pères ont mangé la manne au désert, et ils sont morts. Mais moi, je suis le pain qui est descendu du ciel, de telle sorte que celui qui aura mangé de ce pain ne mourra pas.
« Je suis le pain vivant, descendu du ciel. Si quelqu'un mange de ce pain, il vivra éternellement. Et le pain QUE je donnerai, c'est ma chair que je dois donner pour la vie du monde ». »
Cette parole si claire, et en même temps si étrange dans sa clarté, frappe les Juifs comme un rayon de lumière trop vif. Elle les révolte: « Comment cet homme pourra-t-il nous donner sa chair à manger? »
Que va faire Jésus, ce maître dans l'art de parler? Va-t-il retirer une expression trop hardie? Au contraire, il la renforce en lui donnant un sens de plus en plus littéral : « En vérité, en vérité je vous le dis : Si vous NE
MANDEZ LA CHAIR DU FlLS DE L'HOMME ET SI VOUS NE BUVEZ SON SANG, VOCS N'AUREZ POINT LA VIE EN VOUS. Celui qui
ma tige ma chair et qui boit mon sang a en lui la vie éter-
1 Joan. vi, 41 , 42.
2 Ibid., vi , 52.
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nelle, et je le ressusciterai au dernier jour. Car ma chaih
EST VRAIMENT UNE NOURRITURE, ET MON SANG EST VRAIMENT
UN breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang demeure en moi, et moi en lui. » Et, pour frapper un dernier coup, il ajoute : « Comme le Père qui m'a envoyé est la vie même, et que par lui j'ai la vie, ainsi celui QUI ME mange aura la vie par moi *. »_,
Après une telle parole, d'une clarté si parfaite, les Juifs n'insistent pas. « Cette parole, disent-ils, est trop dure: qui pourrait l'accepter'/ Et ils s'en vont, laissant Jésus presque seul. »
Jésus se tourne alors vers ses disciples; et « sachant en lui-même qu'il y en avait plusieurs qui murmuraient aussi il leur dit : « Cette parole vous étonne? Que sera-ce donc quand vous verrez le Fils de l'homme monter là où il était auparavant? C'est l'esprit qui vivitie, la chair ne sert de rien. Or les paroles que je vous ai dites sont esprit, et vie. Mais il y en a parmi vous qui n'ont pas la foi. » — « Car dès ce moment, dit saint Jean, Jésus savait qui étaient ceux qui ne croyaient pas, et quel était celui qui le trahirait ». »
Cependant le vide commençait à se faire autour de lui ; plusieurs même de ses disciples se retirèrent. C'est alors que Jésus regarda ses apôtres et leur dit cette parole si touchante : « Et vous, voulez- vous aussi m'abandonner? »
« Seigneur, s'écria Pierre, à qui irions-nous? Vous avez les paroles de la vie éternelle. Pour nous, nous avons cru et nous avons connu que vous êtes le Christ, le fiLS de Dieu3. »
1 Joan. vi, 54-58.
2 Ibid., 65.
3 Ibid., 69, 70.
Pierre parlait au nom des douze. Mais la vivacité même de cette parole, en consolant le cœur de Jésus, lui arracha le douloureux secret qui l'oppressait : « Ne vous ai-je pas choisis tous les douze? leur dit-il avec tendresse; et pourtant l'un de vous est un démon 1 » — « Il parlait, ajoute saint Jean, de Judas de Kerioth, fils de Simon; car c'était celui qui devait le trahir, lui, Pun des douze. »
Ainsi s'acheva ce grand et solennel enseignement; ainsi fut faite cette promesse, voilée encore, mais déjà si claire, du don royal de la sainte Eucharistie. Jésus vient fonder sur la terre le royaume tout spirituel des âmes. Et comme les âmes ont faim et soif ainsi que les corps, et plus qu'eux, il leur apporte une nourriture spirituelle, un pain descendu, comme elle, du ciel, et contenant la vie, la consolation, l'amour, la paix, la force, au degré où elles le désirent , c'est-à-dire au degré infini. Et ce pain n'est pas un pain vulgaire et matériel, semblable à celui qu'on demande aux rois et qu'il» ne peuvent pas toujours donner à tous ; c'est un pain céleste. Comme on trempe une substance ordinaire dans une toute-puissante liqueur, ainsi son corps et son sang ont été unis à son âme, et tous ensemble au Verbe éternel, et par lui, au Père, en qui est la source de toute vie. Quiconque reçoit ce corps et ce sang s'unit à cette âme, et quiconque s'unit à cette âme s'unit au Verbe éternel, et, par le Verbe, au Père; et, en s'unissant ainsi au Père, il se plonge dans la vie infinie. Voilà le mystère eucharistique.
Au fond, c'est le mystère universel. Personne ne peut vivre seul. Personne ne. peut tirer de soi-même et se donner la vie. Il faut la recevoir. Comme donc l'homme ne peut trouver la vie intellectuelle, morale, physique, que dans la communion avec des êtres semblables à lui,
et une vie d'autant plus haute et plus douce que les êtres lui sont plus semblables, c'est-à-dire plus sympathiques; ainsi il ne peut trouver de vie divine, de lumière divine, de paix, de grandeur, de détachement de la terre, d'élan vers l'infini que dans la communion avec Dieu. La sainte Eucharistie n'est que la loi de tous les mondes et de tous les règnes , élevée à l'état divin.
Comment se devait faire cette communion? Sous quelle forme ce corps et ce sang imprégnés de vie divine nous seraient-ils donnés? Quel voile imagineraient la tendresse et la délicatesse du plus tendre et du plus délicat de tous ies êtres? L'heure n'était pas encore venue de le dire. Jésus se contente d'en déposer l'idée dans l'esprit des masses. C'est un germe qui doit mûrir lentement, et que nous verrons s'épanouir plus tard 1/
PRIMAUTÉ DE SAINT PIERRE. — LE THABOR
(printemps et été de 781. — an de jésus-christ, 33.)
Cependant Jésus, ramené malgré lui à Capharnaûm par les enthousiasmes et les indiscrétions de la foule , ne pouvait y rester. Les mêmes raisons qui l'en avaient éloigné quelques jours auparavant lui demandaient, plus impérieusement que jamais, de ne pas y demeurer. D'autre part, il ne voulait pas retourner à Bethzaïda. Des cinq mille hommes qu'il y avait nourris, si un millier l'avait suivi à Capharnaûm , c'était beaucoup. Le reste s'était dispersé dans les villages de la Gaulonitide, de l'Iturée et de )a Pérée, et les avait remplis de l'espérance du Messie- Roi qui venait d'apparaître. Il n'y avait point de paix de ce côté- là. Or, après la défection dont les apôtres venaient d'être témoins à Capharnaûm, Jésus désirait se trouver
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seul avec eux, dans une solitude que rien ne vînt troubler.
11 traversa donc rapidement la Galilée, franchit la chaîne de montagnes qui la sépare de la Phénicie, et s'avança jusqu'aux, confins de Tyr et de Sidon *. C'était une terre exclusivement païenne , où, avec quelques précautions, on pouvait vivre un certain temps -inconnu. Jésus et ses disciples se rendirent-ils d'abord au Garmel, comme le veut la tradition, et est-ce là, dans cette solitude sanctifiée par la pénitence d'Elie, que Jésus trouva la paix qu'il cherchait? Poussa-t-il plus loin jusqu'aux grandes cités industrieuses et commerciales de Tyr et de Sidon? Se serait-il même embarqué dans l'une de ces deux villes, pour aller, comme le prétendent d'autres traditions, en Chypre et jusqu'au mont Athos? On ne le saurait dire. Un mystère profond repose sur ce voyage du Sauveur, qui aurait duré six mois , selon certains critiques. Les évangélistes ne nous ont conservé que le souvenir d'un seul fuit, très célèbre il est vrai, qui révéla tout à coup la présence de Jésus, et, amenant autour de lui de nouvelles foules, l'obligea à se retirer et à aller ailleurs chercher la solitude.
Il venait d'entrer dans une maison , en un pays que l'Evangile ne nomme pas, mais qu'on croit être Sarepta, et a il voulait que personne ne sût son arrivée; mais elle ne put être secrète * » ; voici pourquoi. Une femme païenne, dont l'enfant était malade, ayant appris, on ne sait comment, qui il était, vint se jeter à ses pieds, Je conjurant de guérir sa fille. Jésus , qui ne voulait pas être découvert, ne répondit rien d'abord et feignit même de ne
i Matth. xv, 21 ; Marc, vu, 24.
* Marc, vu, 24.
364 JÉSUS-CHH1ST
pas l'en tendre. Les disciples importunés lui dirent: « Maî« tre, écoutez-la, car ses cris nous fatiguent. » Mais Jésus refusa de nouveau, en disant : « Je n'ai affaire maintenant qu'aux brebis perdues d'Israël. » Toute autre que cette femme se serait déconcertée et retirée. Mais l'amour maternel est opiniâtre et hardi. Elle franchit donc le seuil de la maison où Jésus venait de se réfugier, et, s'approchant de lui, elle se précipite à ses pieds et lui crie: « Seigneur, ayez pitié de moi. » Jésus feignit une troisième fois de ne pas l'entendre, ou plutôt il lui jeta, en détournant la tête, une parole méprisante : « Il n'est pas bon de prendre le pain des enfants et de le donner aux chiens. » Cette dureté mystérieuse, bien opposée à la douceur habituelle du divin Maître, fit jaillir du cœur de cette mère accablée un de ces cris auxquels on ne résiste pas : « Oh ! non , Seigneur, reprit -elle, il n'est pas bon de donner aux chiens le pain des enfants; mais on permet aux petits chiens de manger les miettes qui tombent de la table de leur maître. » Comment résister à de pareils accents? « Femme, lui dit Jésus, que votre foi est grande! Allez, et qu'il vous soit fait comme vous voulez. Et à l'heure même sa fille fut guérie1. »
Mais à l'heure même aussi, comme nous- venons de le dire, la retraite que Jésus avait trouvée devint impossible. Il s'était trahi par son cœur; et il lui fallut chercher dans une autre contrée la solitude qu'il ne pouvait plus avoir là.
Il quitta donc cette contrée de Tyr et de Sidon, et redescendit au sud ; mais il ne rentra pas en Galilée. Arrivé à la frontière, près de Capharnaûm, il tourna à gauche , traversa le Jourdain un peu au-dessus du lac, et pénétra
1 Matlh. xv, 28; Marc, vu, 31.
de nouveau dans la Décapole. On le voit à Bethzaïda-Julias, à Dalmanutha, sur le bord oriental du lac; c'est-àdire dans la partie de la Palestine qui était gouvernée par Philippe. Bien qu'il eût prudemment évité la Galilée, il retrouva les pharisiens plus arrogants que jamais. Enhardis par la défection qui avait suivi le discours sur la sainte Eucharistie, plus sûrs peut-être o\e. l'appui d'Hérode, ils vinrent hardiment le trouver. C'était à Dalmanutha. « Là il vint des pharisiens, dit saint Marc, qui disputèrent avec lui, et qui, pour le tenter, lui demandèrent un signe dans le ciel. Jésus poussa un gémissement et dit : « Pourquoi cette race demande-t-elle un miracle? Je vous dis en vérité qu'il ne lui en sera point donné 1. » Et, les laissant, il s'éloigna. C'est dans cette circonstance qu'il dit à ses apôtres, pour leur montrer qu'il n'ignorait pas le complot qui s'ourdissait contre lui : « Gardez- vous du levain des pharisiens et de celui d'Hérode '. »
En posant cette question insidieuse, les pharisiens avaient espéré pouvoir accuser Jésus : ou d'impuissance, s'il ne faisait point de miracle ; ou , s'il essayait d'en faire un , de rapport avec les mauvais esprits. C'était leur grande ressource contre lui. Ils tâchaient de le faire passer pour un homme qui opère au nom du démon.
En tout cas, ils s'appliquaient à faire entendre au peuple que c'était un homme qui n'était pas bien maître de lui ; qui avait perdu l'esprit; qui vivait dans un état d'exaltation voisin de la folie J.
D'ailleurs, et bien certainement, ce ne pouvait être le
1 Marc, vin, 11.
« Ibid., m, 15.
* Ibid., vin, 20, 21.
Messie; car le Messie ne devait venir qu'après Elie. Or Elie n'était pas venu. Une question adressée par les apôtres à Jésus montre que cette dernière objection avait fait sur leur esprit une impression fâcheuse: « Maître, qu'est-ce que disent donc les pharisiens, qu'il faut qu'Elie vienne auparavant 1 ? »
Ces calomnies et ces objections, qui couraient dans le peuple et le rendaient, en l'absence de Jésus, incertain et hésitant, car dès que celui-ci reparaissait tout cédait à l'enthousiasme, arrivèrent jusqu'à Nazareth , et firent dans le petit cercle de sa famille une impression pénible. Ses frères, c'est-à-dire les fils de la sœur de sa mère % réso-
» Matth. xvn, 10.
2 L'Eglise a toujours cru et affirmé la perpétuelle virginité de Marie, et qu'ayant été miraculeusement mère de Jésus, elle n'a jamais eu d'autres enfants. Il est vrai que l'Évangile parle plusieurs fois de « frères de Jésus ». (Matlh. xn , 46, xin , 55; Marc, m, 31, vi, 3; Luc. vin, 19; Joan. n , 12.) Mais d'abord il suffit d'ouvrir un dictionnaire grec, latin ou hébreu, pour voir que, dans ces trois langues, le même mot désigne sans cesse les frères et les fils de frères, c'est-à-dire les frères et les cousins. (Gen. xi, 27 et 31 ; xn, 5; xm, 8; xiv, 29; xviif, 2. Ovid. Metamorph. xm, 31. Cicer. Offic. i, § 37. Voir Grotius, Annotât, in Matth., p. 145, et la note de M. Victor Leclerc sur ce passage des Offices de Cicéron. ) D'autre pari, le texte même de l'Evangile fournit la preuve irrécusable que ces prétendus frères n'étaient autres que ses cousins. Voici, en effet, le texte de saint Matthieu (xm, 5>») et de saint Marc (vi, 3) : Celui-ci n'est-il pas le fils de l'ouvrier? Et sa mère n'est-elle pas Marie? Et ses frères ne sont-ils pas Jacques, et Joseph, et Simon, et Jude? Et ses » sœurs ne sont-elles pas parmi nous? S'il fallait prendre ici dans son acception étroite le mot de frères, il serait certain que Marie aurait eu quatre fils, outre Jésus, et sans compter les filles, ce qui rend bien étrange l'affirmation, dans tous les monuments anciens, de la perpétuelle virginité de Marie. En outre , ces quatre frères de Jésus se seraient nommés Jacques et Joseph, Simon et Jude. Mais voilà que l'Evangile nous apprend que Jsprracs et
lurent d'aller le trouver, dans l'intention de se saisir de lui, et de le ramener de force; « car, disaient -ils, il a perdu l'esprit *. » Saint Matthieu et saint Marc accusent formellement ici les pharisiens de cette calomnie. Marie, la mère de Jésus, savait bien ce qu'il fallait en penser; mais voyant tous les siens dans une telle émotion et décidés à se saisir, même par force, de Jésus, elle ne. voulut pas les laisser partir seuls et les accompagna. Quand ils arrivèrent, ils trouvèrent Jésus tellement entouré, « que la presse ne leur permettait pas d'arriver jusqu'à lui. » Quelqu'un cependant perça la foule, et vint lui dire : « Votre mère et vos frères sont là dehors, qui désirent vous voir. — Ma mère et mes frères, répondit Jésus, ce sont ceux qui écoutent la parole dé Dieu et qui la mettent en pratique. » Mot d'une adorable élévation , par où Jésus apprenait au monde que les liens de la famille, si sacrés qu'ils soient, doivent le céder quelquefois à des liens plus sacrés encore , et en même temps d'une tendresse exquise pour
Joseph étaient les fils delà femme de Cléophas (Matth. xxvn, 5-", Marc, xv, 40), nommée elle-même Marie, et sœur de la très sainte Vierge. (Joan. xix, 25.) D'autre part, Jude se dit frère de Jacques. (Judae, i, 1.) Donc les textes du Nouveau Testament prouvent que les quatre personnes appelées, selon l'usage hébraïque, frères du Seigneur, sont ses cousins germains, les fils de Cléophas et de Marie, soeur de la sainte Vierge.
Le tableau suivant met dans tout son jour la véritable relation des frères de Jésus avec Marie.
Joachim — Anne Marie — Joseph Marie — Cléophas
Jésus Jacques, Joseph. Jude, Simon,
apôtre. apôtre, év. de Jerus.
* Marc, m, 21 (xpaTÎjcrai aûvov).
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ces êtres dévoués qui avaient cru à sa parole, qui l'assistaient dans ses besoins, et qui lui avaient refait, dans l'éloignement de sa famille, une seconde famille.
A Bethzaïda, on amena à Jésus un aveugle-né qu'il guérit, mais en lui recommandant de ne rien dire à personne de la grâce qu'il avait reçue 1 . Il en fut de même pour un sourd -muet auquel il donna l'ouïe et la parole; mais plus il défendait de parler, plus les témoins de ce miracle le publiaient, et plus ils disaient avec admiration : « 11 a bien fait toutes choses : il a fait entendre les sourds et parler les muets *. »
' Bientôt les foules se ^reformèrent autour de lui, plus nombreuses , plus enthousiastes que jamais. Une fois il se vit entouré de quatre mille hommes, sans compter les femmes et les enfants, et en leur faveur il multiplia une seconde fois le pain 3. Après quoi, voulant échapper de nouveau à ces ivresses populaires dont ses ennemis cherchaient à s'emparer pour hâter le dénouement , il qui! ta de nouveau la Galilée.
Quand on lit superficiellement l'Evangile, on ne se doute pas combien Jésus fut sans cesse poursuivi dans son ministère par les embûches des pharisiens et la mauvaise volonté d'Hérode. A chaque instant , pour leur échapper, il s'éloigne, change de pays, et souvent même il quitte la , Galilée.
Cette fois il se dirigea du côté du nord; mais plus à l'orient, vers les vallons retirés où le Jourdain jaillit du pied de l'Hermon. Il arriva, en remontant le fleuve, à travers une série de petites vallées qui ont conservé, même au-
1 Marc, vin, 26.
* Ibid., vu, 32.
' Ibid., vin, 1.
jourd'hui, une fraîcheur et une végétation luxuriante, jusqu'à Dan , où se trouve une des trois sources du Jourdain, et un peu plus loin, à une demi-heure de marche, à Banias, où se trouve la seconde. La ville très ancienne, célèbre par sa fameuse grotte de Pan d'où les anciens croyaient que sortait le Jourdain, formait au nord la limite extrême de la Palestine. Elle faisait partie des États de Philippe, qui venait de la restaurer et de substituer à son vieux nom de Panéas ou de Banéas le nom de Césarée, en l'honneur de Tibère, et pour cette raison on commençait à l'appeler Césarée de Philippe». L'éloignement de cette contrée, sa population toute païenne, le sceptre plus doux du prince qui y régnait, la beauté de la campagne arrosée par tant de sources qu'un voyageur célèbre, Stanley, n'a pas craint de l'appeler un Tivoli syrien : tout en faisait un lieu propre à la paix que recherchait Jésus. Combien de temps y demeura-t-il? Quels actes y signalèrent son passage? Par quelles instructions y continua-t-il l'éducation de ses apôtres? On l'ignore. Rien n'en est resté dans la mémoire des hommes qu'un fait illustre à la vérité et capital, qui a immortalisé à jamais la plaine où il a eu lieu.
C'était pendant une excursion aux alentours de Césarée de Philippe, saint Marc ne précise pas autrement le lieu \ et saint Matthieu » et saint Luc * encore moins ; comme Jésus traversait une plaine, - s'entretenant avec ses disciples, il leur demanda tout à coup pendant le chemin : « -Que dit-on que soit le Fils de l'homme? » Ils lui répon-
1 Joseph. Vita, xm.
2 Marc, vin, 27.
8 Matth. xvi, 13.
4 Luc. ix, 18.
dirent : « Les uns, qu'il est Jean-Baptiste; d'autres, Elie; d'autres, Jérémie ou quelqu'un des prophètes. »
C'était là , en effet, l'état de l'opinion en Galilée. Beaucoup, sur lesquels la personne de Jean -Baptiste avait produit une impression profonde, voyant paraître aussitôt après sa mort un personnage plus extraordinaire encore, se figuraient que Jean était ressuscité. D'autres, se souvenant des Ecritures , croyaient que c'était Elie , qui , étant monté au ciel, n'était pas mort et semblait réservé pour une grande mission. Quelques-uns, enfin, le regardaient comme le prophète annoncé par Moïse; le personnage le plus grand après le Messie; car, quant à celui-ci, l'opinion commune était qu'il apparaîtrait dans l'éclat d'une royauté terrestre et que ce serait dans la capitale même de la théocratie, et non dans un coin obscur de la Galilée , qu'il ferait son apparition. Ces motifs empêchaient généralement les Galiléens , même les plus dévoués à Jésus , de croire qu'il fût le Messie lui-même.
Jésus, les ayant entendus exposer les opinions de la foule, reprit : « Et vous, que dites- vous que je suis? »
Alors Simon-Pierre prit vivement la parole et lui dit : « Vous , vous êtes le Christ , le Fils du Dieu vivant 1 ! » C'est le même cri qui lui avait déjà échappé le jour de la promesse de la sainte Eucharistie : « Vous êtes le Messie, le Fils du Dieu vivant I » Le mot de la foi est toujours sur les lèvres de Pierre.
Écoutons la réponse de Jésus. Il y affirme, comme il ne l'avait jamais encore fait, sa divinité; et en récompense de ce que Pierre l'a proclamée le premier et plus haut que tous , il l'établit le chef de son Église. Sa parole
i Matth. xvi, 16. Tu es Chrisius Filius Dei vivi.
s'élève. C'est comme un chant. On y sent une sorte d'enthousiasme. Nous avons là , conservé par saint Matthieu , un mouvement de même nature que celui qu'avait aperçu saint Luc au moment de l'élection des soixantedouze disciples, une sorte de tressaillement de joie, surnaturel et tout divin, en contemplant son Eglise qui naît :
« Tu es bien heureux , Simon , fils de Jona , car ni la chair ni le sang ne t'ont révélé ceci , mais mon Père qui est dans le ciel. Et c'est pourquoi , Moi , je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise, et les portes de l'enfer ne prévaudront jamais contre elle. Je te donnerai les clefs du royaume du ciel, et ce que tu lieras sur la terre sera lié dans le ciel , et ce que tu délieras sur la terre sera délié dans le ciel 1 . »
Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant!
Et moi je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre js bâtirai mon Église ! — Comment ne pas sentir la merveilleuse harmonie de ces deux paroles, et dans ce tour vif, familier, hardi, la réponse de la toute-puissance, sûre d'elle-même et de tous les siècles comme de tous les hommes ?
Ainsi les institutions naissaient les unes après les autres et se succédaient rapidement. Hier le mystère de la sainte Eucharistie; aujourd'hui le mystère de la Papauté. L'un oui fait l'unité invisible et intime de l'Eglise, l'autre qui en fait l'unité extérieure et publique. Ici le corps, le sang,
1 Matth. xvi, 17. Beatus es, Simon Barjona, quia caro et sanguîs non revelabit tibi, sed Pater meus qui in cœlis est. Et ego dico tibi, quia tu es Petrus, et super hanc petram .œdificabo
ECCLESIAM MEAM, ET PORTAS INFERI NON PRiKVALEBUNT ADVER-
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l'âme et la divinité du Sauveur, éternellement présents sous un voile, objet d'un amour sans fin. Là sa parole, son autorité, sa divine puissance, éternellement présentes sous un autre voile , objet d'un respect et d'une obéissance sans limites. Et, sous l'un et l'autre de ces deux voiles, Jésus-Christ, vivant dans son Eglise, ne la quittant jamais qu'en apparence, ne disparaissant aux yeux que pour mieux se montrer aux cœurs, et restant jusqu'à la lin le lien, la force, le ciment et l'architecte de l'éternelle société des âmes. Voilà ce que Jésus se hâtait de faire avant la crise qui se préparait. Ou plutôt il ne se hâtait pas. Ce n'étaient encore que des promesses. Ces deux voi!es qui devaient à la fois le cacher et le montrer, il y travaillait lentement, avec cette délicatesse, ce ménagement pour les yeux malades, cette prudence née de la tendresse, qu'il mettait en tout. Il se réservait d'achever plus tard, quand les esprits seraient mûrs pour comprendre , et à des heures où ils seraient tellement émus et attendris qu'ils ne pourraient jamais oublier.
Après cela, soit que Jésus craignit un mouvement de présomption dans l'âme de ses apôtres, et surtout de Pierre, qu'il venait d'élever si haut; soit qu'ayant jeté les bases de son Église, la pensée lui vînt qu'il lui restait encore à la purifier de son sang, il commença à entretenir ses apôtres de ses prochaines souffrances 1 Ils savaient maintenant qu'il était le Christ; restait à leur apprendre comment il le serait, et quel avenir prochain, et complètement inattendu pour eux , lui était réservé en cette qualité.
« Il leur dit qu'il fallait qu'il allât à Jérusalem, qu'il y souffrirait beaucoup ; que les anciens , les princes des prêtres, les docteurs de la loi se conjureraient contre lui;
qu'il serait mis à mort, et qu'il ressusciterait le troisième jour i . »
A ce mot de mort, un cri s'échappa du cœur de Pierre. Ou plutôt il le contint, et prenant Jésus à part, il commença à lui dire: « Non, non, Seigneur, il ne faut pas qu'il en soit ainsi. » Mais Jésus, se retournant, le repoussa avec sévérité : « Laisse-moi , Satan , tu m'es à scandale; tu n'as pas le sens des choses de Dieu, mais celui des choses de la terre. »
La conversation continua ainsi , émue , pleine de tristes pressentiments, pleine aussi des plus hautes et sévères leçons : « Si quelqu'un veut venir après moi , qu'il se renonce lui-même, qu'il prenne sa croix et qu'il me suive. Car qui voudra sauver sa vie la perdra, et qui la perdra à cause de moi la trouvera. A quoi sert- il à l'homme de gagner l'univers entier, s'il vient à perdre son âme? Et qu'est-ce donc que l'homme donnera en échange de son âme * ? »
Et, comme de telles perspectives de douleur et de sacrifices accableraient l'homme s'il n'apercevait au second plan les radieux horizons de la gloire et de la récompense, Jésus ajouta : « Le Fils de l'homme viendra dans la gloire de son Père avec les anges, et alors il rendra à chacun selon ses œuvres. » Puis regardant ses apôtres, et plus spécialement Pierre , Jacques et Jean avec tendresse , il leur dit : « Je vous le déclare en vérité , plusieurs sont ici présents qui ne goûteront point de la mort avant d'avoir vu le Fils de l'homme dans sa splendeur 3. »
Après les événements qui venaient de s'accomplir, et
1 Luc. ix, 22; Marc, vin, 31.
» Matth. xvi, 26; Marc, ix , 3'».
* Math, xvi, 28.
avant ceux qui se préparaient, Jésus sentait, en effet, le besoin de consoler ses apôtres et de les fortifier, ceux du moins qui devaient être les appuis des autres. Ils avaient vu la défection des foules, les murmures des disciples; leur Maître était traqué de lieu en lieu , chassé de la Galilée. Peut-être la perspective de sa mort, et de sa mort prochaine , les avait jetés dans un profond abattement. 11 fallait , pour que la vue de ces humiliations , et de celles plus grandes qui se préparaient, ne les accablât pas, leur donner une révélation de sa beauté et de sa grandeur divines.
« Donc, six jours après, disent saint Matthieu * et saint Marc », Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean son frère, et les conduisit seuls à l'écart sur une haute montagne. » Les évangélistes ne nomment pas cette montagne, mais la tradition ne l'a jamais oubliée.
C'est le Thabor, la montagne de Dieu. Elle s'élève solitaire et gracieuse, comme un bouquet de verdure, de la vaste plaine d'Esdrelon. De là, on a sous les yeux le plus magnifique horizon : Capharnaùm, Cana, Nazareth; un peu plus loin, Naïm et la vaste plaine de Samarie. Ici, au nord , le mont Liban avec ses cimes neigeuses ; là , les chaudes montagnes, d'un rouge ardent, de Gergesa ; et, entre les unes et les autres, serpentant comme une ligne d'argent, le fleuve des prophètes et de l'Évangile, le Jourdain. C'est tout le théâtre de la vie de Jésus, dans la première partie de son ministère. Et -c'est pour cela probablement qu'au moment d'achever cette première moitié de sa vie et de commencer la seconde , qui devait être si courte, Jésus s'était dirigé vers cette montagne. Il en
1 Matth. xvii, 1.
2 Marc, ix, 1.
gravit lentement, avec ses trois disciples, les pentes adoucies, et, ayant choisi un lieu écarté, il se mit en prière et y fit mettre ses disciples. Ce devait être le soir, et peutêtre passa-t-il la nuit à prier. « Tout à coup, dit saint Luc, pendant qu'il priait, il fut transfiguré devant ses apôtres. Son visage devint brillant comme le soleil, et son habit blanc comme la neige. » — « Sa blancheur était telle que le plus habile foulon, remarque naïvement saint Marc, ne pourrait rien faire de pareil. »
Depuis que Jésus était en ce monde, la beauté divine de sa sainte âme n'avait pas cessé de croître aux yeux des hommes. Elle éclatait enfin. Elle se faisait jour à travers les grossièretés du vêtement. Elle soulevait son corps de terre ; et si Jésus n'eût écouté que les exigences de sa nature déifiée, nous le verrons, par son union avec le Verbe, l'ascension eût eu lieu immédiatement. Jésus y avait droit, et sa volonté seule , dans un but plus haut , put y mettre obstacle.
Il est probable que dès le premier moment où ils s'étaient mis en prière avec Jésus, les apôtres s'étaient laissé appesantir par le sommeil , et qu'ils furent réveillés par l'éclat subit de la transfiguration. Ils ouvrent les yeux de aperçoivent « Moïse et Elie » , qui s'entretenaient avec lui. Quelque chose de leur conversation arrive même jusqu'à eux : Moïse et Elie s'entretenaient avec Jésus de la manière dont il convenait qu'il sortît de ce monde '. Elie en était sorti, sur un char de feu, par la voie de l'ascension. Moïse en était sorti par la mort , mais par une mort si douce, que l'Ecriture dit qu'il expira dans le baiser de l'Eternel. Tous deux venaient apprendre sur cette mon-
» Luc. ix, 30, 31.
tugue une science plus haute. Elie venait apprendre qu'il y a quelque chose de plus beau que l'ascension, même sur un char de feu : c'est de renoncer librement à l'ascension et de lui préférer la mort. Moïse à son tour venait apprendre qu'il y a quelque chose de plus divin que de mourir suavement dans le baiser de l'Eternel : c'est de mourir ignominieusement sur une croix, nu, méprisé, hué par la foule, abandonné par l'Eternel. Voilà ce qui se disait sur le Thabor. Les deux prophètes contemplaient, ravis, muets d'étonnement , d'admiration, la manière unique, merveilleuse, vraiment digne de lui, dont Jésus sortirait de ce monde.
Sans doute, Jésus aurait pu s'en aller de cette triste terre par la porte glorieuse de l'ascension. Mais à quoi eût servi l'ascension à cette pauvre humanité qui doit mourir? Elle l'aurait accablée et peut-être désespérée, au lieu de la sauver. Mieux valait donc la porte ignominieuse et douloureuse de la mort. Voilà ce que Jésus expliquait à Moïse et à Elie, au moment où les apôtres, se réveillant de leur torpeur, entendirent quelques mots de cette conversation.
Mais ni Pierre, ni Jacques, ni Jean, n'y comprenaient rien. Ils ne voyaient que la gloire, et comme ils aimaient tendrement leur Maître, ils tressaillaient en assistant à sa glorification. Jean, selon son habitude, contemplait, jouissait, ne disait rien. Pierre, plus spontané, moins contemplatif, poussait des cris. Comme tous les grands cœurs, il avait le don des belles paroles. Il en eut une superbe : « Seigneur, il fait bon ici ; faisons-y trois tentes : une pour vous, une pour Moïse, et l'autre pour Elie. »
Il n'en demandait point pour lui, dit saint Augustin, car il comptait bien partager celle de son bon Maître. Mais
l'évangéliste remarque qu'en parlant ainsi , « Pierre ne savait pas ce qu'il disait i. » L'évangéliste a raison. Quitter la foule et monter sur les hauteurs , dans la solitude , avec quelques amis; s'approcher du ciel et y construire une tente; la foule vulgaire sous ses pieds, Dieu sur sa tête, quelques êtres chéris, deux ou trois tout au plus, autour de son cœur; oh ! non, cela serait trop doux pour la terre. Pierre, on peut goûter cela un instant, en emporter dans son cœur le suave parfum. Mais il faut descendre; il faut rentrer dans la fournaise; il faut travailler; il faut souffrir; il faut s'oublier; il faut aimer encore, non pas seulement quelques-uns, les plus chers, les plus intimes; il faut les aimer tous, les servir tous, se sacrifier pour tous! Et Dieu lui-même, il faut l'aimer, non sur le ïhabor, mais sur la croix; non dans l'ascension, mais dans le délaissement! Voilà ce qu'il faut faire ici-bas, et pourquoi Marc a raison de dire que Pierre ne savait pas ce qu'il disait.
« Pierre achevait à peine de parler, lorsqu'une nuée lumineuse enveloppa Jésus et les deux prophètes. Et de la nuée sortit une voix qui disait : « Celui-ci est mon Fils bien -aimé, en qui j'ai mis toute mon affection; écoutez-le. »
« Les disciples, entendant cette voix, furent saisis d'une grande frayeur et tombèrent la face contre terre. Mais Jésus, s'approchant, les toucha et leur dit : Levez-vous, ne craignez point. Et aussitôt levant les yeux et regardant de tous côtés , ils ne virent plus personne que Jésus , qui était seul.
a Ils redescendirent alors de la montagne, et Jésus leur
» Luc. ix , 33.
recommanda de ne rien dire de ce qu'ils avaient vu, avant que le Fils de l'homme fût ressuscité d'entre les morts. Ils le firent ; mais ils se demandaient entre eux ce que voulaient dire ces mots : « Avant que le Fils de l'homme fût ressuscité d'entre les morts. »
Tout émus de ce qu'ils venaient de voir, et ne doutant plus que Jésus ne fût vraiment le Fils de Dieu annoncé par les prophètes , les disciples hasardèrent une question : « Maître, qu'est-ce donc que disent les scribes, qu'il faut qu'Elie vienne d'abord? » Il leur répondit : « C'est vrai, il faut qu'Elie vienne et prépare toutes choses. Mais je vous le dis, Elie est déjà venu; et ils ne l'ont point connu; et il a été abandonné à leur malice. Ainsi en serat-il du Fils de l'homme. Il souffrira beaucoup de leur part. » Alors les disciples comprirent qu'il venait de leur parler de Jean -Baptiste. »
Arrivé au bas de la montagne , Jésus retrouva les autres apôtres qu'il y avait laissés. Et on lui présenta un enfant épileptique que ses disciples ne pouvaient pas guérir, et Jésus le guérit d'une seule parole et le rendit à ses parents 1 .
C'est cet enfant que Raphaël a placé au second plan dans son tableau de la Transfiguration. Ainsi ce contraste sublime, ce n'est pas dans son génie, comme je l'avais toujours cru , que Raphaël l'a trouvé , c'est dans les pages de cet humble évangéliste qu'on nomme saint Matthieu. C'est là qu'il a vu , et qu'il a traduit ensuite avec son divin pinceau, cette opposition merveilleuse : d'un côté, la nature humaine élevée au-dessus d'elle-même, rayonnante, transfigurée : ce corps qui ne touche plus terre,
1 Malth. xvn, 14.
ces yeux qui contemplent le ciel, toute cette physionomie qui se fond d'amour; de l'autre, cet enfant beau encore, car le génie ne conçoit rien de laid, mais contourné el crispé par la douleur, vraie image de l'humanité déchue, destinée, par sa souffrance même, à mieux faire ressortir la beauté de l'humanité régénérée. Et dans ces deux figures, rapprochées ainsi par une sorte de hasard heureux, que voilà bien peinte la divine mission de Jésus sur la terre : prendre l'humanité dans sa déchéance et la transfigurer 1 Cette mission rédemptrice n'est pas encore finie, mais elle s'achève. Le divin Maître est arrivé au sommet, au point culminant de sa vie; il ne lui reste plus qu'à descendre la pente si rapide qui, en neuf mois, va le conduire à la mort.
ETAT DE LA VILLE, DU TEMPLE ET DU SACERDOCE
(fin de l'été de 781. — an de j.-c, 33.)
« Le temps où Jésus devait être retiré de ce monde étant proche, Jésus affermit sa face et se résolut à aller à Jérusalem ». »
C'est ainsi que saint Luc indique l'état de l'esprit de Jésus au moment où il descend du Thabor. Son ministère galiléen était fini. Il avait, dans la paix de la Galilée et malgré les obstacles des derniers moments, choisi et formé ses apôtres; il leur avait donné un chef; il les avait préparés à leur mission. 11 ne lui restait plus qu'une chose à faire, à la vérité la plus haute de toutes. Le style de saint Luc est ici particulièrement grave et solennel. Les expressions dont il se sert, et qui trahissent un original araméen, indiquent la grandeur et aussi le péril de cette dernière
1 Luc. ix, 51.
JJiSUS-CHKIST 381
œuvre par laquelle Jésus-Christ allait clore sa mission sur la terre.
Jusqu'ici, on l'aura remarqué sans doute, Jésus -Christ n'avait, pour ainsi dire, pas encore révélé au monde le mystère de sa divinité. Deux ou trois fois à peine, dans le secret d'un entretien intime, il avait soulevé le voile et laissé entrevoir sa vraie nature. En quelques circonstances, il avait permis à ses amis, à ses disciples, de murmurer le nom de Fils de Dieu, sans jamais, si ce n'est au désert de Césarée, les encourager ni d'un mot ni d'un signe; et cette fois même il leur avait commandé, avec^ menaces , de n'en rien dire. Sa première œuvre avait été manifestement de préparer les âmes, afin qu'elles fussent capables de goûter la beauté divine du nouveau royaume de Dieu. Maintenant que cette première œuvre était faite, que le royaume de Dieu était organisé , que son chef et ses ministres étaient prêts, il était temps de dire le dernier mot et d'apprendre au monde qui il était : non pas seulement un prophète, un envoyé de Dieu; non pas même le Christ, le Messie au sens charnel des Juifs, mais le propre Fils de Dieu , descendu sur la terre pour racheter le monde par ses souffrances. Et Jérusalem était le lieu plus particulièrement choisi par Jésus -Christ pour cette suprême révélation.
« Il est remarquable , dit le docteur Sepp , que , dans la première moitié de sa vie publique, Jésus défendait soigneusement à ceux qui l'approchaient de publier sa divinité; tandis que, dans la seconde moitié, tous ses discours vont à prouver qu'il est venu de Dieu et qu'il y retourne K » Voilà pourquoi, dans les premiers temps de son ministère,
1 Sepp, Vie de Noire -Seigneur Jésus-Christ, II, 173.
Jésus paraît peu à Jérusalem, deux fois seulement, et encore à chaque fois il y laisse une solennelle affirmation de sa divinité. A la fin, au contraire, il vient s'y établir, y passe sept ou huit mois consécutifs , les derniers de sa vie ; et presque chaque jour sous les portiques du temple , au bord des sources de Siloé et de Bethzaïda, au milieu des groupes, il expose le mystère de sa divinité, de sa consubstantialité avec le Père, de sa double nature, divine et humaine , en termes si précis et si lumineux , et en même temps si doux et si tendres et toujours si irréfutables, que nous verrons ses auditeurs tantôt se prosterner et l'adorer, tantôt frémir et prendre des pierres pour le lapider; jusqu'à ce qu'enfin le sanhédrin crut devoir intervenir, faire une enquête publique, puis l'excommunier, le condamner et le mettre à mort parce qu'il se disait le Fils de Dieu.
C'est la seconde partie de ce drame qui va maintenant se dérouler devant nous.
On ne s'étonnera pas du reste que Jérusalem ait été le lieu choisi par Jésus-Christ pour enseigner au monde le mystère de sa divinité. Jérusalem ne ressemblait à aucune ville du monde. Pas plus dans son histoire que dans sa religion, Jérusalem n'était une chose achevée. C'était une pierre d'attente. Elle avait été faite pour quelqu'un qui allait venir. Depuis deux mille ans elle vivait pour lui. Elle l'attendait , elle soupirait après sa venue. Elle avait eu pour lui les cris du plus tendre amour, de la plus divine impatience. Toute sa poésie, une des plus hautes poésies de la terre , n'avait été qu'un chant et qu'un appel à ce Désiré. Et, bien que les temps fussent devenus mauvais, ces sentiments faisaient encore battre tous les cœurs. Nous en avons eu des exemples frappants dans le vieillard Siméon, dans la prophétesse Anne, dans le prêtre Zacharie,
et plus tard dans le prophète Jean -Baptiste, dans Pierre, André, Philippe, et dans toutes les foules qui se pressaient sur les pas de Jésus-Christ.
Il est vrai que l'esprit de vie se retirait manifestement de Jérusalem. Le grand sens de la religion s'y était éteint. Le sacerdoce était avili : le jour baissait. Il n'y avait plus sur la chaire de Moïse que des fantômes de prêtres; mais c'était une raison de plus pour que Jésus-Christ vînt là, renouveler la vraie religion au sanctuaire même de l'éternelle religion, et donner son couronnement à la loi qui défaillait. Par ses splendeurs passées, comme par ses ombres présentes, Jérusalem est un lieu admirablement choisi pour ce grand drame qui allait commencer par la manifestation de Celui qui était si désiré, et, chose étrange, finir, après quatre mille ans d'attente, par sa mort.
Le temple ressemblait à la ville, et n'était pas moins préparé qu'elle aux grandes scènes que nous allons raconter. C'était bien ce même temple dont Dieu avait désigné la place sur le mont Moria, là même où deux mille ans auparavant Abraham avait conduit son iils pour l'immoler; ce temple dont David ne s'était pas jugé digne de poser la première pierre; que Salomon avait dédié avec de si belles cérémonies; où reposait l'arche d'alliance dans le saint des saints ; ce temple qui , renversé par Nabuchodonosor, pleuré par Jérémie, avait été si pieusement réédifié par Zorobabel , et dont le prophète avait dit que sa gloire surpasserait celle du premier. Son sanctuaire voilé, ses autels en sang, ses sacrifices toujours renouvelés, et par conséquent toujours impuissants , les chants prophétiques qui retentissaient sous ses voûtes sonores, et les cérémonies figuratives qui s'y multipliaient , lui donnaient un caractère étrange. 11 attendait quelqu'un.
Pour se faire pardonner son titre d'étranger et pour flatter les Juifs, Hérode le Grand, père de celui que nous venons de voir en Galilée, avait entrepris de restaurer le temple, et presque de le reconstruire en entier (en 732). On avait mis dix- huit mois pour en achever le vaisseau principal , et près de huit ans pour faire les portiques, qui étaient magnifiques '. On y travaillait encore. Aussi les vieux Juifs n'y arrêtaient pas les yeux sans quelque dépit. C'était, dans leurs pensées, une profanation qu'un étranger, un Iduméen , eût osé mettre la main à une œuvre si sainte. Mais le gros de la nation en était fier. « Voyez, disait-on à Jésus, quelles pierres et quel monument! » Ces constructions, en effet, étaient immenses; elles rappelaient, par leurs proportions grandioses, les ouvrages cyclopéens de l'antiquité, tels qu'on les voit dans les ruines de Persépolis et de Balbek, et elles les surpassaient par la perfection de la forme.
A un autre point de vue, nulle de nos plus grandes cathédrales, pas même Saint -Pierre de Rome, ne peut nous donner l'idée de ce qu'était le temple au milieu du peuple juif. C'était le centre de sa vie religieuse en même temps que celui de sa vie nationale. Dans ses vastes dépendances se trouvaient à la fois le tribunal , l'académie , les écoles, la banque, le marché, la citadelle; c'est-à-dire tout le mouvement industriel, commercial, littéraire, artistique d'un peuple. Placé sur le mont Moria, il dominait la ville. Quand, le soir, le soleil, se cachant derrière les montagnes de la Judée , jetait ses rayons sur les terrasses du temple, sur ses toits et sur ses coupoles couvertes de lames étincelantes, c'était un spectacle qui remplissait
1 Joseph. Antiq. XV, u, 5, 6.
l'âme du Juif de fierté nationale et d'enthousiasme religieux. Il n'y avait qu'une ombre à ce tableau : c'était cette haute citadelle Antonia que les Romains avaient fait bâtir sur le mont Moria, comme une dépendance du temple, et d'où ils surveillaient et dominaient la ville. Du moins les étrangers, môme les Romains, ne pouvaient pas pénétrer dans le temple. Le Juif seul y entrait; et quand il en avait franchi le seuil, il oubliait l'invasion étrangère, se sentait chez lui, et se consolait de l'odieuse tyrannie en pensant à Celui qui allait venir.
A la garde du temple veillait un corps sacerdotal, composé d'à peu près vingt mille prêtres et trente mille lévites. C'était bien, lui aussi, ce même sacerdoce d'Aaron, institué par Dieu. Mais il avait reçu dans le cours des temps deux blessures dont il ne devait pas se relever. Il avait été blessé, dans les rangs inférieurs du sacerdoce, par l'institution des synagogues ; dans les rangs supérieurs, par l'intrusion d'un pontificat étranger, mondain et servile, et il marchait à pas pressés à une irrémédiable décadence.
Comme il n'y avait qu'un seul temple, et que les Juifs, en se multipliant, en débordant l'enceinte trop étroite de la Palestine, ne pouvaient plus se rendre à Jérusalem, à peine une fois ou deux par an , et en certains pays jamais, on avait autorisé l'ouverture des synagogues pour la prière du samedi. Et comme les. prêtres étaient nécessairement retenus à Jérusalem par leur mission de sacrificateurs, aucune immolation de victimes ne pouvant avoir lieu que dans le temple, c'était aux rabbins, c'est-à-dire aux maîtres, aux lettrés, à ceux qu'on appelait les docteurs de la loi, qu'était revenu l'honneur de faire la lecture de la Bible et de l'expliquer. Ainsi peu à peu le prêtre avait été primé par le scribe, exclu, par la force des choses, de
l'enseignement, et par conséquent de l'étude, et renfermé dans les questions du rituel. Or il n'y a rien de plus périlleux que la prédominance de telles questions. Quand un sacerdoce, au lieu de s'occuper d'élever les âmes à Dieu, en vient à discuter sur la forme des ornements et la lettre des rubriques, c'est un sacerdoce fini. Il s'abaisse et s'abôtit.
Mais ce n'était que la moindre des plaies du sacerdoce lévitique, celle des rangs inférieurs. En haut, elle était autrement profonde. Dès les premiers temps de son règne, Hérode s'étant épris de Marianne, tille de Boéthus, n'avait trouvé d'autre moyen de relever son beau-père que de le faire grand prêtre. Boéthus n'était pas de la famille d'Aaron. C'était donc une profanation et un sacrilège. Mais tout plia sous la volonté du maître; et bientôt les entants et les petits-enfants de Boéthus, ses cousins, ses neveux, ses parents de tous les degrés , se précipitant dans le sacerdoce, il se forma, sous le nom de tfoéthusim, une haute famille sacerdotale, fort mondaine, peu croyante, très ambitieuse, exploitant la religion, ennemie par conséquent de toute nouveauté, et décidée à frapper quiconque oserait toucher à un état de choses où elle trouvait la considération et la fortune 1 .
Grand malheur déjà et triste scandale; mais il devait être surpassé. i'eu après, un caprice des Romains donna pour rivale à la famille de Boéthus une autre famille fort semblable à elle, aussi mondaine et ambitieuse, aussi peu croyante, mais plus dangereuse encore parce qu'il s'y rencontrait un de ces êtres habiles et cauteleux qui sont capables de tout. Anne ou Hannas avait reçu le sacerdoce du légat Quirinus l'an 7 de notre ère, et il le carda jusqu'à
« Joseph. Antiq. XV, ix, 3; XIX, vi, 2.
Tan 14, à l'avènement de Tibère. Déposé alors, il trouva le moyen de faire passer successivement le souverain pontificat à ses cinq fils et même à son gendre ; en sorte que pendant cinquante ans, dans l'instabilité de toutes choses, ce pouvoir suprême demeura dans sa famille. Pendant ce demisiècle, quoique déposé, Anne garda au fond toute l'autorité. On l'appelait toujours le grand prêtre, et ses fils et son gendre n'étaient si manifestement que ses instruments, que son nom était toujours associé aux leurs quand il était question du souverain pontificat1. Pour lui, caché derrière eux, fin et plein d'astuce, leur laissant l'odieux des mesures, se contentant d'en être l'inspirateur, ne croyant à rien, il acheva ce que Boéthus avait commencé : l'avilissement du sacerdoce.
Ainsi , voués à l'ignorance dans les rangs inférieurs, à la mondanité, à l'ambition et à l'intrigue dans les rangs supérieurs; ceux-là enfermés dans les questions de rituel et mettant toute la religion dans la minutieuse exécution de cérémonies qu'ils ne comprenaient plus; ceux-ci, méprisant la religion, mais l'exploitant et s'en faisant un escabeau et un marchepied; tous déchus et ne présentant plus au peuple qu'une image avilie de la religion : voilà ou en étaient à Jérusalem les descendants d'Aaron.
La conscience humaine n'accepte pas volontiers de pareils spectacles. Quand le sacerdoce se fait mondain ; quand, chargé d'apprendre aux hommes le mépris de la terre , on l'y voit plus enseveli que le peuple, presque toujours il y a réaction. Alors apparaissent 4es purs; alors se dressent, du milieu des laïques, les zélés, les vengeurs de la loi. Noble mouvement, mais périlleux , qui peut achever de
1 Joan. xviii , 45-23; uc. m , 2.
perdre la religion compromise, quand l'intelligence n'est pas à la hauteur du zèle, et que l'obstination, l'opiniâtreté, l'étroitesse et l'orgueil finissent par prévaloir. Ce lut ce qui arriva aux pharisiens. « Ils ont le zèle de la loi, disait Jésus-Christ , mais non selon la science. » La loi s'en va; ils veulent la sauver. Ils la sauveront à tout prix, malgré le monde, malgré le sacerdoce lui-même: soit. Mais, pour mieux la sauver, ils s'enferment dans le texte matériel, dans la lettre. Ils s'y enfoncent; ils ne voienl plus qu'elle. La lettre devient sacrée; on n'y peut plus toucher. Quelqu'un veut-il l'expliquer, l'interpréter? ils crient à la révolte, à l'hérésie. Si on leur représente qu'ainsi entendue la loi est impossible, c'est de la tiédeur. PoirA de concession ni d'interprétation ni d'explication quelconques. Dans le dogme, le mot; dans la morale, l'œuvre, l'œuvre extérieure ; dans le culte, la cérémonie. C'est une pétrification, un étoufferaient universel. Pour mieux gardei la loi , ils en chassent l'esprit. Reste la lettre , le cadavre. Ils montent la garde autour.
Encore n'est-ce pas tout. Pour mieux la défendre, ils conservent avec soin toutes les broussailles qui ont poussé autour d'elle dans la suite des siècles : mille usages nés de circonstances transitoires et qui auraient dû passer avec elles; une foule de prescriptions, de traditions, de commentaires de rabbins qui outrent le commandement, qui le rendent plus impossible encore, qui accablent le peuple; mais qu'ils maintiennent avec énergie, afin de Tenlacei plus sûrement dans la pratique de la loi. Ainsi étroits et aveugles , intolérants et absolus , ils créent ce joug odieux dont saint Pierre disait : « Vous voulez l'imposer sur la tête des nations; mais ni nos pères ni nous n'avons pu le porter. » Nous entendrons tout à l'heure Jésus -Christ
peindre les pharisiens, et nous assisterons aux colères de cet Agneau à la vue d'une telle altération de la religion ; car où n'en venait-on pas dans cette décadence? Le ridicule le disputait à l'odieux. Il y avait le pharisien « fort d'épaules », qui marchait le dos voûté, comme s'il portait le fardeau entier de la loi; le pharisien «- pilon », qui se tenait plié en deux comme le manche d'un pilon en signe d'une prière perpétuelle; le pharisien « front sanglant », qui allait les yeux fermés pour ne pas voir les femmes; le pharisien « qu'y a-t-il à faire, je le fais », toujours à la piste d'un précepte à accomplir ; et mille autres variétés plus ridicules encores *,
Que voulez-vous que devienne la religion , réduite à de tels termes? Ou la religion n'est que la plus misérable des illusions, ou il y a une âme sous ces formes. Qu'est-ce que le dogme, si mon esprit ne s'y déploie pas dans une adoration qui l'illumine? Qu'est-ce que la morale, l'œuvre prescrite, si je n'y mets pas mon cœi\r? Qu'est-ce que la prière, la formule des lèvres, si elle n'est pas vivifiée intérieurement par un élan de mon âme? Et dans le conflit possible entre Pesprit et la forme, qui ne sent que l'esprit doit l'emporter? Périsse le corps et vive l'âme! Périsse la formule, plutôt que de lui voir étouffer l'esprit 1 Périsse le sabbat, plutôt que de ne pas guérir un malade! « Aimez, dit saint Augustin, et faites tout ce que vous voudrez. » Voilà la religion éternelle, absolue, nécessairement vraie et divinement belle; la religion de Moïse, de David, de Jésus-Christ; la seule qui vienne de Dieu et la seule qui soit digne des hommes. Mais le pharisaïsme ne
1 Talmud de Jérusalem, Berakolh , f. 9; Sota, f. 7. Talmud de Babylone, Sota, f. 21.
la comprendra jamais. Le pharisaïsme est de tous les temps; c'est la rouille éternelle de la religion.
Mais aussi qu'arrive-t-il? Le sacerdoce avili, sans lumière, sans dignité, sans indépendance, sans piété intérieure ni charité, avait créé le pharisien. Celui-ci, aveugle, étroit, intolérant et bientôt hypocrite, créa le sadducéen. Sadducéen et libre penseur, c'est tout un. Vous défigurez la religion ; étonnez-vous si on la méprise. Qui voudra d'une religion purement extérieure? Des formes, et point d'âme, c'est trop peu. Le sadducéen la rejetait avec mépris. Et comme tout se tient dans la religion et que la pente est glissante, il ne croyait plus ni à Dieu ni à l'âme, du moins à son immortalité. Il niait la résurrection et enseignait que tout finit à la mort.
Entre ces deux tendances si opposées, le sacerdoce s'était divisé. Le haut clergé était sadducéen , le bas clergé pharisien; le premier libre penseur, le second fanatique; l'un vivant de l'autel en le méprisant, l'autre cramponné à la loi qu'il ne comprenait plus, et qu'il imposait d'autant plus durement; tous deux, du reste, intolérants, ayant en horreur les nouveautés, et prêts à s'entendre, par des motifs bien divers, pour étouffer toute voix qui appellerait une réforme, tout cœur qui redemanderait la vraie religion.
Voilà quel était le triste état de Jérusalem au moment où Jésus-Christ, ayant accompli en Galilée la première partie de sa mission, résolut de s'y établir définitivement et pour le reste de sa vie. Jusque-là il n'y avait pas résidé. Il n'y avait paru que rapidement, en voyage, quoique chaque fois il eût frappé un coup décisif. Il est de la plus haute importance, et heureusement cela est facile, de bien préciser ces différents voyages et les actes qui les ont signalés.
Le premier eut lieu certainement à Pâque, le 21 mars 779, trois à quatre mois après son baptême. Il inaugura son ministère par la purification du temple , en en chassant les vendeurs. Cet acte laissa à Jérusalem une impression si profonde , que les paroles prononcées par Jésus en cette circonstance figureront un jour dans les considérants de son jugement, et seront une des raisons de sa mort.
Le second voyage eut lieu l'année suivante, la deuxième année de sa vie publique. Mais on n'en sait pas exactement la date : selon quelques-uns à Pâque; mais probablement à la fête des Tabernacles, le 4 octobre 780. Il fut très important, et posa, nous l'avons vu, par la guérison d'un paralytique le jour du sabbat, le second considérant de son jugement et la vraie cause de sa condamnation. C'est à partir de ce voyage que le sanhédrin inquiet commença à le surveiller et à envoyer en Galilée des pharisiens chargés de dresser une enquête.
Le troisième enfin ne fut pas un simple voyage; ce fut un séjour définitif. Il n'eut pas lieu à Pâque; il est très certain qu'à la troisième année de sa vie publique, Jésus ne vint pas à Jérusalem, où les Juifs l'attendaient pour le faire mourir. C'est pendant ce temps qu'il fit le voyage de Tyr et de Sidon et celui de Césarée , que nous venons de raconter. Il ne vint à Jérusalem qu'un peu plus tard, en septembre 781, pour la fête des Tabernacles, et s'y établit pour le reste de sa vie. C'est là , pendant ces huit mois , qu'eurent lieu ces éclatants miracles , ces discours plus éclatants encore, ces affirmations répétées de sa divinité, qui amenèrent, au milieu de tant de colère de la part des pharisiens et des prêtres, son excommunication d'abord, puis, après un mois d'exil volontaire, son ai restation et sa mort.
En sorte que par trois actes suprêmes, tous accomplis à Jérusalem, d'abord par la purification du temple et l'annonce de sa résurrection , ensuite par la guérison d'un paralytique le jour du sabbat et par l'accablant discours qui l'accompagnait, enfin par une affirmation de sa divinité, répétée pendant huit mois, Jésus-Christ acheva son œuvre; et après avoir préparé les âmes à le reconnaître pour le Messie, après avoir organisé le royaume de Dieu, il y mit le sceau en se disant le Fils de Dieu et en montant sur la croix pour l'avoir dit. Voilà l'ordre et l'économie de cette histoire, d'abord la plus belle, puis la plus tragique, et, dans l'une et l'autre partie, la plus touchante et la plus divinement ordonnée qui tut jamais.
DEPART DEFINITIF DE LA GALILEE
IlÉSUS SE REND LENTEMENT A JÉRUSALEM EN ÉVANGÉLISANT LES CONTRÉES MÉRIDIONALES DE LA GALILÉE ET DE LA PÉREE qu'il n'avait PAS ENCORE VISITÉES. — SES DERNIÈRES INSTRUCTIONS SUR LE ROYAUME DE DIEU
(SEPTEMBHE 781. — AN DE J.-C, 33.)
En descendant du Thabor, Jésus et ses disciples se rendirent à Capharnaùm, occupés de pensées bien différentes. Jésus pensait à ses souffrances, à sa mort prochaine; eux ne pensaient qu'à sa gloire. « Pendant qu'ils cheminaient, dit saint Marc, Jésus instruisait ses disciples et leur disait que le Fils de l'homme serait livré entre les mains des hommes , qu'ils le feraient mourir et qu'il ressusciterait trois jours après sa mort. Mais ils n'entendaient point ce dicours, et ils n'osaient lui en demander l'explication 1. »
Ce qui fait qu'ils n'entendaient rien à ce discours, c'est qu'il avaient encore les yeux pleins delà lumière du Thabor. Leur rêve humain était à son apogée. « Ils arrivèrent à Capharnaùm, continue saint Mure; et, lorsqu'ils furent
> Marc, ix , 30.
dans la maison, il leur demanda : De quoi vous entreteniez-vous dans le chemin? Mais ils n'osaient répondre. I parce qu'ils avaient en route disputé ensemble qui d'entre eux était le plus grand. Alors il s'assit , fit approcher les douze et leur dit : Si quelqu'un veut être le premier, qu'il se fasse le dernier et le serviteur de tous. Et prenant un enfant, il le mit au milieu d'eux, et, après l'avoir embrassé, il leur dit : Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant comme celui-ci me reçoit, et quiconque me reçoit reçoit celui m'a envoyé1. »
Jésus du reste ne fit que traverser Capharnaûm , « et il ne voulait pas que personne le sût *. » Il y recueillit à la hâte les éléments de son Eglise future, et, quittant pour toujours la Galilée , il se mit en route du côté de Jérusalem. On était encore loin de la fête des Tabernacles (septembre 781) , époque à laquelle seulement il se proposait d'entrer dans la ville; en conséquence, il résolut de s'y rendre lentement, en visitant les parties méridionales de la Galilée qui touchent à la Samarie. Saint Luc, qui raconte avec détail ce long voyage, cette lente et solennelle pérégrination dont Jérusalem reste le but constant ', nous montre Jésus s'avançanl à petites journées, s'arrêtant dans chaque village pour évangéliser, accosté à tout instar^ par des pharisiens ou des scribes qui lui tendent des pièges, s'asseyant néanmoins avec bonté à leur table pour tâcher de les éclairer, entrant et prêchant dans les synagogues, et, plus que jamais, marquant chacune de ses journées par une sublimité de parole ou par une sublimité de cœur.
Il est inutile de dire que saint Luc se préoccupe bien
1 Marc, ix , 32.
* Ibid., 29. « Nec volebat quemquam scire. »
8 Luc. ix, 51 et s.
plus de ces sublimités de pensées, de paroles et d'actions, que de l'itinéraire même que prend Jésus. On entrevoit cependant clairement la direction de son voyage, et on la conclut même avec certitude de deux ou trois faits mentionnés jpar saint Luc, et de quelques autres donnés par saint Matthieu et par saint Marc. Parti de Capharnaûm , à la fin de l'été 781, Jésus prend sa route à travers les contrées méfridionales de la Galilée. Mais, arrivé à Samarie, il est arrêté brusquement par le mauvais vouloir des habitants de (ce pays; il revient donc sur ses pas, remonte lentement,
Ïiais cette fois du sud au nord, les mêmes contrées qu'il ient de traverser, se rapproche de Tibériade , au point 'inquiéter Hérode, traverse le Jourdain un peu au-dessous du lac de Génésareth , entre en Pérée , et , plus tranquille alors, continue en paix son voyage pour Jérusalem , où il arrive en septembre pour la fête des Tabernacles.
Voilà le plan de ce voyage, omis par saint Matthieu et par saint Marc, dessiné et raconté par saint Luc, et dont nous allons voir se dérouler sous nos yeux les principaux incidents.
Le départ fut marqué par deux ou trois traits qui se gravèrent profondément dans la mémoire des apôtres. 11 était déjà en chemin lorsqu'un homme vint lui dire : « Je vous suivrai partout où vous irez. » Mais Jésus lui répondit : « Les renards ont leurs tanières , et les oiseaux du ciel ont leurs nids; quant au Fils de l'homme, il n'a pas où reposer sa tête. »
« 11 dit à un autre : Suis-moi. Et celui-là lui dit : Seigneur, permettez- moi auparavant d'aller ensevelir mon père. Mais Jésus lui dit : Laisse les morts ensevelir les morts. Et toi , viens et prêche le royaume de Dieu.
« Un troisième lui dit : Seigneur, je vous suivrai. Mais laissez-moi d'abord mettre en ordre tout ce qui est dans ma maison. Jésus lui dit : Quiconque met la main à la charrue et regarde derrière lui, celui-là n'est pas propre au royaume de Dieu1. »
Saint Matthieu avait raconté ces trois traits, sans bien en indiquer la place*. Saint Luc l'a retrouvée et les a mis dans leur vrai cadre historique, au moment du départ définitif.
C'est aussi à ce moment qu'il faut placer avec saint Luc la célèbre imprécation de Jésus sur ces villes de la Galilée, si favorisées, mais si coupables. Saint Matthieu semble l'avoir mise au début du ministère galiléen, lors de l'ambassade de Jean-Baptiste 3. Elle est mieux ici, comme saint Luc le veut, à la dernière heure, au moment où, quittant toutes ces villes, Jésus se retourne, et les aperçoit, pour ainsi dire, déjà en ruines, couvertes de ronces et d'épines sauvages, désolées et désertes comme aujourd'hui.
« En ce moment Jésus commença à reprocher leur impénitence aux villes où tant de fois avait éclaté la vertu qui était en lui :
a Malheur à toi, Corozaïn; malheur à toi, Bethzaïda; car si les merveilles qui ont été opérées en vous l'avaient été en Tyr et en Sidon, ces villes eussent fait pénitence sous le cilice et dans la cendre. Aussi je vous le dis, au jour du jugement, il y aura moins de rigueur pour Tyr et pour Sidon que pour vous.
« Et toi , Capharnaùm , qui as été élevée jusqu'au ciel , tu seras abaissée jusqu'aux enfers. Car si les vertus qui
1 Luc. ix, 57.
» Matlh. vin, 9.
* lbid.,xi, 20.
ont été opérées en toi avaient été opérées en Sodome, elle serait peut-être restée debout jusqu'en ce jour. C'est pourquoi je te le dis, il y aura moins de rigueur au jour du jugement pour la terre de Sodome que pour toi ' . »
Voilà le dernier mot de Jésus en quittant cette Galilée qu'il a tant aimée, cette ville de Capharnaûm, la plus richement partagée dans l'effusion de son amour. Faites donc du bien à ces pauvres hommes, pour que votre dernier mot soit une tristesse, la crainte que le bien que vous leur avez fait n'ajoute encore à leur condamnation ! Dans cette [imprécation sur les villes ingrates et coupables, Jésus ne tomme ni Nazareth, ni Gana, ni Naïm, tant de lieux où il Lvait été aimé, où il l'était toujours. Son cœur reconnaissant les excepte de la grande malédiction. Et aussi elles subsistent, objet d'un pèlerinage dix- huit fois séculaire. Quant aux autres, elles ont disparu; la parole de Jésus -Christ jles a , pour ainsi dire , brûlées. C'est à peine si on en reconnaît aujourd'hui l'emplacement.
Les premiers pas de Jésus, s'éloignant de Capharnaûm et traversant la partie méridionale de la Galilée, n'ont pas été notés par l'histoire. Il prit la route qui longe la rive occidentale du lac, passa silencieusement près de Tibériade pour ne pas éveiller inutilement l'attention d'Hérode, et arriva d'un trait aux frontières de la Samarie. Les pharisiens le regardaient passer, sans s'émouvoir ni l'inquiéter, se sentant arrivés à leur but, puisqu'il se rendait à Jérusalem. Au premier village samaritain survint un fait inattendu. Comme Jésus n'était pas seul, qu'il marchait accompagné des douze et d'autres encore qu'il avait
* Matth. xi, 20; Luc. ix,13.
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recueillis au départ, il envoyait d'habitude devant lui quelques disciples pour préparer le logement. Or ici Jacques et Jean , chargés de cette mission, ne trouvèrent d'accueil nulle part. Les Samaritains, sans qu'on sache pourquoi, refusèrent de le laisser passer. Jacques et Jean revinrent furieux. « Maître, lui dirent- ils, voulez-vous que nous commandions au feu du ciel de descendre et de les consumer? » Mais Jésus les reprit vertement : « Vous ne savez pas de quel esprit vous êtes. Le Fils de l'homme n'est point venu pour perdre les âmes; mais pour les sauver 1 . » Depuis ce jour il se plaisait à les appeler les fils *du tonnerre.
Arrêté ainsi par le mauvais vouloir des Samaritains, et obligé de revenir sur ses pas pour prendre l'autre roule, celle de la Pérée, Jésus se rapprocha lentement du Jourdain, qu'il voulait traverser un peu au-dessous du lac de Génésareth. Les pharisiens l'avaient laissé en paix jusque-là; car, au fond, ils ne manœuvraient depuis plus d'un an que pour l'arracher à cette Galilée où l'enthousiasme du peuple le rendait invincible, et pour l'amener à Jérusalem, où seul, en face de la puissante caste des prêtres et de la foule ardente des pharisiens, il devait, pensaient-ils, nécessairement succomber. Aussi, quand ils le virent revenir sur ses pas, remonter du côté de la Galilée, à la veille peut-être d'y rentrer, leur colère ne connut plus de bornes. Il y eut comme une reprise plus violente des hostilités. Jésus ne fit plus un pas sans les trouver hardis et menaçants. Il était encore sur les frontières de la Samarie, lorsque la lutte éclata. Voici comment : « Un docteur de la loi s'approcha de lui et lui dit pour
1 Luc. ix, 51.
le tenter : Maître, que ferai-je pour posséder la vie éternelle?
« Jésus lui dit : Qu'ya-t-il d'écrit dans la loi? qu'y lisez -vous?
« Il répondit : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, et de toute ton âme, et de toutes tes forces, et de tout ton esprit, et ton prochain comme toi-même.
a Jésus lui dit : C'est bien répondre. Fais cela et tu vivras.
« Mais lui, voulant paraître juste , dit à Jésus : Et qui est mon prochain? »
Ce mot, dont Jésus sent toute la perfidie, fait jaillir de son cœur une de ses plus divines paraboles :
« Un homme descendant de Jérusalem à Jéricho tomba entre les mains de voleurs qui le dépouillèrent, le blessèrent et l'abandonnèrent demi-mort. Or un prêtre descendait par le même chemin ; lequel , l'ayant vu, passa outre. Pareillement un lévite, étant venu là, le vit et passa outre aussi. Mais un Samaritain, qui était en voyage, vint près de lui, et, le voyant, fut touché de compassion. Et, s'approchant, il banda ses plaies, y versa de l'huile et du vin; et, le mettant sur son cheval, il le conduisit à une hôtellerie et prit soin de lui.
« De ces trois, lequel vous paraît avoir été le prochain de celui qui était tombé parmi les voleurs?
« Le docteur répondit : Celui quia été compatissant pour lui. Et Jésus lui dit : Allez, et faites de même ». »
Oh entrevoit, en lisant cette page, tout ce qu'il y avait de douceur, de bonté divine dans le cœur de Jésus. C'est au moment où les Samaritains lui barraient le passage et refusaient de le recevoir , que Jésus en fait ce magnifique
1 Luc. x, 25.
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éloge. Mais qui ne sent ce que cet éloge dut déposer de colère dans l'âme des pharisiens? Les mettre , eux , prêtres, lévites, docteurs de la loi, race pure et privilégiée, audessous des Samaritains, c'est-à-dire des hérétiques, des excommuniés, n'était-ce pas le comble de l'outrage? Aussi ils rêvaient de se défaire de Jésus à tout prix. Dans ce but ils épiaient ses moindres actes; ils répétaient les mêmes calomnies ; imposaient les mêmes questions insidieuses; ils le harcelaient sans cesse.
a Une fois, dit saint Luc, Jésus chassa un démon, et le démon était muet. Et, quand le démon fut parti, le muet parla; et tout le peuple était dans l'admiration. Mais quelques-uns dirent aussitôt : C'est par Béelzébub, prince des démons, qu'il chasse les démons *. »
« D'autres, pour le tenter, ne cessaient, continue saint Luc, de lui demander un signe dans le ciel*. »> Ils l'avaient déjà demandé à Dalmanutha, et Jésus avait énergiquement refusé de donner dans le piège. Ils y reviennent ici avec tant de vivacité, d'insistance et de mauvaise foi, que Jésus éclate : « Cette génération *nauvaise et adultère veut un signe. Il ne lui en sera point donné d'autre que celui de Jonas le prophète. Comme Jonas fut trois jours et trois nuits dans le ventre de la baleine, ainsi le Fils de l'homme sera dans le sein de la terre trois jours et trois nuits, et il en sortira vivant. »
C'est là, en effet, le grand signe de sa divinité, annoncé déjà dans le temple de Jérusalem, et qu'il va accentuer à mesure que nous approe lierons du dernier terme. La résurrection du Sauveur est sa suprême auréole. S'il a vaincu la mort qui triomphe de tout , s'il l'a vaincue pour
1 Luc. xi, 14.
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lui-même, il la vaincra pour noue. Et dès lors, comment ne serait-il pas « le Sauveur attendu » ?
Après ce premier mot, ému de l'insensibilité des pharisiens qui l'entouraient, Jésus continua avec un accent plein d'autorité et de tristesse : « Les hommes de Ninive se lèveront, au jour du jugement, contre cette génération et la condamneront , parce qu'ils firent pénitence sur la prédication de Jonas. Or il y a ici plus que Jonas. La reine du Midi se lèvera, au jugement, contre cette génération et la condamnera; car elle est venue des contins de la terre entendre la sagesse de Salomon. Or il y a ici plus que Salomon. »
« Comme il disait ces choses , une femme élevant la voix du milieu de la foule dit : Heureuses les entrailles qui vous ont porté et les mamelles que vous avez sucées 1 Mais Jésus reprit : Plus heureux ceux qui écoutent la parole de Dieu et la mettent en pratique '. »
Après cette scène pénible , Jésus laissa les pharisiens , et, abandonnant ces discussions inutiles, il s'en alla guérir des malades. « Mais il leur recommandait vivement de ne point le faire connaître; afin, dit saint Matthieu, que fût accomplie cette parole d'isaïe : Voici mon serviteur que j'ai choisi , mon bien-aimé en qui se complaît mon amour. Je poserai mon esprit sur lui , et il annoncera la justice aux nations. Il ne contestera point, on n'entendra point sa voix dans les places publiques; il n'achèvera pas le roseau brisé; et il n'éteindra pas la mèche qui fume encore, jusqu'au jour où il répandra sur le monde sa justice triomphante; et c'est en lui que les peuples espéreront ». »
* Luc. xi, 27.
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Voilà bien Je portrait du Fils de l'homme, son sublimp et surnaturel caractère, tel qu'il se déploie à mesure que nous avançons. Il a, à la fois, toutes les grandeurs et toutes les tendresses. Il est le Fils de l'homme, au sens le plus élevé du mot; « plus grand que Salomon; » « plus sacré que le temple ; » « maître de tout, même du sabbat. » Mais dans cette grandeur dont il a conscience et qu'il proclame, ce qui émeut le plus, c'est sa modestie, sa touchante bonté. Il n'achève pas le roseau à demi brisé. Il n'éteint pas la mèche qui fume encore. Ces pharisiens, que son bon sens , sa haute lumière , sa logique vengeresse exaspèrent, il les laisse, et s'en va se reposer de ces tristes luttes en guérissant des malades. Et pour que ces guérisons nouvelles n'achèvent pas d'irriter les pharisiens, par une de ces délicatesses qui sont ce qu'il y a de plus exquis dans l'amour, il impose silence aux malades. Ainsi il porte dans la sereine lumière de son grand esprit toutes nos faiblesses , et , sans les excuser, en les démasquant même avec énergie pour mieux nous en guérir, il enveloppe tous ceux qui en souffrent dans l'indulgence, la douceur, la patience et la bonté.
Il faudrait connaître à fond l'incomparable sensibilité de Jésus, cette nature délicate entre les plus délicates, pour savoir ce qu'il souffrait au milieu de toutes ces luttes. Il souffrait en pensant à ceux qui altéraient et défiguraient ainsi la Religion. Mais il souffrait bien plus encore en pensantà cette foule d'âmes qui, n'ayant plus sousles yeux qu'un fantôme de religion ridicule et odieuse, étaient exposées à rejeter toute religion. « Gardez- vous, leur disait-il sans cesse, du levain des pharisiens.» Et, pour les prémunir contre ce danger, il multipliait ces admirables paroles, ces peintures vivantes du pharisaïsme que le monde n'a jamais oubliées,
et qui se sont gravées en lettres de feu dans la mémoire de tous, à l'éternelle honle de ceux qui exploitent la Religion ou qui la déshonorent.
« Un jour, leur disait-il, deux hommes montèrent au temple pour prier, l'un pharisien, l'autre publicain.
« Le pharisien, debout, priait ainsi en lui-même : 0 Dieu , je vous rends grâces de ce que je ne suis pas comme les autres hommes, comme ce publicain, par exemple : voleur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois par semaine, je paye la dîme de tout ce que je possède.
« Le publicain, au contraire, se tenait éloigné, n'osant lever les yeux au ciel. Mais il se frappait la poitrine, disant : Mon Dieu, ayez pitié de moi qui suis un pécheur.
« Je vous le déclare, celui-ci s'en retourna justifié dans sa maison, mais non l'autre 1. »
Sur ces entrefaites , un pharisien vint prier Jésus à dîner. Il fallait toute la bonté du Sauveur pour répondre à une pareille invitation , d'autant plus que le pharisien ne l'avait faite que dans l'intention la plus malveillante. A peine, en effet, Jésus est entré, qu'on commence à l'épier. Et comme il ne fait pas les ablutions multipliées, on s'indigne, on l'accuse. Jésus répond d'abord avec fermeté : « Vous autres pharisiens, vous nettoyez le dehors de la coupe , et au dedans vous êtes pleins de rapine et d'injustice. Insensés ! celui qui a fait le dehors n'a-t-il pas fait le dedans? » Puis il ajoute avec douceur : « Toutefois, donnez de vos biens aux pauvres, et tout sera pur pour vous. »
Mais les pharisiens n'écoutent rien. Toute la Religion pour eux est dans ces ablutions. Ils ne contiennent plus leur rage. Alors, à la vue de cette obstination, de cette
1 Luc. xvin, 10.
hypocrisie, du péril qu'ils font courir aux âmes, le cœur de Jésus bondit d'indignation. Il les marque d'un fer rouge.
a Malheur à vous, pharisiens, qui payez la dîme de la menthe et de. la rue et de toutes les herbes, et qui n'avez nul souci de la justice et de la charité. Ces choses , il les fallait faire, et ne point omettre les autres.
« Malheur à vous, pharisiens, qui aimez les premières places dans les synagogues et qu'on vous salue sur les places publiques. Malheur, parce que vous ressemblez à ces sépulcres qui ne paraissent point, et sur lesquels les hommes marchent sans le savoir.
« Un docteur de la loi lui dit : Maître, en disant cela, vous nous outragez aussi. Et Jésus lui repartit : Et à vous aussi, docteurs de la loi, malheur, parce que vous chargez les hommes de fardeaux qu'ils ne peuvent porter et que vous ne touchez pas même du doigt.
« Malheur à vous , scribes et pharisiens hypocrites , qui fermez aux hommes le royaume du ciel; car vous n'y entrez pas vous-mêmes, et vous arrêtez ceux qui veulent y entrer 1. »
Ah ! que je comprends bien cette colère -là ! Je la comprends et je l'adore. La Religion n'a pas de plus grands ennemis que les pharisiens. Ou ils la rendent impossible, ou ils la rendent odieuse. Ils en font un hibou sur les toits. Comment Jésus n'aurait-il pas bondi , lui qui disait si suavement : « Venez à moi, vous tous qui êtes chargés, et je vous soulagerai. Prenez mon joug, il est doux, et mon fardeau est léger. »
Cependant les pharisiens ne se possédaient plus. « Comme
1 Luc. xj , 42.
Jésus disait ces choses, les pharisiens et les docteurs de la loi vinrent le presser. Ils multipliaient les questions. Ils lui dressaient des pièges. Ils cherchaient dans ses paroles de quoi l'accuser K » Ils voulaient en finir.
Cette scène , la plus violente que nous ayons encore rencontrée dans la vie de Jésus, paraît avoir eu au dehors un grand retentissement. Un attroupement considérable s'était formé autour de la tente. « Le peuple, dit saint Luc, s'était assemblé par milliers, tellement qu'ils marchaient les uns sur les autres *. » Cette foule était menaçante : on pouvait craindre des excès. Les disciples étaient émus. Jésus sentit le besoin de les rassurer. Il les tira à part. « Gardez- vous du levain des pharisiens, qui est l'hypocrisie; » puis il ajouta : « N'ayez pas peur. » Et alors, avec un mélange singulier de fermeté et de tendresse, employant pour la première fois ce mot d'amis qu'il devait reprendre, plus tendrement encore, dans les dernières angoisses du jeudi saint, il leur dit : « Je vous le dis à vous tous, qui êtes mes amis: ceux qu'il faut craindre, ce ne sont pas ceux qui tuent le corps et après cela n'ont rien de plus à faire. Ecoutez qui vous devez craindre : c'est celui qui , après vous avoir tué , a le pouvoir de vous jeter au feu éternel. Oui, je vous le dis, craignez celui-là. » Et, revenant à la pensée des pharisiens et de leurs projets hostiles contre lui et ses disciples : « Quiconque, leur dit-il, m'aura confessé devant les hommes, le Fils de l'homme le confessera devant les anges de Dieu. » C'est le cri : Courage , en avant! poussé par le chef, au milieu de la bataille, avec la promesse de la victoire.
Cependant Jésus continuait à remonter lentement du
1 Luc. xi , 53 , 54.
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sud au nord, et se rapprochait à petites journées du lac de Génésareth, et par conséquent de Tibériade. Les pharisiens voyaient avec inquiétude ce mouvement de retour, et, craignant qu'il ne remontât jusqu'à Caphamaùm, ils résolurent de l'arrêter. « Quelques-uns des pharisiens vinrent donc le trouver, et lui dirent : Retirez-vous d'ici et éloignezvous, parce qu'Hérode veut vous faire mourir. » Hérode, sur la conscience duquel pesait déjà le meurtre d'un prophète et qui en avait conservé de tels remords, ne se souciait probablement pas d'en commettre un second; mais il ne désirait pas non plus voir se prolonger indéfiniment ce ministère public de Jésus dont ses Etats étaient le théâtre, et l'agitation populaire qui l'accompagnait. Il avait donc permis aux pharisiens de se servir de son nom; autrement Jésus n'aurait pas manqué de démasquer leur hypocrisie. Au lieu de cela, Jésus, pénétrant l'intrigue, adresse sa réponse à Hérode lui-même. Il l'appelle renard, parce qu'au lieu d'agir en roi , il s'abaisse au métier d'intrigant : « Allez, et dites à ce renard : Voici que je chasse les démons et guéris les malades aujourd'hui et demain, et au troisième jour viendra ma fin. Aujourd'hui donc et demain, et après-demain je marche. 11 ne sied pas d'ailleurs, ajouta-t-il avec une sorte de douce ironie, qu'un prophète périsse hors de Jérusalem 1 . »
En d'autres termes : mes jours sont comptés. En dépit d'Hérode, j'en épuiserai le nombre. Après quoi, j'irai à Jérusalem , qu'il ne faut pas priver de la victime qu'elle attend.
A ce mot de Jérusalem, s'oubliant lui-même, ne pensant qu'à la ville coupable , sa douleur éclate. C'est comme
1 Luc. xni, 31.
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le prélude des larmes du jour des Rameaux : « Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants comme un oiseau rassemble sa couvée sous ses ailes, et tu ne l'as pas voulu 1 Maintenant tu ne me verras plus désormais jusqu'au jour où tu diras : Béni soit Celui qui vient au nom du Seigneur \. » N
Cependant Jésus continuait son voyage. L'hostilité des pharisiens, ses adorables réponses, les bienfaits qui coulaient de ses mains, ses mots attendris ou sublimes, avaient groupé autour de lui des foules immenses. « De grandes troupes le suivaient, dit saint Luc, pendant qu'il allait ainsi, enseignant dans les villes et dans les villages, marchant vers Jérusalem *. » De temps en temps Jésus se retournait. Il s'asseyait, faisait asseoir la foule, et lui parlait du royaume de Dieu. Tantôt prenant occasion des nouvelles du jour, des Galiléens égorgés par Pilate ou écrasés par la tour de Siîoé , il les exhortait à la pénitence 3. Tantôt interrogé sur des règlements d'affaires, il leur apprenait la prudence, la probité, la loyauté, et sous la forme de charmantes paraboles : le constructeur imprévoyant 4, l'économe infidèle 5, le mauvais riche 6, il leur enseignait à traiter honnêtement des choses du temps. Quelquefois même, assis à un repas, il leur apprenait la vraie politesse, qui n'est que la vraie charité 7. Le plus souvent, il leur parlait de la prière, de la foi, de l'amour de Dieu,
1 Luc. xni, 34.
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du mépris des choses qui passent. Saint Luc place ici, et découpe, pour ainsi dire, à chaque localité où elles au" raient été dites, les principales parties du discours sur la montagne; soit que saint Matthieu ait, en effet, remis en un les enseignements donnés en différents temps; soit qu'il ait plu au Sauveur, les ayant donnés une fois dans son ensemble, d'en répéter différentes parties selon les occasions.
On arrive ainsi au bord du Jourdain. Jésus le passa un peu au-dessous du lac de Génésareth, et entra dans la Péréc. Là, soit que les pharisiens ne se sentissent plus soutenus par Hérode, soit qu'ils se vissent arrivés à leur but, qui était d'amener Jésus à Jérusalem, après une ou deux questions insidieuses, que nous allons voir, ils disparaissent, et Jésus, entouré de ses apôtres, suivi par une foulé sympathique, continue sa marche en parlant du royaume de Dieu. Mais son ton s'élève. En devenant plus intime, sa parole devient encore plus belle.
Jusque-là, dans cette lutte féconde avec les pharisiens i Jésus s'était attaché à dégager la vraie Religion de la chrysalide humaine qui avait fini par l'envelopper et la déshonorer. Son principal soin avait été de leur faire comprendre que la vraie Religion est essentiellement l'amour réciproque de Dieu et de l'homme ; que le reste n'est rien , en ce sens que toutes les pratiques religieuses sont vides, vaines, misérables, si l'amour de Dieu ne les vivifie; que l'absence des pratiques, si par extraordinaire elles n'existaient pas, car elles en découlent nécessairement, n'est rien non plus quand l'amour divin remplit le cœur; et qu'ainsi entre Dieu et l'homme tout se réduit, en définitive, à une question d'amour. Mais en même temps qu'il exposait ainsi la vraie nature de la Religion, Jésus était amené, tantôt par une question captieuse de ses adversaires , tantôt par
une interrogation naïve de ses disciples , à monter plus haut encore, et à en dire les sublimités futures.
Car supposez que, les ténèbres se dissipant, Je monde admette cette grande notion de l'amour réciproque de Dieu et de l'homme et qu'une foule d'âmes commencent à en vivre, est-ce qu'il n'y en aura pas quelques-unes, au moins les plus élevées, les plus pures, et aussi les plus tendres, et en même temps les plus fortes, qui seront soulevées audessus d'elles-mêmes par un tel amour? L'amour fait de grandes choses ; et quand cet "ouvrier céleste sera reçu dans certains cœurs, est-ce qu'on n'y verra pas des merveilles ?
Une question insidieuse amena Jésus à exposer la première de toutes ces merveilles.
« Un jour des pharisiens s'approchèrent de lui pour le tenter : « Maître, lui dirent-ils, est-il permis à l'homme de renvoyer son épouse pour quelque raison que ce soit?» Jésus leur répondit : « N'avez-vous pas lu que celui qui a créé l'homme l'a fait homme et femme ; et qu'il a dit : A cause de cela , l'homme quittera son père et sa mère et s'attachera à son épouse, et ils seront deux dans une même chair? Ainsi ils ne sont pas deux, mais un. Que l'homme ne sépare donc point ce que Dieu a fait un 1 . »
Voilà le type divin de la famille , tel que Dieu l'a voulu, et que le cœur le conçoit. Deux en un , sous tous les rapports , à tous lès points de vue. Unité de deux vies qui se donnent l'une à l'autre à jamais , avec leurs courtes joies et leurs longues douleurs. Et pour porter ce double fardeau, unité de deux cœurs, qui s'aiment tendrement, purement, éternellement. Et pour soutenir ces deux cœurs, les em-
* Luc. xvi, 18; Matth. xix, 3.
pêcher de chanceler clans leurs affections, unité plus hante, tout à fait divine, de deux âmes qui se savent immortelles. Et pour être le lien de ces deux âmes, Dieu vivant en chacune d'elles et projetant de Tune à l'autre un rayon d'éternelle heauté : voilà le mariage, tel qu'il est sorti du cœur de Dieu. Ainsi conçu et, avec la grâce de Dieu, réalisé, ce mariage est nécessairement indissoluble, non seulement en droit, mais en fait. Car par où la division pourrait-elle s'introduire? Seulement, un tel mariage, si haut et si pur, où est-il? Et surtout où était-il alors?
Aussi les pharisiens insistent. « Si cela est, pourquoi donc Moïse permet- il de renvoyer sa femme en lui donnant un titre de séparation?
« C'est, reprit Jésus, à cause de la dureté de vos cœurs. Mais il n'en était pas ainsi au commencement. »
Alors ses disciples lui dirent : « Si on ne peut épouser une femme qu'à cette condition, il vaut mieux ne pas se marier 1 . »
La dureté des cœurs! voilà , en effet , ce qui , dans l'antiquité, rompait le mariage, ce qui le rendait impossible, ce qui avait produit le divorce, et arraché à Moïse luimême l'humiliante concession du libellum repudii. Et voilà ce que l'amour de Dieu allait faire disparaître. Il allait attendrir les cœurs, les rendre capables d'aimer. Après tant de tristes choses qui avaient abaissé, corrompu et presque détruit la famille humaine, on allait voir apparaître le mariage dans toute sa beauté : cette charmante union de la chasteté et de l'amour, ce respect dans la tendresse, cette fidélité dans le dévouement, cette délicatesse et cette pureté du lien conjugal, cette paix du foyer domestique,
1 Luc. xvi, 18; Matth. xix, 3.
toutes ces choses exquises qui allaient être l'honneur des peuples chrétiens , et la première révélation du feu nouveau, descendu sur la terre.
Au soir de ce bel entretien , Jésus rentra dans sa demeure. Alors se trouvant seul avec ses disciples, après ce premier effet de l'amour de Dieu qui allait être de relever, sanctifier et consacrer de nouveau la famille humaine, déshonorée et foulée aux pieds de tous côtés, Jésus essaya de leur révéler un second effet de ce grand amour, plus haut, plus rare, tout à fait divin, et qui allait marquer la vraie Religion d'un signe réservé et incommunicable. « Oh I leur dit-il, qui de vous comprendra cette parole? Il y a des hommes qui naissent sans virilité. Et il y en a d'autres qui la perdent de la main des hommes. Et il y en a qui la sacrifient librement, et qui se font eux-mêmes vierges à cause du royaume de Dieu. Que celui qui sait entendre entende 1 ! »
La parole que nous citions tout à l'heure a créé le mariage chrétien; celle-ci a créé la virginité. L'une a fait la génération des âmes pures qui , dans l'unité , l'indissolubilité et la tendresse de leur union, travaillent à multiplier le genre humain et à donner des enfants à Dieu; l'autre a fait la génération des vierges, qui, au lieu de multiplier les enfants de Dieu, se consacrent, par le sacerdoce ou la vie religieuse, à les élever et à les sanctifier. La première est vénérable et sainte; mais que dire de la seconde? Et que dire surtout de celui qui l'a faite? J'adore Dieu, qui, d'une seule parole, a créé tous les astres. De même aussi, j'adore Jésus, qui, d'un seul mot, a créé toutes les vierges.
Comme il prononçait ce mot, ce fiât souverain , « on lui
» Matth. xix, 12.
amena des enfants pour qu'il leur imposât les mains et priât pour eux. Mais ses disciples les repoussaient. Jésus leur dit : Laissez venir à moi les petits enfants; car c'est à ceux qui leur ressemblent qu'appartient le royaume des cieux. Et, cela dit, il leur imposa les mains1. » Parole ineffable aussi et qui achevait dignement les deux autres. Ressembler toute sa vie, soit dans le mariage, soit dans la virginité, à l'enfant; lui ressembler dans sa pureté, son innocence, sa candeur, sa simplicité, son amabilité; que ce serait beau si on parvenait à le réaliser ! Et comment à de telles âmes n'appartiendrait pas, même en ce triste monde, « le royaume des cieux » 1
Mais ce n'était pas la dernière des merveilles que la vraie religion renouvelée allait voir fleurir, et l'occasion d'en expliquer une autre paraît s'être offerte à Jésus sur la fin de ce voyage, fécond en de si grands enseignements.
Un jeune homme vint trouver Jésus. Son arrivée est dramatiquement peinte par saint Marc. « Etant accouru et s'étant mis à genoux, il lui dit : Bon maître, que ferai-je pour avoir la vie éternelle1? »
Jésus lui dit d'abord, comme pour le sonder : « En quel sens me dis-tu bon? Il n'y a que Dieu de bon. Est-ce en ce sens que tu le dis? Puis il ajouta : Si tu veux avoir la vie éternelle, garde les commandements, — Lesquels? dit-il. — Jésus reprit : Vous ne tuerez point; vous ne commettrez point d'adultère ; vous ne déroberez point , vous ne "rendrez point de faux témoignages. Honorez votre père et votre mère, et aimez votre prochain comme vousmême.
« Le jeune homme lui dit : J'ai gardé tous ces com-
1 Matth. xix, 13; Marc, x, 13; Luc. xvm, 15.
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mandements depuis mon enfance. Que me manque-t-il encore? »
Ici se place un trait inimitable de saint Marc. « Jésus, Payant regardé, l'aima. » Le voyant si sincère, si naïf, si pur, il essaya de l'élever plus haut que cette vertu ordinaire, au delà du simple précepte, jusqu'au conseil. « Veux-tu être parfait? lui dit-il ; va, vends ce que tu as, et le donne aux pauvres, et tu auras des trésors dans le ciel. Puis viens , et suis-moi. »
Supposez que ce jeune homme, dont le nom est inconnu, eût écouté Jésus , il aurait été probablement un second saint Jean, un autre « disciple bien-aimé ». Mais il avait I de grands biens. La parole de Jésus le rendit tout triste. 1 Saint Marc a peint cela d'une manière saisissante. « Ayant poussé un profond soupir, il se retira. » — « Oh! disait Jésus à cette occasion, qu'il est difficile à un riche d'entrer dans le royaume du ciel ! En vérité, je vous le dis , il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume du ciel. Ses disciples, entendant cela, s'étonnaient grandement et disaient : Qui pourra donc être sauvé? Et Jésus leur dit : Cela est impossible aux hommes, mais tout est possible à Dieu. »
Pierre alors prit la parole : « Maître, nous avons, nous, tout quitté pour vous suivre. Que nous sera-t-il donc donné? »
Jésus répondit : « Je vous le dis en vérité, vous, qui m'avez suivi, lorsqu'au temps de la régénération le Fils de l'homme sera assis sur son trône, vous serez assis sur douze trônes pour juger les douze tribus d'Israël. Et quiconque laissera sa maison , ou ses frères , ou ses sœurs , ou son père , ou sa mère, \x sa femme , ou ses fils , ou
ses champs, à cause de moïi nom , recevra le centuple et possédera la vie éternelle1. »
Voilà la réponse de Jésus, d'après saint Matthieu. 11 y manque un mot caractéristique que nous a conservé saint Luc: « Recevra le centuple maintenant, dès cette vie2, ;> in hoc tempore; c'est-à-dire que la réoompense ne sera pas renvoyée par delà la tombe. Dès cette vie, ceux qui auront tout quitté pour Dieu trouveront dans une paternité sainte, dans une fraternité divine, et dans les mystérieuses fiançailles de l'âme avec Dieu, le dédommagement de toutes les joies qu'ils auront sacrifiées.
Et cependant, si belle qu'elle soit, ce n'est pas là encore toute la réponse de Jésus à saint Pierre. Si on veut l'avoir au complet, il faut la demander à saint Pierre luimême , ou plutôt à saint Marc , son interprète. La voici : « Celui qui aura tout quitté pour moi, maison, frères, sœurs, et son père, et sa mère, et sa femme, et ses (ils, et ses champs , celui-là recevra, maintenant, en ce temps même, cent fois autant, et de frères, et de sœurs, et de mères, et de fils, et de champs, avec des persécutions, et dans le siècle futur la vie éternelle 3. »
Avec des persécutions/ Voilà le mot que saint Pierre n'oublie pas, et qu'il redit à saint Marc. C'est-à-dire que ceux qui quitteront tout pour Jésus-Christ auront à la fois tous les amours doublés , centuplés , et toutes les joies ; mais aussi toutes les haines et toutes les persécutions, afin qu'ils ressemblent complètement au Maître. Trois fois heureux, et de tant donner , et du tant recevoir, et de tant
1 Matth. xix, 28.
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souffrir, et de tant contribuer de toutes manières à l'avancement du règne de Dieu ici-bas.
Mais ce n'est pas tout de quitter son père et sa mère, son épouse, ses enfants pour Jésus-Christ; il faut se quitter soi-même, il faut être prêt à quitter sa vie. Voilà ce que Jésus demandait encore à ses disciples, ce dont il les entretenait sans cesse. Il voulait achever par là leur éducation, u Personne, disait-il, ne donne une plus grande marque d'amour que de sacrifier sa vie pour ceux qu'il aime. » — « On vous chassera des synagogues, disait-il encore, et l'heure viendra où en vous tuant on croira rendre un culte à Dieu. Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a haï le premier. Souvenez-vous de la parole que je vous ai dite : Le serviteur n'est pas plus que le maître. S'ils m'ont persécuté , ils vous persécuteront. » — « Vous croyez peutêtre, disait-il un autre jour, que je suis venu apporter la paix sur la terre ; non , je suis venu apporter la guerre. Dans la maison de cinq personnes, trois seront contre deux, et deux contre trois. Je suis venu mettre la division entre le fils et le père , entre la fille et la mère , entre la bru et la belle-mère. Désormais les ennemis de chacun seront dans sa maison 1 . »
Aussi s'efforçait-il d'élever ses disciples plus haut que toutes les affections de la terre. Il les voulait détachés de tout, prêts au sacrifice, prêts au martyre. « Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi. Celui qui aime son fils ou sa fille plus que moi n'est pas digne de moi. Tenir à sa vie, c'est la perdre. Sacrifier sa vie pour moi, c'est la sauver * ». •
Du reste, dans cette voie, Jésus laissait assez entendre
1 Matth. x, 34-36; Luc. xn, 51-53.
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à ses disciples qu'il les précéderait. 11 faisait plus que pressentir sa mort, il la voyait. Il en parlait avec une simplicité sublime, avec une sainte impatience. C'était à ses yeux un vrai sacrifice qui allait racheter le monde. Il s'en réjouissait pour l'humanité, qui serait régénérée par l'effusion de son sang. Il s'en réjouissait pour lui-même, qui allait trouver dans cette mort la fécondité divine et le couronnement de sa vie. «Quand j'aurai été élevé de terre, disait-il, j'attirerai tout à moi. » — « Il y a un baptême dans lequel je dois être plongé, et combien le temps m'en dure 1 ! — Je suis venu apporter le feu sur la terre, et que puis-je désirer , sinon qu'il s'allume ■ ? »
A chaque instant, c'étaient des mots pareils, révélations incomplètes du feu divin qui remplissait et consumait son cœur.
C'est dans ces sentiments que Jésus acheva son voyage et prit congé de la Galilée, qu'il ne devait plus revoir. Huit mois le séparaient à peine du dénouement fatal. Et ces huit mois , il avait résolu de les passer à Jérusalem , et de les employer à y donner de sa divinité et de son amour pour les hommes une révélation dont tout ce qui avait précédé n'était qu'un prélude et une ombre.
Entrons avec lui à Jérusalem, et tâchons d'élever nos esprits et nos cœurs à la hauteur des scènes qui se préparent. L'humanité ne les a vues qu'une fois.
1 Luc. xn , 50.
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La fête des Tabernacles tombait cette année le 22 septembre. Jésus arriva à Jérusalem pour ce moment-là. Mais il ne voulait pas y entrer avec l'éclat qui avait entouré son voyage, et encore moins avec la solennité que désiraient ceux qui l'avaient accompagné. « Puisque tu fais de telles choses , lui disaient les siens , manifeste-toi donc au monde1. » Mais il répondait : « Mon heure n'est pas encore venue, » l'heure de faire à Jérusalem son entrée royale. Il se déroba donc à la foule qui l'entourait, la laissa entrer à Jérusalem , et presque seul gagna le petit bourg de Béthanie. Il est situé presque à la porte de la ville, à l'est, du côté de la montagne des Oliviers. Descol-
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lines ombragées l'entourent et en font un asile de paix et de silence. Là d'ailleurs, nous le savons, habitait une famille amie, des cœurs délicats et dévoués qui connaissaient le sien : Marie Madeleine, Marthe sa sœur, leur frère Lazare, auprès desquels nous allons voir Jésus revenir chaque soir se reposer des tristesses du présent et des douloureuses perspectives de l'avenir.
Un trait, qui est resté célèbre, peint au vif la joie des deux sœurs à l'arrivée de Jésus et la différence de leurs âmes dans la manifestation de cette joie : Marthe empressée et s'eni pressant pour faire à Jésus une réception qui répondît à son affection ; Marie oubliant tout dans le bonheur de le revoir. Mais on ne traduit pas de pareilles scènes, il faut les lire dans le sobre mais ineffable récit de saint Luc.
« Or il arriva qu'étant en voyage Jésus entra dans un certain bourg, et une femme appelée Marthe le reçut dans sa maison.
« Elle avait une sœur appelée Marie, qui, elle, se tenait aux pieds du Seigneur et écoutait sa parole. Pendant ce temps, Marthe s'empressait à toutes sortes de choses de service. Et, s'étant arrêtée debout devant le Seigneur, elle lui dit : Seigneur, est-ce que vous ne vous inquiétez pas de voir que ma sœur me laisse servir toute seule? Dites-lui donc qu'elle m'aide.
« Et le Seigneur, répondant, lui dit : Marthe, Marthe, vous vous préoccupez de bien des choses ; cependant il n'y en a qu'une de nécessaire ; Marie a choisi la meilleure part, et elle ne lui sera point ôtée '. »
On a ici sous les yeux, dans les choses de la terre comme
* Luc. x , 38.
dans les choses du ciel, les deux élans divins du cœur de l'homme : Je vous aime, et mon amour est si grand que je ne pense qu'à vous, à votre fatigue, à vos pieds poudreux, à la sueur qui coule de votre visage. Je jouirai de vous plus tard , du bonheur de vous écouter, de m'entretenir avec vous, quand vous vous serez reposé. Ou bien : Je vous aime, et tel est cet amour, que dès que vous apparaissez j'oublie tout, même que vous êtes épuisé, fatigué, même que vous avez faim et soif. Mon cœur est si saisi, qu'il demeure incapable de tout autre acte que de vous voir. Je vous regarde et j'oublie tout le reste. De ces deux formes divines de l'amour, Jésus nous apprend à préférer l'une; mais il ne blâme pas l'autre. Toutes les deux sont sacrées. I
Après avoir séjourné un instant à Béthanie , Jésus se rendit à la fête qui était déjà commencée. Toutes les rues étaient remplies de tentes, faites avec des branchages verts, sous lesquels les Juifs logeaient, en souvenir de la vie errante du peuple de Dieu dans le désert. Ils ne devaient pas coucher dans les maisons pendant les sept jours que durait la solennité; et plusieurs fois par jour ils montaient au temple avec des palmes dans la main. C'était une des plus grandes et des plus aimables fêtes des Juifs.
Au milieu de ce repos religieux, dans les groupes et les processions de pèlerins se rendant au temple, on s'entretenait beaucoup de Jésus. On l'avait cherché en vain dans les caravanes galiléennes arrivées depuis deux jours; on le demandait partout. L'attente était très vive, sa personne très discutée. « Les uns disaient : 11 est bon. Les autres : Non, il égare la multitude !. » Mais ceux qui en disaient
1 Joan. vu, 11.
du bien osaient à peine le faire, de peur des Juifs. Le souvenir de la guérison accomplie à Bethzaïda l'année précédente, et des paroles qu'il avait prononcées à cette occasion, était vivant comme au premier jour. Aussi l'émotion fut portée au comble, quand tout à coup onle vit apparaître.
On n'a pas conservé les premières paroles qu'il adressa à la foule. On sait seulement qu'elles étaient empreintes d'une telle autorité, d'une si grande profondeur de doctrine, que la foule y répondit par un cri d'étonnement. Jésus entra dans le temple et se mit à parler. Et les Juifs l'admiraient, disant : « Comment cet homme sait- il à ce degré les Ecritures , n'étant point un homme qui ait étudié 1 ? »
Mais il s'agissait bien ici de science humaine , apprise dans les écoles. « Mon enseignement, répondit Jésus, n'est pas de moi , mais de celui qui m'a envoyé. » Aussi , comme cette doctrine vient directement de Dieu, il n'est pas nécessaire d'avoir étudié pour la reconnaître vraie. L'intuition d'un cœur pur suffit. « Si quelqu'un essaye de faire la volonté de Dieu , il saura bientôt si cet enseignement vient de Dieu ou si je parle de mon chef. »
Puis, après avoir posé cette grande loi morale, allant brusquement au fait , à la pensée des pharisiens et des scribes qui l'entouraient : « Pourquoi , leur dit-il y cherchez-vous à me faire mourir *? »
Cette brusque interrogation saisit le peuple, qui n'était pas dans le complot : « Tu es possédé du démon, lui criat-on de la foule. Qui songe à te faire mourir? »
Jésus, qui savait à qui s'adressaient ces paroles, reprit: « J'ai fait une œuvre le jour du sabbat, et vous voilà
1 Joan. vu, 14, 15.
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criant au scandale, à cause de cette seule œuvre. Cependant, le jour du sabbat, vous n'hésitez pas à pratiquer la circoncision que vous a donnée Moïse. Si donc, pour que la loi de Moïse ne soit pas violée, vous circoncisez (vous purifiez partiellement) un homme le jour du sabbat, pouvez-vous vous étonner que ce même jour je le guérisse tout entier ? »
On le voit, cette guérison opérée à Jérusalem le jour du sabbat était la base du procès qu'ils préparaient contre Jésus, ou plutôt c'en était le prétexte. Jésus avait fait trois choses qui les embarrassaient et qui les irritaient : il avait fait un grand miracle en présence du peuple. Il l'avait fait le jour du sabbat, pour montrer qu'il était le maître, même du sabbat. Et enfin il s'était dit le Fils de Dieu , égal au Père. Il fallait donc l'adorer, lui obéir, ou le tuer. Le dilemme devenait pressant. L'émotion était immense.
Les paroles de Jésus augmentaient encore cette émotion. Il parlait de plus en plus haut de sa mission et de sa nature divine. Les pharisiens et les princes des prêtres frémissaient d'indignation , et, vaincus par l'évidence, ne sachant rien répliquer, «ils cherchaient à se saisir de lui1.»
Différents mots échappés à la foule, et recueillis par saint Jean, allaient hâter îe dénouement.
« Les uns disaient : Celui-ci, nous savons d'où il est. Et cependant, lorsque le Christ viendra , personne ne saura d'où il est*.
« A la bonne heure, disaient les autres, mais lorsque le Christ viendra, fera-t-il de plus grandes œuvres que celui-ci 3 ? »
1 Joan. vu, 30.
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Enfin, de ce qu'il n'était pas encore arrêté, beaucoup concluaient que peut-être les princes des prêtres l'av;iient reconnu pour le Messie. « Quelques-uns des habitants de Jérusalem disaient : N'est-ce pas ici celui qu'ils cherchent à faire mourir? Et voyez, i) parle avec liberté, et ils ne lui disent rien. Les chefs auraient-ils vraiment reconnu qu'il est le Christ 1 ? »
Devant une pareille impression qui pouvait se répandre, il fallait se hâter. « Les pharisiens, entendam ces propos qui circulaient dans la foule, se concertèrent avec les grands sacrificateurs, et envoyèrent des gardes pour le saisir 2. »
Pourquoi l'arrestation n'eut-elle pas lieu ce jour-là? On l'ignore. Saint Jean se contente de ce mot : « Personne ne mit la âïiain sur lui, parce que son heure n'était pas encore venue. »
Telle fut, à la fête des Tabernacles, la première apparition de Jésus dans le temple, suivie immédiatement d'un premier mandat d'amener, lequel , sans qu'on sache précisément pourcruoi , ne fut pas exécuté ce jour- là.
Un peu après, Jésus reparut dans le temple, et y prononça un second discours, encore plus beau que le premier, qui ravit la foule, désarma les soldats, et obligea les prêtres à renoncera leurs projets d'arrestation. On n'a de ce discours que quelques mots, il est vrai ineffables; mais on a au vif la scène qui suivit, et l'émotion du peuple, et la foule enthousiasmée, et les prêtres déconcertés. Tout cela est saisi et vivant.
C'était le dernier jour de la grande fête. Un prêtre descendait de la montagne sainte, un vase d'or à la main. Il
i Joan., vu, 25, 26.
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venait puiser de l'eau à la fontaine de Siloé, au pied du mont Moria, et il remontait au milieu d'un grand concours de peuple : souvenir de cette eau vive qui avait jailli du rocher sous la verge de Moïse. Jésus profite , selon son usage, de cette circonstance pour parler au peuple. « Au dernier jour, qui est le plus solennel de la fête, Jésus, debout, éleva la voix et dit : Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive. Qui croit en moi, de son sein, comme dit l'Ecriture, couleront des fleuves d'eau vive », »
Voilà tout ce qu'on a de ce discours. C'est le texte seulement, et le sujet. Mais voici l'impression. « Ayant entendu ces paroles, les uns disaient : Celui-ci est vraiment prophète. D'autres disaient : C'est le Christ. Mais plusieurs répliquaient : Est-ce que le Christ viendra de Galilée? L'Ecriture ne dit-elle pas que c'est du sang de David et du village de Bethléhem, d'où était David, que viendra le Christ? Il s'éleva donc des discussions dans le peuple à cause de lui. Quelques-uns d'entre eux le voulaient prendre; mais aucun ne mit la main sur lui. Les gardes revinrent vers les pontifes et les pharisiens, qui leur dirent : Pourquoi ne l'avez-vous pas amené? Et les gardes répondirent : Jamais homme ne parla comme cet homme. A quoi les pharisiens répliquèrent : Vous a-t-il séduits, vous aussi? D'entre les princes des prêtres ou d'entre les pharisiens, en est-il un qui ait cru en lui? Quant à cette populace, qui ne connaît pas la loi, c'est une populace maudite'. »
On sent, dans ce dernier mot, l'orgueil et toute la colère des pharisiens. Ils étaient en séance, attendant qu'on
1 Joan., vu, 37.
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leur amenât l'agitateur importun qui troublait leur paix. Et les soldats leur revenaient, désarmés par la sublime beauté de sa parole. Sublime , en effet ! car qui a jamais parlé comme lui? qui a jamais dit à l'humanité : Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive? Quelle parole, quand on connaît le fond desséché de notre être ! Qui n'a pas soif, ou de lumière, ou de consolation, ou de force, ou de repentir, ou de sainteté? Et comment la foule n'aurait-elle pas acclamé celui qui disait : Venez à moi , vous tous qui avez soif, et je vous désaltérerai? » Nul avant lui n'avait osé prononcer une telle parole, et nul ne l'a répétée depuis. Ces petits, ces pauvres, ces malheureux qui entouraient Jésus , ne pouvaient pas discuter les titres du Messie. Mais cette parole les avait touchés jusqu'aux entrailles , et ils revenaient, en disant: « Nul homme n'a jamais parlé comme celui-là. »
Nicodème, ce Juif savant qui avait visité Jésus pendant la nuit, et qui avait conservé de sa parole une si profonde impression, se trouvait au sanhédrin lorsque les huissiers y revinrent, émus de ce qu'ils avaient entendu. Gela réveilla en lui le souvenir de l'entretien qu'il avait eu autrefois avec Jésus, et lui donna du courage. Il prit la parole : « Est-ce que notre loi, dit-il, peut condamner un homme sans l'entendre, et sans prendre connaissance de ce qu'il a fait 1 ? »
C'était là le cri de la justice la plus élémentaire. Il n'eut qu'une réponse aigre. « Ils répliquèrent et lui dirent : Es-tu donc, toi aussi, Galiléen? Scrute les Ecritures, et reconnais que de la Galilée il ne sort point de prophète ? Et ils s'en retournèrent chacun dans sa maison ». »
1 Joan., vu , 50.
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On aurait pu discuter la valeur de cette réponse; car Elie, Nahum, Osée, Jonas, étaient Galiléens. Mais la question n'était pas là. Du moins, par son intervention courageuse, Nicodème venait d'ajourner de plusieurs mois l'exécution des desseins criminel des pharisiens.
On ignore où Jésus se retirait chacun des soirs de cette grande semaine. C'était probablement à Béthanie. Mais ce soir-là , l'évangéliste note expressément qu'il se retira sur le mont des Oliviers \ Il y passa la nuit dans la prière, et dès le lendemain, de grand matin, il était dans le temple.
La foule l'ayant reconnu, et se pressant autour de lui, il commençait à enseigner, lorsqu'on vit arriver un groupe où l'on distinguait des scribes, des pharisiens, traînant au temple une femme qui venait d'être prise en adultère. Pendant les huit jours que durait la fête, les Juifs ne pouvaient rentrer dans leurs maisons. On devait habiter sous des tentes élevées au milieu des places publiques , dans les rues, au penchant des collines qui avoisinent la ville. Il en résultait quelques désordres. C'est de l'un d'eux que les pharisiens, cherchant un prétexte pour accuser Jésus, avaient résolu de se servir.
« Ils lui amenèrent donc cette femme, et , l'ayant mise au milieu de l'assemblée, ils lui dirent : Maître, cette femme vient d'être surprise en adultère. Or Moïse, dans la loi, nous a ordonné de lapider les adultères. Vous donc, que dites-vous2? »
Si la question était si claire , tranchée absolument par Moïse, pourquoi demandaient-iis l'avis de Jésus? L'évangéliste le dit : « Ils lui faisaient cette question pour lui
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tendre un piège, afin de pouvoir l'accuser 1. » Ou il dira : Renvoyez cette femme ; et il viole la loi, il contredit Moïse; on le traduit devant le sanhédrin. Ou il dit : Condamnez, lapidez cette femme; et alors il perd son auréole de douceur et de bonté; et comme les Romains se sont réservé le jus gladii, qui sait s'il n'y aura pas moyen de le déférer à Pilate?
On le voit, le coup était bien monté. Que va faire Jésus? « Il se baissa, dit saint Jean, et se mit à écrire sur la terre avec le doigt. » On a dit qu'il écrivait leurs péchés, leurs adultères. Quoi qu'il en soit, les pharisiens continuant à le presser, Jésus se redresse bientôt dans sa majestueuse douceur, et dit un mot, un seul : « Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la première pierre ! » C'était là une parole divinement audacieuse. Car que savait-on si quelques-uns de ces pharisiens, qui abondaient et surabondaient dans leur propre justice, n'allaient pas ramasser une pierre? La pauvre pécheresse dut se croire perdue. Mais cette parole, Jésus la prononce avec une fermeté tranquille; et, « se baissant de nouveau » pour leur épargner l'humiliation de son regard, « il se remit à écrire à terre. » Il semblait dire : Voulez-vous que je vous dise quelque chose de plus précis ? « Mais eux , ayant ouï cette parole, sortirent l'un après l'autre, les plus vieux d'abord; et Jésus demeura seul avec la femme qui était debout'. »
Jésus avait commencé son ministère en bénissant l'amour virginal de deux jeunes époux. Il s'était assis à leur table et avait souri à leur bonheur. Plus tard il avait ren-
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contré sur sa route le divorce, le honteux divorce, la tentation, quand on est deux, de se séparer; au lieu de porter dans l'amour le mutuel fardeau, de le déposer dans la lassitude et le découragement. Il avait flétri le divorce, maintenu l'unité, l'indissolubilité du mariage, et révélé au monde la force divine qui allait relever, consacrer et sanctifier la lamille. Aujourd'hui il rencontre , au soir de sa vie, l'adultère, la double faiblesse du cœur et des sens; la femme délaissée, méprisée, trahie, tyrannisée peut-être par son mari , et qui , au lieu de porter noblement sa solitude et sa douleur, va chercher, loin de Dieu et du devoir, un impossible bonheur et une fausse consolation. Que fait Jésus? Désespère-t-il de l'amour, même profané? Oh! non, il compatit, il pardonne, il réhabilite. « Jésus, se relevant , dit à la femme : Quelqu'un vous a-t-il condamnée? — Personne, Seigneur. — Ni moi non plus je ne vous condamnerai. » Voilà le cri du cœur divinement pur, et à cause de cela divinement bon. Puis il ajoute : a Allez, ne péchez plus. » Voilà la réprobation du mal et le repentir qui l'efface. C'est par des mots pareils que l'âme de Jésus a retenti et retentira éternellement, comme une espérance, comme un sublime amour, au fond d'une foule d'âmes, ou coupables, ou troublées, ou tristes, condamnées quelquefois et flétries par le monde, et qui aimeront d'autant plus le cher refuge où elles se sentiront comprises, amnistiées et aimées.
Nous avons dit qu'on était au dernier jour de la fête des Tabernacles. Or c'était l'usage de terminer la fête par une illumination splendide de la façade du temple. On y employait surtout deux immenses candélabres, deux gigantesques gerbes de feu, dont la lumière, au dire des rabbins, resplendissait sur la ville entière. Jésus en prit
occasion pour révéler aux Juifs, sous une nouvelle forme, sa divinité; il commença ainsi :
« Je suis la lumière du monde, celui qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres; il aura la lumière de la vie1. »
Mais dès les premiers mots il fut interrompu par les pharisiens : « Vous vous rendez témoignage à vous-même; quelle valeur peut avoir ce témoignage? »
« Il est vrai, reprit Jésus, je me rends témoignage à moi-même. Et cependant ce témoignage ne laisse pas que d'être véritable, parce que c'est moi qui le donne, moi qui sais d'où je viens et où je vais. »
Il y a, en effet, des choses qui n'ont pas besoin d'être prouvées. Les dire, c'est assez. Etre capable de les dire, ne pas périr de ridicule en les disant, les réaliser après les avoir dites, voilà la plus haute de toutes les preuves. Un fou peut dire : Je suis la lumière du monde; mais c'est un fou. Jésus-Christ est Jésus-Christ. Un imposteur peut dire: Celui qui me suit ne marche pas dans les ténèbres; mais, au lieu de les dissiper, il les augmente. Jésus-Christ seul a fait ce qu'il a dit : il a éclairé le monde.
a Et d'ailleurs, continue Jésus-Christ, je ne suis pas seul. Mon Père qui m'a envoyé est avec moi. Or il est écrit dans votre loi que le témoignage de deux personnes suffit. Eh bien, je rends témoignage de moi, et mon Père qui m'a envoyé rend également témoignage de moi. »
« Us lui demandèrent : Où est votre Père?
« Jésus répondit : Vous ne connaissez ni moi ni mon Père. Si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père. »
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« Ces paroles- là, » dit saint Jean, ou, pour mieux traduire, « de telles paroles, » Jésus les prononça dans le temple, près de la trésorerie. Saint Jean n'a pas oublié le lieu même où elles ont été dites, et il le note : A la trésorerie, c'est-à-dire en plein temple de Jérusalem! « Et pourtant, ajoute-t-il, personne ne mit la main sur lui, » quoique ce fût facile ; car il était là , le soir , sous la main et comme à la merci de ses ennemis. « Mais son heure n'était pas encore venue 1 . »
Jésus leur dit encore : « Je m'en vais , et vous me chercherez , et vous mourrez dans votre pèche , car là où je vais vous ne pouvez venir. » Et comme les Juifs tordaient ces paroles pour y trouver une menace de suicide, se disant entre eux : « Se va-t-il tuer? » Jésus leur jeta ces magnifiques paroles : « Vous êtes d'en bas; et moi, je suis d'en haut. Vous êtes de ce monde; et moi, je n'en suis pas.
« Qui êtes-vous donc? crièrent les Juifs.
« Je suis le Principe, moi qui vous parle l » Et, voyait leur étonnement et qu'ils ne comprenaient pas la portée de ces paroles , il ajouta , opposant à l'inintelligence actuelle de ses auditeurs le plein jour qui se fera bientôt, à la suite du grand crime qu'ils sont sur le point de commettre : « Lorsque vous aurez élevé le Fils de l'homme, alors vous connaîtrez qui je suis *. »
Il y eut alors un revirement, non pas dans le groupe des pharisiens, mais dans la foule. « Beaucoup crurent en lui , » dit saint Jean.
Jésus, s'adressant à ceux-là. leur dit: « Si vous demeurez fermes dans ma parole, vous serez vraiment mes dis-
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ciples; et vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous fera libres. »
C'était heurter de front l'immense orgueil des Juifs. Aussi un cri sort de la foule : « Nous sommes la postérité d'Abraham, et nous n'avons jamais été esclaves de personne. Gomment donc dites-vous : Vous serez libres? »
Jésus leur répondit : « En vérité, en vérité je vous le dis, celui qui fait le mal est esclave du mal. Or l'esclave ne demeure pas toujours dans la maison (il peut en être chassé). Le fils seul y demeure à toujours. Il faut donc que le Fils vous affranchisse, pour que vous soyez vraiment libres. »
Il ajouta : « Je sais que vous êtes fils d'Abraham. Et cependant vous cherchez à me faire mourir, parce que ma parole ne parvient pas à entrer en vous. Pour moi, en parlant ainsi, je dis ce que j'ai vu dans mon Père. Et vous, vous faites ce que vous avez vu dans votre père. »
« Notre père, c'est Abraham, crièrent les Juifs.
«Alors, si vous êtes fils d'Abraham, faites donc les œuvres d'Abraham. Mais maintenant vous cherchez à me tuer, moi qui vous ai dit la vérité que j'ai entendue de Dieu. Cela, Abraham ne l'eût point fait. Vous voyez bien que vous faites les œuvres de votre père. »
Les Juifs sentent la pointe de l'aiguillon. Jésus ne conteste pas leur filiation d'Abraham selon la chair; mais il insinue que dans le domaine spirituel ils ont un tout autre père , et qu'on le voit bien à leurs actes.
C'est à cela qu'ils répondent en affirmant Jeur filiation divine : « Nous ne sommes pas des enfants nés dans le péché. Nous n'avons qu'un père, qui est Dieu. »
Jésus écarte cette filiation divine, comme il avait déjà
écarté la filiation d'Abraham, en en appelant à leurs œuvres : « Si Dieu était votre père, certes vous m'aimeriez; car c'est de Dieu que je suis sorti. Et je ne suis pas venu de mon chef, c'est lui qui m'a envoyé. Comment donc ne me reconnaissez- vous pas à mon langage? »
C'est-à-dire ma génération est divine, ma mission et mon langage sont saints ; comment donc n'y comprenezvous rien, si vous venez de Dieu? Mais vous n'en venez pas. Jésus prononce alors le dernier mot , préparé par tout ce qui précède :
« Vous avez le démon pour père, et les désirs de votre père, vous vous disposez aies accomplir. Il a été homicide dès le commencement, et il n'est point demeuré dans la vérité, et la vérité n'est point en lui. Lorsqu'il parle de son propre fonds, il dit le mensonge; car il est menteur et père du mensonge. Moi, au contraire, je dis la vérité, et vous ne me croyez pas. Qui de vous me convaincra de péché? Si je dis la vérité, pourquoi ne me croyez- vous pas? Qui est de Dieu entend la parole de Dieu. Vous ne l'entendez point, parce que vous n'êtes pas de Dieu. »
Rarement Jésus avait affirmé avec plus de netteté et d'autorité sa génération éternelle, le caractère divin de sa mission, sa parfaite "sainteté, exempte de tout péché, sa parole, qui est celle même de Dieu, et la raison pour laquelle ce peuple juif, esclave du mal, ne voulait pas le recevoir. La colère commence à s'emparer des pharisiens.
<c Nous voyons bien, lui dirent-ils, que tu es un Samaritain , un possédé du démon. »
« Le démon n'est pas en moi , répond Jésus avec douceur; mais j'honore mon Père, et vous, vous m'injuriez. Je ne cherche point ma gloire. Il est quelqu'un qui la recherchera et s'en fera le juge. En vérité, en vérité je
vous le dis , si quelqu'un garde ma parole , il ne verra jamais la mort. »
Ah! maintenant, reprirent les Juifs, voilà bien la preuve que tu es possédé du démon. Abraham est mort, et les prophètes, et tu dis : Si quelqu'un garde ma parole, il ne goûtera pas la mort. Es-tu plus grand que notre père A braham qui est mort ? et les prophètes aussi sont morts. Qui prétends-tu donc être? »
« Jésus reprit : Abraham votre père a désiré ardemment voir mon jour. Il l'a vu, et il a tressailli de joie.
« Les Juifs lui dirent : Tu n'as pas cinquante ans, et tu as vu Abraham!
« Et Jésus leur dit : En vérité , en vérité je vous le dis, avant qu'Abraham fût, je SUIS.
« Là-dessus ils prirent des pierres pour le lapider. Mais Jésus se cacha et sortit du temple 1 . »
Je le demande à tout homme de bonne foi, Jésus-Christ pouvait-il parler plus haut et plus clair, et mieux révéler sa divinité ? Que de paroles déjà étaient sorties de ses lèvres! « Je suis la lumière du monde. Celui qui vient après moi ne marche pas dans les ténèbres. » « Je suis la vérité. » « Moi, la lumière, je suis venu dans le monde. » « Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive. » « Je suis la sainteté. Qui de vous me convaincra de péché? » « Je suis le Principe. » « Avant qu'Abraham fût, je suis. » « Vous êtes d'en bas, je suis d'en haut. » « Dieu a 1ant aimé le monde, qu'il a envoyé son Fils unique pour le sauver. » « Moi et mon Père , nous ne sommes qu'un. » Et une foule d'autres mots, sublimes, étranges, qui seraient ridicules s'ils n'étaient pas divins , qui sortaient à
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chaque instant de ses lèvres, et dont on ne riait pas; car si, dans ses discours, il se disait le Fils de Dieu, par ses actes il prouvait qu'il l'était.
On en eut le jour même, ou peut-être le lendemain, une preuve éclatante. Pour soutenir à Jérusalem la première affirmation de sa divinité, il avait guéri le paralytique de Bethzaïda, et cette guérison merveilleuse, en allumant la fureur des pharisiens, avait amené un commencement d'enquête : pour soutenir cette nouvelle et plus puissante révélation de sa divinité, Jésus résolut de faire un nouveau miracle, plus grand encore, et il résolut de le faire un jour de sabbat, afin de provoquer une seconde enquête, si complète qu'il n'y eût plus d'excuses possibles en ceux qui ne voudraient pas voir.
Lisons avec attention ce récit. Voilà un miracle, fait -comme la critique moderne en désire un, et sous un regard et un contrôle qui ne permettent pas l'ombre d'un doute.
« Jésus aperçut, en passant, un homme qui était aveugle de naissance. Ses disciples l'interrogèrent en disant : Maître , qui a péché , celui-ci ou ses parents , pour qu'il soit né aveugle? Jésus répondit : Ni lui ni ses parents n'ont péché , mais c'est pour que les œuvres de Dieu soient manifestées en lui.
« Ayant dit cela, il cracha à terre, fit de la boue avec sa salive, et il enduisit de cette boue les yeux de l'aveugle. Puis il lui dit : Va, et lave-toi au bain de Siloé. Il s'en alla en effet, se lava, et revint voyant. De sorte que ses voisins et ceux qui le voyaient auparavant mendier disaient : N'est-ce pas là celui qui était assis et mendiait ? Les uns disaient : C'est lui. D'autres : Non, mais il lui ressemble. Mais lui disait : C'est bien moi. Sur quoi ils répliquaient : Comment tes yeux ont-ils été ouverts?
« Il leur répondit : Un homme appelé Jésus a fait de la boue et en a oint mes yeux, et m'a dit : Va à l'étang de Siloé et te lave. J'y suis allé, je m'y suis lavé, et je vois. Ils lui dirent alors : Où donc est cet homme? Il répondit : Je ne sais.
« Or, quand Jésus fit de la boue et ouvrit les yeux, c'était le jour du sabbat.
« Alors ils amenèrent aux pharisiens cet homme jadis aveugle, et ceux-ci lui demandèrent à leur tour comment il avait recouvré la vue.
« Il leur dit : Cet homme a appliqué de la boue sur mes yeux, et je me suis lavé, et je vois. Là-dessus, quelquesuns des pharisiens disaient : Cet homme n'est pas de Dieu, puisqu'il n'observe pas le sabbat. Mais d'autres disaient : Comment un pécheur peut-il faire de tels miracles? Et ils étaient divisés entre eux.
« Ils dirent donc encore à l'aveugle : Et toi, que dis-tu de celui qui t'a ouvert les yeux? Il dit : C'est un prophète.
« Les Juifs ne crurent point cependant qu'il eût été aveugle et qu'il eût recouvré la vue, jusqu'à ce qu'ils eussent appelé les parents de celui qui voyait. Et ils les interrogèrent disant : Est-ce là votre fils, que vous dites être né aveugle? Comment donc voit-il à cette heure?
« Les parents répondirent : Nous savons que c'est là notre fils et qu'il est né aveugle. Comment il voit maintenant, et qui lui a ouvert les yeux, nous ne le savons pas. Il a de l'âge, interrogez-le; qu'il parle lui-même. Ses parents dirent cela, parce qu'ils craignaient les Juifs; car déjà les Juifs étaient convenus ensemble que quiconque confesserait que Jésus est le Christ serait excommunié de la synagogue.
« Ils appelèrent donc une seconde fois l'homme qui avait été aveugle et lui dirent : Donne gloire à Dieu. Nous savons que cet homme est un pécheur.
« Lui répondit : Si c'est un pécheur, je ne sais; je sais seulement que j'étais aveugle et que je vols.
« Ils lui dirent de nouveau : Mais que t a-t-il donc fait? Comment t'a -t -il donc ouvert les yeux? 11 répondit : Je vous l'ai déjà dit, et vous l'avez entendu Pourquoi voulezvous l'entendre de nouveau? Est-ce que vous voulez, vous aussi, devenir ses disciples?
« Alors ils le maudirent en disant : Sois son disciple, toi; nous sommes disciples de Moïse. Pjur Moïse, nous savons que Dieu lui a parlé; mais celui-ci,* nous ne savons d'où il est. Cet homme leur répondit : C'est bien étrange que vous ne sachiez d'où il est. Il a cependant ouvert mes ^eux. Or on sait que Dieu n'écoute pas les pécheurs. Il n'exauce que celui qui l'honore et fait sa volonté. A-t-on jamais ouï dire que personne ait ouvert les yeux d'un aveugle-né? Si celui-ci n'était pas de Dieu, il ne pourrait rien faire de pareil. Ils répliquèrent et lui dirent : Tu es né tout entier dans le péché, et tu nous enseignes I Et ils l'excommunièrent. »
Voilà cette page de saint Jean où la vérité éclate à chaque ligne. On dirait qu'à mesure qu'on avance, Jésus donne à ses actes plus de relief, à l'affirmation de sa divinité plus de vivacité. Quelle figure que celle de cet aveugle-né, pleine à la fois de naïveté et de bon sens, de fine et douce raillerie! Et quelle repartie piquante que celle de ses parents 1 Mais quelle astuce que celle des phar.siens! Et quelle curieuse enquête! On interroge l'aveugle; on fait venir ses parents ; on rappelle l'aveugle. Ces pauvres pharisiens ne savent comment se tirer de ce mauvais pas.
La colère l'emporte, et le tout se termine, comme dans les mauvaises causes, par un coup de violence.
Il fallait une parole de Jésus pour clore cette enquête d'une manière magistrale. Elle ne se fit pas attendre.
« Jésus apprit qu'ils avaient excommunié l'aveugle-né; et, l'ayant rencontré, il lui dit : Crois-tu au Fils de Dieu?
« Il répondit : Qui est-il, Seigneur, afin que je croie en lui?
a Jésus lui dit : Tu l'as vu. Celui qui te parle, c'est lui?
« Il répondit : Je crois, Seigneur, et, se prosternant, il l'adora 1 . »
C'est à la suite de cette scène, où l'hypocrisie des pharisiens s'était si complètement démasquée, et où il était clair qu'ayant pu voir, ils ne l'avaient pas voulu; c'est, dis-je, à la suite de cette scène que le cœur de Jésus, ému à la vue des périls que courait ce pauvre peuple livré à de tels pasteurs, s'entr'ouvrit et laissa échapper la pénétrante parabole du bon Pasteur : « En vérité, en vérité je vous le dis, celui qui n'entre point par la porte dans l'enclos des brebis, mais y monte par ailleurs, est un voleur et un brigand. Celui-là seul est le pasteur des brebis qui entre par la porte. A celui-ci le portier ouvre, et les brebis entendent sa voix; et il les appelle par leur propre nom, et quand il les a fait sortir, il marche devant elles, et elles le suivent parce qu'elles connaissent sa voix *. »
On a pensé que les images employées ici par Jésus devaient être empruntées au spectacle qu'il avait sous les yeux en ce moment. C'était le soir, Jésus sortait de Jérusalem; on était à l'heure où les bergers ramenaient leurs
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troupeaux de la campagne. Et Jésus passait peut-être sous la*porte des brebis.
Tout cela est possible, quoique la source d'où a jailli ce chant suave soit bien autrement profonde. Jésus vient de voir l'aveugle-né excommunié par la Synagogue , excommunié parce qu'il l'a guéri. Il contemple à cette occasion cette Synagogue envahie par les voleurs, troublée par les loups. Il y compare dans sa pensée son Eglise , cette humble et petite bergerie, dont il est le pasteur, qu'il n'abandonnera jamais , pour laquelle il va mourir. Il en chante la beauté. C'est le même mouvement que nous avons déjà saisi dans l'âme de Jésus lors de l'élection des soixante-douze, et lors de la confession de saint Pierre, au désert de Césarée ; mais moins vif ici, moins joyeux surtout, avec quelque chose d'ineffablement tendre et d'un peu triste comme les événements qui vont venir. « En vérité je vous le dis , c'est moi qui suis la porte des brebis. Quiconque entre par moi sera sauvé. Il entrera, il sortira , et il trouvera des pâturages. Le voleur ne vient que pour dérober, et tuer, et perdre; moi je suis venu pour qu'elles aient la vie , et une vie plus abondante.
« Je suis le bon Pasteur ; le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis. Le mercenaire, qui n'est pas pasteur, et à qui n'appartiennent pas les brebis, voit venir le loup, et abandonne les brebis et s'enfuit; et le loup les ravit et disperse le troupeau. Pour moi, je suis le bon Pasteur, et je connais mes brebis , et elles me connaissent , comme je connais mon Père, et comme mon Père me connaît, et je donne ma vie pour mes brebis. »
Quelle tendresse en face de l'obstination des pharisiens! Et quelle paix au milieu d'une telle émotion! Avec quelle ardeur il aime ses brebis ! Il tressaille à la pensée de mou-
rir pour elles. Et comme si cette pensée de sa mort eût élargi soudain l'horizon devant ses yeux, à peine il a parlé de son sacrifice, qu'il voit s'abaisser les barrières d'Israël. 11 contemple ses autres brebis de toute nation qui appartiendront plus tard à son bercail, ces nations païennes, exploitées par des mercenaires ou des voleurs, qui languissent dans la vague attente de Celui qui les mènera aux vrais pâturages.
« J'ai encore d'autres brebis qui ne sont point de cette bergerie. 11 faut que je les amène; et elles entendront ma voix, et il n'y aura plus qu'un bercail et un Pasteur. »
. Voilà l'avenir qu'il contemple, pendant qu'autour do lui les injures se multiplient, qu'on l'appelle fou, Samaritain, possédé du démon , et qu'on cherche des pierres pour le lapider. Il voit que les hommes n'y pourront rien, et que ni obstination ni violence ne l'empêcheront d'accomplir sa grande œuvre : in seul troupeau et un seul pasteur !
De telles parole» étaient faites pour désarmer des bêtes féroces. « Il y eut cependant encore, dit saint Jean, une scission parmi les Juifs à cause de ses discours. Plusieurs d'entre eux disaient : Il est possédé du démon, et il déraisonne; pourquoi l'écoutez-vous? Mais d'autres disaient : Ce ne sont point là les discours d'un possédé. Est-ce que le démon peut ouvrir les yeux aux aveugles 1 ? »
La fête de la Dédicace, qui suivit de près celle des Tabernacles, vit se renouveler les mêmes scènes, avec plus de violence encore de la part des pharisiens. Il y avait à la partie orientale du temple un portique couvert, orné de colonnes, le seul reste de l'ancien temple de Salomon. Comme il était exposé au midi, on s'y tenait volontiers en
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cette saison assez rigoureuse, même à Jérusalem. Jésus s'y promenait souvent1. Or, le soir de la fête de la Dédicace, il venait d'y paraître, quand tout à coup une foule considérable se presse autour de lui. On était arrivé à ce moment où l'anxiété publique , au sujet du Christ, était au comble. On ne pouvait plus rester dans le doute. « Les Juifs l'entourèrent et lui dirent : Jusques à quand tiendrezvous notre esprit en suspens? Si vous êtes le Christ, ditesle donc ouvertement *. »
A une question pareille, vingt fois résolue par les paroles les plus nettes , par les miracles les plus éclatants , Jésus ne répond qu'un mot, le vrai et dernier mot de tout le débat : « Je vous parle, et vous ne me croyez pas. » A quoi bon alors de nouveaux discours? « Les œuvres que je fais au nom de mon Père rendent témoignage de moi. » Et, tout plein encore des suaves images qui peu auparavant remplissaient son esprit, il ajouta : « Vous ne me croyez pas, parce que vous n'êtes pas de mes brebis. Mes brebis écoutent ma voix; je les connais, et elles me connaissent. Et je leur donne la vie éternelle, et elles ne périront jamais, et nul ne les ravira de ma main. Mon Père, qui ma les a données, est plus grand que vous, et personne ne peut les ravir de la main de mon Père. Moi et le Père nous sommes un. »
A ce dernier mot, si éclatant en lui-même, encore plus éclatant pour les Juifs, dont Jésus parlait ici la langue traditionnelle et sacrée, les Juifs prirent des pierres pour le lapider.
« Jésus leur dit : J'ai fait devant vous plusieurs œuvres
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émanées de mon Père; pour laquelle de ces œuvres me voulez- vous lapider?
« Les Juifs répondirent : Nous ne te lapidons pour aucune bonne œuvre; mais pour ton blasphème, parce qu'étant HOMME TU TE FAIS DlEU < . »
Ainsi, chaque conversation entre Jésus et les Juifs se terminait de son côté par une affirmation de sa divinité ; de l'autre, par des menaces de mort. Sous peine de périr violemment dans un tumulte populaire, il était humainement impossible que Jésus demeurât plus longtemps à Jérusalem. Il se résolut donc à en sortir, et se retira en Pérée sur le bord du Jourdain. C'était à la fin de janvier 782 , cinq semaines avant sa mort.
* Joan. x, 33. « Quia tu homo cuh bis, facis teipsum Deum. »
FÉVRIER 782. — AN DE JÉSUS-CHRIST
La partie de la Pérée choisie par Jésus pour sa retraite était cette région , traversée par le Jourdain, où Jean-Baptiste avait inauguré son ministère et où Jésus lui-même avait reçu le baptême. Il y revenait aujourd'hui se recueillir à la veille de sa mort, comme il était venu s'y préparer à sa mission. Le calme des lieux, l'éloignement de Jérusalem, la paix de ces populations étrangères aux passions religieuses qui s'agitaient autour du temple, le souvenir peut-être de sa première et profonde retraite , lui avaient fait choisir cette contrée. Là d'ailleurs ie trouvait le ^ué du Jourdain. En une heure il pouvait s'enfoncer dans ce désert où il avait passé quarante jours, et où il était sûr d'échapper, jusqu'à l'heure marquée par Dieu, à toutes les embûches de ses ennemis.
Il n'eut pns besoin de ce dernier refuge. Rien ne vint troubler la paix dont il jouit au milieu de ces bonnes po-«
pulations, et on sent, au ton de l'évangéliste , que ce séjour ne fut pas sans douceur. Jésus y vécut très retiré car deux ou trois faits à peine ont subsisté de cette partie de sa vie ; et encore ces deux ou trois faits , on ne sait pas bien s'ils eurent lieu dans ce mois de retraite qui précéda la résurrection de Lazare ou dans les quelques jours di fuite qui la suivirent. Ces faits nous montrent Jésus toujours semblable à lui-même, entouré de pauvres, de malades qu'il console et soulage , d'humbles péagers qu'il honore, de petits enfants qu'il caresse, de ses apôtres enfin qu'il achève d'instruire, l'esprit, le cœur, les mains débordant de bienfaits.
A Jéricho surtout, dans une petite excursion qu'il y fit, les consolations abondèrent. Cette ville très importante et charmante, pleine de fleurs, de fruits, de parfums, placée sur une des plus grandes routes de la Palestine, avait pour cette raison un poste de douane très considérable. Le chef des douaniers, Zachaï ou Zachée, homme riche, désira voir Jésus. Comme il était très petit, il monta sur un sycomore planté dans une rue à la manière orientale. Jésus fut touché de cette humilité dans un tel personnage, et s'approchant de l'arbre : « Zachée, lui dit-il, hâtezvous de descendre, car c'est chez vous que je veux loger aujourd'hui. » On murmura beaucoup de voir Jésus honorer de sa visite la maison d'un pécheur. Mais à tous les murmures Jésus ne répondit qu'un mot adorable : « Le Fils de l'homme est précisément venu pour chercher et sauver ce qui avait péri i . »
Ce Zachée était une de ces âmes droites , comme il s'en trouve dans toutes les positions et dans tous les cultes.
1 Luc. xix, 1 et s.
Voué au mépris des Juifs par son état de péager, rejeté, excornunié par les purs, il donnait son bien aux pauvres, et réparait au double et au triple le tort qu'il pouvait faire. « Vrai enfant d'Abraham , » disait Jésus ; c'est-àdire appartenant à l'âme de l'Eglise et tout proche du Dieu qu'il ne connaissait pas. *
Ce ne fut pas du reste la seule joie de Jésus à Jéricho. En sortant de la ville, un aveugle nommé Bartimée se mit à crier : « Fils de David, ayez pitié de moi. » On voulait le faire taire; mais lui criait encore plus haut : « Fils de David, ayez pitié de moi. » Jésus s'arrêta près de lui et lui dit : a Que demandes-tu de moi? — Seigneur, que je voiel — Vois; ta foi t'a sauvé1. » Dialogue sublime que nous avons déjà entendu, où le pauvre, le malade qui monte jusqu'à Dieu par la foi, oblige Dieu à descendre jusqu'à lui par l'amour.
On raconte la même chose de deux autres aveugles qu'il rencontra sur la même route *.
Il y vit aussi, là comme ailleurs, une foule de petits enfants : ceux-ci courant autour de lui ; ceux-là apportés dans les bras de leurs mères et sollicitant une bénédiction. Il les embrassait et leur imposait les mains.
Au milieu de ces scènes où son cœur se dilatait et se consolait des tristesses par lesquelles il venait de passer à Jérusalem, une douloureuse nouvelle arriva à Jésus. C'était un message que Marthe et Marie sa sœur lui envoyaient pour lui annoncer la maladie de leur frère Lazare. Le message était court et ne contenait que ce seul mot : « Celui que vous aimez est malade. » A cause du péril que courait Jésus en se rapprochant de Jérusalem, leur déli-
1 Luc. xvin, 35.
» Matth. xx, 29; Marc. x,46.
catesse ne leur avait pas permis de rien ajouter. Mais elles connaissaient Jésus, et avec un cœur comme le sien, c'était assez de .ce mot. Jésus en fut profondément ému , et se prépara à partir. Mais n'essayons pas de refaire un récit qui a été divinement fait par saint Jean. Objet lui-même d'une des plus tendres prédilections du Sauveur, à la veille de reposer sur la do* tri ne du divin Maître, nul ne pouvait être mieux choisi pour nous peindre une scène où le cœur de Jésus allait se révéler tout entier *.
« Il y avait un homme, appelé Lazare, qui était malade à Béthanie, dans le bourg de Marie et de Marthe, sa sœur.
« Cette Marie était celle qui oignit le Seigneur d'un parfum et qui essuya ses pieds de ses cheveux; et c'était son frère Lazare qui était malade.
« Les deux sœurs envoyèrent donc vers Jésus pour lui dire : Seigneur, celui que vous aimez est malade.
« En entendant cela, Jésus dit : Cette maladie n'est pas pour la mort , mais pour la gloire de Dieu , afin que le Fils de Dieu soit glorifié par elle.
« Or Jésus aimait Marthe, et sa sœur Marie, et Lazare.
« Et lorsqu'il eut appris que Lazare élait malade, il resta deux jours au même lieu, puis il dit à ses disciples : Allons en Judée de nouveau.
« Ses disciples lui dirent : Maître, les Juifs cherchent à vous lapider, et vous allez là de nouveau !
« Jésus leur répondit : N'y a-t-il pas douze heures de jour? Si quelqu'un marche dans le jour, il ne se heurte pas, parce qu'il a la lumière de ce monde. Mais s'il marche
1 Joan. xi, 1-45.
dans la nuit, il se heurte, parce que la lumière n'est pas en lui.
« Voilà ce qu'il leur dit; et il ajouta ensuite : Lazare , notre ami , dort ; mais je vais pour le tirer de son sommeil.
« Ses disciples lui dirent: Seigneur, puisqu'il dort, il sera sauvé. Or Jésus l'avait entendu de la mort, et eux du sommeil ordinaire. Il leur dit donc manifestement : Lazare est mort. Et je me réjouis à cause de vous de ce que je n'étais pas là, afin que vous croyiez. Mais allons à lui. Sur quoi Thomas, qui s'appelait Didyme, dit aux autres disciples : Allons, nous aussi, et mourons avec lui.
« Jésus vint donc, et lorsqu'il arriva, il y avait déjà quatre jours que Lazare était au tombeau.
« Béthanie est près de Jérusalem à la distance d'environ quinze stades. Aussi beaucoup de Juifs étaient venus vers Marthe et Marie, afin de les consoler de la mort de leur frère.
« Aussitôt donc que Marthe eut appris la venue de!ésus1 elle courut à sa rencontre; pour Marie, elle se tenait assise dans sa maison. Marthe dit donc à Jésus : Seigneur, si vous aviez été ici , mon frère ne serait pas mort. Mais maintenant je sais que tout ce que vous demanderez à Dieu , Dieu vous l'accordera.
« Jésus leur dit : Votre frère ressuscitera.
« Marthe lui dit : Je sais qu'il ressuscitera lors de la résurrection au dernier jour.
« Jésus lui dit : C'est moi qui suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, quand même il serait mort, A\ vivra. Et quiconque vit et croit en moi ne mourra point éternellement. Croyez-vous cela?
a Elle lui dit: Oui, Seigneur,, je crois que vous êtes
le Christ, le Fils du Dieu vivant, qui êtes venu en ce monde.
« Et, après avoir dit cela, elle s'en alla, et appelant Marie sa sœur à voix basse , elle lui dit : Le Maître est là, et il te demande.
« A ce mot, Marie se lève aussitôt et se rend près de lui ; car Jésus n'était pas encore entré dans le bourg , et il se trouvait toujours au lieu où Marthe l'avait rencontré. Or les Juifs qui étaient avec elle dans la maison et qui la consolaient, voyant qu'elle s'était levée et qu'elle était sortie avec promptitude, la suivirent en disant : Elle va au tombeau pour y pleurer.
« Cependant Marie étant arrivée au lieu où était Jésus et le voyant , tomba à ses pieds et lui dit : Seigneur, si vous aviez été ici , mon frère ne serait pas mort.
« Jésus, la voyant pleurer, et voyant pleurer aussi les Juifs qui étaient venus avec elle, frémit en son esprit et se troubla lui-même. Et il dit: Où l'avez-vous placé?
« Ils lui dirent : Seigneur, venez et voyez.
« Et Jésus pleura.
« Les Juifs se dirent entre eux : Voyez combien il l'aimait. Mais quelques-uns se dirent : Est-ce que celui-ci qui a ouvert les yeux à l'aveugle-né n'aurait pas pu faire que celui-ci ne mourût pas?
« Or Jésus, frémissant une seconde fois en lui-même, s'approcha du tombeau. C'était une grotte, et une pierre était posée dessus. Jésus leur dit : Otez la pierre. Marthe, la sœur de celui qui était mort, lui dit : Seigneur, il a déjà de l'odfur; car il est là depuis quatre jours.
« Jésus lui dit : Ne vous ai-je pas dit que si vous croyiez, vous verriez la gloire de Dieu ?
« On ôta donc la pierre, et Jésus, les yeux levés au
ciel , dit : Mon Père , je vous rends grâces de ce que vous m'avez écouté; je sais, il est vrai, que vous m'écoutez toujours; mais je l'ai dit pour ce peuple qui m'entoure, afin qu'il croie que vous m'avez envoyé.
a Et, ayant dit cela, il cria à haute voix:
« Lazare, sors de là.
« Et aussitôt on vit paraître celui qui était mort, les pieds et les mains liés de bandelettes, et la figure couverte d'un suaire. Jésus leur dit: Déliez-le, et laissez -le aller. »
Voilà une de ces pages de l'Evangile dont Rousseau disait: « Mon ami, ce n'est pas ainsi qu'on invente. » On y sent le témoin qui a vu , l'observateur attentif et ému sur lequel cette scène a fait une impression ineffaçable et qui n'en a pas oublié un détail. La bonté et l'autorité du Maître, la franchise des disciples et leur noble dévouement, ce commerce affectueux de sentiments et de pensées qui existait entre Jésus et les siens , la différence du caractère de Marthe et de Marie se révélant dans la différence de leur conduite : tout cela, pris sur le fait, saisi au vif, révèle le témoin et forme la première preuve de la vérité intime de cette scène.
Mais ce qu'on y sent, plus encore que l'observateur attentif et profond qui a vu , c'est le peintre devant lequel a posé quelqu'un de plus grand que lui. Ni avec son génie, pas même avec son cœur, saint Jean n'aurait pu concevoir une physionomie semblable. Elle le dépasse absolument. 11 en reproduit tous les traits à mesure qu'il les voit, sans se les expliquer, sans chercher à les mettre d'accord. Ce Jésus, il est homme : comment se fait- il donc qu'il ait pu ressusciter Lazare? Il est Dieu, et le voilà qui se trouble, qui pleure; il le ressuscite en pleurant.
Il est tout-puissant, puisqu'il brise les portes du tombeau; et à ce moment -là même il s'émeut; il frémit, sachant que ressusciter Lazare c'est signer sa propre sentence de mort. Comment associer des traits si différents, si opposés? Demandez-le à saint Jean. Il n'en sait rien. 11 a vu, il a peint. Il n'en peut dire davantage.
Et tous ces traits, opposés, en effet, dont la première vue est étrange, se résolvent dans la plus parfaite unité. L'humain et le divin se fondent harmonieusement, et nous font voir, dans un seul acte, la totale beauté du Christ. Il est homme, en effet, vrai homme, le plus homme de tous ceux qui ont foulé notre terre. Il a un cœur; et toutes les joies, toutes les inquiétudes, toutes les émotions, toutes les tendresses de l'amour, font battre ce noble cœur. Mais en même temps il est Dieu, et toutes les forces de l'amour arment son bras. En lui , le sentiment n'est pas , comme en nous , plus grand que la puissance; la puissance égalo le rêve et le réalise. C'est l'amour parfait, d'où résulte la beauté parfaite. Cela ne s'était jamais vu, et ne se reverra plus sur cette terre des ombres, où, près de ceux que nous aimons, qui souffrent, qui nous appellent à leur aide, on désire tant et on fait si peu I
Et quelles admirables figures, esquissées de main de maître , se groupent autour de Jésus dans ce moment suprême! Marthe, empressée, active, telle qu'elle avait déjà apparu en saint Luc, courant au-devant du Sauveur avec un seul mot où le reproche est noyé dans l'amour : « Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frère ne serait pas mort. » Marthe est, parmi les femmes de l'Evangile, une sorte de saint Pierre. C'est une âme vaillante et virile. Mais , à ce moment i? y avait encore en elle plus de force
que de lumière. Elle croit que Jésus peut obtenir un miracle; elle ne croit pas qu'il puisse le faire lui-même. (Je sais que tout ce que vous demanderez à Dieu, il vous l'accordera.) Et c'est pour lui faire faire ce dernier pas, pour lui faire comprendre, sur la tombe de son frère, qu'il est Dieu, qu'a lieu ce dialogue sublime : « Votre frère ressuscitera. — Je sais qu'il ressuscitera dans la résurrection au dernier jour. — Marthe, je suis la résurrection et la vie. Croyez -vous cela? — Oui, Seigneur, je crois que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant. » La voilà prête maintenant à comprendre et à voir « la gloire de Dieu ».
Marie n'a pas besoin de cette longue préparation. Depuis longtemps elle sait tout, elle a tout compris. Recueillie, silencieuse, absorbée dans sa douleur, elle attend. C'est Jésus qui l'appelle. Son cœur, si délicat et si tendre, ne veut pas qu'elle soit absente en un pareil moment. Avertie donc, elle accourt et tombe à ses pieds. Marthe était demeurée debout; Marie se précipite aux pieds de celui qu'elle aime. Sa parole est la même que celle de sa sœur : « Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. » On sent que cette même pensée avait rempli l'âme des deux sœurs et probablement de Lazare, pendant les derniers jours de sa maladie. Marthe, en la laissant échapper, y avait ajouté un cri de foi et d'espérance. Marie n'y ajoute rien; elle pleure. Mais ce sont ces larmes qui achèvent tout. Jésus a parlé avec Marthe; il pleure avec Marie Larmes précieuses, qui du moins ne furent pas impuissantes comme les nôtres, et qui lui permirent de payer magnifiquement l'hospitalité qu'il avait reçue, et toutes les tendresses qu'on lui avait prodiguées dans sa chèrt maison de Béthanie.
Le miracle de la résurrection de Lazare est le miracle
de l'amitié : non seulement parce que l'affection que Jésus avait pour Lazare, pour Marthe et pour Marie en fut le principe; non seulement parce qu'éloigné de la Judée, il y revint au péril de sa vie, n'écoutant que son cœur; mais parce que, dans l'acte même du miracle, il eut, en frémissant d'horreur, la lumière du parti que ses ennemis en tireraient; et que ressusciter son ami, dans de telles circonstances, sous le couteau des pharisiens, c'était signer sa condamnation. Ne nous en plaignons pas. Le vase était piein depuis longtemps. 11 était bon que la dernière goutte, qui allait le faire déborder, fût un acte d'amitié élevée jusqu'à l'héroïsme.
La résurrection de Lazare produisit une sensation immense. Un grand nombre de Juifs qui y assistaient « crurent en Jésus en cette occasion1 ». Tous se répandirent dans la ville, racontant le fait avec des détails qui exaspérèrent ses ennemis. On était à la veille de Pâque. Savait-on où se porterait l'enthousiasme du peuple, des caravanes galiléennes, quand elles apprendraient un fait pareil? Lazare, d'ailleurs, était un personnage considérable, parent, ami, allié de grandes familles. Et si un mouvement irrésistible, une ovation populaire, était aux fêtes de Pâque la conséquence de ce fait, qui pouvait dire ce qui en résulterait? Les vieux défenseurs de la loi furent fort irrités de tout cela. Ils songèrent d'abord à tuer Lazare, pour faire disparaître un témoin embarrassant1. Mais, comme ce n'était pas là une solution et que le temps pressait, un conseil fut convoqué à la hâte sous la présidence de Caïphe, qui était le grand prêtre de cette année- là.
Saint Jean, qui le connaissait personnellement, nous îq-
* Joon. xi, 45.
a Ibid., xn, 10.
troduit dans ce conseil, tenu en grand secret. La question y fut nettement posée: « Qu'y a— t— il à faire? Cet homme opère beaucoup de miracles. Si nous le laissons agir, tous croiront en lui; et les Romains viendront, et ils détruiront la ville et le temple *.» Ainsi, du premier coup la question de justice était écartée. On n'invoquait que la raison d'État. Voilà un homme qui prêche une doctrine d'une beauté sublime. Qu'y aurait- il à faire? Le réfuter, discuter avec lui? Non, ils lui fermeront la bouche. Ce même homme opère des œuvres plus admirables encore : il guérit les malades, il ressuscite les morts. Sans doute au moins ceci les touchera, leur sera une raison d'examiner la doctrine qu'autorisent de tels signes. Ils n'y pensent même pas. Les Romains viendront, disent en pâlissant les hommes d'Etat. Ils détruiront ce lieu, ce temple, ajoutent avec effroi les prêtres. C'est assez. La conclusion se présente d'elle - même , et le président Caïphe se hâte de la tirer.
Il paraît que quelques-uns d'entre eux hésitaient. Il leur semblait odieux de frapper un innocent. « Alors, dit saint Jean, l'un d'eux, Caïphe, qui était souverain prêtre en cette année -là, leur dit: Vous n'y entendez rien, et vous ne réfléchissez pas qu'il vaut mieux pour nous qu'un seul homme meure pour le peuple , et que toute la nation ne périsse pas ' . »
Parole abominable; car on ne peut pas tuer un homme, même pour sauver un peuple! Cri d'une politique sans conscience comme sans entrailles, qui marquera éternellement d'un fer rouge celui qui l'a prononcé 1 Et cependant cette parole renferme une si haute vérité, un sens
1 Joan. xi, 47.
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tellement glorieux, que saint Jean, en la rapportant, la voit tout éclairée d'un rayon prophétique. A ses yeux, cette parole n'est pas de Caïphe; c'est une inspiration de sa dignité; c'est une parole de grand prêtre et de souverain sacrificateur. 11 appartenait au grand prêtre de choisir la victime; c'est pour cela que, prophétisant sans le savoir, nouveau Balaam , Caïphe déclara, dans un sens plus haut que le sens odieux qu'il entendait, qu'un seul devait mourir pour tous. « Il ne disait pas cela de lui-même, remarque saint Jean ; mais comme il était souverain sacrificateur de cette année -là, il prophétisa que Jésus devait mourir pour la nation; et non seulement pour la nation, mais aussi pour réunir dans l'unité les enfants de Dieu qui sont dispersés *. » Le dernier grand prêtre de l'ancienne alliance, en cette année où la Synagogue allait disparaître, préparait lui-même, avant de se retirer, la victime et l'autel.
Le résultat du conseil fut un mandat d'arrêt décerné contre Jésus. Le pontife et les pharisiens donnèrent ordre que si quelqu'un savait où était Jésus, il le découvrît, afin qu'ils le fissent arrêter1. »
Ceci se passait à la fin de février ou au commencement de mars. Cependant Jésus , sachant que son heure n'était pas encore venue, quitta Bélhanie, ne parut plus à Jérusalem, et au lieu de retourner en Pérée, il se retira, pendant le court espace de temps qui devait s'écouler jusqu'à Pâque, dans la bourgade d'Ephraïm, près de Béthel, à une petite journée de Jérusalem. Il y vécut, entièrement consacré à ses disciples, laissant passer l'orage. Mais les
1 Joan. xi , 51 » Ibid., 56.
ordres pour l'arrêter, dès qu'on le rencontrerait, étaient donnés, la solennité de Pâque approchait, et, comme on pensait que Jésus viendrait célébrer cette fête à Jérusalem, on touchr.it à la crise, et tout le monde l'attendait avec anxiété
L'ENTRÉE TRIOMPHALE A JÉRUSALEM
(SAMEDI ET DIMANCHE 8 ET 9 DE nisan; 12 ET 13 MARS 782. « A NI DE JÉSUS-CHRIST, 34.)
Aux approches de la fête, Jésus partit, en effet, pour se rendre à Jérusalem. Son heure était venue. Il ne l'avait pas évitée jusque-là, il l'avait attendue. Maintenant qu'elle se présentait, il allait simplement et courageusement audevant d'elle, prenant ses mesures pour arriver à Jérusalem quelques jours avant la Pâque, afin d'avoir le temps d'y frapper un dernier coup.
Pendant la route, Jésus paraissait plus recueilli que d'habitude. Souvent il marchait seul, en avant de ses disciples. Ceux-ci le suivaient effrayés, n'osant ni l'aborder ni l'interroger1. Quelquefois il s'arrêtait, se retournait vers eux, et leur parlait de ses souffrances prochaines. Il avait l'esprit tout plein de sa mort : « Voilà <]iie nous mon-
i Matth. x, 32.
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tons à Jérusalem , et tout ce qui a été prédit par les prophètes s'y accomplira. Le Fils de l'homme sera livré aux gentils, exposé aux opprobres; il sera fouetté. On lui crachera au visage. Après l'avoir fouetté, ils le feront mourir, et trois jours après il ressuscitera. Mais ils n'y comprenaient rien , et tout ce discours était obscur pour eux1. »
Et comment y auraient- ils compris quelque chose? Ils venaient de voir Jésus ressuscitant un mort de quatre jours : comment donc imaginer qu'on pourrait attenter à la vie de celui qui avait si manifestement dans les mains les clefs de la vie et de la mort? Ils se persuadaient, au contraire, que son règne arrivait; que plus la haine des ennemis de Jésus était à son comble, plus son triomphe serait éclatant; et déjà ils se disputaient entre eux la préséance dans le royaume. Ce fut, dit-on, le moment que choisit Salomé pour demander en faveur de ses deux fils les deux sièges à droite et à gauche du Fils de l'homme. On connaît la belle réponse du Sauveur : « Pouvez-vous boire le calice que je boirai? » Et comme les jeunes gens, dans un noble élan de cœur, avaient répondu : « Nous le pouvons, » Jésus reprit: « Oui, vous le boirez; mais d'être assis à ma droite ou à ma gauche, ce n'est pas à moi à vous le donner. C'est chose réservée à mon Père V »
On atteignit ainsi Béthanie. C'était le vendredi soir. 7 de nisan (11 mars). Jésus avait résolu d'y passer la journée du samedi dans un pieux repos. Il descendit, selon son habitude, dans la maison de Lazare, de Marthe et de Marie. « Là, dit saint Jean, à Béthanie, où était Lazare,
* Luc. xvm, 31.
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le mort qu'il avait ressuscité, on lui fit un festin1. » Qui lui fit ce festin? Probablement tout le pays, dans la personne de ses principaux citoyens. Ils avaient senti le besoin de reconnaître ainsi le grand miracle par lequel il avait honoré leur ville, et d'autant plus que ce miracle avait amené sur la tête de Jésus les foudres du sanhédrin et provoqué son expulsion. Ce n'était donc pas un repas intime et de famille; et aussi n'eut- il pas lieu dans la maison de Lazare, où Jésus était comme chez lui. C'était un banquet solennel, offert par la reconnaissance publique au noble proscrit qui avait souffert pour eux , en même temps qu'une réponse énergique à l'édit du sanhédrin.
Pour mieux accentuer le caractère de ce banquet, on avait invité Lazare , et on l'avait mis au premier rang des convives. D'autre part, chacun de ceux qui devaient davantage à Jésus avait voulu remplir un rôle dans cette fête. Simon le lépreux, sans doute un malade que Jésus avait guéri, prêta sa maison, celle même qui, il y a trois ans, avait vu couler les larmes de la Madeleine. Marthe servait, quoique dans une maison étrangère. Quant à Marie , elle s'était réservé un office qui allait révéler à tous ce que ces trois années avaient amassé de reconnaissance et d'amour dans son cœur.
C'était l'usage, au commencement du repas, de laver les pieds de ses hôtes dans une eau parfumée. Madeleine avait gardé ce ministère pour elle. Seulement, éclairée par sa tendresse , sentant qu'on touchait à d'extrêmes événements, et qu'en dépit de son apparence triomphale ce banquet était le repas des adieux, elle avait résolu de transformer l'humble office qu'elle s'était réservé en un
1 Joan. xii, 2, 3; Matth. xxvi, 6.
dernier et incomparable hommage. Elle prit donc, dans un vase d'albâtre, un parfum précieux que saint Jean dit avoir été du nard pur, et elle entra dans la salle du repas. a Ce n'était plus cette femme en qui la jeunesse et la beauté déguisaient mal l'opprobre du vice, et qui s'approchait timidement des pieds de Jésus, comme une servante, pour y répandre et y essuyer des pleurs. Trois années de grâce avaient passé sur son front, et maintenant la sainteté enveloppait toute sa personne d'une auréole divine. Elle entra donc, et, brisant l'albâtre qu'elle tenait dans ses mains, elle en répandit le parfum sur la tête du Sauveur. Madeleine brise l'albâtre, parce qu'elle comprend que tout est consommé, et que jamais plus le Seigneur ne recevra de la piété des hommes un semblable hommage. Ce mouvement d'un désespoir et d'un amour prophétique accompli , Marie se rappelle sa bassesse première, et, courant aux pieds de Jésus, elle y verse avec un débris du vase un reste de parfum qu'elle essuie de ses cheveux. Mais l'Evangile ne nomme plus ses larmes. Elle devait en répandre une dernière fois dans un autre temps et dans un autre lieu. Ici la force et la sérénité convenaient : on n'était plus à l'heure du pardon, et l'on n'était pas encore à l'heure du tombeau1. »
Les grands actes ne sont pas toujours compris. La première fois que Marie Madeleine était venue pleurer sur les pieds de Jésus, Simon s'était récrié, et il s'était pris à douter du Maître parce qu'il le voyait si doux pour une pécheresse. Maintenant ce sont les disciples qui se scandalisent. « À quoi bon, se disaient-ils entre eux, la perte d'un tel parlum? on pouvait le vendre plus de deux cents
1 Lacordaire, Marie Madeleine, p. 104.
deniers et les donner aux pauvres ». » Parmi ceux qui protestèrent ainsi, saint Jean nomme expressément Judas. En cette occasion, comme en plusieurs autres, il joua le rôle du levain qui fait fermenter la pâte. Jésus ne s'offense ni de leur peu de foi, ni de leur peu d'intelligence. Il leur dit avec bonté: « Laissez-la; pourquoi la chagrinez-vous? C'est une bonne œuvre qu'elle a accomplie en moi. Vous aurez toujours des pauvres avec vous, et, quand vous le voudrez, vous pourrez leur faire du bien. Mais moi, vous ne m'aurez pas toujours. Cette femme a bien employé ce qu'elle avait, elle a embaumé par avance mon corps pour la sépulture. En vérité je vous le dis, partout où cet Evangile sera prêché, dans tout le monde, on racontera d'elle, à sa gloire, ce qu'elle vient de faire2. »
On sent dans ces paroles un accent de tristesse; mais l'on y voit aussi la royale et sereine grandeur du Fils de Dieu. A la veille de tels événements, quelle ferme assurance a ne son Evangile remplira le monde 1 Quelle majestueuse promesse d'un souvenir impérissable! Et combien merveilleux en a été l'accomplissement I Promise à une éternelle mémoire, cette humble femme est montée, en effet, sur tous les autels de la terre. Elle est devenue dans tous les cœurs l'objet d'un culte chaste el saint. Elle est toute belle, toute pure, respectée à l'égal des vierges; et « partout où l'on prêche l'Evangile, dans le monde entier », on raconte d'elle, à sa gloire, les larmes qu'elle a versées sur les pieds de Jésus, les parfums dont elle a embaumé. sou saint corps, et ce pur et grand amour où elle a comme noyé ses fautes et renouvelé sa vie.
Nous avons dit que ce banquet de Bélhanie était le ban-
1 Joan. xii, 4-6.
* Matlh. xxu, 12; Marc, xiv, 8; Joan. xu,9-H.
quel de la reconnaissance; il se termina par la trahison. A peine le Sauveur avait- il achevé ces belles paroles où il promettait au cœur reconnaissant de la Madeleine de si ineffables récompenses, que l'Evangile ajoute : « Alors Judas de Kérioth, l'un des douze, alla trouver les princes des prêtres et leur dit : Que voulez -vous me donner pour que je vous le livre? Et ils convinrent avec lui de trente pièces d'argent «. »
Ainsi se creusait l'abîme dans lequel allait s'ensevelir Judas. Il y descendait par secousses successives et violentes, dont la gradation est étrange. A chacun des actes où le cœur de Jésus se révélait davantage, la haine de Judas faisait un pas en avant : la première fois, au désert de Bethzaïda, quand Jésus promit la sainte Eucharistie; la seconde fois, au festin de Béthanie , quand Jésus exalta le cœur reconnaissant de la Madeleine ; la troisième fois , nous Talions voir, à la Cène.
Le lendemain, dimanche, 9 de nisan, 13 mars 782, Jésus descendit de Béthanie et se rendit à Jérusalem. C'était le jour où, d'après la loi, on allait chercher l'agneau qui devait être immolé pour la Pâque. Cette année, il n'était pas nécessaire d'aller le chercher. Il venait, doux et humble, se présenter de lui-même.
Nous verrons tout à l'heure quelles étaient les pensées de Jésus se rendant à Jérusalem. Celles des apôtres étaient tout autres. Ils ne contenaient plus leur enthousiasme. Ce qu'ils avaient tant désiré, ce que les pharisiens redoutaient, je veux dire un mouvement irrésistible du peuple en faveur de Jésus, semblait déjà commencé. Toute la veille au soir, on avait été assiégé par une foule de curieux,
« Matth. xxvi, 1 », 15.
venus de Jérusalem, les uns pour voir Jésus, d'autres pour voir Lazare, tous pour visiter la maison, la grotte, le tombeau1. On ne parlait que de ce fait prodigieux, et tout annonçait que Jésus ne pourrait pas paraître à Jérusalem sans y être l'objet d'une ovation.
La route se fit d'abord assez tranquillement. On suit , pour aller de Béthanie à Jérusalem, un sentier assez étroit qui serpente entre des collines boisées, puis tourne brusquement à droite, et rejoint les pentes orientales du mont des Oliviers. Arrivé là, l'horizon s'élargit, et la triste Jérusalem, alors si brillante, apparaît couchée sur la montagne. C'était le matin; les lames d'argent qui couvraient les portiques du temple étincelaient au soleil levant. Jésus s'arrêta un instant devant ce spectacle, et bientôt des larmes apparurent dans ses yeux. « Lorsqu'il fut près et qu'il aperçut la ville, dit saint Luc, il pleura sur elle, en disant: Oh! si tu connaissais, du moins en ce jour, ce qui pourrait te procurer la paix! Mais, à l'heure qu'il est, ces •choses sont cachées à tes yeux. Des jours vont venir sur toi, où tes ennemis t'environneront de tranchées, et t'enfermeront, et te serreront de toutes parts, et te jetteront à terre, toi et tes enfants, et ils ne te laisseront pas pierre sur pierre, parce que tu n'as point connu le temps où tu as élé visitée '. »
C'était la seconde fois que Jésus pleurait publiquement sur Jérusalem. La première fois, ce n'avait été qu'un soupir, ou, si l'on veut, un cri, à la vue des infidélités de la ville ingrate3. Maintenant il apercevait le châtiment, et
1 Joan. xn, 2.
2 Luc. xix , 41.
3 lbid., xiii , 34.
son cœur gémissait avec plus d'angoisse, en pensant qu'elle pouvait encore l'éviter, et qu'elle ne le voulait pas.
Le mont des Oliviers touchait presque à Jérusalem. Les dernières maisons des faubourgs venaient expirer à ses pieds. Et déjà le peuple commençait à se porter à la rencontre du Sauveur. Jésus, qui avait toujours fui les ovations populaires , consentit à se prêter à celle-là , dont sa tendresse allait faire comme un dernier appel au peuple juif. Arrivé donc au bas de la montagne des Oliviers, à quelques pas de la ville, il indiqua du doigt à ses disciples un groupe de maisons qu'on appelait Bethphagé, à cause sans doute des mûriers qui les enveloppaient. « Allez, dit-il à deux d'entre eux, au village qui est là devant. En y entrant vous y trouverez un ânon attaché, sur lequel aucun homme ne s'est encore assis. Déliez-le et me l'amenez1. » Les Juifs, si versés dans les prophéties, pouvaient déjà reconnaître ce modeste triomphe dont avait parlé Isaïe : « Dites à la fille de Sion : Ne crains pas. Voici ton roi qui vient, plein de douceur, monté sur le petit d'une ânesse*. » Mais les disciples ne pensèrent à cela que plus tard. Tout au bonheur de voir enfin arriver le triomphe, ils se dépouillent de leurs manteaux, les jettent en guise de housse royale sur l'ânon que Jésus va monter. La foule les imite et étend ses vêtements sur la route, à la manière orientale. Le Cédron coulait près de là sous un berceau de saules et de palmiers. On coupe les branches, et le cortège se met en route , grossi à chaque instant par le flot des pèlerins qui se rendaient à Jérusalem. On entendait retentir tous les cris célèbres de l'histoire du peuple de Dieu : « Hosanna! béni soit celui qui vient au nom du
1 Luc. xix, 30; Matth. xxi, 2.
* Joan. xn, 15
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Seigneur, le roi d'Israël1 !» — « Voici revenu le règne de David notre père. Hosanna au fils de David * ! » Le souffle des anciens prophètes semblait avoir passé sur toute cette multitude; et, pour une heure du moins, elle eut, dans son enthousiasme et dans sa reconnaissance, l'intuition de la vérité.
A chaque pas que l'on faisait, on rencontrait de nouvelles troupes; et ces rencontres successives provoquaient de nouvelles explosions de joie. Les étrangers disaient : « Qui est celui-ci? » Et les foules qui l'accompagnaient répondaient: « C'est Jésus, le prophète de Nazareth en Galilée ». »
Les pharisiens suivaient le cortège , la rage au cœur, cherchant quelques moyens de faire avorter ce triomphe. « Comme" on chantait: Béni soit le Roi qui vient au nom du Seigneur, quelques pharisiens qui étaient parmi le peuple lui dirent : Maître, faites donc taire vos disciples. » La réponse de Jésus est d'une majesté foudroyante : « Quand je ferais taire toutes ces bouches , il y aurait des acclamations dans les pierres * l »
Ces cris et ces chants, se prolongeant de rue en rue, arrivèrent jusqu'au temple, et lorsque Jésus apparut sur les degrés, il fut salué par les cris des enfants qu'on y élevait. « Des enfants dans le temple criaient : Hosanna au fils de David. » Pour le coup, c'en était trop, a Maître, lui dirent les pharisiens avec indignation, entendez-vous ce qu'ils disent*? » On peut croire que cette parole était accompagnée d'un regard anxieux sur la citadelle Antonia,
1 Malth. xxi, 9.
5 Marc, xi, 10.
a Matth. xxi f 10.
4 Luc. xix, 39, 40.
» Matth. xxi, 16.
qui dominait le temple, et où était la garnison romaine. Comme s'ils lui eussent dit : Vous voulez donc nous perdre 1
Jésus se contenta de répondre avec douceur : « N'avezvous jamais lu cette parole : Vous avez mis la louange dans la bouche des enfants et de ceux qui sont encore à la mamelle1? » Après quoi, il entra dans le temple; et des aveugles et des boiteux s'étant approchés de lui , il les guérit. .
Il était encore dans le temple, probablement dans le vaste parvis des gentils, lorsque plusieurs Grecs qui étaient venus à la fête demandèrent à lui parler. « Ils s'adressèrent à Philippe de Bethzaïda et lui dirent : Nous voudrions bien voir Jésus *. » Ils ne voulaient pas seulement voir sa physionomie ; car autrement ils n'avaient pas besoin de recourir pour cela à Philippe. Ils voulaient s'entretenir avec lui. Peut-être qu'en présence de l'obstination des pharisiens, prévoyant une catastrophe, ils venaient proposer à Jésus de laisser là les Juifs et de se tourner vers les païens. Certains critiques ont même pensé que ces Grecs étaient des envoyés du roi Abgar, lequel souffrant et ayant entendu parler des guénsons miraculeuses de Jésus , le faisait prier de venir le guérir, et lui offrait un asile dans sa petite principauté. Les princes des prêtres auraient donné les mains à ce projet, qui les tirait d'embarras, en faisant écouler Jésus du côté de la Mésopotamie 3.
1 Malth. xxi, 17.
2 Joan. xn, 20.
3 La lettre du roi Abgar à Jésus est certainement inauthentique. Toute la critique la rejette. Mais il n'en est pas de même des rapports de ce prince avec Notre -Seigneur. Eusèbe nous a conservé le souvenir d'une ambassade envoyée à Jésus par le roi d'Edesse en Syrie, pour le prier de venir fixer sa demeure près de lui (Ilist. eccl. I, xm). C'est peut-être celle-là.
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Quoi qu'il en soit, cette visite des païens, à un moment pareil, semble avoir produit sur Jésus une impression profonde. Ces Grecs lui apparaissent comme l'avant-garde des nations qu'il va attirer à lui. Ils sont au pied de la croix ce que les Mages out été à la crèche. C'est la seconde aurore du christianisme. Jésus en est ému. Mais, au moment où il salue en eux les prémices de la nouvelle humanité, il se rappelle ce que celle-ci lui coûtera. Le mystère de la Rédemption se dresse, sanglant, devant sa pensée, et lui arrache un cri où la joie et la douleur se mêlent étrangement.
Jésus, leur répondant, dit. « L'heure est venue où le Fils de l'homme doit être glorifié. En vérité, en vérité je vous le dis, si le grain de froment, tombant sur la terre, ne meurt, il demeure seul; mais s'il meurt, il porte beaucoup de fruits. Qui aime sa vie, la perdra; et qui hait sa vie en ce monde, la garde pour la vie éternelle 1. »
Il s'arrêta ici , et l'angoisse le prit. Il était homme ; et la vue de ce qui l'attendait le fait frémir. « Maintenant mon âme est troublée. Et que dirai -je? Père, délivrezmoi de cette heure... Mais n'est-ce pas pour cette heure que je suis venu? Mon Père, glorifiez votre nom*. »
Par ce dernier mot, Jésus refusait l'asile des Grecs et acceptait la mort. Cinq jours avant le jardin des Olives, au milieu des acclamations du peuple, il voyait la croix, et il disait : Fiat.
Qu'on se rappelle la manière encore sereine dont Jésus parlait de ses souffrances , soit au désert de Césarée*, soit
i Joan. xn, 23-25.
2 Ibid., 27.
3 Luc. ix, 22; Marc, vin, 31
au Thabor1; qu'on y joigne par la pensée le cri déjà, si ému qu'il poussa un peu plus tard en Pérée : Il y a un baptême dans lequel je dois être plongé, et que je souffre en ï 'attendant-! puis cette vive angoisse en présence des Grecs 3 ; et enfin l'accablement et la sueur de sang du jardin des Olives4; on aura sous les yeux, dans une poignante gradation, le spectacle de l'émotion croissante avec laquelle Jésus s'est approché de la croix.
Il achevait à peine de se vouer ainsi au sacrifice, lorsqu'une voix vint du ciel : « Je l'ai glorifié et je le glorifierai encore. » — « La foule qui était là , et qui entendait, disait : C'est le tonnerre ; d'autres disaient : Un ange lui a parlé. »
Pour lui, raffermi par cette voix d'en haut, son esprit s'élance dans l'avenir. Il embrasse d'un regard plein d'amour sa vraie mission. Au lieu d'être un sage heureux, comme on le lui offre, il rachètera le monde par son sang. Déjà il voit cette rédemption accomplie, il la salue dans une sorte d'enthousiasme : « C'est maintenant la grande révolution du monde. Maintenant le prince de ce monde va être jeté dehors. Et moi, quand j'aurai été élevé de terre, j'attirerai tout à moi 5. »
Et après ce cri où la joie a dominé la douleur, se tour-
1 Luc. ix, 35.
* Ibid., xii, 49, 50.
3 Joan. xii, 27.
4 Luc. xxn, 44.
8 Joau. xii, 33. On remarquera la répétition de ce mot vOv, maintenant. Maintenant est l'heure de la grande révolution sociale; l'heure du jugement du monde; l'heure de l'expulsion de son ancien maître (v, 31); l'heure de l'avènement de son nouveau roi (v, 32). Le moment est solennel, décisif pour l'humanité. Jésus le voit, le sait, le dit.
nant vers la foule, il ajouta avec tendresse : « La lumière n'est plus que pour un peu de temps avec vous. Croyez donc à la lumière, pendant que vous l'avez encore, afin que vous deveniez enfants de lumière. »
« Cela dit, Jésus s'en alla1. »
Il en était temps; car les pharisiens ne contenaient plus leur colère. Personne cependant n'osa mettre la main sur lui; mais il était facile de prévoir de prochains et tristes événements. « Vous voyez, disaient les pharisiens, que nous ne gagnons rien. Tout le monde court après lui. Et ils complotaient ensemble sur le moyen de se défaire de lui en secret. »
Pendant ce temps, Jésus redescendait de Jérusalem avec ses disciples, et, selon sa coutume, il alla passer la nuit à son cher village de Béthanie.
1 Joan. xu , 36.
ET SA CONDAMNATION
(lundi et mardi de la deknière semaine, 10 et 11 de nisan , 14 et 15 mars 782.)
Le lendemain (lundi, 10 de nisan, 14 mars), Jésus partit de très bonne heure pour Jérusalem. On a conserve le souvenir d'un acte assez mystérieux qui eut lieu sur le chemin. 11 en était parti à jeun , et en route il eut faim. Il s'approcha donc d'un figuier pour voir s'il y trouverait quelques fruits. Mais il n'y vit que des feuilles. Alors il le maudit en disant : « Nul désormais ne mangera de ton fruit. » Et le lendemain, en effet, il était desséché jusqu'à la racine1. Révélation éloquente de ce que deviendrait ce peuple rebelle, cette Synagogue stérile que Jésus allait maudire le lendemain et qui devait sécher si vite.
Jésus entra ensuite à Jérusalem et monta au temple*.
1 Matth. xxi, 18; Marc, xi, 12.
* Od dit que, comme la première fois qu'il y était venu, son indignation éclata en voyant les abus qui le déshonoraient, et que de nouveau il en chassa les vendeurs. C'est cô que
Il y parla au peuple; « et la foule tout entière était suspendue à ses lèvres 1 » Ce jour-là on ne trouve autour de lui aucun de ses ennemis : ni pharisiens, ni hérodiens, ni sadducéens. Pas une parole captieuse ne lui est adressée, pas un piège tendu. Ses ennemis n'étaient pas là. Ils se concertaient. Dans le fameux conseil tenu chez Caïphe après la résurrection de Lazare, l'ordre avait été donné d'arrêter Jésus partout où on le trouverait. Mais comment arrêter, publiquement et par la force , un homme qu'un flot d'enthousiasme populaire avait en quelque sorte porté dans le temple? Aussi, après l'ovation du dimanche, dans un second conseil , .on avait changé de plan ; il avait été décidé qu'à la force on substituerait la ruse, et qu'on s'en emparerait le soir, en secret. Encore n'était-ce rien de s'en emparer; il fallait le condamner, et un prétexte nouveau, une parole de lui, imprudente ou coupable, du moins qu'on pût représenter comme telle, était nécessaire. C'est à cela qu'avaient réfléchi, depuis le soir précédent, Iv^ membres du sanhédrin, et que tend cette série de questions dont ils vont l'assaillir le lendemain. On y reconnaît facilement un plan arrêté. Pharisiens, hérodiens, sadducéens, divisés sur tout le reste, se réunissent contre l'ennemi commun, et la journée de mardi est marquée par la lutte suprême. Nous allons les voir entrer tour à tour en scène,
racontent saint Matthieu (xxi, 12), saint Marc (xi, 15) et saint Luc (xix, 45). Mais il serait bien possible que cette expulsion des vendeurs ne soit que celle dont saint Jean a donné la vraie date, lors du premier voyage à Jérusalem (n, 13). Les trois synoptiques' en effet, racontent d'abord, sans s'interrompre, tous les événements et les discours de la Galilée; puis, quand Jésus vient à Jérusalem, à la fin de sa vie, ils réunissent tout ce qui s'est passé dans celte ville, sans distinguer les différents voyages. 1 Luc. xix , 47.
et s'efforcer d'obtenir de Jésus une parole ou un acte qui le puisse compromettre auprès du peuple ou auprès des Romains et servir à formuler une accusation capitale.
Jamais du reste Jésus ne fut plus grand , s'il est permis de discerner le plus ou le moins dans une âme où la grandeur était à son apogée. De ses lèvres, que la mort allait sceller, sortent coup sur couples plus magnifiques paroles. Au milieu de cette mêlée d'arguments, de subtilités, il rayonne de candeur, de simplicité, de lumière pure. Toutes ces armes , fourbies avec tant de soin par une casuistique raffinée, se brisent, comme du verre, au premier choc. Sa douce, humble, lumineuse, majestueuse parole n'a jamais été si abondante, si variée. Cinq ou six paraboles d'un charme exquis , dites avec une sérénité sublime , presque sous le couteau; des solutions d'une beauté infinie, d'une fécondité éternelle; des échappées de lumière sur le monde futur ; et lorsqu'en présence de tant de mauvaise foi la coupe déborde d'indignation, des imprécations et des malédictions d'une éloquence que rien n'a jamais égalée dans aucune langue; puis, au soir de cette journée, assis sur le mont des Oliviers, en face de la triste Jérusalem, où il ne rentrera plus qu'en victime, une grande page prophétique sur la fin de la ville, du temple, du monde : voilà cette journée du mardi , que nous allons raconter, et où retentissent les dernières paroles publiques de Jésus , semblables à ces paroles suprêmes que la mort mettait sur les lèvres des héros et que l'antiquité recueillait avec un respect attendri : novissima verba.
Jésus , qui était revenu le lundi soir se reposer à Béthanie, en repartit le lundi matin de bonne heure pour Jérusalem. On l'y attendait, et à peine eut-il paru dans le temple que l'attaque commença. « Les princes des prêtres,
ies scribes et les anciens, dit saint Luc, vinrent ensemble le trouver (on le voit, c'est une députation du sanhédrin), et ils lui posèrent la question suivante : Dites-nous, par quelle puissance faites-vous toutes ces choses? ou : Qui rous a donné cette puissance ' ?
« Jésus, répondant, leur dit : Et moi aussi je vous ferai une question. Répondez-moi. Le baptême de Jean était-il du ciel ou des hommes?
« Mais eux songeaient en eux-mêmes : Si nous disons : du ciel, il dira : Pourquoi n'y avez-vous pas cru? Et si nous disons : des hommes , tout le peuple nous lapidera : car ils tiennent pour certain que Jean était prophète. Et ils répondirent qu'ils ne savaient d'où il était.
« Et Jésus leur dit : Ni moi non plus, je ne vous dirai pas par quelle puissance je fais ces choses *. »
Voilà une première arme qui vole en éclats. Il y a de l'indignation et en même temps de la dignité dans ce mot de Jésus : Ni moi non plus. Quoi! vous ne savez pas qui était Jean, et vous voulez savoir qui je suis! vous n'avez pas su reconnaître le Précurseur qui disait si haut quelle était sa vraie mission , et vous voulez connaître le Christ 1 Vous n'en êtes ni dignes ni capables.
Cependant, un instant après, ce qu'il n'avait pas voulu leur dire, il commence à le leur faire sentir sous le voile transparent des paraboles.
« Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous n'avez pas cru à la mission de Jean, et pourquoi vous ne croyez pas à la mienne? Ecoutez :
« Un homme avait deux tils : s'adressantà l'aîné, n lui
1 Luc. xx, 1.
* Ibid., 1-8.
dit : Mon fils , allez aujourd'hui à ma vigne. Celui-ci répondit : Non. Mais après il se repentit et y alla. Alors le père, s'adressant à l'autre, lui fit le même commandement. Celui-ci répondit : J'y vais, seigneur, mais il n'y alla pas.
« Lequel des deux a fait la volonté du père?
« Ils lui dirent : Le premier. Jésus leur dit : Je vous le dis en vérité, les publicains et les courtisanes vous précéderont dans le royaume des cieux. Car Jean est venu à vous dans la voie de la justice, et vous n'avez pas cru en lui. Mais les publicains et les courtisanes ont cru en lui. Et vous , vous avez vu cela , et vous ne vous êtes pas repentis 1 . »
Après cette parabole qui déchirait le voile dont s'enveloppaient les pharisiens et qui les montrait religieux des lèvres, non du cœur, prenant les apparences de l'obéissance, n'en ayant pas le courage, Jésus en ajoute immédiatement une seconde, plus belle, plus foudroyante, où il leur dit qui il est : le fils du roi ; et ce qu'ils vont faire : le tuer après avoir tué tous ses précurseurs.
« Ecoutez , leur dit-il , cette seconde parabole. Il y avait un homme, chef de famille, qui planta une vigne, l'entoura d'une haie, y bâtit un pressoir, et y éleva une tour. Après quoi, l'ayant louée à des vignerons, il partit pour un pays lointain.
« Or, le temps des fruits approchant, il envoya aux vignerons ses serviteurs pour recevoir ses fruits. Et les vignerons s'étant saisi de ses serviteurs , battirent l'un , tuèrent l'autre, et en lapidèrent un troisième. Il envoya de nouveau des serviteurs en plus grand nombre, et ils les traitèrent pareillement.
1 Matth. xxi, 28.
« Enfin il leur envoya son propre fils, disant : Us auront du respect pour mon fils. Mais les vignerons, voyant le fils, dirent en eux-mêmes : Celui-ci est l'héritier; venez, tuons-le, et nous aurons son héritage. Et, l'ayant pris, ils le jetèrent hors de la vigne et le tuèrent. Quand donc viendra le maître de la vigne , que fera-t-il à ses vignerons? »
A ce mot , un cri partit de la foule , de cette conscience populaire qui reste toujours vivante : « Il mettra ces méchants à mort. »
« Oui , reprit Jésus , il perdra ces vignerons homicides , et il en mettra d'autres dans sa vigne. »
L'accent avec lequel Jésus prononça ces paroles, le regard dont peut-être il les accompagna , arracha un cri aux pharisiens eux-mêmes : « Oh! non, à Dieu ne plaise! »
Mais Jésus, les regardant, leur dit ? « Qu'est-ce donc que cette parole de l'Ecriture : La pierre qu'ont rejetée les architectes est devenue la pierre de l'angle. Ceci est l'œuvre du Seigneur, merveilleuse à nos yeux. Je vous dis donc : Le royaume de Dieu vous sera ôté, et donné à un peuple qui en produira les fruits. Et celui qui tombera sur cette pierre se brisera , et celui sur qui elle tombera sera brisé 1. »
« Les pharisiens et les princes des prêtres, ajoute saint Matthieu, sentirent bien qu'il parlait d'eux, et ils voulaient se jeter sur lui. Mais ils craignaient le peuple, qui le tenait pour un prophète5. »
Afin de leur faire sentir l'inanité de leur projet, Jésus ajouta une troisième parabole : la parabole des noces du
i Matth. xxi, 33-44.
* lbid., 45,46.
fils du roi. Il venait de se présenter aux pharisiens comme fils, comme héritier, leur révélant ainsi sa personne et son autorité, répondant, sous une forme transparente, à la question qu'ils lui avaient faite : Par quelle puissance agissez-vous? Il va plus loin. Il est le fils du roi. L'heure des noces est venu. Malheur à qui, par indifférence ou par hostilité, ne viendra pas au festin ! Malheur surtout à ceux qui, non contents de ne pas venir, ont mis à mort les serviteurs qui leur portaient l'invitation ! Le châtiment est peint en vives images. Leur ville sera brûlée, et les meurtriers mis à mort, et leurs places données à d'autres * .
Ainsi, sous mille formes, Jésus annonçait aux Juifs qui il était : le fils, l'héritier, le roi ; et ce qu'allaient devenir ceux qui mettraient la main sur lui : Jérusalem détruite, la Synagogue rejetée, les gentils appelés au festin, et, dans la grande crise qui se préparait, l'Evangile brisant l'enceinte trop étroite du judaïsme et envahissant l'humanité.
Sous chacune de ces révélations, les pharisiens frémissaient, et peu s'en- fallut qu'ils n'accomplissent immédiatement la partie la plus tragique de la parabole, en versant le sang de Jésus dans le sanctuaire. Ne l'osant, « ils sortirent, dit saint Matthieu, pour se concerter entre eux sur les moyens de lui tendre de nouveaux pièges ». »
Un instant après , ils entrèrent en compagnie des hérodiens : c'étaient leurs ennemis mortels, et les serviles flatteurs des Romains; ils travaillaient même à leur soumettre la Palestine. Mais pour perdre Jésus toute alliance était bonne. Le piège que lui apportaient les hérodiens était fait, nous Talions voir, de main de maître.
1 Matth. xxn, 1 et seq.
* Ibid., 15.
« Uabbi, lui dirent-ils avec toute sorte de compliments, nous savons que vous êtes véridique et que vous enseignez la voie de Dieu , sans souci de personne , car vous ne regardez point à ce que sont les hommes ; dites-nous donc ce qu'il vous en semble: Est-il permis, oui ou non, de payer le tribut de César 1 ? »
On voit le piège. S'il dit oui , il est perdu auprès du peuple, dont il semble consacrer la déchéance. Et s'il dit non , il tombe comme rebelle aux mains du gouverneur romain , qui ne lui fera pas un long procès.
« Jésus, dit saint Matthieu, vit leur malice*. » Il sentit que jamais piège plus dangereux ne lui avait été tendu. « Hypocrites, leur dit-il, pourquoi me tentez-vous? » Puis avec vivacité : « Montrez-moi la monnaie du tribut. De qui est cette image et cette inscription? » Ils lui répondirent : « De César. » Alors il leur dit : « Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ». »
C'est-à-dire : Vous , hérodiens , flatteurs et serviles, ne livrez pas tout à César; car il y a un domaine sacré, le domaine de la conscience, qui n'en relève pas, le domaine des choses de l'âme, qui est à Dieu. Et vous, pharisiens fanatiques, n'oubliez pas qu'il y a un domaine dont Dieu s'est dessaisi lui-même, le domaine des choses terrestres, qu'il a laissé à l'homme, et qui doit être gouverné par l'homme.
Voilà de ces mots qui tracent dans la nuit comme un éclair, de ces mots créateurs qui sont de vrais Fiat dans l'ordre moral. Celui-là, en établissant la distinction des deux pouvoirs, a posé la base de toute vraie civilisation.
1 Matlh. xxn, 16.
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Battais ainsi, les hérodiens ne purent réprimer un cri d'admiration. « Ayant ouï ce mot, dit saint Matthieu, ils furent si saisis d'admiration, que, se retirant, ils le laissèrent1. »
C'est alors que les sadducéens entrèrent en scène. Il fallait que les pharisiens fussent bien en rage contre Jésus pour solliciter un pareil appui. Les sadducéens étaient les matérialistes du temps. Ils niaient la résurrection, et, dans leurs luttes de chaque jour, les pharisiens, qui les détestaient n'avaient su trouver, ni dans la loi, ni dans les instincts du cœur, un mot qui les réduisît au silence. Du moins, cet argument du matérialisme qu'ils n'ont su réfuter, sera leur consolation de voir Jésus aussi impuissant qu'eux à y répondre, et confondu par lui.
« Maître, lui dirent les sadducéens, Moïse a dit : Si un homme meurt sans laisser de fils, que son frère épouse sa femme et suscite des enfants à son frère. Or il y avait parmi nous sept frères. Le premier, ayant pris une femme, mourut; et, n'ayant pas d'enfants, il laissa sa femme à son frère. Pareillement le second et le troisième, jusqu'au septième. Et enfin la femme mourut aussi après eux tous. Duquel donc des sept sera-t-elle l'épouse dans la résurrection? car elle l'a été de tous *. »
On sent le sarcasme impie et la grossièreté matérialiste dans cette objection. Les pharisiens, qui n'ont pas bondi tout à l'heure en entendant les hérodiens affirmer les droits de César, ne sourcillent pas en entendant les matérialistes persifler une des bases de leur foi.
Jésus écarte d'abord ce qu'il y a de grossier dans l'objection par un mot resplendissant de pureté : a Dans la
» Matth. xxn, 22.
* Ibid., 23 et s.
résurrection il n'y aura plus ni femmes ni maris. Tous seront comme des anges de Dieu. »
Puis il aborde la difficulté, et, par ce Moïse même qu'on vient de lui opposer, il prouve la résurrection : « Quant à la résurrection, n'avez- vous pas lu cette parole de Dieu à Moïse près du buisson : Je suis le Dieu d'Abraham , d'Isaac et de Jacob? Or Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais le Dieu des vivants. Car tous vivent en lui. Comprenez donc dans quelle erreur vous êtes. »
Qui ne voit la beauté et la force de l'argument! Si Abraham, Isaac, Jacob étaient morts, évanouis, décomposés à jamais, Dieu qui les a faits, qui les a aimés, qui n'aurait pas su se les conserver, ne se glorifierait pas d'eux. ïi ne dirait pas : Je suis le Dieu d'Abraham , d'Isaac et de Jacob. On prend le nom de ses triomphes; on ne s'enorgueillit pas de ses défaites; on ne se vante pas de ses hontes.
Ils vivent donc; et comme ils vivent en lui, ils n'y sont ni affaiblis, ni amoindris, ni découronnés. Ils n'ont perdu en lui ni la pensée ni le sentiment; encore moins ont-ils perdu l'amour. Sans doute ils en ont laissé les tristesses, les désenchantements, les ombres, les jalousies ; tout cela est tombé comme feuilles mortes. Sans doute aussi, ils en ont laissé les œuvres du temps. A quoi bon ce qui sert à multiplier le genre humain , maintenant que ses gerbes pressées sont recueillies dans les greniers éternels? L'amour n'a plus besoin d'enfanter dans la douleur, puisque la mort n'est plus là pour lui ravir ses fruits. L'épouse ne renaît donc pas , ni l'époux. Il ne reste que le fiancé et la fiancée, que cette heure virginale où ils s'aimaient « comme des anges de Dieu ».
Même dans cet amour angélique, un certain point
exclusif, qui n'est pas une perfection, qui est une limite, tombera aussi. Comme, dans une famille, l'amour d'une sœur ne contredit pas au cœur d'un frère l'amour d'une autre sœur , ainsi en sera-t-il au cœur de ceux dont il a dit : Ils seront comme des anges de Dieu. Tous les amours subsisteront dans une harmonie qui n'exclura pas la distinction et avec des nuances d'une délicatesse infinie. Loin de se nuire , ils s'accroîtront l'un par l'autre , comme les rayons d'un même foyer, ou comme les notes d'un même concert.
Voilà l'argument de Jésus dans sa beauté sublime. Plus d'un pharisien , harcelé par cette objection grossière des matérialistes, l'avait probablement cherché. Mais il fallait creuser profondément pour trouver ce diamant. Il jaillit de l'esprit de Jésus, si pur, si étincelant, avec tant de promptitude et sous une forme si nette , que les scribes euxmêmes ne peuvent contenir leur joyeuse surprise. « Maître, lui dirent quelques-uns des scribes, vous avez bien parlé. Et ils n'osaient plus lui faire aucune question 1. » A partir de ce moment, en effet, comprenant que chaque piège qu'on lui tendra sera l'objet d'une manifestation glorieuse de sa sagesse, ils renoncent à continuer ce genre d'attaque.
Jésus alors prit l'offensive. Voyant que les pharisiens, les hérodiens et les sadducéens se taisaient, mais sans se convertir à une doctrine qui était la beauté morale absolue et l'invincible évidence, pour achever d'éclairer le peuple a qui était dans l'admiration », » « qui l'écoutait avec joie' «
1 Luc. xx, 39.
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et « qui se pressait autour de lui « ; » a se tournant vers les princes des prêtres, interprètes des saintes Ecritures, il leur posa carrément la question de sa divinité :
« Que vous semble-t-il du Christ? De qui est-il fils? »
Ils répondirent : « De David. — Alors, reprit Jésus, expliquez-moi comment David appelle le Christ son Seigneur, quand il dit : Le Seigneur a dit à mon Seigneur : Assieds-toi à ma droite, jusqu'à ce que je fasse de tes ennemis L'escabeau de tes pieds. Si donc David l'appelle Seigneur, comment est-il son fils*? »
Il n'y avait qu'une réponse. David appelle le Christ son fils, parce que le Christ est homme, engendré de David dans le temps; et il l'appelle son Seigneur, parce que le Christ est Dieu, engendré de toute éternité du Père, comme l'a dit Isaïe. Mais cette réponse, les pharisiens refusent de la donner. Ils aiment mieux garder le silence. « Personne ne put lui répondre un seul mot, et depuis lors nul n'osa lui faire de questions». »
Tant d'obstination de la part de ses ennemis ; une union si déloyale entre des hommes qui ne pouvaient se supporter; ces équivoques perpétuelles; ces pièges tendus, non pour connaître la vérité, mais pour la détruire; ces prêtres, ces docteurs qui auraient dû éclairer le peuple , et qui ne cherchent qu'à l'aveugler ; tout cela amena au cœur indigné de Jésus et sur ses lèvres une sorte d'anathème où l'on ne sait ce qui domine, de la sainteté ou de la charité : de la sainteté qui prend les intérêts de, Dieu, ou de la charité qui prend les intérêts des âmes. Après avoir dit au peuple que les pharisiens et les scribes sont assis sur la
1 Luc. xxi, 7.
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chaire de Moïse , qu'il faut donc observer et pratiquer ce qu'ils disent, mais qu'il ne faut pas les imiter, car ils font leurs œuvres pour être vus, il lance sur eux, comme sept tonnerres , les sept malédictions suivantes :
« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous fermez aux hommes le royaume des cieux ; vous n'entrez point et ne souffrez point que les autres entrent.
a Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que, faisant de longues prières, vous dévorez les maisons des veuves. Vous recevrez un plus sévère jugement.
« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous courez les mers et la terre pour faire un prosélyte, et quand il l'est devenu, vous faites de lui un fils de la géhenne, deux fois plus que vous.
« Malheur à vous, guides aveugles, qui dites : Quiconque jure par le temple , ce n'est rien ; mais quiconque jure par l'or du temple, doit ce qu'il a juré. Insensés et aveugles , lequel est le plus grand , l'or ou le temple qui sanctifie l'or?
« Et quiconque jure par l'autel , ce n'est rien ; mais quiconque jure par l'offrande déposée sur l'autel , doit ce qu'il a juré. Aveugles ! lequel est plus grand , l'offrande , ou l'autel qui sanctifie l'offrande?
« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous payez la dîme de la menthe, et de l'anëth, et du cumin, et que vous ne tenez aucun compte des points les plus graves de la loi : la justice , la miséricorde et la foi. Gela, il le fallait faire, mais non omettre ceci. Guides aveugles I vous filtrez le moucheron, et vous avalez le chameau.
« Malheur à vous , scribes et pharisiens hypocrites ,
parce que vous nettoyez les dehors de la coupe et du plat. Et au dedans vous êtes pleins de souillures et de rapines. Nettoyez d'abord le dedans de la coupe, afin que le dehors soit pur aussi.
« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous ressemblez à des sépulcres blanchis , qui au dehors apparaissent beaux aux hommes , mais au dedans sont pleins d'ossements de morts et de toute sorte de pourriture. Ainsi au dehors vous paraissez justes aux hommes ; mais au dedans vous n'êtes qu'hypocrisie et impiété.
« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui bâtissez des tombeaux aux prophètes et ornez les monuments des justes , et qui dites : Si nous eussions été aux jours de nos pères, nous ne nous fussions pas joints à eux pour répandre le sang des prophètes. Ainsi vous rendez de vous-mêmes ce témoignage que vous êtes les fils de ceux qui ont tué les prophètes. Remplissez donc la mesure de vos pères. Serpents, race de vipères, comment fuirez-vous le jugement de la géhenne?
« Voilà que je vous envoie des prophètes, des sages et des docteurs. Vous tuerez et crucifierez les uns; vous flagellerez les autres dans vos synagogues , vous les poursuivrez de ville en ville , afin d'attirer sur vous le sang des saints qui a été répandu sur la terre, depuis le sang du juste Abel jusqu'au sang de Zacharie, fils de Barachie, que vous avez tué entre le temple et l'autel. Je vous le dis en vérité, tout ce sang retombera sur ce peuple < . »
Après ces paroles, qui sont tout ce qu'il y a de plus éloquent dans aucune langue et dans aucun livre, Jésus
1 Matth. xxin , 13-36.
s'en va, et quille pour la dernière fois ce temple, où il ne doit plus rentrer.
Cependant, fatigué probablement de cette scène et ému, il s'assit un instant, avant de sortir, dans le parvis extérieur. Là se trouvaient treize troncs avec de larges ouvertures en forme de trompette. Jésus considérait la foule qui entrait et sortait, déposant ses offrandes. Les riches passaient, mettant beaucoup. Survint une pauvre veuve qui mit deux petites pièces de la valeur d'un liard. Jésus la regarde. Son cœur s'émeut. Cette aumône si discrète au milieu des ostentations de la charité officielle le fait tressaillir, a Voyez-vous, dit-il à ses disciples, cette pauvre veuve a mis à elle seule dans le tronc plus que tous les autres ensemble. Car ceux-ci ont mis de leur abondance, elle de sa pénurie 1 . »
Jésus descendit ensuite les marches extérieures du temple. Et comme ses disciples remarquaient et voulaient lui faire remarquer la structure , la richesse de ce magnifique édifice, Jésus se retourna. « Vous voyez, dit-il, ces constructions colossales : eh bienl je vous le dis en vérité, il n'en demeurera pas pierre sur pierre. Tout sera détruit ». »
La route se continua en silence, jusqu'à ce qu'on fût arrivé au sommet du mont des Oliviers. Là Jésus s'arrêta et s'assit, les yeux tournés vers Jérusalem. C'est de là que deux jours avant, voyant les lames d'or du temple étinceler au soleil levant et toute la ville sortir peu à peu de l'ombre, il avait pleuré sur elle. Maintenant Jérusalem lui apparaissait couchée dans les derniers rayons du soleil du soir, marquée pour la punition. Il la regardait pensif.
1 Marc, xii, 44.
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Les apôtres se taisaient aussi, accablés d'étonnement de tout ce qui s'était passé dans la journée, et surtout des dernières paroles du Sauveur. Quatre d'entre eux, les plus hardis parce qu'ils étaient les plus aimés, Pierre, Jacques, Jean et André, se hasardèrent à lui poser, en secret et à l'oreille, la question qui les tourmentait tous : « Maître, dites-nous quand arriveront ces choses et à quoi on reconnaîtra qu'elles vont s'accomplir. Quel sera le signe de votre venue et de la consommation des siècles 1 ? »
C'étaient bien des questions à la fois. Alors, soit qu'entre la ruine de Jérusalem et celle du monde il y ait au moins cette relation que ce sont deux dénouements, le dénouement de cette tragédie particulière qui s'appelle Jérusalem, et le dénouement de cette tragédie générale qui s'appelle le monde; soit que Jésus-Christ voulût, en unissant les deux événements , donner assez de lumière pour que les contemporains se tinssent sur leurs gardes , abandonnant du reste à l'avenir le soin d'éclaircir ce qui appartenait à l'un et ce qui n'appartiendrait qu'à l'autre, il commença à développer devant ses disciples, dans un dramatique tableau, la fin de Jérusalem et celle du monde :
« Vous entendrez parler de guerres et de bruits de guerres; prenez garde de ne pas vous troubler.
« Les nations se soulèveront contre les nations , et les royaumes contre les royaumes. Il y aura des pestes, des famines et des tremblements de terre. Mais tout cela n'est que le commencement des douleurs.
« En ce temps-là ils vous tourmenteront; ils vous tueront, et vous serez en haine à tous les peuples à cause do moi.
1 Matth. xxiv, 3; Marc, xin, 3.
« Alors beaucoup défailliront, ils se trahiront et se haïront les uns les autres. Des faux prophètes s'élèveront, et ils en séduiront beaucoup. Et parce que le mal abondera, la chanté se refroidira. Mais celui qui persévérera jusqu'à la fin sera sauvé.
« Et cet Evangile du royaume sera prêché dans toute la terre et présenté à tous les peuples. C'est alors que la fin viendra.
« Lors donc que vous verrez dans le lieu saint l'abomination de la désolation qu'a prédite le prophète Daniel, que celui qui lit comprenne bien.
« Alors que ceux qui sont dans la Judée s'enfuient dans les montagnes; et que celui qui est sur les toits n'en descende pas pour rien prendre dans sa maison ; et que celui qui est dans les champs ne revienne pas pour prendre sa tunique.
« Malheur aux femmes qui seront enceintes et à celles qui allaiteront ces jours-là!
« Priez aussi pour que votre fuite n'arrive pas durant l'hiver, ni au jour du sabbat. Car il y aura des souffrances telles, qu'il n'y en a pas eu depuis le commencement du monde et qu'il n'y en aura jamais. Et si ces jours n'avaient pas été abrégés, nul n'eût été sauvé. Mais à cause des élus, ces jours seront abrégés.
a En ce temps-là, si quelqu'un vous dit : Le Christ est ici, ou II est là , ne le croyez pas. Car il s'élèvera de faux christs et de faux prophètes, et ils feront de tels signes et de si grands prodiges, que les élus mêmes seraient séduits, s'il se pouvait.
« Vous voyez que je vous le prédis. Si donc on vient vous dire : Il est dans le désert ? ne le croyez as ' Le
voici dans le lieu le plus retiré delà maison, n'y allez pas.
« Car comme l'éclair sort de l'orient et brille jusqu'à l'occident, ainsi en sera-t-il de l'avènement du Fils de l'homme, et là où sera le corps, les aigles s'assembleront.
« Aussitôt après ces jours-là le soleil s'obscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière, les étoiles tomberont du ciel, et les puissances des cieux seront ébranlées.
« En même temps paraîtra le signe du Fils de l'homme dans le ciel; alors toutes les races humaines gémiront, et elles verront le Fils de l'homme venant sur les nuées du ciel, avec une grande puissance et une grande majesté.
« Lui alors enverra ses anges ; et ceux-ci , au son de la trompette et avec leurs voix éclatantes, rassembleront les élus des quatre coins du monde, depuis le haut des cieux jusqu'à leur dernière profondeur.
« Retenez cette comparaison tirée du figuier : lorsque ses rameaux sont tendres et ses feuilles naissantes , vous savez que l'été est proche. De même , lorsque vous verrez toutes ces choses, sachez que le Fils de l'homme vient, et qu'il est à vos portes.
« Je vous le dis en vérité, cette génération ne passera pas que tout ceci ne soit accompli.
« Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point.
« Quant à ce jour et à cette heure , nul n'en sait rien , pas même les anges du ciel. Le Père seul la connaît f. »
Voilà cette grande prophétie du Sauveur, où il annonce
» Matth. xxiv, 4-36.
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à la fois la ruine de Jérusalem et la fin du monde. L'un pt l'autre y sont manifestement mêlés. Il y a des choses qui regardent Jérusalem : par exemple, la profanation du sanctuaire par les armées étrangères , la fuite précipitée des disciples, les premières persécutions, l'apparition des faux messies. Il y en a d'autres qui regardent la fin du monde : le soleil et la lune voilés d'une obscurité soudaine, les étoiles tombant du ciel, le Fils de l'homme apparaissant sur les nuées, les élus ressuscitant au son de ta trompette angélique. Et si tout cela s'y mêle dans une certaine ombre, il y a çà et là des mots lumineux. On entrevoit deux temps, l'un proche, l'autre plus éloigné. L'un dont on dit : Hœc; l'autre : Ma. Celui-ci dont on dit : Je vous assure que cette génération ne passera pas que toutes ces choses ne soient accomplies. Celui-là, au contraire, dont on dit: Mais pour les autres, personne ne sait quand elles viendront, pas même les anges du ciel.
La conclusion, c'est qu'il faut veiller, être attentif, ne pas se laisser surprendre '. C'est ce que Jésus enseigne à ses disciples par la belle parabole des deux serviteurs : l'un, fidèle, prudent, vigilant, que son maître, arrivant à l'improviste, trouve au travail, et qu'il comble de biens ; l'autre, méchant, paresseux, qui dit: Mon maître ne viendra pas sitôt, et qui, surpris à l'heure où il ne s'y attendait pas, est jeté dans ce lieu où il y a des pleurs éternels.
A cet enseignement divin qui a créé la sainte vigilance des âmes, leur divine attente du Maître, Jésus y joint, pour le fortifier , une autre parabole, plus belle encore, une des plus populaires, et qui a eu, qui a encore sur la préparation des âmes à Dieu, sur leur belle parure en attendant la
1 Marc, xm, 33.
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venue de l'époux; une merveilleuse influence : la parabole des vierges sagss et des vierges folios. Le doux et pénétrant génie du Sauveur, sa sérénité suave à un? heure pareille, au soir d'un tel jour, son amour pour les âmes, sont ici vivants.
« En ce temps-là , le royaume de Dieu sers semblable à dix vierges qui, ayant pris leurs hmpes, s'en allèrent audevant de l'époux et de l'épouse.
« Mais parmi elles cinq étaient folles, et cinq étaient sages.
« Les cinq qui étaient folles prirent leurs lampes, mais ne prirent point d'huile avec elles.
« Les sages , au contraire, prirent de l'huile dans leurs vases avec les lampes.
« Or, l'époux tardante venir, elles s'assoupirent toutes et s'endormirent.
s Tout à coup , au milieu de la nuit, un cri s'élève : Voici l'époux, allez au-devant de lui.
« Lors, toutes les vierges se levèrent et préparèrent leurs lampes.
« A ce moment les folles dirent aux vierges sages : Donnez-nous de votre huile, car nos lampes vont s'éteindre.
a Les sages répondirent : De peur que nous n'en ayons pas assez pour nous et pour vous, allez plutôt en acheter chez ceux qui en vendent.
« Or, pendant qu'elles y allaient, l'époux vint; celles qui étaient prêtes entrèrent avec lui dans la salle des noces, et la porte fut fermée.
« A ce moment arrivent les autres vierges : Seigneur, Seigneur, ouvrez-nous!
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« Mais l'époux leur répondit : Je vous le dis en vérité, je ne vous connais point.
« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l'heure1.»
De la fin de Jérusalem, de la fin du monde, on était manifestement descendu à la fin de chaque vie, au dénouement de cette troisième tragédie qui s'appelle la fin de chaque homme. Veillez donc; car, ici surtout, vous ne savez ni le jour ni l'heure. Tenez vos lampes prêtes, les lampes de la foi , les lampes plus belles encore de la charité. Préparez-vous à la venue de celui qui va descendre, dans le plus magnifique amour qui fut jamais, consommer son union avec vous, et qui, à ce dernier moment, ne vous demandera, pour ainsi dire, qu'une chose : Avez-vous aimé?
C'est par la peinture grandiose de ces assises suprêmes, où après avoir jugé chaque âme en particulier, Jésus viendra les juger toutes, que se termine cette incomparable journée du mardi.
« Lorsque le Fils de l'homme viendra dans sa majesté , avec tous ses anges , il montera sur le trône de sa gloire.
« Toutes les nations se rassembleront devant lui , et il fera le partage des hommes, comme le berger sépare les brebis et les boucs.
« II placera les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche.
« Puis, s'adressant à ceux qui seront à sa droite , le Roi dira : Venez, les brebis de mon Père, posséder le royaume qui vous est préparé dès l'origine du monde.
« Car j'ai eu faim, et vous m'avez donné à manger;
i Matth. xxv, 1-13.
j'ai eu soif, et vous m'avez donné à boire; j'ai été nu, et vous m'avez revêtu; j'ai été malade, et vous m'avez visité; j'ai été en prison, et vous êtes venus à moi.
« Alors les justes lui diront: Seigneur, quand est-ce que nous vous avons vu avoir faim ou avoir soif, et quand est-ce que nous .vous avons nourri ou désaltéré? et quand vous avons-nous vu sans asile ou nu, et que nous vous avons recueilli et vêtu?
« Le Roi leur répondra : En vérité je vous le dis , toutes les fois que vous avez fait ces choses au moindre de mes frères, c'est à moi-même que vous les avez faites.
« Puis, s'adressant à ceux qui seront à sa gauche, il dira: Retirez -vous de moi, maudits, et allez au feu éternel, préparé pour Satan et ses anges.
« Car j'ai eu faim, et vous ne m'avez pas donné à manger; j'ai eu soif, et vous ne m'avez pas donné à boire; j'ai été sans asile, et vous ne m'avez pas recueilli; j'ai été nu, et vous ne m'avez pas vêtu; j'ai été malade, j'ai été en prison , et vous ne m'avez pas visité.
« Alors eux aussi lui diront: Quand est-ce que nous vous avons vu ayant faim ou soif, ou sans asile ou nu, ou malade, ou en prison, et que nous ne vous avons point assisté ?
« Mais il leur répondra >En vérité je vous le dis, chaque fois que vous avez abandonné l'un de ces plus petits, c'est moi - même que vous avez abandonné.
« Après cela, ceux-ci s'en iront à l'éternel supplice, et ceux-là à la vie éternelle1. »
Voilà la fin de toutes choses, le dernier mot de toute religion : Aimez. C'est par là aussi que Jésus met fin à sa
» Matth. xxv, 31 -46.
parole publique. Il ne rentrera plus dans le temple; on ne l'entendra plus sur les places et dans les rues de Jérusalem. Ni devant Caïphe, ni devant Pilate, il ne dira rien que quelques mots indispensables. Deux jours encore le séparent de l'immolation. Il rentre en Béthanie consacrer les heures qui lui restent à ses disciples. Les dernières, les plus belles eiïusions de son âme, il les réserve à ses amis.
CHAPITRE DIX-HUITIEME
LA DERNIERE CENE — INSTITUTION DE LA SAINTE EUCHARISTIE — ADIEUX DE JÉSUS A SES DISCIPLES
(mercredi et jeudi de la dernière semaine; 12 et 13 de nisan; 16 ET 17 MARS 782.)
Le mercredi, Jésus .n'alla pas à Jérusalem. Il passa la journée entière à Béthanie. Au lendemain de si tristes discussions, à la veille de telles douleurs, il avait besoin de paix. Comment s'écoula cette journée? Dans quels entretiens de la part de Jésus? Dans quelles inquiétudes de la part de Lazare, de Marthe, de Madeleine? On ne le sait pas. Bien peu s'en est fallu que nous ne connussions pas même les adieux, d'un intérêt si général pourtant, de Jésus à ses apôtres. Les Évangiles synoptiques n'en avaient rien dit. Ce n'est qu'à la fin du siècle apostolique, grâce à des circonstances exceptionnelles, que Jean se décida à en mettre quelque chose par écrit. En général, les apôtres semblent s'être attachés à ne nous révéler, de la vie et des paroles du Sauveur, que ce qui avait un caractère public. Ce foyer de Béthanie en particulier, dont Jésus avait consenti à faire le sien, était envisagé par eux comme un
sanctuaire enveloppé d'un voile qu'une pieuse réserve ne leur permettait pas de soulever1. Saint Jean, seul, y pénètre un peu. Et encore ne le fait-il qu'avec la plus grande discrétion : sa délicatesse ne lui permet de dire que le nécessaire. Comment donc se passa cette dernière journée? Quels furent, avec les grands et solennels adieux à ses apôtres , les adieux plus intimes de Jésus à Lazare , à Marthe, à Madeleine? Par quelles paroles, à la veille de mourir, éleva-t-il leurs cœurs à la hauteur du sien? Que dit- il à sa mère en la quittant? Il faut renoncer à le savoir; ce sont là de si sublimes choses, qu'on ne peut pas même les soupçonner.
Cependant les ennemis de Jésus ne perdaient pas leur temps. Blessés par les vives et triomphantes discussions de la veille, ils provoquèrent un grand conseil qui se tint le mercredi même, non pas dans le temple, mais, pour plus de secret, dans la demeure du grand prêtre Caïphe 2. Là il fut décidé qu'au lieu de s'emparer de Jésus par force , ce qui n'était plus possible après l'ovation du dimanche et les succès du lundi et du mardi, on se saisirait de lui par ruse et qu'on le ferait mourir immédiatement3. Seulement, ajoutèrent-ils, il ne faut pas que ce soit pendant la fête, de peur qu'il ne s'élève quelque tumulte dans le peuple*. »
4 Si saint Luc, par exemple, parle des deux sœurs Marthe et Marie, et les désigne par leurs noms, il a soin d'omettre le nom du pays qu'elles habitaient (en un certain bourg, Luc. x, 38). En revanche, saint Matthieu (xxvi, 6) et saint Marc (xiv, 3) nomment Béthanie. Mais alors ils cachent le nom des deux sœurs {une femme vint). Tous les trois se taisent sur le miracle de la résurrection de Lazare, qui leur semblait trop lié à la vie intime du Sauveur.
2 Marc, xiv, 1.
8 Luc. xxii, 2.
* Matth. xxvi, 4, 5.
Ainsi se passa, do part et d'autre, la journée du mercredi. Ce fut comme une haite silencieuse à la veille des grandes émotions du jeudi.
La fête de Pâque tombait cette année le samedi (15 nisan, 19 mars). Jésus, qui savait que les Juifs n'attendraient pas ce jour- là pour le faire mourir, et que, dans les desseins éternels, il devait être mis à mort le vendredi 14 nisan, 18 mars), à l'heure où l'on immolait l'agneau pour le repas de la pâque, résolut d'avancer d'un jour, pour lui et ses disciples, la grande solennité pascale. Dès le matin du jeudi, il envoya à Jérusalem deux de ses disciples, Pierre et Jean, pour préparer ce qui était nécessaire1. Le soir venu, il quitta Béthanie, qu'il ne devait plus revoir, et, pour ne pas donner l'éveil à ses ennemis, il se glissa sans bruit dans la ville. Une salle, grande et belle, garnie de tapis et de divans sur lesquels on pouvait se coucher à demi pour prendre son repas , reçut Jésus et ses disciples.
Tout semblait se réunir pour donner à ce dernier souper un cachet de surnaturelle grandeur et de tendresse inaccoutumée. Au dehors, les ennemis de Jésus achevaient dans l'ombre leurs derniers préparatifs; il ne pouvait plus sortir de cette salle sans être arrêté. Au dedans, Jésus voyait ses disciples groupés pour la dernière fois autour de lui. Le traître était au milieu d'eux. Son marché était conclu. Il n'attendait plus que l'occasion. C'était donc l'heure des adieux. Ils allaient être dignes du Dieu qui les donnait et de l'humanité qui allait les recevoir.
Toutes les cérémonies du repas pascal avaient été fixées par la loi avec cette solennité simple et grandiose que l'on
1 Luc. xxii, 8-10.
remarque dans toutes les choses de l'ancien Testament. La pâque était un repas d'action de grâces pour la délivrance du peuple de Dieu, symbole elle-même d'une délivrance plus haute que devait opérer le Messie. On faisait d'abord passer des herbes amères , en souvenir de ce pain de la servitude que leurs aïeux avaient mangé en Egypte. Puis, pour rappeler les larmes versées pendant l'esclavage, on approchait de ses lèvres quelques gouttes d'une eau salée mêlée de vinaigre. Venait ensuite une sorte de mélange de figues , de pommes , d'amandes , cuites dans du vin , en mémoire des beaux fruits, des grappes superbes, des figuiers et des amandiers fleuris que le peuple, échappé au désert, avait trouvés dans la terre promise. Et à chacun de ces mets c'étaient des chants, des récits, des actions de grâces pour le grand bienfait qui avait donné au peuple juif une nationalité et une patrie. Ainsi préparés, on distribuait l'agneau pascal à tous les convives, et on le mangeait avec des pains sans levain. De temps en temps circulait une coupe de vin mêlé d'eau ; tous les convives devaient y tremper leurs lèvres, en signe d'union des cœurs; et chaque fois qu'elle passait de mains en mains, on chantait un psaume. La première coupe était envoyée aux convives par le père de famille, avec un mot qui témoignait de sa vive joie de célébrer la pâque avec eux; et la dernière coupe, circulant avec plus de solennité , s'appelait la coupe de bénédiction, parce qu'on chantait l'hymne pendant qu'elle passait de mains en mains.
On ne peut guère douter que Jésus n'ait accompli ces différentes prescriptions; mais les évangélistes les ont omises pour ne nous raconter que ce que Jésus y avait ajouté de nouveau et de plus haut. On les retrouve cependant, on les sent à travers le récit des évangélistes; il n'y
a même que cette vue qui permette de se reconnaître au milieu des détails trop brefs, et, à cause de cela, un peu obscurs, de la narration évangélique.
Le repas commence donc. Les apôtres sont debout autour de la table. Jésus prend la place du père de famille, et il est probable que c'est en envoyant à ses disciples la première coupe que lui échappa ce cri : « J'ai désiré d'un grand désir de manger cette pâque avec vous avant de souffrir; car je vous déclare que je ne la mangerai plus, jusqu'à ce qu'elle soit accomplie dans le royaume de Dieu1. » Soit que cette parole signifiât: Je ne ferai plus la pâque avec vous, jusqu'à ce que je célèbre une pâque meilleure dans le ciel; soit plutôt que, faisant allusion aux merveilles que préparait son amour, il voulût dire : Ceci est la dernière pâque figurative : je ne la célébrerai plus, jusqu'à cette pâque réelle et plus haute que nous allons célébrer ensemble à la fin du repas.
Pendant que cette première coupe circulait de mains en mains , on était debout. On ne s'asseyait que quand elle avait achevé le tour de la table. A ce moment, cette première partie du repas ayant probablement dissipé les préoccupations tristes des apôtres, et leur vieille nature reprenant le dessus, des contestations s'élevèrent parmi eux sur les places qu'ils allaient occuper. C'était l'usage dans l'antiquité d'être à table, non pas assis comme aujourd'hui, mais à demi couché, le bras gauche appuyé sur un coussin de manière à soutenir la tête, pendant que le bras droit restait libre pour manger. Les pieds étaient étendus en arrière. Chacun de ces lits de festin recevait trois convives, et c'est à cause de cette disposition qu'on les appelait tricli-
1 Lur. xxii , 15.
nia. Sur le lit où Jésus prit place au milieu, il avait donc un voisin à droite et un voisin à gauche. C'étaient ces deux places que se disputaient les apôtres, moitié par tendresse, moitié par ambition. Soit que Pierre et Jean s'en fussent emparés, soit que Jésus, pour terminer le différend , les leur eût données , il est certain que Pierre était à droite de Notre-Seigneur, et Jean à gauche. Jésus prit la parole pour les rappeler tous au sentiment de la vraie grandeur : « Les rois des nations, leur dit-il, dominent sur elles , et ceux qui les accablent se font appeler bienfaiteurs. Qu'il n'en soit pas ainsi parmi vous. Mais que^celui de vous qui est le plus grand soit comme le moindre, et celui qui vous gouverne , comme celui qui sert. Car quel est le plus grand , celui qui est assis à table ou celui qui sert? N'est-ce pas celui qui est assis à table? Or, moi, je suis au milieu de vous comme celui qui sert \ »
Il leur dit encore : « Vous êtes, vous, demeurés avec moi dans mes épreuves. Aussi vais -je vous préparer un royaume semblable à celui que mon Père m'a préparé. Là vous mangerez et vous boirez à ma table , et vous siégerez sur des trônes pour juger les douze tribus d'Israël ».»
Le repas continuait ainsi parmi ces pieux épanchements. Déjà l'agneau pascal était mangé. Les apôtres pouvaient croire que la Pàque était finie. Dans la pensée de Notre- Seigneur, elle n'était pas commencée. Ecoutons saint Jean. Au souvenir de ce dont il a été témoin à la fin de ce souper, son ton s'élève. Il prend une beauté, une tendresse nouvelles, une solennité inaccoutumée.
« Jésus, sachant que son heure était venue de passer de ce monde à son Père, comme il avait aimé les siens qui
1 Luc. xxn, 25.
» Ibid.,28.
étaient dans le monde, les aima jusqu'à la lin, » ou plutôt, selon la force de l'original, « jusqu'à l'excès, » jusqu'à ce dernier degré de l'amour où , quand on a épuisé tous les dons, il ne reste qu'une ressource, qui est de se donner soi-même.
Saint Jean continue : « Jésus, sachant aussi que le Père avait tout remis entre ses mains, qu'il était sorti de Dieu et qu'il retournait à Dieu , se leva de table , ôta ses vêtements, et, ayant pris un linge, il se ceignit; ensuite il mit de l'eau dans un bassin , et commença à laver les pieds de ses disciples avec le linge dont il était ceint'. » C'était la cérémonie qui d'habitude précédait le repas; car, comme on marchait pieds nus, il fallait les laver, afin de ne pas souiller les divans sur lesquels on était couché. Peut-être que , dans leur orgueil , nul des disciples n'avait voulu rendre ce service à ses frères. Peut-être aussi que Jésus l'avait réservée exprès, afin de préparer ses apôtres à la grandeur de la pâque nouvelle qu'il allait leur faire célébrer. Saint Jean a tout vu. On n'imagine pas un récit à la fois plus simple et plus dramatique.
« Il vint donc à Simon-Pierre, et Pierre lui dit : Quoi! Seigneur, vous me laveriez les pieds!
« Jésus lui répondit : Ce que je fais, tu ne le comprends pas maintenant : tu le sauras plus tard.
« Pierre lui dit : Non , jamais vous ne me laverez les pieds!
« Jésus lui répondit : Si je ne te lave, tu n'auras point de part avec moi.
« Simon-Pierre lui dit : Alors, Seigneur, non seulement les pieds, mais les mains et la tête. »
1 Joan. xiu, 4.
On retrouve ici, en saint Jean, ce Pierre que nous avons déjà vu en saint Matthieu , en saint Marc et en saint Luc : si mobile, sujet à de si étranges retours; qui s'élance sur les flots, et crie l'instant d'après : Je péris; qui frappe de l'épée, et s'enfuit; qui jure de mourir plutôt que d'abandonner son maître, et qui le renie. Sa vive et impressionnable physionomie , observée par les quatre évangélistes, et partout si semblable à elle-même, suffirait à attester leur sincérité.
« Jésus lui dit : Celui qui est lavé n'a besoin que de laver ses pieds; car il est d'ailleurs tout pur. Or vous êtes purs; mais non pas tous. Il savait qui le trahirait, et c'est pourquoi il ajouta : Vous n'êtes pas tous purs. » Mais ce mot énigmatique, que saint Jean comprit plus tard, paraît n'avoir fait, à ce moment, aucune impression sur l'esprit des apôtres.
« Après cela, Jésus reprit ses vêtements, se remit à table et leur dit : Savez- vous ce que je viens de faire? Vous m'appelez Maître et Seigneur, et vous dites bien , car je le suis. Si donc je vous ai lavé les pieds , moi Maître et Seigneur, vous devez vous laver les pieds les uns aux autres; car je vous ai donné l'exemple, afin que, comme j'ai fait, vous fassiez aussi. »
Puis, l'esprit rempli de la pensée du traître qui était là, dont il venait de laver les pieds, il ajouta, mais toujours à mots couverts , pour que ses apôtres ne comprissent pas encore, et que sa parole n'allât qu'à Judas, comme un glaive d'amour d'autant plus pénétrant qu'il était plus discret : « Je ne dis pas cela de tous : je sais qui je choisis; mais il faut que cette parole de l'Ecriture s'accomplisse : Celui qui mange avec moi le pain lèvera le pied contre moi. »
C'est après avoir ainsi préparé ses apôtres pal* ce grand acte d'humilité, après avoir réveillé en eux l'idée delà pureté , de la charité mutuelle , que Jésus institua le sacrement de la sainte Eucharistie. La formule sacrée en fut insérée dès l'origine dans l'Evangile de saint Matthieu, et certainement d'après le texte conservé par les apôtres *. Saint Marc la copie exactement*. Saint Luc y ajoute deux ou trois mots relatifs à des circonstances accessoires '. Quant à saint Jean , qui entre dans de si beaux détails sur la promesse de l'Eucharistie et sur les merveilleux entretiens qui accompagnèrent son institution, il n'en reproduit pas la formule. Tout le monde avoue, et saint Paul en est le témoin *, que, longtemps avant qu'il écrivît son Evangile, cette formule se répétait chaque jour sur tous les autels du monde.
Voici cette formule sacrée :
« Pendant qu'ils soupaient, Jésus prit du pain, et (ayant rendu grâces, Luc. xxn, 19) il le bénit, le rompit et le donna à ses disciples en disant : Prenez et mangez : ceci est mon corps (Matth. xxvi , 26 ; Marc, xiv, 22), qui est donné pour vous. Faites ceci en mémoire de moi (Luc. xxn, 19).
« De même , prenant la coupe ( après qu'il eut soupe , Luc. XXII, 20), il rendit grâces, et il la leur donna en disant : « Buvez-en tous: ceci est mon sang, le sang du Testament nouveau, qui sera répandu pour plusieurs (pour vous, Luc. XXH, 20), en rémission des péchés
1 Matth. xxvi, 26.
2 Marc, xiv, 22.
3 Luc. xxn, 19.
* I Cor. xi, 23.
(Matth. xxi, 27, 28; Marc, xiv, 23; Luc. xxu , 20); et ils burent tous de ce qui était dans la coupe1. »
Ceci est mon corps ! Ceci est mon sang ! Déjà précédemment il avait dit : Le pain que je donnerai, c'est ma chair que je dois donner pour le salut du monde. Celui qui mange ma chair et boit mon sang a la vie en lui. Car ma chair est vraiment une nourriture, et mon sang est vraiment un breuvage ". Or ce qu'il avait promis au désert, il l'exécute. « Ceci est mon corps, qui est donné et, selon la force de l'original, rompu pour vous. Ceci est mon sang, qui est répandu pour vous.»
Au premier coup d'œil, ce don paraît étrange. Mais au fond Jésus ne donne que ce que l'homme désire; il ne fait ici que ce que l'homme fait lui-même. L'homme aussi nourrit l'homme. Il le nourrit de son esprit; il le nourrit de sa chair; il le nourrit de son sang; il le nourrit de son amour. L'homme ne vivrait pas si quelque autre homme , ou plus grand ou plus tendre, ne le nourrissait de sa substance. A la lettre, la mère nourrit son enfant de son corps et de son sang, sous la forme divine du lait. Pourquoi Dieu ne pourrait-il pas faire ce que fait la mère? Pourquoi ne trouverait-il pas une forme , accommodée à notre nature, par laquelle il nous communiquerait sa substance, pour être l'aliment de nos âmes? Chaque jour à table,
1 Cœnantibus autem eis, accepit Jésus panem (et gratiasegit, — Luc. xxu, 19), et benedixit ac fregit, deditque discipulis suis, et ait : Accipite et comcdite; hoc est corpus meum (Matth. xxvi, 26).
Hoc est corpus meum, quod pro vobis datur. Hoc facite in meam commemoratîonem (Luc. xxu, 19).
Similiter et accipiens calicem (poslquam cœnavit, — Luc. xxu, 20), gratias egit, et dédit illis, dicens : Bibite ex hoc omnes; hic est enim sanguis meus, novi Testamenti, qui pro multis effundeiur, in remissionem peccatorum (Matth, xxvi, 27-28).
Et biberunt ex illo omnes (Marc, xiv, 23).
* Joan. vi.
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nous prenons im aliment terrestre, qui entretient la partie fragile de notre être, nous soutient pour un temps, et retarde l'arrivée de la mort. Quelle répugnance donc à ce qu'il y ait un aliment immortel, un pain céleste qui nourrisse la partie immortelle de notre être, et nous aide à traverser la mort? Est-ce qu'il n'y a pas du divin en nous? Est-ce que Dieu n'est pas la faim, la soif éternelle de notre âme? Pourquoi alors n'en serait-il pas l'aliment? Et puisqu'il est invisible , impalpable, pourquoi ne se donnerait-il pas à nous sous une forme qui ne serait autre chose que le signe visible, l'avertissement public de son invisible présence? Là s'achève l'éternelle Religion. Là Dieu descend vraiment jusqu'à l'homme, et l'homme monte vraiment jusqu'à Dieu. Là Dieu et l'homme se rencontrent dans une union où tous les rêves de l'humanité sont dépassés, et où toutes les tendresses de Dieu sont satisfaites.
Cependant le cœur de Jésus souffrait. Après le don qu'il venait de faire à ses disciples et au monde, il débordait d'amour et avait besoin de s'épancher; mais un Judas le gênait. Il n'y a d'abandon possible qu'à la condition de la pleine union des cœurs, dans la simplicité d'une confiance mutuelle. Or tel n'était pas Judas: cœur fermé, et, plus que fermé, cœur hostile. Il fallait donc ou que l'amour l'ouvrît et que le repentir le transformât, ou que Judas sortît de l'assemblée. Jésus essaya un nouvel effort pout ramener à lui le disciple coupable. « Après cela, dit l'Evangéliste , Jésus fut troublé 1 : » troublé comme l'est une more quand elle voit son enfant sur le bord d'un abime; troublé comme l'est un cœur pur à la pensée d'un crime
1 Juan, xiu, 21.
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horrible; et il laissa échapper ce cri : « En vérité, en vérité je vous le dis, un de vous va. me trahir1. »
On imagine l'émotion des apôtres à ce mot. Tous se lèvent, et quittent leurs places. Ils entourent Jésus. Et chacun de lui dire avec effroi: « Est-ce moi, Seigneur? est-ce moi? » Sous peine de se faire connaître en restant silencieux, il faut que Judas s'approche. « Est-ce moi, Seigneur? dit-il. — Oui, reprend Jésus1, » mais à voix basse, discrètement et délicatement, de manière à n'être entendu de personne.
Cependant on reprend ses places. Mais la tristesse plane sur la petite assemblée. Simon -Pierre veut en avoir son cœur net. « L'un des disciples, celui que Jésus aimait, était à ce moment couché sur son sein. » Peut-être, en entendant ce mot douloureux, avait -il laissé tomber sa tête plus tendrement sur le cœur de son Maître chéri. Peut-être, ravi de la communion qu'il vient de faire, y achève-t-il son action de grâces dans un recueillement extatique qui le laisse étranger à ce qui se passe autour de lui. Quoi qu'il en soit, c'est à ce disciple que Pierre s'adresse. « Simon-Pierre lui fait signe de demander à Jésus de qui il avait voulu parler. Ce disciple donc étant couché sur le sein de Jésus , lui dit : Seigneur, qui estce? Jésus lui répondit : C'est celui à qui je vais envoyer un morceau de pain trempé dans le plat3. » Dans l'antiquité, il arrivait souvent qu'au milieu du repas le Maître trempait ainsi un morceau de pain , et l'envoyait à un de ses hôtes en signe d'honneur et de particulière affection. C'était donc un dernier effort de la part de Jésus, et le
i Luc. xit, 22.
2 Matth. xxvi, 22; Marc, xiv, 19.
3 Joan. xin, 23-30.
regard dont il accompagna cet acte dut être ineffable. Si le cœur de Judas se fût brisé , il pouvait encore obtenir grâce. S'il résistait, c'était à jamais fini. Aussi l'Evangéliste ajoute : « Sitôt que Judas eut pris ce morceau , Satan entra en lui. Alors Jésus lui dit: Ce que tu fais, fais-le promptement. Mais nul de ceux qui étaient à table ne comprit ces mots. Et plusieurs même pensaient que, comme Judas avait la bourse, Jésus voulait lui dire : Va acheter ce qui est nécessaire pour la fête, ou donne quelque chose aux pauvres. Quant à Judas, après qu'il eut pris ce morceau, il sortit aussitôt. Or il était nuit1. »
Ce départ rendit au cœur de Jésus toute sa liberté, jusque-là comprimée par la vue du traître. Le voilà seul avec ses disciples. La nuit vient; c'est sa dernière nuit. Les apôtres , attendris par tout ce qui s'est passé , se pressent autour de lui. Son cœur s'épanche, et, dans un incomparable entretien, qui est bien ce que la terre a jamais entendu de plus sublime, de plus bienfaisant et de plus tendre, il leur fait ses dernières recommandations et ses adieux.
Son premier mot est comme un cri de joie, à la pensée du traître qui disparaît, et dont la trahison, comme toutes .«yrf trahisons , toutes les lâchetés et toutes les infamies t ne servira qu'à la gloire de Dieu et de celui qui est trahi, a Ohl maintenant, voilà que le Fils de l'homme est glorifié et que Dieu aussi est glorifié en lui ; et Dieu le glorifiera encore, et ce sera bientôt*. »
Après ce cri, Jésus se tourne vers ses disciples. II les regarde avec tendresse , en pensant à la séparation qui est si prochaine. « Mes petits enfants, je ne suis plus que pour
1 Joan. xni , 27.
s Ibid., 31, 32.
un peu de temps encore avec vous. Vous me chercherez, et ce que j'ai dit aux Juifs : Où je vais, vous ne pouvez venir, je vous le dis à vous-mêmes. Je vous donne un commandement nouveau : Aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimés. C'est à cela que le monde connaîtra que vous êtes mes disciples , si vous vous aimez les uns les autres. » Jésus ne s'était pas encore servi de ce mot : Mes petits enfants. Mais au moment de quitter ceux qu'on aime , la langue s'attendrit avec le cœur.
Cependant les apôtres ne pouvaient se faire à l'idée de cette séparation , et encore moins l'accepter. Pierre prend vivement la parole, a Alors Simon-Pierre lui dit : Seigneur, où est-ce que vous allez? Jésus lui dit : Où je vais, vous ne pouvez venir maintenant; vous viendrez plus tard. Pierre reprit; Pourquoi ne puis-je vous suivre maintenant? Je donnerais ma vie pour vous! » En d'autres termes, ne nous séparons pas. S'il faut mourir, mourons ensemble, pour demeurer toujours ensemble. C'est le cri de tous ceux qui aiment.
a Jésus reprit : Tu donnerais ta vie pour moi I En vérité, en vérité je te le dis, le coq ne chantera point que tu ne m'aies renié trois fois1. » Triste parole, où l'on voit ce qu'est la pauvre nature humaine, même, hélas! dans les meilleurs, et qui atteste la clairvoyance divine de Jésus. Elle fut comme un coup de foudre pour Pierre; il en fut atterré , et depuis ce moment il ne reprend plus la parole jusqu'à la fin de ce discours.
Cependant ce mot de Pierre avait attendri le cœur de Jésus. Après tout, Pierre avait raison : quand on s'aime, il ne faut pas se séparer. C'est ce que Jésus va leur dire. Il rentre dans la pensée de Pierre avec une tendresse in-
i Joan. xin, 31-38,
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finie: « Que votre cœur ne se trouble pus : vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. Je vais vous y préparer un lieu. Puis je reviendrai et je vous prendrai avec moi , afin que là où je suis, vous y soyez aussi.
« Mais du reste, ajouta-t-il, comme pour provoquer de nouvelles questions, vous savez où je vais et vous en savez le chemin. »
Pierre se tait. Saint Jean repose sur la poitrine du Maître et comprend tout, mais ne dit rien. Cette fois, c'est Thomas qui prend la parole. « Thomas lui dit: Nous ne savons point où vous allez. Comment donc en saurions-nous le chemin? »
Jésus reprend. Il a affirmé tout à l'heure la certitude et la joie d'une réunion finale. Tous se retrouveront dans la maison de son Père. Maintenant il fait un pas de plus. Ils se retrouveront en son Père : car le Père n'est pas dans le ciel; c'est le ciel qui est dans le Père. Et pour arriver au Père, il n'y a qu'un chemin , c'est le Fils. « Et Jésus leur dit : Je suis la voie , la vérité et la vie. Nul ne vient au Père que par moi. Si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père. Mais vous le connaîtrez bientôt, et déjà vous l'avez vu. »
C'est le tour de Philippe de prendre la parole. Contemplatif et aimant, il laisse échapper un cri : « Seigneur, montrez-nous le Père, et ce sera assez. Jésus lui dit : Quoi 1 depuis si longtemps je suis avec vous, et vous ne connaissez pas qui je suis! Philippe, qui me voit, voit aussi le Père. Comment dis-tu donc: Montrez-nous le Père? Ne croyez-vous pas que je suis en mon Père, et que mon Père est en moi? Croyez-!-} du moins à cause des œuvres que je fais. »
C'est-à-dire ne vous effrayez pas de la séparation : elle aura un terme. Croyez seulement en moi, à ma divinité que j'affirme, à mes œuvres qui la prouvent, et si vous me restez unis par la foi, nous nous retrouverons un jour dans mon Père. Du reste, cette séparation qui vous afflige ne sera qu'apparente. Vous ne me verrez plus , mais je ne vous quitterai pas. Je vous ai choisis pour une grande mission, et afin que vous soyez capables de l'accomplir, voilà que je vais demeurer en vous.
« Je ne vous laisserai point orphelins; je viendrai à vous encore un peu de temps, et le monde ne me verra plus; mais vous, vous me verrez toujours, parce que je vivrai, et vous vivrez aussi. En ce jour-là vous connaîtrez que je suis dans le Père , et que vous êtes en moi , et que je suis en vous. Celui qui a reçu mes commandements, et qui les garde, c'est celui-là qui m'aime; et celui qui m'aime, mon Père l'aimera, et je l'aimerai aussi, et je me révélerai à lui. »
Judas, non l'Iscariote, prit alors la parole. Ils attendaient un règne visible, extérieur, une descente de Dieu éclatante sur la terre. Et voilà qu'on ne parle plus que d'un royaume intime, invisible. Tous les plans sont donc modifiés. Pourquoi cela? « Judas lui dit : Seigneur, que veut dire que vous vous révélerez à nous et pas au monde? » Jésus continue comme s'il n'avait rien entendu. Il affirme de nouveau le caractère intime de ce royaume, dont l'amour divin sera à la fois l'architecte et le ciment : « Celui qui m'aime gardera ma parole, et mon Père l'aimera, et nous viendrons en lui, et nous demeurerons en lui. »
Il ajouta: « Voilà tout ce que je voulais vous dire avant de me séparer de vous. Mais le Paraclet, l'Esprit-Saint que
le Père vous enverra en mon nom, vous enseignera tout, et il vous fera souvenir de ce que je vous ai dit. »
Et, son cœur s'attendrissant avec ce dernier mot, il dit encore : « Je vous laisse ma paix; je vous donne ma paix. Je vous la donne, non comme le monde donne la sienne. Que votre cœur ne se trouble pas ; qu'il ne craigne rien. Vous avez entendu ce que je vous ai dit : Je m'en vais, et je reviendrai à vous. Si vous m'aimiez, vous vous réjouiriez de ce que le Fils de l'homme s'en va au Père, qui est plus grand que lui. Je ne vous parlerai plus guère; car le prince de ce monde vient. Il n'a aucun droit sur moi; mais afin que le monde connaisse que j'aime mon Père, je vais accomplir ce qu'il m'a commandé. Levez-vous, sortons d'ici. »
On eût dit que Jésus avait senti l'approehe de son invisible ennemi. Et peut-être qu'en effet Judas , qui savait où il était, se préparait à venir l'y arrêter. Jésus ne veut pas que la salle de son amour soit profanée; et d'ailleurs il a besoin de quelques heures encore avant de commencer son sacrifice. 11 se lève donc, et ses disciples le suivent. Ils traversent silencieusement les rues de Jérusalem, et gagnent quelque endroit retiré, sur une des pentes couvertes de vignes qui descendent dans la vallée de Cédron. Là Jésus s'assied et fait asseoir ses disciples autour de lui. Sa pensée s'étend avec son regard. La triste Jérusalem est là sous ses yeux, image de l'humanité et du monde. Il pense à ses apôtres qui vont y porter sa parole. Dans quelle union ne faudra-t-il pas qu'ils demeurent avec lui pour accomplir une pareille œuvre? Les vignes qu'il vient de traverser, au milieu desquelles il est assis , lui fournissent une comparaison. Selon son habitude il la saisit, et c'est par là qu'il reprend son discours.
« Je suis la vigne, et mon Père est le vigneron. Toute branche qui ne porte point de fruit en moi , il la retranchera; et toutes celles qui portent du fruit, il les taillera, pour qu'elles en portent davantage. Quant à vous , vous êtes purs déjà, comme je vous l'ai dit; mais demeurez en moi, et moi en vous. Comme la branche ne saurait porter de fruit d'elle-même et si elle ne demeure attachée au cep, ainsi de vous, si vous ne demeurez en moi. »
Mais comment faire pour être uni à Jésus aussi intimement que le sarment l'est au cep? Il y en a un moyen , c'est l'amour. « Comme mon Père m'a aimé, ainsi je vous ai aimés; demeurez dans mon amour. Il n'y a point de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis.
« Vous êtes mes amis, si vous faites tout ce que je vous ai dit. Je ne vous appellerez plus mes serviteurs, car le serviteur ne sait pas ce que fait son maître ; mais je vous appellerai mes amis , parce que tout ce que mon Père m'a appris, je vous l'ai fait connaître.
a Ce n'est pas vous qui m'avez choisi; c'est moi qui vous ai choisis, et qui vous ai établis, afin que vous alliez, et que votre fruit demeure.
« Je vous recommande encore ceci , c'est que vous vous aimiez les uns les autres *. »
Ainsi, et de plus en plus, tout se réduit à l'amour. Tout part de l'amour et tout y retourne. Tout cédera, s'ils le veulent , à la sublime contagion de l'amour.
Il est vrai qu'en face de ce royaume de la charité, il y en a un autre, dont le principe est tout opposé, et qui va lui déclarer une guerre acharnée. Mais que pourra-t-il, en définitive? Jésus en peint l'hostilité sous les plus vives couleurs, et en même temps il annonce le secours.
1 Joaa sv, 1-17.
« Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a haï le premier. Si vous eussiez été du monde, le monde eût aimé ce qui était à lui; mais parce que vous n'êtes point du monde, et que je vous ai choisis du milieu du monde, à cause de cela le monde vous hait. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : Le serviteur n'est pas plus grand que son maître. Si donc ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront aussi. Si je n'étais pas venu , si je ne leur eusse point parlé, si je n'avais pas fait parmi eux des œuvres que nul n'a faites, ils n'auraient point de péché. Mais maintenant ils ont vu ces œuvres, et ils n'en ont pas moins haï moi et mon Père. Aussi ils n'ont point d'excuse de leur péché.
« Je vous dis ceci afin que vous ne vous scandalisiez point. Ils vous chasseront hors des synagogues, et le temps approche où quiconque vous fera mourir s'imaginera rendre gloire à Dieu. Je ne vous ai pas dit ces choses dès le commencement , parce que j'étais avec vous. Je vous les dis aujourd'hui, afin que, quand elles arriveront, vous vous souveniez que je vous les ai prédites. »
C'est à ce moment probablement, après avoir annoncé aux siens les haines, les persécutions, la mort même, que "Jésus arrêta ses regards sur Pierre « : Simon, Simon, lui dit-il, voilà que Satan a demandé à vous cribler, comme on crible le froment; mais j'ai prié pour toi, afin que ta foi ne défaille point. Toi donc, quand tu seras converti un jour, affermis tes frères1. »
C'est-à-dire que tout pourra défaillir en Pierre, excepté la foi. Il pourra trembler sous les menaces des ennemis, s'agiter et tomber sous les orages des passions. Il pourra perdre la vertu, puisqu'il est homme; jamais la vé. tl
i Luc. xxn, 31-34.
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faut bien que, dans l'incertitude des choses, à travers les brouillards qui couvriront la terre, il y ait toujours un point lumineux, une étoile fixe, un phare qui ne défaille pas, une parole et un enseignement infaillibles. Voilà ce que Jésus promet à son Eglise par le ministère de Pierre et de ses successeurs. Mais il indique délicatement à Pierre que l'heure de ce sublime privilège n'est pas encore venue pour lui. Il faut qu'il traverse de tristes ombres; qu'il apprenne , par la chute que lui a annoncée Jésus, à se défier de lui-même, et qu'il se prépare, par le repentir, à devenir le chef infaillible d'une Église immortelle.
Après ce mot adressé à saint Pierre , Jésus regarde ses autres apôtres : « Quand je vous ai envoyés, leur dit-il, sans bâton, sans besace et sans chaussure, quelque chose vous a-t-il manqué? — Rien, » répondirent-ils. Il reprit : « Mais maintenant, quiconque a une bourse, qu'il la prenne; et que celui qui n'en a point vende sa tunique et achète une épée ; car je vous le dis , il faut que cette parole de l'Ecriture s'accomplisse en moi : Il a été mis au rang des scélérats. » Les apôtres ne comprenant pas bien le sens de cette parole : « Que celui qui n'a pas d'argent vende sa tunique et achète une épée, » lui dirent : « Seigneur, il y a ici deux glaives, les voici. » Jésus répondit : « C'est assez.»
Cependant Jésus s'était levé sur ce dernier mot, et remis en marche. Il suivait le chemin qui va de Jérusalem à Gethsémani, l'esprit de plus en plus livré à la grande pensée du moment, celle de son départ, Il reprit ainsi son discours : « Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus; puis un peu de temps encore, et vous me verrez, parce que je m'en vais à mon Père. Sur quoi, quelques-uns de ses disciples se dirent entre eux : Que signifie ce qu'il nous dit? Que veut-il dire par cette parole:
Encore un peu de temps ? et cette autre : Parce que je vais au Père? Nous ne comprenons pas ce mot qu'il nous dit. »
Cette espèce d'aparté montre bien que les apôtres n'étaient plus groupés et assis autour de Jésus, mais qu'on s'était remis en marche. Jésus se retourne vers ceux qui , le suivant à distance, s'entretenaient ainsi, et il leur donne une nouvelle preuve de sa clairvoyance toute divine. « Vous discutez entre vous sur ce que j'ai dit ■ Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus, et encore un peu de temps, et vous me verrez. En vérité, en vérité je vous le dis, vous pleurerez et vous vous lamenterez , et le monde se réjouira , et vous serez plongés dans la tristesse ; mais votre tristesse sera changée en joie. Quand une femme enfante, elle est dans la douleur, parce que son heure est venue; mais dès qu'elle a mis au monde un fils, dans sa joie elle ne se souvient plus de ses angoisses, parce qu'un homme est né. Vous donc aussi , vous avez maintenant de la tristesse; mais vous me verrez, et votre cœur se réjouira, et nul ne vous ravira votre joie. En ce jour-là vous ne me ferez plus aucune question.
« Tout cela , je vous l'ai dit souvent, mais en paraboles. Voici l'heure de vous parler ouvertement :
« Je suis sorti du Père, et je suis venu en ce monde; maintenant je quitte le monde, et je m'en retourne à mon Père1. »
A ce mot, résumé simple et net de tous les mystères de son existence passée , présente et future , les apôtres sont comme enveloppés d'une clarté subite; un cri unanime et spontané sort de leur cœur. « Ses disciples lui dirent : Voilà qu'en effet vous parlez ouvertement et sans parnbole.
1 Joan. xvi, 23-32.
Nous voyons bien à présent que vous savez toutes choses , et qu'il n'est pas besoin qu'on vous interroge. Nous croyons donc que vous êtes issu de Dieu.
« Jésus reprit : Vous croyez maintenant. C'est bien; car voici, l'heure vient, et elle est déjà venue, où vous serez dispersés, chacun de votre côté, et vous me laisserez seul; ou plutôt non, je ne suis jamais seul, car mon Père est avec moi. Je vous ai dit tout cela, afin que vous mettiez votre paix dans votre foi en moi. Vous aurez bien à souffrir; mais ayez confiance, j'ai vaincu le monde. »
C'est par ce mot, à la fois tendre et triomphal, que Jésus met fin à cet entretien. Ses apôtres croient en lui. Son œuvre est donc finie. Il ne lui reste plus qu'à remercier Dieu, qu'à lui confier ses disciples. Jésus s'arrête, lève les yeux au ciel, et épanche une dernière fois son cœur dans une incomparable prière. Saint Jean seul nous a gardé le souvenir de ce moment solennel *.
« Alors Jésus , ayant fini son discours, leva les yeux au ciel , et dit :
« Mon Père, l'heure est venue; glorifiez votre Fils pour que votre Fils vous glorifie. Vous lui avez donné pouvoir sur tous les hommes afin qu'à tous il donne la vie éternelle, cette vie qui consiste à vous connaître, vous qui êtes le seul vrai Dieu, et celui que vous avez envoyé, Jésus-Christ.
« Je vous ai glorifié sur la terre; j'ai achevé l'œuvre dont vous m'avez chargé; et maintenant, vous, ô mon Père, glorifiez-moi en vous-même de cette gloire QUE j'ai eue en vous avant que le monde fut.
« J'ai fait connaître votre nom aux hommes que vous
* Joan. xvu, 1 -26.
512 JÉStJS-CHRIST
m'avez donnés d'au milieu du monde; ils étaient à vous, et vous me les avez donnés, et ils ont gardé votre parole. Ils savent maintenant que je suis sorti de vous, et ils croient que vous m'avez envoyé.
a C'est pour eux que je prie.
« Je ne prie point pour le monde , mais pour ceux que vous m'avez donnés, et qui étaient à vous.
« Tout ce qui est à moi est à vous, et tout ce qui est à vous est à moi; et je suis glorifié en eux.
« Déjà je ne suis plus dans le monde ; je m'en vais à vous, mais eux ils restent dans le monde. Père saint, conservez-les en votre nom, eux que vous m'avez donnés, afin qu'ils soient un, comme nous.
« Lorsque j'étais avec eux, je les gardais en votre nom. Je les ai tous gardés, et nul n'a péri , hors le fils de perdition , afin que l'Ecriture fût accomplie. Mais maintenant je viens à vous, et je dis ces choses, étant encore dans le monde, afin qu'ils aient en eux la plénitude de ma joie.
« Je leur ai donné votre parole, et le monde les a eus en haine, parce qu'ils ne sont point du monde, comme moi non plus je ne suis pas du monde. Toutefois je ne vous demande pas de les ôter du monde, mais de les préserver du mal.
« Sanctifiez-les dans la vérité : votre parole est vérité.
« Comme vous m'avez envoyé dans le monde, moi aussi, je les envoie dans le monde. Et pour eux je me sanctifie moi-même, afin qu'ils soient sanctifiés dans la vérité.
« Je ne prie pas pour eux seulement; je prie pour tous ceux qui, par leur parole, croiront en moi. Qu'ils soient tous un, comme vous, mon Père, vous êtes en moi, et moi en vous. Qu'ainsi ils soient en nous, et que par là le monde croie que vous m'avez envoyé.
« Je leur ai donné la gloire que vous m'avez donnée, afin qu'ils soient un, comme nous sommes un. Je suis en eux, et vous en moi, pour qu'ils soient consommés dans l'unité, et que le monde connaisse que vous m'avez envoyé, et que vous les avez aimés comme vous m'aimez moi-même.
« Mon Père, là où je suis, je veux que ceux que vous m'avez donnés y soient aussi avec moi, pour qu'ils voient la gloire que vous m'avez donnée , vous qui m'avez aimé avant que le monde fût.
« Père juste, le monde ne vous a point connu ; mais moi, je vous ai connu, et ceux-ci à leur tour ont connu que vous m'avez envoyé. Et je leur ai fait connaître votre nom, et je le leur ferai connaître , afin que vous les aimiez de l'amour dont vous m'avez aimé, et que je sois en eux moi-même! »
Voilà ces pages où respirent la tendresse de l'homme , la mélancolie du mourant, la sérénité du ] ieu. Rien n'y est apprêté. Tout y est simple. On y sent même une sorte de décousu, comme dans les propos interrompus d'un repas. Mais à traversées répétitions, ce va-et-vient d'un entretien familier, éclate, comme elle ne l'avait pas encore fait, l'adorable beauté du Fils de l'homme. On dirait qu'elle grandit avec les approches de la mort. Qu'on se rappelle le sermon sur la montagne, ce suave début du ministère de Jésus en Galilée : c'est la même élévation morale, la même doctrine, mais plus chaude ici, plus tendre, plus aimante; il y a là des accents que nous n'avons pas encore entendus. Et avec cela un calme surnaturel, un courage qui semble devenir, lui aussi, plus lumineux, plus ardent, plus fort, plus tranquille, à proportion du danger. 11 voit la mort, il en parle simplement, ou plutôt
sachant qui il est, quel bien sa mort apportera à l'humanité, il va au-devant d'elle dans une sorte de tressaillement magnanime. Cette joie, d'un ordre si élevé, se mêle à la douleur des adieux , et leur fait un caractère unique, à la fois humain et divin , triste comme la terre, paisible et serein comme le ciel. Et,* parce que le trait suprême de toute beauté devait nécessairement se trouver dans, une chose si belle, une tendresse divine enveloppe tout ce discours; il est, pour ainsi dire, baigné dans un amour qui déborde. De telles pages ne se discutent pas ; elles portent leur authenticité avec elles. On les lit à genoux; on les mouille de ses larmes; et on ferme le livre avec la conviction qu'un Dieu seul a pu penser, sentir et aimer ainsi 1
LE JUGEMENT DE JESUS ET SA CONDAMNATION A MORT
(jeudi soir et vendredi de la deunière semaine; 13 et 14 de nisan; 17 et 18 mars 782)
En sortant de Jérusalem, après avoir traversé le Cédron, on rencontrait, un peu sur la droite, une villa qu'on appelait la villa de Gethsémané 1. Un vaste jardin entourait la maison et en faisait, aux portes de la ville, une solitude profonde. A l'extrémité du jardin était un massif de grands oliviers. Jésus avait l'habitude d'y venir avec Bes disciples, et iî n'est pas douteux que cette villa n'ait appartenu à l'un d'eux. Quoi qu'il en soit, c'est là qu'il se dirigea après avoir achevé sa prière*. Il laissa ses apôtres à la maison, à l'exception de trois, Pierre, Jacques et Jean, qu'il emmena avec lui sous le massif d'oliviers 3. Il était arrivé à cette heure suprême où l'on a besoin d'être entouré de ceux qu'on aime le mieux, a Tout à coup, dit
1 Geth-Sémané. Pressoir d'huile, parce que sans doute il y avait là un pressoir à olives.
2 Joan. xvm, 1 , 2.
» Marc, xiv, 83.
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l'Evangéliste, il commença à trembler, et à être pris d'angoisse, et à s'attrister, et à tomber dans l'accablement. Et il leur dit : Mon âme est triste jusqu'à la mort, attendez ici et veillez avec moi 1 . »
Quelques critiques s'étonnent d'une crise aussi violente après le calme auguste des derniers discours. C'est cependant l'histoire de toute âme dans les grandes épreuves. De loin, on a de la force; et cette force, on la retrouve ensuite quand le mallieur est venu. Mais entre ces deux moments, il y en a un où l'âme se sent comme submergée dans la douleur. Les plus forts sont près de défaillir. Jésus, précisément parce que son âme était d'une pureté parfaite, avait une sensibilité exquise. Il était accessible, comme ne l'a jamais été aucun homme, à toute émotion légitime. Celle-ci fut effroyable.
« Tout à coup, comme il achevait ces mots, il fut comme emporté par l'angoisse, à la distance d'environ un jet de pierre. Là il tomba la face contre terre, priant et disant : Mon Père, s'il est possible, que ce calice s'éloigne de moi!... Cependant non pas ce que je veux, mais ce que vous voulez' I »
Quelque temps après, sentant que la douleur l'accable, il se lève, et revient vers 6es apôtres. 0 douceur de l'amitié l même les plus saints, les plus forts, ne peuvent se passer de son secours. Mais, ô tristesse du cœur de l'homme, qui fait toujours défaut quand on en a le plus besoin ! « Il vint donc à ses apôtres, et il les trouva qui dormaient, et il dit à Pierre : Simon , tu dors , tu n'as pu veiller une heure avec moi 3 1 »
i Matth. xxvi , 37, 38.
2 Luc. xxii, 41.
:î Marc, xi v, 32.
Après ce mot d'une si inexprimable angoisse , il s'éloigna une seconde fois, et comme l'agonie continuait et redoublait d'intensité, il se mit à prier plus ardemment, et il disait : « Abbal mon Père, toutes choses vous sont possibles! que ce calice passe loin de moil... Toutefois non pas ce que je veux , mais ce que vous voulez ' ! »
Comme s'il eût dit : Je ne renonce pas à racheter l'humanité. Mais la croix, une telle croix, est-elle donc le seul moyen? l\e pourrait-on pas trouver quelque autre mode de réconciliation? Père, toutes choses vous sont possibles l C'est comme un cri , un suprême appel à tout ce qu'il y a d'amour et de puissance en son Père.
Accablé de ces pensées, il se lève une seconde fois. Il revient à ses disciples. Mais, hélas! « il les trouva qui dormaient encore; leurs yeux étaient appesantis, et ils ne savaient que lui répondre *. »
Ce spectacle acheva de le briser. Il les laisse, revient à la même place, et tombe de nouveau à genoux. Mais il était à i)out de forces. « Et voilà, dit l'Évangéliste, qu'une sueur abondante, comme des grumeaux de sang, commença à couler jusqu'à terre 3. » La souffrance morale était devenue si intense, qu'il en résultait une sorte de désorganisation physique. Et comme les amis de la terre le délaissaient, « un ange du ciel apparut et vint le fortifier *. » Eternelle leçon pour ceux qui devraient consoler, et qui s'éloignent à l'heure de l'épreuve ; et pour ceux aussi qui souffrent, et qui, voyant inutiles et absentes les
1 Malth. xxvi, 42.
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3 Luc. xxn, 43.
* Ibid., 43.
consolations de la terre, devraient compter sur « l'ange du ciel » qui ne manque jamais.
Telle fut la scène douloureuse du jardin des Olives. On y entrevoit comme trois étapes, trois abîmes plus profonds les uns que les autres, où Jésus descend successivement , jusqu'à ce que la sueur de sang et l'arrivée de l'ange nous apprennent qu'il a touché le fond. Et ce n'est là que la forme extérieure de l'épreuve! Qui dira sous quelles pensées s'affaissa ainsi Jésus? quels sentiments firent éclater ce cœur si fort, et couchèrent la victime, toute sanglante, sous les oliviers? quelles vues du présent et de l'avenir? Du moins, là encore, il resta le modèle éternel de l'humanité. Trois fois il dit : Fiat ! Après quoi il se releva en possession de la force céleste et du calme profond qu'apporte toujours le sacrifice accepté. « Levez-vous , dit-il à ses apôtres, voici l'heure : le Fils de l'homme va être livré aux mains des méchants. Marchons, celui qui doit me trahir est là *. »
Judas, en effet, arrivait. Il est probable qu'il le cherchait depuis quelque temps déjà. Peut-être avait-il été frapper à la porte du cénacle , et , n'y trouvant plus Jésus , il avait fouillé les environs de Jérusalem, les lieux où Jésus allait de préférence; et il avait fini par se rendre à la villa de Gethsémané, où il savait que Jésus se retirait souvent'. Au besoin, s'il ne l'eût pas rencontré là, il aurait été jusqu'à Béthanie ; mais , par délicatesse , Jésus ne s'y était pas rendu, voulant épargner à Lazare, à Marthe et à Madeleine une semblable douleur. Judas avait pris avec lui les huissiers du temple, les valets d'Anne et de Caïphe, armés de bâtons; et, comme c'était un article de la légis-
1 Marr. xiv, 42.
* Joan. xvin, 2-
lation des provinces qu'aucune arrestation ne pût avoir lieu sans l'intervention des Romains, il avait requis une patrouille de soldats armés d'épées 1. Judas leur avait donné un signe pour le reconnaître. « Celui que j'embrasserai, leur avait-il dit, c'est celui-là; prenez-le '. »
On arriva ainsi à la villa , Judas marchant devant. Jésus, qui les sentait venir, s'avance seul au-devant d'eux. « Qui cherchez- vous " ? » leur dit-il. Les huissiers et les valets du grand prêtre hésitaient; les soldats romains ne le connaissaient pas. Judas alors prend les devants. « Salut, maître, » lui dil-il ; et il l'embrasse. « Mon ami, lui dit Jésus, dans quel but venez-vous ici4? » C'est la tendre parole que saint Matthieu met sur les lèvres de Jésus. Saint Luc en a une autre qui est plus poignante : « Judas , tu trahis le Fils de l'homme par un baiser 5 1 »
Cela dit, Jésus se retourne vers les soldats. « Qui cherchez-vous?— Jésus de Nazareth. — C'est moi. » Comment fut dit ce mot? avec quelle dignité ? quel accent? Ce qui est certain , c'est que les soldats en furent renversés , soit par une action miraculeuse, soit par cette simple apparition de la grandeur et de la majesté qui renverse aussi.
Une seconde fois Jésus leur pose la question , afin de leur faire bien dire que c'est lui , et lui seul qu'ils ont mission d'arrêter. Il ne veut se livrer qu'en réservant la liberté de ses disciples : « Qui cherchez-vous? — Jésus
1 Joan. xvin, 3.
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de Nazareth. — Je vous ai dit que c'est moi.. Puis donc que c'est moi que vous cherchez, laissez aller ceux-ci. » Et en disant ces mots il se livre à eux.
C'est alors que l'impétueux Simon, les voyant mettre la main sur son maître, ne se contient plus. 11 tire son épée, en frappe un des valets du grand prêtre, nommé Malchus, et lui abat l'oreille droite. C'était bien mal comprendre l'idéale beauté dont Jésus voulait marquer ses derniers moments; et il ne fallut rien moins que la guérison immédiate du blessé pour rétablir la situation morale du Sauveur compromise par cette faute. « Jésus dit à son disciple : Arrête-toi. Puis il toucha l'oreille de ce valet, et le guérit1. » Alors regardant Pierre, il lui dit avec fermeté : « Remets ton glaive dans le fourreau; car tous ceux qui se servent du glaive périront par le glaive. Penses-tu que je ne puisse pas prier mon Père, et il m'enverrait aussitôt douze légions d'anges. Mais alors je ne boirais donc pas la coupe que mon Père m'a préparée *1 »
En même temps il dit aux huissiers du temple : « Vous êtes venus à moi comme à un voleur, avec des épées et des bâtons. Cependant j'étais tous les jours au milieu de vous dans le temple, et vous ne m'avez pas pris. Il est vrai que mon heure n'était pas venue. Mais la voici. Voici votre heure et celle de la puissance des ténèbres. » A ces mots, tous les apôtres, l'abandonnant, s'enfuirent.
Saint Marc raconte qu'un jeune disciple qui habitait Gethsémané, réveillé en sursaut par le passage de la troupe armée , se leva , s'enveloppa seulement de son drap, et accourut pour voir ce qui allait arriver. Mais, saisi par les soldats, il s'échappa, laissant son léger vête-
1 Luc. xxn , 32.
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ment aux mains de ceux qui croyaient le tenir1. La certitude que Ja mère de saint Marc habitait alors Jérusalem , dans une maison située à l'écart, puisque les chrétiens s'y réunissaient au temps de persécution; la jeunesse de saint Marc; son titre de disciple; la complaisance avec laquelle est traité cet épisode, de si peu d'importance en soi, ont fait croire à l'antiquité que ce disciple n'était autre que saint Marc lui-même. Il aurait de la sorte mis discrètement sa signature au coin de son tableau.
Cependant le cortège s'était mis en marche. Il pouvait être minuit, une heure au plus. Jésus traverse captif les rues de Jérusalem encore silencieuses, et arrive chez Anne, beau-père du grand prêtre actuel. Sa maison , placée sur le mont Sion, était attenante à celle de Caiphe, avec une cour commune. Là on voulait avoir une première réunion, non officielle, où l'on entendrait Jésus et où l'on tâcherait d'obtenir de lui un mot qui pût le perdre, un aveu qui permît au sanhédrin de le condamner à mort. On comptait, pour obtenir cet aveu, sur l'habileté célèbre et l'astuce bien connue d'Anne, déposé alors du souverain pontificat, mais beau- père de Gaïphe, et l'âme de tout. Après quoi il n'y aurait plus qu'à faire ratifier la sentence par le procurateur romain. Ce qui semblait ne pas devoir présenter de difficultés.
Anne prit la chose de loin et commença à interroger Jésus « sur ses disciples et sa doctrine " », afin de le convaincre, par ses propres aveux, de conjuration et d'attentat contre la religion nationale. Jésus refusa d'entrer dans aucune explication. En un mot, plein de douceur et de dignité, il écarta toute idée de conciliabule secret et s'en
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référa à son enseignement, qui avait été public. « J'ai parlé publiquement au monde. J'ai toujours enseigné dans la synagogue et dans le temple où tous les Juifs s'assemblent, et je n'ai rien dit en secret. Pourquoi m'interrogezvous? Interrogez ceux qui m'ont entendu. Ceux-là savent ce que j'ai dit. »
Sur cette réponse, un des huissiers du temple lui donna un soufflet, disant : « Est-ce ainsi que tu réponds au grand prêtre? » Jésus lui dit : « Si j'ai mal parlé, montrez en quoi. Mais si j'ai bien parlé, pourquoi me frappez-vous ' ? »
Telle fut, d'après le résumé donné par saint Jean, cette première séance de nuit. Ce résumé, très court, mais très net, montre que, malgré son astuce, Anne ne put rien obtenir. On se décida donc, après avoir fait garrotter de nouveau Jésus , car il avait été délié pendant son audience, à l'envoyer officiellement au sanhédrin, qui avait été convoqué en toute hâte, et que devait présider le grand prêtre en exercice, Gaïphe.
Cependant ni Pierre ni Jean n'avaient pu se décider à abandonner leur maître. Jean, plus tendre, le suivit de plus près, et, comme il était connu du grand prêtre et des gens de sa maison, il entra facilement avec la troupe. Pierre suivait d'un peu plus loin, guère moins ardent cependant, profondément ému, mais ne connaissant personne, et ne sachant comment se présenter. Jean le vit, revint sur ses pas, et dit un mot à la portière, qui le laissa entrer ». La salle où Jésus allait subir l'interrogatoire du pontife était précédée d'un atrium, où les gardes se chauffaient autour d'un brasier. Pierre, qui voulait garder l'in-
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cognito, crut que le plus simple était de payer d'audace, et il se mêla résolument à cette troupe. Il y était depuis quelque temps, se chauffant avec eux, lorsque la portière vint pour causer et avoir des nouvelles. A la lueur de la flamme, elle crut le reconnaître, et à voix basse elle dit aux gardes : « En voici un qui était avec lui. » Puis , l'ayant mieux examiné, et ne doutant plus, elle l'apostrophe directement: « Et toi, n'es-tu pas aussi des disciples de cet homme? » Cette vive et brève interpellation prend Pierre au dépourvu et lui fait perdre toute contenance. Il répond timidement : « Je ne sais pas ce que vous dites. » À ce moment le coq chanta; mais troublé de ce qu'il vient de dire , sentant tous les yeux arrêtés sur lui , Pierre ne l'entend pas. Il se trouve mal à l'aise au milieu de ce groupe. Ce grand feu donne trop de lumière. Ces yeux curieux l'embarrassent. Il attend un peu, et dès qu'il peut le faire sans éveiller l'attention , il s'éloigne et va se cacher un peu plus loin , dans l'ombre du vestibule «,
Cependant on avait convoqué les princes des prêtres, les anciens et les scribes chez Caïphe , et on y avait conduit Jésus. Mais l'embarras était grand. Avec toute sa ruse , Anne n'avait pu lui arracher un seul mot qui pût servir de base à une accusation capitale. Et comme Jésus s'en était référé à son enseignement public, on n'avait eu d'autre ressource que de chercher en toute hâte des témoins. On en avait fait comparaître plusieurs dont les dépositions augmentaient encore l'embarras, car elles ne concordaient pas entre elles. Enfin, on en avait trouvé deux dont les dépositions , relatives à un mot de Jésus , se rapprochaient assez l'une de l'autre : a Nous lui avons
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entendu dire : Je puis détruire ie temple de Dieu et le rebâtir en trois jours1. » « Je détruirai ce temple bâti par la main des hommes; et dans trois jours j'en rebâtirai un autre qui ne sera pas fait de la main des hommes a.» Jésus n'avait pas dit cela'. Mais même en tordant la parole qu'il avait dite, pour en tirer un projet de révolte contre la loi et de menace contre le temple , il n'y avait pas de quoi le faire condamner à mort. Jésus d'ailleurs se taisait, et toutes les instances du président pour le faire s'expliquer sur ce mot n'avaient pu lui arracher une parole.
Il fallait donc arriver à la vraie question, qui était dans tous les esprits, mais qu'on hésitait à poser, à cause de sa gravité même. Le grand prêtre le tit avec une solennité toute religieuse ; il se leva au milieu du conseil , et lui dit: « Je t'adjure, au nom du Dieu vivant, de nous dire si tu es le Christ , le Fils de Dieu *. »
Jusque-là, Jésus s'était tu. Il avait attendu qu'on fût au sanhédrin, devant l'autorité religieuse compétente, en présence des princes des prêtres, des anciens, des scribes, et que la vraie question fût posée ; et bien qu'il sût que sa réponse allait lui coûter la vie, il parla. Le mot simple et court qu'il prononça est, dit un critique, la plus grande parole qui ait été prononcée sur la terre.
« Oui , dit-il , je le suis! Ego sum 5. »
Puis il ajouta : « Un jour voua verrez le Fils de l'homme
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assis à la droite de Dieu et venant sur les nuées du ciel. »
Les princes des prêtres osent à peine en croire leurs oreilles. Ils le lui font répéter : « Tu es donc le Fils de Dieu? »
« Oui, vous l'avez dit, je le suis. »
Alors le grand prêtre déchira ses vêtements en disant : a II a blasphémé. Qu'avons -nous encore besoin de témoins? Vous avez entendu le blasphème. Que vous en semble? »
Et tous de répéter : « II n'y a plus besoin de témoignages; nous l'avons de sa propre bouche. »
Le grand prêtre posa ensuite la question du châtiment , « Que faut -il faire? » Us répondirent : « Il mérite la mort. » Et tous le condamnèrent à mort 1.
Voilà la sentence du tribunal religieux. Il n'y a rien de plus clair. Jésus est condamné à mort, « comme blasphémateur, pour avoir affirmé qu'il était le Fils de Dieu. »
La sentence rendue, on entraîne Jésus du sanhédrin à la prison qui était sous le palais, de l'autre côté de la cour; et pendant le reste de la nuit, ce même titre de blasphémateur lui attire les plus cruels affronts. « Quelques-uns lui crachent au visage; d'autres le frappent de coups de poing à la face. Ceux-ci lui bandent les yeux et, lui donnant des soufflets, lui disent: & Devine, Christ, qui t'a trappe*. »
C'est en sortant du sanhédrin et en traversant la cour que Jésus aperçut Pierre. Après s'être éloigné un instant, à la suite de son premier reniement, inquiet de ce qui se passait, Pierre était revenu se mêler aux curieux qui étaient dans V atrium, cherchant à se perdre dans cette
i Matth. xxvi, 63-66.
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foule, et attendant anxieusement le dénouement. Mais la portière, qui l'avait introduit à la demande de saint Jean, l'avait trahi auprès d'une autre servante; et celle-ci vint le montrer aux domestiques : « Vous voyez bien celui-là ; il était aussi avec Jésus de Nazareth. » Ou plus dédaigneusement encore, comme le rapporte saint Marc : « Celui-ci est de ces gens-là 1 . » Mais il nia une seconde fois , et même avec serment , et dit : « Non , je ne connais pas cet homme * ! »
•Sur ces entrefaites survient un parent de Malchus, qui engage un entretien avec Pierre. Son accent le fait reconnaître: « En voilà encore un, dit -il aux autres, qui était avec lui, car il est Galiléen. » Puis, s'adressant directement à Pierre : « Ne t'aurais-je pas vu par hasard dans le jardin avec lui8? » Ce mot confirme les soupçons. Tous prennent la parole : « Certainement, toi aussi, tu es de ces gens-là. Tu es Galiléen. Ton accent te trahit. » Pierre est pris. Une simple affirmation ne suffit plus. « Alors, dit saint Marc, il se mit à jurer avec exécration et anathème , disant : Je vous jure que je ne connais pas cet homme *. »
A ce moment, Jésus traversait la cour pour gagner la prison. Il entend ce mot et se retourne. Pierre lève les yeux et rencontre le regard de son maître ; le coq chante pour la seconde fois. Pierre n'y peut tenir, et, a se précipitant dehors, il pleura amèrement. »
Il y avait sans doute du reproche dans ce regard de Jésus , mais il y avait encore plus de tendresse. La parole
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n'est rien à côté du regard. Celui-ci, en s'enfoncant comme une flèche d'amour dans le cœur de saint Pierre, y fit revivre mille choses qu'il avait oubliées. Il se rappela la prophétie de son maître. Il sentit à quel point celui dont il venait de dire « qu'il ne le connaissait pas » le connaissait, lui, Pierre, et l'aimait encore, quoiqu'il le connût si bien. C'en était trop pour un cœur comme celui de Pierre. Des flots de larmes tombent de ses yeux. Et, quittant la cour du tribunal , il s'enfuit au loin pour pleurer à son aise et sans témoins. S'il fallait dire où il alla, j'imagine que -ce fut à Gethsémané, sous le massif d'oliviers, arrosant de ses larmes la place que Jésus avait baignée de son sang. Nous ne le verrons plus pendant toute la Passion; mais ce fut moins la peur des Juifs qui le tint éloigné que la crainte de rencontrer de nouveau pareil regard. Il n'aurait pu le supporter.
Le lendemain, « dès le matin1, » « aussitôt qu'il fut jour*, » le sanhédrin se réunit de nouveau, cette fois au complet et dans son local officiel , près du temple. Peutêtre que le jugement ayant été prononcé de nuit , ce qui était contraire à une loi rabbinique , et hors du local officiel, devait être confirmé dans une séance régulière. En tout cas il restait à le faire ratifier par le procurateur romain , et il était nécessaire de se concerter sur la marche à suivre. C'est dans cette séance du matin que le plan fut conçu et arrêté. Saint Matthieu dit expressément qu'ils tinrent conseil « sur le plan à suivre pour le faire mourir8 ». Ce qui, nous l'allons voir, n'était pas facile, et fut au moment d'échouer.
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Un incident dramatique marqua la fin de cette séance.
Les princes des prêtres étaient encore en délibération , lorsque Judas apparut. A quoi donc avait pensé ce malheureux en livrant son maître? quelle avait été son idée? Toujours est- il que la condamnation de Jésus l'avait jeté dans le désespoir. « Voyant donc que Jésus était condamné, » il apparut dans le conseil des prêtres et des anciens. Il tenait dans sa main les trente pièces d'argent, prix de sa trahison , et il leur dit : « J'ai péché en livrant le sang du juste. Mais eux lui dirent : — C'est ton affaire. Que nous importe? — Alors il jeta l'argent au milieu du tribunal , sortit et s'alla pendre i. »
Depuis que la Judée avait été réduite en province romaine, elle avait perdu le jus yladii, c'est-à-dire le droit de condamner à mort. Mais les Juifs l'entendaient en ce sens que, s'ils ne pouvaient plus les exécuter, ils pouvaient toujours, au moins dans les choses religieuses, porter des sentences capitales, ce dont ne convenaient pas, il s'en fallait bien, les procurateurs romains. Toute l'habileté du plan conçu, dans cette séance du matin, par les princes des prêtres, était d'amener Pilate à approuver leur sentence sans l'examiner, et à la faire exécuter de suite.
Pilate passait pour un homme distingué. Il était versé dans la science des lois , plein de bon sens et d'une certaine droiture d'âme, mais faible et ambitieux. Déplus, il était sceptique , comme tous les Romains de ce temps , et attachait une très médiocre importance à toutes ces discussions religieuses qui passionnaient les Juifs. Enfin il vivait sous le règne de Tibère, prince soupçonneux et
1 Matth. xxvn, 3-5.
cruel, dont la colère était redoutable, et auquel les Juifs l'avaient déjà dénoncé plusieurs fois. Pour toutes ces raisons, il se souciait peu d'être mêlé à cetk> affaire.
On était à la veille de Pâquë (vendredi 14 nisan, 18 mars), lorsque Jésus fut amené, les mains liées, au milieu d'un flot de peuple en tumulte. Pour ce motif, les Juifs, qui se seraient souillés légalement en entrant dans le prétoire , et qui le lendemain n'auraient pas pu manger l'agneau pascal, restèrent dehors. En conséquence , Pilate monta au Bima, ou tribunal situé en plein air, à l'endroit qu'on nommait Gabbatha ou en grec Lithostrotos , à cause du carrelage qui revêtait le sol '.
La première parole de Pilate est celle d'un Romain qui n'entend pas n'être appelé qu'à ratifier une sentence rendue par un tribunal régulier. « Quelle accusation portez-vous contre cet homme? — Si ce n'était pas un malfaiteur, répondirent les Juifs, nous ne te l'aurions pas amené. — Alors, reprit Pilate, prenez-le vous-mêmes et jugez-le selon votre droit. » Le sanhédrin avait le droit d'excommunier, de mettre en prison, de condamner aux verges. Pilate, charmé de trouver le moyen de se débarrasser de cette affaire, les engage à user de ce moyen. Ils le peuvent sans recourir à lui. Mais ce n'était pas le compte des Juifs, qui voulaient une condamnation capitale : « Vous savez bien, lui dirent-ils, qu'il ne nous est plus permis de mettre un homme à mort, et celui-ci a mérité la mort*. »
Dès les premiers mots, les Juifs se voyaient donc obligés à changer de plan. Ils avaient espéré que Pilate accepterait purement et -simplement leur sentence, et la ferait exécuter. Maintenant il fallait un procès en règle devant
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le gouverneur romain. Et comme ils sentaient bien que Pilate serait peu touché des griefs religieux articulés contre Jésus, ils se retournent aussitôt et intentent contre lui une accusation politique. C'est leur seconde manœuvre.
« Nous l'avons trouvé , lui dirent-ils , qui pervertissait notre nation , défendant de payer le tribut à César, et se disant le Christ, c'est-à-dire le Roi 1. »
Ainsi , de juges qu'ils prétendaient être , les Juifs devenaient simples accusateurs , et, reconnaissant leur dépendance, concédaient à Pilate sa vraie position. Et comme le fait articulé était un fait politique, et celui-là même par lequel on pouvait le mieux exciter les ombrages de la politique romaine, Pilate, malgré l'ennui que lui causait cette affaire, ne pouvait plus l'écarter. Il rentre donc dans le prétoire, s'assied sur son tribunal et commence le procès. Jésus est debout devant lui. Il l'interroge : « Est-il vrai que tu sois le roi des Juifs * ? »
Il y avait ici une distinction à faire. De quelle royauté s'agissait-il? D'une royauté politique ou d'une royauté religieuse? Jésus lui répondit donc: « Dites -vous cela de vous-même? (parlez -vous en Romain) ou n'êtes -vous que l'écho des Juifs ? »
Pilate s'impatiente : « Suis-je Juif, moi! ta nation et tes prêtres t'ont livré à moi; qu'as-tu fait? Est-il vrai que tu te dises roi? »
Jésus reprend la question au point où il l'a amenée. Au sens romain, il n'est pas roi; il l'est au sens juif, d'une royauté purement spirituelle et religieuse : « Mon royaume n'nst pas de ce monde; si mon royaume était de ce mondev certes les miens combattraient pour que je ne fusse point
1 Luc. xxin, 2.
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livré aux Juifs; mais mon royaume, quanta présent, n'est pas de ce monde. » Là-dessus Pilate,. abandonnant l'idée de royauté au sens romain , et n'écoutant plus que sa curiosité, presse Jésus d'expliquer sa pensée.
« Ainsi donc tu es roi 1 ? »
« Jésus répliqua : Oui , vous le dites, je suis roi. Je ne suis né et ne suis venu dans le monde que pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est du parti de la vérité entend ma parole.
« Pilate lui dit : Qu'est-ce que la vérité? Et, sans attendre la réponse, il sortit pour aller trouver les Juifs *. »
On entrevoit sur les lèvres de Pilate comme un sourire à ce mot. Le personnage qu'il a devant lui peut être un rêveur, un poète, un prophète, comme disent les Juifs; mais assurément ce n'est pas un rival bien redoutable pour César. D'autre part, la dignité, la modestie de Jésus éveillent en lui le sentiment de l'équité romaine. Il sort du prétoire, monte sur le Bima et dit aux Juifs : « Je ne trouve rien de criminel en cet homme. »
L'affaire semblait finie, mais les Juifs insistent. Ils allèguent en preuve ces mouvements populaires qui avaient commencé en Galilée, et qui venaient, le jour des Rameaux , de se propager jusqu'à Jérusalem : « Il soulève le peuple par la doctrine qu'il répand dans toute la Judée, depuis la Galilée , où il a commencé, jusqu'ici. »
Pilate regarda Jésus : « N'entends-tu pas combien de témoignages ils accumulent contre toi? Ne réponds-tu pas quelque chose? » Mais Jésus ne proféra plus une seule parole, en sorte que le gouverneur était dans un grand étonnement.
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Grand étonnement et grand embarras l Pilate ne savait plus que faire. Il cherche un expédient pour concilier ses propres sentiments avec les exigences de ce peuple fanatique, dont il a déjà expérimenté la pression. Il en trouve un qui ne manquait pas d'habileté. Il vient d'entendre dire que Jésus est de Galilée. Il saisit le mot au vol , et comme Hérode était précisément en ce moment à Jérusalem, il le lui envoie. Par là, l'habile Romain atteignait deux buts à la fois. Il se débarrassait d'une affaire qui commençait à lui peser. Et comme il était brouillé avec Hérode , et quand on est ambitieux ce n'est pas bon d'être brouillé avec les grands, il faisait un premier pas pour se réconcilier avec lui.
Saint Luc seul nous a raconté cet épisode 1 Nous avons déjà vu qu'il connaissait plusieurs personnes de la cour d'Hérode; c'est par eux qu'il a pu apprendre les détails de cet incident, traité du reste par lui avec une sobriété et une profondeur merveilleuses. Hérode était un homme d'un tout autre caractère que Pilate. C'était un libertin bel esprit. Un instant troublé après le meurtre de Jean-Baptiste et inquiet de l'apparition de Jésus , il s'était promptement remis, et il achevait maintenant dans la paix une vie abominable. Il avait étouffé tout remords. Il ne se souvenait ni de ses adultères , ni de ses incestes, ni de cette tête sanglante qui lui avait été apportée sur un plat. Riant de tout, ne croyant à rien, voluptueux, cherchant des distractions, entouré d'une cour licencieuse et blasée , il éprouva un vif sentiment de joie en apprenant que Jésus lui était envoyé par Pilate. C'était une belle occasion de montrer son esprit, en luttant avec ce personnage extraordinaire dont il
1 Luc. xxin, 8 et suiv.
avait tant entendu parler! Et puis, en considération d'un roi tel que lui, Jésus consentirait sans doute à opérer quelque miracle. Ce serait une distraction.
Que va faire Jésus ? Va-t-il , comme Jean-Baptiste , lui reprocher hautement ses crimes? Non, tout autre est sa conduite. Hérode l'interroge, le presse de questions. Jésus le regarde et ne répond rien. Pas un mot, pas un signe. « Hérode, dit saint Luc, commença à l'interroger avec une grande abondance de paroles. Mais Jésus ne répondit quoi que ce soit. »
C'est le seul de ses juges que Jésus ait traité ainsi. Il a parlé à Caïphe, à son beau-père Anne, même aux valets qui le souffletaient. Il a parlé à Pilate. Il n'y a qu'Hérode à qui il n'a pas parlé. Rien, pas un mot, malgré la multiplicité et la persistance de ses interrogatoires. Il se tait et le regarde.
La blessure fut profonde au cœur d'Hérode. « Hérode avec toute sa cour, dit saint Luc, fut piqué d'un tel silence. Il le traita avec mépris , le fit revêtir par moquerie d'une robe blanche et le renvoya à Pilate. Et depuis lors Hérode et Pilate devinrent amis, car auparavant ils étaient ennemis l'un de l'autre * . »
Le cortège se remet en marche ; la foule , grossie par l'émotion de ce voyage et de cette scène , se presse de nouveau autour du tribunal romain , et , malgré sa répugnance, Pilate est obligé d'y reparaître. Il avait imaginé, pour se tirer d'embarras, un expédient qui était 1res habile; il en imagine aussitôt un second qui ne l'est pas moins. C'était l'usage que tous les ans, à la fête de Pàque, on élargissait un condamné. Or il y avait dans la prison un
1 Luc. xxin, 8.
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meurtrier nommé Barabbas , que rien ne recommandait à la pitié du peuple. Pilate proposa au peuple le choix entre Jésus et Barabbas. A ses yeux , le choix n'est pas douteux ; le peuple n'hésitera pas entre deux hommes si dissemblables , et l'alïaire est arrangée. Il remonte donc sur le Bima, et dit à la foule : « Qui voulez- vous que j'élargisse, Barabbas ou le roi des Juifs? » A ce mot, les princes des prêtres sentent que leur proie va leur échapper. Ils se répandent dans les groupes et les excitent vivement à choisir Barabbas. Animée donc par eux, toute la foule se mit à crier : « Pas lui, pas lui, mais Barabbas I A mort Jésus ! Remettez-nous Jésus I »
C'est à ce moment que la femme de Pilate, inquiète de tout ce bruit, lui envoya un message pour le conjurer de ne plus se mêler de cette affaire. Peut-être avait-elle aperçu précédemment, dans les rues de Jérusalem, la pure et douce physionomie de Jésus. Peut-être, avec cette intuition qu'ont les femmes quand il s'agit de ceux qu'elles aiment, entrevoyait-elle les malheurs que ce sang versé ferait retomber sur la tête de son mari, a Ne vous mêlez pas, lui écrivait-elle, de l'affaire de ce juste. J'ai été étrangement tourmentée en songe cette nuit à ce sujet *. »
Cependant, ce second expédient n'ayant pas mieu réussi que le premier, Pilate est plus embarrassé que jamais. Il ne sait plus que devenir. Il apostrophe de nouveau les Juifs : « Que voulez-vous alors que je fasse de Jésus, qu'on appelle le Christ2? » Son innocence commence à lui peser. Il le voudrait coupable; cela le mettrait à l'aise.
Il imagine un troisième expédient. Le premier était Jé-
i Matth. xxvn, 19.
* Luc. xxiii, 12.
loyal, mais habile; le second, beaucoup moins habile, et déjà coupable. Il fait un troisième pas. Pour désarmer le peuple, il essaye de l'attendrir; pour l'attendrir, il fait flageller Jésus. Ce n'était pas dans sa pensée un commencement de supplice , c'était au contraire le moyen de l'éviter. L'habile Romain pensait à l'axiome juridique : Non bis in idem, et que, quand Jésus aurait été flagellé, il ne pouvait plus être mis à mort. Il ne voyait pas que cette concession inique révélait à tous sa faiblesse, et le livrait d'avance à des adversaires plus résolus que lui.
Les pharisiens comprennent le plan de Pilate ; une seconde fois ils voient leur proie leur échapper. Ils redoublent d'audace. Ce n'est plus qu'un cri dans la foule : Cruci fiez-le l crucifiez-le 1
Pilate essaye de résister. Sa réponse respire l'indignation. Il leur dit pour la troisième fois : « Quel mal a-t-il donc fait? Je ne trouve rien en lui qui mérite la mort. Je vais le faire flageller, et puis je le renverrai. » Et quoiqu'ils insistassent et criassent à haute voix qu'il fût crucifié, et qu'ils redoublassent leurs cris, Pilate donna ordre d'exécuter la sentence.
La flagellation, telle qu'elle se pratiquait chez les Romains, était une peine si cruelle, que bien souvent le condamné y succombait. Le fouet était formé de lanières dont l'extrémité était armée de morceaux d'os ou de plomb. Le condamné recevait les coups, attaché à un petit poteau, de manière à avoir le dos courbé et la peau tendue. Des scènes révoltantes se joignirent à cet affreux supplice. Des soldats lui mirent sur le dos une casaque rouge , sur la tête une couronne faite avec des épines , et à la main un roseau. On l'amena ainsi affublé sur la tribune, en face du peuple. Les soldats défilaient devant lui , le souffletaient
tour à tour, et disaient : « Salut , roi des Juifs * . » Dans ta prison , les Juifs avaient persiflé son titre de prophète ; maintenant, dans le prétoire, les Romains parodiaient son titre de roi. Pilate laissait faire. Il avait son plan et comptait sur son habileté. Nule doute que, par de telles scènes, il n'arrivât à attendrir le peuple, à faire fondre en pleurs les femmes, à désarmer les plus violents, et à se délivrer ainsi de cette affaire, sans se brouiller ni avec le peuple ni avec César.
Cela fait, Pilate sortit <le nouveau du prétoire, et dit au peuple ' « Voici que je vous l'amène. Sachez que je ne trouve en lai aucun crime. »
« Jésus parut donc, portant la couronne dlépines et le manteau de pourpre; et Pilate leur dit : Voilà l'homme 2. »
Comme s'il eût dit : « Je vous le remets. 11 a été châtié. C'est fini. » Mais les prêtres et leurs satellites crièrent de plus belle: « Crucitiez-lel crucifiez-le! »
Pilate reprit : « Crucifiez-le vous-mêmes; car moi je ne trouve pas de crime en lui. »
Les Juifs lui dirent : « Nous avons une loi ; et selon cette loi il doit mourir , parce qu'il s'est dit le Fils de Dieu. »
Ainsi, vaincus sur la question politique, n'ayant pas pu convaincre Pilate que Jésus était un agitateur politique, un rebelle, un séditieux, comme ils l'avaient affirmé, il faut qu'ils en reviennent à la vraie question, à savoir : la prétention, émise publiquement par Jésus, d'être le Fils de Dieu.
Pilate était à la fois, comme les Romains de l'empire, sceptique et superstitieux. Ce mot de Fils de Dieu lui fait
1 Marc^Vv, 16; Matth. xxvn, 23.
2 Joan. xix, 4, 5.
dresser l'oreille et lui semble mériter une seconde enquête, non plus du magistrat, de l'homme politique, mais du philosophe, du curieux. Il descend de son tribunal, rentre dans le prétoire, y fait venir Jésus, et lui pose la question qui pique sa curiosité : « D'où es-tu ? »
Il savait bien qu'il était de Galilée. Aussi sa question avait une tout autre portée : « D'où es-tu? Du ciel ou de la terre? Es-tu vraiment le Fils de Dieu? »
Mais Jésus ne* lui répondit rien. D'une part, PiLate n'était pas compétent pour lui poser une pareille question. Et de l'autre n'en sait-il pas assez sur son innocence pour agir ?
Etonné et blessé de son silence, Pilate reprit : « Tu refuses de me répondre. Ignores-tu donc que je puis à mon gré te faire mettre en croix ou en liberté ? » Jésus lui dit : « Vous n'auriez sur moi aucun pouvoir, s'il ne vous avait été donné d'en haut. » Ce mot lit sur Pilate une vive impression. Et « à partir de ce moment », remarque saint Jean, soit crainte religieuse, soit conviction de son innocence, a Pilate cherchait encore plus à le délivrer *. »
Cependant la foule commençait à s'exalter. Il devenait évident que tant de faiblesse l'avait enhardie et qu'elle ne consentirait plus à laisser échapper sa proie. D'autre part, les princes des prêtres sentaient que le moment était venu de faire le dernier effort. Tout à coup, sous leur impulsion, un cri sortit de la foule : « Si tu le délivres, tu n'es pas ami de César ; car quiconque se fait roi s'élève contre César *. » C'était le coup de massue. Aussi les princes des prêtres l'avaient gardé pour le dernier. Pilate
« Joan. xix, 9-12.
5 Ibid., 12.
ne répliqua pas. L'image de Tibère passa devant ses yeux. Il baissa la tête. « A l'ouïe de cette parole, dit saint Jean, qui décrit avec une profondeur inspirée tous les mouvements de ce drame, Pilate fit sortir Jésus hors du prétoire et s'assit sur son tribunal. Puis il dit aux Juifs : « Voici votre roi. » Mais eux criaient : a A bas! à bas! Crucifiez-le ! » Avant de céder , et pour se venger de la bassesse à laquelle on le condamne, Pilate retourne encore une fois le poignard dans la plaie : « Crucifierai -je votre roi? » Et eux, oubliant tout dans leur fureur : « Nous n'avons point d'autre roi que César. » Alors, à bout d'expédients, Pilate leur livre Jésus pour être crucifié. Puis, par je ne sais quel retour de conscience, il se fait apporter de l'eau, se lave les mains devant le peuple, et crie tout haut : « Je suis innocent du sang de ce juste. C'est à vous d'en répondre *. »
Et tout le peuple se jette sur Jésus, s'en empare pour le traîner au supplice, et, en se mettant en marche pour le Calvaire, on n'entend qu'un cri dans la foule : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants * I »
Ainsi se termina ce drame, le plus grand qui ait jamais existé! Ainsi succomba l'auguste victime! Nous voilà bien loin des bords charmants de Génésareth, des foules ravies qui se suspendaient à ses lèvres, des troupes de malades qui lui faisaient de si beaux cortèges. Où sont tous ceux qu'il a guéris? A peine s'il restera tout à l'heure, auprès de lui , un groupe de quelques femmes en pleurs. Il a versé à pleines mains la lumière, la charité, la compassion; il a fait lever derrière lui le soupçon, la calomnie, la trahison, l'ingratitude. Bienfaiteur infatigable, il périra
1 Joan. xixF 24.
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écrasé sous le poids même de son bienfait. Saint, ayant pratiqué la vertu comme nul homme ne la pratiquera jamais, il voit se dresser contre lui la conjuration de toutes les passions. C'est justice. Qu'il monte donc au Calvaire, dans sa douce et calme majesté, escorté par l'hypocrisie des uns, la lâcheté des autres, la cruauté de ceux-ci, l'abandon de tous. N'a pas un lel cortège qui veut. Platon y aurait reconnu son juste, et l'humanité y a acclamé son Dieu.
MORT DE JÉSUS
(vendredi, 14 nisan; 18 mars 782 >)
Les Juifs n'avaient attendu que ce mot de Pilate pour se saisir de Jésus et le traîner au lieu du supplice. C'était une petite colline, située aux portes de la ville, et appelée Calvarium (place du Crâne), et en hébreu, Golgotha, soit
1 Nous regardons comme absolument certain que Jésus-Christ est mort, non seulement le vendredi après midi (ceci n'est pas en discussion) , mais le 14 nisan, c'est-à-dire la veille du jour de Pâques, qui tombait cette année le samedi. 11 est vrai que les trois synoptiques semblent le faire mourir le 15 nisan, c'est-à-dire le jour de Pâques même, qui, dans cette hypothèse, serait tombé le vendredi. Je dis : semblent; car si, d'une part, il y a dans les synoptiques des textes difficiles à expliquer, d'autre part il est absolument impossible d'admettre que tout ce qu'ils racontent se soit passé un jour de grand et solennel repos comme le jour de Pâques. Simon revient des champs, portant du bois (Mure, xv, 21; Luc. xxm, 26). Joseph achète un linceul (Marc, xv, 46). Les femmes préparent des aromates (Luc. xxm, 56). Toute la nuit il y a des séances de tribunaux, etc. EL enfin on voit tout le monde, amis et ennemis, se hâter de tout achever pour la fin de ce jour, et avant que commence le sabbat, où l'on doit se reposer selon la loi (Luc. xxm, 56). Sommes-nous donc au grand jour de Pâques? Et en admettant que le jour de Pâques
à cause de l'aspect arrondi et de la forme nue de la montagne, soit parce que les exécutions capitales se faisaient en cet endroit.
Le chemin qui du prétoire se rendait au lieu du supplice était assez long. Le triste cortège descendit la colline du Temple, traversa la vallée de Tyropéon et se dirigea vers le nord-ouest, en suivant une route que l'humanité a depuis mouillée de ses larmes et usée sous ses baisers. Ce cortège se composait des soldats de la cohorte romaine, des huissiers du temple, des scribes et d'une foule innombrable de peuple. En tête un agent subalterne du prétoire portait Técriteau en bois blanc qui devait être attaché à la croix ', et sur lequel Pilate, pour se venger de la con-
fût tombé un vendredi, comprendrait- on qu'on se préparât si religieusement à se reposer le samedi, et qu'on travaillât ainsi toute la journée du jour de Pâques?
Ce qui a tout obscurci, c'est que Jésus ayant célébré la pâque le jeudi soir, on en a conclu que la fête de Pâques était nécessairement le lendemain, vendredi. Mais la conséquence n'est pas exacte; Jésus, sachant que son heure était proche et qu'il serait mis à mort avant la fête, avait bien pu devancer d'un jour la célébration de la pâque.
C'esl la grande lumière que saint Jean a jetée sur ce point comme sur tant d'autres, et qui fait le prix inestimable de son Evangile.
Du reste, les textes des trois autres évangélistes, si peu soucieux des dates et à cause de cela un peu obscurs, s'y ramènent tous; et la tradition unanime de l'Eglise grecque comme de l'Église latine s'accorde, même avec léTalmud, pour confirmer la chronologie de saint Jean sur ce point capital, à savoir que Jésus est réellement mort le vendredi, 14 nisan, dans l'aprèsmidi, à l'heure où l'on immolait l'agneau dans le temple, c'està-dire la veille du jour de Pâques, qui tombait cette année le samedi.
1 Cet écriteau (litulus : ti'tXoç, sTuypacpTi) devait renfermer l'indication du crime, et être fixé au sommet de la croix, laquelle avait la forme d'un T.
trainte que lui faisait subir ce peuple opiniâtre, avait écrit : Jésus Nazarenus, rex Judœorum*. Arrière raillerie dont les princes des prêtres s'étaient montrés blessés. Mais à toutes leurs réclamations il avait répondu avec la hauteur d'un homme qui , le danger passé, retrouve toute sa fermeté : « Ce que j'ai écrit est écrit1. » Saint Jean et saint Luc remarquent que cette inscription était en trois langues : en hébreu, en grec et en latin. Jésus, au plus profond de ses abaissements, se trouvait proclamé roi dans la langue des trois plus grands peuples du monde. Deux criminels, oubliés dans les prisons du prétoire, et amenés là pour achever de déshonorer Jésus en le confondant avec de vils scélérats, marchaient les premiers en portant leur croix. Jésus venait ensuite. On lui avait mis sur les épaules, en sortant du prétoire, l'instrument de son supplice. La loi le voulait ainsi. Mais la délicatesse de sa constitution, la nuit d'angoisses qu'il avait traversée, les mauvais traitements et l'odieuse flagellation qu'il avait subis, peut-être l'agonie où son âme était plongée en pensant, non à sa mort, mais aux crimes de toute sorte qui allaient la causer, ne lui permettaient pas de supporter un tel poids. Il chancelait sous le fardeau. Une tradition non consignée dans l'Evangile, mais qu'il est difficile de mettre en doute, veut qu'il soit tombé trois fois, épuisé et accablé. Les soldats durent s'arrêter et requérir un aide. Un homme traversait en ce moment la rue, revenant des champs. Ils l'arrêtèrent et lui imposèrent la corvée d'aider Jésus à porter sa croix. Il se nommait Siméon , et était de Cyrène, capitale de la Libye. Ce dont il fut témoin pendant le trajet, ce calme saint, cette tendre compassion, cet oubli de soi et cet
1 '0 [5aatXaOç, avec l'article.
* Joan. xix, 19-23.
ardent amour empreint sur le front de Jésus, l'attachèrent irrévocablement à lui. Il devint célèbre, dans l'Eglise primitive, par l'ardeur de sa foi.
On s'est demandé où étaient les apôtres, Pierre, Jean, les disciples , les saintes femmes, Marthe, Marie, Madeleine, pendant ces scènes, où ils n'apparaissent pas. Pour Jean d'abord , il est vrai qu'on ne le voit plus depuis son entrée dans l'atrium de Caïphe , le jeudi soir ; mais comment douter que, perdu dans la foule, il n'ait suivi, d'un œil et d'un cœur consternés , toutes ces scènes qui se succèdent si vite et qu'il a peintes avec la lucidité, la profondeur, la vivacité émue d'un témoin oculaire ? Il a noté les moindres traits, les plus légers incidents. L'astuce des Juifs, la méchanceté raffinée du sanhédrin; cette lutte qui se livre dans le cœur de Pilate entre l'admiration, la foi naissante, la peur, et, au milieu de ce peuple en fureur, en face de la faiblesse de Pilate, la calme majesté de Jésus; tout ce tableau, d'une grandeur dramatique et d'une vérité psychologique admirable, ce chef-d'œuvre de saint Jean serait humainement inexplicable si l'apôtre bien-aimé n'avait pas été ta.
Quant aux autres, à Marie, mère de Jésus, à Marthe, à Madeleine, aux disciples, la tradition a toujours cru qu'aussitôt après l'arrestation de Jésus, dès le vendredi matin, ils avaient quitté Béthanie et s'étaient réunis à Jérusalem, dans une maison qu'on ne nomme pas, et où ils recevaient d'heure en heure les nouvelles successives du procès. C'est de là, d'une fenêtre de la maison, qu'ils auraient vu passer le funèbre cortège , en attendant l'heure où ils pourraient le rejoindre. Un grand peintre, pas assez grand toutefois pour une telle œuvre, s'est emparé de cette donnée vraisemblable, et a essayé de la fixer sur la toile.
Au fond d'une vaste salle, celle peut-être où avait eu lieu la dernière Gène, on aperçoit un groupe de femmes en pleurs , de jeunes gens dans toutes les attitudes de l'émotion la plus vive. Par la fenêtre, largement ouverte sur la rue , on voit passer les piques , les enseignes romaines , l'extrémité de l'instrument du supplice; on entend monter tout le bruit d'une prochaine exécution. Dans la salle, au premier plan, agenouillée, couverte d'un voile, les yeux, les mains tendus vers l'auguste victime, une femme apparaît plongée dans une inconsolable douleur. C'est la mère, c'est Marie! Un peu plus loin, dans une douleur moins forte, moins divine, plus humaine, une jeune femme, les cheveux épars, ces longs cheveux qui ont essuyé les pieds du Sauveur, les yeux en larmes, prosternée dans la poussière : c'est Madeleine. Au-dessus d'elle, debout près de la fenêtre, deux disciples. Le premier est Pierre; il regarde la foule avec un air indigné ; d'une main, il fait un geste de colère contre les bourreaux, contre lui-même peutêtre ; de l'autre , il arrête le mouvement d'un jeune homme .qui veut se précipiter sur le chemin de la croix. Ce jeune homme est saint Jean. « Il a reconnu son Maître, et il étend ses bras vers lui. On sent que rien ne le retiendra, et que dans un instant il sera au Calvaire 1.»
Cependant le cortège approchait du lieu du supplice. Autour de Jésus, la foule se pressait de plus en plus nombreuse, cette foule hideuse et impitoyable que l'on trouve autour de toutes les exécutions. La pitié cependant n'était pas absente. Un groupe de femmes suivaient le Sauveur et compatissaient à ses souffrances. L'une d'elles parvint hardiment jusqu'à lui, et essuya sa face baignée de sueur
1 Baunard, Vie de saint Jean, p. Vil.
et de sang. Toutes pleuraient. Jésus en fut touché. Il se retourna vers elles, et leur dit : « Ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous et sur vos enfants; car il va venir un temps où l'on dira : Heureuses les femmes qui n'ont pas d'enfants, et celles qui n'ont point allaité ' ! »
Quelques-unes de ces pieuses femmes portaient avec elles un breuvage amer, il est vrai, mais qui devait, en endormant les sens du supplicié, adoucir ses dernières douleurs. C'est un vin auquel on mêlait du fiel (Matthieu) et de la myrrhe (Marc), et qui agissait sur l'esprit à la manière de l'opium. La loi avait autorisé cette invention de la charité , et les dames juives de la plus haute condition tenaient à honneur de composer ce breuvage assoupissant, et de le porter elles-mêmes aux condamnés.
Dès que Jésus fut arrivé au sommet du Golgotha, on lui présenta une coupe pleine de ce mélange de vin et de myrrhe. Jésus y porta les lèvres pour ne pas contrister les pieuses mains qui le lui offraient; mais il n'en voulut pas boire, afin que rien ne vînt adoucir la durée et l'horreur de son supplice.
Ce supplice, nous l'avons dit, n'était ni la lapidation prescrite dans la loi pour les crimes religieux, ni le glaive, comme le droit romain l'avait réglé pour les crimes d'Etat. Contrairement à toute justice, les pharisiens avaient obtenu de Pilate que ce serait la croix, supplice ignoble et affreux, réservé aux criminels de bas étage. Il voulaient déshonorer la victime avant de la tuer.
Dieu avait permis qu'un peu avant le Golgotha , le plus grand des orateurs émût le monde entier en peignant les horreurs <Je ce supplice, l'infamie qui s'y attachait, et
* Luc. xxm, 27-28.
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l'impossibilité d'abaisser jusque-là un citoyen romain i. La croix avait la forme d'un T. Le crucifié y était attacha nu. D'ordinaire on le soulevait avec des cordes jusqu'à la hauteur de la traverse. Là on lui clouait les mains; les pieds étaient cloués ensuite; après quoi on retirait les cordes. Un petit billot, adhérent à la colonne, et sur lequel le patient était à cheval, soutenait le corps entier. La tension des muscles, l'inflammation des plaies des pieds et des mains, la congestion du sang à la tête, aux poumons et au cœur, l'angoisse inexprimable résultant d'une position contre nature, une fièvre intense sur un pareil lit , et une soif ardente , torturaient le condamné sans le tuer. C'était une sorte d'épouvantable pilori où l'on avait le temps d'épuiser toute l'amertume de la mort. Plusieurs ne mouraient que de faim, au bout de trois à quatre jours, et quelquefois davantage II fallait la plupart du temps les achever en leur brisant les genoux. C'est même pour cela que dans les derniers temps on avait supprimé le billot qui soutenait le corps, afin que, suspendu sur quatre plaies, le supplicié mourût plus vite. La mort, en effet, était devenue plus rapide, mais l'agonie était plus douloureuse. La loi n'y perdait rien.
Aucune des ignominies et des douleurs de cet affreux supplice ne fut épargné à Jésus. On lui arracha ses vêtements , et on l'étendit nu sur la croix. Peiné inexprimable pour une nature aussi délicate , aussi idéalement pure que celle-là. D'après un usage nouveau, qui était résulté de la suppression du billot i on le cloua couché sur la croix, et on la releva ensuite. On ficha l'écriteau au-dessus de sa
1 Cicer. In Verr. « Crudelissirnum , teterrimurnque suppliuium. »
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tête , et c'est en cet état qu'il fut abandonné sur le gibet jusqu'à ce qu'il y mourût de ses blessures.
Les vêtements du supplicié appartenaient, d'après la loi romaine, aux exécuteurs *. Ils se les partagèrent, excepté la tunique , qui était sans couture , comme le vêtement des prêtres, et qu'ils furent obligés de tirer au sort, accomplissant ainsi, sans s'en douter, une des prophéties qui regardaient le Messie *. Après quoi ils se retirèrent, à l'exception du centurion et d'un poste de soldats , qui devaient rester là jusqu'à la mort, pour contenir la foule et garder le cadavre.
La foule, en effet, était considérable, et, la cohorte romaine partie , elle commença à s'approcher de la croix , qui était peu élevée , et à défiler devant elle. Partout la foule est sans pitié , surtout celle qui se presse autour des échafauds. Toutes les nuances de la curiosité malsaine, du mépris, de la haine, de la raillerie cruelle y apparaissaient tour à tour. « Ceux qui passaient, dit saint Matthieu, blasphémaient contre lui, en branlant la tête et en disant : 0 destructeur du temple de Dieu, qui le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même et descends de la croix s ! »
« Les princes des prêtres , les anciens et les scribes se moquaient aussi de lui, et disaient entre eux : Tl a sauvé les autres, et il ne peut se sauver lui-même. Que ce Christ , roi d'Israël , descende maintenant de la croix , et nous croirons en lui * ! »
« Ceux qui étaient crucifiés avec lui lui disaient également des injures 5. » — Il n'y avait pas jusqu'aux soldats
1 Cf. la loi romaine de bonis damnatorum. a Joan. xix, 24.
2 Malth. xxvn, 39.
* Ibid., 41-42.
8 Luc. xxiii , 36.
qui ne le raillassent, et, s'approchant de lui, ne lui dissent : Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même i ! »
Jésus regardait cette foule , entendait ces cris , ces insultes, cette dérision cruelle de l'homme qui va mourir, et ne répondait rien. A la tin cependant il ouvrit les lèvres : « Mon Père, dit-il, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font ! »
Ce fut là la première des paroles de Jésus pendant son agonie. L'humanité les a comptées. Il y en a sept, marquées au coin d'une élévation, d'une force, d'une tendresse, d'une douceur infinies. Ces sept paroles terminent la vie de Jésus, comme les huit béatitudes l'avaient ouverte, par la révélation d'une grandeur qui n'est pas de la terre. Seulement il y a ici quelque chose de plus beau, de navrant, de poignant, de plus divin. Les sept dernières paroles sont comme la traduction sanglante des huit béatitudes. Jésus avait commencé par les enseigner au monde, il meurt en les pratiquant. Pour élever nos âmes jusqu'à cette hauteur , il y monte le premier. Il pose les lèvres sur ce calice de douleur et d'amour; il en épuise le charme amer usqu'à la lie.
A droite et à gauche de Jésus étaient les deux voleurs , rucitiés en même temps que lui. On voit, d'après le récit des synoptiques, que tous deux l'avaient d'abord injurié, comme la foule. Mais bientôt il y en eut un que tant de patience attendrit et éclaira. H reprit son compagnon : « Ne crains-tu point Dieu, non plus que ceux-ci, toi qui es condamné au même supplice? Pour nous, c'est avec justice que nous soutirons , car nous l'avons mérité par nos crimes. Mais celui-là n'a commis aucun mal ». »
1 Matth. xxvn, 36.
* Ibid., 27-40.
Puis , s'adressant à Jésus , il ajouta : « Seigneur, souvenez-vous de moi lorsque vous serez dans votre royaume. » Ce mot arracha à Jésus sa seconde parole, d'une ineffable sérénité royale : « En vérité je te le dis, aujourd'hui même tu seras avec moi en paradis * ! »
Cependant Marie et le groupe des saintes femmes n'avaient pu résister au besoin de venir au Calvaire. Selon une tradition qui n'est pas consignée dans l'Évangile , Marie n'aurait même pas attendu ce moment. Elle aurait été hardiment au-devant de Jésus, pendant qu'il montait, pâle et sanglant , la route du Golgotha , et les bourreaux auraient été obligés de s'arrêter, respectueux et presque émus, devant les embrassements de la mère et du fils. Dans la hauteur toute divine de leur récit, les Évangélistes, toujours si discrets quand il s'agit du côté humain de la vie de leur Maître, ont omis cette circonstance; mais l'humanité y a toujours cru, et dix-huit siècles de bouleversements et de ruines n'ont pu effacer à Jérusalem le souvenir du lieu où Marie attendait son divin fils et lui donna un dernier embrassement.
Arrivées au Calvaire, pendant les tristes et cruels préparatifs du crucifiement, Marie et les saintes femmes demeurèrent à certaine distance, regardant Jésus, ne le quittant pas des yeux. Elles purent s'approcher ensuite de la croix , et consoler son agonie par le spectacle d'un amour fidèle.
Ecoutons saint Jean; il va nous dire la troisième, la plus ineffable peut-être des dernières paroles de Jésus expirant : « Il y avait debout, près de la croix, Marie mère de Jésus, Marie femme de Cléophas, et Marie Madeleine. Jésus donc, ayant vu sa mère, et auprès d'elle le disciple qu'il aimait,
1 Matth. xxvn, 43.
dit à Marie : Femme, voilà votre fils. Puis il dit au disciple : Voilà votre mère. »
Plus tard, la piété méditant ce mot y vit la parole magnifique d'un Dieu donnant une mère à l'humanité représentée par saint Jean ; mais ce fut , avant tout , à cette heure les adieux suprêmes , la tendre parole du fils et de l'ami. Le premier miracle de Jésus avait été pour sa mère; sa dernière pensée est pour elle. Qui veillera sur Marie? qui en prendra soin ? Il regarde saint Jean , et il la lui confie, sûr que le cœur d'un tel ami ne manquera jamais à sa mère. En même temps, par un de ces retours de délicatesse dont il avait le secret, il lègue saint Jean à Marie, encore plus sûr qu'une telle mère ne manquera jamais à son ami.
Ce double mot , plein de tendresse , qui dut achever de briser le cœur de Marie et celui de saint Jean, fut, du reste, le seul mot relatif aux affections du cœur. Jésus ne dit rien aux autres disciples, ni aux saintes femmes, pas même à Marie Madeleine. Il la laissa achever de se purifier dans les larmes. Il se réservait de lui donner bientôt une consolation égale à sa douleur. Quant à Pierre, on le cherche au pied de la croix, et on ne le trouve pas. Peut-être ne s'en estimait-il pas digne? En tout cas, on peut être sûr que si la lâcheté ou quelque motif indigne l'en avait éloigné, nous le saurions par saint Marc.
Cependant l'agonie arrivait avec toutes ses angoisses. Elle allait être affreuse : d'abord à cause de la sensibilité exceptionnelle de cette nature exquise ; ensuite par la volonté supérieure de Dieu , qui avait réglé qu'aucune des amertumes humaines ne lui serait épargnée. Une soif horrible le dévorait ; c'est le grand supplice de la croix. Certes , Jésus était assez fort pour comprimer en lui et
cacher à tous les regards cette sensation douloureuse; tant d'hommes l'ont fait, par fierté ou par force d'âme! Mais simple dans la douleur, décidé à boire jusqu'à la lie le calice des humiliations, il dit : « J'ai soif1 ! »
11 y avait là un soldat qui portait dans son bidon ce mélange de vinaigre et d'eau, appelé posca, que les soldats devaient toujours avoir avec eux. Il trempa une ép3nge dans ce breuvage, la mit au bout d'une tige d'hysope, et la porta aux lèvres de Jésus, qui en prit un peu. Un instant après, on l'entendit qui criait : Eli, Eli, lamma sabacthani? ce qui veut dire : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez- vous abandonné ? » C'est le premier verset du psaume xxi , où David chante à la fois les douleurs et les gloires du Messie. Jésus en commençait-il simplement le récit, et se consolait-il en pensant à l'accomplissement prédit par David de sa grande mission? ou bien était-ce un cri de détresse, l'annonce que l'inexprimable angoisse qui brisait ses membres, qui brûlait ses lèvres, venait de faire irruption dans son âme? Descendait-il une seconde fois dans ces abîmes d'obscurité et de souffrance où il était descendu au jardin des Olives, et où un ange était venu le soutenir? Dieu, qui voulait que toutes les douleurs fussent sur son front, lui accordait- il , à ce dernier moment, la grâce d'une douleur plus poignante que toutes les douleurs, et égale à son amour? Quoi qu'il en soit, son âme ne défaillit pas plus là qu'elle n'avait défailli au jardin des Olives. Il but le calice jusqu'à la lie; et, résigné à la volonté de ce Dieu qu'il appelait son Dieu, il sortit de ce nouvel abîme, comme de celui de Gethsémané, plus fort et serein.
1 Joan. xix, 28.
Quelques-uns de ceux qui entouraient la croix, peutêtre ses disciples, croyant qu'il parlait d'Elie, se reprirent à une sorte d'espérance. « Voilà qu'il appelle Elie, » direntils. Et les autres : « Attendons si Elie viendra le délivrer. » Pour lui, il n'attendait aucune délivrance. Sa délivrance, c'était de mourir pour l'humanité, de mourir d'amour pour ceux qui le crucifient, de se donner au monde dans un ensemble de douleurs, de bonté, de courage, qui l'attendrît éternellement. Il repasse dans son esprit toutes les prophéties, pour voir s'il ne lui reste rien à ajouter, et alors il dit : « Tout est consommé. »
Puis il jette un grand cri : « Mon Père, je remets mon âme entre vos mains. » Et en proférant cette dernière parole, sa tète s'incline sur sa poitrine, et il expire.
Il était environ trois heures de l'après-midi, selon notre manière de compter. Les Romains laissaient le cadavre sur la croix pour devenir la pâture des oiseaux de proie. Mais la loi juive exigeait que les cadavres disparussent la veille des fêtes, afin que la souillure légale, résultant de la vue d'un tel objet, ne créât pas pour les passants une impossibilité de, célébrer la fête1. Ce motif était d'autant plus pressant, que le lendemain était la grande solennité de Pâque, qui tombait cette année-là un samedi. Ils vinrent donc demander à l'autorité romaine de faire rompre les jambes aux condamnés , car le temps pressait , et de les faire enlever de là; ce à quoi Pilate acquiesça sans difficulté.
« En conséquence, dit saint Jean, les soldats brisèrent d'abord les jambes du premier, puis de l'autre qui avait été crucifié avec lui. Quand ils en vinrent à Jésus, voyant
1 Deut. xxvi, 23. Jos. x, 26. Joseph. De Dell. Jud. îv, 5, 2.
qu'il était déjà mort, ils ne lui brisèrent pas les jambes. Mais l'un des soldats lui perça le côté avec sa lance, et il en sortit du sang avec de l'eau. Et celui qui en rend ici témoignage l'a vu, et son témoignage est vrai. Et il sait •[u'il dit la vérité, afin qu'aussi vous croyiez i. »
Saint Jean note avec soin et affirme avec une solennité religieuse cette blessure du cœur. Elle consommait, en effet, tous les mystères. Elle achevait la beauté sublime et touchante de ce Christ que l'humanité ne devait plus cesser de conlempler : les bras étendus pour embrasser le monde, la tête couronnée de douleur et d'amour, le corps vêtu de la seule pourpre de son sang, les pieds et les mains percés, et le cœur entr'ouvert.
Cependant les ténèbres se répandirent partout. La terre trembla. Les rochers se fendirent. Le voile du temple f'it déchiré en deux, du haut jusqu'en bas. La foule s'en retourna, frappant sa poitrine. Et on entendit le centurion romain s'écrier :
« Vraiment Celui-ci était le Fils de Dieu '. »
i Joan. xix, 32-34.
,J Matth. xxvu, 54; Marc, xv, 39.
MARS — 28 AVRIL
Le soir du vendredi (14 de nisan, 18 mars) se passa tristement. « Dans la soirée, dit saint Matthieu, un homme riche d'Arimathie nommé Joseph, qui était, lui aussi, disciple de Jésus, vint trouver Pilate1, » « avec hardiesse, » ajoute saint Marc ', et lui demanda le corps de Jésus. Pilate parut étonné que Jésus fût déjà mort; mais, sur le rapport du centurion, il commanda qu'on donnât à Joseph le corps du supplicié.
De son côté , dit saint Jean , Nicodème vint aussi apportant une composition de myrrhe et d'aloès, environ cent livres ". Tous deux, Joseph et Nicodème, avaient senti, comme il arrive souvent , leur amour se réveiller en pré-
1 Matth. xxvii, 57.
2 Marc, xvi, 1 : Audacler.
3 Joan. xix, 39.
sence de la mort et des humiliations de Jésus, et ils brûlaient maintenant de réparer , par une confession tardive mais courageuse , les timidités de leur vie. « Ils prirent donc le corps, l'enveloppèrent dans un linceul blanc, et le déposèrent dans un sépulcre neui que Joseph s'était fait creuser dans le roc. Après quoi, ayant roulé une grande pierre à l'entrée, ils s'en allèrent. Or Marie Madeleine et l'autre Marie étaient là assises près du sépulcre 1 . »
Elles étaient seules. Tout le monde s'était peu à peu retiré. Les autres saintes femmes, après avoir observé avec soin où l'on déposait les restes précieux de leur Maître, avaient été en ville acheter des aromates et des parfums pour compléter, après le sabbat, l'embaumement provisoire. La nuit venait; il n'y avait pas une heure à perdre : car, au soleil couché et pendant toute la journée du lendemain, on ne pouvait plus rien acheter ni même demeurer près du tombeau. Elles étaient donc parties en toute hâte, voulant être en mesure de revenir, pour ce pieux devoir, dès le dimanche matin. Quant à Madeleine, fidèle à son caractère, elle était demeurée près des reliques chéries de son Maître, comme elle était autrefois assise à ses pieds : muette, absorbée maintenant dans sa douleur, ne trouvant pas encore dans les intuitions de son amour le pressentiment de ce qui allait arriver ».
La journée qui suivit l'ensevelissement de Jésus (samedi, 15 de nisan) ne vit personne au tombeau. La loi ne le permettait pas. Saint Luc marque expressément que « pendant le jour du sabbat toutes les saintes femmes demeurèrent en repos, selon le commandement » ». Mais on
1 Matth. xxvn, 61.
9 Marc, xv, 47.
3 Luc. xxm . 50.
juge de leur impatience et du douloureux sacrifice que la loi avait imposé à leur piété, en les voyant le dimanche matin, « dès la première lueur du jour1, » « quand les ténèbres régnaient encore *, » arriver de tous côtés au sépulcre. Ce doux Maître, que les méchants ont tué, elles ont hâte de le revoir une dernière fois , de rouvrir sa tombe, de toucher ses membres glacés, de les embaumer de leurs parfums, et encore plus de leurs baisers et de leurs larmes.
Cependant il s'était passé, pendant cette journée du samedi où elles avaient vécu enfermées dans leur douleur, un fait fort grave qu'elles ignoraient. Les pharisiens et les princes des prêtres étaient assemblés, inquiets de l'annonce que Jésus avait faite de sa résurrection future. Chose triste à dire! ils y croyaient plus que les disciples. La haine a aussi ses intuitions, et plus profondes quelquefois que celles de l'amour. « Ils vinrent donc trouver Pilate et lui dirent : Seigneur, nous nous sommes rappelé que cet imposteur, lorsqu'il vivait encore, a dit : Après trois jours, je ressusciterai. Commandez donc qu'on garde le sépulcre jusqu'au troisième jour, de peur que ses disciples ne viennent dérober le corps et ne disent au peuple : Il est ressuscité. Et la dernière erreur serait pire que la première 3. »
Pilate, qui s'était vu, avec un suprême déplaisir, amené à prendre en toute cette affaire un rôle dont il se repentait, et qui, en tous cas, ne voulait plus y être mêlé, leur répondit assez sèchement : « Vous avez des soldats; allez, et gardez-le comme vous l'entendrez. » Bon gré, mal gré,
1 Marc, xvi, 11.
2 Joan. xx , 1.
3 Matth. xxvn, 63-64.
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il fallut se passer de soldats romains. Les Juifs allèrent donc, fermèrent soigneusement le sépulcre, en scellèrent la pierre, et y mirent les huissiers du temple 1.
Aucun des évangélistes ne nous a raconté le fait même de la résurrection. Ils ont vu le ressuscité; ils ne disent pas comment il est ressuscité. Ils ne l'ont probablement jamais su. .Celui qui remonte le plus haut dans les incidents de cette nuit célèbre dit, sans en préciser l'heure, qu'il se fit un grand tremblement de terre, qu'un ange descendit du ciel, renversa la pierre qui couvrait le sépulcre et s'assit dessus. Son visage brillait comme un éclair, et son vêtement était blanc comme la neige. Les gardes, frappés d'épouvante, devinrent comme morts. Eperdus, hors d'eux-mêmes, ils courent à Jérusalem raconter ce qu'ils ont vu '. Saint Matthieu ajoute qu'il y eut un conseil des princes des prêtres et des anciens du peuple, et que là il fut décidé que l'on achèterait le silence des gardes. « Ils leur donnèrent, en effet, une grande somme d'argent avec cet ordre : Dites que les disciples sont venus de nuit et l'ont enlevé pendant que vous dormiez. Et si le gouverneur vient à le savoir, nous l'apaiserons et nous vous mettrons à couvert. Les soldats, ayant reçu l'argent, firent ce qu'on leur avait dit, et cette imposture qu'ils répandirent dure encore parmi les Juifs 3. » Voilà ce qu'écrit saint Matthieu, ce qu'il écrit à Jérusalem , vers l'an 42, c'est-à-dire huit ou neuf ans après, au moment où les témoins de ce fait vivaient encore et auraient pu lui donner un démenti public.
Cependant on était au dimanche. La première lueur du
1 Matth. xxvii, 65-66.
* Ibid., xxviii, 2, 3, 4.
* lbid., 11-15.
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jour commençait à poindre. Les saintes femmes , ayant pris leurs aromates et leurs vases de parfums, se dirigeaient vers le tombeau. Mais déjà Madeleine y était arrivée. Elle y avait apparu « quand les ténèbres couvraient encore la terre 1 », tandis que les saintes femmes n'y vinrent que « le soleil levé * ». Nous l'y avions laissée la dernière le vendredi soir; et il n'avait rien moins fallu que les prescriptions légales les plus absolues pour l'en arracher. Nous l'y retrouvons la première le dimanche matin , avant même le lever du soleil. Elle s'y est glissée dans les ténèbres. Pourquoi y était-elle venue? N'était-ce que ce besoin de la douleur qui fait que, quand on a perdu un être chéri , on n'est bien que près de sa tombe? Ou bien attendait-elle quelque chose ? Avait-elle trouvé dans son cœur, pendant cette longue journée du samedi , un pressentiment consolateur? Saint Matthieu semble l'indiquer. Elle n'apportait point de parfums.- a Elle venait, dit-il, voir le sépulcre ' . » Elle arrive, et à travers les ténèbres qui commencent à se dissiper, elle aperçoit que la pierre est ôtée. Elle n'en regarde pas davantage. L'idée d'une profanation se présente à son esprit et la fait frémir. Elle court à la maison où demeurent Simon-Pierre et le disciple que Jésus aimait. Elle entre bouleversée. « On a enlevé le Seigneur du sépulcre, dit-elle, et nous ne savons où on l'a mis *. »
L'émotion de saint Pierre et de saint Jean est au comble. On la sent à travers le récit des évangélistes. « Pierre se lève aussitôt et se rend au sépulcre.. Et tous deux, Pierre
1 Joan. xx, 1.
2 Marc, xv, 2.
3 Matth. xxvni, 1.
* Joan. xx. 2.
et l'autre disciple, couraient; et celui-ci courut plus vite que Pierre *. »
Ils arrivent, Jean le premier. « Et, s'étant penché, il vit les linges posés à terre; cependant il n'entre pas. Pierre, qui le suivait, arrive, et il entre aussitôt, et il voit les linges posés à terre, et le suaire qui couvrait la tête, non posé avec les linges, mais plié en un lieu à part. » Pierre ne savait que penser. Ces linceuls posés à terre, et ce suaire plié et roulé avec soin , ce n'était pas l'indice d'un enlèvement furtif. Tout semblait indiquer que ce tombeau avait été témoin d'un doux et calme réveil. Mais Pierre était étonné et ne concluait pas.
« Alors entra l'autre disciple, celui qui était arrivé Je premier. Il vit, et il crut : car les autres apôtres ne savaient pas encore qu'il fallait, d'après l'Ecriture, que le Christ ressuscitât d'entre les morts 2. »
Il vit, et il crut. Il crut quand saint Pierre ne savait que penser. Il crut quand Madeleine ne croyait pas encore. Bienheureux les cœurs purs, parce qu'ils verront Dieu! Jésus a plus de tendresse pour Madeleine; il a de plus grands dons pour saint Jean. La première baise ses pieds; le second repose sur sa poitrine. Il va apparaître à l'une; il n'a pas besoin d'apparaître à l'autre. Le cœur pur a des intuitions plus pénétrantes que le cœur repentant.
Cependant les deux disciples se retirent, l'un étonné, l'autre croyant. Madeleine reste et pleure. Elle ne peut pas se détacher de ce tombeau vide et tant aimé. Il faut qu'elle retrouve ces reliques si chères. Que va-t-il se passer? Ecoutons saint Jean. II n'y a que lui pour peindres des scènes pareilles.
1 Joan. xx, 4.
* Matth. xxvm, 8, 9.
« Les deux disciples donc s'en retourneront chez eux Mais Marie se tenait debout près du sépulcre, et elle pleurait à l'entrée. Tout en pleurant, elle se baissa pour regarder dans le sépulcre. Et elle voit deux anges vêtus de blanc, assis l'un à la tête, l'autre aux pieds, là où avait été placé le corps. Lesquels lui dirent : Femme , pourquoi pleurez- vous? Elle leur dit : Parce qu'ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l'ont mis. y « Ayant dit cela, elle se retourna par derrière, et elle vit Jésus debout; mais elle ne savait pas que c'était Jésus. Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleurez- vous ? Qui cherchez-vous? Et elle, pensant que c'était le jardinier, lui dit : Seigneur, si c'est vous qui l'avez enlevé, dites-moi où • vous l'avez mis, afin que je l'aille prendre.
« Jésus lui dit : Marie. Marie, s'étant retournée, lui «lit: Maître.
« Jésus lui dit : Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers mon Père. Mais va trouver mes frères et dis-leur : Je monte vers mon Père et votre Père , vers mon Dieu et votre Dieu.
« Marie Madeleine vint donc aux disciples, et leur dit : J'ai vu le Seigneur, et il m'a dit telles choses *. »
Divinité de l'Evangile! où vous voit-on mieux qu'en cette page! Chaque mot est comme un éclair d'en haut, tout imprégné de lumière céleste. Ainsi, au lendemain de la mort, à ce moment où, si nous étions libres, nous nous hâterions d'apparaître à ceux que nous avons le plus aimés, afin de sécher leurs larmes, et peut-être aussi à ceux qui nous ont calomniés , trahis , fait mourir de chagrin , pour les confondre, à qui apparaît Jésus? Ni à Pilate, ni à
1 Joan. xx, 11-18.
Hérode, ni aux princes des prêtres. Rien d'humain ne doit voiler une si sublime résurrection. Il n'apparaît pas non plus à P>rre, ni à Jean, ni à aucun de ceux qu'il a choisis pour être ses apôtres. « Il apparaît d'abord à Marie Madeleine i . » Elle qui a tant péché , mais qui a tant aimé , ô délicatesse du plus beau de tous les cœurs ! c'est elle qui le verra la première.
Et quels détails , touchants ou sublimes , dans cette apparition! Madeleine ne reconnaît pas d'abord Jésus, quoiqu'elle ne pense qu'à lui; elle ne songe pas même à le nommer; elle en est si remplie, qu'elle ne s'imagine pas que le jardinier ne comprenne pas de qui elle parle.
Il faut que Jésus prenne la parole pour se faire reconnaître. Il ne lui dit qu'un mot; mais quel motl « Marie! » Ah I il est doux ce nom, quand il est prononcé, dans l'ntimité, par une voix qui nous est chère! Le cœur de Madeleine se fend de tendresse en l'entendant. « Maître, » dit-elle; elle se jette à ses pieds pour les baiser.
C'est alors' que Jésus l'arrête par un mot mystérieux : « Ne me touche pas , car je ne suis pas encore monté à mon Père. » Deux fois Madeleine avait touché les pieds du Sauveur, et les avait couverts de ses baisers, et deux fois Jésus le lui avait permis et l'en avait louée. Et maintenant qu'il est ressuscité, il s'oppose à ses chastes empressements ? D'où vient cette austérité imprévue ? Tout à l'heure, quand il apparaîtra aux saintes femmes et qu'elles voudront baiser ses pieds , il les laissera faire. Il présentera lui-même ses mains à ses apôtres et leur dira : Touchez-les. Il permettra à saint Thomas de mettre la main sur sa poitrine, dans la plaie sacrée de son côté.
* Marc, xvi, 9.
Madeleine seule sera exclue de ce bonheur. Quel est ce mystère? 11 y a donc un moment où le cœur a besoin de ces chastes tendresses, et un moment où il est sûr de luimême et peut s'en passer! Un moment où Jésus donne ses pieds et ses mains à baiser, et un moment où il les retire 1 Il y a un moment où il est expédient dô ne plus baiser, même les pieds transfigurés du Sauveur, où de telles joies deviendraient un obstacle et nuiraient à la perfection de l'amour! Et il y a un moment, oserai-je le dire? où elles enivreraient le cœur d'un bonheur trop fort. 0 Madeleine, ne me touche pas. Nous ne sommes plus à cette première heure où tu avais besoin de baiser mes pieds pour sentir que tu m'aimais, et nous ne sommes pas encore à l'heure des embrassements éternels. Laisse ces joies sensibles à ceux qui doutent : à Thomas , qui ne croit pas encore ; aux saintes femmes , qui ont besoin d'approfondir leurs cœurs. Pour toi , qui crois parce que tu aimes, monte plus haut. Vis de détachement, de désirs; agrandis ton âme dans l'attente. Le jour n'est pas loin où je serai remonté à mon Père, où tu y seras montée toi-même, et où je répondrai à tes ardeurs par un amour que ton cœur transfiguré peut déjà comprendre, mais qu'aujourd'hui il ne pourrait pas supporter. (/
Cependant, tandis que Marie Madeleine arrivait ainsi , rayonnante de bonheur , auprès des apôtres , et que ceuxci, l'ayant entendue, refusaient d'ajouter foi à ses paroles1, un groupe de femmes fidèles montaient silencieusement une des rampes qui conduisaient au tombeau. Celles-ci apportaient des vases remplis de parfums, et elles se demandaient avec inquiétude qui leur ôterait la pierre qui
1 Marc, xvi, 2.
en ferriid't l'entrée. Le soleil était déjà levé , et la première chose qui les frappa en arrivant, c'est que la pierre n'était plus sur l'ouverture du sépulcre , mais roulée à côté. Elles avancent la tête ; le tombeau est vide. Le saisissement les prend. Elles restent là debout, stupéfiées. « Or il arriva, dit saint Luc, que pendant qu'elles étaient là saisies de frayeur, deux hommes resplendissants de lumière se présentent à elles, qui, voyant qu'elles détournent leurs regards et abaissent vers la terre des yeux mornes et étonnés, leur disent : Pourquoi cherchez - vous parmi les morts celui qui est vivant? Il n'est point ici. Il est ressuscité comme il l'avait dit. Venez et voyez ! voilà le lieu où on l'avait mis. Retournez donc en toute hâte dire à ses disciples et à Pierre qu'il est ressuscité ; je vous assure qu'il vous précédera en Galilée; et c'est là que vous le verr z, comme il vous l'a dit 1 . »
A ce mot, un vague souvenir des paroles de Jésus se peint dans leur mémoire. Mais la crainte glace leur cœur. Elles s'enfuient en toute hâte, tellement saisies qu'elles ne peuvent se décider à parler de cela à personne. C'est alors, sur la route, que Jésus leur apparaît et vient leur intimer lui-même l'ordre qu'elles ont reçu et qu'elles n'exécutent pas. « Tout à coup, dit saint Matthieu, Jésus se présenta à elles, et leur dit : Je vous salue. Elles, aussitôt, se prosternent à ses pieds, et, les tenant embrassés, elles l'adorent. Alors Jésus leur dit : Ne craignez plus; allez,- et dites à mes frères qu'ils se rendent en Galilée. Là nous nous re verrons *. »
Ce fut là la seconde apparition de Jésus, plus familière que la première, mais moins intime. Les saintes femmes
1 Luc. xxiv, 1-7.
* Matth. xxviii, 9, 10.
se hâtent de se rendre auprès des apôtres , où elles réussissent encore moins que la Madeleine. Non seulement les apôtres refusent de les croire , mais tout cela n'est à leurs yeux que « rêveries de femmes < » .
C'est peu après, dans le même jour, vers midi, que Jésus apparut à Pierre. Déjà, en donnant leur message aux saintes femmes, les anges avaient dit: «Allez dire aux disciples et à Pierre, » mot d'une délicatesse infinie qui devait faire sentir à Pierre que, s'il avait renié son Maître, celui-ci ne l'avait pas oublié. Il lui apparaît maintenant, avant tous les apôtres , pour achever de transfigurer cette âme dans le repentir et dans l'amour. Malheureusement on n'a aucun détail sur cette troisième apparition. Saint Marc, disciple de saint Pierre, n'en dit pas même un mot : preuve que l'humble apôtre n'en parlait jamais. C'est saint Luc qui nous en a transmis le fait, et plus tard saint Paul l'atteste; mais l'un et l'autre en un mot rapide, comme si les sentiments bien connus du prince des apôtres leur faisaient une loi absolue de cette réserve. yj En revanche, saint Luc nous a raconté , avec un charme singulier, une autre apparition qui eut lieu peu après celle-là. Tout, dans ce récit, est si vrai, si vif, si bien pris au naturel, on y sent tellement le témoin oculaire, qu'on s'est demandé si saint Luc , qui nomme un des deux disciples et qui cache le nom de l'autre, n'était pas luimême le disciple qu'il ne nomme pas.
Sur le soir de ce même jour, deux disciples s'en allaient à un village nommé Emmaùs , lequel est à soixante stades de Jérusalem. Ils causaient entre eux des derniers événements et ils étaient pleins de tristesse. Dans la route , un
1 Lug. xxiv, 9.
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compagnon inconnu s'adjoint à eux. C'était Jésus luimême ; mais quelque chose empêchait que leurs yeux ne le reconnussent. Lui, leur demanda la cause de leur chagrin. « Es-tu donc si étranger dans Jérusalem, répond l'un d'eux , Cléophas , que tu ne saches pas ce qui vient de s'y passer? — Et quoi donc? dit- il. — N'as -tu pas entendu parler de Jésus de Nazareth, qui était un prophète puissant en œuvres et en paroles devant Dieu et le peuple? Ne sais -tu pas comment les prêtres et les grands l'ont fait condamner et crucifier? Nous espérions qu'il était Celui qui devait délivrer Israël. Voici cependant trois jours que tout cela est fini. Il est vrai que quelques femmes, qui sont des nôtres, nous ont jetés dans d'étranges perplexités. Elles ont été avant le jour au tombeau. Elles n'y ont plus trouvé le corps ; mais elles affirment avoir vu des anges qui sont venus leur dire qu'il est vivant. Quelques-uns des nôtres sont allés ensuite au tombeau, et ils ont tout trouvé comme les femmes avaient dit. Mais lui, ils ne l'ont point ' vu. »
« 0 aveugles ! reprit l'étranger, cœurs lents à croire aux paroles des prophètes I Ne fallait-il pas que le Christ souffrît toutes ces choses avant d'entrer dans sa gloire? » Et déployant les Ecritures , à commencer par Moïse et les prophètes, il leur montra tout ce qui regardait le Christ.
On arriva ainsi à Emmaûs, et l'étranger se préparant à continuer sa route, ils le pressèrent de rester avec eux. « Demeurez avec nous, lui dirent- ils, car il se fait tard, et déjà le jour baisse. » Il y consentit, et comme ils étaient à table, il prit du pain., le bénit, le rompit et le leur donna. Et aussitôt leurs yeux s'ouvrirent, et ils le reconnurent; mais à ce moment même il s'évanouit de devant leurs yeux. Et ils se disaient l'un à l'autre : « Notre
cœur n'était-il pas tout brûlant lorsqu'il nous parlait dans le chemin, et qu'il nous expliquait les Écritures? Et, se levant à l'heure même, ils revinrent à Jérusalem1. » ^
Les disciples étaient précisément réunis à cette heure. La nuit était venue. Chacun se communiquait les impressions de la journée. On ne doutait plus que Jésus ne fût ressuscité. L'apparition à Pierre avait dissipé les dernières ombres. Les deux disciples entrent. On les accueille avec un cri : « Le Seigneur est vraiment ressuscité et il a apparu à Pierre1. » Eux, de leur côté, racontent ce qui leur est arrivé et comment ils ont reconnu le Seigneur à la fraction du pain. La joie se trouve portée à son comble. Les portes étaient fermées avec soin, car on redoutait les Juils. N'étaitil pas à craindre qu'après le rapport des soldats, ils n'eussent l'idée de faire arrêter les disciples? Tout à coup Jésus parut au milieu d'eux. Bien qu'on crût à sa résurrection, on ne s'attendait pas à le voir. L'étonnement , la frayeur, la joie, le doute, se disputaient les âmes. Ecoutons saint Luc, qui assistait probablement à cette scène. En quels termes vivants il l'a peinte I
« Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi avec les disciples d'Emmaùs, Jésus parut au milieu d'eux et leur dit: La paix soit avec vous. Ne craignez point; c'est moi. Mais eux, pleins de trouble et de frayeur, croyaient voir un esprit.
« Et il leur dit : Pourquoi vous troublez -vous? qu'estce que ces pensées qui vous saisissent au cœur? Voyez mes mains et mes pieds, et que c'est bien moi. Touchez et voyez. Un esprit n'a ni chair ni os, comme vous voyez bien que j'en ai. Et, ayant dit cela, il leur montra ses
* Luc. xxiv, 13-32.
* Ibid., 34.
pieds et ses mains. Mais ils ne croyaient point encore. Ils étaient éperdus de joie et d'étonnement.
« Il leur dit alors : Avez-vous ici quelque chose à manger? On trouva un morceau de poisson frit et un rayon de miel. Il mangea devant eux. Puis prenant ce qui restait, il le leur donna, en disant : Voilà ce que je vous ai dit lorsque j'étais encore avec vous. Je vous ai dit qu'il fallait que tout ce qui est écrit de moi dans Moïse et les prophètes s'accomplît. Et il leur ouvrit l'esprit, pour qu'ils le comprissent. Ainsi, ajouta-t-il, il est écrit et il fallait que le Christ souffrît et qu'il ressuscitât d'entre les morts, le troisième jour, et que la pénitence et la rémission des péchés fussent prêchées en son nom à toutes les nations, en commençant par Jérusalem. Vous êtes témoins de ces choses1. »
La joie commença alors à dominer dans le cœur des disciples tous les autres sentiments. « Jésus leur dit de nouveau : «La paix soit avec vous. Comme mon Père m'a envoyé, je vous envoie. Puis il souffla sur eux en disant: Recevez le Saint-Esprit. Ceux à qui vous remettrez les péchés, ils seront remis; et ceux à qui vous les retiendrez, ils leurs seront retenus*. »
Voilà cette apparition de Jésus aux apôtres réunis, dont toutes les autres n'étaient que le prélude; après avoir préparé leurs esprits, excité leur attente par ses apparitions rapides, intimes, à la Madeleine, aux saintes femmes, aux disciples d'Emmaûs, à Pierre, il apparaît enfin aux apôtres réunis. Il vient passer la soirée avec eux. Il leur montre ses pieds et ses mains percés, il entr'ouvre sa tunique et leur laisse voir la plaie de son coeur. Il s'assied à table; il mange devant eux, avec eux ; il leur adresse les plus douces,
1 Luc. xxiv, 36-48.
* Joan. xx, 21-22.
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les plus tendres paroles ; il explique dans les Ecritures tout ce qui le regarde. Il chasse peu à peu le doute, l'étonnement, la frayeur de leurs âmes; il y substitue la joie, l'admiration, sinon la familiarité; il y crée la foi à sa résurrection. Ce n'est pas une apparition rapide, comme celles qui précèdent. C'est une longue et douce soirée, passée avec les apôtres, et moins solennelle peut-être, et plus longue et plus intime qu'on ne l'imagine quelquefois.
Cependant un des onze manquait; c'était Thomas, celui qui avait dit un jour : « Allons et mourons avec lui. » On pense qu'accablé de tristesse, découragé, doutant de tout, après s'être vu frustré dans ses plus chères espérances, il s'était éloigné de Jérusalem. Quand il y revint et qu'il apprit ce qui s'était passé, il éprouva un chagrin amer, qui, en lui, tourna au doute: « Si je ne vois dans ses mains l'empreinte des clous et si je ne mets mon doigt là où ils étaient, et ma main dans la plaie de son côté, je ne croirai pas1. »
Huit jours s'écoulèrent ainsi, pendant lesquels il resta doutant et contestant, au milieu des apôtres qui croyaient. Certes le témoignage des dix qui avaient vu le Sauveur, témoignage soutenu par celui de la Madeleine , des saintes femmes, des disciples d'Emmaûs, de Pierre, aurait dû lui suffire et le rendait inexcusable dans son incrédulité. Mais Jésus est bon à ceux qui doutent, surtout quand leur coeur souffre et que leur âme désire. « Huit jours donc après, dit saint Jean, l'historien des tendresses de Jésus, comme les apôtres étaient réunis dans le même lieu, Thomas avec eux, Jésus vint de nouveau, les porte fermées; et, debout au milieu d'eux, il leur dit : Que la
1 Joan. xx, 25.
paix soit avec vous. Puis, s'adressant de suite à Thomas : Mets là ton doigt, et vois mes mains; approche aussi ta main, et mets-la dans la blessure de mon côté. Et, je t'en prie, ne continue pas à douter. Alors Thomas s'écria : Vous êtes mon Seigneur et mon Dieu! — Tu as cru, Thomas, reprit Jésus, parce que tu as vu. Bienheureux ceux qui n'auront pas vu , et qui auront cru < . »
Ah! on peut contester la vérité des apparitions; on n'en contestera pas la beauté. Ce Jésus ressuscité peut n'être qu'un fantôme; mais c'est le plus divin fantôme qui se soit jamais montré aux hommes. Cette apparence a le cœur le plus vrai, c'est-à-dire le plus délicat et le plus tendre qu'on ait jamais vu. Quelles familiarités à la fois douces et graves ! quelles charmantes surprises ! mais quelle adorable délicatesse dans ses préférences! Comme il aime! comme il oublie! comme il pardonne! et quels mots sur ses lèvres! Je vous donne ma paix! Pourquoi êtesvous tristes? Je fen prie, Thomas, ne doute plus! Gomment ne se prosternerait- on pas aux pieds d'un tel maître? Et si ses pieds et ses mains ne sont, en effet, qu'une apparence, comment ne chercherait -on pas encore à les baiser de ses lèvres, à les mouiller de ses larmes? Mais quoi! ce serait une ombre, Celui qui a fait pâlir toutes les réalités, auprès duquel tous les cœurs, même les plus purs comme les plus tendres t ne sont eux-mêmes que de pâles ombres!
Cependant les fêtes de Pâques s'achevaient. Les caravanes de pèlerins se préparaient à repartir. Les apôtres résolurent de se joindre à celle qui retournait en Galilée. Jérusalem, teinte du sang de leur Maître, leur était devenue odieuse. D'ailleurs le Sauveur leur avait donné
» Joan. xx, 26-29.
rendez -vous en Galilée. Ils partirent pleins do joie. Ils allaient le revoir, non plus dans ces apparitions rapides qui ne suffisent pas aux cœurs qui aiment, mais dans une présence continue, comme autrefois. Peut-être allait-il commencer enfin son royaume et rétablir la gloire d'Israël. Une immense attente remplissait leurs cœurs. Elle ne fut pas trompée. Ils retrouvèrent, en effet, le Maître adoré. Ils virent commencer son règne. La haute pensée de Jésus, si mal comprise par eux jusque-là, ce royaume universel et éternel des âmes , prit sous leurs yeux , en Galilée , sa constitution définitive et son invincible élan.
Revenus sur les bords du lac de Galilée, à Capharnaùm, à Bethzaïda, Pierre et André, Jacques et Jean y reprirent leur ancien métier de pêcheurs. Ils ne prêchaient pas encore, ils attendaient. Or, un jour qu'ils se trouvaient réunis, et avec eux Nathanaël, qui était de Cana, et Thomas et deux autres, Pierre leur dit : Je vais à la pêche. Tous lui répondirent : Nous y allons avec vous. Ils montèrent donc sur la barque et péchèrent toute la nuit; mais ils ne prirent rien. Ils revenaient au matin, lorsqu'ils aperçurent sur la rive un personnage inconnu qui leur cria : « Enfants, rapportez -vous de bonnes provisions? — Rien, » dirent-ils. L'inconnu reprit : « Jetez vos filets du côté droit de la barque, et vous trouverez. » Ils le firent, et voilà qu'ils ne pouvaient plus les retirer à cause de la multitude de poissons1. »
C'était la répétition de cette pêche miraculeuse par laquelle, en cet endroit-là même, au début de son ministère, Jésus s'était révélé à eux. Ce souvenir saisit saint Jean. a C'est le Seigneur, » crie -t- il. A ce mot, l'impatience
1 Joan. xxi, 2-6,
s'empare de saint Pierre : il ajuste ses vêtements, et, ne prenant pas le temps d'attendre que la barque gagne le rivage, il se jette à l'eau pour aller plus vite. On retrouve ici nos deux apôtres dans la belle physionomie que nous leur connaissons déjà. Jean contemple et devine; Pierre agit et s'élance. L'amour de l'un est plus profond et plus pur, l'amour de l'autre plus spontané et plus vif. Tous deux vont avoir leur récompense.
On descend sur la grève, et on se met à table. Des poissons cuits sur des charbons et du pain sont le repas des pêcheurs. Tous savaient qui était cet inconnu; mais aucun n'osait l'interroger, ni lui dire : Qui es-tu? Jésus prend alors la parole. Tout est prêt pour le grand enseignement qu'il prépare, pour la solennelle investiture du chef de son Eglise. Déjà plusieurs fois il a parlé à Pierre de la charge suprême qu'il lui réservait; mais toujours il l'a fait au futur. Maintenant l'heure est venue. Il va parler au présent.
« Après qu'ils eurent mangé , dit saint Jean , Jésus dit à Pierre : Simon , fils de Jean , m'aimes-tu plus que ceuxci? »
Pierre dut tressaillir à ce mot qui éveillait en lui de si tristes souvenirs. Sa réponse est admirable de délicatesse. Il ne relève pas, comme il l'eût fait autrefois, la comparaison avec ses frères. Il n'ose pas même répéter le mot dont Jésus s'est servi (àyoocav), qui signifie l'amour complet, profond , éternel. Il y substitue, chose intraduisible dans la langue latine et dans la langue française, un mot qui exprime simplement l'affection ( cptXetv ) . On sent que la pensée de sa chute le retient.
« Oui, Seigneur, vous savez que je vous aime. »
Jésus lui dit : « Pais mes agneaux. »
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Un peu après, Jésus reprend la parole. Il regarde de nouveau Pierre : « Simon fils de Jean, m'aimes-tu? » Jésus n'ajoute pas cette fois : « M'aimes-tu plus que ceux-ci? » L'humble réponse de Pierre montre assez dans quels sentiments il est. De son côté, Pierre continue à substituer le terme d'affection au terme d'amour dont se sert Jésus : « Oui , Seigneur, vous savez que je vous aime. »
Jésus lui dit : « Pais mes agneaux. »
Une troisième fois, Jésus posa la même question à Pierre. Il y avait eu trois chutes, trois reniements; il fallait qu'ils fussent expiés par Iroîs actes d'amour. Mais cette fois Jésus abandonne l'expression plus forte d'amour pour y substituer, à son tour, le terme d'affection. Sous cette forme, la question est plus poignante : « Simon, fils de Jean, m'aimes-tu? » (Est-il vrai que tu me sois au moins attaché?)
Pierre n'y peut tenir. Il fait un suprême effort pour arriver à une affirmation de son amour qui convainque Jésus. « Oh! Seigneur, vous savez toutes choses; vous savez bien que je vous aime. »
Jésus lui dit : « Pais mes brebis. »
Les agneaux et les brebis, tes petits avec leurs mères, c'est-à-dire tout le troupeau, dit Bossuet, et chacun des membres du troupeau comme le premier et l'immédiat Pasteur.
Mais après l'avoir mis en tête de son royaume, U faut que Jésus apprenne à Pierre à quelle condition il sera le pasteur des agneaux et des brebis. Qu'il n'aille pas s'imaginer des grandeurs terrestres, et qu'il n'oublie pas qu'il est le vicaire d'un Dieu crucifié. « En vérité, en vérité, continua Jésus, quand tu étais plus jeune, tu te ceignais toi-même et tu allais où tu voulais. Mais quand tu seras devenu vieux, tu étendras tes mains, et un autre te ceindra,
et te mènera où tu ne voudras pas. » — « En parlant ainsi, remarque saint Jean, Jésus faisait entendre de quelle mort Pierre devait glorifier Dieu l. »
Jésus se leva ensuite et dit à Pierre : « Viens avec moi. » Et ils s'éloignèrent. Tout à coup Pierre entend qu'on les suit. Il retourne la tête. C'était le disciple que Jésus aimait, celui qui , pendant la Cène , avait reposé sur la poitrine de Jésus. Le voyant s'en aller, et tremblant qu'il ne revînt pas, il ne pouvait se décider à rester, et il le suivait, quoique non appelé. Pierre s'adresse à Jésus : « Et celuici, Seigneur, que deviendra-t-il? » 11 y avait à la fois un peu d'indiscrétion et beaucoup d'affection dans cette question. Jésus n'y répond qu'à moitié et obscurément : « Si je veux que celui-ci demeure jusqu'à ce que je revienne, que t'importe? Ne peux-tu pas me suivre sans lui? Là-dessus, le bruit se répandit que ce disciple ne mourrait pas. »
La parole de Jésus n'avait pas cette portée. Mais, au moment où Jean écrivait son Evangile , ce bruit était répandu dans toute l'Eglise, et tout semblait le confirmer. Pierre était mort, et tous les apôtres. Jean restait seul, âgé de plus de cent ans. Mourrait -il? Il ne le savait peutêtre pas lui-même. Mais comme il ne voulait pas qu'on attribuât à la parole mystérieuse de Jésus un sens qu'elle n'avait pas , il ajoute modestement comme un homme qui ne sait rien : « Le bruit se répandit donc que ce disciple ne mourrait pas. Cependant Jésus n'a pas dit: Il ne mourra pas; mais seulement : Si je veux qu'il reste jusqu'à ce que je revienne, que t'importe *? »
Au fond, Jésus avait voulu simplement prendre Pierre à part, même à l'exclusion de Jean, et par là le montrer aux
1 Joan. xxi, 15-19.
* Ibid,, 22-23.
apôtres dans l'exercice de la charge qu'il venait de lui confier, communiquant seul avec lui, et recevant directement ses ordres.
On croit que dans cet intime entretien il lui recommanda, entre autres choses, de réunir tous les disciples sur une montagne peu éloignée qu'il lui indiqua, où il avait l'intention de se montrer à tous les siens et de fonder définitivement leur foi par une dernière et solennelle apparition. Les apôtres et les disciples s'y rendirent en effet, et, conduits par Pierre, s'y trouvèrent réunis au nombre de cinq cents, Jésus se montra à eux. « Tous le virent, dit saint Matthieu; mais, ajoute-t-il avec ce désintéressement qui marque les Evangiles du sceau de la vérité, quelques-uns hésitèrent encore 1. » Les onze apôtres se groupèrent autour de lui. Et Jésus leur dit ■
« Toute puissance m'a été donnée au ciel et sur la terre.
« Allez donc, enseignez toutes les nations, les baptisant au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, leur enseignant à observer tout ce que je vous ai enseigné.
« Et voila que je suis avec vous tous les jours, jusqu'à la consommation des siècles8. »
Paroles solennelles qui achevaient la fondation du royaume de Dieu sur la terre, qui le faisaient universel comme l'humanité, un, saint et indestructible comme Dieu. Saint Paul vit plusieurs de ceux qui avaient assisté à cette scène extraordinaire. Après vingt- cinq ans, leur impression était aussi forte et aussi vive que le premier jour. « Voici la grande nouvelle, écrivait-il, voici l'Evangile que je vous ai prêché, que vous avez reçu, dans le-
1 Malth. xxvm, 16-17.
* Ibid., 18-20.
quel vous vous maintenez , par lequel vous serez sauvés :
« C'est que le Christ est mort pour nos péchés et a été enseveli, et que le troisième jour il est ressuscité;
« Qu'il s'est montré à Pierre et puis aux onze apôtres .
« Et puis à plus de cinq cents frères, dont un grand nombre vivent encore 1 . »
Telles sont les principales apparitions dont les saints livres ont gardé le souvenir; mais ils laissent entendre qu'il y en eut bien d'autres. Jésus se montrait souvent à ses disciples. Il s'asseyait à leur table. Il leur reprochait quelquefois leur aveuglement. Il relevait leurs questions indiscrètes, leurs rêves de grandeur humaine. Il leur parlait du royaume de Dieu, du Saint-Esprit, qui leur serait envoyé, et qu'ils recevraient à Jérusalem. « Sera-ce alors, lui demandèrent-ils, que vous rétablirez le royaume d'Israël ' ? » Ils s'obstinaient à ne pas comprendre. Quarante jours s'écoulèrent dans cette vie délicieuse, à la fois joyeuse et triste. On voyait souvent Jésus, jamais assez. On le sentait toujours. Il était là, invisible et visible, présent et caché, toujours attendu, toujours fugitif, d'autant plus aimé.
On arrive ainsi à la fête de la Pentecôte. Les Galiléens avaient coutume, à cette époque, de se rendre à Jérusa lem. Un peu avant, Jésus y ramena ses disciples. C'est là qu'il avait résolu de les quitter : à Jérusalem, où devait commencer leur mission ; à Béthanie , où il avait vécu si longtemps, où il avait été si aimé, d'où il voulait monter aux cieux, afin que la manifestation de sa gloire en ce lieu fût l'éternelle récompense de ceux qui lui avaient été iù fidèles, a II les emmena, dit saint Luc, hors de la ville
« I Cor. xv, 1-8.
9 Act. apost. 1-4.
jusqu'à Béthanie. Et là, levant les yeux au ciel, il les bénit, et, en les bénissant, il se retira d'eux, et ils le virent s'élever dans le ciel, et une nuée le déroba à leurs yeux 1 . »
« Et comme ils suivaient cette nuée du regard, voici que deux hommes vêtus de blanc leur apparurent et leur dirent : « Hommes de Galilée , pourquoi demeurez-vous là debout, les yeux au ciel? Ce même Jésus qui, en vous quittant, vient de s'élever dans les cieux, reviendra un jour de la même manière que vous l'y avez vu monter *. »
« Les apôtres se prosternèrent, et, après l'avoir adoré, ils rentrèrent à Jérusalem, pleins d'une grande joie3. »
Puis, après avoir reçu l'Esprit -Saint, ils partirent de là, prêchant partout, et, comme le Seigneur agissait en eux, et confirmait leurs paroles par beaucoup de signes*, ils convertirent le monde; et, malgré d'effroyables attaques, malgré la persistante corruption du cœur humain, ils fondèrent ici -bas la vraie et éternelle religion de l'humanité , celle qui a pour architecte et pour ciment : l'amour de Dieu pour l'homme et l'amour de l'homme pour Dieu.
* Luc. xxiv, 50.
* Marc, xvi, 10-11.
3 Luc. xxiv, 52.
* Marc, xvi , 20.
LES CONCLUSIONS LOGIQUES DE LA. VIE DE JÉSUS-CHRIST
Arrivés au terme de cette histoire, si prodigieuse par l'immensité des résultats, et dont le prodige est rendu plus éclatant encore par sa courte durée, il faut nous recueillir et résumer nos impressions. Quel est-il donc, cet être extraordinaire qui, il y a un peu plus de dix-huit siècles, au sein d'un petit pays et d'un peuple obscur, a mis tout à coup sur le. monde une main si souveraine; « qui y a fondé, pour l'humanité tout entière, l'éternel royaume de la vraie et parfaite religion i ; » — « cet être, le plus pur parmi les puissants, et le plus puissant parmi les purs, qui de sa main percée a soulevé les empires hors de leurs gonds, et changé le lit du torrent des siècles'? » Quel est -il? Est-ce un Dieu? Est-ce un homme? N'est-ce
1 Baur, Le Christianisme et l'Eglise chrétienne, 2« édit., 1860, p. 322.
J Richter, De Dieu dans l'histoire et dans la vie, p. 6.
qu'un accident heureux de la nature, un effort sublime de la race humaine pour se donner enfin un représentant digne d'elle? Ou bien cette beauté d'âme, cette physionomie incomparable , ce grand esprit, ce cœur plus grand encore, et les immenses résultats de cette vie extraordinaire, amènent-ils invinciblement l'esprit à entrevoir en lui plus qu'un homme? Dieu transpire-t-il visiblement, si j'ose ainsi parler, à travers la parfaite humanité de Jésus? Et de même que, quand on rencontre des natures privilégiées, rien qu'à voir leur physionomie, leurs yeux, leurs lèvres, rien qu'à entendre leur parole, on dit : Voilà une âme où il y a de la grandeur, de la noblesse, de la bonté, du génie, de même aussi suffit- il de voir Jésus pour être amené à dire : Voilà une âme où il y a de la divinité?
Telle est la question. Autrefois on ne procédait pas ainsi. On étudiait à peine la perfection unique de l'humanité du Sauveur. Son humanité se perdait, comme au Thabor, dans les splendeurs de sa divinité.
Aujourd'hui nous suivons une autre marche. Je ne sais quel attrait, chaque jour plus vif, nous porte, ô Jésus, à votre très douce et très belle humanité. Nous regardons vos pieds et vos mains percés pour nous, votre beau front tout radieux du plus compatissant génie, votre cœur qui bat d'un si grand amour; et nous arrivons de cette manière à soupçonner d'abord , puis à entrevoir, et bientôt à adorer votre divinité.
L'autre marche était plus haute peut-être, celle-ci est plus douce. Elle convient mieux à ce siècle amoureux des faits plus que des idées, épris d'enthousiasme pour la méthode d'observation, et plus apte, par conséquent, à accepter la preuve qui remonte de l'humanité du Christ à
sa divinité. N'est-ce pas celle, d'ailleurs, que vous avez conseillée, ô Jésus, à l'esprit troublé d'un de vos disciples : « Thomas, mets ton doigt dans la plaie de mes pieds et de mes mains; mets-le surtout dans la plaie die mon cœur, et veuille, je t'en prie, ne plus être incrédule? » Et noli esse incredulus i. Tendre et intraduisible noli! Thomas n'y résista pas. 11 vit l'humanité, et il confessa la divinité. Vidit hominem, Deum confessus est '.
O Jésus, nous entrons dans la même voie; aidez - nous , et faites que nous montions, nous aussi, des beautés humaines de votre esprit, de votre cœur, de votre conscience, de votre âme tout entière, jusqu'à la pleine certitude, jusqu'à l'humble et joyeuse adoration de votre divinité.
Regardons d'abord et dans son ensemble la physionomie de Jésus.
La physionomie, je l'indiquais tout à l'heure, c'est la transpiration de l'âme à travers la poussière du corps. C'est l'âme sortant, pour ainsi dire, de sa retraite, montant au visage , et y mettant une beauté qui est sans égale dans l'ordre des choses créées. « Que sont, dit Fénelon, tous les feux du soleil à côté du feu du regard dans un homme de génie? » 11 avait raison; et encore il n'indiquait là qu'un des traits de la beauté humaine. Ce n'est pas seulement le génie qui a des feux; le cœur en a d'aussi chauds et de plus tendres, et il les envoie plus vite encore
1 Joan. xx , 27.
» S. Aug.
au visage. Et la volonté elle-môme n'en est pas dépourvue. N'est-ce pas d'elle que vient cette claire et virile flamme du courage et de la force qui achève sur le front d'un homme le mystère de la beauté?
Or, sous tous ces rapports, la physionomie de Jésus est incomparable. Manifestement l'esprit humain est, en lui, à sa plus haute puissance. « Je suis la lumière, » disait Jésus- Christ. Cela ne se peut contester : il est la lumière pure. Autour de lui , comme autour des plus grands génies, il n'y a ni nuages, ni brumes, ni brouillards montant des sens. On a trouvé des taches dans le soleil. 11 n'v
en a point ici. L'esprit est tout lumineux; il rayonne en tous sens, librement, royalement, sans efforts. 11 se déploie en élévation, en profondeur, en fécondité, dans toutes les directions, avec une simplicité, une aisance qui sont tout ce qu'on peut imaginer de plus étonnant.
Où, je vous prie, a-t-on vu plus d'élévation qu'en Jésus- Christ? Quel but fut jamais plus haut que le sien, avec des moyens, pour y atteindre, plus spirituels et plus simples? Quels éclairs dans sa conversation, à la fois doux et vifs, qui vous illuminent sans vous saisir, tant ils semblent naturels! Comme il monte tout à coup aux plus sublimes sommets, et vous y emporte avec lui! Ou plutôt il n'y monte pas, il y est toujours. S'il montait comme l'homme, nous éprouverions, en montant avec lui, cette oppression, cette fatigue heureuse de l'ascension; et, saisi lui-même de cette apparition sublime, il nous communiquerait son saisissement. Il n'en est rien. « On le voit plein, dit Bossuet, des secrets de Dieu; mais on voit qu'il n'en est pas étonné; il en parle naturellement, comme étant né dans ce secret et dans cette gloire 1. »
1 Bossuet, Hist. univers., II» part., ch. xix.
Cette sérénité dans une telle lumière, cette absence d'efforts pour atteindre à ces hauteurs où si peu d'hommes parviennent et pour y demeurer toujours, ont paru à quelques auteurs le trait suprême de ce prodigieux esprit. J'avoue cependant que je suis plus frappé encore de sa profondeur. La profondeur est d'un ordre plus divin peutêtre que l'élévation. C'est le trait des esprits supérieurs; mais qu'il est rare! Que de trouble, d'incertitude dans la prévision des plus grands génies l quels démentis cruels ils reçoivent tous les jours! Et que néanmoins c'est une enviable grandeur de pouvoir ainsi, même en hésitant, pénétrer dans les replis cachés des choses, et, à travers le présent, entrevoir et déjà saluer l'avenir! Or ce magnifique état, c'est l'état habituel de Jésus-Christ. Rien n'échappe à l'extraordinaire pénétration de son regard. Qui n'a remarqué dans l'Évangile cette claire intuition avec laquelle il va saisir, en dépit d'une apparence trompeuse, la secrète pensée des cœurs? Comme il excelle à jeter au fond d'une âme telle parole pleine de mystère, qui, incomprise d'abord ou méprisée, n'éclatera que plus tard, pour couvrir celui qui l'aura reçue de confusion ou de lumière, selon ses dispositions! Avec quel art souverain, quelle magistrale connaissance du cœur de l'homme, il sait faire tourner au profit de sa mission le moindre entretien, et prendre la place du maître là où l'on voulait lui imposer celle de disciple! Comme il voit à fond le cœur de ses apôtres, et, au moment même où ils multiplient les protestations de dévouement, comme il leur annonce doucement, mais clairement, leur chute prochaine !
Et cette immédiate, absolue et divine intuition des âmes n'est rien encore II connaît les destinées des peuples
comme les secrets des cœurs. L'avenir de Jérusalem est aussi clair à ses yeux que l'avenir de Pierre ou celui de Judas. Cette grande révolution qui commence; ce monde nouveau cmi va naître au pied de sa croix; cette croix qui attirera tout à elle; ces humbles apôtres qui enseigneront toutes 'es nations; les peuples qui se convertissent; un seul troupeau pour tout recueillir et un seul pasteur pour tout diriger : il voit tout cela avec une certitude immédiate, avec une clarté absolue. Et son immense esprit, que ne bornent ni le temps ni l'espace, s'élance jusqu'aux derniers jours du monde, et, dans les ruines, annoncées par lui, de Jérusalem, nous donne la preuve qu'il sait comment finira l'humanité.
Du reste, nul effort, nul étonnemeU dans sa prophétique intuition, pas plus qu'il n'y en avait dans son élévation sublime. « La science de l'avenir n'a rien qui la frappe, qui le trouble, qui le surprenne, parce qu'il renferme tous les temps dans son esprit. Les mystères futurs qu'il annonce ne sont point en lui des lumières soudaines et imprévues qui l 'éblouissent, ce sont des objets familiers qu'il ne perd jamais de vue, et dont il trouve les images au dedans de lui; et tous les siècles à venir sont, sous l'immensité de ses regards, comme le jour présent qui nous éclaire * . »
A cette élévation, à cette profondeur, ajoutons, pour avoir au complet l'esprit de Jésus-Christ, une troisième et suprême beauté intellectuelle. Chacune de ses paroles est féconde. Elle ensemence l'avenir. Il dit : Bienheureux les pauvres. Bienheureux ceux qui pleurent. Bienheureux les purs. Bienheureux ceux que souffrent persécution pour la jus-
1 Massillon, Sermon sur là divinité de Jcsus-Jhrùt.
tice. Graines merveilleuses, qui dira quelles moissons en sont sorties! Tous les apôtres sont venus de là; toutes les vierges, tous les martyrs, tous les bienfaiteurs de l'humanité ! Il dit : Rendez à César ce qui est à César; et il pose les bases de la distinction des deux pouvoirs, d'où est née la civilisation moderne. Il dit : Notre Père, qui êtes aux Cieux ; et il jette la semence de la fraternité universelle dans la vraie égalité. Chaque parole de ses lèvres est un germe de progrès indéfini.
Et ce qui porte au comble l'étonnement que cause un tel esprit, c'est la langue qu'il parle. Jamais de plus hautes pensées n'ont été exprimées en moins de mots ; mais jamais non plus ces mots,, si lourds, si matériels par eux-mêmes, désespoir de ceux qui écrivent, n'ont été à ce point idéalisés et transfigurés par la pensée. A la lettre, ils sont « esprit et vie », selon la superbe expression de Jésus- Christ lui-même. Aussi peu de matière que possible : des mots courts, transparents, évidés, si j'ose ainsi dire, et laissant voir l'esprit qui les anime. La science a trouvé le moyen de mettre sous le plus petit volume possible les hautes énergies médicinales et vivifiantes de la nature; Jésus-Christ a fait de même. Sous trois mots, nets, distincts, tous chargés de lumière, il a renfermé les lois éternelles des choses, les principes fondamentaux des familles et des sociétés , les causes et les remèdes de la décadence des peuples , surtout les lois divines des âmes. Et tout cela sous une forme si simple , que c'est à la fois du lait pour les enfants et du vin pour les vieillards.
Ainsi l'élévation jusqu'au sublime, la profondeur jusqu'à la prophétie, la fécondité immédiate et illimitée, croissant avec les siècles, jusqu'au renouvellement de l'homme, de la famille et de la société : voilà l'esprit de
Jésus-Christ. D'où est venu un pareil génie? De qui procède-t-il dans le passé? On l'a cherché, on a renoncé à le trouver. Il n'y a jamais rien eu de pareil.
Maintenant, après avoir vu l'esprit de Jésus -Christ, fixons nos regards sur son cœur. D'autres dons, d'autres attraits; la même transpiration de la divinité. Ou plutôt une transpiration plus puissante encore; car le cœur est naturellement plus beau que l'esprit, et il est fait d'une pâte plus céleste; il est bien meilleur conducteur de la divinité.
Vous rappelez -vous comment est fait le cœur de l'homme? Vous serez étonné de voir combien peu lui ressemble celui de Jésus- Christ. Nous aimons sans doute; nous nous donnons. C'est notre gloire, le signe que nous venons d'en haut. Mais nous aimons peu. Qui est-ce qui aime jusqu'au don total, jusqu'à la soif du sacrifice? Qui est-ce qui, monté sur ce Thabor où l'on s'immole dans l'amour, n'a pas aspiré à en descendre? Tous nous portons au cœur cette triste plaie de ne pas pouvoir souffrir longtemps, même pour ceux que nous aimons le plus. Il n'y a qu'une exception, c'est le cœur de Jésus-Christ. Il aime et il donne tout. Et parce qu'il n'y a pas de plus grand acte d'amour que de mourir pour ceux qu'on aime, du premier moment de son existence jusqu'au dernier, il n'aspire qu'au sacrifice. « Son heure, » comme il l'appelle, celle qu'il attend avec impatience, c'est celle où il pourra enfin, sur le Calvaire, élever ses douleurs à la hauteur de son amour.
Mais voici bien une autre merveille du cœur de Jésus, correspondant à une autre infirmité du cœur de l'homme. Précisément parce que nous aimons peu, nous aimons peu de personnes. Nous nous enfermons pour aimer; nous
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nous bâtissons un petit nid où nous plaçons les êtres qui nous sont les plus chers : un père, une mère, une femme, des enfants, quelques rares amis. Que voulezvous! nous n'avons qu'une goutte d'amour; nous la ménageons; nous ne la donnons qu'à quelques-uns; car, même en donnant à ces quelques-uns tout ce qu'on a d'affection , on n'est pas encore sûr de leur en donner assez. Que le cœur de Jésus est différent 1 il aime tous les hommes, et il les aime de la même ardeur» Les petits, les grands, les pauvres, les riches, les justes, les pécheurs, les délaissés, les abandonnés du monde, qui a-t-il oublié? Qui n'a-t-il pas aimé tendrement, ardemment? Quel être s'est trouvé ou trop souillé pour ce cœur si pur, ou trop vulgaire pour ce cœur si noble, ou trop grand pour ce cœur si humble, ou trop petit pour ce cœur sublime? Il semble même que cette immensité ne lui suffit pas, et on saisit dans ses paroles, dans ses prières, des élans d'amour avec lesquels il embrasse toutes les créatures et des mondes même qui nous sont inconnus.
Et, avec un tel cœur, une pureté que je n'ose pas appeler an^élique, car ce serait trop peu dire. Il vit au milieu du monde, à la table des pécheurs. Il voit à ses pieds toutes les faiblesses; et jamais, je ne dis pas l'ombre d'un doute dans une conscience honnête, mais l'ombre d'un outrage sur des lèvres infâmes n'est monté jusqu'à lui. On a tout attaqué, excepté la pureté de cet être céleste. Et comme s'il fallait que ce cœur, si aimant et si pur, eût une auréole unique, il a fait une foule de cœurs à son image , cœurs de vierges , aimants et purs comme lui.
Mais voici qui achève sa beauté. Au lieu de se présenter au monde avec cette tristesse qui faisait dire si mélancoliquement à Pascal : a La plus grande infirmité de
l'homme, c'est de pouvoir si peu pour ceux qu'on aime! » il se présente, au contraire, avec une contenance sereine, avec la pleine certitude de guérir, consoler, sauver, béatifier tous ceux qu'il aime. Venez à moi, s'écrie-t-il, vous tous qui êtes fatigués, et je vous soulagerai, et vous trouverez du repos pour vos âmes. Heureux cœur qui peut prononcer une telle parole 1 Hélas ! nous n'oserions pas la dire à un père, à un ami, à des enfants, et il l'a dite au monde entier 1 Si quelqu'un a soif, s'écrie-t-il, qu'il vienne à moi et qu'il boive! Soif de bonheur, soif de consolation, soif de sainteté, soif de paix, il ne distingue pas. Son grand cœur, qui se sent capable de réaliser tous ses rêves, s'enhardit en avançant. Que votre cœur ne se trouble pas; je vous apporte la paix, une paix que le monde ne donne pas, une paix qui surpasse tout sentiment. Et non seulement la paix, mais la joie : Voici que vous allez être inondés d'une joie parfaite; vos tristesses elles-mêmes vont se changer en joie. Heureux, je le répète, qui peut parler ainsi à ceux qu'il aime, qui peut leur offrir autre chose que des désirs impuissants ou des larmes stériles! Mais quelle grandeur suppose un tel langage! Et, à moins d'y reconnaître avec tristesse les illusions d'une noble et généreuse nature, il faut y saluer avec admiration un cœur d'homme sans doute, mais un cœur unique, au travers duquel on aperçoit comme une évidente transpiration de la divinité.
La force est le troisième rayon de la beauté au front de l'homme. Elle est ici incomparable. Jésus- Christ a toutes les forces : la force modeste dans le triomphe au milieu de l'enthousiasme des foules; la force patiente devant les entêtements de ses disciples, les chicanes des pharisiens et la mauvaise foi des princes des prêtres ; la force sereine et radieuse en face des injures, des soufflets, des crachats,
des verges; et, ce qui est plus étonnant encore, la force résignée dans l'angoisse, au milieu du plus alTreux accablement de la nature. Ce courage absolu et cette calme dignité dans des circonstances si bien faites pour déconcerter et pour abattre , forment ce qu'on peut voir de plus beau dans l'ordre de la volonté. Et cependant ce n'est rien encore. Le dernier mot de la force en Jésus -Christ, le trait vainqueur, c'est la manière dont il a soulevé le monde, selon son expression : Omnia traham ad meipsum. Archimède disait : « Donnez-moi un point d'appui, et je soulèverai le monde 1 » et il n'a point voulu de point d'appui. lia pris douze artisans, pauvres, grossiers, sans génie, et, ce qui est plus rare que de soulever le monde, il l'a changé, amélioré , transfiguré. Et afin que cet acte eût un éclat incontestable, il ne l'a pas fait de son vivant. De son vivant, il n'a rien fait. Il est mort abandonné sur une croix. Mais c'est alors, comme il l'avait dit, quand il a disparu de la terre et que son œuvre a semblé éteinte, évanouie avec lui , c'est alors qu'il a prouvé sa force par des merveilles d'outre -tombe, et que du fond de ce sépulcre où on la croyait ensevelie à jamais, sa belle œuvre a reparu tout à coup pleine d'une vie infinie et d'une éternelle fécondité.
Inutile d'ajouter, en terminant ce premier aperçu, que ces divines splendeurs de la physionomie de -Jésus -Christ, cette beauté de l'intelligence, celle de la bonté et de l'amour, celle de la force et du courage, sont en lui dans un équilibre parfait. On n'y trouve ni une lacune, ni une défaillance, ni une tache, pas plus qu'on n'y voit un excès ou un effort. Chaque faculté y atteint le plus haut degré d'intensité; mais il est impossible d'en signaler une qui éclipse les autres. Elles sont harmonieusement fondues
Mais continuons. Ce ne sont là que quelques traits, bien légers encore, de la physionomie de Jésus-Christ. A mesure que la critique devient plus pénétrante, l'observation plus intelligente et plus exacte, elle découvre dans le caractère du Christ des traits que l'ancienne apologétique he soupçonnait pas. Le Christ étincelle sous son regard,
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ensemble. Aussi tout, en lui et dans sa vie, est grandeur tranquille, douce simplicité, sublime paix.
L'humanité a produit de temps en temps des êtres extraordinaires; aucun qui puisse se comparer à celui-ci. Il a tout, et tout dans une mesure unique. En lui la pensée, la pardle, la poésie, l'éloquence, l'amour et l'influence pratique, et l'immensité des résultats, tous les dons et toutes les forces sont réunis, et dans une telle perieetion, que l'esprit qui a médité la vie de Jésus- Christ est incapable de concevoir quelque chose de plus grand.
Et c'est là le sens de ce mot : Fils de l'homme , qui revient à toutes les pages de l'Evangile. Jésus-Christ n'est pas seulement un fils de l'homme comme tous les descendants d'Adam : il est le fils de l'homme au sens absolu ; l'homme idéal, beau, pur, complet; la plus haute fleur, le fruit le plus suave que la terre ait jamais produit, ou, pour mieux dire, la seule fleur, absolument belle et parfaite, qui soit sortie des racines du tronc de l'humanité.
comme le ciel étudié avec les puissants instruments de la science moderne.
Outre ces qualités nettes, précises, dont nous venons de parler, et qui, élevées à leur plus grande puissance, harmonieusement fondues ensemble, marquent la physionomie de Jésus- Christ d'une si royale beauté humaine, on commence à apercevoir en lui des choses moins faciles à saisir, illimitées, indéfinies. On le sent homme, et à chaque instant on sent qu'il est plus qu'un homme. Je ne sais quoi d'absolu, d'universel, d'inépuisable, vous avertit que les limites ordinaires de l'humanité ne sont pas ici. Considérez tour à tour sa perfection morale, sa personnalité, son esprit, vous en trouverez bien la forme, jamais la mesure.
La mesure de sa perfection morale! vous l'aurez trouvée quand vous aurez rencontré quelque part un point de comparaison. Mais où y en a-t-il? Je ne parle pas de l'antiquité; un tel idéal n'était même pas soupçonné. « Jésus met dans l'ombre, dit Channing, toutes les perfections humaines par sa grandeur et par sa beauté l. » Et non seulement les perfections humaines qui l'ont précédé, mais celles même qui l'ont suivi, celles qu'il a fait naître»; car son apparition a été comme un coup de lumière qui a révélé un idéal inconnu jusque-là, et qui a créé la passion de l'imiter. Voilà dix-huit cents ans que ce'te figure pose dans le monde, que des millions d'hommes s'efforcent de la reproduire, et qu'à mesure qu'ils la copient mieux, ils arrivent à une plus grande beauté; mais l'égaler n'a été donné à personne. Dans ces innombrables copies, il y en 8 qui ravissent d'admiration : celles-ci par leur pureté,
* Channing, Discours sur l'Imitation du Christ.
celles-là par leur force. Mais pas une ne peut servir> même de loin, ô un terme de comparaison. Que dis- je! la beauté unique de Jésus ne surpasse pas seulement toute beauté créée, elle est absolue. On ne lui connaît point d'idéal.
Vous savez ce qui arrive quand nous nous trouvons en présence de la beauté. Nous la contemplons ravis; puis bientôt, excités par cette apparition, nos ailes s'ouvrent, et nous montons plus haut. Nous apercevons une beauté supérieure, dont toutes les beautés créées, si splendides qu'elles soient, ne sont que des expressions incomplètes. Et plus nous montons, je veux dire, plus notre imagination est puissante, plus l'idéal fuit devant nos yeux, nous désespérant et nous excitant par cette fuite sublime, et créant le grand art par l'impossibilité où il met le génie de réaliser jamais ce qu'il voit. Or, quand il s'agit de Jésus- Christ, le phénomène se retourne. Ce n'est pas la réalité que nous laissons pour courir après l'idéal ; c'est la réalité que nous ne pouvons pas atteindre. Tous nos efforts pour trouver à Jésus-Christ un idéal, c'est-à-dire une beauté distincte de la beauté qu'il réalise et supérieure à elle, sont impuissants. En contemplant Jésus-Ch rist , nous ne voyons pas son idéal monter, fuir; c'est lui, lui réel, lui peint aux Evangiles, qui s'élève, qui fuit, qu'on ne peut pas atteindre, ni par le pinceau, ni par Je ciseau, ni par la plume, ni par le cœur. C'est là ce qui faisait couler les larmes du bienheureux Angélique de Fiesole, incapable de reproduire une telle beauté; ce qui arrachait de dépit le pinceau à la main puissante de Léonard de Vinci ; ce qui désespérait Bossuet et Pascal. Pour la première fois, ou plutôt pour la seule fois, la perfection suprême de l'art reste au-dessous de la vérité historique, et l'imagi-
nation même du génie ne parvient pas à idéaliser la réalité. .
Cette réflexion devrait suffire, à elle seule, pour faire comprendre à tout esprit sérieux que le caractère de Jésus- Christ, quoique véritablement humain et naturel, s'élève bien au-dessus des proportions humaines; mais je veux vous faire considérer quelque chose de plus étonnant encore, un autre absolu bien plus inexplicable. Nous n'avons pas trouvé les limites de sa beauté morale, de sa perfection; cherchons maintenant les limites de sa personnalité. Ce qui limite la personnalité, c'est le temps, le lieu, la race. Si grand qu'on soit, on est né ici; on a vécu là; on est sorti des entrailles d'un peuple, on en porte l'empreinte. Voyez les plus grands hommes : ils sont de leur temps. Ils en épousent vivement les intérêts, les passions, les joies, les douleurs. Cela est évident des hommes politiques, des législateurs, des conquérants. Sur quoi s'appuieraient-ils pour gouverner le monde et pour le soulever, s'ils n'étaient pas de leur temps ? Mais même les hommes de la pensée pure, les rêveurs solitaires, les poètes, les philosophes, les artistes, ceux dont la vie vouée au culte de l'idéal va plus loin dans l'humanité et passe moins vite, est-ce qu'ils ne sont pas, eux aussi, de leur temps? Est-ce qu'à travers les strophes de leurs poèmes on n'entend pas, avec les cris de l'humanité, les cris de leur époque; avec les soupirs de l'âme humaine, les soupirs du peuple, du siècle, de la ville où cette âme humaine a prié, a pleuré, a souffert, a aimé? Nommez les plus grands: Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Socrate, Phidias , Sophocle , Platon, Virgile, Tacite, Dante, Michel- Ange, Shakespeare, Milton, Corneille, Racine, Bossuet. Que sont- ils? les incarnations de la Grèce, de l'Arabie, de
la Judée, de Rome païenne, de l'Italie chrétienne, de l'Espagne, de la France, de l'Angleterre. Et plus ils sont grands, mieux ils incarnent en eux, avec le génie de l'humanité, !e génie de cette partie de l'humanité dont ils sont plus directement les fils. Le grand Pélasge, c'est Homère; le grand Hellène, c'est Eschyle; le grand Arabe, c'est Job; le grand Hébreu, c'est Isaïe; le grand Romain, c'est Tacite; le grand Italien, c'est Dante; le grand Anglais, c'est Shakespeare; le grand Français, c'est Bossuet. Et Jésus- Christ, qu'est- il? Ni Hébreu, ni Grec, ni ancien, ni moderne. Qu'est- il donc? Il est homme, ou plutôt il est l'homme. Dans les autres, vous ne trouvez pas l'humanité tout entière; vous en touchez les bornes; en Jésus-Christ, jamais.
Et notez bien que cetle universalité n'est pas, en Jésus- Christ, l'impersonnalité. Car quelle personnalité fut jamais plus haute, [tins nettement accentuée? Qui fit jamais un plus magistral usage du moi? Où trouver une plus complète indépendance? Cherchez de qui il dépend. Ni de la multitude qui l'acclame, ni de ses disciples, ni de son siècle, ni des idées et des mœurs qui l'entourent. Personne ne put jamais se flatter d'avoir été son maître. C'est par la sublimité même de sa personnalité qu'il arrive à cette originale universalité. Moïse est Juif par ses vues, ses sentiments, ses mœurs, ses habitudes, encore plus que par son origine. Socrate ne s'est jamais élevé au-dessus du type grec. Mahomet était Arabe. La Fontaine, Molière sont si Français, que les Anglais ont autant de peine à les comprendre que nous en avons nous-mêmes à goûter Gœthe. Dans tous ces grands hommes il y a des parties locales, transitoires, qui ne sont pas comprises au delà de la montagne ou de l'Océan, qui ne pourraient pas être imi-
tées partout, qui passent avec le siècle, qui renaîtraient quelquefois avec un autre siècle, mais pour passer de nouveau. Oscillation singulière, qui les montre de purs hommes, quoique les plus grands d'entre les hommes. En Jésus-Christ, rien de pareil; tout ce côté manque à sa physionomie. On y voit l'humanité; on n'y voit pas ce qui la limite, ce qui la borne. Aussi est-il le modèle universel proposé à l'universelle imitation. Tous les âges le copient : l'enfant, la jeune fille, la mère, le vieillard; toutes les conditions s'approchent de lui pour y trouver une consolation , une force : le pauvre comme le riche , le prisonnier dans son cachot et le roi sur son trône. Vainement le mouvement du monde et de la civilisation amène sur la scène des acteurs nouveaux; Jésus-Christ n'est étranger pour aucun d'eux : ni pour le Grec , quoiqu'il se souciât peu de philosophie; ni pour le Romain, quoiqu'il n'ait point gagné de bataille; ni pour le barbare du IVe siècle ou le civilisé du XIXe, quoique leurs idées, leurs habitudes, leurs mœurs, ne se ressemblent guère. Il a été adoré par les Peaux -Rouges de l'Amérique, par les noirs sauvages de l'Afrique, par les brahmes de l'Inde; et cette adoration y a créé des vertus aussi pures, et les mêmes, que celles qui étaient nées parmi les Romains dégénérés du Bas-Empire: tant cette figure est universelle, sympathique et accessible à tous les hommes; imitée par tous et toujours , quoique jamais égalée 1
Ce que nous disons de sa beauté morale, de sa personnalité, il est bien inutile de le dire de son action. Cela va de soi. Elle n'a point de limites, ni dans le temps ni dans l'espace. Rien ne la borne nulle part, dans aucun sens. Aucun siècle surtout ne la dépasse. L'humanité marche; elle va vite; c'est un coureur pressé. Elle bénit, elle ac-
clame sur son passage les génies qui se lèvent pour lui tenir le flambeau. Puis bientôt elle les laisse derrière elle. La philosophie de Platon a été bonne ; mais elle ne suffit plus. La science de Newton a été admirable; mais elle est dépassée. La géologie de Guvier a été une révolution ; elle s'en va. L'humanité marche. Allumez, allumez de nouveaux flambeaux. Iïippocrate est dépassé; Archimède est dépassé; Copernic est dépassé; Galilée est dépassé; Lavoisierest dépassé; Montgol lier est dépassé; Jésus-Christ? non. « Jésus -Christ, dit M. Renan, ne sera jamais dépassé 1 ! »
C'est l'honneur des grands maîtres, et en même temps leur faiblesse, de poser, à force de génie, des formules d'où on partira pour aller plus loin , et de se créer ainsi des disciples qui les font oublier. Quoique nous ne les valions pas, nous savons mille choses qu'ignoraient Socrate et Platon, Cicéron et Sénèque. Nous en voyons d'autres qui auraient jeté dans l'étonnement Bossuet, Newton ou Pascal. « Mais, dit très bien Parker, voilà dix-huit siècles écoulés depuis que le flot de l'humanité s'éleva si haut en Jésus, et quel homme, quel siècle a dépassé sa pensée, a su même la saisir, l'appliquer complètement à la vie? Que le monde réponde à son cri de détresse. Les hommes se sont partagé les habits de Jésus , ils ont jeté le sort sur sa robe sans couture; mais l'esprit qui travailla avec tant d'énergie au sein du péché et de la mort, qui expira, qui eut à souffrir et qui a vaincu le monde, l'a-t-on épuisé, le possède-t-on même, le comprend -on »? » Il est, après dix-huit siècles, inépuisé et inépuisable.
11 semble même que plus l'humanité marche, plus l'ac-
1 Renan, Vie de Jésus, p. 325.
2 Théodore Parker, Discours sur les matières relatives à la Religion, 3« édit. Boston, 1847, p. 275.
tion de Jésus-Christ devient frappante. A chaque nouvel horizon, à chaque nouveau besoin, elle répond par un nouveau jet de lumière, par un remède inconnu jusque-là. Que de merveilles, par exemple, les chrétiens des premiers siècles n'ont jamais soupçonnées, et dont nous sommes contraints de dire : Elles étaient dans ses vues 1 Et que de merveilles que nous n'entrevoyons pas, et dont nos petitsneveux diront : Il les avait aussi prévues ! Et en même temps qu'elle se prolonge ainsi à travers les siècles, qu'elle se renouvelle avec les moindres mouvements de la civilisation , cette action de Jésus-Christ ne perd rien de son intensité. Après dix-huit siècles écoulés, elle s'empare des âmes comme au premier jour. « On s'enflamme, disait Napoléon , au récit des conquêtes d'Alexandre. Eh bien 1 voici un conquérant qui s'approprie, qui s'assimile non seulement une nation, mais la race humaine tout entière. Quel miracle! l'âme humaine avec toutes ses forces devient une partie intégrante de l'existence de Jésus-Christ '. »
Si maintenant, après avoir cherché en vain la mesure de sa beauté morale, de sa personnalité, de son action , nous regardons son esprit, nous voici en présence d'un phénomène de même ordre, mais plus étonnant encore. L'esprit de Jésus-Christ n'est pas seulement supérieur à tout esprit humain, comme nous l'avons montré plus haut; il ne lui ressemble pas. Il contient de l'incompréhensible, de l'inaccessible à tout regard.
Vous avez lu l'Evangile. Dans ces pages d'une doctrine si pure, et en même temps si profonde, et cependant si claire, n'avez-vous pas remarqué une lumière d'une nature étrange, qui ressemble à de l'obscurité, mais qui n'en
1 Conversations de Napoléon à Sainle-IIélène, avec le général Bertrand.
est pas, car l'obscurité ne saurait se concevoir dans ce sublime et vigoureux esprit; qui est tellement différente de la lumière naturelle que quelques-uns l'ont appelée de la déraison, ce qui est impossible, car depuis dix-huit siècles l'humanité en aurait démontré l'absurdité; qui est certainement lumière, car elle a un rayonnement très vif, quoique le foyer en soit impénétrable, et que nous avons appelée, ne «sachant comment la définir, le mystère, c'est-à-dire l'incompréhensible, l'inaccessible.
Oui, dans ces discours si lumineux de l'Evangile, on dirait qu'il flotte de l'ombre. Des mots obscurs apparaissent de temps en temps ; obscurs non par absence de lumière, au contraire, par intensité; et la preuve, c'est que les plus grands génies, religieux ou impies , les étudient depuis dix-huit siècles sans parvenir, ni ceux-ci à les comprendre, ni ceux-là à les détruire. Un Origène, un Augustin, un Thomas, un Bossuet, un Leibnitz, un Pascal, ont arrêté, sur ces formules étranges, ces regards qui avaient découvert les lois de la pensée et la marche des astres; et ils ont déclaré qu'ils ne comprenaient pas, mais que ces mystères, qu'ils ne voyaient pas eux-mêmes, leur faisaient tout voir et tout comprendre. En même temps une autre race s'est levée, grands esprits aussi, habiles à saisir les côtés faibles des choses, à démêler les sophismes ou à verser la raillerie et le ridicule, et qui ont entrepris de montrer qu'il n'y avait que contradiction, déraison, ténèbres dans ces formules; mais ils n'ont pas mieux réussi. En effet, s'ils eussent prouvé leur assertion , le Christianisme serait mort dans le mépris. En sorte qu'après dix-huit siècles de la plus haute discussion qui ait jamais existé, ces formules subsistent , non pénétrées, et par conséquent impénétrables.
Voilà le phénomène; il est unique. Cherchez dans les livres des philosophes. L'impénétrable, où est-il? Vous y trouverez l'obscurité ; mais l'obscurité n'est qu'une preuve de faiblesse. Vous y trouverez quelquefois la contradiction, et vous en ferez la preuve. Mais l'incompréhensible, l'inaccessible, vous ne l'y trouverez jamais. N'est pas incompréhensible qui veut. Ne pose pas dans le monde un mystère qui veut. Ce que conçoit un esprit, un autre esprit le conçoit, et s'il est donné au génie de monter le premier sur certains sommets, il ne lui est pas donné de s'élever si haut que les autres esprits n'y montent avec lui , ou du moins après lui. Le génie ressemble à l'aigle qui prend ses petits sur ses ailes, et qui les mène- au soleil, incapables qu'ils seraient d'y aller tout seuls. Il n'y a que Jésus-Christ qu'on ne peut pas suivre. On le voit planer sur les cimes comme les génies de ce monde. Il a, comme eux, l'élévation, la profondeur, la fécondité; comme eux et plus qu'eux, il verse des torrents de lumière humaine. Puis tout à coup il monte plus haut; il entre dans la nuée; il se perd dans une lumière intense, impénétrable, où nul ne peut plus le suivre.
Et c'est ce qui fait de l'Evangile un livre incomparable. La lumière accessible et la lumière inaccessible se mêlant dans le même discours, on est à la fois ravi et terrassé. On sent par moments qu'on perd pied ; mais on ne s'effraye pas ; on sait avec qui l'on monte. Quand on ne voit plus, on adore. Et puis, cette lumière intense, impénétrable en elle-même, a de si beaux rayons! C'est comme le soleil, dont on ne voit pas le foyer; le foyer brûlerait le regard ; mais on voit les rayons qui sortent du foyer, et ce sont ceux qui éclairent le monde et qui donnent à tout la beauté.
Ces traits singuliers, si peu humains, au sein d'une nature si humainement belle , ont vivement frappé tous les observateurs qui , depuis deux siècles surtout , ont commencé à étudier Jésus-Christ , non plus comme autrefois par le côté extérieur de son être , mais par le côté intime. Déjà Rousseau , au xviii6 siècle , après un regard bien superficiel pourtant, avait laissé éclater son admiration dans cette parole célèbre : « Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu V. » De nos jours , Napoléon n'eut besoin que d'arrêter un instant sur Jésus -Christ son regard d'aigle, pour prononcer cette parole plus belle encore : « Je me connais en hommes, et je vous dis que Jésus-Christ n'était pas un homme» I » Goethe, le plus universel et le plus puissant, mais aussi le plus païen de tous les poètes modernes, nomme le Christ l'homme divin, le saint, le type et le modèle de tous les hommes3. En Amérique, Channing, qui a fait de si grands efforts pour ruiner dans l'esprit de ses contemporains l'idée de la divinité de Jésus- Christ, ne pouvait s'empêcher de reconnaître qu'il y avait en lui des choses que la présence de la seule humanité n'expliquait pas. « Je crois, disait-il, que Jésus-Christ est plus qu'un homme! » Et il ajoute : « Ceux qui ne lui attribuent pas la préexistence (c'est-à-dire qui nient sa divinité), ne le regardent nullement pour cela comme un simple homme. Us font sans cesse entre lui et nous une différence profonde. Ils le considèrent comme jouissant d'une intimité particulière avec Dieu, comme revêtu de dons, de biens, de forces, de secours, de lumières tels
1 Rousseau, Emile ou l'Éducation, livre VI.
* Beauterne, Sentiments de Napoléon sur le Christianisme.
3 Goethe, Entreliens avec Eckerman, 3' vol., p. 371.
que jamais homme n'en posséda, et comme brillant d'une pureté sans tâche, cette suprême distinction du ciel. Us accordent avec joie que Jésus-Christ met dans l'ombre toutes les perfections humaines par sa grandeur et par sa bonté 1 . »
Enfin, ceux mêmes qui dans ce siècle ont regardé de très près le caractère de Jésus-Christ, mais avec les yeux de la haine, qui se sont constitués les ennemis publics de Jésus-Christ, M. Strauss en Allemagne, M. Parker en Amérique, M. Renan en France, n'ont pu s'empêcher de laisser échapper des paroles significatives : « Le Christ, dit Strauss , ne saurait être suivi de personne qui le dépasse, ni même qui puisse atteindre après lui et par lui le même degré absolu de la vie religieuse. Jamais, en aucun temps, il ne sera possible de s'élever au-dessus de lui , ni de concevoir quelqu'un qui lui soit même égal ». » Parker est encore plus explicite. La divinité qui transpire à travers le beau caractère humain de Jésus-Christ semble se montrer à lui : « Jésus répand une lumière nouvelle , brillante comme le jour, sublime comme le ciel, et vraie comme Dieu. Philosophes, poètes, prophètes et rabbins, il s'élève au-dessus* de tous. Et cependant Nazareth n'était point une Athènes où l'on respirât l'air de la philosophie; il n'y avait ni Portique ni Lycée ; il n'y avait pas même une école de prophètes. Dieu est dans le cœur de ce jeune homme s / » C'est la conclusion de Parker. Voici celle de M. Renan : « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton
1 Ghanning, Discours sur le caractère du Christ.
2 Strauss, Du Passager et du Permanent dans le Christianisme. Altona, 1839, p. 137.
3 Th. Parker, Discours sur les matières relatives à la Religion, p. 275.
œuvre est achevée... Mille fois plus vivant, mille fois plus aimé depuis ta mort que durant ton passage ici-bas , tu deviendras à tel point la pierre angulaire de l'humanité, qu'arracher ton nom de ce monde serait l'ébranler jusque dans ses fondements. Entre toi et Dieu on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur de la mort , prends possession de ton royaume , où te suivront , par la voie royale que tu as tracée, des siècles d'adorateurs 1 . »
Voilà où nous en sommés. ïl y a dans tous les observateurs, même les plus distraits, même les plus ennemis, une vénération involontaire, une admiration croissante pour la pureté sans tache, pour la perfection morale, pour la beauté de ce caractère sans égal. On semble sentir de plus en plus et convenir qu'il est le plus saint parmi les saints dans l'histoire de notre race, le plus grand et le meilleur qui ait foulé cette terre. On le trouve même si grand, si bon, et, après dix-huit siècles écoulés, si vivant, que les meilleurs se demandent involontairement s'il est homme, et que ses ennemis eux-mêmes sentent malgré eux la question se poser dans leur esprit. Or, que la question se pose, que le doute naisse de lui-même, qu'il faille un effort pour éloigner une question qui ne se pose pour aucun autre homme, n'est-ce pas déjà une présomption et comme une première preuve de sa divinité?
* Benan, Vie de Jésus, p. 426.
Mais continuons, et en Ponçons-nous hardiment dans les profondeurs de cet incomparable sujet. Tout ceci n'est encore que le péristyle et le portique. Si, en effet, Jésus- Christ est Dieu, comment se serait-il contenté de laisser sa divinité transpirer à travers son intelligence humaine , son cœur humain, sa volonté hnmaine? Est-ce qu'un tel demi-jour pouvait nous suffire? Il allait nous demander une foi absolue; il fallait donc qu'il nous donnât de sa divinité des preuves proportionnées à la grandeur de l'adoration qu'il exigeait de nous. Et puisque Dieu, qui nous a fait de si beaux dons, ne nous a pas permis de mettre la main sur les lois de la création ; puisqu'à force de génie nous pouvons traverser les tempêtes, mais non pas les calmer; puisque nous ne savons pas ressusciter nos morts, même les plus chéris, il fallait que Jésus-Christ le fît, et qu'après nous avoir permis d'entrevoir sa divinité à travers le voile de son humanité , comme une lumière trop vive qui s'adoucit sous un beau globe de cristal, il y eût quelques jets de lumière absolument vifs, quelques-uns de ces actes souverains qui ôtent tout doute aux âmes de bonne volonté , et qui les prosternent dans l'adoration.
Jésus-Chrisl l'a fait. Rappelez-vous l'aveugle-né guéri, Lazare ressuscité. Rappelez-vous le Thabor ou le lac. Si ces faits sont vrais, est-ce qu'il n'y a pas là une sorte d'explosion de la divinité?
Mon intention n'est pourtant pas d'insister en ce moment sur la certitude historique de ces faits. Nous voulons savoir si Jésus- Christ est Dieu. Il y a pour cela deux méthodes : la première , c'est d'établir qu'il a fait de vrais miracles, c'est-à-dire des actes supérieurs à toutes les forces humaines , dérogeant à toutes les lois de la création; qu'il les a faits souvent , sans cesse , des milliers de fois; qu'il les a faits au soleil d'une publicité éblouissante, dans Jes rues, sur les places, devant ses amis, en présence de foules immenses , sous le regard ardent et haineux de ses ennemis; que ces miracles, dont ses contemporains n'ont jamais douté, il n'y a nulle manière humaine de les expliquer; et que toutes les impossibilités physiques, métaphysiques, scientifiques, que l'on allègue contre eux, ne signifient absolument rien. Voilà la première méthode. C'est celle de l'ancienne apologétique, qui l'a poussée à sa perfection.
Il y en a une seconde, qui est plus belle, plus dans l'esprit de notre livre. C'est de montrer que ces actes , quels qu'ils soient, Jésus les a accomplis d'une manière surhumaine. C'est de les regarder non plus dans leurs circonstances intérieures, mais en eux-mêmes; de les ouvrir comme on ouvre une fleur, pour que le paffum s'en exhale; et d'y retrouver, sous une autre forme, la vraie physionomie de Jésus-Christ , son grand et lumineux esprit, son cœur sublime, sa prodigieuse vertu, et comme une impression plus haute de sa divinité. Il fallait être Dieu pour faire de tels actes; mais il fallait encore plus être Dieu pour les faire comme il les a faits. Voilà la seconde méthode. Nous la préférons à l'autre , et c'est celle que nous allons employer en ce moment. Elle donne moins de prise, en ceux qui cherchent et qui doutent, aux arguties
de l'esprit; elle ouvre un vaste horizon aux intuitions du cœur; elle en appelle à la conscience, vrai juge en ces matières, et, pour toutes ces raisons, elle est»merveilleusement propre à nous faire faire un pas nouveau et décisif dans la connaissance de Jésus-Christ.
On demande quelquefois d'où venaient au Sauveur se popularité et le succès de son œuvre; et on est tenté de répondre : C'est à ses miracles, qui, le montrant supérieur à la nature, prosternaient tout à ses pieds. Cette réponse est au moins fort incomplète. Jésus-Christ aurait pu ne faire aucun miracle, sans en moins prosterner le monde à ses pieds; et d'autre part, en eût-il fait mille fois et de plus éclatants, s'il n'avait pas mis dans de, tel: actes la beauté morale, la douceur, la discrétion, la ten dresse infinies qu'il y a mises, au lieu d'attirer à lui Ici âmes, il les aurait effrayées et repoussées. « Dans l'esprit des anciens, dit un profond observateur, le pouvoir surnaturel n'était pas invariablement lié avec l'idée de Dieu et du bien. On le regardait comme appartenant aux malins esprits aussi bien qu'aux bons, et il inspirait souvent l'horreur autant que le respect. Quand le Christ exerçait ce pouvoir, la première impression qu'en recevaient les spectateurs était une impression de trouble et d'alarme; ils étaient moins enclins à admirer ou à adorer qu'à désirer d'échapper promptement à une puissance si formidable. Les Gadaréniens conjurent le Christ de s'éloigner de leurs rivages. Pierre lui-même lui adresse la même demande , et cela à une époque où il connaissait trop bien son maître pour se méprendre complètement sur son caractère et son dessein.
« Déployés en toute liberté, ces pouvoirs surnaturels étaient donc plus propres à entraver le plan du Christ cjiï'à
le servir. Le sentiment d'être dans la main d'un divin Maître est salutaire et ennoblissant , mais l'action imminente d'une force accablante opprime la liberté et la raison. Si le Christ avait usé sans réserve du pouvoir surnaturel, comme ses compatriotes semblaient l'attendre de lui, et comme ils semblaient autorisés à l'attendre de lui par les anciennes prophéties qui représentaient le Messie gouvernant les nations avec une verge de fer et les brisant comme le vase du potier, nous n'imaginons pas qu'aucune rédemption eût pu être accomplie dans les hommes. Le pouvoir surnaturel eût rendu vaines , au lieu de les seconder, la sagesse et la bonté qui l'exerçaient; il eût enchaîné et glacé les facultés de ceux sur qui il s'exerçait. Le Christ évita soigneusement cet effet. Il s'imposa une extrême réserve dans l'usage de son pouvoir surnaturel. Il adopta ce principe, qu'il était envoyé, non pour détruire la vie des hommes, mais pour les sauver; et dans la pratique il s'abstint strictement de faire à qui que ce fût aucune sorte de mal ou de dommage. Il persévéra si fermement dans cette conduite , qu'elle finit par être généralement comprise. Chacun savait que ce roi, dont les prétentions royales étaient si éclatantes, avait une patience sans limite, et qu'il supporterait les plus poignantes critiques, les plus violentes et les plus malignes attaques. On discutait ses prétentions et son caractère avec une entière liberté. Loin de le regarder avec cette excessive crainte qui aurait empêché les auditeurs d'écouter sa doctrine avec intelligence, ils apprirent peu à peu, même en reconnaissant son extraordinaire pouvoir, à le traiter avec une vivacité intempérante, qu'ils auraient hésité à témoigner à un ennemi. Par une étrange inconséquence, ils l'accusaient d'être ligué avec le diable; en d'autres termes, ils le déclaraient ca-
pable de faire un mal infini ; et pourtant ils le craignaient si peu, qu'ils étaient sans cesse sur le point de le provoquer à user contre eux de tout son pouvoir. A vrai dire, ils le croyaient désarmé, par sa propre volonté, de la force qu'il possédait, et ils avaient raison; il ne punissait leur malice que par des paroles de reproche , et ils prirent ainsi peu à peu le courage d'attaquer la vie de Celui dont ils ne mettaient pas en question la miraculeuse protection *. »
On remarquera ces vues très belles et très neuves d'un auteur protestant. C'est tout un côté de la merveilleuse physionomie de Jésus-Christ qui s'éclaire. On ne fait pas seulement aujourd'hui des conquêtes dans le domaine de la science, on en fait dans le domaine de la critique. En voici une. Ce désarmement volontaire du Christ; cette discrétion infinie autant par sagesse que par amour; ce pouvoir formidable que tout le monde sait dans ses mains et qui ne fait peur à personne; cette conviction, devenue peu à peu générale, qu'il est incapable d'en abuser; et ces foules s'enhardissant jusqu'à attaquer la vie de Celui dont elles ne mettent pas en question la miraculeuse puissance : tout cela, je le répète, est neuf, profond, et jette sur la vraie physionomie de Jésus un rayon de lumière à la fois des plus doux et des plus vifs.
Cette puissance qu'il contenait si bien, et qu'il portait souverainement quand il s'agissait de lui-même, à ce point qu'aucune provocation, aucun péril, aucune trahison, au
s Ces paroles sont tirées d'un ouvrage anonyme publié, il y « quelques années, en Angleterre, sous le titre : Ecce Homo. M. Guizot en a traduit et cité en appendice, dans ses Méditations sur l'essence de la Religion chrétienne, de très remarquables fragments.
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cun mépris ne pouvaient le décider à en user en sa faveur, il y a cependant une circonstance où elle lui échappait, c'est quand il s'agissait de faire du bien aux autres. Rencontrait-il un pauvre, un malade : alors ce pouvoir divin jaillissait de son cœur comme jaillissent les actes d'amour, plus rapide que l'éclair. Quelquefois on eût dit qu'il n'en était plus le maître, comme dans l'incomparable histoire de cette pauvre malade qui s'approcha humblement par derrière, en disant : « Si je pouvais seulement toucher le bord de sa robe, je serais guérie! » A de certains moments même, il y avait en Jésus-Christ des larmes , de subits frémissements, un trouble singulier qui témoignaient de l'intensité de son amour. Qui ne se rappelle ce vif mouvement qui l'emporte à Naïm, près du cercueil de ce fils unique et de cette pauvre mère en pleurs? Qui n'a remarqué son émotion , si contenue mais si profonde , quand il ressuscite la fille de Jaïre? Comment oublier l'extraordinaire saisissement qu'il éprouva au tombeau de Lazare? Mais ni ces troubles , ni ces tendres mouvements du plus sensible de tous les cœurs ne pénétraient dans la région tranquille où résidait son pouvoir miraculeux. De même qu'on le voit toujours serein au milieu des plus hauts mystères, il est calme en opérant les plus grands miracles. « Il ressuscite les morts comme il fait les actions les plus communes; il parle en maître a ceux qui dorment d'un sommeil éternel, et l'on sent bien qu'il est le Dieu des vivants et des morts; jamais plus tranquille que quand il opère les plus grandes choses 1 . »
Peu à peu, de ce pouvoir sublime et de l'usage plus sublime encore qu'il en faisait, il se forma sur le front de
1 Massillon, Sermon sur la divinité de Jcs us-Christ.
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Jésus une auréole d'un genre nouveau. « Cette réserve dans l'usage de son pouvoir surnaturel , conclut l'auteur anglais que nous avons cité , est le chef-d'œuvre du Christ. C'est un miracle moral superposé à un miracle physique. » Le repos dans la grandeur, et, je l'njoute, le désarmement dans la force, font de lui la plus majestueuse figure qui ait jamais été offerte à l'imagination humaine.
Mais si ce pouvoir miraculeux ne se déployait que dans Pamour, par le mouvement de l'amour le plus tendre, le plus miséricordieux, le plus délicat et le plus fort, uni au plus merveilleux oubli de soi-même, ce n'est pas seulement par là que Jésus ravissait les foules. On y sentait aussi sa sublime intelligence. Il ne se contentait pas de guérir, il montait plus haut, jusqu'aux âmes. A vrai dire, il ne s'occupait jamais que d'elles. A travers les maladies du corps, il est manifeste que Jésus voyait les âmes malades. Il voyait le point douloureux de l'âme qui avait engendré un point douloureux dans le corps. C'est là qu'il appliquait sa haute et bienfaisante puissance. Ses miracles n'étaient pas seulement des actes extraordinaires, car il peut y avoir des actes de ce genre qui ne donnent pas de lumière ; ni même seulement des actes de compassion et de bonté; c'étaient des actes plus profonds , et où se déployait toute sa puissance rédemptrice. Le Sauveur des âmes, le Rédempteur était vivant et visible à travers ces miracles. Aussi, avant d'en accomplir aucun, il voulait que les énergies divines qui sont dans les âmes se missent en éveil et s'unissent à lui. Croyez-vous? leur disait-il. Ou bien : Voulez-vous être sauvé? Et encore : Oh! si vous pouviez croire! 11 n'agissait que quand l'âme malade avait essayé au moins de se tourner vers le médecin.
Mais, en agissant ainsi, et dans ce ministère auguste, qui dira la discrétion de cet être pour lequel toutes les âmes étaient diaphanes? Quelle touchante réserve 1 quelle délicatesse pour ne pas humilier celui dont il voyait les plaies, surtout pour ne pas le trahir devant ceux qui l'entouraient! Quels demi-mots pour éclairer le malade, sans rien révéler à personne de son état: Allez en paix, m péchez plus/... Beaucoup de péchés vous sont remis, parce que vous avez beaucoup aimé! Et mille autres mots de la discrétion la plus touchante, de la plus divine délicatesse 1 Aussi il ne pouvait faire un pas sans être entouré de tous ceux qui avaient eu part à ses bontés , des malades qu'il avait guéris, des lépreux qu'il avait purifiés, des possédés qu'il avait arrachés à la puissance du démon, et d'une foule de pécheurs, de pécheresses, que, par un pouvoir qui ne les humiliait pas, il avait sauvés du vice et de la dégradation.
Quand on voit la manière dont les choses se passaient alors , et quvon pense aux préoccupations de nos incrédules modernes, à ces commissions de physiciens, de chimistes, de médecins qu'ils demandent pour la constatation des miracles , on ne peut s'empêcher de sourire comme d'un aveugle qui raisonnerait delà lumière. Ce n'est pas le miracle qui ravissait le plus les foules, c'était la manière dont il s'opérait, c Que Celui dont la puissance et la grandeur paraissaient avec tant d'éclat dans ses miracles en fît un si modeste usage et parût y attacher si peu de valeur ; qu'il vécût au milieu des hommes comme s'il eût été l'un d'entre eux; qu'ils leur prescrivît de s'aimer les uns les autres, et supportât avec une imperturbable patience ïes assauts de la calomnie; que plus ses ennemis s'acharnaient contre lui, plus il endurât en silence leurs attaques;
qu'enfin les hommes le vissent arrêté, torturé, mi3 à mort , et se refusant constamment à user pour lui-même du pouvoir qu'il ne croyait avoir reçu que pour le bien des autres ; cette combinaison de grandeur et de sacrifice, ce pouvoir suprême contenu par une volonté suprême, cette inexplicable et involontaire condescendance, c'est là ce qui lui gagnait les cœurs et ce qui fonda son empire \. »
Pour cela, il n'était pas besoin d'une commission de physiologistes et de physiciens. Jamais rien de pareil ne s'était montré au monde. Jamais les hommes n'avaient soupçonné un personnage d'une telle grandeur. « Ils le virent avoir faim, quoiqu'ils le crussent capable de changer en pain les pierres; ils virent ses prétentions royales méprisées, quoique, dans leur pensée, il pût en un moment perdre tous les royaumes de la terre et leur gloire ; ils virent sa vie en danger; ils le virent expirer dans la plus cruelle agonie, quoiqu'ils fussent convaincus que, s'il l'eût voulu, aucun danger n'eût pu l'atteindre, et que, s'il s'était précipité du haut du temple , des anges l'auraient doucement reçu dans leurs bras. Témoins de ses souffrances, et persuadés , par les miracles auxquels ils assistaient, qu'il les endurait volontairement, les cœurs des hommes étaient touchés; la compassion pour sa faiblesse s'unissait étrangement à l'admiration pour son pouvoir sans bornes; un mouvement de gratitude , de sympathie et de surprise qu'aucune autre cause n'eût pu exciter, s'emparait des âmes; et lorsque, rapprochant les actes du Christ de ses paroles, ses disciples voyaient que le même désintéressement qui présidait à sa vie était le principe qu'il prescrivait
1 Ecre Homo, id*. ibid.
à la leur, leur reconnaissance éclatait en obéissance joyeuse; le désintéressement enfantait le désintéressement, et la loi comme le législateur étaient gravés dans les cœurs par une même et inséparable vénération ' . »
Ces dernières paroles nous conduisent à considérer un nouveau trait, le plus beau peut-être, de la physionomie de Jésus-Christ. Je veux dire sa sainteté parfaite , la perfection immaculée et souveraine de sa vie au milieu d'un monde rempli de péchés et de souillures. Nous avons déjà contemplé son esprit, son cœur, sa volonté, ses actes ; faisons encore un pas. Regardons sa conscience.
Pascal , l'ayant contemplée , fut saisi d'une sorte d'éblouissement , et sa main émue jeta sur le papier ces mots d'un décousu sublime : « Jésus-Christ a été doux , patient , saint, saint, saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché. Oh ! qu'il est venu en grande pompe et en prodigieuse magnificence aux yeux du cœur et de ceux qui voient la sagesse! »
Voilà, en effet, le trait divin, et tout ce que nous avons étudié jusque-là pâlit devant la sainteté de Jésus-Christ.
Mais ce qui me frappe le plus dans cette sainteté unique , ce n'est pas la merveilleuse efflorescence de toutes les vertus, atteignant, chacune d'elles, leur idéal dans un groupement harmonieux. Non : c'est quelque chose de plus délicat, de plus humain que je cherche en lui et que je n'y trouve pas. J'y cherche le regret du péché, le triste souve-
* Ecce Homo, id., ibid.
iiir des fautes d'autrefois, et aussi les saintes larmes du repentir, les fermes résolutions de mieux faire, tout ce côté divin de l'âme et de la conscience humaine. Voilà ce que je cherche , et je ne le trouve pas.
Chose étrange ! je trouve en lui les plus hauts sommets de la sainteté, je n'en trouve pas la base. Qu'est-ce que cela veut dire, et qui m'expliquera ce mystère?
Saint Jean déclarait que « celui qui se croit sans péché est victime de la plus grossière illusion ». Saint Paul se nommait « le premier des pécheurs, un homme vendu au péché, et en qui n'habitait aucun bien ». M. de Maistre disait : « Je ne sais pas ce qu'est le cœur d'un scélérat ; je ne connais, que celui d'un honnête homme : c'est affreux. » Ainsi parlent toutes les consciences saines. Imaginez un saint, même le plus grand de tous, et mettez sur ses lèvres ce mot : « Je suis saint; il n'y a point de péché en moi! » A l'instant il tombe de son piédestal, et la conscience indignée se retourne contre lui et lui arrache sa couronne. C'est l'honneur de l'homme de ne pas plus réaliser le rêve de la sainteté qu'il ne réalise les autres rêves ; de s'arrêter impuissant devant l'idéal du bien comme devant l'idéal du beau; et au moment où il jette sur la toile un chef-d'œuvre, comme au moment où son noble cœur, en se brisant, enfante une vertu, de s'indigner contre lui-même et de dire en gémissant : Je n'y arriverai jamais.
Voici cependant une exception. 11 y a un homme qui a dit un jour : « Je suis saint; » un homme qui a dit : « Qui de vous me convaincra de péché? » Il y a un homme, le plus humble, le plus pur, le plus clairvoyant de tous, qui a dit : « Soyez saints comme je suis saint ; » sans que cette affirmation étrange, répétée vingt fois, ait rien ôté à
l'auréole qui entoure son front. Et non seulement on ne pourrait pas, dans sa vie entière, surprendre un seul instant d'hésitation dans l'affirmation sereine de sa perfection absolue; mais cet homme, qui apparaît partout avec le plus vif sentiment du péché, qui a soif du repentir de l'humanité tout entière; qui passe sa vie à crier sur les places publiques : « Convertissez-vous, faites pénitence; » qui, touchant les yeux des aveugles, les membres des paralysés, semble n'être ému que de leurs pèches : Allez en paix, vos péchés vous sont remis... Allez, ne péchez plus ; cet homme, dis-je, ne laisse jamais paraître la plus imperceptible arrière- pensée qu'il puisse avoir besoin pour luimême de pardon. Jamais il ne frappe sa poitrine; jamais il ne verse une seule larme de repentir, ni au jardin des Olives, ni au Golgotha; jamais il ne regrette une seule de ses pensées , une seule de ses actions. Il dit à ses disciples : « Vous, quand vous prierez, vous direz: « Notre Père, « qui êtes aux cieux, pardonnez-nous nos offenses. » Lui ne prie jamais ainsi. Enfin, homme comme nous, agissant comme un homme, vivant, souffrant, mourant comme un homme, je dirai plus, tenté comme un homme, entouré de péchés, en ayant la plus vive horreur, ayant soif du salut de l'humanité tout entière, nulle part on ne le voit occupé de son propre salut. Il porte une conscience vierge, immaculée, d'une sérénité et d'une paix sublimes, où ne passe jamais ni un regret, ni un remords, ni une crainte; et le souffle pur de sa poitrine, l'ineffable clarté de son regard, le calme divin de son âme, murmurent incessamment : « Saint, saint, saint, innocent, séparé des pécheurs. »
Cette conviction que Jésus-Christ avait de la pureté parfaite et souveraine de son âme, tous ses contemporains
l'ont aussi, même ceux qui l'approchent de plus près. Que dis-je! plus ils vivent dans sa familiarité, plus ils nous apparaissent prosternés dans une admiration sans égale. La perfection de leur Maître les frappe, dès le premier jour, d'une persuasion instantanée et qui ne cesse plus de croître. Ils sont à ses pieds, et ils y entraînent le monde avec eux. Non p»s, nous l'avons déjà remarqué, qu'ils se répandent en louanges, en cris d'admiration sur ses vertus; ils n'y pensent même pas. Ils racontent humblement, simplement, sans phrases, sans commentaires, ce qu'ils ont vu. Mais ce qu'ils ont vu est de tel ordre, que, quand on lit l'Évangile, les paroles de Pascal, dans leur pénétrante émotion, montent involontairement au cœur : « Jésus- Christ a été humble, patient, saint, saint, saint à Dieu, sans aucun péché. »
C'est l'impression que ressentaient ses ennemis euxmêmes. Comprenant, avec ce flair souverain de la haine, qu'aucune faute n'est compatible avec le rôle qu'il se donne, ils passent leur temps à l'épier, à lui tendre des pièges. Comme un voyageur attardé dans une nuit d'hiver est suivi par une bande de loups; s'il fait un faux pas, il est perdu. Ainsi Jésus a traversé la vie, entouré des pharisiens qui cherchent à lui arracher un mot, un acte imparfait ou coupable, et la preuve qu'ils n'y réussissent pas, c'est qu'ils finissent par la violence. Pour lui, toujours pur et doux, toujours calme, rayonnant de paix intérieure, il ne répond à toutes leurs embûches que par ce mot d'une si royale sainteté : « Qui de vous me convaincra de péché? » Personne ne l'avait dit avant lui, et personne n'a osé le redire après.
Et ce défi, il ne l'adresse pas seulement à ses ennemU de Jérusalem; il l'adresse à l'humanité de tous les temps
et de lous les siècles. C'est sur ce mot qu'il fait reposer son Eglise. Là est sa base de granit. Elle a pour pierre de l'angle le diamant de la pureté immaculée de Jésus. Supposez, en effet, qu'on vienne à découvrir une imposture dans la vie de Jésus-Christ, une chute; que dis-je! une de ces fautes comme il y en a des milliers dans notre vie : voilà l'Eglise évanouie. De ce majestueux édifice où sont écloses, au soleil de la vertu de Jésus-Christ, tant de vertus, il ne reste rien. Fait unique, qui élève Jésus -Christ à une hauteur incommensurable au-dessus des plus grands hommes de ce monde. Car lequel d'entre eux a été sans péché? Lequel a donné sa pureté immaculée pour base une œuvre de dix-huit siècles? Lequel a tellement identifié sa vie avec la beauté morale , que s'en éloigner, c'est s'éloigner du bien, et que la copier, c'est y atteindre? Sous ce rapport, Jésus-Christ n'a ni pareil ni rival. Il est unique, et, par le seul fait de sa pureté immaculée, il nous apparaît, au milieu des autres hommes, comme dans une sublime solitude.
Faut -il ajouter maintenant que la sainteté de Jésus n'est pas purement négative? Ce qui la caractérise, ce n'est pas seulement l'exemption de tout péché , c'est l'efflorescence de toute vertu. Elles sont toutes en lui, et chacune d'elles atteint son développement total, remplit pleinement son idéal, monte si haut en fleurs, en fruits, en parfums, que tout l'effort des grandes âmes sera de suivre de loin cette marche, ce progrès, sans y atteindre jamais. Et quoique chaque vertu soit en lui dans son plein et absolu développement, elle ne nuit pas à la vertu contraire; elle l'appelle. En sorte qu'en Jésus-Christ on ne voit jamais une seule vertu à la fois, on en voit toujours deux, absolument opposées, aussi belles l'une que l'autre, d'où ré-
sultent les contrastes les plus imprévus, qui finissent par se résoudre, comme nous l'avons vu pour les qualités de son esprit et de son cœur, dans une parfaite harmonie. Qui fut, par exemple, plus austère que Jésus- Christ? et cependant qui fut plus tendre? Qui eut plus que lui le sentiment de sa gloire intérieure? et néanmoins qui fut plus humble? Cette union de l'esprit d'humilité, dans sa forme la plus profonde et la plus délicate, avec la conscience d'une gloire incomparable et divine, disait Channing, est la marque distincte la plus merveilleuse de ce merveilleux caractère1. » Tout à l'heure nous admirions en lui l'innocent, l'immaculé; où trouver cependant un pénitent plus austère? Qui a connu comme'Tui la misère de l'homme? et qui jamais a plus aimé l'homme? qui l'a moins méprisé? qui en a attendu davantage? « Pour moi, dit M. Guizot, rien ne me frappe plus, dans les Evangiles, que ce double caractère de sévérité et d'amour, de pureté austère et de sympathie tendre qui apparaît et règne constamment dans les actes et les paroles de Jésus-Christ '. »
Enfin prenez toutes les vertus, les beautés d'âme les plus opposées et les plus contradictoires en apparence. Nommez-en une, vous verrez jaillir l'autre; et pendant que vous vous demanderez laquelle est la plus belle, vous les verrez se fondre dans une proportion si parfaite, dans une si pure harmonie, que vous en serez ravi.
En tout cela sans effort comme sans lacune. On ne voit pas en lui de ces instants où l'homme se retrouve ; on n'y voit pas davantage de ces instants où l'homme se soulève au-dessus de lui-même par un effort violent qui l'honore,
1 Discours sur le caractère du Christ.
2 Guizot, Méditations sur l'essence de la Religion chrétienne; 1864, p. 274.
mais qui ne peut pas durer. Il monte sans peine au sommet des plus hautes vertus. Ou plutôt il n'y monte pas; il y est, dans un naturel parfait, une simplicité singulière. Je dis singulière, car c'est ce naturel, cette simplicité qui constituent sa vraie originalité. Jean-Baptiste est assurément une des plus grandes âmes qui aient jamais paru. On s'arrête plein d'émotion devant ce géant de la pénitence. Mais il n'y a rien d'original en lui. Il continue le type prophétique : il ressemble à Elie, à Elisée; sa sainteté est de même ordre. Jésus-Christ est tout autre. Là, point de peau de bête autour des reins, point de miel sauvage, ni d'austérités qui fassent peur. Tout est simple, uni, commun; mais si vous regardez bien, vous apercevrez une vertu qui surpasse tout comme en se jouant; un fonds intense d'humilité, de détachement, de pénitence, de mépris pour le monde, de charité pour les hommes, d'union avec Dieu, qui ne paraît presque rien au premier coup d'oeil , mais qui désespère bientôt ceux qui essayent d'en approcher. C'est, dans l'ordre des vertus, ce que sont, dans l'ordre des pensées , cette simplicité , ce bon goût , cette fleur de beauté , cette sobriété exquise que l'on remarque dans les plus grands génies de la Grèce. On croit qu'il n'y a qu'à tailler sa plume pour écrire comme eux, et on apprend bientôt, en la jetant de dépit, ce qu'il en coûte pour arriver à ce naturel.
Du reste, comme c'est la douleur qui est la pierre de touche de la perfection morale, elle ne lui est pas ménagée. Toules les épreuves fondent sur lui pour y faire étinceler toutes les vertus. Il avait dit : Bienheureux les pauvres! et voilà qu'on l'expose nu sur une croix, sans parvenir à altérer la sérénité de son visage. Il avait dit : Bienheureux les doux ! et il est attaché à une colonne, flagellé inhumai-
nement, souffleté, insulté, sans qu'on obtienne de lui une plainte. 11 avait dit : Bienheureux les miséricordieux! et quand Judas le trahit par un baiser, quand Pierre le renie, quand les bourreaux lui crachent au visage, il n'a qu'une parole, un regard, une prière, la parole du pardon et de l'amour. Il avait dit : Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice! et après qu'il a tout donné au monde, son esprit, son cœur, sa vie, recevant en échange le supplice et l'infamie de la croix, il tressaille de bonheur. Ah ! il est beau, quand on fait le bien dans ce pauvre monde, de ne pas demander de récompense. Nous mettons un genou en terre devant ceux qui s'oublient eux-mêmes en se dévouant, et devant ceux, plus heureux encore, qui sont oubliés par ceux qu'ils ont le plus aimés. Mais être haï par eux, persécuté par eux; faire le plus grand bien possible; donner aux hommes sa vie tout entière, la plus pure, la plus élevée de toutes les vies; n'en avoir point de récompense; ne récolter que l'ingratitude; succomber sous le poids de ses bienfaits, en être heureux; il n'y a jamais rien eu de plus grand sur la terre. Oui, je voilé la divinité de Jésus-Christ. Je le regarde sur sa croix, ayant fait le bien par l'impulsion du plus pur amour qui fut jamais , l'ayant réalisé au prix des plus grandes souffrances , et payé par l'ingratitude; et je dis que c'est là le sommet sublime de la beauté morale et de la vertu. Qu'est-ce que la mort de Socrate à côté de celle-ci? qu'est-ce que l'idéal du juste souffrant de Platon auprès de cette réalité? Et que je comprends bien le mot de Rousseau : « Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu ! »
Lorsque, ému d'une vertu si haute, si constante, si soutenue dans la vie et dans la mort, si simple même en
temps et si naturelle, et, en un mot, si parfaite, je cherche quelle en était la cause; lorsque, après avoir suivi le cours de ce beau fleuve, j'essaye de remonter à sa source, et, pour comprendre l'homme extérieur qui m'étonne, de pénétrer jusqu'à l'homme intérieur, savez -vous ce que j'y trouve? On dirait qu'il y a en lui, au plus intime de son âme, je ne sais quel hôte invisible qui ne le quitte pas. Il ne me laisse jamais seul, dit-il en en parlant. Pendant que les hommes font silence pour recueillir ses paroles, lui fait silence aussi, mais c'est pour l'écouter. Il s'entretient avec lui comme avec un confident. Il contemple sa face, invisible à tous, excepté à lui-même. C'est un commerce intime avec un autre ; à ce point que dans les moments solennels, comme un homme qui penserait tout haut, il laisse échapper des paroles qui ne sont que des fragments détachés du mystérieux colloque qui se continue au dedans. Je savais bien, se prend-il à dire au tombeau de Lazare, que tu m'exauces toujours. Et au jardin des Olives : S'il était possible que ce calice s'éloignât de moi! Toutefois, non pas ce que je veux, mais ce que tu veux. Et sur la croix : Pourquoi m' as -tu donc abandonné? On dirait un autre luimême, au-dessus de lui, et cependant son égal, qu'il adore en silence, qu'il aime surtout, dont il est aimé, et avec lequel il vit dans cette tendre unité dont il a dit : Lui et moi nous ne sommes qu'un.
Du reste, il ne fait pas mystère de cette intimité intérieure. Il ne tarit pas quand il entreprend de faire connaître à ses disciples l'ineffable relation qui l'unit à cet invisible, plus vivant, plus présent, plus familier, plus visible pour lui que le plus tendre de ses apôtres : Mon Père, c'est ainsi qu'il l'appelle, m'aime... Comme mon Père me connaît, ainsi je connais mon Père... Les paroles que je
vous dis, je ne les dis pas de moi-même; je les ai apprises de mon Père. . . Ma nourriture est de faire la volonté de mon Père. . . Moi et mon Père, nous ne sommes quun; et une foule de paroles semblables que nous retrouverons tout à l'heure.
Mais quelle est donc cette relation qui existe entre lui et son Père, cette pleine et perpétuelle habitation de Dieu en lui? N'est-ce que la relation que nous avons nous-mêmes avec Dieu, relation plus haute sans doute, mais semblable? Est-ce autre chose? Qui nous le dira? Qui le sait, sinon lui? Nous marchons comme nous pouvons, du dehors au dedans; nous soupçonnons, nous entrevoyons : mais, à un certain point, le regard expire. Si Dieu est là, qu'il le dise. Nous avons pénétré jusqu'au tabernacle, 6 Dieu! ouvrez-le; dites si vous y êtes! 0 Jésus! n'êtes-vous qu'un saint, un juste, un homme plus tendrement, plus profondément uni à Dieu? Y a-t-il autre chose? Y a-t-il plus? Parlez, parlez. Il en est temps, et nos cœurs, préparés à vous entendre, répondront à vos paroles par le silence de l'adoration et le joyeux élan de l'amour.
C'était déjà une singulière et surprenante révélation de sa vraie nature que ce grand nom de Fils de l'homme, dont nous parlions un peu plus haut, que Jésus prenait sans cesse, et qui revient plus de quatre-vingts fois dans les Evangiles. Car d'où aurait pu lui venir cette singularité sublime de n'être pas seulement un fils de l'homme, comme tous les descendants d'Adam; mais d'être le Fils de l'homme, l'homme parfait, en qui s'est accompli, et pour cette fois
seulement, l'idéal humain? Comment seul a-t-il réalisé tout ce que eontient l'idée d'homme? Et comment se saitil et se dit-il , à cause de Cela, la tête de l'humanité, que seul il peut relever, guérir, éclairer, à condition qu'elle s'unisse à lui? « Le Père lui a donné tout pouvoir, parce qu'il est le Fils de l'homme U » « Le Fils de l'homme est venu chercher et sauver ce qui avait péri ». » « Si vous ne mangez la chair du Fils de l'homme, et si vous ne buvez son sang, vous n'aurez pas la vie en vous 3. » « Que celui qui veut être le plus grand soit votre serviteur; car le Fils de l'homme n'est pas venu pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour plusieurs4. »
Tous ces textes et tant d'autres, qui expriment : ceuxci son élévation surhumaine au-dessus de l'universel niveau, ceux-là sa touchante condescendance et son volontaire abaissement pour atteindre jusqu'à notre race déchue, constituent déjà, à notre sens, le frontispice et comme le portique éclatant de sa divinité.
Mais s'il se disait Fils de l'homme, il se disait, bien plus nettement encore, Fils de Dieu, son Fils unique, engendré du Père avant tous les siècles, descendu du ciel, et seul capable d'y remonter et d'y faire remonter avec lui la race humaine.
Fils de Dieu, c'est le nom que tout le monde murmure autour de lui, sans provoquer dans cette âme si humble le moindre étonnement ni la moindre résistance. Pierre tombe à ses genoux et lui dit : « Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant 5. » Marthe : « Oui , Seigneur, je crois
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que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant, qui êtes venu en ce monde 1. » Thomas, après avoir touché les plaies de ses pieds et de ses mains : « Vous êtes mon Seigneur et mon Dieu 8. » Et tous les apôtres, quand il a calmé la tempête: « Vraiment vous êtes le Fils de Dieu*. »
A tout cela que répond Jésus -Christ? Est-ce qu'il s'étonne? Est-ce qu'il frémit de douleur et d'indignation, en voyant transporter à la créature le nom sacré et incommunicable de Dieu? Trois ans après, quand les peuples, émus de la doctrine et des miracles de Pierre et de Barnabe, se jettent à leurs pieds pour les adorer, Pierre s'indigne, Barnabe déchire ses vêtements, et du cœur honnête des deux apôtres sort un cri : « Mes frères , que faites-vous? nousne sommes quedes hommes. » Rappelonsnous aussi les précautions délicates prises par Jean-Baptiste pour ne pas tromper le peuple. Il ne cesse de dire : « Je ne suis pas le Christ, je ne suis pas celui que vous attendez. » Et qui ne sait les colères de Moïse, et ses nobles indignations, et le soin de cacher son tombeau, pour ne pas enlever à Dieu la gloire qui lui appartient? Ici , rien de pareil. Tout le monde l'appelle Dieu, Fils de Dieu, vrai Fils de Dieu. Et cet être, si pur et si humble, si saint, si perspicace, se laisse tranquillement appeler Fils de Dieu et adorer comme tel.
Et non seulement il accepte ce titre, mais il félicite, il acclame et il récompense ceux qui le lui donnent. « Tu es bien heureux, dit-il à Simon après qu'il a confessé la divinité du Christ; car ce n'est pas la chair, ni le sang, c'est-à-dire les préjugés, les ignorances et les passions qui
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ont mis cette confession sur tes lèvres, mais c'est mon Père qui est dans le ciel. Et c'est pourquoi je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre elle * »
Jésus- Christ fait plus encore que d'accepter ce titre et de féliciter ceux qui le lui donnent; il le prend lui-même, il provoque ceux qu'il veut sauver ou guérir à le lui donner. Il dit à l'aveugle-né : « Croyez -vous au Fils de Dieu?» Et l'aveugle, levant sur lui ses yeux nouvellement ouverts, répond : « Qui est-il , afin que je croie en lui? » Et Jésus reprend : « Tu l'as vu, et Celui qui te parle, c'sst ~ui » Vidisti eum, et qui loquitur tecum ipse est. Et alors l'aveugle se prosterne et l'adore. Et procidens adoravit eum *. Que veut-on de plus? Si Jésus-Christ n'est pas Dieu, n'y a-t-il pas là une provocation au crime?
Et afin qu'on ne .s'imaginât pas que ce nom de Fils, il ne l'a que comme nous qui sommes les enfants de Dieu par adoption , >ou qu'à la manière de ces grands hommes qu'on nomme divins, il s'affirme nettement le Fils unique de Dieu. Il dit à Nicodème : « Dieu a tant aimé le monde, qu'il lui a donné son Fils unique, utFilium suum unigenitum daret , le Fils unique par nature, unigenitum a Pâtre, le Fils qui est dans le sein du Père, qui est in sinu Patris*. »
Et ce qu'il a dit à Nicodème dans le secret d'un entretien intime, il en fait le thème ordinaire de ses prédications à Jérusalem. Il affirme sa filiation divine, absolue et éternelle, son unité d'essence avec le Père, en des termes tels, qu'à chaque instant les Juifs frémissent, se révoltent, bouchent leurs oreilles, prennent des pierres
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pour le lapider. Et quand Jésus leur dit : « J'ai fait devant vous plusieurs bonnes œuvres; pour laquelle me lapidezvous?» ils savent fort bien répondre: «Ce n'est pour aucune bonne œuvre, mais pour votre blasphème, parce qu'étant homme, vous vous faites Dieu1. »
On le traduit devant les tribunaux, et ni prières, ni menaces, ni supplications de la part des âmes troublées, ni la perspective du dernier supplice, ne le font varier un instant : « Si vous êtes le Christ, dites-le-nous. » Et Jésus répond : « Si je vous le dis, vous ne me croirez pas. » Les prêtres répliquent : « Tu es donc le Fils de Diuu? — Oui, je le suis ». »
Le grand prêtre ne se contente pas de cette réponse. Il veut poser la question dans toute sa netteté, dans toute la grandeur religieuse : « Je t'adjure , au nom du Dieu vivant, de nous dire si tu es le Christ, Fils de Dieu. » Et Jésus répond : '« Oui, je le suis. Ego sum3. »
On le mène à Pilate; et quelle accusation porte-t-on contre lui? Nous avons une loi, et d'après cette loi il doit mourir, parce qu'il s'est donné pour le Fils de Dieu, quia Filium Bei se fecit *.
Le peuple ne comprend pas autrement son supplice, et il l'insulte jusque dans son agonie par ce cri significatif : « Va, descends de la croix, si tu es le Fils de Dieu Si Filius Bei es , descende de cruce 5 . »
Ainsi Jésus s'est dit Dieu, Fils de Dieu, vrai Fils de Dieu. Il ne s'est pas contenté d'accepter ce titre, de féliciter et de récompenser ceux qui le lui donnaient. Il l'a pris lui-
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même, en secret, en publie, dans les rues de Jérusalem, devant les tribunaux. 11 est mort plutôt que d'y renoncer. Il est mort pour l'avoir pris. Il n'y a pas à équivoquer sur ce point. C'est ce qu'avoue la science la plus rationaliste : « L'expression Fils de Dieu, dit M. Salvador, était d'un usage ordinaire chez les Hébreux, pour marquer l'homme d'une haute sagesse, d'une haute piété. Ce n'est point dans ce sens que s'en servait Jésus-Christ. Elle n'aurait pas causé une si vive sensation. » Et il ajoute « La question déjà soulevée parmi le peuple était celle-ci ' Jésus s'est -il fait Dieu ? Or le sénat, jugeant que Jésus, fils de Joseph, né à Bethléhem, avait profané le nom de Dieu en l'usurpant pour lui-même, simple citoyen, lui lit l'application de la loi sur le blasphème, la peine capitale fut prononcée1. » Voilà le fait, et il donne certes à réfléchir. Mais ce qui frappe plus encore que la nouveauté, la hardiesse, la force croissante de cette affirmation, c'est, si j'ose ainsi dire, son intrépidité logique. En effet, tous les titres de Dieu, Jésus les prend ; tous les hommages dus à Dieu, Jésus les réclame; et, le dirai-je? tous les pouvoirs de Dieu, Jésus les exerce. Nous voici au vif de la question ; car on peut discuter sur un nom , sur le sens hébraïque d'une expression, quoique dans certaines conditions de netteté, de précision, comme celle que nous venons de dire, la discussion soit bien difficile. Mais la question n'est pas là. Jésus-Christ n'a pas seulement pris le nom de Dieu, de Fils de Dieu; il en a pris les fonctions, les actes, les attributs nécessaires et suprêmes. Voilà où il faut que la bonne foi et l'attention se donnent la main pour une définitive solution.
i Vie de Jésns-Chrtst, t. lï, p. 217.
Notons d'abord qu'en se disant Dieu, Jésus-Christ se distingue nettement de Dieu le Père, qui l'a envoyé et dont il est venu faire les œuvres, à la volonté duquel il est soumis, qu'il prie, avec lequel il converse intérieurement : Mon Père m'aime... Ma nourriture est de faire la volonté de mon Père... Ce qui plaît à mon Père, je le fais toujours... Je prierai mon Père... 0 Père, je sais que vous m'exaucez tou* jours. » Voilà la distinction parfaitement établie.
Il se distingue tout aussi clairement du Saint-Esprit, qui reposa sur lui à son baptême , qu'il souffla sur ses disciples, qu'il promit de leur envoyer comme l'esprit de vérité et de sainteté, avec la plénitude de tous les dons : Je prierai mon Père , et il vous enverra un autre consolateur. — Je vous dis la vérité, il vous est bon que je m! en aille; car si je ne m'en vais pas, le Paraclet ne viendra pas à vous; mais si je m'en vais, je vous renverrai.
Jésus se distingue donc nettement du Père et du Saint- Esprit. Il ne se distingue jamais du Fils. Il n'en parle jamais comme d'un autre que lui. C'est lui qui est ce Fils. Il en prend le nom, et dans un sens qui n'implique rien moins que l'égalité absolue et substantielle avec le Père et avec le Saint-Esprit. Ecoutez et méditez cette page d'une si lumineuse profondeur : « Je suis la voie, la vérité, la vie. Nul ne vient au Père que par moi. Philippe lui dit : Seigneur, montrez-nous le Père, et cela suffit. Jésus lui dit : Depuis si longtemps je suis avec vous, et vous ne m'avez point connu? Philippe, qui me voit, voit aussi mon Père. Comment dites-vous donc : Montrez -nous le Père? Ne croyez -vous pas que je suis dans le Père, et que le Père est en moi? Croyez du moins à cause de mes œuvres. En vérité , en vérité je vous le dis , qui croit en moi , les œuvres que je fais, il les fera aussi, et il en fera de plus
grandes; parce que je vais au Père, et tout ce que vous demanderez au Père en mon nom, je le ferai, afin que le Père soit glorifié dans le Fils. Si vous m'aimez, gardez mes commandements, et moi je prierai le Père, et il vous donnera unautre Paracl et pour qu'il demeure toujours avec vous, V Esprit de vérité que le monde ne peut recevoir, parce qu'il ne le voit point et ne le connaît point. Si quelqu'un m'aime, il gardera ma parole , et mon Père l'aimera , et nous viendrons en lui , et nous demeurerons en lui 1. »
Voilà bien les trois personnes de la sainte Trinité. Voilà leur union et leur distinction. Et dans ces trois personnes, Jésus est le Fils. C'est en cette qualité qu'il affirme sa préexistence réelle et consciente avant que l'homme fût, que dis-jel avant que le monde commençât. « En vérité, en vérité je vous le dis, avant qu'Abraham FUT (commençât d'être), JE SUIS ». » Et dans la prière de la Cène : « 0 Dieu, glorifiez-moi de nouveau de la gloire que j'ai eue en vous, avant que le monde fut 3. » Et de là toutes ces expressions étranges et sublimes : Je suis la lumière du monde... Moi, la lumière y je suis venu dans le monde... Celui qui me suit ne marche pas dans les ténèbres.. . Je suis la voie, la vérité, la vie. . . Je suis le Principe... Je suis la résurrection et la vie... Je suis le pain vivant descendu du ciel. Expressions qui seraient d'un fou, si elles n'étaient pas d'un Dieu. Elles auraient dû lui brûler les lèvres, et il les prononce avec un calme divin. Au milieu de déclarations si nouvelles, vous ne sauriez découvrir en lui la plus petite pensée d'orgueil, d'ambition ou de vanité. Il parle, il agit avec la simplicité et l'ascendant de la vérité la plus manifeste.
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Et non seulement il prend tous les titres qui ne conviennent qu'à Dieu; mais, conséquent avec lui-même, toutes les actions de Dieu , il les fait. Il parle en Dieu : Il a été dit aux anciens, et moi je vous dis \ Il commmande en Dieu : Allez; enseignez toutes les nations; apprenez-leur à garder tout ce que je vous ai commandé. Voici QUE JE SUIS
AVEC VOUS JUSQU'A LA CONSOMMATION DES SIÈCLES*. Il pardonne en Dieu : Qui peut remettre les péchés, disaient les Juifs , si ce n'est Dieu? — Afin donc que vous sachiez que j'ai le pouvoir de remettre les péchés, levez -vous, je vous le commande3. Et s'adressant à la Madeleine, il lui remet tous les péchés qu'elle a commis contre Dieu, comme une dette qu'elle a contractée envers lui, et à cause de l'amour qu'elle a pour lui. Enfin il juge en Dieu : il annonce qu'il paraîtra à la fin des siècles, au milieu des airs, environné de puissance et de gloire, et que toutes les nations assemblées et tremblantes attendant à ses pieds leurs destinées, il prononcera en souverain leur arrêt définitif*.
Et ce qui est le couronnement, après avoir pris tous les titres de Dieu, après s'en être attribué tous les pouvoirs, il en réclame tous les hommages. La foi : Vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi ». La prière : Tout ce que vous demanderez à mon Père en mon nom, je le ferai, afin que le Vère soit glorifié dans le Fils*. L'amour : il veut être aimé par-dessus tout, plus qu'un père, plus qu'une mère, plus qu'une épouse, plus qu'un fils et une fille, aimé d'un
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amour qui ne recule pas devant la mort. Ceux qui mourront pour lui, il leur donnera la vie éternelle *.
Comment ne pas être ému quand on pense au noble cœur d'où sortaient de telles paroles; au grand et sublime esprit qui les prononçait; à la conscience pure, immaculée, lumineuse, où elles avaient été engendrées ! Le plus sage, le meilleur, le plus saint des hommes , en serait-il donc le plus pervers ! Le plus humble et le plus modeste en seraitil maintenant le plus orgueilleux! L'homme idéal, l'hommetype , celui qui avait eu toutes les perfections de l'humanité, en serait-il le plus malade ! Bien malade, en effet, s'il n'est qu'un homme, lui qui s'identifie, par sa volonté, par son essence et par ses attributs, avec le Dieu infini , en un sens si étendu , si profond , si unique, qu'aucun homme ne pourrait le faire un seul instant sans blasphème et sans folie ! Et ces paroles qui nous révolteraient sur les lèvres d'un autre, ces paroles dont les plus belles âmes auraient horreur, que nul n'a jamais prononcées , nous les trouvons toutes naturelles sur les lèvres de Jésus. Elles lui paraissent encore plus naturelles à lui-même. Elles sont si magnifiquement appuyées par une vie et des œuvres extraordinaires, que ceux mêmes qui ne croient pas en lui n'osent pas l'accuser de fraude, ou de vanité, ou d'ambition. C'est à renverser le sens humain.
Et s'il fallait encore une preuve, après toutes celles-là, de la conscience qu'il avait de sa divinité, je n'en voudrais point d'autres que sa manière de procéder dans l'exécution de sa grande œuvre. Pour éclairer et guérir les hommes, il n'a qu'un moyen, c'est de se proposer au monde comme objet de foi, c'est-à-dire d'amour, d'admi-
i Matth. x, 37.
ration, d'adoration; ce qui, pour le dire en passant, suppose la conscience d'une telle supériorité, sous peine d'une telle absurdité, qu'on est obligé de reconnaître, chez celui qui parle ainsi , une présomption au moins en faveur de ses droits à l'adoration du genre humain. Oui, pour guérir l'humanité, pour panser ses plaies, pour l'élever à la vertu, à toutes les vertus, Jésus-Christ ne connaît qu'un moyen : lui, lui seul, lui aimé, lui connu, lui adoré. S'il enseigne , ce n'est pas pour exposer un système, c'est pour révéler son esprit; s'il souffre, s'il meurt, c'est pour manifester son amour. Et quand il dit sur la croix : Tout est consommé, c'est qu'en effet il a déployé son âme tout entière , et que dès lors il ne lui reste plus rien à faire. Il laisse des disciples après lui; mais n'allez pas croire que ce soit pour propager ses idées , c'est pour le prêcher lui-même, pour le montrer au monde, le faire rayonner comme la lumière, et, selon l'expression même dont il se sert, lui servir de témoins par toute la terre. Il ne donne que cette mission à ses disciples, et, après dixhuit siècles , son Eglise n'en accomplit point d'autre.
On a souvent essayé d'établir un parallèle entre Jésus- Christ et ces grands génies qui ont, comme lui, réuni et formé des disciples; et le nom de Socrate s'est présenté de lui-même à tous les esprits, parce qu'il a eu, lui aussi, l'honneur de mourir pour la vérité. Mais la ressemblance n'est qu'apparente ; la différence est profonde et radicale. Socrate prêchait la vérité, Jésus- Christ se prêchait luimême. Socrate réputait illogique, illégitime, toute adhésion à son enseignement qui eût procédé de la confiance en lui, de l'admiration pour son génie; Jésus-Christ voulait que la conviction de ses disciples eût pour base une foi entière à sa parole. Socrate, tremblant d'ètrp un
obstacle à la vérité, ne se lassait jamais de s'effacer luimême, et dissimulait avec soin sa supériorité, digne en cela d'une éternelle mémoire; Jésus-Christ, au contraire, affirme constamment, avec un imperturbable sang -froid, sa supériorité absolue et la nécessité de croire en lui. Si Jésus-Christ n'était pas de beaucoup au-dessus de Socrate, il serait de beaucoup au-dessous. Mais c'est que l'un enseigne en homme, l'autre en Dieu. Et, en me servant du tour célèbre de Rousseau, je dirais volontiers : Si l'enseignement de Socrate et sa manière de procéder pour conduire les âmes à la vérité sont d'un sage, l'enseignement et le procédé de Jésus- Christ sont d'un Dieu.
Nous allons encore plus à fond. Nous venons de voir que Jésus -Christ ne s'était pas contenté de se dire Dieu, qu'il en avait réclamé tous les droits et tous les hommages. Or, parmi ces hommages, il en est un qu'il a demandé avec une insistance singulière, qu'il a obtenu d'une manière souveraine, et qui le marque d'un trait unique. Je veux parler de l'amour que Jésus -Christ a exigé des hommes; amour si plein, si haut, si absolu, si héroïque, que la seule idée de le demander suppose la conscience de la plus divine de toutes les supériorités, et qu'on ne s'étonne plus qu'il l'ait obtenu, ayant osé le demander. Et comme si tout le sens humain devait être renversé quand il s'agit de cet être extraordinaire , en même temps qu'il demandait l'amour des hommes, il se prophétisait à lui-même leur haine, une haine aussi sublime que leur
a tu our. Et ce qu'il disait a été accompli. A la fois aimé et haï, adoré et conspué, l'objet d'un amour qui va jusqu'à la folie, et d'une haine qui va jusqu'à la fureur; amour et haine que dix -huit siècles n'ont pu ni assouvir ni expliquer. 0 Jésus, je vais comme je puis à la recherche de votre divinité. Je l'ai vue d'abord transpirer, douce et comme à demi voilée , à travers l'éblouissante beauté de votre physionomie humaine. Maintenant il me semble qu'elle irradie. Les nuages sont dissipés. Le ciel est pur. Le soleil brille, je parle du soleil de votre divinité, ô Jésus 1 Aidez-nous encore un peu, afin que nous ne nous armions pas contre vous de la dernière ressource qui nous reste, celle d'abaisser volontairement notre paupière et de dire au soleil lui-même : Je ne vous vois pas.
Nous avons raconté, dans le cours de cette histoire, les principales circonstances où Jésus-Christ a émis cette singulière prétention d'être aimé , de gagner et de conquérir tous les cœurs. Or, dans cette prétention, je note trois choses qui, réunies, en font un phénomène unique dans l'histoire des sentiments de l'homme.
La première, c'est que Jésus -Christ a voulu être aimé de tous. Hélas! nous avons bien de la peine à être aimés de quelques-uns : comment songer à nous faire aimer de tous"/ Et aussi qui y a songé? Personne, pas même les fondateurs de religion : tant, dans cette difficile opération, chacun sentait son irrémédiable misère 1 Et d'ailleurs, est-ce que, pour être heureux, nous avons besoin d'être aimés de tous? Enfants, nous nous éveillons à la vie, sous le regard d'un père , d'une mère , entourés de petits frères et de sœurs qui jouent et qui chantent avec nous; cela suffit longtemps aux aspirations de notre cœur. Plus tard , quand nous avons grandi , nous cherchons parmi
les compagnons de notre jeunesse quelques âmes qui sympathisent avec la nôtre , et quand nous en avons trouvé une, nous nous estimons heureux. Et enfin, lorsque vient cet âge plus ardent à la fois et plus sérieux, où ces premiers charmes ne peuvent plus suffire, qu'est-ce que Ton se dit? J'aurai un jour une maison, un foyer paisible et pur , quelques rares amis , et si Dieu permet que je rencontre une affection noble, élevée, fidèle, c'est assez pour mon* bonheur. Et quand on a cela, en effet, les orages peuvent venir, le lourd poids des affaires humaines peut nous faire courber la tête , on ne succombe pas ; car on a un abri, un port et un soutien. Voilà le cœur de l'homme. Il lui faut des flots de lumière, des flots de gloire, des flots de bonheur. Mais pour l'amour, qu'il en trouve une goutte, et c'est assez I Quand donc on voit Jésus -Christ entrer dans le monde d'une tout autre manière , déclarer qu'il veut être aimé de tous, on éprouve déjà un prorond étonnement.
Et cependant ce n'est rien encore. Non seulement Jésus- Christ veut être aimé de tous, mais il veut que chacun l'aime au-dessus de tout;"û exige l'amour le plus fort, le plus généreux; un amour qui arrache l'homme aux plaisirs; qui, dans certaines circonstances, aille jusqu'au témoignage du sang. Que dis -je ! il demande à l'homme un amour qui fasse pâlir tous les autres amours.
Vous êtes enfant, je suppose; vous aimez votre père et votre mère ; vous les couvrez de votre vénération ; et je ne sais pas pourquoi je dis : Vous êtes enfant; car y a-t-il un âge où l'on ne couvre pas son père et sa mère de vénération ? Et il semble même qu'à mesure qu'on avance dans la vie, quand on voit les années tomber sur ces têtes vénérables, et qu'on aie sentiment qu'elles ne nous sont plus
prêtées que pour un instant, on sent cette affection grandir encore, s'élever jusqu'à une sorte de culte. Eh bien! vous avez un père , une mère ; vous les aimez de toutes les tendresses de votre âme. II y a quelqu'un qui veut être aimé plus que votre père, plus que votre mère : c'est Jésus -Christ. Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n'est pas digne de moi.
Vous êtes mère , vous tenez sur vos genoux ce petit enfant si attendu, si désiré, si aimé. Il y a quelqu'un qui veut être aimé plus que lui, quelqu'un à qui vous devrez, au besoin, sacrifier cet enfant : c'est Jésus-Christ. Celui qui aime son fils ou sa fille plus que moi n'est pas digne de moi.
Et dans ces aifections plus intimes encore, alors que les deux âmes n'en font plus qu'une, il y a quelqu'un qui se croit le droit de pénétrer dans ces replis impénétrables et qui demande à être encore plus aimé. Celui qui aime son épouse plus que moi n'est pas digne de moi.
Mais est-ce possible? c'est de la folie! mais poser des conditions pareilles , c'est s'exposer à la solitude , à l'abandon, disons le mot , au ridicule et au mépris l mais si vous l'obteniez de quelques-uns, ce serait une abomination! car pour l'homme , plus haut que son père , que sa mère , que son épouse , plus haut que ses enfants , il n'y a que Dieul tout autre amour, supérieur à celui-là, serait un sacrilège!
Continuons cependant. Tout ici déroute le sens humain. Non seulement Jésus -Christ veut être aimé de tous, non seulement il veut être aimé par -dessus tout, mais cet amour si fort, si étrange, si impossible, il annonce qu'il l'obtiendra après sa mort! Il n'a pas été aimé de son vivant, et il compte être aimé après sa mort! Quand il
était en ce monde et qu'il portait sur sa physionomie tout ce charme que nous essayions de peindre tout à l'heure, il n'a pas su se faire aimer! Car qui s'est sacrifié pour lui? Qui l'a accompagné jusqu'au Calvaire ? Il y est monté seul; et là, comme disent les saintes Ecritures, il cherchait un consolateur , et il ne le trouvait pas. Et ayant été abandonné de son vivant, renié de son vivant, trahi de son vivant, n'ayant pas été aimé de son vivant, rêver, quand il aura disparu, qu'il sera aimé de cet amour si fort, si héroïque, si extraordinaire, encore une fois, cela est d'un fou, à moins que ce ne soit d'un Dieul
Ah ! il ne connaissait donc guère le genre humain 1 il ne savait donc pas que le grand aliment de l'amour c'est la présence, ni avec quelle facilité l'homme oublie 1 Un instant, je le veux, quelques larmes fidèles nous suivent par delà la tombe ; mais bientôt ceux qui pleurent viennent se coucher à leur tour dans la même poussière; et, un jour, le voyageur indifférent foule du même pied ceux qui ont aimé et ceux qui ont été aimés. Voilà le peu que dure l'amour 1 Et n'ayant pas été aimé pendant sa vie, rêver qu'on le sera après , jusqu'à la fin des temps, oh! non, je n'attendais pas une telle présomption d'un esprit si lumineux, si vigoureux et si sain.
Et cependant , quelque étrange que soit la prétention , tïlle a été dépassée par le résultat. A peine il a été mort que l'amour s'est éveillé sur sa tombe. Sa croix a été couverte de baisers. On a vu apparaître toute une génération d'hommes, de femmes, de jeunes filles, passionnés pour Jésus-Christ, enthousiastes d'amour, qui le descendaient, pour ainsi dire, de son gibet, lui baisaient les pieds, et qui criaient : Qui nous séparera de l'amour que nous avons pour lui? Est-ce la faim, ia soif? Est-ce la persécution?
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Non , non , rien jamais n'arrachera de nos cœurs la charité de Jésus-Christ.
Vainement les années sont venues , les siècles se sont succédé. Le temps, qui détruit toutes les affections, a vu grandir celle-là. Les révolutions elles-mêmes ont été impuissantes contre elle. Certes l'Europe a passé par bien des divisions, par des convulsions effroyables; on Ta fractionnée en mille pièces; mais il y a une unité qu'on ne lui a jamais ôtée, c'est l'unité de l'amour de Jésus-Christ. Photius a pu arracher l'empire grec à la houlette du pontife romain; il n'a pas fait descendre Jésus-Christ du trône qu'il occupait dans le cœur des populations orientales. Henri VIII a pu jeter dans le schisme cette grande nation anglaise; au-dessus d'elle plane Jésus-Christ connu, aimé, servi, adoré. Luther a pu séparer la Germanie de l'unité catholique, mais l'Allemagne aime toujours Jésus- Christ. Enfin, par quelques épreuves que nous ayons passé nous-mêmes, après Voltaire et Rousseau, au lendemain de la régence et de la révolution , est-ce que Jésus-Christ ne plane pas, ne rayonne pas dans les adorations de la France entière? « Jésus-Christ, dit M. Renan lui-même, est mille fois plus aimé aujourd'hui qu'il ne l'a été de son vivant. x>
Mais , mon Dieu l un doute me prend : Jésus-Christ a-t-il été aimé autant qu'il l'a voulu? A-t-il été aimé de cet amour vainqueur qui pousse l'âme à tous les sacrifices, de cet incomparable amour qui fait pâlir tous les amours?
Si vous en doutez , allez frapper à la porte d'un de ces monastères du Carmel , dont la clôture seule vous fait peur ou vous irrite. Demandez à cette jeune fille pourquoi, à l'âge de la jeunesse et des illusions, elle a tout abandonné
636 JÉSDS-CHRiST
pour se cacher derrière des grilles impénétrables et sous une robe de bure. Elle vous répondra : Amo Christum. Voilà l'amour de Jésus-Christ; il a été si fort, qu'il a fait la vierge chrétienne. Il a fait la sœur de Charité, la petite sœur des pauvres. Il a fait l'apôtre. Il a fait le martyr. Il a pris l'homme dans sa faiblesse , dans son égoïsme, et, le couronnant du triple diadème de la virginité, du martyre et de l'apostolat, il l'a élevé aux sommets les plus divins de l'amour.
11 a fait plus encore. Car souffrir , mourir , ce n'est pas là le sommet de l'amour, parce que ce n'est pas le comble du sacrifice. Le comble du sacrifice c'est de voir mourir ceux qu'on aime ! Le plus haut sommet de l'amour, quand on est mère, par exemple, ce n'est pas de donner sa vie à Jésus-Christ, c'est de lui donner la vie de son enfant. Et cela s'est vu ! Il y a eu des mères qui ont aimé Jésus- Christ jusque-là, jusqu'au sacrifice de leur enfant! Jésus- Christ a osé le demander, et il l'a obtenu. Oui, il mourait à peine, que déjà les mères chrétiennes prenaient leur enfant , le mettaient sur leurs genoux, et lui disaient : « Mon enfant, j'aimerais mieux te voir mort que de te voir trahir Jésus-Christ. » Et ce qu'elles disaient, elles le faisaient. Elles accompagnaient leurs enfants devant les juges ; elles descendaient avec eux dans le Colisée; elles montaient sur l'échafaud; elles les exaltaient de leur enthousiasme; et, si elles craignaient qu'ils ne vinssent à faiblir, elles se jetaient à leurs genoux en disant : « Mon enfant, souvienstoi que je t'ai porté dans mon sein, que je t'ai nourri de mon lait : par pitié pour ta mère, ne trahis pas Jésus- Christ. » Ce qu'une femme , une mère doit souffrir dans un moment pareil, ce qu'ont souffert une Félicité, une Symphorose et tant d'autres qui les ont imitées, jamais
parole humaine ne le dira; on sent seulement que, pour récompenser de pareils sacrifices, cène sera pas trop de leur donner une éternité de bonheur, avec leurs fils dans leurs bras.
Ah ! l'émotion me gagne. Quel est donc celui qui a pu obtenir un pareil amour? Quel est celui qui , dans un petit village de la Palestine, a pu se dire un jour : Je veux être aimé par tous, je veux être aimé par-dessus tout, et qui, l'ayant dit, l'a obtenu à ce point que tout amour pâlisse devant le sien? Encore une fois, quel est-il? Et qui osera dire que celui-là n'était qu'un homme?
C'est le grand argument qui frappait le captif de Sainte- Hélène dans ces années de grâces que Dieu lui avait données pour contempler les choses éternelles, après avoir tant remué les choses du temps. Il disait : « Jésus-Christ veut l'amour des hommes; il veut ce qu'il est le plus difficile d'obtenir , ce qu'un sage demande vainement à quelques amis, un père quelquefois à ses enfants, une épouse à son époux, un frère à son frère, en un mot, le cœur; c'est là ce qu'il veut pour lui... Il l'exige, et il y réussit. J'en conclus sa divinité. »
Il ajoutait : « Le Christ parle, et désormais les générations lui appartiennent par des liens plus étroits, plus intimes que ceux du sang, par une union plus sacrée, plus impérieuse que quelque union que ce soit. Il allume la flamme d'un amour qui fait mourir l'amour de soi, qui prévaut sur tout autre amour... J'y ai pensé souvent, et c'est ce que j'admire davantage, et ce qui me prouve absolument la divinité du Christ. »
Et insistant sur le caractère que j'indiquais tout à l'heure, que Jésus-Christ a voulu se faire aimer après sa mort, il disait : « J'ai passionné les multitudes qui mouraient pour
moi; mais aussi il fallait ma présence, l'électricité de mon regard, mon accent, une parole de moi!... Aujourd'hui que je suis à Sainte-Hélène, maintenant que je suis seul et cloué sur ce roc, où sont les courtisans de mon infortune? qui se remue pour moi en Europe? où sont mes amis? » Et remontant de lui à Louis XIV, et jetant sur le grand roi un regard désabusé des vanités des choses humaines, il ajoutait: « Le grand roi n'était pas encore mort, et déjà il était laissé seul , dans l'isolement de sa chambre à coucher de Versailles, négligé par ses courtisans et peut-être l'objet de leur risée. Ce n'était déjà plus leur maître, c'était un cadavre, un cercueil, une fosse et l'horreur d'une imminente décomposition. Encore un moment, et voilà mon sort; voilà ce qui va m'arriver à moi-même. Quel abîme entre ma misère profonde et le règne de Jésus-Christ, prêché, aimé, adoré et vivant dans tout l'univers I... »•
Et, avant lui, Pascal, quand il jetait, sur ces bouts de papier qu'on a recueillis depuis comme des reliques, les éclairs de son génie, écrivait ces trois mots qui eussent fait sous sa plume un si admirable chapitre : m Jésus-Christ a voulu être aimé, il l'a été, il est Dieul »
Si éclatante cependant que soit cette preuve, on ne l'a pas tout entière, si on n'y joint la seconde prophétie de Jésus-Christ, non moins étrange que la première, non moins étrangement réalisée. Jésus-Christ n'a pas seulement
demandé l'amour, et il l'a obtenu; il a prophétisé qu'il serait haï, et cette haine il l'a eue; et il l'a encore. Voilà îa contre-épreuve, et c'est là, je l'avoue, une chose qui me confond davantage encore.
Qu'un humble artisan , doux et pacifique , descende un jour sur la place publique et dise : Jusqu'à la fin du monde je serai haï ; qu'il groupe autour de lui une douzaine d'artisans, aussi doux et aussi pacifiques que lui, et qu'il leur dise : Vous aussi, vous serez haïs jusqu'à la mort; qu'il ait sur les lèvres une doctrine élevée, noble, pure, et qu'il leur dise : Jusqu'à la fin du monde cette doctrine suscitera des cris de rage; que, mourant enfin dans un supplice qui aurait dû attendrir toutes les âmes, il annonce que sa croix oera, elle aussi, un objet de haine, et qu'il y aura des hommes qui ne pourront pas la contempler sans bondir de colère; c'est là, à mon sens, une chose incompréhensible. Car enfin, s'il est difficile de se faire aimer, est-il donc si facile de se faire haïr? Dans un de ses admirables discours sur Jésus-Christ, le Père Lacordaire disait : « Qui a été aimé des grands hommes? qui dans la guerre? qui dans la sagesse? qui? nommez-m'en un qui ait laissé l'amour sur sa tombe. » Je m'emparerais volontiers de ces paroles , et je dirais : Qui a été haï? qui sur le trône? qui dans la philosophie? qui? nommez-moi un homme, un grand homme, un philosophe, un fondateur de religion qui ait laissé la haine sur sa tombe. Que si quelques-uns, un moment, ont vu leur mémoire poursuivie par l'indignation publique, le temps a fait un pas, l'oubli est descendu, et la haine s'est évanouie. Il n'y a que Jésus-Christ qui ait eu l'honneur d'une haine inextinguible.
Si donc je trouve étrange que Jésus-Christ se soit prophétisé la haine, je trouve plus étrange encore que cette
prophétie ait été réalisée. Car enfin que peut-on haïr en Jésus-Christ? Est-ce sa physionomie? Mais manifestement il n'y en a jamais eu de plus belle ici-bas. Est-ce sa doctrine, son Évangile? Mais vous avouez qu'aucun livre ne peut se comparer à celui-là. Qu'est-ce donc que vous haïssez en Jésus-Christ?
Vous direz : C'est bien simple. Ce que je hais, c'est le mensonge, et un mensonge d'autant plus odieux qull joue un rôle plus grand. Il y a dix-huit siècles, il a paru dans le monde une imposture éblouissante, voilà ce que je hais.
Sans doute, si vous aviez la certitude que Jésus-Christ est un imposteur, je comprendrais ce sentiment; mais on peut défier tout homme sérieux d'avoir cette conviction ; et cela pour mille raisons, et pour une en particulier : c'est qu'il y a dans le monde trop d'hommes instruits et de bonne foi qui sont convaincus de sa divinité. Bossuet, Pascal, Leibnitz, Grotius, Newton, tous les grands hommes depuis dix-huit siècles avaient étudié, et cependant ils ont fléchi les genoux devant Jésus-Christ; ils ont cru à sa divinité et ont fait à cette croyance des sacrifices notables dans leur vie. Car c'est la différence entre ceux qui ne croient pas à Jésus-Christ et ceux qui y croient : les uns font à leur foi des sacrifices, et les autres n'en font point.
Mais, soit; j'admets que Jésus-Christ est un imposteur. Alors ce qui est faux, c'est l'amour que nous avons pour lui. Ce qui est vrai, c'est la haine que vous lui avez vouée. Ce qui, par conséquent, doit être fécond, ce qui doit renouveler le monde, transformer les hommes et la société, c'est la haine de Jésus-Christ ; car si l'amour, qui s'est trompé en s'attachant à cette chimère, à cette idole, fait de telles* choses, que ne fera pas la haine qui la renverse!
Eh bien! qu'a-t-elle fait pour l'homme, cette haine de Jésus-Christ? où sont ses œuvres? quels peuples a-t-elle retirés du vice, de la barbarie ? quelles âmes a-t-elle consolées? où sont ses sœurs de Charité, ses frères de la doctrine chrétienne? où sont ses petites sœurs des pauvres? 11 y a des hommes qui manquent de pain; ô haine de Jésus-Christ, où sont vos quêteuses ? Il y a des hommes qui meurent dans la douleur; où sont vos gardes-malades? Partout où l'on souffre, partout où Ton pleure, ô haine de Jésus-Christ, je vous cherche, et je ne vous trouve pas.
Et si vous n'avez rien fait pour l'homme, qu'avez-vous fait pour Dieu? Quand vous avez arraché Jésus-Christ d'un cœur, y avez-vous mis plus d'amour de Dieu? Il y a encore, à l'heure qu'il est, des nations entières courbées aux pieds des idoles. 0 haine de Jésus-Christ, «où sont vos apôtres ? Je ne demande pas où sont vos vierges, et encore moins où sont vos martyrs.
Encore une fois, qu'est-ce donc qui a engendré cette haine de Jésus-Christ ? Mahomet n'a pas été haï ; Numa n'a pas été haï ; Zoroastre n'a pas été haï; aucun fondateur de religion n'a été haï. Néron, Tibère, Domitien,ces monstres n'ont connu la haine qu'un instant. La haine n'a pas pu prendre ; elle s'est desséchée sur leur tombe. Jésus-Christ seul a eu l'honneur d'une haine inextinguible. A quoi cela tient-il ?
Le voici : cela tient à ce que nous ne haïssons que ce qui nous gêne , ce qui nous fait obstacle , ce qui nous écrase. Quand Néron pesait encore de tout le poids de son infamie sur le monde, je conçois qu'il ait été haï; et je ne m'étonne pas si Tacite n'éprouvait qu'un regret, celui de n'avoir pas un burin assez fort pour le marquer éternellement d'un fer rouge. Mais aujourd'hui que Néron est bien
loin , que ses vices dorment méprisés et impuissants dans ses os, qui hait Néron ? qui hait Tibère? qui hait Domitien? La haine! ce serait trop vraiment; c'est assez du mépris.
Et Arius, et Nestorius, et, avant eux, Ebion . Cérinthe, tous les grands sophistes des premiers temps , je ne m'étonne pas qu'un saint Jean, un saint Polycarpe, un saint Ignace éprouvassent à leur endroit une colère indignée. Ils étaient puissants alors, ils déchiraient Jésus-Christ, ils amoindrissaient l'Eglise; c'étaient des obstacles. Mais aujourd'hui que dans cette grande lutte ils ont été vaincus; aujourd'hui qu'ils ne sont plus qu'une poussière morte, inanimée, et que leurs erreurs ne séduiraient pas un enfant, étonnez- vous si la haine est partiel
Et Voltaire lui-même, ne sentez-vous pas que nos sentiments se sonj modifiés à son égard? J'ai connu dans ma jeunesse un vénérable vieillard qui avait vécu avant la révolution , qui avait vu Voltaire dans toute sa splendeur, régnant, dominant, écrasant Jésus-Christ de son rire sardonique ; il ne pouvait parler de Voltaire sans avoir sur les lèvres quelque chose de cette colère qui retentit dans les œuvres du comte de Maistre. Mais nous, qui avons vu refleurir tout ce que Voltaire avait voulu saccager ; renaître dans une splendeur plus grande tout ce qu'il s'imaginait détruire ; nous pour qui Voltaire, à l'heure qu'il est, est un vaincu ; qui savons que ses œuvres tant lues par nos pères ne le seront pas par nos enfants, à mesure qu'il diminue nous sentons aussi l'indignation et la colère tomber de nos âmes. Voilà le cœur humain! nous haïssons tout ce qui nous fait obstacle, ce qui nous écrase de son talon. Mais le jour où ce talon n'est plus qu'une vile poussière, à quoi voulez-vous que nous nous prenions pour haïr? La haine s'en va, et le mépris la remplace.
Il n'y a que Jésus-Christ vis-à-vis duquel la haine n'a jamais faibli, comme aussi le mépris n'est jamais venu. Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que Jésus-Christ ne désarme jamais, ne diminue jamais, qu'il gêne les passions, qu'il est toujours roi et toujours vainqueur?
Mais ce n'est pas tout. Il y a dans la haine quelque chose de bien plus profond. Elle se glisse quelquefois entre des âmes que Dieu avait destinées à vivre ensemble dans une union intime; et alors elle devient horrible! Avez-vous vu quelquefois la haine de deux frères ? Quand elle apparaît là, entre ces deux êtres sortis du même sein , nourris du même lait , qui auraient dû entrelacer leurs rameaux pendant leur vie entière et se couvrir mutuellement d'ombrage, c'est quelque chose d'affreux, presque toujours d'irréconciliable. De même , et bien plus encore , quand elle apparaît entre deux époux. Ahl si vous avez rencontré cela une fois dans votre vie, vous devez savoir que de tous les spectacles celui-là est le plus amer. Mais , dans cette haine apparaissant là où devrait fleurir l'amour, avez-vous remarqué quelque chose d'étrange? Quand une âme s'est donnée tout entière dans une vraie affection , et qu'elle a été trahie, abandonnée, qu'elle est en face d'un infidèle, si elle le haïssait je le concevrais encore. Si elle disait avec le poète :
Je vous ai trop aimé pour ne pas vous haïr,
à la bonne heure ! Mais les choses ne se passent pas ainsi. Ce n'est pas la victime qui hait ; celui qui hait , c'est l'infâme ; celui qui hait, c'est l'infidèle ; celui qui hait , c'est celui qui a violé tous ses serments. Et plus la victime est belle, plus elle est pure, plus il la hait. Si elle était moins
irréprochable, il la haïrait moins, parce qu'elle l'accablerait moins. Et si, à cette beauté, à cette irréprochabilité , elle venait à joindre des bienfaits; si elle en avait la main pleine, si elle en avait inondé l'ingrat; si elle l'en inondait encore; alors, comme elle le dominerai^ deux fois des hauteurs de sa pureté et des hauteurs de son amour, elle créerait dans son âme une passion que rien ne pourrait satisfaire jamais!
Eh bien ! ce que l'on voit sur la terre se passe quelquefois entre l'homme et Dieu. Quand l'homme a été comblé de grâces, et que son âme n'est pas assez grande pour répondre par la gratitude à ce que Dieu a fait pour lui , il arrive que l'amour s'aigrissant se tourne en haine, et que Dieu devient l'objet d'une irréconciliable fureur.
C'est cette passion que l'on vit s'allumer un jour dans cet empereur qui a laissé un nom si tristement célèbre, Julien l'Apostat. Des marches du temple où il .avait été recueilli et élevé, des bienfaits de Dieu dont il avait été inondé, des prédilections attentives de l'Eglise qui lui avait conservé sa couronne, n'ayant pas un cœur assez grand pour y répondre, il se tourna contre elle, et la haine s'alluma dans son âme. Ce ne fut pas assez de détruire l'Eglise; il voulut la déshonorer. Toutes les forces de l'empire romain y furent employées; et, croissant dans la haine à mesure qu'il croissait dans la vie, il ne s'arrêta que le jour où il succomba dans les champs de la Perse , en criant : Tu as vaincu, Galiléen!
C'est cette même passion que notre poète immortel , Racine , a mise en scène dans un de ses chefs-d'œuvre , dans Athalie. Cette figure de traître qui apparaît de temps en temps pour servir de repoussoir à la grandeur et à la noblesse des autres personnages, qu'est-elle? d'où vient-elle?
qui lui a mis la haine au cœur? Le grand prêtre le dit, dès le début, dans un vers célèbre :
Ce temple l'importune, et son impiété Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté.
Voilà la haine contre Dieu ! Voilà la haine contre Jésus- Christ 1 car on ne les sépare jamais Quiconque aime Dieu aime Jésus-Christ. Quiconque hait Jésus-Christ hait Dieu. Aux yeux de l'humanité, ils ne font qu'un dans l'amour et dans la haine. Eh bien! après avoir conquis une solidarité pareille, ne sentez-vous pas que c'est être Dieu?
En présence de tels faits, de prétentions si extraordinaires et encore plus extraordinairement réalisées ; en présence surtout des paroles si nettes, si précises, si concordantes, par lesquelles Jésus-Christ a affirmé sa divinité, et en a demandé tous les hommages, il ne reste, à ceux qui ne veulent pas croire, que deux partis à prendre : attaquer le propre témoignage de Jésus-Christ, s'ils tiennent pour vrais les Evangiles , ou bien mettre en soupçon les Evangiles eux-mêmes.
Attaquer le témoignage de Jésus-Christ, c'est-à-dire supposer que, par défaut de lumière, de clairvoyance, il aura pu de bonne foi se méprendre sur sa propre nature, ou que, par défaut de sincérité, il aura voulu nous tromper I
Dans les deux cas , Jésus-Christ s'abaisse au-dessous de lui-même et de tout. Plus rien ne se tient dans sa vie ; plus rien ne s'explique dans son caractère. Tout croule et se contredit, et l'esprit effrayé recule devant les impossibilités qui s'amoncellent les unes sur les autres. « Est-ce qu'il y a une union possible entre la lumière et les ténèbres? » disait le prophète. Evidemment non. Vous ne sauriez faire cohabiter ensemble dans un même lieu, dans une même âme , le soleil et la nuit, la vérité et le mensonge, la pureté absolue et la fraude, la clairvoyance, l'intuition sublime et l'illusion grossière. Ce sont des éléments qui se combattent. Si la lumière est là, elle chassera les ténèbres. Si le Christ est ce que nous avons vu, un être si pur et si saint, si complètement humble et modeste, si parfaitement calme et doux dans sa lumière, affranchi de toute exaltation, de tout enthousiasme, il n'a pas pu se méprendre sur sa vraie nature. Il n'a pas pu se croire Dieu. Il n'a pas pu le dire, ne le croyant pas. Voilà tout un côté de son caractère , le côté lumineux qui chasse l'autre , absolument, radicalement, comme le soleil chasse la nuit. Ne sentez-vous pas que dans ce sublime esprit, limpide comme le ciel, dans ce grand cœur, absolument pur et transparent comme le cristal, dans ce caractère sain et vigoureux à tous égards , toujours fort et toujours sûr de lui-même, il n'y a aucune place à une illusion si radicale, si étonnante, et aux enivrements d'un tel rêve sur sa nature, et encore plus aux prestiges et aux misérables moyens pour en convaincre le monde? Voilà qui est l'évidence même. C'est, je le répète, le soleil qui chasse absolument la nuit.
Si au contraire vous croyez que Jésus- Christ s'est mépris, que par défaut de clairvoyance il s'est cru Dieu , ou que
par défaut de sincérité il a voulu nous le faire croire, soit! Mais alors il n'est plus saint; il n'est plus grand. Barrez ce mot de Pascal : a II a été humble, patient, saint, saint, saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché. » Il n'est plus rien de tout cela. 11 en est l'opposé. Comment serait-il humble, et modeste, et clairvoyant, si, n'étant qu'un homme, il s'est cru Dieu? Comment serait-il saint, si, sachant qu'il ne l'était pas, il l'a dit néanmoins ? Comment serait-il grand , si , pour le faire croire , il a employé de misérables et indignes moyens? Mais quoil Jésus-Christ n'a pas été grand! Quoi! il n'a pas été doux, modeste, humble, divinement beau dans sa vie et dans sa mort, idéalement et sublimement pur dans le moindre souffle de sa poitrine , dans le plus imperceptible battement de son cœur! Alors que croire? que dire? Où y a-t-il encore quelque chose de certain , quelque chose que je puisse admirer, aimer, vénérer? Où est le vrai, où est le bien, où est le beau si Jésus-Christ n'est qu'illusion, mensonge, fraude, laideur morale, jointe par je ne sais quel mystère monstrueux à la plus divine grandeur qui ait jamais apparu? Pesez, pesez cela. Il faut qu'un caractère se tienne. On ne peut pas inspirer à la fois le mépris et l'amour, l'adoration et le dégoût. Point de milieu. Tel que Jésus-Christ se présente au monde, il faut de toule nécessité ou qu'il tombe dans la poussière , ou que nous, nous tombions à ses pieds. Il est tout ou il n'est rien.
Essayerez-vous d'amoindrir la difficulté en écartant l'acrusation de la tête du Christ, et en la transportant sur colle des apôtres et des évangélistes? Direz- vous que ce sont ceux-ci qui ont inventé cette fable et qui nous l'ont persuadée ? Mais vous allez vous heurter à une foule d'im-
Dossibilités. « Encore faut-il, dit Bossuet, que la plus forte persuasion qui ait paru sur la terre , et dans la chose la plus incroyable, et parmi les épreuves les plus difficiles, et dans des hommes les plus incrédules et les plus timides, ait une cause apparente. La feinte ne va pas si loin , la surprise ne dure pas si longtemps , la folie n'est pas si réglée. Car enfin , poussons à bout le raisonnement des incrédules: qu'est-ce qu'ils pensent de nos saints apôtres? Quoi ? qu'ils avaient inventé une belle fable qu'ils se plaisaient d'annoncer au monde? Mais ils l'auraient faite plus vraisemblable. — Que c'étaient des insensés et des imbéciles qui ne s'entendaient pas eux-mêmes? Mais leur vie , mais leurs écrits , mais leurs lois et la sainte discipline qu'ils ont établie, et enfin l'événement même prouvent le contraire. C'est une chose inouïe ou que la finesse invente si mal , ou que la folie exécute si heureusement. Ni le projet n'annonce des hommes rusés, ni le succès des hommes privés de sens. Ils nous disent : Nous avons vu, nous avons ouï , nous avons touché de nos mains, et souvent, et longtemps, et plusieurs ensemble, ce Jésus- Christ ressuscité des morts. S'ils disent la vérité , que reste-t-il à répondre? S'ils inventent, que prétendent-ils? Quel avantage, quelle récompense, quel prix de tous leurs travaux? S'ils attendaient quelque chose, c'était ou dans cette vie ou après leur mort. D'espérer pendant cette vie? ni la haine, ni la puissance, ni le nombre de leurs ennemis, ni leur propre faiblesse, ne le soulfrent pas. Les voilà donc réduits aux siècles futurs; et alors ou ils attendent de Dieu la félicité de leurs âmes, ou ils attendent des hommes la gloire et l'immortalité de leur nom. S'ils attendent la félicité que promet le Dieu véritable, il est clair qu'ils ne pensent pas à tromper le monde : et si le monde
veut s'imaginer que le désir de se signaler dans l'histoire ait été flatter ses esprits grossiers jusque dans leurs bateaux de pêcheurs, je dirai seulement ce mot : Si un Pierre, si un André, si un Jean, parmi tant d'opprobres et de persécutions, ont pu prévoir de si loin la gloire du christianisme et celle que nous leur donnons, je ne veux rien de plus fort pour convaincre tous les esprits raisonnables que c'étaient des hommes divins, auxquels et l'esprit de Dieu et la force toujours invincible de la vérité faisaient voir, dans l'extrémité de l'oppression , la victoire très assurée de la bonne cause '. »
Voilà quelques-unes des difficultés, exposées avec la logique, la vigueur d'esprit et l'éloquence de Bossuet. Mais il y en a d'autres, une surtout plus grande que toutes celleslà, absolument insoluble, qu'avait entrevue Rousseau luimême, et que la critique moderne a amenée déjà à un degré de lucidité qui ne permet pas de réplique. Vous dites que ce sont les apôtres qui ont inventé ce caractère du Christ, cette vie, celte mort, ce plan, cette physionomie. Rousseau répondait : « L'inventeur serait plus étonnant que le héros.» La critique moderne va plus loin, elle dit : L'inventeur est impossible; pour inventer le caractère de Jésus, il aurait fallu être Jésus.
J'ai déjà cité , en traitant des Evangiles, les textes forjt remarquables de Channing, de Goethe, de Fauteur anonyme d'Ecce Homo, montrant l'impossibilité pour les apôtres de créer un caractère qui les dépasse absolument ». Car, qu'on me permette d'y insister , il ne s'agissait pas. comme on le disait autrefois , d'inventer un fait, le fait de
1 Bossuet , Panégyrique de saint Anârt.
* Voir, au commencement de ce volume, p. 130 et sttirt.
la résurrection, par exemple, ce qui est déjà impossible, ni de broder et d'arranger quelques événements; il fallait créer un caractère qui se tînt. Or, si les apôtres l'eussent essayé, ils auraient créé un caractère humain, et très probablement un caractère juif; un rabbi perfectionné comme Hillel ou Gamaliel, au plus un prophète tel qu'Elie ou Jean-Baptiste , et si , s'exaltant pour sortir des types connus, ils eussent forcé les proportions, ils n'en auraient pas fait un caractère vivant. Car de créer un caractère comme celui que nous avons vu se développer sous nos yeux, c'est-à-dire le plus extraordinaire, le plus nouveau, le plus original , le plus en dehors de toutes les idées du temps, opposé à toutes les aspirations juives, le moins humain, en un mot, ou, pour mieux dire, le plus surhumain, à la fois humain et divin, et cependant vivant, c'est ce dont ils étaient absolument incapables. Ils le disent homme : où donc auraient-ils trouvé l'idée de cette sainteté parfaite, de cette vie immaculée, de cette absence complète de fautes qui n'est pas de l'homme? Ils le croient Dieu; comment le font-ils si faible? Ne savent-ils pas peindre une mort constante? « Oui, dit Pascal , car le même saint Luc fait celle de saint Etienne plus forte que celle de Jésuss-Christ i . » Et cet ineffable discours sur la montagne, et celui de la Gène, et les prophéties de la ruine de Jérusalem et du monde, et ces vives intuitions de la crise du temps, si tout cela ne venait pas de Jésus Christ, qui donc aurait pu le créer? « Admettons, dit Parker, que Platon et Newton n'aient jamais existé. Qui donc alors a opéré leurs merveilles et pensé leurs pensées? Pour inventer un Newton, il faudrait être un Newton. Quel
1 Piscal, Pensées, il, 3ii5.
est l'homme qui pourrait avoir fabriqué un Jésus? Il n'y a qu'un Jésus qui en fût capable 1. »
Il est donc impossible qu'un seul homme ait conçu, ait inventé de toutes pièces un caractère comme celui de Jésus, qui dépasse si complètement toutes les données de l'esprit humain. Combien la difficulté augmente lorsqu'on voit qu'au lieu d'avoir été créé par un seul , il l'a été nécessairement par plusieurs 1 Et ne dites pas que chaque évangéliste nous présente un Christ qui n'est pas le même. Car cela est faux d'abord ; la preuve en est faite ". De plus, dans cette hypothèse, au lieu d'un miracle, vous en auriez quatre. Le Jésus de chaque évangéiiste, en effet, est admirable, inimitable, absolument supérieur à l'écrivain qui le peignait. En outre, il est complet. Ne prenez que le Jésus de saint Matthieu ; détruisez les trois autres évangélistes, vous perdrez des trésors sans doute. Mais le Jésus de saint Matthieu suffira à prosterner le monde dans l'adoration. Réunissez-les maintenant. Fonciez ces écrivains d'un genre, d'un style, d'une langue, d'un point de vue si différents, c'est toujours le même Christ dont la claire et sublime figure ne se confond jamais avec aucune autre. En quatre pages distinctes Jésus-Christ apparaît le même, divinement beau dans chacune, et, en l'une et en l'autre, si élevé au-dessus de ses humbles peintres, que, bien loin de pouvoir le créer, ils n'étaient pas même capables de le copier. C'est l'aveu qui échappe à M. Renan, dans un de ces moments où la vérité s'impose même à ceux qui la nient, comme le soleil qui pénètre à travers les paupières mal fermées des aveugles volontaires : « Bien loin que
1 Théodore Parker, Discours sur des matières relatives à la Religion, 1849.
* Voir plus haut, 1" partie, chap. iv, p. 132.
Jésus ait été créé par ses disciples, dit-il, Jésus apparaît en tout comme supérieur à ses disciples. Ceux-ci, saint Paul et saint Jean exceptés, étaient des hommes sans invention ni génie... En somme, le caractère de Jésus, loin d'avoir été embelli par ses biographes , a été diminué par eux '. »
S'ils ont été incapables de V embellir, s'ils l'ont même diminué, s'il « dépasse absolument l'esprit de ses disciples», comme dit Parker, « s'il dépasse même, comme dit Channing, l'intelligence humaine, » ils ne l'ont donc pas créé. Il existe indépendamment d'eux, avant eux, plus grand qu'eux. Il est donc pleinement réel et pleinement historique. C'est le dernier mot de la critique moderne.
Que dire maintenant, pour achever tout ce sujet, d'une hypothèse qui a eu un moment de vogue en Allemagne, jamais en France, en dépit des efforts qui ont été tentés dans ce but? car si le génie français a des faiblesses, il a la gloire d'une clarté qui ne lui permet pas de se faire à de tels brouillards. Je parle de l'hypothèse mythique de Strauss. Ni un écrivain, ni plusieurs, s'entendant ou ne s'entendant pas, n'auraient pu créer un caractère qui dépasse si complètement et si absolument les données de l'esprit humain ; et on veut qu'il soit sorti de l'incubation lente, profonde, inconsciente du peuple 1 Le plus beau livre qui ait jamais éclairé, consolé, enchanté l'humanité, aurait été créé par tout le monde, c'est-à-dire par personne! Cette figure que nul pinceau, fût— il tenu par la main magistrale d'un Raphaël, d'un fra Angelico, d'un Léonard de Vinci, d'un Van-Eyck, n'a pu embellir, qui reste plus belle que la beauté, se serait faite toute seule 1 Elle serait sortie, par embellissements successifs, du cœur et des entrailles des premières communautés chrétiennes I Mais 1 Renan, Vie de Jésus, xxvm, 430.
on me permettra de poser ici une seule question : Ces communautés, qui les a faites? Comment sont-elles devenues chrétiennes? N'est-ce pas le Christ connu, aimé, adoré comme Dieu et comme homme , qui a fait le peuple chrétien? Alors comment est-ce donc le peuple qui a fait le Christ? Vous ne voulez pas de la date historique des Evangiles. Soit! mais vous ne pouvez pas nier la date des Actes des Apôtres, ni l'authenticité des épîtres de saint Paul. Or cesdeux monuments sont pleins de Jésus-Christ. Jésus-Christ apparaît là le centre, le lien, le ciment et l'architecte de toutes les premières communautés chrétiennes. Comment donc serait-ce elles qui auraient créé le Christ, puisqu'elles en sont nées? Si ce sont elles qui , par des coups de pinceau successifs et inconscients, ont fait cette sublime physionomie qui a enchanté ie monde, par quoi donc ont-elles été enchantées elles-mêmes?
Au reste on ne discute plus cette question-là. Elle est morte. Elle a succombé, non pas sous les efforts de [a raison, car l'illogisme et la déraison ont tant de charme pour certains esprits! deux faits l'ont tuée : la découverte de la version syriaque des Evangiles par le docteur Curreton, et la découverte du Codex Sinaiticus par M. Tischendorf. Pour une telle incubation, il faut du lemps ; or il n'y en a pas. Voilà ce qu'ont prouvé ces deux trouvailles archéologiques. Cela a relégué le livre de Strauss au vieux papier.
Mais laissons là les Évangiles, où vit, où vivra à jamais, sans vains ornements, sans phrases, dans le style ie plus
simple, l'éblouissante beauté du Fils de l'homme, beauté qui suffira à le défendre de tous les doutes, à y ramener un jour ou un autre toutes les âmes. Après tout, nous n'avons pas que ce moyen de nous former un jugement sur le caractère de Jésus-Christ. Nous pouvons encore le mesurer à son ombre, comme dit Parker, ou plutôt à la lumière qu'il a projetée sur le monde. Nous pouvons l'apprécier d'après les grands effets de sa parole , d'après les résultats de sa vie et de sa mort. Qu'était le monde avant lui? Qu'est-il devenu après? Essayons de trouver la mesure du changement qu'il lui a fait subir, de la beauté intellectuelle, morale et religieuse qu'il lui a communiquée ; nous aurons trouvé du même coup une nouvelle mesure , bien juste aussi, de la grandeur de Jésus-Christ.
Chose étonnante! Jésus-Christ a fait le monde à son image et à sa ressemblance; c'est par là qu'il l'a régénéré et transformé. Ces beaux traits de son esprit et de son cœur , cette élévation de pensées , cette tendresse et cette pureté de sentiment, cette largeur d'embrassements qu'on contemple dans les Évangiles , on en retrouve un reflet sur le monde moderne, et c'est ce qui fait sa distinction d'avec le monde ancien et sa supériorité. Le monde ancien était plongé dans l'idolâtrie, dans l'ignorance de Dieu, dans une superstition si invétérée et si profonde , qu'avec tout son génie Platon se sentait impuissant à la dissiper et appelait à grand cris une intervention d'en haut. Et maintenant ce Dieu, que Jésus nommait son Père, est le nôtre. Ce culte pur, spirituel, cette adoration en esprit et en vérité, cette belle religion, fondée sur la pureté du cœur, sur la paternité et la fraternité humaine, est la religion de tous, même des plus humbles. Comme Jésus, nous nous savons, nous nous sentons fils de Dieu. Dieu n'est pas hors
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de nous et loin; il est en nous, il habite nos cœurs, il divinise nos vies. L'existence la plus terne, la plus oubliée des hommes, a son échappée sur un coin du ciel. Et qui dira à quelle hauteur se sont élevées, dans certains hommes, les vertus qui brillaient au cœur de Jésus : son humilité, son obéissance, son zèle pour la gloire de Dieu, son amour des âmes? Nulle part sans doute on n'a égalé le divin modèle. Nulle part non plus on ne s'est découragé de ne pouvoir le reproduire. Et comme la nature multiplie les efforts, varie les nuances et les couleurs, engendre des milliers d'espèces de roses pour en réaliser le type, chacune des vertus du Christ a créé depuis dix-huit siècles des milliers d'hommes qui ont fait les plus sublimes efforts pour essayer de reproduire quelque chose de son inimitable beauté. Le monde a été embaumé de ces essais ; et il lui a dû, outre ce caractère général d'élévation religieuse, une fécondité surnaturelle dont le monde antique n'eut pas même le pressentiment.
Mais ce n'est pas le seul trait de sa physionomie que Jésus-Christ ait empreinte sur la société moderne. Jésus, qui ne voyait que son Père dans le ciel , sur la terre ne voyait que les âmes. Pour lui, il n'y avait ni grands, ni petits, ni riches, ni pauvres, et, je dirai avec l'Apôtre, ni hommes, ni femmes, ni enfants. Vaines apparences, voiles diaphanes, à travers lesquels son œil si pur n'apercevait que cette chose auguste qu'on appelle une âme. Or ce caractère de haute spiritualité, c'est le second caractère du monde moderne. Vers la fin de l'histoire ancienne, les hommes ne considéraient que les vaines apparences , n'estimaient plus que les riches , les puissants , brisaient les faibles, les femmes, les enfants, foulaient aux pieds les pauvres. Tout à coup voici une merveille. Les âmes mon-
tcnt tout doucement au premier plan. Et par suite la femme se relève, malgré sa faiblesse; l'enfant se relève, même celui que sa constitution débile dévouait au ruisseau ; l'esclave se relève, en gardant ses chaînes qu'il déposera bientôt ; le pauvre se relève, en voyant ses haillons touchés avec respect par le riche. C'est une révolution inouïe, inespérée, irrésistible. Les grands, les forts, passent au second rang. Il y a des délicatesses infinies pour les petits, et une société nouvelle se fonde sur le respect de l'enfant, sur l'honneur de la femme, sur l'amour du pauvre, sur la dignité de tous dans une sainte égalité.
Et comme un des traits de la beauté du Fils de l'homme, c'est l'universalité de son amour ; comme on ne peut pas penser à lui sans le voir attaché à la croix, les bras étendus pour embrasser le monde, les barrières des nationalités tombent ; les patries , sans cesser d'être chères au cœur de l'homme , deviennent moins exclusives ; des fanaux s'allument le long des mers, sur les côtes, là où l'antiquité bénéficiait des naufrages; le mot hostis n'a plus de sens; l'humanité naît, c'est-à-dire la grande république des frères séparés encore par les intérêts et les langues , mais ayant du moins trois liens qui les unissent par-dessus les montagnes et les mers : le lien du sang, le lien de la foi et le lien de l'amour.
Et ce n'est là que le commencement. Voici le plus divin, le trait royal de la beauté de Jésus-Christ empreint sur la société moderne. Elle a quelque chose d'infini comme lui, d'incommensurable, de jamais satisfait, qui fait son honneur et sa beauté; car de là naît son progrès. Regardez le monde ancien , tout y est parfait en son genre. Chaque homme y réalise son idéal, y accomplit le bien et le beau, tel que sa nature le conçoit. Dans le monde moderne, au
contraire, le but n'est pas atteint. Tout va à une beauté, dirai-je chimérique, puisque personne n'y atteint, et que chaque âme gémit de ne pouvoir y arriver? Ecoutez, écoutez le monde ancien : dans l'art, dans la philosophie, dans la poésie, quel accent de satisfaction I il «a trouvé, il a réalisé le beau : il est heureux. Quelle différence avec ce long soupir, avec cet incessant gémissement du monde moderne : « Ah ! si je pouvais atteindre à la beauté absolue ! Si je pouvais trouver la vérité éternelle ! Si je pouvais faire vivre en moi le bien, le beau, le noble, le saint I »
Le vieux monde bâtissait ses temples , dressait ses statues, écrivait ses drames, ses glorieuses épopées d'une manière définitive; c'était complet. Le nouveau, ni dans son art, ni dans sa philosophie, ni dans sa poésie, n'a rien qu'il considère comme achevé. Il n'a le courage de rien finir : tant il porte un idéal qui dépasse toute réalité! Possession de la beauté satisfaite : voilà le Parthénon ; aspiration immense de l'amour non satisfait : voilà la cathédrale de Cologne; aussi n'est-elle pas finie I Et où la finir? Et comment la finir? Et où mettre la dernière pierre? La dernière pierre 1 mais il n'y en a pas; il ne peut pas y en avoir. Tant qu'on reste ici-bas, on ne peut dire de rien : C'est fini.
J'ai toujours considéré avec étonnement l'étrange conception des héros divinisés dans Homère. Ils sont aux champs Elysées, couronnés, récompensés, mais pas heureux, pleins de regrets. Et que regrettent-ils? La terre qu'ils ont quittée , cette vie , cette lumière qu'ils avaient ici-bas. Si grands qu'ils soient, ils estiment qu'ils ne sont plus que des ombres. La lumière, la beauté, la vie, pour eux, est en ce monde-ci. L'ombre est là-haut, où ils sont. Ecoutez-les, écoutez Achille. Est-ce qu'il désire un éclat
supérieur? Non, il regrette sa force, sa valeur d'autrefois. Et tous sont de même : ombres infortunées qui vivent retournées du côté de cette terre qu'ils ont quittée, et dont toute la consolation est de revenir errer parmi les vivants. Nous au contraire, dans ce monde nouveau de Jésus-Christ, à travers toutes les splendeurs de la création et de l'art, nous vivons irrassasiés, nous rêvons une beauté, plus haute que toutes les beautés , que nous désespérons d'atteindre ici-bas. Là-haut même, quand nous y serons, c'est à peine si nous parviendrons à nous satisfaire; nous irons de lumière en lumière, cherchant toujours quelque chose de plus beau, gardant notre soif, notre sublime aspiration, mais non pas notre douleur ; car la soif ne renaîtra sans cesse que pour être sans cesse rassasiée. Voilà l'esprit humain dans le monde moderne. Il a été directement retourné.
Ce grand phénomène de l'histoire, sur lequel je n'insiste pas davantage , suppose évidemment un événement extraordinaire qui lui correspond et qui opéra la transformation. Il doit y avoir eu un moment où l'ancien monde finît, où le nouveau commence; il faut qu'une action ait été exercée sur les âmes pour les pousser dans la direction nouvelle. Quel a été ce moment? Quel a été le premier pas de ce progrès sans fin? Qui a ouvert cette ère? Il n'y a qu'une réponse : Jésus-Christ. Il est absolument certain que l'ancien monde finit à la croix du Sauveur, ni plus tôt ni plus tard, et que le nouveau monde commence alors. La croix est le point d'arrêt de la chute, le point de départ du renouvellement, et si Jésus-Christ est Dieu, tout se comprend et s'explique. Mais si Jésutj-Christ n'est pas Dieu; s'il a substitué une idolâtrie à une idolâtrie; s'il a menti, et si, par ce mensonge ou par cette illusion, il a
régénéré le monde., alors je n'y comprends plus rien. Toutes mes notions de certitude, de vérité, de justice, de vertu, et, je le dirai, de cause et d'effet, se brouillent dans ma tête, et l'idée même de Dieu se couvre d'un voile. C'est ce que disait Napoléon : « Enfin, et c'est mon dernier argument, il n'y a pas de Dieu dans le ciel, si un homme a pu concevoir et exécuter avec un plein succès le dessein gigantesque de dérober pour lui le culte suprême, en usurpant le nom de Dieu. » Et j'ajoute, s'il a pu, en usurpant le nom de Dieu, et en plongeant le monde dans l'idolâtrie, le régénérer.
Oui, et c'est par là que je termine, si Jésus-Christ est Dieu, tout se suit, tout s'enchaîne : sa vie, sa doctrine, ses miracles et les prodigieux effets de son passage sur la terre et jusqu'à l'heure même et au lieu de son apparition. Quand le temps fut accompli, que la foi de l'enfance du monde fut affaiblie, et que sur toutes les lèvres se posa la question : Qui nous montrera le bien? lorsque le fardeau du péché en eut amené le dégoût au cœur de l'humanité, Dieu envoya son Fils sur la terre, au secours de l'homme qui succombait. Il vint, au milieu des temps et au centre du monde, plein de grâce et de vérité , affranchi de toute erreur et de tout péché , innocent et saint , pratiquant toutes les vertus, débordant surtout du plus tendre amour pour Dieu, de la plus divine pitié pour l'homme, et scellant la plus pure vie par une mort sublime. On le voit homme, mais, à travers l'idéale beauté de son humanité, trans-
pire la lumière de sa divinité; très douce d'abord, puis plus vive, puis s'échappant en éclairs, et bientôt éblouissante. Il apparaît tout imprégné de vie divine, et l'humanité , en s'unissant à lui , trouve dans son esprit, dans son cœur, dans sa force, dans sa vie tout entière, un agrandissement de la sienne. Quoi de plus simple, de mieux suivi, de plus digne de Dieu, de plus honorable pour l'homme!
Supposons cependant que Jésus-Christ ne soit pas Dieu; que le héros de ce drame ne soit qu'une dupe innocente ou un imposteur habile; qu'y gagnez- vous? Etes-vous pour cela délivré du mystère? Au contraire, au lieu d'un, vous en avez dix , vous en avez mille ; un chaos d'obscurités inexplicables, de contradictions d'où vous ne sortirez pas.
Oui, si Jésus-Christ n'est pas Dieu, si ce n'est qu'un homme, qu'un juif crucifié, il est inexplicable que l'on ait cru en lui , cru en lui pendant sa vie, cru en lui après sa mort; que l'on ait cru qu'il était le Fils de Dieu, son Fils unique né d'une Vierge, ressuscité des morts , monté au ciel, en présence de cinq cents disciples. Cela est inexplicable. Quoi! vous êtes homme, fils d'homme, et vous vous dites Dieu, et vous vous obligez à agir en Dieu! Mais y avez- vous pensé? vous ne soutiendrez pas ce rôle un quart d'heure! vous serez percé à jour avant la fin de votre premier discours! Et cependant on a cru qu'il était Dieu; et ses ennemis qui le surveillaient, qui l'épiaient, n'ont pas trouvé un seul point vulnérable, un seul de ces moments où l'homme se retrouve et se trahit. C'est inexplicable.
Et ce qui l'est bien davantage , c'est qu'on y ait cru avec l'intensité de foi, avec l'ardeur, l'élévation, la pureté, la
générosité héroïque qu'on y a mises. Et ce ne sont pas quelques hommes; c'est le monde entier qui a cru, et j'allais dire, qui a cru jusqu'à la passion, jusqu'à la folie, jusqu'au sacrifice de tout et même de la vie.
Comptez, si vous le pouvez, les millions de martyrs qui, depuis dix-huit siècles, sous tous les cieux, dans toutes les civilisations, ont couru à la mort comme à une fête , enflammés par leur invincible foi à la divinité de Jésus- Christ; les solitaires qui ont tout quitté pour lui, et dont îa vie fut un prodige d'abnégation, de patience, de sacrifice; les vierges qui, renonçant aux plus nobles joies de la terre, le prirent pour époux, et lui consacrèrent leurs pures et virginales pensées; tant de saintes épouses, de mères dévouées, d'innocentes jeunes filles qui lui durent la beauté de leur âme; et ceux, innombrables aussi, qui, les yeux pleins de larmes, ont reçu la douleur dans un cœur soumis et consolé ; et ceux-là encore qui ont généreusement recommencé leur vie pour lui et ont gravi d'un pied ferme les âpres sommets de la pénitence.
Car ce qui est tout à fait inexplicable , si Jésus-Christ n'est pas Dieu, ce n'est pas seulement qu'on ait cru en lui, qu'on y ait cru jusqu'à la passion, jusqu'au martyre, c'est qu'on se soit régénéré dans cette croyance. Ce qui est tout à fait inexplicable, c'est que ce mensonge ou ce rêve, comme vous voudrez, ait renversé le paganisme, tué la religion des sens, purifié l'air empesté du monde ancien. C'est qu'il ait produit les plus grands caractères et les plus hautes vertus : sainte Agnès et sainte Cécile, saint Augustin et saint Thomas, Charlemagne et saint Louis. C'est qu'il ait enfanté l'Europe chrétienne; qu'il ait Créé l'Eglise. C'est qu'après dix-huit siècles révolus ii calme encore les passions, il inspire les héroïsmes , il sèche les larmes , il gué-
risse les plus inconsolables douleurs, il transfigure les morts les plus désolées. Ce qui est inexplicable, c'est qu'il fasse tout cela, et qu'il le fasse seul. Ah ! s'écriait autrefois un grand orateur, si je voulais me donner de la vérité une idée digne d'elle, j'irais m'agenouiller au pied de la croix; je me dirais qu'elle n'est qu'un rêve, une erreur, un mensonge conscient ou inconscient, et voyant ce qu'elle a séché de larmes, consolé de douleurs, adouci d'infortunes, inspiré de vertus, créé de dévouements, je me dirais : 0 mon Dieu, si l'erreur fait de telles choses, que fera donc 4a vérité quand son règne sera venu!
Mais, osé-je bien encore prononcer ce nom de vérité? La vérité, qu'est-ce? La vérité, où est-elle? Où est-elle en histoire? Si vous ne croyez pas à Jésus-Christ, à qui croirezvous? A César, à Alexandre, à Socrate? « Mais les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. » Où est-elle en religion? Le christianisme n'est qu'un mensonge, soit. A plus forte raison le paganisme, le mahométisme, le bouddhisme. Il ne reste rien, dans les archives religieuses de l'humanité, que des erreurs succédant à des erreurs, et la plus divine des soifs de l'humanité a été un piège. Reste la religion naturelle, me direz-vous; mais y a-t-il, dans la religion naturelle, un seul dogme, un seul précepte qui repose sur des bases plus profondes, plus solides que la divinité de Jésus-Christ? 11 faut adorer Dieu, dites-vous, il faut le prier. Et pourquoi ? Parce que le sens intime le veut, parce que l'humanité l'enseigne. Mais depuis dix-huit siècles, l'humanité dit aussi qu'il faut adorer Jésus-Christ, et le sens intime dit qu'elle a raison de le faire. Encore une fois, où donc est la vérité? Où est-elle en philosophie, en morale, en jurisprudence, en économie politique? Vous croyez à la propriété, à la
transmission légitime du fruit de votre travail, et vous avez raison d'y croire. Mais ce fait de la propriété, base du monde social, ne repose pas sur des preuves plus vraies, plus nombreuses, plus certaines, plus inébranlables que la divinité de Jésus-Christ. Si Jésus-Christ n'est pas prouvé, rien ne l'est, et la main qui le renverse de son piédestal, bon gré, mal gré, arrache aussi Dieu du sien. Car enfin , du haut de son trône , Dieu a vu le triomphe du mensonge et du mal ; il a vu un simple mortel s'arroger la divinité; il; a vu le monde ébloui, fasciné, tomber aux pieds de ce faux dieu, et i\ l'a permis ! Il a permis que le monde, au lieu de se corrompre dans cette idolâtrie, dans cette adoration du mensonge , s'y régénérât. Il a permis que les fleurs les plus pures germassent sur ce fumier ; et il n'est pas intervenu 1 II a vu l'humanité dans l'impossibilité de distinguer la vérité de l'erreur, puisque si la vérité est quelque part, elle est stérile, tandis que le christianisme qui est erreur, mensonge, adoration d'une idole, est fécond, bienfaisant, a une irradiation sublime de bonté et de beauté. Il a vu cela, et il n'a pas tendu la main à l'humanité qui est sa fille !
0 mon Dieu, mon Dieu, dans quels abîmes on tombe, dans quel inextricable chaos roule l'esprit humain , lorsqu'il refuse la lumière que vous lui avez préparée! et • quelles angoisses il se prépare , s'il aime la vérité, s'il sent qu'il ne peut pas vivre sans elle! Errant dans les ténèbres, se heurtant à mille problèmes insolubles , il ne tarde pas à connaître la plus douloureuse des tentations , celle qui consiste à fermer les yeux et à ne plus même essayer de voir. Sur l'oreiller où il dort si mal , où s'agite son âme qui souffre, veille l'esprit des ténèbres, et aux heures des insomnies, une voix se fait entendre : <c Laisse toutes ces
questions, abandonne toutes tes recherches; ferme les yeux; tâche d'oublier et de dormir. » 0 Jésus, ayez pitié de ces âmes souffrantes, de ces pauvres et nobles chercheurs de la vérité. Us n'ont pas fui la lumière; il n?ont pas désiré les ténèbres; et, les eussent-ils cherchées, il est d'un cœur comme le vôtre, ô Jésus, de les vaincre à force d'amour. Que de vos pieds et de vos mains percés , de votre cœur ouvert, parte un rayon de lumière, si faible soit-il! Qu'ils voient, ô Jésus, et ils seront sauvés. Car vous êtes vousmême la preuve la plus frappante de la vérité de la Religion que vous avez établie; et, pour illuminer l'intelligence la plus obscure comme pour guérir le cœur le plus malade, il sufSit de lui montrer Jésus-Christ.
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