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THÉÂTRE
Au Clair de la Lune, un acte en vers. Professeur, un acte en vers .
L'Éveil, un acte en vers.
La Nuit de Février, saynète en vers .
Matamore, trois actes en vers.
Muse et Musette, saynète en prose.
Sons de cloche, un acte en prose.
Petites manœuvres, un acte en prose .
' En Collaboration avec Guillot de Saix :
La Belle-au-Gœur-Dormant, un acte en vers. Narcisse, trois actes en vers.
Jean de La Fontaine, trois actes en vers. Gralthier l'Oyseau, trois actes en vers.
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
EUGÈNE FASQUELIE, ÉDITEUR il, RUE DE GRENELLE, 11
On s'ferait trouer la peau l*our le p'tit lieutenant Geandreau.
[Chanson de la seciiondu 44^ de ligne, 1914.)
Louis Geandreau était mon ami.
Depuis longtemps, sur les enveloppes des lettres que je recei^ais, sur les bandes de journaux, je ^ constatais quun inconnu jetait au crayon des apostrophes affectueuses ; un lutin, un bon sylphe lyrique et gamin griffonnait sans cesse des choses encourageantes à la surface de mon courrier, de sorte que ce quil y aidait sur V enveloppe me consola quelquefois de ce quil y avait dedans. Un jour, Geandreau, après ni avoir adressé -j^des vers de la plus vibrante verve et de la plus ^-minutieuse virtuosité, se présenta à moi. Nous causâmes. Et quand j'appris quil s'occupait pour >ivre à cette poétique besogne de classer, la nuit, 'ans un wagon errant, les mystérieuses correspon-
dances, je m'écriai : <( Mais c est vous, le sylphe ! ))
Il sourit, un doigt sur ses lèvres. U Administra -
lion ne pourra plus punir de cette infraction aux
PRÉFACE
règlements celui que la Poésie i^ient de perdre I
Ah ! quel braçe et joli cœur c était!,..
Dès quil partit pour la guerre^ je craignis pour lui, sachant ce que cest quun poète et quilne saurait être prudent. Tai reçu la nouvelle de sa mort en chancelant. De ceux qui m'aiment il était pour moiVundes plus chers. Je V ai pleuré.
Mon immense regret, cest quil na pas su à quel point j'étais touché de sa fidélité, de son ardeur, et que ces derniers temps je montrais ses lettres et ses çers sans cesse. Il est mort sans que j'hâte pu suffisamment V aimer et le servir. Je garde a^ec respect ses derniers mots héroïques.
Il aidait r enthousiasme alerte et spirituel. C'était un çrai poète, à la foi.s doué et patient. Ses pièces de théâtre, que je nai lues qu^après sa mort, contiennent des qualités plus grandes encore que je ne pouvais V imaginer ^ je regrette bien que sa merpeilleuse discrétion Fait empêché de me les faire connaître naguère. Il serait arrivé certainement à un très grand succès au théâtre. — Pawre petit !
Comme je visitais V automne dernier un village dévasté en Champagne, je çis, dans Vénorme
PRÉFACE
entonnoir creusé par une marmite^ Veau des pluies refléter Vazur. Je me sentis ranimé envoyant luire dans ce trou de mort cette promesse d^ éternité. Et malgré moi je murmurai : (( Le Ciel dans l'Eau ! ))
C'est le titre du <^olume de i^ers laissé par Gean-
dreau, et ces quatre mots disent tout son art et toute sa foi ! Vous allez sentir en frémissant passer le souffle de son aile,..
Que de poètes sont mortsy de la douce Aquitaine! Despax! Lafon! Hourcade!,.. et mon cher Geandreau! — Des rossignols tombent de toutes les branches !
Bois des Muses! Bois sacré! — Les bois de France, i^ers le Nord et dans F Est, sont fauchés par la mitraille. On nous dit : « Voilà un bois », et nous ç'oyons un bosquet de tronçons, un noir boqueteau de pieux! Eh bien! le Bois des Lauriers ressemble à un Bois-Sabot ou à un Bois-le-Prêtre, Parmi les tiges hachées, inconsolablement , nous errons,,, désespérés chaque fois qu ayant d'un doigt pieux recueilli une larme de sè^e, nous en sentons sur nos lèçres la jeunesse et la sapeur !
EDMOND ROSTAND
NOTICE BIOGRAPHIQUE
« ... Le lieutenant Louis Geandreau a participé aux attaques des positions au Nord de Soissons, a été tué en entraînant sa section qu'il a conduite jusqu'aux tranchées ennemies. »
( Ordre du Jour de la Armée.)
Louis Geandreau est né le 2 janvier 1885, à la Roche- Chalais (Dordogne). Il suivit à Bordeaux les cours du grand lycée et le cours Lhéritier. Simple empoyé des P. T. T., puis « ambulant » des grandes lignes, il sut mener courageusement une existence en partie double. Tout jeune, il s'était donné à la poésie avec force, avec fougue. Musset l'avait formé, puis SuUy-Prudhomme, et surtout Edmond Rostand, auquel il vouait un culte frémissant.
A seize ans, Louis Geandreau, féru de théâtre, écrivait des pièces en vers, qu'il montait et jouait lui-même. Créant autour de lui une joyeuse activité, il entraînait, dans ces entreprises de spectacles, ses amis, ses cousins et ses cousines. Tour à tour auteur, acteur, décorateur, machiniste, multipliant les ressources inépuisables de son ingénieux esprit, il faisait représenter : Au Clair de la Lune, L'Éveil, Muse ci Muselle, Professeur, Une moyenne proportionnelle, L'Échéance, et, dans un cadre de verdure, le Marquis de Carahas.
Puis il s'attacha à des œuvres plus importantes : vjii Matamore, et, avec un de ses amis, dans une curieuse collaboration par correspondance : La Belle- au- Cœur- Dormant, Narcisse, Jean de La Fontaine, Gallhier VOijsmu. Il devint rédacteur en chef de La Lecture française et collabora à La Plume, La Vie Bordelaise, Le Monde et le Théâtre, Le Mondain, Burdigala.
Très consciencieux dans ses occupations professionnelles, il travaillait avec ardeur pour se ménager des loisirs qu'il consacrait à la poésie, aimée pour elle-même, .1 la poésie et aussi à la nature. Dès que le soleil brillait,
NOTICE BIOGRAPHIQUE
il partait en promenade. Petit- fils de paysan, il avait pour la terre une tendresse émerveillée et filiale. Non seulement il aimait la campagne en poète charmé, exalté même par ses beautés, mais aussi il l'aimait en terrien, attaché à cette glèbe dont il appréciait la généreuse fécondité. Il adorait les paysans, qu'il retrouva sous ses ordres comme officier.
A la guerre, il pensait à ce petit pays charmant et perdu au fond du Périgord : Le Bournet; et voici ce qu'il écrivait à son fermier Mercillou :
« Je reçois aujourd'hui ta bonne lettre, mon cher vieux, et j'y réponds aussitôt pour que tu aies l'assurance que, même à la guerre, ton ami Louis pense toujours à toi. Chacun, en ce moment, se bat pour quelque chose, les uns défendent leur coffre-fort, d'autres leur château, d'autres leurs troupeaux — eh bien! moi, je me bats pour Le Bournet et les deux vaches de Mercillou. En défendant ainsi chacun un petit morceau de la France, on arrive tous à défendre la France tout entière. — Tu as compris, mon vieux Mercillou ?... »
Dans Le Képi sur Voreille, impressions joyeuses ou profondes recueillies au cours de son service militaire, le poète Louis Geandreau, dans une sorte de pressentiment de la guerre, écrivait ces lignes, auxquelles les événements ont donné un sens poignant fil s'agit des exercices de tir) :
« On s'habitue à tout ; au bout d'une demi-heure de ce petit jeu-là, le chant des balles sur votre tête vous produit le même effet que le gazouillement des oiseaux dans le bocage ; pour un peu, on écrirait des yers. »
C'est dans les tranchées de 1914, en effet, qu'il écrivit : Ce que c'est.., « Tu as dû recevoir une lettre en vers, ou, pour être plus sincère, une poésie qui ne fut point écrite de premier jet comme le sont les épistoles. La vérité rîi'oblige à dire qu'elle fut écrite cependant dans des conditions assez honorables, c'est-à-dire dans la tranchée de première ligne : atmosphère de poudre, sifflement des balles, grognements des 75... »
NOTICE BIOGRAPHIQUE
Dans les heures difficiles, il déclamait quelques alexandrins d'Edmond -Rostand : «J'ai remarqué, écrit-il, qu'à défaut de grog une strophe bien amenée réchauffe un peu les hommes. Hier, comme on avait pataugé pendant des heures dans des boyaux de communication et des chemins impossibles, ils se sont mis à rire quand je leur ai dit les vers de Flambeau :
... Nous qui, pour arracher, ainsi que des carottes, Nos jambes, à la boue énorme des chemins, Devions les empoigner quelquefois à deux mains...
« C'était si bien tout à fait çà qu'ils n'étaient pas éloignés de croire que ces vers avaient été faits pour eux. Je les ai vus aussitôt très fiers et presque consolés. Tous les jours, au rapport, je leur lirai quelque chose. Je fais apporter de Compiègne L'Aiglon. Je mets cela sur le compte de l'ordinaire avec la mention : eau-dc-vie ! »
A la réception d'ufie lettre dans laquelle Rostand disait : « Je pense bien souvent à vous et je suis sûr que vos hommes vous aiment rudement. Je les embrasse tous sur vos joues... )), Geandreau s'écrie, enthousiasmé : « Ma section étant réunie, j'ai tiré mon petit papier et je leur ai dit : J'ai une communication à vous faire... et j'ai lu... Au nom d'Edmond Rostand j'ai entendu le frisson passer 1 Tous mes hommes qui n'étaient que des flambards se sont soudain sentis devenir des « Flambeaux ». Le père de L'Aiglon, qui s'y connaît en grognards héroïques, les a adoptés dans son cœur par amour pour moi ! »
Rostand ne se trompait pas. Louis Geandreau était :idoré de ses hommes. Chacun d'eux aurait xionné sa vie f)Our ce petit lieutenant aux yeux clairs, si crâne, si entraînant, et ils le chantaient eux-mêmes dans un couplet naïf dont la seule richesse est dans l'intention.
Officier fraternel, il partageait sa vie avec son ordonnance : « Solidaires, affectueux, nous menons dans ce terrier que j'occupe une existence que l'étroitesse des lieux rend vraiment rapprochée. C'est ma Providence. Ami, domestique, agent de liaison et dame de compagnie, tel est mon inappréciable Ferré. » Il ajoute : « Un obus passe
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en sifflant, un autre s'arrête en ronchonnant. Des fermes et des villages lointains érigent leurs pauvres squelettes noircis. Du soleil par-dessus tout cela. Soleil, obus humanitaire qui n'éclate jamais ! »
Jusqu'au dernier jour il criait sa confiance et soutenait le moral de ses hommes :
(( Enfin! voilà 1915. Tout ce qu'il y aura de beau, do doux, de consolateur, sera vu par le nouveau soleil. Je viens de souhaiter la bonne année à mes soldats (ah ! pas de boniments !) : « Je vous souhaite la bonne année, nos vœux à tous sont les mêmes : la Victoire et la Paix !... » Et tout le monde était ému. Ah ! les braves mains serrantes... ))
Il écrivait encore à ses chers parents, à la veille de sa mort : « Que vous dirai-je, mes vieux de mon cœur, que nous ne sachiez point ? La guerre continue... et nous continuons à vivre dans notre petit pays de meules que la pluie ou le soleil renouvellent chaque jour à nos yeux. Hier il a fait une belle journée, aujourd'hui ça pluviote un peu. Demain, ce seront les Français, pardon, le soleil ! qui aura le dessus! Et ainsi de, jour en jour, de soleil en soleil, on aura là Victoire, et puis la Paix, et puis le droit de s'embrasser de toutes les forces de son cœur explosif. Espérance ! Patience ! Ça viendra !... »
Le 13 janvier 1915, à l'aube, le lieutenant de réserve Louis Geandreau fut tué à l'assaut, au début de la bataille de Grouy. Prenant le commandement de sa compagnie, il avait pénétré, en tête de ses hommes, dans une première tranchée allemande et fait des prisonniers. C'est à l'assaut de la deuxième qu'il fut atteint par une balle de revolver tirée à bout portant par un officier ennemi. Ses hommes abattirent le meurtrier, et, après avoir vengé superbement leur chef bien-aimé, l'ensevelirent, au péril de leur vie.
Au 44^ régiment d'infanterie, on garde pieusement le souvenir du lieutenant Louis Geandreau. Pour tous ceux qui l'ont connu, et pour tous ceux qui seulement ont entendu parler d(î lui, il est demeuré : le Poète...
LE PETIT POUCET
Tandis que sous l'averse, errants et sans courage, Ses frères, que l'éclair d'un couteau harcela. Sanglotent dans la nuit, — Poucet les boute là Et monte dans un pin secoué par l'orage.
Malgré l'écorce rude et le vent qui fait rage, Il monte droit aux cieux, hardiment, et voilà Que, dans la nuit que pas un astre n'étoila. Il découvre une étoile à travers le feuillage..,
Quand le vent de Teffroi souffle et qu'il fait plus noir, Le poète en son cœur sent tressaillir Tespoir, Car, par-dessus la tour, la tente, la chaumière
Où ses frères blafards sanglotent, l'humble gueux, S'accrochant, s'écorchant aux grands arbres rugueux, Monte vers l'Idéal dénicher la Lumière.
LES DEUX SOLDATS
Au lieutenant Muoaritz»
Dans le beau régiment d'Espagne Deux soldats servaient simplement.
Un soir, au pied de la montagne, S'arrêta le beau régiment.
D'avoir tant marché par la lande Les deux soldats étaient bien las.
Mais la montagne était si grande Qu'on la croyait presque à deux pas.
Laissant les autres boire et rire Et chanter les obscènes chants, Après la soupe, sans rien dire.
Ils sont partis à travers champs.
Ils seront bien rentrés, sans doute, Ce soir, à l'heure du rappel...
Voici les champs, voici la route Et la montagne dans le ciel !
La Montagne, elle est là, c'est elle ! Celle-là dont on parlait tant...
Avec ses neiges immortelles.
Ses flancs d'or et ses pics d'argent !
Ce n'était donc pas une fable Comme en font les maîtres parfois ; C'est une chose véritable...
Une montagne, ça se voit !
Mais tandis qu'ils vont, l'âme pleine De désirs sacrés et confus, Voilà que, devant eux, la plaine Déroule des champs imprévus.
LES DEUX SOLDATS
L'azur fuit, l'horizon le gagne, Un val se creuse maintenant...
Mais on dirait que la montagne Va surgir à chaque tournant.
Ils vont. Parfois un sourd reproche Un instant les fait hésiter.
Mais non... la montagne est si proche... Ils seraient fous de s'arrêter !
Et, comme ces reines lointaines Dont les sourires bien-aimés A travers les monts et les plaines Entraînaient les princes charmés,
La montagne, toujours plus grande.
Toujours plus belle à chaque pas, Comme une reine de légende Attire à soi les deux soldats.
Ils ont marché longtemps encore, La montagne avançait toujours...
Ils ont vu se lever l'aurore Et commencer un autre jour ;
Mais dans le jour qui recommence, Toujours, n'en croyant plus leurs yeux, Ils voient fuir une plaine immense...
Et la montagne est dans les cieux !
Le cœur serré, perdant haleine.
Ils ont fui ce fol horizon.
Le lendemain, leur capitaine Les a fait jeter en prison.
Ils ont dit que, dans la campagne, Un vertige les avait pris ; Ils ont parlé d'une montagne...
Personne ne les a compris.
On a chargé leurs bras de chaînes ; Mais, les yeux fixement ouverts Dans l'ombre à des clartés lointaines.
Les soldats ne voient pas les fers.
LES DEUX SOLDATS
(( Pourquoi toujours la décevance « Au plus bel espoir se mêla ?
<( Cette montagne qui s'avance « Et qui pourtant n'est jamais là ? »
Et tout ce qui les décourage Ce n'est pas ce cruel destin D'avoir souffert pour un mirage. — C'est de ne pas l'avoir atteint.
« Malheur à qui se désespère,
« Et trahit ses belles amours !
« La Montagne était là, mon frère...
« Nous aurions dû marcher toujours. »
Camp de Ger, 1912.
DES IMAGES
Ne pensons plus. Fermons autour de nous les livres, Mon âme souffre trop à se chercher toujours. De l'effort de connaître, enfin, qu'on la délivre ! Sans les interroger, laissons couler les jours.
Les livres me font mal. C'est un labeur sans trêve D'y suivre, pas à pas, leurs sens clairs ou profonds. Dans l'espoir d'y trouver un écho de son rêve : Les livres n'ont jamais les sens que nous rêvons.
Mais ne regardons plus que de belles images ;
Que, pendant de longs jours, nos yeux ne soient peuplée
Que de cimiers tremblants, de robes à ramages,
De palais de légende et d'azurs introublés.
Dans l'image qui fit notre enfance éblouie. Que nos humbles raisons trouvent des appuis sûrs, Et que notre âme soit tendrement envahie Par la sécurité des ors naïfs et purs.
Voici l'embrassement d'Oreste et de Pylade, — Voici l'enfant prodigue au logis revenu ; — Plus loin, des chevaliers partent pour la croisade, Et voici le château du héros inconnu.
Qu'un penseur acharné, fils lointain des vieux mages. Élève dans la nuit l'autel décourageant : Je veux, pendant huit jours, croire au Dieu des images Si l'imagier lui fit une barbe d'argeïit.
28 Septembre 1910.
LES MOTS
J'aime, d'un amour idolâtre, Ces rubis, ces ors, ces émaux, Humbles acteurs du grand théâtre Que la Pensée ouvre : — les mots.
J'aime les mots recéleurs d'âmes.
Les fluides et les rugueux ; Lf s mots-rois, les mots-belles damrs, Les aristocrates, les gueux.
Ceux qui vous ont des origines Autant que messieurs les humains Arrivant de Grèce ou des Chines Munis de tous leurs parchemins ;
Ceux dont la généalogie Ne monte pas à Manitou, Bâtards sans étymologie Venus un jour, l'on ne sait d'où...
Mais de l'Idée, altière reine, Chacun d'eux, serviteur féal.
Support de l'âme éthéréenne.
Pied-à-terre de l'idéal ;
Bégaiement d'un rêve qui jase.
Anneaux légers et bruissants De la chaîne d'or de la phrase ; Bruit des cerveaux réfléchissants ;
Les mots, population crâne Et sans chefs, — prêtre ou général, De fourmis portant sur leur crâne Un morceau du sens général ;
LES MOTS
Mots, chapelets aux graines lentes, Vers le sommeil nous attirant...
Fouets aux lanières virulentes Chassant des trônes les tyrans !
Mots que l'on met dans les prières Et qui nous font mettre à genoux..
Mots qui font tomber les barrières Et claquer drapeaux et burnous !
Pionniers qu'en sa marche allante L'esprit humain a suscités ; Mots, jalons que la raison plante, Dans le pays des vérités.
Oh ! qui que vous soyez, — mot rare Dans les glossaires sommeillant, Ou mot taillé dans le carrare, Vers les siècles appareillant ;
Mot banal toujours sur la brèche Et pourtant jamais fatigué ; Pauvres mots que l'usage ébrèche, • Mots qui n'ont jamais navigué ;
Flots sur qui l'âme est balancée, Mots, agrafes de diamant Du lourd manteau de la pensée ; Mots de tribun, d'enfant, d'amant...
Oh ! quoi qu'en pense le vulgaire, Notes, fleurs, sons, couleurs, chromos, Mots, je dis que je ne crois guère Que vous ne soyez que des mots...
Vous avez tenu prisonnière L'idée errante, tant de fois.
Qu'elle a laissé de sa poussière Adhérente sur vos parois.
LES MOTS
Car les mots, qu'on dit creux, gardèrent, A leur flanc tenace accolés, Des sens qu'un jour ils possédèrent Et qu'en eux on avait coulés.
Tel l'amant qu'un regret tourmente, Cherche encore sur les coussins, Aux parfums qu'a laissés l'amante Les roses tendres de ses seins :
Mots, vases fins d'où s'évapore La lente odeur d'anciens pensers.
En vous je sens rôder encore Les parfums qu'une âme a laissés.
NOS VERS
e te tiens entre mes deux doigts, ma vieille plume. Je crains rien, ce n'est pas pour un « objet charmant », Jous n'irons pas selon la plaisante coutume )u grand labeur divin faire un art d'agrément.
los vers ne seront pas très siècle dix-huitième, cinq heures, en de minuscules repas 'ù la tassé de thé stimule le poème, Nous ne les dirons pas.
Nous n'écrirons jamais pour plaire aux belles dames. Si nous avons aimé, si nous avons souffert , Nous jetterons le cri sincère de nos âmes, Mais nos vers ne seront jamais de petits vers !
Quel que soit le pouvoir du poète, — sa tâche ;
Est d'immobiliser sous un rude genou j
L'Idée éparse qui s'enfuit ou qui se cache : ^
Le vers est un verrou. ' <
Mais nous n'irons jamais en des strophes subtiles, ; Valets ingénieux de votre vanité,' \ Donner par notre verbe à vos grâces futiles, | Déesses de salons, des airs d'éternité. I
Nous laisserons en paix les mignardes dentelles, Sur un ruban fané nous n'irons pas rêvant. Mais pour les beaux élans, les amours immortelles Nous chanterons à pleine gorge dans le vent !
Pleins d'une odeur de prés et non pas de pelouse, Nos vers ne seront pas les vers des flirts obscurs, — Mais comme les baisers que l'on donne à l'épouse, Qu'ils soient puissants et purs !
Octobre 1910.
LES DIMANCHES
Je ne sais quel pieux amour est sur la ville, Le silence est plus pur et l'air a goût de miel, La vie est plus timide et la rue est moins vile, Les nuages s'en vont, plus lointains, dans le ciel.
3n reconnaît, à des élégances éparses, 3ue ce jour-là, parmi les autres, est moins laid, ^omme l'on reconnaît, au milieu des comparses, ^e héros inconnu qui se dissimulait.
Le village prend une importance tranquille.
Les poules ne vont pas picorer hors des cours;
Les gens des champs pour qui le bourg est la grand'vill
Passent fiers et gênés dans leurs habits trop courts.
Les cloches vont quérir chez eux tous les fidèles, Et les conduisent pas à pas sur les chemins. Dans les cieux clairs, une poussière d'hirondelles... De tout petits s'en vont se tenant par les mains.
Le travail et la vie attendent dans les granges ; Les objets sont pieux, le soc prie à l'écart. Les charrettes en des attitudes étranges Lèvent comme des bras suppliants leurs brancards.
Mais les cloches, là-haut, de plus en plus, activent La bourgeoise coquette et le paysan lourd ; Leur vol dans le clocher met des alternatives De bronze et de ciel bleu, de ténèbre et de jour.
Une bonté puissante impose aussi sa trêve Aux champs vides, aux bois pensifs et rephés. Et penche tendrement les choses vers le rêve. Comme Teau sur ses bords penche les peupliers.
RETOUR DE FOIRE
C'est la fin. Le marché s'apaise. Maintenant On entend dans les cours sonner les attelages Et déjà, tout le long des routes s'égrenant, Partout les paysans regagnent les villages.
L'argent touché ce soir les rend silencieux.
Sous les fronts obstinés aux cervelles peu promptes,
Les esprits défiants des avaricieux
Refont sans se lasser vingt fois les mêmes comptes.
Un char brusque, parfois, dépasse le piéton. C'est le marchand cossu ; c'est la belle héritière... Un pauvre âne pelé, gros... comme un gros mouton, Emporte, à lui tout seul, une famille entière.
Le boucher dont le fouet excite les mâtins Ramène dans son char deux veaux en tête-bêche ; La fille qui portait des pêches ce matin ^ Rapporte des rubans dans le panier aux pêches. v
Le bourriquot musard s'arrête à chaque pas ; ; Une femme tire une vache tracassière ; ( Et là-bas, des chemins lointains qu'on ne voit pas, |
S'élèvent, par moments, de soudaines poussières. ,^
L'agneau pleure. Un troupeau dévale tout d'un coup Avec un bruit d'averse et de pattes menues ; Les grands bœufs révoltés que maîtrise le joug S'acheminent vers les étables inconnues...
L'air est triste. Les gens se taisent. Pas un chant. L'argent funeste a mis partout ses nostalgies Et compromis déjà l'^œuvre sainte des champs Par qui |cs âmes sont tendrement assagies.
LES VILLAGES
Quand ils voient leurs enfants descendre vers les pl Et, muets, n'osant pas regarder autour d'eux, Se diriger, un soir, vers les villes prochaines, Les villages sont malheureux.
ils ont suivi longtemps sur la route inconnue Les beaux gars appelés par des bras étrangers ; Puis, les gars disparus au loin, la nuit venue. Les hameaux longuement se sont mis à songer.
LE CIEL DxVNS l'eAU
Pourquoi s'en vont-ils tous ainsi ? Quel sortilège Les attire, un beau soir, loin du champ paternel ? Et leur enseigne-t-on dans les nouveaux collèges A mépriser leur petit ciel ?
Le sang de la jeunesse a coulé vers les villes. Et, déjà, le village appauvri par ces deuils Ne voit plus dans ses murs que les vieux inutiles Se chauffer tous les jours à la tiédeur des seuils.
Ils n'ont rien écouté : la mère ni l'ancêtre, La payse non plus, rose comme un galet... Mais pour les retenir, les villages, peut-être, N'ont pas fait tout ce qu'il fallait.
Que chacun cherche en lui s'il n'est pas sans reprochei La fontaine et le bois, les prés et les coteaux. Ont-elles bien sonné, le soir, les vieilles cloches? Et, le matin, ont-ils bien tinté, les marteaux ?
Les arbres ont-ils bien donné toute leur ombre, Le bois s'est-il toujours doré dans le couchant ? Les oiseaux, cette année, étaient en moins grand nombi On n'a pas entendu leur chant.
LES VILLAGES
Et les moissons, enfin, sont-elles si prospères ? Chaque jour n'avons-nous pas entendu la voix Décourageante et maladroite des grands-pères Dire que tout allait beaucoup mieux autrefois ?
<( C'est sur nous, sur nous seuls que la faute retombe, Si nos filles s'en vont pleurant leur avenir, Si l'herbe a recouvert la blancheur de nos tombes. C'est nous que l'on devrait punir ! )>
Et. seuls, dressés là-haut par-dessus les demeures. Les longs clochers, debout comme des pénitents, S'accusent hautement devant la nuit, et pleurent Les fils trois fois ingrats qui s'en vont en chantant.
Octobre 1911.
LA VILLE
Arrête-toi. Voici la Ville. Autour de nous,
La nature s'abaisse aux cultures serviles ;
Les cimes ont de moins harmonieux remous,
Le vert des champs pâlit. L'air brûle. C'est la Ville.
Tu ne vois pas encor ses flèches et ses tours, Pourtant, ne doute pas, ami, que ce soit elle, Et, dans l'aridité morne des alentours, <^'^onstate sa présence épuisante et mortelle.
Nul signe ne surgit du pâle éloignement,
Ton regard vainement dans l'horizon s'enfonce ;
Seul, un dôme fumeux s'élève lentement
De la Ville encore invisible qu'il dénonce.
C'est elle. Près de nous elle, vit. Elle est là Celle dont ils parlaient dans ton pauvre village ^ Et c'est une vapeur qui te la révéla ! Un nuage traînant sur un ciel sans mirage.
Car, mieux que ses créneaux, ses flèches et ses tours,, Et mieux que son antique et vaste renommée, Dans la Ville, ce qui t'apparaîtra toujours Mon ami, ce seront, avant tout, des fumées.
EN ALLANT A L'ÉCOLE
Avant huit heures, quand le jour est bien d'aplomb, Mais que, déjà très clair, il n'est pas assez blond, J'ai rencontré, marchant tout le long des rigoles. Les tout petits gamins qui s'en vont aux écoles.
Dédaigneux de ce monde où nous nous efforçons. Les yeux obstinément fixés sur leurs leçons Qu'une dernière fois chacun en soi repasse Avant de pénétrer dans l'imposante classe,
Les tout petits gamins, tremblants de ne savoir Plus si bien le morceau qu'ils savaient hier soir, S'obstinant sur le mot qui soudain les arrête, Les tout petits gamins ne voient plus les charrettes !
Ils vont droit devant eux pourtant ; sans un écart, Sérieux, importants, incorruptibles car Dans leur sac d'une étoffe inusable et très vieille, Ils portent sous leur bras le travail de la veille :
L'analyse, le thème ou la règle de trois ; Une carte avec des montagnes, des détroits ; Des pays pleins de noms fameux : Rome, Taygète ; Une mer, où « des tas » de rivières se jettent ;
Et cela les rend fiers et graves de songer Que rien dans l'Univers ne leur est étranger. Qu'humbles mouches pourtant, ils font marcher le coche | Et qu'ils portent l'Afrique au fond de leur sacoche !
EN ALLANT A l'ÉCOLE
Des hommes, auprès d^ux, passent... Ils ont aussi, Ces hommes-là, leur part du terrestre souci :• Les affaires, la maladie et la famille ; Soins, tracas, dont la vie à chaque pas fourmille...
Mais les petits gamins n'ont rien que du mépris Pour ces gens qui jamais ne remportent de prix. Qui sont dehors à l'heure où travaille l'enfance Et passent tout leur temps en d'injustes vacances !
Car eux, les scrupuleux, qui pleurent en songeant A la phrase oubliée, au pensum outrageant, Eux, les honnêtes, eux, dont l'âme tout entière donne à la douleur, au rire, à la prière,
Ils ne croiront jamais, jamais, à des douleurs Qui vous laissent les yeùx toujours vides de pleurs, Et qui touchent"gl peu tous ces hommes, sans doute. Qu'ils ne se font jamais écraser sur la route.
Et les petits gamins, fiers et purs, font bien fi Du malheur de ces gens auxquels il a suffi. Pour sentir s'envoler l'angoisse de leur âme. De s'en aller au bras d'on ne sait quelles femmes.
Les crayons de deux sous font chanter les plumiers ; C'est l'heure... Les premiers sont rentrés les premiers Ils veulent, dans un coin, revoir la fable encore... Puis, d'autres, moins pressés, font un groupe sonore ;
Puis, d'autres, plus petits, arrivent humblement, Offensés qu'on les voie au bras de leur maman ; Quelques sabots ; un retardataire s'élance... Et, triste, le trottoir rentre dans le silence.
LES PETITS ANES DE LA PLAGE
Les petits ânes de la plage Au dos triste, à l'humble pelage, Regardent les flots en courroux D'un œil indifférent et doux.
Ah ! cette mer jamais contente, Qui monte, et descend, et revient...
Et ce sable où ne pousse rien.
Comme tout cela peu les tente !
Ils songent aux vieux champs amis Où le couvert est toujours mis ; A la bonne herbe que l'on foule Avec les dindons et les poules.
Le brave sol fertile et gras Qui remplit la grange et la tonne, Quel mépris profond il leur donne Pour la plage aux sables ingrats ;
Terre qui n'est pas de la terre Et dont l'eau même vous altère, Où la mer glissa comme un fiel Le poison sournois de son sel !
Et même, à de certaines heures, Les pauvres petits ânes pleurent L'ancien maître, le paysan Au gourdin terrible et cuisant.
LES PETITS ANES DE LA PLAGE
Car, tous ces gens avec leurs livres, Avec leurs bagues, leurs grands airs, Que font-ils donc, ces gens si fiers Aux enfants desquels on les livre ?
Ils ne font rien. Le ciel pour eux Fut complaisant : ils sont heureux...
Et, les bons ânes, sans rancune, Oubliant la vieille infortune.
Les coups, les repas hasardeux, Trouvent meilleurs ces jours de lutte Et regrettent la morne brute Qui peinait, du moins, auprès d'eux.
Septembre 1913.
LES DEUX INFINIS
J.es nuages s'en vont, voiles lentes et blanches Dans les cieux qu'on dirait des océans calmés, Et la voile, nuage aux blancheurs d'avalanches, Frôle la mer, ce ciel aux vœux toujours clamés.
<4el et mer. Les rivaux de l'infini s'épanchent, guettent en jaloux et veillent sans chômer ; I-es cieux conciliants sur l'océan se penchent, ^^••is l'océan rageur ne veut pas désarmer.
Et, toujours, entre eux deux le duel recommence J Le ciel calme, la mer bavant comme un venin Son écume vers lui, d'un calme léonin.
Parfois le ciel dépêche à ce flot en démence
Un grand oiseau de paix. L'oiseau part en éclair, i
Puis porte aux cieux songeurs le refus de la mer. -
LE HÉROS
"contre le mur abrupt que le soufre ravage, -a pyramide humaine arc-boute son rempart, 5t le guerrier, qu'anime une ferveur sauvage, jrimpe de torse en torse ainsi qu'un léopard.
sublime montée exalte son courage ; 5ur son corps vainement pleuvent l'huile et le dard, ^ar ses yeux, où le sang se mêle aux pleurs de rage, ^ient toujours sur le mur s'éployer l'étendard.
Je songe au compagnon qui, sous la masse, crève, Héros, pour t'élever, vibrant-, jusqu'à'ton rêve, — Je songe à l'anonyme et rude étoufîement.
Ah ! de vous deux, lequel eut la mort plus sublime ? Lui, l'obscur étouffé ? — Toi, qui tombes des cimes Toi, qui meurs de vertige, ou Lui, d'écrasement ?
/ Février 1908.
LES AVIATEURS
nclinant chaque jour un peu plus vers la terre Jn front que l'Idéal semble avoir déserté, 5'en allait sous le poids des labeurs sans mystère La pauvre vieille humanité.
^t c'était grand'pitié de voir, au long des routes, )ù passèrent, chantants, les héros d'autrefois ^es hommes se traîner comme aux soirs de déroutes Sans désir, sans luth, et sans foi.
Les étoiles du soir si riches en présages, Les muets glissements des nuages lointains, Les cloches dont on suit les sonores passages \ Dans les ciels tendres des matins, î
Cloche, nuage, étoile, hélas ! tout ce qui chante, Tout ce qui luit, tout ce qui passe au firmament, Sur cette humanité que nul rêve n'enchante Chantait et brillait vainement;
Et tous ces pourvoyeurs d'antique poésie Disaient : « Puisque du ciel l'homme a perdu le goût, Que devant un couchant nul plus ne s'extasie,
Tout est perdu ! »... Quand, tout à cou]
Le terrible bourdon d'une abeille inconnue Vint jeter dans le ciel paisible et somnolent Un émoi dont jamais n'avait tremblé la nue Depuis le cor du grand Roland.
L'infmi s'éveilla de son éternel somme.
L'aigle déshonoré s'enfuit devant l'affront. Les sommets curieux s'étonnèrent, et l'Homme, L'Homme enfin releva le front.
LES AVIATEURS
»Ierci, frères, d'avoir sur les routes funèbres )ù le doute à la mort directement conduit, Jerci d'avoir un peu redressé les vertèbres
A tous ces hommes d'aujourd'hui.
Ravivant en leur âme un feu qui toujours couve, vierci d'avoir, à tous ces faux estropiés, {appelé fièrement que jamais on ne trouve L'Idéal sublime à ses pieds.
Vh ! vous êtes plus grands que vos plus grands ancêtres Ju'étreignaient le haubert, la cotte et le camail, 3 chevaucheurs d'azur dans vos banales guêtres Et votre moderne chandail !
v'os pères n'avaient pas certes pour habitude 3e s'endormir longtemps dans les tièdes coussins, ^eurs ennemis, dit-on, avaient la poigne rude. Saxon, Burgonde ou Sarrazin ;
]\Iais tous ces preux, pourtant, au courage indicible Ils savaient contre qui se mesuraient leurs coups. Ils ne se battaient pas contre l'inaccessible Les rudes chevaliers ! Mais vous,
Dans les lices du ciel et non plus sur la terre, Loin des yeux dont la flamme est un fier stimulant, Vous livrez un combat terrible et solitaire Au vide sournois et troublant.
Ah ! vous êtes plus grands que ne l'étaient vos pères Qu'étreignaient le camail, la cotte et le haubert. Profanateurs terriens des célestes repaires. Croisés sublimes de l'éther.
Plus grands aussi que les grands coureurs d'aventure Gama, Pizarre, et ceux qui, fiers et demi-nus, Sur leur nef misérable aux fragiles mâtures Bravèrent des flots inconnus,
r.ar, tous ces poursuiveurs de royaumes magiques, < )l)éissant à de mystérieux appels, I )(' l'or de quelque Antille étaient tous nostalgiques Ou du corail des Archipels.
LES AVIATEURS
Mais vous, dans est azur riche du seul mirage, Vous ne poursuivez pas, corsaires bienveillants, L'or promis au brutal et farouche courage De vos ancêtres moins vaillants ;
Mais vous, dans cet azur aux splendeurs irréelles Vous n'allez pas — (fut-il plus noble moissonneur?) Chercher l'or dont craquaient les vieilles caravelles,
Vous c'est pour rien... c'est pour l'honneur
Je dis que cet essor fameux, ces hautes fièvres Sont le signe attendu d'un avenir meilleur, Le miel de l'Idéal déjà revient aux lèvres Du mécréant et du railleur.
Héros prodigieux, étonnant sagittaire Qui pars avec ta flèche au-dessus des sommets, Ceux qui vivaient, collés à la glu de la terre, Sont par toi grandis à jamais.
La beauté de l'envol stimulera les zèles, On ne regarde pas impunément les cieux, On ne fréquente pas impunément les ailes : L'héroïsme est contagieux.
Merci de nous avoir redonné l'espérance A nous dont le mal fut de ne plus croire en nous Merci d'avoir prouvé que nous autres, en France, Sommes le plus bellement fous !
Et je dis que Dieu même est, dans ces envolées, l'on complice secret, héros, puisqu'il consent A laisser violer ses voûtes étoilées
Par ses fils au cœur bondissant ;
Et c'est présage sûr qu'en ce siècle où nous sommes L'étoile du pardon au bord des cieux a lui, Puisque Dieu qui, jadis, descendit vers les hommes Leur permet de monter à Lui.
Je dis qu(i cette fière et sublime aventure J^]st un retour joyeux au « Jardin défendu », Dieu consent. Nous avons vaincu la sépulture. Le Paradis n'est plus perdu !
LES PETITES VOILES LATINES
Les petites voiles latines Contre la brise se mutinent : ^ Rêvons bien... A quoi ? Je ne sais.
La cloche, à peine, a dit matines.
Les petits bateaux sont pressés.
L'Horizon voudrait, ce barbare.
Les arrêter avec sa barre
Et les garder dans sa prison.
Les prend-il donc pour des gabares ?
Les voiles passent l'Horizon.
Pourquoi sur la mer qu'on redoute, Pays faux qui cache ses routes, S'en vont-elles toujours courant ?
Quel désir les soulève toutes ?
Ou quelle terreur? — Je comprends
Vers un lointain pèlerinage Ce vaillant petit peuple nage...
Fuyant notre idéal impur Il va, conduit par quelque Mage, Vers un plus favorable azur.
Tandis qu'en l'air tintent matines.
Les petites voiles latines — Essaim qui serait un couvent - S'en vont vers quelque Palestine Sous l'aile complice du vent.
Regardez les blanches cornettes :
Petites volontés très nettes.
Elles s'en vont... elles s'en vont Vers des pays que les lunettes Ne peuvent découvrir... Rêvons.
LES PETITES VOILES LATINES
Mais, le soir, quand la brise expire, Vers la côte^où la mer déchire Sa robe aux promontoires nus, Voilà que les petits navires En silence sont revenus.
Je vois se gonfler des carènes ; Les bateaux qui rayaient à peine Les flots d'un diamant léger, Lourdement, maintenant se traînent, Las déjà du beau voyager...
Voiles aux blancheurs monastiques, O vous dont les rêves mystiques Chantaient aux lyres des haubans, A quels durs labeurs impudiques Vous conduisirent ces forbans ?
LE CIEL DANS l'eACj
Adieu, les îles désirées !...
Les filets aux mailles carrées Pendent, gluants et déchirés.
L'argent visqueux de la marée Gît sur les ponts déshonorés.
Lors, quand ils ont su l'œuvre impie Où l'on menait leur utopie, Quand ils ont vu que sur le port — Ne rêvons plus, voici la vie — Les marchands guettaient leur trésor ;
Laissant soudain, avec leurs toiles, Mourir leurs beaux songes d'étoiles.
Les petits bateaux outragés Ont laissé retomber leurs voiles D'un grand geste découragé...
LES VAGUES
Perdu dans une torpeur vague Je surveille le jeu des vagues.
Je les regarde s'approcher A la conquête du rocher.
La première, impuissante, crève, Mais, là-bas, une autre se lève...
Elle est plus fière encor ! Voyez Son panache en argent broyé !
Pourtant, ma pensée infidèle Ne s'occupe déjà plus d'elle.
Une autre vient. C'est celle-là Oue mon indolence appela.
Elle est plus belle, elle est énorme!
... Derrière elle, une autre se forme
Mais mon rêve la quitte avant Qu'elle ne meure... Et, la suivant,
Une autre, bien plus belle encore, D'émeraude et d'or se décore...
Et, pour la suivante, toujours, Je garde toutes mes amours.
Pour la suivante qui se dresse Je garde toute ma tendresse !
FUMÉES
A H.-R. Lafon mon frère en paresse et coupable nonchaloir.
Fuyant des longues cheminées,
Ivres d'air et de soleil pur,
Les tumultueuses fumées
Sous nos toits longtemps comprimées
Se précipitent dans l'azur.
Leur désir fol et chimérique Est si grand d'atteindre au ciel bleu Qu'en haut des grands tuyaux de brique C'est un fougueux, c'est un lyrique, Un superbe sauve-qui-peut !
Et, pourtant, elles ont à peine Roulé dans l'éther un moment Oue la grand'route icarienne Leur a paru bien incertaine Et bien lointain le firmament.
Alors, pour les basses prairies Quittant l'idéal haut et fier.
Le Rêve pour les rêveries, En de stériles flâneries Elles s'éparpillent dans l'air,
Et, malgré l'appel dans les cimes Des petits nuages d'argent.
Sur nos toits, nos villes infimes.
Ces rêveuses d'amours sublimes.
Vont partout se désagrégeant.
FUMÉES
Je pense à nos pauvres pensées, Nos fiers desseins de conquérir, Tant de chimères caressées.
Toutes les muses délaissées.
Pour qui nous devion3 tous périr !
Beaux élans de notre jeunesse.
Farouche idéal indompté, Rêves prodigieux, promesse Que délaissa notre paresse Et trahit notre volonté.
Vous êtes comme ces fumées.
Ces poursuiveuses d'horizon Qu'on croyait d'azur affamées Et qui, veules et décimées.
Rampent au pied de nos maisons.
9 Mai 1911.
L'IMPUISSANCE DE LA NUIT
Le jour ne s'en va pas quand la nuit est venue. Le couchant dans les flots ne l'a pas englouti : Même lorsque le soir est maître de la nue, Le Jour n'est pas parti.
La nuit pour un instant le ternit et l'efface, Combat perfidement sa joie et son éclat, Pourtant, ne croyez point que rom}3re ait pris sa pl Le Jour est toujours là.
6e ' LE CIEL DANS l'eAU*
Affaibli d'avoir trop répandu ses lumières, Appauvri par le don qu'il a fait de son or, Le Jour se cache au fond des nocturnes tanières Prêt à jaillir encor,
Car, avant le triomphe éclatant de l'aurore, Comme un voleur autour d'un champ vient marau Autour des lampes que les veilles font éclore Il vient déjà rôder.
Et, par les yeux brillants des petites étoiles. Le phosphore des vers luisants dans le foiii vert, Le Jour qu'on a cru mort perce partout les voiles Dont la nuit l'a couvert
Je dis qu'il ne faut pas croire à l'ombre éternelle ; Sur ton front ce soir vide et ton cœur sans amour, I )('main tu sentiras la caresse d'une aile Te rappeler le Jour.
l'impuissance de la nuit
Reste en paix. Ne crois pas à la mort de ton rêve, Déjà, dans l'ombre, ta pensée a tressailli, -Et, comme on voit, la nuit, dans la seconde brève Où l'éclair a jailli,
;e dresser à l'appel de l'ardent météore In monde que le jour n'a pas abandonné — )emain, tu sentiras se réveiller l'aurore Dans ton cœur étonné.
19 Juin 1910.
L'OMBRE
Les arbres de la forêt
Ont voulu renfermer l'Ombre
(L'Ombre dont on s'effarait),
Dans leurs bras puissants et sombres.
« Ho ! les chênes chevelus !
<( Gernons-la ! Faisons la chaîne ! —
« Elle ne s'en ira plus ! » —
Ont crié, joyeux, les chênes.
(( Tu ne feras plus de mal,
(( Ombre veule et fanfaronne :
(( Dans un cercle triomphal
« Vois, la forêt t'emprisonne ! »
Mais, quand le soir est venu, Fuyant le bois solitaire Par des chemins inconnus, L'Ombre a reconquis la Terre.
Et puis, c'est l'hiver qui vient...
Les pauvres feuilles séchées Par les soleils anciens.
Tombent en mortes jonchées.
« 0 Soleil ! ami cruel,
(( Est-ce ainsi que tu secondes
« L'effort rude et fraternel
(( Des bonnes forêts profondes ?
(( Si tu veux qu'on mette à bas « L'Ombre, ta vieille adversaire, « Ne désarme pas nos bras « Du feuillage nécessaire. »
l'ombré
Mais le grand Soleil a dit A la forêt qui frissonne :
« Ayons pitié des maudits ; « Il ne faut tuer personne...
« Car, à la lumière d'or, (( L'Ombre même est nécessaire ; « Quand les méchants seront morts « Les bons n'auront rien à faire. »
SONS DE COR
Il est des soirs où le Soir pleure...
Le bonheur écrasant d'un trop beau jour d'été Retombe en regrets lourds sur son cœur attristé : Au moment où les doigts dos ténèbres l'effleure,
Il est dr^s soirs où le Soir pleure.
Au fond des bois, alors, vous entendrez parfois Une voix que d'échos en échos on peut suivre. Et que le cor arrache à sa gorge de cuivre : C'est la douleur du soir qui saigne au fond des bois.
Il est des soirs où le Soir pleure...
Toute l'âme du soir est dans ce cri profond, Puis la voix, peu à peu, s'adoucit et se fond. Et gravement, dans un bercement de prières Le cor endort le jour que les coqs réveillèrent
PETITS LAPINS
Aussi gros que des œufs de poules, Les tout petits lapins en foules S'en vont roulant comme des boules
Autour, autour...
De la vieille mère Gigogne, La lapine qui se renfrogne Au fond des coins privés de jour, Les coins très noirs où l'on se cogne.
On dirait que leurs yeux qu'ils dardent, En restant toujours sur leurs gardes, Avec *des perles vous regardent,
Sans vous quitter.
Cependant que leurs deux oreilles, A de larges feuilles pareilles.
Qu'un vent de peur fait s'agiter. Leurs deux oreilles vous surveillent !
« Petits lapins sous les verrous, (( Pourquoi vos âmes, dites-nous, « Ont l'air toujours d'être à genoux
« Dans la bruyère ?
« Si bien qu'on ne sait plus ainsi, (( Si vous mangez vos choux, ou si « Vous grignotez une prière « Le cœur plein d'un dévot souci? »
Alors, les tout petits lapins.
Si jolis qu'on les dirait peints '
Par les plus célestes rapins
De la planète, Les tout petits lapins dodus.
Rassurés quand j'ai prétendu Que je n'étais qu'un doux poète, Tous les lapins m'ont répondu :
PETITS LAPINS
— (( Nous avons peur, voilà ! Nous sommes (( Ceux qui tremblent de tout : — des hommes, (( De l'air, des choses, des fantômes
« Qu'on dit trompeurs...
« L'homme, à cause des cris qu'il lance, (( Les choses pleines de silence, « Tout nous fait peur ! tout nous fait peur ! (( Le repos et la turbulence !
(( C'est que les autres ont des serres
(( Que sur le mal ils exercèrent ;
« Nos dents à nous ne s'aiguisèrent
(( Que sur des choux.
« Ils ont des becs en fer de lance (( Et leur voix, quand elle s'élance, <( Leur donne un peu de cœur... mais, nous, (( Nous n'avons que notre silence.
<( Humbles primitifs alarmés,
<( Dans notre ignorance enfermés,
« Nous sommes tous les désarmés
« De l'existence ; « Contre vos lois, vos aiguillons, <( Vos couteaux, vos ambitions, ^< Nous n'avons, nous, que notre instance, « Alors, nous prions ! nous prions ! »
Et, pris de peur, tous les lapins.
Si jolis qu'on les dirait peints.
En sautant comme des Scapins
S'éparpillèrent...
Et, dans le silence attiédi, Il me souvient que j'entendis Remonter leurs pauvres prières Vers d'impossibles paradis.
LE BROUILLARD
Le brouillard complaisant, qui coiffera d'un nimbe
La plus bénigne des clartés, Veut que tout ce matin se passe dans les limbes Kt donne à l'existence un faux air d'aparté.
Le inonde est enfoui dans dès ténèbres blanches. .Le chemin dérouté ne sait plus où il va. iUn vieil arbre, ignorant ce qu'il fit de ses branches, SPense qu'il se réveille aux l)ords de la Néva.
Tout n'est plus devant moi que l'ombre de soi-même.
Qu'un vieux croquis presque effacé ; Et, dans cette existence indifférente et blême, Le présent incertain ressemble à du passé.
Les objets coutumiers ont des faces de traîtres ; Ils se cachent longtemps sous le voile opportun, Et puis, sommés enfin d'avoir à reparaître, Se laissent à regret découvrir un par un.
La maison de mon père a perdu sa toiture ;
Le silence est sournois et doux ; Un bruit se rapprochant devient une voiture ; Les passants que l'on voit sortent l'on ne sait d'où.
Sous la blancheur opaque et moite qui me couvre .Je suis un prisonnier qui porte sa prison ; La brume, pas a pas, qui recule et s'entr'ouvrc, Referme prudemment sur moi son horizon.
Et le rêve, d'abprd, qu'amusait ce mirage
Et berçait cette mort, Découragé de vivre, à la fin, sans image. Redescend, peu à peu, dans mon âme, et s'endort.
Janvier 1912.
MON AME DE CE SOIR
Ma pauvre âme, de quoi, ce soir, êtes-vous faite ? Quels regrets sont en vous obscurs et douloureux ? Vous m'êtes lourde comme un lendemain de fête A faire croire, hélas ! qu'hier fut bien heureux.
J'aime. Je suis aimé. Ma maîtresse est fidèle. Je n'ai jamais souffert encor profondément. J'ai tendrement passé ma journée auprès d'elle ; Ah ! pourquoi suis-je donc si triste en ce moment ?
Le bonheur a pour moi fait tout ce qu'il peut faire ; L'amour a dans mes bras versé toutes ses fleurs, Et pourtant le destin me paraît bien sévère, Et je sens dans mon âme un grand désir de pleurs.
On dirait qu'aux bontés du sort mon cœur résiste. Pourquoi ne bats-tu pas plus vite, cœur ingrat? Si le bonheur ne peut te guérir d'être triste. Que fera la douleur, quand la douleur viendra?
Mon âme de ce soir, impossible à connaître, Quelque sujet de pleurs m'aurait-il effleuré? Mon âme de ce soir m'a répondu : « Peut-être (( Y a-t-il trop longtemps que tu n'as pas pleuré.
9 Janvier 1911.
PANIQUE DE FEUILLES
Loin des grands jardins qui s'endeuillent, Vers quels rêves, quels lendemains, Courez-vous donc, les vieilles feuilles,. Quand les vents d'automne vous cueillent Et vous roulent sur les chemins ?
Quel effroi, quel remords vous hante ?
Quel châtiment poursuit vos pas ?
Et suant toutes l'épouvante.
Sans vous tourner vers la suivante, Ou'emportez-vous entre vos bras ?
Les richesses sont dévorées, Tout l'or des bois s'est envolé, Et vous, dans les pauvres orées, Vous passez riches et dorées...
Les feuilles ! Qu'avez-vous volé ?
(( Laissez-nous fuir ! faites-nous place « Nous emportons l'été vermeil !
« Le lac s'est raidi sous la glace, (( L'ombre s'avance ; la mort passe, « Nous sommes pleines de soleil !
(( Ouvrez-nous toutes les barrières !
« Le soleil est mort ce matin,
(( Et nous allons vers les clairières,
« Porter les volontés dernières
« De notre grand ami lointain !
PANIQUE DE FEUILLES
« Il est mort . C'est la nuit ou l'ombre (( Oui nous l'auront assassiné, (( Par-dessus la campagne sombre, (c Voyez, de décombre en décombre, « Rouler son chef découronné !
(( Il est mort. La terre honnie
(( Va-t-elle périr maintenant ?
(( Non, car nous, les feuilles jaunies,
« Soleil, avant ton agonie
« Nous volions ton front rayonnant.
« Tous les jours sur nos humbles tiges,
« Pauvres feuilles que nous étions,
« Nous dressant malgré les vertiges
« Vers l'orient et ses prodiges,
(( 0 grand Soleil ! nous te guettions.
(( Et, depuis ton aube qui tremble (( A ton grand crépuscule ombreux, « Feuilles des chênes et des trembles, « Dans nos rameaux, toutes ensemble, « Nous buvions ton or généreux !
L'or dont le couchant se décore, L'or dont le flot s'est irisé, • L'or du midi, l'or de l'aurore, Tous les ors, et d'autres encore, Nous avons tout thésaurisé !
Et maintenant, dépositaires.
Soleil, de tes derniers rayons, Nous allons vers les bonnes terres Encourager tous les mystères Et réchauffer tous les sillons !
Nous allons, nous, les vieux ombrag( De vos grands jardins éclatants.
Apporter à vos labourages.
Aux germes qui se découragent, Tous les souvenirs du printemps.
Mais qu'elles sont loin vos charrues Notre or attire le malheur, Sur nous tous les crimes se ruent ; Le vent nous guette au coin des rues Et nous poursuit comme un voleur !
PANIQUE DE FEUILLES
Qu'importe ! Vers les humbles choses.
Les champs qui doutent du Réveil, Nous emportons l'or et les roses Qui sont en nos fibres encloses, En attendant l'autre Soleil ! »
LES BAISERS
Ah ! le preniior Que vous aimiez, C'est un ramier
Timide, Très hésitant Quand vient l'instant De voler dans
Le vide ;
Et l'autre, c'est Un vol pressé Très efïacé
D'aronde Dont l'aile en feu Écorche un peu Le repli bleu
De l'onde ;
Les autres sont De gais pinsons Dont les chansons
Sont brèves, Qui, sans-souci, Là-bas, ici.
Passent ainsi
Qu'un rêve.
Puis les baisers Apprivoisés, Nombreux, osés.
Se rendent.
Essaims fougueux De moineaux gueux.
Venus des cieux,
Par bandes.
LES BAISERS
Quand fuit Tenvol, Un baiser fol Très rossignol
Se plante.
J'entends causer, Rire, fuser, C'est le baiser
Qui chante.
Aux jours d'ennui L'oiseau de nuit.
Chante et ce bruit
M'écœure.
Ce chant versé Sur le passé, C'est le baiser
Qui pleure.
Ce baiser lent.
Le plus aimant Qui doucement
Sanglote, Baise, en son vol, Front, lèvre ou col Comme un bémol
La note.
Très sans façons Mais bons garçons Les baisers sont,
-Je gage, Des oiseaux très, Très indiscrets Dont le cœur est La cage.
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UN OUBLI
La vieille sente est identique Au sentier classique et revé Pour l'éclosion poétique D'un amour tendrement couvé.
Le vieux sentier est très conforme
Au sentier traditionnel
Où Ton attend — jamais sous Tormc —
L'amoureuse aux lèvres de miel.
C'est le sentier que toute muse Oui se respecte a mis en vers ; La vieille corde à la fin s'use, Mais les sentiers sont toujours verts.
Tant de verdeur vous sollicite, C'est là qu'on risquerait l'aveu ; Le cœur éclate, c'est le site, Le site embaumé qui le veut.
Car les buissons blancs sont en fête, Car le vent qui monte du pré ' Souffle la phrase toute faite A l'amant le moins inspiré.
Car les fleurs s'offrent rouges, blanches. Pour les bouquets que nous faisons, Car les grands yeux bleus des pervenches Attendent les comparaisons.
Alors, j'ai fait comme les autres :
Je me suis assis pour muser ; Deux rossignols très bons apôtres Donnaient l'exemple du baiser.
UN OUBLI
D'un regard je fais l'inventaire :
Fleurs, source, oiseaux et coin de ciel. Tout est là : fraîcheur et mystère, Tout, excepté l'essentiel.
Car, tandis que mon trouble augmente^ Je me suis aperçu, transi.
Qu'il ne me manquait que l'amante...
J'avais oublié celle-ci.
Alors, dans cette vieille sente, J'ai fait les sots vers que voilà Car si l'amoureuse est absente La bonne muse est toujours là.
Alors dans cette vieille sente, J'ai fait les sots vers que voilà.
Sainl-Séverin, 3 Mai 1906.
QUAND J'ÉTAIS PETIT AMOUREUX
Quand j'étais petit amoureux
— La chose n'est pas si lointaine —
J'étais, certes, le plus heureux
Des rêveurs dont la terre est pleine.
J'avais maintes fois, j'en conviens, De longs jours de mélancolie ; Mais, en amour, vous savez bien, Que la peine même est jolie.
J'avais au cœur des désespoirs, Des pleurs dont j'ignorais les causes, Mais voit-on pas des frelons noirs Dans le cœur des plus roses roses ?
Et puis ma peine d'ingénu De tels rires était suivie Qu'à ce prix-là j'eusse bien eu De la peine toute ma vie.
Ouand j'étais petit amoureux — La chose n'est pas si lointaine — J'étais, certes, le plus heureux Des rêveurs dont la terre est pleine.
Quand j'étais petit amoureux, J'avais, tout d'abord, une amie, Dont l'âme avait noyé les yeux D'un ton de douceur infini(\
QUAND j'Étais petit amoureux
Oh ! ces yeux, je n'y puis songer Sans que ma gorge ne se serre ; En évoquant leur charme, j'ai Sous les cils un émoi sincère.
Était-ce une beauté ? Ma foi.
Lorsque j^étais à côté d'elle, Je ne songeais qu'à l'aimer, moi, Car je l'aimais, belle ou pas belle.
A mon cœur seul je me soumets.
Son port était-il d'une reine ?
Je n'en sais rien car je l'aimais.
Je l'aimais d'une ardeur sereine.
Quand j'étais petit amoureux.
J'avais, tout d'abord, une amie Dont l'âme avait noyé les yeux D'un ton de douceur infinie.
Quand j'étais petit amoureux, Autant qu'un ange j'étais sage, Car j'aimais, d'un amour peureux, Avec le cœur, contre l'usage ;
Cela, pourtant, n'empêche pas, Et, très humblement, je l'avoue.
Que ma lèvre ait osé tout bas Faire un brin de cour à sa joue ;
Ou que ma main vînt s'égarer Quelquefois auprès de la sienne, Surtout quand on voyait filtrer Le soir à travers la persienne.
L'amour qui me plairait le mieux, Du réel ou du platonisme, Serait l'amour entre les deux, Et je l'avoue avec cynisme.
Quand j'étais petit amoureux.
Autant qu'un ange j'étais sage, Car j'aimais, d'un amour peureux.
Avec le cœur, contre l'usage.
ouAND j'Étais petit amoureux
Quand j'étais petit amoureux...
Mais pourquoi rappeler ces choses Dont le réveil est douloureux Comme un efïeuillement de roses ?
Pourquoi rêver de ce qui fut Quand ce qui fut ne doit plus être, Et laisser un désir confus Régner dans votre cœur en maître ?
C'est vrai, c'est vrai, le souvenir Est une source d-e tristesse.
Mais j'aime jusqu'à la bénir Cette souffrance qui caresse.
Je veux m'accouder au passé, Et suivre longtemps en silence L'envol d'un rêve trépassé Le soir, dans l'ombre qui s'élance.
Je veux revivre mes aveux, Puis, quand l'oubli, qui tout efface, M'aura frôlé le cœur, je veux Me dire encore, à voix très basse :
« Quand j'étais petit amoureux... »
'30 Novembre 1904.
EN PASSANT
'^n passant quelquefois au seuil clair d'une porte 'ai connu le regard qui sourit et descend, 'leur qu'au bord du chemin l'on cueille et qu'on emporte En passant.
îi j'ai franchi le seuil d'un pas involontaire,
ne suis pas resté. Mon émoi frémissant, Ion émoi n'a jamais qu'effleuré le mystère 'En passant.
J'ai SU la pression de la main qui se donne, Mais je n'ai pas senti la fraîcheur de son sang, Car une main, pour moi, jamais ne s'abandonne, Qu'en passant.
Et le désir qui vers toute lèvre nous pousse, Je l'ai su. Mais je suis parti, ne connaissant Que le baiser furtif, pris comme sur le pouce, En passant.
Car j'ignore l'amour qui s'attarde et s'écoute Dans la sécurité du sentier reposant.
Car l'histoire du cœur je ne la connais toute Qu'en passant.
Je ne sais de l'amour qu'une préface brève. Tant mieux ! J'inventerai le reste en y pensant. L'amour réel vaut-il l'amour que moi je rêve En passant ?
TRISTESSES
J ai le cœur lourd d'amour et je n^aime personne . Le printemps vainement éclate sous les cieux, Aucun nom bien-aimé dans mon cœur ne résonne, Aucune vision ne vient hanter mes yeux.
Hiez, buissons — chantez, sources — frémissez, branches... J'ignore vos émois, vos rires, vos frissons ; "îur mon épaule aucune amante ne se penche ; Je demeure insensible à toutes vos chansons.
LE CIKL PANS l'eAU
Délivrez-moi d'Avril et de ses harmonies,
Des oiseaux et de tout l'appareil usager :
Leurs douceurs sont de trop cruelles ironies
Au cœur lourd d'un amour qu'il ne peut partager !
J'ai le cœur débordant de printanière sève, Mais je porte avec moi tout un hiver d'ennui, Car l'inutilité stérile de mon rêve M'enveloppe toujours d'une insoluble nuit.
J'ai le cœur lourd d'amour ; et pourtant, solitaire, Mon âme erre, glacée, au milieu de vos feux ; Qu'importe qu'elle soit blanche ou blonde, la terre, Si c'est pour y traîner mes impossibles vœux ?
J'ai le cœur lourd d'amour et personne ne m'aime. Je veux sur le printemps rejeter le linceul Et demeurer avec ma tristesse en moi-même. Silencieux, farouche, impénétrable et seul !
Car le printemps n'est pas cette chose, ô Poète, Que tu chantes : du ciel et des rayons dorés ! Le Printemps n'est printemps que lorsqu'il se reflète Dans l'humide regard de deux yeux adorés !
TRISTESSES
Ur ie Printemps n'est pas, ainsi qu'on l'en soupçonne,
La résurrection après un long trépas,
Le réveil d'une année, une date qui sonne...
C'est le frisson commun de deux cœurs — mais, hélas !
J'ai le cœur lourd d'amour et l'on ne n'aime pas.
Royan, 13 Mai 1907.
MENSONCxES
Dans tous les livres que j'ai lus J'ai trouvé — l'étrange aventure — Du naturel — oh ! beaucoup plus — Que dans l'hypocrite nature.
Les romans que nous écrivons, Tout faux qu'ils soient, sont mieux la vie Que cette vie où nous vivons, Chemin qui chaque jour dévie.
Dans tous les livres que j'ai lus Toute erreur était impossible, Les braves étaient résolus, Hippolyte était insensible.
Tous les méchants étaient méchants, Tous les bons — bons, les sages — sages ; Les Judas n'étaient pas touchants, Les Vénus allaient sans corsages ;
Le Printemps, c'était convenu, Riait de toutes ses pervenches, ' Septembre n'était pas venu Sans faire ployer toutes branches ;
L'être, d'être avait sa raison.
L'histoire portait son intrigue Comme un escargot sa maison, Tout simplement et sans fatigue.
Quand l'amour, à qui chacun doit, Pour se faire payer sa dette Venait toucher du bout du doigt Les amoureux et leur cadette,
MENSONGES
Les amoureux pas bougonnants T'acceptaient, dette bienheureuse.
Et payaient en baisers sonnants Sur les lèvres des amoureuses ;
Car ils ne sentaient pas contre eux En subissant la loi divine Tant de regards malencontreux Que, derrière soi, l'on devine,
Ni, derrière chaque volet, La bégueulerie accroupie Sur tout baiser qui s'envolait Piquer déjà son bec de pie.
Car dans les livres que j'ai lus, Quand la loi subie était douce.
On n'allait pas, hurluberlus, La renverser d'une secousse.
Mais tous les livres que j'ai lus
— Je ne leur cherche point querelle
Naïvement avaient voulu
S'en tenir aux lois naturelles.
Ces bonnes lois que Dieu nous fit :
« L'hiver est froid. — Meure la haine La Terre est riche et vous suffit. — Embrassons-nous à perdre haleine. »
Mais les hommes sont des enfants Qui cassent tout ce qu'on leur donne.
Ils jetèrent à tous les vents La loi réjouissante et bonne.
De leur bonheur fous ennemis, Ils ont, suprêmement stupides, Dans le vin pur de leurs jours, mis La fadeur des eaux insipides.
Des ailes allégeaient leurs pieds, Liberté ! C'était trop commode Lors, ils se sont estropiés Avec les chaînes de la mode.
MENSONGES
Ils portaient dans leur cœur nouveau Les lois de la nature, écrites :
« Amour. Amour. »... C'était trop beau, Accourez, préjugés et rites.
Entre les lèvres des amants Ces magisters de vieille école Ont glissé pudibondement Les parchemins du protocole.
Ils ont enclos — c'est génial — Le terrain des pudeurs admises D'un grand mot.v( Cérémonial ».
C'est glacé comme leurs chemises.
Ils ont terni le front du ciel.
Ils ont effeuillé toute rose, Ils ont à coups d'artificiel Tué le naturel des choses.
Ils ont tout faussé, tout noirci.
Avec le charbon de leurs villes, Tout compliqué, tout obscurci.
Dans leurs mains sournoises et viles.
Et le Bon Dieu voyant comment On dénature sa nature, Comme on lit dans son firmament, Laisse tout choir à l'aventure.
Au cœur me vient grande pitié.
Reste auprès de moi, mon amie, Et jure-moi que Tamitié Doit échapper à leur chimie.
Que si du monde sans amours Toute franchise était bannie, On la retrouverait toujours Dans les yeux clairs de mon amie.
Viens. Tout craque de fausseté, Tout a menti, le gai, le grave.
Mais je crois à la vérité De ton regard libre d'entrave.
MENSONGES
Viens. Nous défendrons à nous deux Tant de beautés qu'on dénature.
Et tout d'abord, ce soir, je veux, A la face de l'imposture,
Cueillant sur ce vieux monde usé.
Où tout est ficelle et spectacle, La franchise de ton baiser.
Sauver l'amour de la débâcle !
Royan, Septembre 1907.
LA PEUR D'AIMER
Ne dites pas que vous m'aimez, Il est de trop vives caresses.
Laissons les aveux enfermés Dans le silence des tendresses.
Chaque mot d'amour qu'à tout vent Pour s'alléger le cœur on sème, Sur son aile emporte souvent Un peu de notre amour lui-même.
Que l'aveu se taise à jamais !
Rien ne vaut l'adresse ingénue De l'âme débordante, mais A quelque pudeur retenue, Voulant par h secret détour D'une amitié rêveuse et tendre Plus amoureuse que l'amour Ne rien dire et se faire entendre.
Ne dites pas que vous m'aimez.
La béatitude parfaite
Des cœurs soudainement calmés
Pour nos cœurs ardents n'est point faite.
Gardons plutôt le charme obscur
Et cette craintive allégresse,
D'être aimé, d'en être bien sûr...
Et pourtant de douter sans cesse.
Attardons-nous sur le seuil bleu.
Les aveux surtout qu'on écoute
Sont ceux qui précèdent l'aveu,
Les plus émus, sans qu'on s'en doute :
Pas égarés dans le jardin.
Timides audaces, bévues.
Phrases dont on prévoit soudain
Des con&équences imprévues.
LA PEUR d'aimer
Ne dites pas que vous m'aimez.
Restons dans le demi-mensonge Des sentiments mal exprimés, Mais que notre rçve prolonge.
A l'amour secret, affirmons La croyance enfin qu'il s'ignore Si nous voulons aimer encore Ne disons pas que nous aimons.
VIEUX NIDS
Dans les grands arbres décharnés Que nulle feuille ne décore, En dépit des vents oÉstinés Les vieux nids subsistent encore.
L'hiver a semé tout autour Les ruines et les abîmes, Mais ils demeurent dans les cimes Tous ces vestiges de l'amour ;
Et, comme une mère balance Entre ses bras son enfant mort, Les arbres bercent en silence Le passé bienheureux qui dort.
Aux beaux jours, le nid, frêle couche, Au milieu de l'arbre verdi, Défiait le gamin farouche Qui part en chasse le jeudi.
Et plein de cris, d'ailes, d'haleines.
Le petit cœur aérien Battait sans qu'on n'en sache rien Dans la poitrine des grands chênes !
Mais, lorsqu'un jour s'en sont allés Amour, frissons, ailes, mystères, A travers les rameaux austères Tous les nids se sont révélés.
VIEUX NIDS
Vous m'aimiez, dites-vous, madame...
Vous m'aimiez... C'était autrefois...
Ainsi je ne connais votre âme Que lorsque votre âme est sans voix.
Grand merci de votre tendresse ; Votre cœur battait, — c'est certain — Mais l'amour défunt du matin, Est-ce le soir qu'on le confesse ?
Quand le cœur fait un bruit de nid.
On en étouffe les murmures ; Maintenant que tout est fini, Le nid paraît dans les ramures.
Vous m'aimiez, grand merci ! Pourtant, Madame, il valait mieux se taire :
Qu'est-ce l'aveu sans le mystère ?
Qu'est-ce qu'un nid sans le printemps?
5 Mars 1909.
DÉSILLUSIONS
Celle qu'en vous j'aimais — impossible, étrangère, — Femme qu'embellissait un fier éloignement A dans un seul instant cessé de m'être chère. J'ai lu dans un regard votre consentement...
Que n'alliez-vous toujours nonchalamment altière ? Mes rêves obstinés vous suivaient pas à pas. Mais vous avez, hélas 1 entendu ma prière : Vous voilà. Maintenant je ne vous aime pas !
Celle qu'en vous j'aimais, sur sa nuque flexible Portait l'immensité de mon lointain désir. Mais je hais mon désir, s'il n'est-plus impossible, Mon rêve est odieux, si je le puis saisir.
J'aimais — Dieu sait combien — votre image qui passi L'éparpillement fou de vos cheveux dorés, t Votre image à présent — vos cheveux — tout me lasse Dans une heure, ce soir, demain, je les aurai !
J'ai follement aimé — l'oubli déjà se lève — L'idole inaccessible. — Or vous avez, ce soir, En le réalisant, tué mon pauvre rêve... J'aimais — car je croyais mon amour sans espoir.
L'éloighement n'a plus ses trop complaisants voiles — Vos yeux m'étaient si chers qui regardaient là-bas! Les yeux se rapprochant ne sont plus des étoiles... Je les ai dans les miens ; je ne les aime pas.
Vainement votre bouche en baisers se dépense : Comme je l'aimerais me jetant le refus ! Le désir vit d'espoir et non de récompense : Vous êtes dans mes bras, je ne vous aime plus.
DÉSILLUSIONS
L'amour : c'est la croyance à l'araour, quant au reste L'amour : c'est la croyance et je n'ai plus la foi. Allez ! ne cherchez pas une caresse, un geste. Je ne vous aime plus, car vous êtes à moi !
La superbe clarté qui fuyait dans la nue N'est plus qu'un peu de pierre en arrivant sur nous ! Je vous aimais, lointaine, impossible, inconnue... Puis, un jour, je vous ai suppliée à genoux...
: Je ne vous aime pas, car vous êtes venue !
22 Novembre 1908.
EFFET DE LUNE
e ne vous aimais pas ; vous teniez en mon âme •'humble place qu'on laisse aux amis d'un moment ; e vous disais les mots qu'on dit à toute femme... fais, ce soir, le soleil se couchait lentement.
-n ais comme il convient en très profonde estime otre rare beauté qui ne me touchait pas. ndais à vos yeux un tribut légitime...
ce soir, un rayon tombait sur votre bras.
Vous me plaisiez. — J'avais cette délicatesse D'exagérer pour vous en moi le troubadour. Je vous faisais alors la cour par politesse. Et je vous en aimais un peu moins chaque jour.
Parfois la tolérance étrange d'une mode M'avait appris de vous plus qu'on en doit savoir — Mais jamais le désir autour des cœurs qui rôde ♦ N'est entré dans mon cœur ces soirs-là. Mais, soij
Une étoile accrochait à la plus haute branche Son sourire de petit astre transparent, La lune se leva sans doute un peu plus blanche ; Ce soir, des autres soirs, était bien différent.
Votre voix met de l'or dans les rnots qu'elle lance. Pourtant je n'écoutais que les mots autrefois. Ce soir, l'air m'a paru plein d'un grave silence ; Vous vous taisiez. — Je n'entendais que votre voix.
La nuit vint. Elle fut, plusi^ue d'autres nuits, clain Je ne vous aimais pas, voilà la vérité ; Vous aviez contre vous tout ce que, pour vous pl.' J'avais auprès de vous laissé de dignité.
EFFET DE LUNE
Tendresses de salons — lâches galanteries, ^mois joués — aveux subtils — sirops d'orgeat ! ît tous les madrigaux, toutes les mièvreries )ui font croire à l'amour et l'ont tué déjà.
ne vous aimais pas. Vous étiez adorable, ''y songeais pour me rassurer, quand, près de vous, lune a transpercé d'un rai le vieil érable, je me suis surpris, madame, à vos genoux!
lélas ! mon cœur est à la merci d'une feuille.
suprême beauté l'a laissé de granit, lais un souffle, un parfum traînant par là, le cueille ^ faut qu'un rayon pourouvrir l'infini.
VIEUX VERS
J'ai laissé mes livres amis, Et, poussé par l'obscur délire, A ma table je me suis mis Sans savoir ce que je veux dire.
Dans mon âme je cherche en vain Tout est silence et lassitude, Et j'ai pris pour l'appel divin î Jne longue et chère habitude ;
Devant moi des vers d'autrefois S'en vont par strophe cadencée...
Je ne reconnais plus leur voix :
Mon âme a changé de pensée.
C'est le Jour des Morts. Un ciel gris Comme un couvercle que l'on plom^^e Sur nos espoirs, nos vœux, nos cris, Déverse un silence de tombe.
Mes vers d'antan sont sous mes yeux.
Le jour où je les fis sans doute, Tourmenté d'un rêve anxieux, J'y mis mon âme goutte à goutte.
Un mal profond et délicat En ce temps-là les a fait naître.
Mal que mon âme compliqua...
Je ne puis plus les reconnaître.
Pourtant, ce jour, comme à présent, J'avais la secrète espérance Que j'allais en l'analysant Voir se dissoudre ma souffrance.
VIEUX VERS
Rien n'a changé — je souffre encor, Ce n'est plus sans doute pour Elle, Et c'est dans un autre décor, Mais la douleur est éternelle.
Le ciel descend très bas, si bas
Qu'il s'en va rejoindre la terre.
Les femmes vont, des fleurs aux bras,
Les yeux agrandis de mystère.
Hélas ! je porte sur mon front Tout le poids des peines passées Que les morts en partant nous ont A nous, pauvres vivants, laissées !
Vers les cimetières lointains Aussi chantants que des feuillées.
Aussi fleuris que des jardins, S'en vont les femmes endeuillées.
Elle est encor vive aujourd'hui Leur peine récente ou lointaine, Mais le souvenir les conduit Auprès d'une tombe certaine.
En songeant au dernier baiser
Leur cœur s'abîme — mais ces roses,
Elles sauront où les poser
A travers tant de tombes closes.
Mais vous, pauvres vers, désornxais Vous dormirez dans le silence Sans être importunés jamais D'une plaintive souvenance.
Le sens ému que je me plus A renfermer entre vos rimes, Mon cœur ne le reconnaît plus, Prêt à nier ses pleurs intimes.
C'est que, plus troublée et, toujours.
Plus curieuse de tristesse, 0 mon âme, à d'autres amours ' Tu n'as pas fermé ta tendresse.
Et que tu ne peux plus venir.
Après qu'ailleurs tu t'es donnée, Poser les fleurs du souvenir Sur une tombe abandonnée.
AMOUREUSE AMITIÉ
AMOUREUSE AMITIÉ
Tout ferait croire que je l'aime ;
Ma pensée erre sur ses pas,
Rien ne m'est plus, mais tout de même
Je dis que je ne l'aime pas.
Car l'amour est chose trop rude
Près de cette douceur d'aimer.
Mais alors, ton inquiétude,
Comment, mon vieux cœur, la nommer ?
C'est déjà trop forte caresse Que le parfum de ses cheveux, Et vous tueriez notre tendresse, 0 brutalité des aveux.
Mais alors, mon vieux cœur fidèle, Comment donc appellerons-nous Ton bonheur de battre auprès d'elle Et ta tristesse, et tes dégoûts ?
Oui, c'est trop que sa main se tende A l'instant grave des adieux.
Lorsque mon regard ne demande Qu'un regard plus lent à ses yeux,
Et c'est volupté trop farouche Que d'aller mon bras à son bras, Quand je ne demande à sa bouche Que de parler un peu plus bas.
Mais alors, mon cœur en détresse.
Quel détour subtil employer Pour définir une tendresse Sous laquelle on te voit ployer ?
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Quels sophismes, quels stratagèmes Allons-nous chercher tour à tour Pour te convaincre que tu l'anTies Sans te parler de ton amour ?
Mon cœur m'a dit : « Dans une phrase Pourquoi vouloir ton rêve enclos ?
Pourquoi fixer la chère extase Avec le clou rude des mots ?
L'amour? Pourquoi, ce cri du maître, Le lui renvoyer sans pudeur Et risquer do tout compromettre.
Sa quiétude et ton ardeur?
Alors que la seule pensée De l'aimer est telle, je crois.
Qu'elle en serait déjà blessée Sans rien savoir de ton émoi ?
Va. Ce n'est pas l'amour. — Sans doute, Les malins avisés diront Que ce rêve que tu redoutes Éclate déjà sur ton front,
Laisse-les, ces troubleurs d'aurore, Porter leurs preuves à foison ; Et s'ils t'ont vaincu, nie encore Sous le genou de la raison.
Car il faut, pour que se rassure L'inquiétude de l'amour.
Ne jamais croire à sa blessure Alors qu'on en souffre toujours.
Et, pour sauver de leur sourire Le charme exquis de ta douleur, Voici ce qu'il faudra leur dire, Et, si tu mens, tant pis. — Dis-leur,
Que leur passion ne peut vivre Sans le salaire des baisers, Quand ta tendresse à toi s'enivre Des premiers émois irjiosés;
AMOUREUSE AMITIÉ
Que leur amour, sans qu'on y pense, Est un usurier. — Mais que toi, Tu n'attends pas de récompense Pour rester fidèle à ton toit.
Et puis, qu'elle est tant adorable Que l'adorer, fût-ce un instant.
Est une audace misérable, Dis-leur enfin — et puis va-t'en
De crainte que, dans la querelle, Ton cœur ne s'ouvre à des témoins :
« Soit, j'aurai de l'amour pour elle « Le jour où je l'aimerai moins. »
RECOURS EN GRACE
Je vous demande, mon amie, De me pardonner noblement.
En votre indulgence infinie.
Les élans d'un cœur trop aimant.
Malgré qu'il n'ait rien fait connaître De l'émoi dont il a souffert.
C'est déjà trop, je sais, de s'être Silencieusement offert...
Car l'amour, quelque soin qu'on prenne A le vouloir dissimuler, Vers l'autre âme qu'il met en peine Ne peut pas ne pas s'envoler.
Pardon, bien qu'ayant su me taire, Pour tant d'aveux inavoués.
Pour mon amour involontaire, Mes désirs au néant voués.
Et puis, je vous demande encore.
Mon amie, humblement pardon D'avoir, pour mettre un peu d'aurore Dans mes jours tristes d'abandon.
D'avoir donné, sans votre hommage, Aux dépens de vos chers repos, A tous mes rêves votre image Pour que mes rêves soient plus beaux.
Et, si vous en fûtes blessée.
Pardon d'avoir, quoique tout bas, Disposé de votre pensée Qui pourtant ne m'appartient pas.
RECOURS EN GRACE
Car de son âme on est maîtresse Aussi bien que de son baiser, Et vos yeux et votre tendresse Nul n'a le droit d'en disposer.
Vos pas s'en vjont — votre voix sonne, Le hasard m'en fait profiter, Mais, dans son cœur ému, personne N'a droit de les ressusciter,
Nulle âme ne peut, nul grimoire.
Évoquer la pâleur d'un front :
Une trop fidèle mémoire Sans qu'on y pense, est un affront.
Et même la douce habitude De votre geste familier.
Les rêveurs dans leur solitude Ont le devoir de l'oublier.
Car tout en vous n'est qu'à vous-même.
Vous avez, lorsque sur vos pas, Il vous déplaît que l'on vous aime.
Le droit qu'on ne vous aime pas !
Comme une étoile qui se penche Sur l'eau n'y laisse aucuns sillons, Mais, dès que naît Taurore blanche, Rappelle à soi tous ses rayons ;
Ainsi, lorsque, soudain, s'efface Votre image aux yeux des rêveurs, Vous avez le droit que se fasse Un grand silence dans les cœurs...
Pardon d'avoir, sans votre hommage, Au risque, hélas, de la ternir.
Effleuré souvent votre image Ne fût-ce que d'un souvenir...
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AU PIANO
Sous l'appel de vos doigts, les notes endormies Au souvenir récent d'un vieux rythme berceur Se pressent, comme autant de petites amies, Autour de votre main grave de grande sœur.
Toutes veulent parler, et c'est comme un bruit d'ailes Quand, dans le colombier, l'amour jette l'émoi ; Votre geste épié s'approchant parfois d'elles Fait naître, semble-t-il, de suppliants « Moi ! Moi ! »
Elles avaient aussi tant de choses à dire Que leurs cris plus émus sont un remerciement À la main bienfaisante aujourd'hui qui les tire Du silence trop lourd de leur isolement.
La solitude, hélas ! rend si pesante l'âme Qu'on ne croit pas pouvoir la traîner bien longtemps Ne riez pas, j'en sais qui sont mortes, madame, i D'avoir dans le silence étouffé leur printemps. ,
Et, tandis que vos doigts légers cueillent les notes Pour en faire comme un bouquet harmonieux, J'entends mourir tout bas, sous vos graves menotte^; Les sons qu'a délaissés votre oubh dédaigneux. j
PAS ENCORE
Et pourtant, cet aveu que je voulais lui faire,
Ce pauvre aveu si hasardeux, Si je l'avais risqué, risquant de lui déplaire, 3ù donc en serions-nous maintenant tous les deux?
tremble d'y songer. Hélas I où donc avais-je.
Ce jour-là, la tête et le cœur? ! de quels yeux froncés, de quelle âme de neige ^ous aurait-on reçu, mon pauvre aveu vainqueur?
Et pourtant — l'impossible est possible à tout prendre,
Et Tabsurde seul ne se peut, — Supposons qu'elle ait dit, ou bien ni'ait fait comprendre Qu'elle m'aimait... enfin, qu'elle m'aimait un peu.
Être aimé ! Respirer libre d'inquiétude.
Ah ! je serais bien avancé, Après avoir changé pour une certitude Les rêves incertains dont je m'étais bercé.
Oui, le doute est cruel et mortelle l'attente
D'un bonheur, toujours, qu'on remet ; Mais l'assurance, enfin, d'être ai'mé qui nous tente Vaudrait-elle à présent l'espoir qu'on nous aimait ?
Etre sûr. Plus jamais ne se dire : « Peut-être )>, ] Ne plus prévoir, ne plus douter, ^ Poser sur sa conquête un long regard de maître, Avoir touché le but, descendre, s'arrêter. ^
Ne plus se tourmenter d'une phrase ambiguë,
Être bien tranquille, savoir; N(î plus jamais sentir au cœur ta griffe aiguë. Désespoir. Mais ne rien attendre de l'espoir.
PAS ENCORE
Non, non, que votre amour me demeure un problème,
Laissez-moi souffrant et charmé, Donnez à mon amour l'espérance qu'on l'aime. Puis la crainte aussitôt de n'être plus aimé.
Laissez encore un peu se désoler mon âme
En quête de la vérité, Écrasez d'un mépris mon orgueil s'il s'enflamme, Calmez mon désespoir d'un peu de charité.
Car je sens mon amour s'exalter dans le doute
Et s'embellir en vous cherchant.
Qu'importe qu'il trébuche alors sur cette route. S'il trouve, grâce à vous, quelques fleurs en marchant?
Car, hélas! il faut bien l'avouer à soi-même
Par quelque objet qu'on soit charmé, Ce qui fait après tout, mon Dieu, que tant l'on aime, C'est, peut-être, la peur de n'être pas aimé.
Ainsi, soyez la main qui blesse et qui relève.
Et puis, dans mon cœur inlassé.
Quand sera mon amour aussi grand que mon rêve Venez à ma tristesse et dites : « C'est assez ! »
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DANS LES NUAGES
Le nuage où vous devez être Quand, près de nous trop à l'étroit, Dans les nuages, on vous voit — Il me semble bien le connaître.
D'abord, ce n'est pas un de ceux Qui sur un fond de ciel crasseux Roulent gonflés et paresseux,
Noirs troupeaux que le vent bouscule Jusqu'à l'horizon qui recule Écrasé sous leur dos d'Hercule.
Le nuage où vous habitez Et qu'il me semble bien connaître, Je Taperçois de ma fenêtre :
Ce n'est pas une énormité,
Mais c'est — ni nuage ni brume — Plus qu'un rêve, et moins qu'une plume Du ciel fouetté qui fit écume ;
Car, je crois ce fait apparent Qu'avec le linon transparent Il doit être proche parent.
Le nuage où vos songeries Se donnent de longs rendez-vous, Qui nous laissent ici jaloux Bien loin des hautaines prairies.
DANS LES NUAGES
Oh ! ce n'est pas seulement un Paquet de brouillard et d'embrun Au matin, rose, et, le soir, brun ;
C'est, vraiment, par le vent bercée, La blanche nef de vos pensées Qui se sont là-haut condensées.
Aux plus savants il est fermé .
La Physique en le voyant naître Ne pouvait plus s'y reconnaître Vos rêves seuls l'avaient formé.
Vos rêves, et puis mille choses.
Tout ce qui monte : odeurs de roses.
Envols soudains, bontés sans gloses,
La plainte lente des grands bois, Les vapeurs bleuâtres des toits Sous lesquels on parle patois.
Il a des langueurs, des paresses, Et, quand la brise éparse va Vers un idéal qu'il rêva, Il s'abandonne à ses caresses.
Il s'aérise, et peu à peu
S'éparpille enfin dans le bleu.
Mais quand le vent trop brutal veut
L'entraîner loin de son étoile Il se reforme, tend sa toile, La volonté gonfle sa voile.
Blanc, mauve, ardent, pâle, vermeil, Tour à tour tache blonde ou brune, C'est un morceau de clair de lune Se promenant sous le soleil.
DANS LES NUAGES
C'est un reflet qui se colore, Quand le jour est au point d'éclore Il vous a des clartés d'aurore,
Et puis, dans le soir trébuchant, Le voilà soudain s'entachant De la tristesse du couchant.
Mais sa gaîté rit mieux encore Et sa tristesse pleure mieux Que les longs pleurs, les ris joyeux Du crépuscule ou de l'aurore.
C'est que, dans l'arc-en-ciel, bientôt Des mille et une gouttes d'eau.
Douleur, s'irise ton fardeau.
Et, si le rire a tant de charmes Du nuage tout plein d'alarmes, C'est qu'il rit de toutes ses larmes.
Car, mauve, ardent, pâle ou vermeil.
Tour à tour tache blonde ou brune, C'est un morceau de clair de lune Se promenant dans le soleil.
COMPLICATIONS
iMon Dieu, je ne sais pas trop comment je vous aime,
Et c'est ma joie et mon souci Que cette incertitude où je suis de moi-même,
Ce parti pris d'aimer ainsi...
Mon amour, ce n'est pas celui des bons classiques, — Amour précis, amour tout nu, —
Tel qu'on le définit dans tous les bons lexiques Et que nul n'a jamais connu ;
Mon amour, ce n'est pas cet amour théorique Qui ne se complique de rien,
Amour sévère et strict, amour, d'ordre dorique... Il est composite, le mien.
Il ne rappelle point la ligne noble et pure D'un temple grec harmonieux ;
Ce n'est pas seulement de l'amour, une épure... ' Mais c'est bien plus et c'est bien mieux.
Mon amour, ce n'est pas l'Amour, la vieille flamme Que tant chantèrent tour à tour ;
C'est ce qu'elle devient en passant par mon ême. Oui, mon amour... c'est mon amour.
Mon Dieu, je ne sais pas trop comment je vous aime Car, hélas î mon amour, c'est moi ;
Et quand on ne sait pas grand 'chose de soi-même, On ne sait rien de son émoi.
Je vous aime pourtant, je vous aime, il me sembte
Avec un cœur très appliqué, Avec un cœur blagueur et grave tout ensemble,
Un pauvre cœur bien ^compliqué.
COMPLICATIONS
Vvec un pauvre cœur qui se fait des montagnes
De l'incident le plus menu, )ui prend au sérieux ces châteaux des Espagnes
D'où tout le monde est revenu ;
Jn cœur qui, dans ses jours de rêves solitaires, Sent pousser en lui, sourdement,
Pout un tas de petits sentiments secondaires Autour du grave sentiment ;
Jn cœur enfin, tout plein d'abord de turbulence, Très gamin, puis triste et nerveux ;
Jn cœur trop affiné, je crois, par le silence, Et qui ne sait point ce qu'il veut...
Ion Dieu, je ne sais pas trop comment je vous aime,
Et si je souffre en vous aimant, h ! n'est-ce pas de tant m'interroger moi-même
Au lieu d'aimer, tout simplement ?
Novembre 1909.
AUDACES FORTUNA
Je m'étais bien promis de vous dire ce soir Mon secret (mais pour vous est-ce un secret, madame ?). Nous étions seuls ; un jour pas trop clair, pas trop noir. Et puis voilà... j'ai manqué d'âme.
Tout le matin j'avais essayé des aveux, Tel un guerrier qui va partir pour la bataille Cherche en son arsenal la dague qui le mieux Saura faire une belle entaille !
J'avais trouvé des mots dont j'étais si content Que, bien que pas très sûr de jamais vous les dire, J'allais me les citant et, tout bas, escomptant Votre trouble ou votre sourire...
D'aucuns étaient émus ; l'un fut spirituel ! Un autre en disant peu disait beaucoup de choses, D'autres enfin selon l'amoureux rituel Parlaient d'étoiles et de roses.
Je me sentis si fort que j'eus en grand mépris Tant de timidités absurdes de potache ; ... Mais, sitôt que je fus près de vous, je compris Que je ne romprais point l'attache.
Vous dire un mot d'amour, ô mon amour ! oser Lâchement, à couvert d'une amitié si claire. Dans nos âmes jeter l'espoir seul d'un baiser, Jamais je ne pourrai le faire !
Et le soir, ce soir-là, nous fut propice en vain : Je n'ai point su tirer parti de l'aventure Et nous avons parlé tous deux, jusqu'à la fin. D'histoire et de littérature...
Novembre 1909.
JE VOUS A IME
Je vous aime. II n'y a que notre amour sur terre,
Que notre amour et nous.
J'entends parler. Pourquoi parler ? Pourquoi se taire ?
Je vous aime à genoux.
Voyez, de tous côtés les hommes nous entourent.
Que font-ils, que font-ils?
Les uns pensent, les uns pleurent, d'autres discourent...
Oh ! vos yeux sous vos cils !
vSe peut-il que Ton ait d'autre souci dans Tâme
Que de bien vous aimer ?
Hors de vous, loin de vous, je brise toute trame
Oui voudrait m 'en fermer.
En arrivant à moi tous les bruits de la vie
Ne sont qu'une rumeur, Je n'ai d'autre bonheur et je n'ai d'autre envie
Que d'écouter mon cœur.
Cependant, descendons un peu de notre rêve,
Arrêtons-nous par là, Qu'un instant pour vos yeux le voile se soulève.,.
Le monde, c'est cela.
Je vous donne tous ses rayons, toutes ses roses.
Ses pleurs et son émoi.
Tous ses bois, tout son ciel, toutes ces belles choses
Oui ne sont pas à moi.
Car, de moi, je n'ai plus pour vous que ma tristesse,
. Je vous ai tout donné Même les cruautés parfois de ma t(^ndresse Pour être pardonné ;
JE VOUS AIME
ai dit tous les aveux et toutes les paroles, Je ne trouve plus rien,
tes mots sont morts, les mots ne sont que phrases folles.
Se taire. Il n'y a plus, mon front contre le vôtre,
Qu'à s'écouter aimer.
Et, sans plus distinguer nos deux cœurs l'un de l'autre,
En eux nous renfermer.
e vous aime, je sens me frôler votre haleine. Je suis de vous si près Que s'il vous advenait, mon amour, quelque peine. C'est moi qui soulïrirais.
Le temps passe. Déjà le soir sur toutes choses
Son mantel a posé.
On ne discerne plus les grands lys fiers des roses
Ni l'aveu du baiser.
CHEZ ELLE
Je fais autour de toi des rêves impossibles : Je rêve très souvent qu'ayant mis à mon doigt Quelque anneau merveilleux qui sait rendre invisible, J'ai pu, tel un esprit, pénétrer sous ton toit.
Que de choses alors qui me sont étrangères!... J entre, et me voilà comme en pays inconnu : î^es bibelots épars mettent aux étagères Leur tendresse mignarde et leur geste menu.
Voici la garde-robe où dorment tes toilettes ; La robe que je suis longtemps après l'adieu, EtVoici le tiroir où tu prends la voilette Que je lève pour mettre un baiser à tes yeux ;
Et puis le livre aimé dont nous parlons sans cesse ; La fenêtre par où les rêves sont venus ; Et, tremblante à l'espoir des prochaines tendresses, La lettre, blanche encore, attend tes doigts menus.
Oh ! tous ces bons amis attentifs et fidèles. Oui savent tout de toi : tes yeux, tes pleurs, tes pas, Qui se disent entre eux : « Serrons-nous autour d'elle )) Oh ! tous ces bons amis que je ne connais pas,
Je les aime... On dirait qu'ils savent que leur tâche Est de garder ton rêve et d'aider nos amours. L'un te dit : « Il est temps » ; l'un te prête sa cache ; L'un fait ton cœur plus fort ; l'autre, tes pas plus sourcj
Bons objets qui savez toutes ses habitudes, Chers témoins, dévoûments muets qui recueillez Sans la trahir jamais ses moindres attitudes l^^t qui, lorsqu'elle dort, gravement la veillez ;
CHEZ ELLE
Je suis celui que vous aimiez sans le connaître, >lui que vous aviez entre vous soupçonné : Petite table, c'est à moi que vont tes lettres ; Pendule, c'est pour moi que vous avez sonné.
jp-'est moi. Je suis celui qu'aime votre maîtresse, St je vous dis : « Mes bons amis, mes alliés, : Pour prix de vos bons soins et de votre tendresse Que voulez-vous de moi, chers objets familiers ? »
Vlors les bons objets se sont mis à sourire,
3u sourire, tu sais, des vieux malins et doux
3ui pensent tout savoir, mais n'en veulent rien dire :
v^'ieux amis, vieux amants, vieux rêveurs, vieux époux..
*uis, soudain, leur sourire est devenu plus grave 2t les amis se sont consultés doucement. li moi, silencieux au milieu du conclave, ^'attendais je ne sais quel sacré jugement...
[ Jn craquement, enfin, partit d'une console 2t, devançant de quelques minutes son tour,
pendule sonna tendrement ces paroles :
Il faut l'aimer toujours. Il faut l'aimer toujours ».
CE SOIR
Je sens si près de moi ton âme bienfaisante Et vers ton souvenir mes bras si grands ouverts, Je t*aime tant, ce soir, et tu m'es si présente Que, ce soir, je ne puis te le dire qu'en vers.
Tous nos baisers d'hier sont restés dans mon âme, Un par un, je les fais revivre devant moi, Et les pauvres petits comme autour d'une flamme Viennent docilement servir à mon émoi.
Les voici. Je les reconnais à leur passage : Le premier qui naquit dans un vol de frelon Est un musicien chanteur de paysage, Il fut court ; le deuxième était déjà plus long.
Quelques-uns clapotaient comme l'eau que Ton touclK L'un riait, l'un rêvait, chacun fit de son mieux ; Un autre s'endormit sur le bord de ta bouche ; Et presque tous avaient la couleur de tes yeux.
Vers vous, vers vous, ce soir, ma tendresse est tournée Baisers du pré, du bois, de l'arbre et du chemin, Et je vous vois courir tous dans notre journée Comme un groupe d'enfants se tenant par la main.
Mais l'heure maintenant pleure comme une veuv(\ Il pleut. Tous nos baisers que sont-ils devenus? Dans les bois dévêtus et que l'averse abreuve Errent-ils aujourd'hui tout grelottants et nus?
CE SOIR
Eux qu'avaient attirés un espoir de lumière, Je les vois, mon amour, tous ces amours mouillés Se faire tout petits sous les fleurs de bruyère Ou frapper vainement aux logis verrouillés.
Que vont-ils devenir, hélas ! dans la tourmente. Tous ces pauvres petits que nous avons laissés ? Se trouvera-t-il pas une âme bien aimante Qui les accueille ainsi que des oiseaux blessés?
Nous nous embrasserons, si tu veux, ma chérie. Dans notre logis clos, loin des yeux et des voix. De peur que les baisers qui n'ont pas de patrie Deviennent des sanglots pour la douleur des bois.
L'ÉCHÉANCE
PERSONNAGES
Valentin, 25 ans, poète.
Mariette, 20 ans, propriétaire.
L'ÉCHÉANCE
Un modeste appartement de jeune homme. — Ujie table, deux chaises^ une armoire, un lit. Sous la table, une valise; dessus, des livres, de Vencre. Valentin est assis devant la table, il fait des vers.
VALENTIN, relisant sa strophe.
Mon rêve s'est posé sur votre chevelure f Et dans le fil ténu de vos cheveux s'est pris ( Comme un petit oiseau palpitant et surpris ( S'accroche au vert buisson qu'il frôlait d'aventure. »
(Complaîsamment :)
Pas mal ! Je suis content de vous, muse ou musette ! — Mais ce n'est pas fini... voyons, faites risette Encore une autre fois pour le second quatrain ; Et vous pourrez, après, reprendre votre train Pour le Parnasse... allez, ma petite, j-'écoute !
(On frappe.)
Pas de chance ! — Un gêneur à présent, sans nul doute ! — Qu'il attende ; ma muse, elle, n'attendrait pas !
(Il écrit.)
« Il était venu là... »
(On frappe.)
Mais taisez-vous, là-bas !
« Il était... ))
{On frappe toujours.)
Pas moyen avec ce sot murmure !
(Il se lève et va ouvrir.)
(( Il était venu là pour becqueter la mûre... »
(Entre Mariette.)
MARIETTE
Monsieur...
VALENTIN, qui s'est rassis, et sans se retourner.
Monsieur...
MARIETTE
Je suis...
VALENTIN, écrivant,
Votre humble servit^
MARIETTE VALENTIN
(( Et mon rêve menteur... »
Votre propriétaire.
MARIETTE, courageusement.
Le terme est aujourd'hui tombé...
VALENTJN, avec humeur.
Qu*on le ramasse !
l'échéance
MARIETTE, déconcertée, puis se ravisant.
Plaît-il ?... Il n'entend pas.
VALENTIN
Mon dernier vers, de grâce !
iMARIETTE (à part).
;i rêve... je devrais peut-être m'en aller.
VALENTIN, triomphant.
Kl mon rêve, aujourd'hui, ne peut plus s'envoler ! »
(Se retournant.)
maintenant, monsieur. — Tiens ! mais c'est une dame feux !.. Une demoiselle... et gentille ! guddam<\.. ! V qui dois-je l'honneur... ou le bonheur ?
MARIETTE
Pardon.
vous dérange ?
VALENTIN
Me... ? Mais asseyez-vous donc !
le déranger ? Mon Dieu, comme le mot malsonne ! rayon de soleil dérange-t-il personne ?
MARIETTE, rougissante.
l VOUS plaisait de voir mon visage rosé... îtf's-vous satisfait ?
VALENTIN
Mais, de l'avoir osé, "•(' repens pas, car, teinté de la sorte...
MARIETTE, l'interrompant.
Si VOUS flattez encore il faudra que je sorte !
(Moment de silence.)
Pour VOUS faire plaisir je veux bien un instant Être rose... mais pas écarlate pourtant !
A^ALENTIN, lui tournant le dos.
Alors permettez-moi, sans regarder en face Pour ne pas voir rougir, madame, votre grâce. De vous redemander sans plus atermoyer...
MARIETTE
Mais je viens simplement pour toucher mon loyer !
VALENTIN
Quittons le ciel, Pégase ! et mettons pied à terre ! — Alors... vous... ?
MARIETTE
Oui, je suis votre propriétaire !
Vous doutez?... Mais je puis vous prouver, au besoin...
Non, non, non !.. je vous crois ! n'en prenez pas le soin !
(Avec mélancolie.)
Mais vous voyant si jeune et si gente, et si rose. J'aurais mieux aime que vous fussiez autre chose ! Enfin !..
MAUlETrK
D'ailleurs, uiousieur, voici votre reçu.
l'échéance
VALENTIN, à part.
odrigue, qui l'eût dit ! Ghimène, qui l'eût su !
(Haut :)
! ne sais si je suis l'objet d'un trouble étrange, le peu de raison que j'ai là se dérange... ais tenez ! je rêvais en vous voyant ici e tendre cette chose et me sourire ainsi, ue ce petit papier froid comme une quittance renait d'un billet doux la mystique importance, u'un aveu s'y cachait... Oui ! j'osais l'entrevoir ! t je mettais en terre un genou pour l'avoir. . .
MARIETTE, froidement.
il vous plaît de rêver, rêvez tout à votre aise,
tais tout seul ! — Huit et cinq d'une part font bien treize,
lus vingt-cinq d'autre part ; j'ai signé là-dessous.
h tiens ! mais j'oubliais que j'étais sans le sou !
MARIETTE
'h mais ! c'est très fâcheux.
VALENTIN, souriant.
Pour moi surtout !...
MARIETTE
>ue mon dépit, monsieur, est le plus légitime, '"^ ^ nfin... mais comment ?... Vous riez ?
J'estime
VALENTIN
Je crois bien !
Si je n'avais mon rire, alors je n'aurais rien ; ^ Tandis que vous, ma foi... Puis, s'il faut tout vous dire, Quand on n'a plus un sou, c'est risible de rire !
{Il
Vous ne trouvez pas ?
MARIETTE, glaciale.
Non ! '
C'est que, probablement, Nos bourses et nos goûts diffèrent joliment... Tant pis !
MARIETTE, vivement.
Tant mieux, monsieur !
VALENTIN
Tant pis, mademoiselle
MARIETTE
Tant mieux !
VALENTIN
Tant pis...
MARIETTE
Tant mieux !
l'échéance
VALENTIN
J'admire votre zèl( V défendre la cause, ingrate s'il en fût, De la richesse morne et toujours à l'afïût ]ontre la pauvreté jeune, folâtre, folle !... ,L)ont le rire, plus argentin qu'une pistole, ilclate, s'éparpille, et tinte mieux encoT )ue ne tinte en tombant un tas de louis d'or ! f'admire, avec d'autant plus de mélancolie, )ue vous avez vingt ans... et vous êtes jolie !
MARIETTE, avec ironie.
>h oui !... je la connais, la très vieille chanson !.. !M nous l'a rabâchée ainsi qu'une leçon,
dans des livres bleus, peinturlurés sur tranche, >ù le cœur d'un nigaud candidement s'épanche, ^'ous la lisons souvent, en y croyant, d'ailleurs, utant qu'aux sots récits de tous vos rimailleurs !.. Ton cœur, un peu d'eau pure, une douce chaumière, on amour pour foyer, tes deux yeux pour lumière, t puis, loin des humains, loin des lieux habités, om du monde, du bruit et des réalités, ^us un ciel constamment bleu, le ciel de nos rêves, ™ureux sans repos, sans relâche, sans trêves, ''S yeux noyés d'ivresse et d'extase sans fin, ^Ipitants et muets... nous crèverons de faim ! »
... Non, merci, j'aime mieux être plus positive, Encaisser mon loyer lorsque le terme arrive Et renvoyer dehors ceux qui me payent mal Que me nourrir de rêve et mourir d'idéal !
VALENTIN
Le plus clair là dedans, ce qui me paralyse. C'est qu'il va falloir faire à présent ma valise !
(Avec une lassitude comique :)
Ah ! que je n'aime pas les déménagements ;
C'est si dur de courir après les logements
Avec le temps qui court, lorsqu'on a dans sa poche
Sa main quand on l'y met... rien de plus ! On s'accroche
Les talons aux pavés, les coudes aux passants.
(S*attristant par degrés :)
On va le nez en l'air et les esprits absents, Regardant, non le ciel ! mais de vagues pancartes. On parle aux pipelets aussi froids que des Spartes ! On monte un escalier qu'on redescend après, On est triste, on se sent des ennuis de cyprès. On trouve les gens sots, les femmes moins jolies. On marche... on déambule... on s'attarde... on oublie La strophe du matin qu'on aimait bien pourtant ! Et l'on ne rêve plus... mais on songe !...
MAxRIETTE, émue.
Un instant !
Ne vous en allez pas !
l'échéance
VALENTIN
... Qu'il fasse froid, qu'il pleuve, Ou que vienne la nuit ... plus terrible est l'épreuve !
MARIETTE
Écoutez-moi !
VALENTIN
Le cœur alors crève d'ennui, Car il sent que le ciel lui-même est contre lui. Le ciel ! ce vieil ami faisant cause commune Avec les proprios, la mauvaise fortune ! Le ciel qu'on aimait tant, qu'on avait tant chanté, Et qui vient vous trahir aussi de son côté !... C'en est trop ! Le cœur plein n'en peut plus, il déborde Tout à coup par les yeux... et l'on rêve de corde, D'eau profonde, d'oubli...
(Apercevant Mariette qui pleure j)
Qu'est-ce que j'ai fait là !
(Honteux :)
C'est vrai que vous pleurez ?
MARIETTE
C'est si dur que cela ?
VALENTIN, bredouillant un peu.
Mais non !... j'exagérais !... C'était pour... me distraire ! Courir après sa turne... oh ! c'est drôle au contraire ! Suis-je assez ridicule ! A m'entendre on eût dit Que c'était un métier effroyable et maudit !..
Mais non ! C'est amusant comme tout, je vous jure, De marcher devant soi, n'importe, à l'aventure ! Oui, très gai !.. Le chagrin vous ronge !... C'est très gai, Cela vous change un peu !... Puis l'on est intrigué !... Trouve ra-t-on, ou bien ?... Et cette incertitude Redouble l'intérêt. C'est très gai ! D'habitude On déniche sa niche avant qu'il fasse noir, Mais quelquefois aussi l'on est pris par le soir ; Alors, comme Noé, le très vieux patriarche. Pour y passer la nuit on rentre sous son arche :
(Un menu geste arrondi :)
La petite... d'un pont,
(Grand geste :)
OU la grande... des cieux !
(Tristement :)
Je VOUS le disais bien que c'est délicieux !
MARIETTE
Taisez-vous ! Taisez-vous !... Votre gaîté m'écœure, Et votre peine était moins triste tout à l'heure...
VALENTIN
Mais...
MARIETTE
Ne dites plus rien, je sens que vous mentez. Oui, c'est affreux !
VALENTIN
Mais non...
l'échéance
MARIETTE
Taisez vous...
VALENTIN
Je me tais !
(Silence prolongé. •— Valentin se lève et va chercher sa valise, en marchant sur la pointe des pieds comme pour ne pas troubler Mariette qui a l'air de songer...)
Wk- MARIETTE, impatientée par ce jeu.
Eh bien, que faites-vous ?
Mais ? Je fais mon bagage ; crois avoir compris, d'après votre langage, )u'il fallait déguerpir...
MARIETTE
Êtes-vous si pressé ?
VALENTIN
'aime à vite finir ce qui fut commencé.
(Prenant sa valise.)
alise, venez ça ! — Je vais comme une poire eus fendre en dei^x quartiers.
(Il ouvre sa valise. A Mariette :)
Il ne faudrait pas croire la véracité de toutes ces chansons, est le refrain commun de tous les polissons ui n'ont jamais payé leur loyer de leur vie.
(Il bourre son sac.)
Ma petite valise, ah ! que je vous envie : Vous allez tout à l'heure avoir le ventre plein !
(A Mariette :)
Ces gens-là ne sont pas à plaindre.
MARIETTE
Je les plains !
Ils n'ont pas quelquefois de beurre à leur tartine, J Mais bah ! puisqu'ils sont gais ! ■
MARIETTE 1
Les pauvres ! I
valentin, prenant un livre. 5
Lamartine'^
Oh ! confrère divin, ma main vous enfouit
Dans l'onctueux repos de ce bonnet de nuit. — V
(Il dit et place le linge.
Galopin de Musset, venez qu'on vous calfeutre Dans le profond obscur et moite de ce feutre. Shakspeare, disparais en ce gilet pelé.
Vigny —
Gœthe —
Byron —
Et Verlaine ?... Je l'ai.
(Courbé sur sa valise.
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Groyez-moi — c'est toujours la même ritournelle ! — Homère, disparais dedans cette flanelle, Gela réchauffera tes vieux os refroidis...
(Il a fini, il boucle sa valise et se lève.)
Adieu, petit réduit, qui fus du Paradis Quelque chose comme un amoureux vestibule !
(A Mariette :)
Et vous, dont le regard semblait le préambule D'un conte gentillet de tendresse et d'amour, Je vous quitte aujourd'hui bien à regret. — Bonjour ! I Vous me pardonnerez Ta liberté très grande i De partir sans payer. — Que le ciel vous le rende ! I II le pourrait, je crois, car il est obligeant I Et plein de soleils d'or et d'étoiles d'argent...
J (Avec un regret comiquel)
Adressez-vous à lui. — Pour moi, mademoiselle, Vrai de vrai, je n'ai rien de rien ; — la bagatelle Que j'aime tant vous met la cervelle à l'envers... Tant pis ; car je vous eus laissé ces quelques vers Et m'en serais allé, délivré de ma honte, Vous donnant, quel qu'il soit, un tout petit acompte.
MARIETTE, insinueuse et timide.
Je vais donc, je le vois, beaucoup vous étonner — ^^'^s vers, je les voudrais — voulez-vous les donner?
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VALENTIN
Écoutez. — Ce n'est pas une plaisanterie :
Cela m'est presque égal que sur mon compte on rie —
C'est vrai. Mais de mes vers, qu'on aille rire d'eux !
De ces pauvres petits qui s'en vont deux par deux,
Unis par le malheur autant que par la rime
Menotte dans la main ! — Non, ce me semble un crime !
Ce rieur-là, j'irais jusqu'à le détester —
(Doucement ;)
Et ce n'est pas ainsi que je veux vous quitter.
MARIETTE
Je comprends, cher monsieur, vos craintes... paternelles, On tient à ses enfants autant qu'à ses prunelles. Eh bien, fussent-ils laids — ce qui n'est pas le cas — Je vous promets — bien sûr — que je ne rirai pas.
VALENTIN
Je vous crois — cependant, malgré moi, j'appréhende. —
MARIETTE
Vous refusez ?
VALENTIN
Non. mais...
MARIETTE
C(^ ([lie jo vous demande ?
VALENtlN
Non.
l'échéance
MARIETTE
Pressez-vous, alors, mes instants sont très courts.
VALENTIN
Mais je me figurais d'après tous vos discours...
MARIETTE, impatientée.
Que vous importe enfin tout ce que j'ai pu dire Puisque je vous promets, monsieur, de ne pas rire.
VALENTIN, cédant et lâchant pied.
Vh ! si VOUS promettez...
MARIETTE
C'est promis !
VALENTIN
Que jamais...
MARIETTE
^'est promis !
VALENTIN
Dans ce cas —
MARIETTE
C'est promis ! Je promets !
VALENTIN, à part.
sens ma volonté perdre tout son c mpire. ous le voulez donc ? soit ! — Je m'en vais vous les dire !
MARIETTE, à part.
' ^lormorais bien cher pour les trouver gentils.
VALENTIN
Je les fis ce matin, ils sont donc tout petits.
Et même le dernier venait juste d'éclore
Comme vous entriez. — Qu'ils marchent mal encore,
Que leur tour soit timide ou leur vol incertain,
La chose est naturelle : ils sont de ce matin.
MARIETTE, avec un bon sourire.
Rassurez-les, je suis l'indulgence elle-même.
VALENTIN
D'ailleurs je ne veux pas vous servir un poème. (II. lit.)
« Mon rêve s'est posé sur votre chevelure
(( Et dans le fil ténu de vos cheveux s'est pris,
« Ainsi qu'un pauvre oisel palpitant et surpris
(( S'accroche au vert buisson qu'il frôlait d'aventure
MARIETTE, à part.
Ils sont jolis, ces vers ! —
VALENTIN, à part.
Ils sont jolis, ces yeux !
MARIETTE, de même.
Ah ! ce serait trop beau !
VALENTIN, de môme.
Ce serait trop heureux.
l'échéance
VALENTIN continue:
Il était venu là pour becqueter la mûre, Son pied dans le fouillis n'a pu se démêler ; Mon rêve comme lui s'est posé d'aventure...
(Intentionnellement :}
Et mon rêve aujourd'hui ne peut plus s'envoler ! »
(Silence.)
VALENTIN
'^h bien ! que pensez-vous de tout cela ?
MARIETTE
Je pense
u'il n'était pas besoin d'implorer l'indulgence, t que ces jolis vers, pour être nouveau-nés, Marchent déjà très bien...
VALENTIN, geste de modestie.
Oh...
MARIETTE, tranchante.
Ils sont bien tournés.
*tte pièce est charmante, originale, accorte...
VALENTIN, la parodiant.
Si VOUS flattez encore il faudra que je sorte !... » ailleurs je ne vois plus ce que je ferais là...
MARIETTE
^^^^y' ne flatte pas, je constate, voilà !
Iers me plaît?... .Je dis.
VALENTIN
Eh ! faisais-je autre chose Lorsque je vous disais que je vous trouvais rose Et séduisante aussi Non, non, je constatais ! Et je constate encor d'ailleurs. — Mais je me tais. J'oubliais que ce soir il fera froid sous l'arche, Et qu'avant de trouver il faudra que je marche.
(n empoigne sa valise.)
Adieu donc.
MARIETTE, à part.
Je voudrais maintenant qu'il restât...
Comment faire ?
(Haut :) I
Monsieur, monsieur ! ^
VALENTIN, s'arrêtant. j
Senorita ?
* MARIETTE ' I
Vous emportez mes vers — car enfin, je les garde. C'était bien convenu...
VALENTIN
Ma foi, c'est par mégarde, — Ces vers sont, en effet, bien à vous.
(Il les lui doxuD
MARIETTE, à mi-voix.
Bien à moi ?,
VALENTIN
Mais oui — vous en doutez ? Pourquoi ? Dites ?
l'échéance
(Bravement :)
MARIETTE
Pourquoi ?
]h ! que suis-je après tout ? Mais rien... la demoiselle V qui vous les donnez ! Or, ces vers sont à celle )ui vous les suggéra, car le vers appartient . qui sut l'inspirer — et non à qui le tient.
VALENTIN
ne vois pas très bien ce qui vous fait conclure —
MARIETTE, lisant;
Mon rêve s'est posé sur votre cli(n'(^knv... » st-elle donc si belle ?
Oh ! je l'imaginais !
' ne l'ai jamais vue, et je ne la connais îs plus qu'on ne connaît le rêve de son rêve... ous autres, rimailleurs qu'un vent d'amour soulève, 3US ne connaissons pas celle que nous chantons, ais, ne la trouvant pas ici, nous l'inventons ! ant ~ et de la sorte il n'est point de rebelle — noureux de l'amour plutôt que d'une belle !... je m'attarde, il est grand temps de me sauver.
MARIETTE, le retenant.
is n'arriv(;-t-il pas quelquefois de trouver e réalité conforme, à votre rêve ?
l'appelant au moins... un peu ?
VALENTIN
Lorsque je lève
Vers vous les yeux, je crois qu'on le trouve parfois. Mon rêve était pourtant... bien beau... mais je le crois ! Non, non ! je n'ai rien dit... Tout autre est ma pensée...
(n barbote.)
Je voulais simplement...
(Tirant sa montr
Oh ! l'heure est avancée !
Il nous faut mettre un terme à ces doux entretiens... Je m'en vais... Ma valise ?...
(n cherche sa valise qu'il a à la main.)
Ah çà, mais... je la tiens...
(Emphatique :)
Déjà sur le sommet a frissonné l'aurore...
MARIETTE, lui barrant la porte.
Et moi, je ne veux pas que vous partiez encore.
( Valentin s'arrête vaguement inquiet. — Silence 1oup<
Et, d'ailleurs, où courir ? où diriger vos pas ? Non ! vous allez souffrir, et moi, je ne veux pas... Pourtant c'est votre faute. — Est-il donc pardonnable Qu'à votre âge l'on soit aussi peu... raisonnable ? Et que pour le plaisir de rêver au hasard, De se tremper dans du soleil comme un lézard Et de s'abandonner au gré de Tinconstance On oublie à ce point... le monde et Texistence ?
(Se rapprochant, timidement audacieuse.)
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Pourquoi donc êtes-vous si léger ? si distrait ?
'Elle regarde attentiYeir.ent la pointe de son petit pied, les joues rougissanl le front baissé.)
Je me sentais pour vous un petit... intérêt
Et j'étais déjà prête à faire un sacrifice
Ou même... à renoncer... à certain bénéfice...
(^ais elle se sent trop douce, il faut rattraper la rigueur perdue.)
Mais ce serait toujours à refaire, — et, m'a foi, — Je ne suis pas d'humeur à répéter, vingt fois. Une opération aussi peu profitable !
Car enfin, voulez-vous jouer cartes sur table ? Prendre la vérité par le plus droit sentier ?
bien... vous n'avez pas seulement de métier... Poète, direz-vous ? Mais je vous vois sourire ; Vous ne comptez donc pas sur l'apport de la lyre ! \lors — dites — pourquoi persister, malgré tout, \ lutter quand on sait qu'on n'ira pas au bout ? Pourquoi viser un but qu'on sait ne pas atteindre ? Poursuivre un idéal qu'on ne croit pas étreindre? 3t laisser à ce jeu terrible de vaincu
dernière espérance et son dernier écu !
VALENTIN
'ourquoi le papillon court-il à la chandelle ? 1 sait fort bien qu'il va s'y brûler un bout d'aile... 'lais il y va, fût-il grillé, roussi, bouilh !... Wez-vous déjà vu la foire de Neuilly ?
is
Alors VOUS connaissez ces ballons minuscules,
Rouges, verts, bleus, et gros comme de grosses bulles ?
Qu'un d'eux rompe son fil, le voilà bravement
Parti pour conquérir soleil et firmament ! —
Et cependant, cela ne lui fait aucun doute.
Fragile comme il est, qu'il doit crever en route,
Bien avant, bien avant d'avoir atteint le ciel !
Mais monter — mais monter ! voilà l'essentiel.
Mon Dieu, c'est bien le sort du tout petit poète
Oui de son idéal entreprend la conquête. —
Il n'y a que les grands qui puissent se frayer
Un chemin sûr... mais bah ! l'on p3ut bien essayer !
Et, livrant à son^êve une course suprême.
Il tombe anéanti, mais content tout de même :
Non de l'avoir atteint — mais de l'avoir conçu.
Ne vous en allez, pas
MARIETTE
— voici votre reçu.
VIEILLES LUNES
VIEILLES LUNES
Eh oui ! toujours Pierrot — et toujours Colombine —
En fait de dernier cri — • toujours le même cri —
Des clairs de lune blancs, des soirs, des mandolines,
Et toujours — oh ! toujours — de pauvres coeurs meurtris.
Toujours des yeux brillants aux trous ardents des masques. Des Arlequins sournois, des Juans persifleurs. Des serments, des grelots et des tambours de basques — "^T^iis surtout — oh ! surtout, toujours de la douleur.
Le progrès va. — Le jour qui, chaque jour, s'éveille Apporte dans ses bras des trésors inconnus — Les lendemains toujours étonneront la veille — Le bon temps du miracle est enfin revenu.
Mais quand par nous le ciel plierait d'étoiles neuves, Quand l'homme aurait enfin l'avenir encagé. Les âmes resteraient tristes comme des veuves. Pas une fibre, hélas ! du cœur n'aurait bougé.
Et Ton verra toujours des amantes frivoles, 1 )es rêves impudents sous des fronts virginaux. Et des cœurs déchirés par des cervelles folles, El des crimes d'amour aux pages des journaux. ,
Arlequin roulera toujours sa convoitise, r.(>lombine toujours rira ses rires faux I^L Pierrot, qui toute souffrance synthétise, Vers(4^a sous son fard des pleurs toujours nouveaux.
Les l)a l>il s sont divers ; c'est la même infortune, L'avion va porter nos misères plus haut. (> sont toujours des cris, des larmes, des rancunes ; ( 'mM , vois-Ui, dans le fond, mon pauvn^ ami Pierrot,
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y a jamais rien de nouveau...
sous la lune.
20 Mars 1912.
MARINE
La petite voile latine Contre la vague se mutine.
Rêvons bien. A quoi ? Je ne sais.
On dirait que les brigantines Ont de petits nez retroussés.
Les barques au port amarrées Que lutinent tant les marées Voudraient pouvoir quitter le port, Et, sur la plage demeurées, liêvent à de beaux pays d'or.
Les flots devant elles s'apaisent, Elles qui sur les flots ne pèsent Pas plus que de fins moucherons Qui tombant sur la mer obèse N'y feraient même pas un rond.
Vers quel lointain pèlerinage Ce petit peuple déménage ?
Et marchant toujours sans repos On dirait, ce peuple qui nage, De petits — tout petits copeaux.
Tandis que leur vieille ennemie La grande mer est endormie, Les petites voiles s'en vont, Se suivant comme des amies.
De la plage nous les suivons...
Où va le clair pèlerinage
Des petites voiles ? Il nage
Sans bruit vers un mystique lieu.
Béguines, à quel béguinage
Vous conduit votre nouveau Dieu ?
MARixNE
Blanches comme de blanches âmes, Ramant sans laisser voir les rames.
Les petites voiles s'en vont.
Sur la plage, au rythme des lames, A de beaux pays d'or, rêvons !
Os petites voiles lointaines Oui sur la mer vont par centaines.
Ce ne sont pas des voiles, non, O sont dans leurs ardeurs certaines Des âmes aux rêves sans nom.
Oui, ces fragiles messagères, Ailes mystiques et légères.
Ce sont des âmes, je vous dis.
Que respectent dans leurs colères La mer louche et les vents maudits.
Forçant par leurs désirs tenaces L'Océan malgré ses menaces A les laisser aller toujours.
Petites voiles jamais lasses Elles s'en vont vers leurs amours.
Je VOUS dis qu'un Dieu les dirige.
Il mate les flots, il corrige Les erreurs funestes du vent, Et, pour les surveiller, exige Qu'un oiseau les aille suivant.
Rêvons, sur la plage où nous laisse
Dans notré coupable mollesse
La petite flotte d'amour,
Oui vers un but plein de noblesse
Abordera sans doute un jour !
UN CAUCHEMAR
La Joconde a disparu.
[Les Journaux, 1911.)
\ai soir de l'étrange journée' Où la Joconde s'en alla.
Au Louvre. Salle consternée.
'Von^ k's autres tableaux sont là.
Ils sont là, tous les bons chefs-d'œuvre, Déroutés, malheureux, tremblants...
I /ombre, aux glissements de couleuvre, tasse au fond des derniers plans
Les gardiens sont partis. Personne.
Angoisse. Silence. Stupeur.
L'heure — minuit, sans doute, — sonne... Les plus petits tableaux ont peur.
Soudain un craquement de plinthe ; Un autre encore, un autre, et puis Une lente et timide plainte S'échappe des cadres de buis.
— (( Alors... c'est bien vrai ?... la Joconde
— (( Comment cela va-t-il finir ? »
— ' (( On dit que vers le Nouveau Monde... )>
— (( Mon Dieu, qu'allons-nous devenir?))
— (( Si notre sort est si fragile Bientôt nous périrons aussi. »
< — (( On ne peut pas être tranquille Quand on est signé : de Vinci ! »
UN CAUCHEMAR
— ((0 mes sœurs ! après la Joconde C'est nous, un jour, que l'on prendra ! » On entendait : « Je suis trop blonde ! » Un Corot dit : « Il me perdra
Le feuillage fin de ce tremble Éparpillé sur cet azur... »
Un Rembrandt gémissait : « Je tremble A cause de mon clair-obscur ! »
— « Si vivant qu'on dirait qu'il bouge, Mon guerrier s'en ira sous peu ! »
Un Rubens craignait pour son rouge ; Un Ingres tremblait pour son bleu.
— «0 Delacroix, ta bayadère, Ton Christ, ô frère Angelico, Par quelque apache milliardaire Nous feront ravir illico !
« Cache tes buveurs en goguette, Téniers, ou gare à l'uppercut :
Un œil américain te guette Des fins fonds du Connecticut.
« Magdeleine, essuyez ces larmes, Que Véronèse a fait couler.
Faut-il souffrir d'autres alarmes ?
]\Iagdeleine, épargnez-nous-les !
<( Nymphe souriant à votre onde, Cachez ce sourire obsesseur...
Le sourire de la Joconde A perdu votre grande sœur. »
— (( Tous les regards sur moi convergent, Dit un Raphaël à son tour :
La naïveté de mes vierges Va me jouer un vilain tour. »
- — « Oh ! par un bienheureux strabisme, En moi, brutes, puissiez-vous voir Un produit récent du cubisme ! »
Dit un Latour au désespoir.
— « Mon maître était un trop grand maît r(\ Son talent sera mon tombeau. »
— (( Hélas ! ils vont me reconnaître ! »
— (( Je suis 1 rop pur ! w — « Je suis trop beau ! »
UN CAUCHEMAR
— « Ah ! puisque une invisible pieuvre Menace tout ce qui reluit, Puisque le métier de chef-d'œuvre Est si difficile aujourd'hui ;
(( Puisque l'honneur d'être subhme Est un si dangereux honneur, Qu'on efîace en nous, ou qu'on lime Ce que nous avons de meilleur.
(( Enlevez tout ce qu'on admire, J^e superbe et l'original Qui font de nous des points de mire : Nous voulons un aspect banal !
« Ternissez le ciel de ma toile ' Dont tout le monde était l'amant, ' Éteignez aussi cette étoile
Qui brille trop divinement !
" Car si la vie est peu viable V qui n'est sottise ou fadeur.
Qu'on nous donne alors l'enviable Sécurité de la laideur ! »
Un coup de clairon dans mon rêve L'a traversé de part en part :
Le coq, à l'aube qui se lève, Entonnait son chant du départ.
Je cours aux journaux. Je les ouvre, Flairant la catastrophe... Non.
Dieu merci, tout est calme au Louvre Parmi les tableaux en renom.
La Joconde n'est pas rentrée ; Mais les autres, à nul moment, N'ont quitté la tâche sacrée D'être beaux éternellement.
Or depuis cette affreuse histoire, Je sens des trésors infinis D'une tendresse expiatoire Aller à vous, mes chers amis.
UN CAUCHEMAR
0 petites toiles fidèles Que la frayeur ne délia Du serment de demeurer belles Malgré le danger qu'il y a,
Je bénis vos désirs tenaces, Votre ardente et superbe foi De rester malgré les menaces Aussi sublimes qu'autrefois !
Or, puissiez-vous, peuple des toiles Qui brillez encor parmi nous, Du vieux peintre allumeur d'étoiles Éloigner toujours le courroux.
Sublimes ouvreurs de clairières, Martin, Rubens ou Fragonard, Obtenez-nous par vos prières, e pardon du grand Léonard !
24 Septembre 1911.
L'ENTRÉE DE LA REINE GARONNE DANS SA BONNE VILLE DE BORDEAUX
; « La voilà ! Courez tous ! Elle arrive ! Elle arrive ! ' Un grand frisson nous est venu des alentours. » Alors, dans un chaos de pierres et de tours, ; Le peuple des maisons se presse vers la rive.
|c( Rangez-vous sur les quais ! Il faut qu'elle décrive
Cn arrivant ici sa courbe de velours. »
ît la Ville, poussée encor par les faubourgs, [Toute la Ville est là, comme une âme attentive.
La voilà ! Tout l'amont roule un or éclatant, Le pont frémit. La cathédrale qui l'attend Dresse au-dessus des toits sa flèche curieuse,
Et là-bas, comme un large et puissant oiseau noir, L'âme des Girondins, ô reine glorieuse, Sur un long cippe blanc se pose pour te voir.
PROLOGUE
Pour II était une Bergère...
représenté dans un décor de palais.
Il était donc une bergère — Et cette histoire-là vous a L'air un peu d'être mensongère — Qu'aucun fils de roi n'épousa.
Il était un berger de même, Qu'une reine n'enleva point.
Ne. croyez pas que je blasphème, L'auteur est très net sur ce point.
Ayant consulté le grimoire D'un très savant et vieux chartreux, Ces bergers donc, nous dit Rivoire, Tout simplement s'aimaient entre eux.
Ils s'aimaient sans voir là de crime Et sans penser que ces façons Faisaient jusqu'au bout de la rime Rougir les plus vieilles chansons.
Qu'il est admis et légitime
Qu'en gardant ses moutons, ron-ron...
Toute bergère qui s'estime
Ne doit rêver que d'éperon.
Et que s'unir sans équipages, Entre proches, loin des tournois, Cela fait gémir dans leurs pages Tous les beaux contes d'autrefois.
PROLOGUE
Quoi qu'il en soit de la coutume, Nos bergers s'aimaient... en bergers...
Pardonnez-leur sans amertume :
D'Urfé leur était étranger.
Mais alors, Public très honnête, Que diras-tu quand tu verras Qu'on te chante la chansonnette Sur des airs de grands opéras?
Puisque tu voulus bien admettre Nos deux bergers s'aimant aux champs, Que diras-tu, Seigneur et maître.
Quand, ce rideau se décrochant,
Tes yeux verront, au lieu d'un cadre Rustique et, sans doute, pas laid, Mais tout de même un peu plus ladre.
Surgir un merveilleux palais ?
(( Parbleu, ma surprise était grande, — Diras-tu, — mais j'avais raison ; On ne sort pas de la légende Comme l'on sort de sa maison.
(( Dans ce castel, tout recommence, Le beau prince doit héberger La bergère de la romance Éprise du royal berger.
Tout va comme sur des roulettes :
Nous aurons Tircis, puis Hylas, Les manteaux amants des houlettes Le Lignon, l'Arcadie... hélas ! »
Public très chic, si notre histoire A pour cadre un grand palais d'or, La raison en est péremptoire :
Nous n'avions pas d'autre décor.
As-tu compris cela ? — nous sommes De pauvres riches, voilà tout.
Mais doit-on pas jouer en somme Parce qu'on n'a que de l'atout ?
Ou bien, parce qu'elle est trop belle La mariée, eh ! faut-il donc A ses charmes rester rebelle ?
Je vous demande bien pardon.
PROLOGUE
Non. Pour courir parmi les branches, Si nous n'avons d'autres atours Que notre robe des dimanches, Nous la mettrons « à tous les jours ».
Donc, nous sommes à la campagne , Taillis, fouilHs, fourrés, buissons, C'est la Guyenne ou la Champagne, Les arbres sont pleins de chansons.
La nature, étant là chez elle, S'est mise en petit négligé, Elle est désordonnément belle ; Le Nôtre en serait affligé.
Dans le fond, vous verrez, je pense, Un mur. — Vous savez bien : le mur Dont on doit faire la dépense Si l'on veut un succès bien mûr.
Car, depuis Pyrame et Sylvette, Il faut un mur. — C'est avéré. — On mesure la pièce bien faite Au pied du mur... Puis, vous verrez
Au delà du vieux mur, des arbres.
Mais des arbres... civilisés.
Aussi bien taillés que des marbres, Débarbouillés, peignés, frisés ;
Et tous ces arbres domestiques, Martyrisés par les ciseaux.
Regardent leurs frères rustiques Garder pour eux tous les oiseaux.
Car la reine habite derrière
Un grand château qu'on ne voit pas,
Aussi clos qu'une poudrière
D'où l'ennui monte à chaque pas.
Est-ce bien tout ? Forêt superbe, Parc, mur... Ah ! j'oubliais. Un tronc Qui s'est laissé tomber dans l'herbe Pour faire un banc rustique. — Donc,
PROLOGUE
C'est tout. J'ai fini mon prologue.
Bonjour, Public. Et maintenant Au lieu du décor de l'églogue, Si, dans ton erreur t'obstinant,
Tu prétendais voir sur nos planches (En bois dont on fait les bateaux) Quelque salon doré sur tranches, N'insiste pas. — Dis-toi plutôt :
(( Voyons, voyons. J'ai le délire.
Voici des bois, un mur, des cieux — Les beaux contes que j'ai dû lire M'ont laissé de l'or dans les yeux. »
ZÉRO
Madame, ce matin, devant mon écritoire, .rîivais pris le parti de conter une histoire.
Je la voulais joyeuse, un peu folle, songeant Que, les rimant pour vous, vous les liriez, peut-être, Ces quelques vers écrits d'un crayon négligent... J'ouvris dans ce dessein très grande ma fenêtre Afin que le soleil m'apportât son appoint
t>rit, de bonne humeur...
Le soleil n'entra point, mps était brumeux. Des nuages de suie iient comme un troupeau de moutons noirs et laids ;
Les ardoises des toits s'argentèrent de pluie... J'ai fermé ma fenêtre et tiré mes volets. Me voici maintenant devant ma vieille table, Mon cœur à la tristesse est près de s'entr'ouvrir.
De la tristesse... à vous ! Est-ce bien présentable ?.. Nous n'avons rien de mieux, madame, à vous offrir. Voici tout justement l'histoire d'un vieux maître Oui pour deiix yeux, madame, ingénus et pervers... Une histoire d'amour !
Vous la lirez peut-être Malgré qu'elle soit triste et qu'elle soit en vers.
C'était un très vieux professeur (Latin, grec et littérature) D'une gothique architecture, D'une évangéUque douceur.
Sa clémence était infinie ; Timide, sa sévérité.
Mais il avait une manie Qui nous mit souvent en gaîté :
ZÉRO
Habitué dans sa carrière A noter leçons et discours, Il avait gardé la manière...
Sa vie était un autre cours.
Comme sur un devoir d'élève, Sa sympathie et son dégoût Se traduisaient en notes brèves :
Il donnait des notes à tout.
<( Pas de phrase qui se prolonge, »
Disait-il, — « Des chiffres. Un point.
<( Les mots sont les nids du mensonge... (( Foin des mots !... » Il ne disait point :
(( Le joli ciel ! Les bonnes fraises ! (( C'est beau ! grand ! sublime ! divin ! » Non... mais : « Quatorze ! quinze ! seize ! u Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf ! ou vingt. »
« La phrase molle et lunatique « Se dérobe sournoisement.
<( L'inexorable arithmétique « Fixe bien mieux le jugement. »
Pourtant c'était un vrai poète.
Il en avait tous les tourments ; Des yeux ardents, une âme prête A tous les attendrissements.
Vrai poète, je le proclame !
S'il n'écrivit jamais un vers, Ce fut pour garder en son âme Ses émois plus purs et plus fiers.
Souvent, le rêve qu'on précise, Au choc du mot se descella ; Le moule impitoyable brise Le pur métal qu'on y coula.
Nous prenions quelquefois ensemble Les chemins qui vont dans les champs.
Devant un feuillage qui tremble, Un'crépuscule plus touchant,
Un chêne beau comme un ancêtre, Un long nuage voyageur, Je voyais, tout à coup, mon maître Devenir plus pâle et songeur...
ZÉRO
<( Bravo, l'arbre ! Très bien, la plaine ! (( Oh ! le beau nuage qui fuit ! »
Et s'arrêtant pour prendre haleine :
<( Vous aurez, tous les trois, dix-huit ! »
Une vache, au bord de la route.
Mettait au vert son museau frais...
« Ouais ! pas mal, la vache qui broute, <( Allons voir ça d'un peu plus près.
<( Voyons... Quel chiffre dans ma tête
(( A mon sentiment équivaut ?
<( Seize ! — Hein ? que vois-je ? Un veau? qui tette?
<( Dix-neuf ! à cause de son veau !
u Oh ! oh ! le pin dont les aiguilles <( Sur un ciel brillant de juillet « Tracent, brindilles par brindilles, « Un lacis fin d'azur... Dix-sept !
<( Non. — C'est trop... Eh ! oui, je lésine, (( Car, pauvre grand estropié, « J'aperçois le pot de résine « Qu'on suspendit à votre pied.
« Que vois-je ?... Hélas, dans le soir rose,,
(( Ces fils télégraphiques... Trois !
(( Mais une hirondelle s'y pose...
(( D'un douze je vous fais l'octroi. )>
Un jour advint que sa vieille âme S'émut devant deux yeux trop pers.
Il dit aux yeux trop pers : « Madame, - « Je ne sais point parler en vers.
« Mais permettez qu'à ces menottes,
(( Ce nez futé, ces yeux divins,
« Je donne ma plus belle note :
« Les yeux divins... vous aurez vingt ! »
Ses deux mains tremblaient. La petite Ouvrit grands ses yeux étonnés...
Puis voyant cet être insolite De tout son cœur lui rit au nez.
J'arrive au bout de mon histoire.
Mon maître, à partir de ce jour.
Madame, dans son cœur sans gloire Enferma son timide amour.
ZÉRO
Mais, sous le front qui déraisonne Un petit nom toujours courait...
Il n'en a rien dit à personne ; Moi, j'ai bien vu qu'il en mourait.
Il oublia l'heure des classes.
Un soir, il marcha de travers.
Vint l'hiver. Il perdit sa place.
Or, ce fut un très rude hiver.
Arriva la misère vile.
Sans un parent, sans un ami, .Je le vis traîner par la ville.
Un nez chaque jour plus blêmi.
Un soir, il rendit sa vieille âme.
Mourir d'amour, la noble fin !
Vous souriez ? Mettons, Madame, Qu'il mourut simplement de faim.
/J'étais là, ce soir de décembre ; La pluie aux bords des toits giclait ; Tout l'hiver était dans la chambre Pendant que mon maître râlait.
Quand sonna la minute blême D'épouvantable arrachement, Où Ton cherche dans ce qu'on aime Un suprême encouragement.
Autour de lui je vis mon maître Poser son regard de bon chien.
Chercher longtemps à reconnaître...
Le pauvre vieux ne trouva rien.
Lors il crut voir dans sa misère Tant de sinistre parti pris Ou'il eut la force nécessaire De lui crier tout son mépris.
Et contre sa vieille ennemie Se redressant dans un effort, Il put trouver assez de vie Pour la maudire avant la mort :
<( D'aucuns vous trouvèrent facile
« Qui se sont faits vos encenseurs,
<( Vie absurde, Vie imbécile.
<( J'ignore tout de vos douceurs !
ZÉRO
(( Jamais une flamme à cet âtre !
(( Pas un rayon sur mon carreau !...
« Permettez, ma belle marâtre,
« Que l'on vous colle un beau zéro ! »
LA VISITE
Oh ! ce jour où de Bayonne
Je crayonne :
« Dans une heure, c'est donc vrai,
J'y serai ! »
Bon petit train qui m'emportes
Vers sa porte, Bon petit train, s'il se peut,
Flâne un peu.
Laisse-moi devant le maître
Ne paraître Qu'allégé de cet émoi ;
Laisse-moi
Dans ma tintante cervelle
Qui se fêle Retrouver les mots qu'exprès
Je tiens prêts.
Mais ce train dont la ferraille
Grince et braille, N'entend point mon lamento
Et bientôt
Me pose, sans crier : gare !
Dans ta gare.
Le cœur sens dessus dessous,
Cher Halsou.
Puis, riant de ma faiblesse,
Il me laisse Regarder, tout ébahi.
Le pays.
LA VISITE
0 pays, vieux pays basque,
Qui te casques De la gloire de ce grand
Conquérant ;
Vieux pays, chère merveille
Qui t'éveilles Au bruit de l'immortel co-
Corico ;
Ces champs, ces bois, cette terre,
Ce mystère , Cette eau, cet arbre, ce toit,
C'est donc toi !
Voici ton ciel, ta lumière
Coutumière, Poète que nous aimons.
Et tes monts.
Ah ! tout ce que dans ton livre
Tu nous livres Je le reconnais ici ;
Oui, voici,
Entre les ondes câlines
Des collines, Le Vallon — par un grand V —
Enclavé.
Voici le bois, la rivière
Qu'en Bavière Il serait vain d'aller voir ;
Le lavoir ;
Voici, trottant sur la rive
De ta Nive, Les peupliers verticaux
Ex œquo ;
Et, là-haut, sur l'étendue
Suspendue, Merveilleuse avec son air
Humble et fier
LA VISITE
De bergère-impératrice
Protectrice Des bergers et des troupeaux
Au repos,
Voici, bonne et familière,
Dans son lierre.
Ferme au rustique souci
Mais aussi,
Comme' sur le promontoire
De l'Histoire, Regardant au loin venir
L'avenir,
Immortelle comme un temple
Qui contemple Sans peur le fier horizon :
La Maison !
Arnaga, balcon de fête,
Qu'un poète Suspendit à Tazur, pour,
Chaque jour.
Voir passer les Pyrénées
Étonnées, Reçois de mon humble luth
Le salut !
Maintenant, frère, n'écoute
Plus ton doute, La Maison là-haut te voit :
Marche droit.
Extase, trouble, tendresse :
Maladresse !
Allons, le petit poltron,
Du plastron !
LA VISITE
N'excite pas des rosées
Les risées ; Oambre-toi ! crâne ! sinon,
Nom de nom !
Les petits yeux des fenêtres
Vont peut-être Dire qu'aux premiers remblais
Tu tremblais !
Oh ! ces yeux qui te regardent,
Prends-y garde, Ils sont plus malicieux
Que des yeux !
Frémissant sous l'ironique
De la nique, Le front de pâleur blanchi,
J'ai franchi
LE CTEL DANS l'EAU
Cette Nive qu'il adore,
Puis encore — César n'est qu'un pauvre aga
L'Araga.
Vainement me sollicite
Le beau site :
^ Je ferme pour marcher mieux Les deux yeux !
Et je me ris de l'averse
Qui me verse Gaillardement sur le dos
Ses seaux d'eau.
Devant cette ardeur vivace
Tout s'efface ; L'obstacle aimable et discret
Disparaît.
Tout s'empresse, et tout s'incline
La colline, Sous mon pas outrecuidant.
Va fondant.
LA VISITE
Et moi je voudrais me battre
Contre quatre !
Renverser sur leurs séants
Vingt géants !
Mais nul monstre sur la porte
Ne m'apporte — J'en reste un peu déconfit
De défi.
Tout est souriant, paisible,
Accessible...
Je n'affronte même pas
Le trépas.
Le guerrier aux armes vertes
Laisse ouvertes Tes portes — c'est du joli !
Tripoli.
Jà, voici la grande allée
Avalée.
Une blancheur émergea
Ah ! déjà !
Et voilà qu'enfin tu sailles,
0 Versailles !
Plus beau d'être — toi si beau
A Cambo.
Dans le cœur de la légende,
— J'en demande A Mélissinde pardon —
J'y suis donc !
Voilà les jardins insignes,
Et les cygnes, Et les colombes, leurs sœurs
En blancheurs !
Le portique avec les bustes,
Les arbustes, C'est cela ! c'est bien cela.
Les voilà !
Voilà les marches illustres ;
Les balustres...
Mais l'heure effarante, aussi,
La voici.
LA VISITE
Je m'avance. Un volatile
Qui rutile ; Un autre. Un autre : les paons
Pan. Pan. Pan.
Des pas. Alea ... l'horloge...
J'interroge, Le nord, l'ouest, le sud et l'est
. . . Jada est !
Maintenant, dans la patache
Qui ni*arrache A ces lieux, je sens, je sens
Qu'on descend...
On descend... Ah ! la descente
Incessante !
Retour, chute vers les bourgs
Bas et lourds.
La nuit, cependant, s'est faite,
Mais un faîte Transperçant la molle nuit ,
Vibre et luit.
Et c'est, sur l'ombre muette,
O Poète !
Ta maison qu'on voit d'ici
Luire ainsi.
0 toi qui dans la campagne
M'accompagnes, Veille bien sur ta hauteur.
Bon guetteur.
Tant que vivra ta lumière
En prière, Rien ne se fera de mal
Dans ce val.
0 soleils des bonnes lampes,
Sur ses tempes Versez <^ l'or de vos conseils »,
Bons soleils !
LA VISITE
La même clarté discrète,
Cher poète, Oui protège tes pensers
Cadencés,
Devient dans la nuit qui rampe
Loin des lampes Un'peu de sécurité,
De bonté.
Pour tous ceux que l'ombre effare,
Ah ! bon phare, Remplace jusqu'au réveil
Le soleil !
Oh ! ce jour où de Bayonne
Je crayonne :
« Je l'ai vu. » Non, c'en est trop :
Moi,
Geandreau.
sous LA TENTE
A Marcel Homet, en souvenir de jours de gloire et de misère.
• Sous ton cône inclément
Où Taverse méchante M'enferme infiniment, Ma tente, je te chante...
Qu'es-tu, simple appareil Dont, seul, un mur de toile Sépare mon sommeil Du regard de l'étoile ?
Qu'es-tu ? Ne serais-tu — J'en aurais quelque peine — Qu'un grand chapeau pointu Oublié dans la plaine ?
Toi qu'honore un drapeau, Parfois, aux jours de fête.
N'es-tu qu'un vieux chapeau Un^peu grand sur ma tête ?
Serais-tu dans un jeu De tric-trac fort champêtre Le cornet, dont moi je Serais le dé peut-être ?
Suis-je dans un manoir.
Seigneur de bonne robe ?
Ou, dans un entonnoir, Ferment ? larve ? ou microbe ?
Es-tu l'aérostat Qui jamais ne s'enlève ?
Le tambour que ne crève Nul coup qu'on lui porta?
sous LA TENTE
N'es-tu rien qu'une poche Dont je suis l'habitant ?
N'es-tu rien qu'une cloche Dont je suis le battant ?
Ou plutôt sur mon âme Jetant ton filet noir, Quand je serais la flamme, Serais-tu l'éteignoir ?
Mais, comme à l'aventure Mon esprit s'égarait.
Voilà que la stature Des grands monts apparaît.
La Montagne divine Dressant ses bastions, Ma tente, je devine, Lors, tes prétentions :
Avorton, dans la plaine, Aux pieds des monts transi, Tu voudrais qu'on te prenne Pour la montagne aussi !
Eh quoi ! nid à gouttières Où je n'entre jamais, Que, par une chatière.
On vise aux fiers sommets ?
Mais, pauvre monticule, Sache donc que tu n'es Qu'un bonnet ridicule Près de ces gros bonnets !
Titubante demeure, Dont le sort décida Déjà la dernière heure.
Bientôt un bon soldat
Tirant sur tes ficelles Viendra te dégonfler, Montagne qui chancelles ! Ballon d'orgueil enflé !
sous LA TENTE
Et ta seule noblesse Ton honneur mérité — ■ Le seul dont je te laisse Le droit d'avoir fierté, —
C'est que, sous ton toit sombre Où rampe un glauque ennui, On aperçoit dans l'ombre Mon sabre qui reluit !
Camp de Ger,
LE MARQUIS DE CARABÀS
UN ACTE EN VERS Avec une préface de Camille Le Senne
,. Puis un moulin y jamais ça ne devrait tourner.
PRÉFACE
de la première édition du Marquis de Carabas (1912).
Voici la première œuvre publiée d'un vrai poète, d ce m'est une ne de poser ici la pierre d'assise d'un monument que tout proleî solide et beau.
Le Marquis de Carabas n'est d'ailleurs pas une œuvre de ébul^ et je connais de Louis Gcandrcau plusieurs autres actes n vers picaresques, souples et sonores : Au Clair de la Lune, 'Échéance, l'Éveil ; une comédie héroïque : Matamore, qui se attache à la filiation cornélienne, et, avec Guillot de Saix, la ^elle au Cœur-Dormant, Narcisse, Jean de la Fontaine, ^althier l'Oyseau, ces trois dernières pièces en trois actes en ers, toutes étant prêtes à monter sur les planches, où plusieurs 'entre elles ont déjà connu le succès.
Louis Gcandrcau semble continuer le Théâtre en liberté de ^iclor Hugo qui inspira Banville et Rostand ; il ajoute son mas-
sif plein de fleurs, d'oiseaux et de papillons, au jardin enchanU du Parnasse. Son théâtre est mieux que du théâtre, c'est du rêve. Entendes par là que son inspiration ne se laisse pas renfermei dans un cadre étroit de toiles peintes et de châssis, mais qii'elh vagabonde parmi la libre nature :
Verdures pour portants et verdures pour frises, Le ciel pour projecteur et pour souffleur la brise !
L'air y circule, la vie y passe sur les ailes du songe, tout y es, contemplé en optimiste ; le poète a fait de sa plume une bagueW magique transformant nos tristes ruines en beaux châteauo d'Espagne, N'ayant en poche que l'or bien sonnant de ses rimes il va, primesautier, musard, gavroche, insouciant, la plume sw l'oreille et son élue au bras !
Le Marquis de Garabas, c'est la suite du Chat botté, mais un suite imprévue, romanesque, féerique et rêveuse.
Le bon La Fontaine, que l'auteur a évoqué dans un auir poème, disait :
« Si Peau-d' Ane m'était conté,
« J'y prendrais un plaisir extrême... »
Ici, ce n'est pas le conte de Perrault qui nous est offert ; je ii doute point cependant que le lecteur n'y goûte, comme moi, u. extrême plaisir,
Camille LE SENNE,
A Madame CABABAS,
de tout mon cœur.
PERSONNAGES
La Princesse Orliane.
AzuLiNE, suivante.
RiQUETTE, paysanne.
C4ARABAS, ex-marquis.
CoQuiLLOT, garçon de moulin.
LE MARQUIS DE CARABAS
.^action se passe autour d'un moulin. On V aperçoit au fend de la scène, courbé sur la rivière. C'est un vieux moulin encapuchonné de lierre, mais rajeuni de roses grimpantes. Au premier plan : cour transformée en jardin par un long abandon. Herbes et buissons. La nature a Vair de faire ce qu'elle veut ; mais ses volontés sont délicieuses : églantiers, liserons, coquelicots.
SCÈNE PREMIÈRE
CARABAS, COQUILLOT, puis RIQUETTE
larabas dans le fond de la scène passe et repasse les mains derrière le dos, les regards à terre, indifférent à tout, hormis à sa pensée. Coquillot l'observe avec pitié.
larabas s'en va, Coquillot le suit quelque temps des yeux. Entre Riquette. Elle a des feuilles et des brindilles dans sa robe et dans ses cheveux comme quelqu'un qui a dû se frayer un passage à travers la brousse. Elle est rose et ses jupes sont courtes.
COQUILLOT, l'apercevant.
luette !
RIQUETTE, posant son panier sur le banc et s'asseyant à côté.
Ouf !
(Elle souffle, puis :)
Ça va bien ?
COQUILLOT, laconique et triste.
Non, ça va mal, merci.
Et toi? KIQTJETTE
Ça va bien... non ! ça va très mal aussi !
(Coquillot l'interroge des yeux.)
Il faudrait, Coquillot, secouer ta paresse : Ce n'est plus un moulin... c'est une forteresse!
COQUILLOT, comme un qu-i s'en fiche.
' RIQUETTE
De quelque côté que vous vous hasardiez. Des chardons plus armés que des hallebardiers. Des ronces et des houx pleins de fureurs épiques. Dressant sous votre nez leurs griffes et leurs piques, Vous clament rudement : « Halte ! on ne passe pas ! )> Il faut pour avancer se battre à chaque pas. Une branche vous gifle, une autre vous accroche. Enfin, pour rendre encor plus commode l'approche. Les Uanes d'un bord à l'autre du chemin Ont l'air quand vous passez de se tendre la main !
(Poings aux hanches :)
Ah ça, mais, dans ces lieux qu'est-ce donc que l'on gar Une femme ? un trésor ?
COQUILLOT, à lui-même.
Un souvenir.
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RIQUETTE, s'arrachant quelques feuilles des cheveux.
Regarde !
(Reprenant son idée :)
•ans ces bois, où plus tôt qu'ailleurs entre la nuit, »is, quel prince Charmant s'est donc caché ?
COQUILLOT
L'ennui.
RIQUETTE, contemplant ses bras où les épines ont écrit à l'encre rouge.
•es feuilles aux cheveux, les mains toutes griffées... erait-ce par hasard le royaume des fées ? on moulin serait-il de fantômes hanté ? on moulin, Coquillot, serait-il enchanté ?
t COQUILLOT 1. Le moulin désert où l'angoisse nous guette Test enchanté que de ta présence, Riquette. )u plutôt ce n'est pas, pour parler justement, moulin enchanté... c'est le moulin dormant !
RIQUETTE, s'approchant et mystérieuse.
on maître ? Il a toujours en tête cette idée ?
~ COQUILLOT
'ou jours.
RIQUETTE
Ah!
COQUILLOT
Toute chose est en lui décédée, Fors sa princesse...
RIQUETTE
Hélas !
COQUILLOT
Le monde n'est plus rien.
Il ne vit plus que pour son rêve aérien. Elle est là devant lui, toujours, sans fin ni cesse, Et lui s'en va, les yeux fixés sur sa princesse.
RIQUETTE
PouiTait-on le voir ?
COQUILLOT, bourru.
Non.
RIQUETTE
Très obligeant. Pourquoi ?
Tu vas lui demander de l'argent.
RIQUETTE
Qui, moi?
COQUILLOT
Toi.
RIQUETTE
Après tout, qu'y a-t-il pour que l'on morigène ?
COQUILLOT
II y a que tu vas nous mettre dans la gêne.
RIQUETTE
Que me viens-tu conter? Je parle, n'est-ce pas ? De ton maître, du grand marquis de Carabas !
COQUILLOT
J'ai bien compris.
RIQUETTE
Du riche entre les richissimes iJoiit l'argent mis en tas dépasse toutes cimes !
COQUILLOT, mystérieux.
Riquette ?
RIQUETTE
Quoi? L'argent?
Parti, fondu, dissous
RIQUETTE
Oh!
COQUILLOT, en conclusion.
Le marquis de Carabas n'a plus le sou.
RIQUETTE
C'est très mal, Coquillot, de s'offrir notre tête.
COQUILLOT
Le pourrais-jé à présent sans faire quelque dette ?
RIQUETTE
Quoi ! ce trésor qui tous les trésors dépassa... Coniment ça s'est-il fait, Coquillot ?
COQUILLOT
Comme ça.
(Et il montre Carabas qui traverse le fond de la scène, noyé dans sa songerie étranger à tout ce qui l'entoure, muet, capté, hypnotisé.)
RIQUETTE, le regardant s'éloigner.
Et voilà le marquis de Carabas !
Lui-même.
RIQUETTE
•..Qu'une reine adora !
COQUILLOT
Que, lui, toujours, il aime.
RIQUETTE
...Qui fui tant, qui fut tout...
COQUILLOT
...Et qui fut dégoté.
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RIQUETTE
„A cause de son chat...
COQUILLOT, effaré.
Chut ! chut !
RIQUETTE
...Le Chatbott
COQUILLOT, terrible et solennel.
Riquette, parle-moi d'amour, de pohtique, De tes choux, tes canards et toute la bouticjue, Du pape, de ton cœur ou bien du grand pacha,... Mais ne prononce pas, ici, le nom de chat ! Car ce mot, que l'écho roule comme un tonnerre. Le seul qu'entende encor mon maître débonnaire,. Secouant sa profonde et rêveuse torpeur. Le rendrait tout à coup terrible, à faire peur !
(Mystérieusement :)
Mre moulin, c'est, pour les chats...
(Il fait le geste d'étrangler : couic.)
la fin du mond( 3n ne miaule plus cent mètres à la ronde !
RIQUETTE
îh bien, moi, Coquillot, je dis que c'est très mal î 'on maître devait tout à ce pauvre animal ; ''il a connu l'amour, la gloire, les richesses, ^es saints des marquis, les bontés des duchesses,
Si son étoile enfin superbement a lui,
C'est à son Chat botté qu'il le doit, rien qu'à lui !
COQUILLOT
Cet amour, ces honneurs qu'avait connus mon maître, Qu'est-ce au prix maintenant de ne plus les connaître Va ! s'il pleure aujourd'hui sa reine et sa beauté. C'est au chat qu'il le doit, Riquette, au Chat botté !
RIQUETTE
Mais enfin, comprends-tu que l'aimant d'amour telle Que cette amour ne peut se rêver qu'immortelle, Notre princesse ait pu le chasser tout d'un coup ?
(Philosophiquement :)
Il y avait quelqu'un qui lui « montait le cou ».
COQUILLOT
Non, non. Riquette, elle a beaucoup pleuré , la reine, Mais l'amour, m'a-t-on dit, se troquerait en haine Quand il croit que l'objet vers lequel il vola Est déloyal, indigne... Elle l'a cru, voilà.
RIQUETTE
Et qu'a-t-on pu lui dire?
COQUILLOT
Oh ! simplement la chose.
Ça craque johment vite, une apothéose ! Notre basse origine et les ruses du Chat Par qui mon maître, en cour, si vite se jucha ; I^'histoire que tu sais, des lapins de garenne
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Galamment capturés, disait-il, pour la reine ; Puis les faucheurs criant au roi très épaté De peur d'être hachés comme chair à pâté), 3ue les prés qu'ils fauchaient étaient, ne pouvaient qu'être >ux du riche marquis de Carabas, leur maître ; ^tle mensonge encor, cyniquement ourdi, ?ous le nez très royal du prince abasourdi, 3e la rivière, et des voleurs prenant la course, Mgeant le monarque à payer de sa bourse ^mon vieux Carabas, de sa culotte veuf, Jn bel habit de cour tout pimpant et tout neuf ! .'histoire, enfin, de l'ogre aussi bête qu'énorme, )ui, pouvant se transformer en tout, se transforme Vis-tu jamais, Riquette, un âne mieux bâté ?) ^nrat ! devant le Chat... qui ne l'a pas raté ! '-^t qui pour éviter que son manoir gothique fût considéré, dès lors, bien monastique, )u ne tombât aux mains d'héritiers trop balourds, 'osa"sur le château sa griffe de velours, *^tne laissant gésir dépendances ni terres, ^'ous fit honnêtement, ce jour, propriétaires !
' l é lui, les supercheries du Chai fcotlé l'cnt eiEené hors de la note triste. ily>evient.)
incesse, quand devant elle on eut cite i^nl de traits de mensonge et de duphcité, princesse, dont l'âme était encor nourrie
Des jolis contes bleus de la chevalerie,
Dans son futur époux ne pouvant plus que voir
Un vulgaire intrigant, avide du pouvoir,
Le chassa de sa cour, et de son cœur, peut-être.
Riquette, ce fut tout. Et, sur l'heure, mon maître
Quittait en sanglotant la princesse et la cour ;
Et l'affreux Chat botté fut pendu haut et court.
RIQUETTE
Je comprends que ton maître, après un tel mirage. N'ait pas beaucoup le cœur maintenant à l'ouvrage, Et pourquoi le moulin, sous le lierre accablé, A tôt perdu le goût des chansons et du blé !
Ah ! du temps de son frère, il chantait davantage ! Que veux-tu ? lorsqu'il dut recevoir l'héritage Que ce frère défunt lui laissait, Carabas Arrivait justement, tout meurtri, de là-bas. L'eau ne fait pas tourner le moulin...
( L'index sur le front :)
C'est l'idée !
Aussi la question fut vite liquidée :
Il renvoya d'abord servantes et valet.
Vendit l'âne environ la valeur d'un poulet, El ffTma 1(^ moulin de son vieux père Biaise, Le tic-tac l'empêchant d'être triste à son aise !
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(Navré :)
Et depuis lors, errant ainsi qu'un pauvre fol,
Le chef courbé, les yeux toujours rivés au sol,
Il va. La meule dort et la besogne chôme,
Nos bois sont en taillis, nos terres sont en chaume,
Et le vent par les trous dont le faîtage est plein
Entre dans le moulin... xomme dans un moulin !
Il va... La vigne vierge envahit notre porte.
L'averse des billets que l'échéance apporte,
Dans quelques jours sur nous, Riquette, va pleuvoir.
M iis sans rien dire, sans rien craindre, sans rien voir,
L i moisson qui pourrit, la toiture qui crève.
Il -'en va poursuivant son impossible rêve,
Chaque jour plus amer et plus décourageant !
(Garabas paraît dans le fond.)
Lo voilà. Si tu veux demander ton argent !
RIQUETTE
ci ! Que j'aille troubler cette pauvre folie ?
(Garabas s'est assis ; il a la tête dans les mains.)
GOQUILLOT le regarde avec pitié, puis levant les bras au ciel.
h ! malheur de malheur !
RIQUETTE, prête à partir, revient, se penche sur Garabas, et très doucement :
Elle est donc bien jolie ?
(Garabas fait signe que oui avec la tête. RiqUette s'en va, le mouchoir sur les yeux.)
SCÈNE II
Les Mêmes, moins RIQUETTE COQUILLOT, se risquant avec précaution.
Hum !
(Motus. Il s'avance un peu, puis :)
Riquette, Monsieur, (c'est le quinze aujourd'hui) Venait réclamer son argent.
GARABAS
Donne-le-lui.
COQUILLOT
Comment ?
GARABAS
Vends Tâne.
COQUILLOT, tout doucement.
Il est vendu...
GARABAS
Vends la voiture.
COQUILLOT, de même.
Ail ! très bien.
Au mitan, Monsieur, de la toiture.
Si grand qu'on voit en l'air un grand carreau de bleu, J'ai découvert un trou l'autre jour.
GARABAS
Bouche-le.
COQUILLOT
Ail ! bien.
(Il repart :)
Le boulanger, — une franche canaille, —
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Ne pouvant avancer, rapport à la broussaille, A remporté chez lui, Monsieur, notre tourteau. C'est vrai que le chemin...
CARABAS
Qu'il prenne le bateau.
COQUILLOT, doucement tenace.
En rapiéçant, Monsieur, ma veste du dimanche, Le tailleur a fait choir de l'huile sur la manche, Sans compter que la pièce est toute de travers.
CARABAS
Mets la pièce à l'endroit et la manche à l'envers.
COQUILLOT
! très bien !...
(Il va se fâcher ; non :)
Ah ! très bien !...
« Vends la voiture. Bouch ^etrou. Prends le bateau. Puis après, vieille souche, lets la manche à l'envers et la pièce à l'endroit ! »
(Se fâchant tout d'un coup et comme s'il n'en pouvait plus de ne pas se fâcher :)
Monsieur ! Savez-vous bien où nous allons tout droit?
(Carabas ne le sait sans doute pas, mais ne paraît pas très pressé de le demanaer. il ne dit rien. Coquillot continue tout de même :)
ruine ! au vol ! au crime ! à la potence !
Les bras croisés. Décidément, le voilà fâché :)
Ah ! mais j'en ai dîné, moi, de cette existence !
J'ai deux bras qui ne sont pas ceux d'un vieux poussah,
Vingt ans, un cœur, je veux me servir de tout ça !
Plaît-il? Certainement ! Vingt ans. Monsieur ! C'est l'ag
Où l'on va voir un peu les choses au village,
Où, le dimanche, on met, pour gagner des amours,
Un habit qui n'est pas celui des autres jours,
Où sur la place de l'église on se promène
En parlant, avec les amis, de sa semaine,
Où l'on danse, où l'on chante, où l'on boit de bons coups
Où l'on embrasse enfin les filles dans le cou !
Ah ! mais non ! ça suffît ! Et dans votre taupière
Je m'embête comme un crapaud sous une pierre !
Je vais me marier. Je pars. Bonsoir, voilà.
( n ne s'en va pas, et, tout honteux :)
Monsieur?... Quelle était sa toilette ce jour-là ?
CARABAS
Un manteau, ce jour-là, de martre zibeline La rendait plus royale ensemble, et plus câline, Et donnait à son corps, aperçu seulement Par les plis qu'entr'ouvrait la brise par moment, Je ne sais quel goût de lointain, d'inaccessible, Comme un rêve impossible et qui serait possible !
(Plus rêveusement encore :)
Un doigt minutieux fermait les yeux des fleurs. Les étoiles pourtant n'ouvraient encor les leurs,
LE MARQUIS DE CARABAS 285
Mais, dans le soir qui tisse eu silence ses toiles, Ses grands yeux résumaient les fleurs et les étoiles,
COQUILLOT, qui se suspend aux mots.
Ali ! Monsieur !
CARABAS
tDans ma main j'ai renfermé sa main our la première fois, ô jour sans lendemain !) Si petite, mon Dieu, sa main de demoiselle. Que j'eus peur, la tenant, de la perdre... Mais Elle, Le vant vers moi ses yeux attristés de bonheur, ^ yeux qui, confiants, hélas ! en mon honneur, :5 tu remettaient à moi de la prime caresse, Sembla dire : « Voici ma main. Je vous la laisse. Elle est à vous. Vous me la rendrez dans les cièux. Je ne m'occupe plus de ma main... »
COQUILLOT, qui peu à peu s'est assis aux pieds de Carabas pour mieux voir, semble-t-il, ce qu'il entend.
Ah ! Monsieur!
CARABAS
Celte main, Coquillot, main royale et menue, Oh ! cette main, l'avoir dans la sienne tenue ! Et se dire, en son cœur ravagé de remords, Qu'on ne la tiendra plus et que l'on n'est pas mort ! Ces yeux ! avoir été le but de leur sourire.
Et se dire à présent, et se dire, se dire...
(La phrase se noie dans un sanglot. Coquillot s'est levé. Une dit rien/Il'ji rien à dire. Carabas, les coudes sur les genoux, la tête dans ses mains'est enfoncé au plus profond de ses souvenirs douloureux. Long silence.
COQUILLOT, enfin.
Mais VOUS aimant si fort, pourquoi ce mêmejour Vous a-t-elle chassé méchamment ?
CARABAS
Par amour.
COQUILLOT
Pourquoi n'eut-elle pas, au moins, cette obligeance D'entendre vos raisons avec plus d'indulgence ?
CARABAS
Par amour.
COQUILLOT >
Et pourquoi son cœur qui s'informait Des méchants, des haineux ?...
CARABAS
Parce qu'elle m'aimait.
Et cette offense, ailleurs, qu'elle eût jugée infime. Venant d'un être aimé résonna comme un^crime Dans son cœur que je sais impitoyable et doux. Car la flamme d'amour alluma son courroux.
(Après un silence rêveur :)
Srs doigts avaient gardé la dorure des livres
Dans lesquels longuement l'enfant princier s'enivre.
t par ses yeux d'azur, calmes et rassurés, es objets n'entraient dans son âme qu'azurés. -Ah ! remords, poursuis-moi sans faiblesse ni trêve. J'ai brisé ce regard et j'ai brisé ce rêve ;
n'est rien qu'un voleur, un traître, un inféal... Moi, je suis, Coquillot, un tueur d'idéal !
COQUILLOT
\ otre douleur vous rend pour vous impitoyable. Vous fûtes seulement de faiblesse coupable, ^'u'il endosse le mal, celui qui le chercha !
coupable, le seul, voyez-vous, c'est le Cliat ! VA la preuve. Monsieur, que je crois la plus claire,
• st qu'à la Chambre il esfresté très populaire, i l que, depuis la mort de notre défunt roi, La reine laissant tout aller en désarroi,
I J le peuple grognant, on dit que la Régence
N <'st plus avec la Chambre en bonne intelhgence ; L< s mécontents, enfin, seraient, dit-on, des tas ;
II se prépare un coup d'état... dans nos États !
CARABAS
i';iuvre petite reine éprise de silence, débattant au sein de cette turbulence !
Nouveau silence.)
COQUILLOT
\insi vous ne l'avez jamais maudite ?
CARABAS
Non.
goquillot Elle est cause que vous souffrez.
CARABAS
Des maux sans nom
Je Taime.
coquillot
Alors c'est donc que, malgré sa détresse, Votre cœur se souvient avec quelque allégresse Des jours heureux et clairs, aujourd'hui, qu'il lui doit, Beaux jours dont il se berce...
CARABAS, bondissant presque.
Ah ! Coquillot, tais-toi Ce qui fait ma douleur, aujourd'hui, non pareille, C'est ce rêve entrevu qui dans mon âme veille ; Je n'ai su du bonheur, qu'on m'a dit de bénir. Que ce qu'il faut pour rendre amer. un souvenir. Cette main sera vide à jamais de caresse, Parce qu'elle a tenu la main d'une princesse. Mieux vaut ne rien savoir des suprêmes amours : Le bonheur est cruel s'il ne dure toujours !
(n s'est levé.)
Malheur à qui laissant la route coutumière,, A voulu contempler en face la lumière
Et poursuivre le rêve au fond de son manoir. Le monde lui sera désespérément noir !
GOQUILLOT, touché jusqu'à l'étranglement.
Pardon des choses que j'ai dites tout à l'heure ! Je me sens à présent, Monsieur, l'âme meilleure. Je me fâchais, pourtant je n'en pensais pas prou. Votre princesse, oui, je...
(Au comble de l'émotion :)
Je vais boucher le trou...
(Il sort. Et Carabas va porter aussi ses tristesses ailleurs. Scène un instant ^^de.Pms on entend des pas, des froissements de branches, puis des éclats de voix qui vont se rapprochant.)
SCÈNE III
AZULINE, puis la REINE AZULINE, passant la têle par-dessus un buisson.
Terre !
La voix de LA REINE
Azuline ? où donc es-tu ?
AZULINE
Tout près, Madam(
Et c'est loin, ça, tout près ?
AZULINE
Encore un coup de rame,-
Vousyserez!
LA REINE, avec résignation.
Allons. Et qu'as-tu découvert ?
AZULINE
Je n'en sais rien, mais c'est charmant, mais c'est tout vert, Les fleurs y sont par cent, les fleurs y sont par mille !
LA REINE
Et n'aperçois-tu pas d'habitants dans ton île 1
AZULINE, amusée.
Ils sont déserts ces lieux. Madame, ou je me perds. Plus qu'aulx: jours de séance une chambre de pairs.
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Et plus embroussaillés qu'un grimoire sinistre Ou le dernier discours de votre grand ministre !
LA REINE
Ah 1 pas de politique ici ! Dis-moi plutôt Ce que tu vois.
AZULINE
Je vois d'abord pas de château.
Bien.
AZULINE
Pas de valets.
LA REINE
Bien.
AZULINE
De dame qui s'ébroue.
LA REINE
Bien.
' AZULINE
Pas de courtisan poseur faisant la roue !
LA REINE
1 r<'s bien !
AZULINE
Pas de ministre éreintant un préfet, > liiiissier, — de député, — d'ambassadeur.
LA REINE
Parfait
Pas de projets de lois, — de rapports noyés d'encre, — De charte, — de discours.
la reine, sautant par-dessus la barrière.
Alors, je jette l'ancre.
(ElJe s'arrête admirative, les mains jointes d'étonnement.)
Oh ! comme c'est joli ! rustique ! inattendu !
AZULINE, qui l'a suivie.
Mais c'est le paradis trouvé, ce coin perdu !
la reine, allant de buissons en buissons et de fleurs'en fleurs.
C'est fleuri !
AZULINE, de même.
Ça sent bon.
LA reine
C'est loin de tout !
* AZULINE
Ça pouss
A la bonne franquette !
LA REINE, de plus en plus enthousiaste.
On marche dans la mousse !
AZULINE
On se pique les doigt s !
On se mouille les pieds !
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AZULINE
Les fleurs n'ont pas au cou des morceaux de papiers !
LA REINE
Mais ignorant, bouquets, vos tristes esclavages.
Oh ! quels airs sauvageons vous ont les fleurs sauvages !
AZULINE, qui s'est avancée vers le fond, tombe tout à coup en arrêt.
Regardez ! Un moulin... c'est un moulin!
LA REINE, s'avançant.
Tu crois ?
AZULINE
Parbleu ! mais j'en ferais le serment sur la croix ! Voyez plutôt, luisant là-bas sous la lumière. Comme un poisson d'argent frétiller la rivière ! C'est un moulin, Madame, un vieux moulin perclus. Un pauvre vieux moulin, moulu, qui n'en peut plus î
LA REINE
Mais vois donc comme il est assailli par les roses ! Mon Dieu, quelle vieillesse adorable ont les choses... A l'homme les laideurs, les cris, les rudes pleurs... Mais un moulin, ça meurt sans souffrir, sous les fleurs !
AZULINE
Ah ! non, Madam,e, ici, pas de mélancolie ! lit puis, rassurez-vous, vous êtes très jolie ;
Et VOUS pouvez encor, Madame, croyez-m'en, Aux yeux de vos sujets vous montrer décemment.
(Un temps.)
Non, savez-vous plutôt, Madame, à quoi je songe ? Au nez, coquet déjà, mais que la frousse allonge. Que messirfe Orlando, cerbère officiel.
Ferait, s'il vous voyait ! — Ce nez essentiel. Madame, je le vois déjà long d'une toise, Comme s'il se penchait sur l'affaire crétoise. Quand, six heures sonnant, notre homme dépisté Devra rentrer ce soir sans votre Majesté !
LA REINE
Il va falloir partir, c'est vrai... Mais quel vertige M'avait prise soudain? Il faut partir, te dis-je...
AZULINE
Pas encor ; soyons fous comme deux étourneaux ; Restons^ et nous lirons demain dans les journaux : « — Objets perdus : Petite Reine de plaisance. — « La remettre à son peuple inquiet. — Récompense ! »
LA REINE
Non, non, le soir bientôt descendra sur les champs, Et que diraient alors les sages, les méchants. Si, quand l'heure devient plus fraîche et plus obscure, La Reine n'était pas rentrée !
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Eh ! Ton n'a cure Des sages, des méchants et de tous ces oiseaux Que la glu de la cour retient en ses réseaux ! Restons... Pour une fois scandaHsons les hommes, — Tâchons, rien qu'un moment, d'être ce que nous sommes, —
as en faute... Ayons le plaisir éperdu
ivourer le fruit qu'on nous a défendu ;
auvres écoliers dont l'âme est prisonnière,
lis loin des palais l'école buissonnière !
LA REINE
vh ! f ais-toi, car tu vas me convaincre.
AZULINE
Restons...
z, les liserons déroulés en festons, )uL l'air d'offrir au mur, où leur tige s'attache, *our le remercier, des cornets de pistache ; — , ous les buissons muets sont pleins d'oiseaux chantanLs ; Is chanteront ce soir, et maintenant j'entends, »ans l'air où tous les bruits de la ville s'annulent, ^nnrT les clochetons légers des campanules !
l'heure où dans les bois qu'on fit exprès pour eux
'ntrcr en rêvant les couples amoureux...
" hanl fébrilement :)
'imour ! Je me sens, ce soir, une âme prête ; " <: soit d'un carrosse ou bien d'une charrette
Qu'il descende, qu'il ait la faulx ou l'espadon, Il me semble, ce soir...
la reine, l'arrêtant vivement.
Azuline !
AZTJLINE, qui se mord le doigt comme une qui a gaflé.
Pardon !
J'oubliais... ou plutôt, vous voyant moins languide, J'avais étourdiment, pardon... lâché la guide... C'est vrai, je ne dois point parler d'amour.
(Se risquant :)
Pourtant,
Dans les feuilles, le soir, ah ! c'était bien tentant...
(Ça ne mord pas, au contraire.)
Non ! non ! Je n'ai rien dit, rien dit, je vous assure.
(Silence.)
Alors ? ça saigne encor, la petite blessure ?
(La Reine n'a rien à dire.)
Il est donc question, toujours, quoique tout bas, Dans le cœur, du marquis de...
LA REINE, vivement.
Ne le nomme pas !
AZULINE, résolument.
Si, car vous en brûlez, Madame, et car moi-même Je m'intéresse fort à ce grave problème.
Ah ! tu vas réveiller ma peine à chaque pas.
AZULINE
On ne réveille point ceux qui ne dorment pas.
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ta vérité, Madame, oui, la vérité vraie. C'est que vous avez pris le bon grain pour l'ivraie, Et que, comme un enfant casse ses chers joujoux, Un jour qu'il leur découvre un petit défaut, vous. Vous avez, dans votre colère irraisonnée, -6 Taffection qu'on vous avait donnée ! Car, il vous aimait tant, qu'en dehors de vos yeux, Rien ne l'intéressait. Madame, sous les cieux ; Et tout ce que l'on fit pour l'élever au faîte. Dons son inconscience adorable et parfaite D cimoureux étourdi, léger, aérien, M (lame, croyez bien qu'il n'en sut jamais rien !
seul tort fut de vous aimer, — mais, triple croche ! L' femmes ne font pas aux hommes ce reproche !
(Doucement insinuante :)
D';iilleurs, il m'en souvient, votre défunt papa. Qui s'y connaissait bien, ne le condamnait pas. Or, jamais on ne vit de Majesté pareille,
II portait un peu la couronne sur l'oreille, Pourtant tous ses arrêts par le peuple guettés. Parce qu'ils étaient pleins d'indulgentes gaîtés. Furent toujours suivis : son bon sourire auguste Adoucissant en eux ce qu'ils avaient d'injuste...
omme du miel :)
moi, je dis, avec le meilleur des papas : ime-le toujours bien, ton petit Carabas,
Puisqu'il t'aime. Le cœur n'est jamais malhonnête, Crois-tu qu'en politique on ait les mains bien nettes ? Le Seigneur Tout-Puissant m'absolve chaque fois Que j'ai dit, en payant, que deux et deux font trois ! Mais ton marquis, sait-il ce que c'est qu'un concile Seulement ? — Prends-le donc, et si quelque imbécile Vous reprochait encor ce qu'on lui reprocha, Réponds : « Ce n'est pas lui qui l'a fait ! c'est le Chat ! »
la reine
Et voilà que mon cœur complaisamment t'écoute... Ma rigueur, je la sens en moi se fondre toute. Je me heurte à des murs comme en une prison ; Oui faut-il écouter? mon amour? ma raison? Et c'est comme une lutte en moi continuelle ; Suis-je trop indulgente ? Ai-je été trop cruelle ?
(Dans le rêve :)
Oui, dans les premiers jours, croyant obstinément
Qu'il était à jamais indigne, mon amant,
Et que ses yeux avaient menti comme sa bouche,
Je ne regrettais pas ma révolte farouche.
Carte sachant, mon cœur, noble et fier, j'espérais
Que devant cette honte, au moins, tu te tairais !
(( Demain tout sera mort ! » disais-je. — Radotage !
Chaque nouveau « demain )> je l'aimais davantage...
Alors, ne pouvant plus 1(^. liaïr, j(^ compris
'il me fallait, l'aimant, l'embellir à tout prix, maintenant, malgré l'affront que j'efi éprouve, cherche des raisons de l'aimer...
A peine :)
Et j'en trouve.
AZULINE
ez, Madame, il est toujours digne de vous !
LA REINE
is quoi ! tous les propos que nous tenons sont fous ! Paimer ou le haïr maintenant, eh ! qu'importe ? Est-il là ? Va-t-il donc paraître à cette porte ?
(Timidement, inosément, si j'ose dire.)
On meurt d'amour...
AZULINE
Chassez ces pensers attristants...
Je crois qu'on meurt d'amour, mais qu'on y met le temps.
LA REINE, se ressaisissant, nerveuse, puis irritée, puis, etc. «
lire que pourtant je suis Reine, la Reine ! jii' j'avais une fée au berceau pour marraine ! , >M< je tiens sous ma coupe une Chambre, un Sénat,
[)résident, trois fois, que l'on m'assassina ! qu'en tapant du pied pendant qu'on y discute, fusques à l'Occident le bruit s'en répercute ! ^iro que des soldats payés par mes impôts,
1^ de grands bâtiments veillent pour mon repos.
Que les dos des seigneurs s'arrondissent en voûte,
Chaque fois que j'en trouve en passant sur ma route ;
Que je puis s'il me plaît, sur les rênes tirant.
Me payer la douceur d'être un petit tyran !
Que je suis tout, que je puis tout, que tout s'efface,
Lorsque j'ai décidé qu'une chose se fasse...
(Avec une colère de petite fille capricieuse :)
Mais que je ne puis dire à ce petit cœur-là :
<( Je ne veux pas que vous aimiez cet homme, là ! »
(Elle va de long en large. Nervosité :)
Oh ! parfois, il me prend, vois-tu, de ces colères, Contre moi, toi, mon peuple endormi, qui tolères. Quand filles et garçons s'embrassent à merci. Que la Reine n'ait pas sa part d'amour aussi !
(Après réflexion :)
Puis je crois que les gueux connaissant ma détresse S'en vont exagérant devant moi leur tendresse, Et que sur mon passage...
AZULINE, très sérieuse.
Oh ! les inconvenants !
Les bras sont plus serrés, les baisers plus sonnants !
(Farouche :)
Ah ! mais il ne faut pas que longtemps cela dure ! Sans quoi je saurai bien, vindicative et dure. Entre ces amoureux narquois m'interposer, Et décréter, s'il faut...
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AZULINE
L'impôt sur le baiser :
Jrois sols chacun ; sinon, mes petits, l'abstinence ! Ët si notre ministre, après quoi, des finances. De boucler son budget ne trouve le moyen, ©n pourra tous donner sa langue au chat...
(Se reprenant vite ;)
au chien !
LA REINE
on ! non ! non ! Ne crois plus maintenant qu'on plaisante, I comprends que je fus trop longtemps complaisante, ais tout ça va changer ! Ët pour te démontrer u'en une ère nouvelle on va nous voir entrer, : que c'en est fini de la bonne romance, ^ ue le despote en moi s'éveille,...
je commence !
AZULINE, amusée.
)yons ! voyons !
LA REINE, allant vers le fond.
D'abord, ce moulin me convient.
me le faut.
(On entend des pas.)
AZULINE
Voici, précisément, qu'on vient.
(Goqnîllot entre, effaré.)
SCÈNE IV la reine, azuline, coquillot
LA REINE, vers lui ; ton bref et détaché.
Très joli, ton moulin. Adorable cachette.
(Elle fait siffler sa badine au milieu de ses phrases : zi-zii...)
Bonhomme, ton moulin me plaît. Je te l'achète..
COQUILLOT, abasourdi.
Mais, il n'est pas à vendre...
LA RElNEj onctueuse.
Ah ! très bien, je comprends.
(Très conciliante :)
Si ton moulin n'est pas à vendre...
(Tout à coup la badine siffle, et la Reine, rudement, féodalement :)
je le prends !
COQUILLOT, qui a reculé d'effroi, se remet peu à peu, mais pas trop, et hasarde :
Je ne sais pas encor ce que dira mon maître, Quant à moi, si j'osais. Madame, me permettre De répondre pour lui, je répondrais ceci : « La Reine seule a droit d'oser parler ainsi. (( Et malgré vos atours et votre robe à traîne, « Je ne suppose pas que vous... »
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LA REINE
Je suis la Reine !
COQUILLOT, reculant de stupeur.
Vous ! la Reine !
(A lui-même :)
La Reine...
LA REINE, menaçante.
Et trêve à tes discours Et va-t^en me chercher ton maître — et cours ! et cours î •n dans un grand sac je vais te faire coudre...
( me marche sur Goquillot, qui bat progressivement en retraite.)
COQUILLOT
U Reine !
... t'empaler ; t'écarteler ; te moudre, psi menu, maraud, que ton grain de froment !
COQUILLOT, à part.
'autre qui disait !...
C'est un ange, vraiment !
i se sauve.)
SCÈNE V
Les Mêmes, moins GOQUILLOT LA REINE
As-tu VU si j'ai su le secouer, ce drôle ? Oh ! mais chacun, bientôt, va rentrer dans son rôle ! Et puisqu'on m'interdit l'amour qui me tenta. Qu'on m'offre les plaisirs alors d'un potentat !
(Douloureuse et despotique :)
Ah ! j'ai mal à mon cœur de Reine, et nul remède De ces indifférents ne me viendrait en aide ! J'ai des chagrins d'amour et nul ne les ressent ! C'est bien, c'est bien ! Je vais me tremper dans le sang Les ministres d'abord, les pairs, toute la bande. Les maréchaux et les sénateurs, qu'on les pende ! Ils sont vieux, ils sont laids, ils n'ont plus de cheveux, Et, près de moi, je veux de beaux garçons ! Je veux ! Et puis les damoiseaux, et puis les mousquetaires, Afin de réformer un peu leurs caractères, Qu'on les pende ! Ceux-là sont trop jolis garçons. Ils vont semant partout l'amour et les frissons. Et moi je ne veux pas, si je n'aime moi-même, Que dans tous mes États dorénavant l'on s'aime ! Le geste me déplaît ! m'énei v(^ ! et puis enfin , On ne se gave pas devant qui meurt de faim !
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Plus d'amour ! Mon pays n'est plus qu'un séminaire
Et je deviens petite Reine sanguinaire,
Et traitant mes sujets comme des chenapans,
Snns rien considérer — je pends ! je pends ! je pends
i voix plus basse, farouchement :)
- ce soir je m'en vais repasser mon histoire, Et non plus souligner les dates, les victoires, C^mme avec Orlando nous faisions autrefois, —
is, pour les imiter, choisissant tous les rois Sur qui l'histoire entasse aujourd'hui ses reproches,
Ferrible :)
iS leurs crimes maudits, je mettrai des encoches ! ippines, Tarquins, Nérons, Caligulas !... peuple, tu voulais un despote ?...
Tu l'as !
SCÈNE VI
Les Mêmes, GARABAS CARABAS, bouleversé.
Coquillot?... Que dit-il? La Reine ici !
(Il l'aperçoit.)
C'est elle !
(Il disparaît, mais sa voix s'élevant soudain impérative.)
Hé ! Valère, debout ! Coquillot, qu'on attelle ! Un moulin, paresseux, ça n'est pas un dortoir ! Ouvre la vanne en grand ! Active le blutoir !
azuline
Le maître ! — Entendez-vous s'il sait donner un ordre ? Il parle en roi, vraiment !
la reine En Reine je vais mordre !
• Qui moleste sera d'un autre molesté !
(Elle prend une pose.)
Les débuts d'un tyran — tu vas voir.
(Garabas est eatré. Quand la Reine se retourne, il est en pleine révérence.) GARABAS
Majesté...
(Il se redresse lentement.)
LA REINE, le reconnaissant.
Azuline ! au secours !... Carabas !...
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Du courage,
éroce potentat !
LA REINE, prenant l'air qu'elle peut.
Loin de mon entourage, rdonnez — le hasard dirigeant seul nos pas , — nous... Enfin, vous nous excusez, n*est-ce pas ? 'agit...
CARABAS
Du moulin, je sais.
LA REINE
Alors ?
CARABAS
Madame,
est tout mon bien : ma mère y rendit sa pauvre âme mon père souvent s'endormit sur le seuil... connaît tout de mon enfance et de mon deuil, mais moulin ne fut, Madame, moins à vendre, urtant, puisqu'il vous plaît, vous n'avez qu'à le prendre.
LA REINE
rdez votre moulin...
Non ! non ! Je ne veux plus !
s fleurs, sa solitude, il est vrai, m'avaient plu ; vais, pour l'acheter, des raisons, tout à l'heure... us avez des raisons le garder, meilleures.
CARABAS
Vous refusez?
(Plus tristement, parce que dans un sourire :)
C'est vrai, car, des mains que voilà, Le cadeau, je comprends...
la reine, vivemant.
Non, ce n'est pas cela !
(Un petit silence :)
J'ai VU la cruauté, soudain, de mon caprice. Ce moulin, ce serait très mal que je le prisse, Maintenant que je sais pour lui votre souci.
CARABAS
Je ne méritais pas, hélas ! tant d'égards...
LA REINE, malgré elle tendrement impérieuse.
Si.
(Long silence, puis au petit bonheur de la phrase :)
Et les affaires vont ?
CARABAS
Très bien ! Chaque semaine La rivière, en passant, négligemment emmène Quelques morceaux de la charpente.
(Le bras tendu :)
La voici.
Qui charrie un moellon.
(Très rassuré :)
Ça va très bien. Merci.
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LA REINE
ais alors, le moulin ne tourne plus ?
CARABAS
Madame,
me semblait, tournant, qu'il me tournait dans l'âme ! es cris !... Personne ici n'aurait pu séjourner, uis un moulin, jamais ça ne devrait tourner.
LA REINE
e croyais cependant ...
CARABAS
Le moulin qui travaille, our entasser toujours cette rude ferraille u'est l'argent, dernier dieu qu'on révère à présent, e moulin, croyez-moi. Madame, est malfaisant.
fait fuir les oiseaux, il trouble les silences,
dérange des bois les longues somnolences, t d'une poudre blanche à jamais recouvert,
porte sur ses toits un éternel hiver ! ais je le hais surtout, ce travailleur cupide, arce que sans pitié pour ton regard limpide, ' petite rivière où se penchait le ciel,
chasse de tes eaux l'azur essentiel !
It que, pour arrondir, meunier, ton bas de laine, our et nuit, sans pitié, sa roue, à perdre haleine, )ans le rêve frappant à grands coups redoublés, Vansforme en or sonnant l'or irréel des blés !
LA REINE
C'est pourquoi celui-ci me plaisait tant, sans doute ; D'abord on ne peut pas le voir d'aucune route, Puis on dirait aussi que les fleurs, par milliers, Ont des gestes ici, plus qu'ailleurs, familiers. Parce que, connaissant son indulgence exquise. Les fleurs ont, là, le droit d'être fleurs à leur guise !
CARABAS
C'est vrai : quand l'homme est pris au cœur par son ennui,
Les fleurs plus librement croissent autour de lui ;
Nos tristesses enfin laissent en paix les roses ;
Et le malheur des gens fait le bonheur des choses...
LA reine, dans le rêve.
C'est vrai.
(Puis, désignant le[moulin :)
^ Je voudrais bien le voir.
CARABAS, dans un salut.
Quand vous voudrez.
LA reine
Par quel chemin peut-on s'y rendre ?
CARABAS, avec un gesle précisément vague.
Par les prés..
(Ils sortent.)
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SCÈNE VII AZULINE, GOQUILLOT
Scène vide. Puis rentrent Azuline et Goquillot. Ils sont déjà en pleine conversation.
GOQUILLOT •
(h ! ce n'est pas pour moi, c'est plutôt pour Riquette. |t)i, je n'ai pas le goût, tant que ça, des conquêtes.
AZULINE
lîuette ? Qui c'est ça ?
^; GOQUILLOT
,! Vous ne connaissez pas ?
411 est très étonné.)
^maison est d'ici peut-être à cinq cents pas. S quatre peupliers que l'on voit, c'est chez elle !
AZULINE
ette, alors ?
GOQUILLOT
Voilà, c'est une demoiselle.
i'aime.
AZULINE
Et qui t'a fait supposer?
COQUILLOT
Supposer !
Un jour que je voulais lui chiper un baiser,
J'ai reçu sur le nez une claque superbe
Qui m'a bien fait saigner « demi-heure )) dans l'herbe !
Ah ! j'étais bien content.
AZULINE
Car de là tu conclus ?
COQUILLOT, convaincu.
Qu'elle m'aimait, du moins qu'elle m'aimait bien plus Que les autres garçons qui des foins jusqu'à Pâques Lui chipent des baisers sans recevoir de claques ! Si j'ai reçu l'atout, moi, j'en fais le pari. C'est qu'elle veut, bien sûr, que je sois son mari !
AZULINE
Puissamment raisonné !
COQUILLOT, qui ne perd pas les choses de Tue.
N'est-ce pas?...
Alors, dites...
C'est possible d'avoir cela pour la petite ? Capitaine, ou ministre, ou quelque chose encor Où l'on ait des habits avec des machins d'or ! Vous pourrez ?
AZULINE
Je pourrai.
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COQUILLOT
C'est gentil ! ça me tarde !
(Pas encore très rassuré pourtant :)
lis, comment pourrez-vous ?
AZULINE
Coquillot ?
•COQUILLOT
Quoi ?
AZULINE, le regardant de très près.
Regarde
8 yeux ne sont-ils pas de jolis yèux ?
COQUILLOT AZULINE
bouche ?
Aussi !
AZULINE
Mes dents?
Oh ! si !
COQUILLOT
Aussi !
AZULINE
Mes mains ?
COQUILLOT
Aussi !
AZULINE
Ces yeux, ces dents, ces mains, penses-tu que Ton ose Leur refuser, quand ils l'implorent, quelque chose ?
COQUILLOT
Oh ! non !
Quand j'irai voir de graves présidents, Que pour eux, le sourire emperlé de ces dents. Je le mettrai négligemment à la fenêtre. Crois-tu qu'ils seront pas forcés de reconnaître Que Coquillot est un très capable garçon ?
COQUILLOT
Si.
AZULINE
Plein d'avenir ?
COQUILLOT
Si.
AZULINE
Quand, sans plus de façon, Je leur'enfoncerai ces deux yeux-là dans l'âme. Penses-tu, Coquillot, qu'il soit poignard ou lame Qui mieux que ce regard aurait la faculté De trancher d'un seul coup une difficulté ?
COQUILLOT
Non.
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AZULINE
Lorsque, savamment, ces mains abandonnées Voudront ne pas s'enfuir aux caresses données, >'ois-tu, bien que ton nom ne soit pas un gros nom, Ki'on puisse à ces deux mains répondre non ?
OQUILLOT, qui le sait d'autaut mieux qu'il vient de les prendre sans rien dire.
Oh ! non !
(Puis :)
n peut les embrasser? Ce sera pour Riquette.
(Il embrasse. Entre deux baisers :)
loi, je n'ai pas le goût tant que ça des conquêtes.
Azuline veut retirer ses mains.)
aissez, puisque c'est pour Riquette.
Deux encor !
(On entend soudain un appel lointain de cor.)
AZULINE, se levant tout à coup.
coûte.
COQUILtOT
Quoi ?
AZULINE, un doigt levé.
Là-bas comme un soupir ?
GOQUILLOT
Le cor.
C'est pour nous ! Vite, il faut retrouver ma maîtresse !
COQUILLOT, qui voudrait bien rester.
Pourquoi ?
AZULINE
N'entends-tu pas ces accents de détresse ?
(L'entraînant :)
Viens vite, Coquillot. Bientôt, il fera noir. Il faut partir...
COQUILLOT
Déjà!
( Leurs voix s'éloignant : )
Le soir tombe... Le'soir...
(Le cor sonne encor, puis se tait. L'ombre se fait peu à peu.)
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SCÈNE VIII
^ Rentrent la REINE et CARABAS
^ (La Reine porte dans ses bras une grande brassée c.'e fleurs sauvages. Ils I avancent très lentement.)
CARABAS
>s fleurs qui, pour éelore, ont profité, Madame,
ingénieusement de mes tristesses d'âme,
Zes fleurs, petites fleurs, qui, symboliquement,
5ont l'histoire embaumée, hélas ! de mon tourment,
>s fleurs, témoins de mes tristesses recueillies,
>s fleurs, ces pauvres fleurs, vous les avez cueillies...
2t j'ai vu dans ce geste indulgent, d'abandon,
Jn acheminement vers le prochain pardon...
1 me semblait, là-bas, que vous penchant sur elles
^eu à peu vous cueilliez mes angoisses mortelles,
5t que ce cher fardeau dont votre geste est las
h sont mes jours mauvais qui s'en vont dans vos bras.
LA REINE
i c'est votre tristesse, en mes bras, que j'emporte fui donc emportera la mienne, non moins forte ? fui dans mes grands jardins, comme moi, ce jourd'hui, ^iendra cueillir, hélas ! les fleurs de mon ennui ?
CARABAS
Eh ! quoi ! vous avez donc souffert aussi ?
LA REINE
Peut-être.
CARABAS
Quelquefois, accoudée au bord d'une fenêtre, Vous avez regardé sans les voir les grands bois ? Les nuages du ciel comme moi ?
LA REINE
Quelquefois...
CARABAS
Votre pensée aussi toujours dépaysée Sur de chers souvenirs s'est immobilisée ?
LA REINE
Hélas !
CARABAÇ
Et tous les jours vous avez comme moi Guetté dans votre cœur l'appel de votre émoi ?
LA REINE
Je ne sais.
CARABAS
Comme moi, dans des heures cruelles.
Ces deux mains ont pressé d'autros mains irréelles ?
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LA REINE
Je ne sais.
CARABAS
Et ces yeux que rien n'a réjoui )rif pleuré quelquefois sur un absent?
LA REINE, qui ne peut plus ne plus être sincère.
Oh ! oui.
CARABAS
! dans mon cœur, enfin, j'entends sonner la diane
LA REINE
m aimé Carabas !
CARABAS
Ma princesse Orliane !
(Le cor sonne.)
LA REINE, se levant.
cor ! On nous appelle !
CARABAS
Ah ! ne Fécoutez pas !
l'importe un son de cor dans les bois ?
LA' REINE, tristement.
Carabas, idieu...
CARABAS
Quoi ! vous partez ? Ojêve météore !
"'ai-je donc retrouvé pour te reperdre encore ? f'entendrai-je jamais sonner Tor de sa voix 'ue pour en demeurer plus meurtri chaque fois ?
Vous partez ! votre main dans la mienne frissonne, Vous m'aimez ! et pourtant...
(Le cor sonne toujours.)
LA REINE
J'entends le'cor qui sonne
CARABAS
C'est l'appel d'un chasseur égaré dans le soir...
LA REINE
C'est l'appel, Carabas, du douloureux devoir !
CARABAS
Si, pour moi, votre amour est demeuré le même, Votre devoir, le seul, c'est d'aimer qui vous aimej C'est de ne pas laisser mourir, abandonné, Le cœur, le joli cœur que l'on vous a donné. Votre devoir, c'est d'être une petite femme. Voilà tout, — et non pas une reine sans âme. Votre devoir, c'est que je retrouve demain Et toujours, vos grands yeux, et vos petites mains !
LA REINE, s'asseyant près de Carabas, qui retient ses mains dans la sienne pour Tempêcher de fuir.
Carabas, Carabas...
• (Le soir se fonce davantage.)
f CARABAS S Sur ma pauvre demeure,
'u vois, le soir se fait. Tout près de moi, demeure, e t'aime. Si tu pars, je vais mourir d'ennui. Non, reste. Tu vas voir, ici, comme la nuit Tombe bien. Elle a mis sa robe des dimanches. Sa robe pailletée aussi d'étoiles blanches. Elle te savait là, bien sûr, et c'est pour toi. Et c'est pour toi, là-bas, que se penche mon toit ! Un royaume ! Crois-tu que c'est indispensable ? Des terres, de la mer, des villes et du sable ! Je sais beaucoup de gens, moi, qui s'en sont passés. Bah ! ils n'en sont pas morts. Ce sont les plus sensés. tWais, jamais, il ne m'est advenu de connaître. Entends-tu, ma petite Orliane, un seul être Qui, de la douce loi, brutalement vainqueur, "50 soit jamais passé, pour vivre, de son cœur ! ^u'on s'appelle Orliane, Antoine ou Gros-Guillaume, Test encor là, vois-tu, qu'est le plus beau royaume !
^ LA REINE, posant sa tête sur l'épaule de Carabas.
Je t'aime, il n'y a plus de reine...
Carabas...
(Le cor résonne plus impérieux.)
(Entre Azuline, très décoiffée, par la course sons doute. Coquillot suit.)
SCÈNE IX
LA REINE, GARABAS, AZULINE, GOQUILLOT, pui» RIQUETTE
Madame, entendez-vous, le cor sonne là-bas ?
LA REINE
Mais oui. Je l'entends bien. — Vois, même. Je l'écoute. C'est très beau dans le soir.
AZULINE
Il faut nous mettre en route.
LA REINE
Quelle route ?
4ZULINE
Parbleu ! Mais celle du palais, Madame, et retrouver nos chevaux sans délais.
LA REINE
Ce que tu m'annonçais tout à l'heure, AzuHne,
S'opère maintenant dans le jour qui décline...
Tous les buissons muets sont pleins d'oiseaux chantants'*
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Et maintenant j'entends...
AZULINE
Hé ! Madame !
LA REINE
J'entends
Dans l'air où tous les bruits de la ville s'annulent donner les clochetons légers des campanules... I l'heure où dans les bois...
COQUILLOT, qui est remonté, redescend en tenant Riquette par la main.
Riquette !
LA REINE
... qu'on a fait cprès pour lui, l'Amour va rentrer...
COQUILLOT, serrant Riquelte dans ses bras.
En effet !
CARABAS
îst l'heure où secouant d'imbéciles tutelles Reines aux buissons accrochent leurs dentelles !
COQUILLOT
c'est l'heure où trouvant aux baisers meilleur goût mbrasse impunément les filles dans le cou.
(Il embrasse Azuline, puis Riquelte.)
RIQUETTE, extasiée.
La Reine !
azuline
Suis-j3 folle ou rêvé-j3 ?
Et c'est rheure Où découvrant que tout, fors l'Amour, est un leurre, Ta Reine, abandonnant l'empire à plus malin, Ne consent à régner que sur un vieux moulin. J'abdique !
! AZULINE, les bras croisés d'indignation.
Et votre peuple ?
LA REINE, impérieusement dans une dernière lueur royale.
Assez ! pas de réplique !
Qu'il se mette, s'il veut, mon p3uple, — en République !
(Le cor s'éloigne. La nuit est complète. Le rideau tombe.)
CE QUE C'EST
a Guerre, mon amour, il faut bien te le dire, a n'est pas si terrible, en somme, que l'on croit, îtte-moi ces journaux bavards qu'on te fait lire ! Qui n'a rien vu doit rester coi.
$ t'ont mis sous les yeux d'effroyables images ? u sang? Je m'en doutais. De la neige ? Parbleu ! Et puis « la morne Plaine » ?... Ah ! c'est du bel ouvrage, Faut-il être bête, mon Dieu !
o9g LE CIEL DANS L EAU
Écoute. Moi, je parle en connaissant la cause, Car il me semble un peu, la Guerre, qu' « on « la fait ! Eh bien ! c'est bien moins rouge et c'est un peu plus rose . La Guerre... écoute ce que c'est.
Matin, réveil : « Oh ! oh ! c'est blanc partout ! » Le givre... (.Je suppose qu'il a gelé pendant la nuit). Eh bien, mais c'est charmant sur un ciel de vieux cu.vre Ce jeune argent qui craque et luit.
Les hommes, un par un, sortent de leurs tanières. ^ « Gomment va?-Hé! frisco ! -Bien dormit -Bien dormi| <- .T'ai rêvé... » L'un revient d'Agen, l'autre d'Asnières. L'autre... « A propos, et l'ennemi ? «
« L'ennemi ? Tiens, c'est vrai ! que le diable l'emporte ! » Mais, bon Dieu, le voilà ! Sur la route... Chauffé, (> vieni , ça fume... Et qui fumerait de la sorte ? Le voilà, c'est lui... le café!
CE QUE c'est.
Le soleil monte. On voit renaître un paysage, L'affût d'hier, les bois par le soir envahis, ît le ruisseau prudent qui cache son visage...
— « Vraiment c'est un joh pays ! »
Ju avion... j'entends son ronflament d'abeilles... ^ez en l'air : « Où va-t-il ? Bon voyage ! » Un lapin 5'psquive en emportant là-bas ses deux oreilles. Ah ! mettre sur lui le grappin !
Vugmenter d'un civet l'immuable ordinaire ! ilt, troquant son Lebel pour un bon Lefauclieux, îaMsfaire aujourd'hui son rêve cuhnaire... ■
« Ah ! Pécuchon !... — Tais-toi, Micheux.
l'ais-toi... » Voici venir le courrier d(3s familles ; V qui donc ce bonheur se va-t-il ocjbroyer k' pouvoir, à côté de sa femme et ses filles, Un moment s'asseoir au foyer ?
soupe !... On la déguste en battant la semelle. - quart » ayant rendu les cerveaux plus subtils, 'liscute : « Il faudra que l'Espagne s'en mêle, Et les Canadiens, où sont-ils ? )>
« Le Russe a fait du bon travail »... On étudie Ce rouleau compresseur qu'on voudrait plus pressé ; Et, face à l'Occident, sur un fond d'incendie, On voit tout l'Avenir dressé !
« Demain, vois-tu, Micheux, les hommes seront frères En supprimant la cause on « amoche » l'effet. Je supprime le Boche, auteur de nos misères,
Plus de cause, alors... C'est parfait ! »
Et dans le bon terrier, dortoir et réfectoire. Qui nargue la sifflante et se rit de l'éclat. On rentre, et l'on attend la prochaine victoire En grignotant du chocolat.
Le soir vient. De plus près on songe à l'adorée. On rêvasse. — - On répond aux petits mots reçus. Puis on s'endort enfin dans la paille dorée Ainsi que le petit Jésus.
CE QUE c'est.
Voilà, mon cher amour, ce que c'est que la Guerre, Oui t'en parle autrement, par la gorge, a menti ! La vérité, vois-tu, c'est qu'on n'y souffre guère Que de l'absence, mon petit...
L;i Guerre, c'est tout çà. Le reste en vain tintaille
Cependant, tout à l'heure, ils ont tous remarqué Que je ne t'avais point parlé de la « Bataille ».
C'est la place qui m'a manqué.
Tranchées de l'Aisne, 23 Novembre 1914.
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		THÉÂTRE

		BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

		LE PETIT POUCET

		DES IMAGES

		NOS VERS

		LES DIMANCHES

		RETOUR DE FOIRE

		LES VILLAGES

		LES VILLAGES

		LA VILLE

		EN ALLANT A L'ÉCOLE

		LES PETITS ANES DE LA PLAGE

		LES PETITS ANES DE LA PLAGE

		LES DEUX INFINIS

		LE HÉROS

		LES PETITES VOILES LATINES

		LES PETITES VOILES LATINES

		LES VAGUES

		FUMÉES

		FUMÉES

		L'IMPUISSANCE DE LA NUIT

		L'OMBRE

		SONS DE COR

		PETITS LAPINS

		PETITS LAPINS

		LE BROUILLARD

		MON AME DE CE SOIR

		LES BAISERS

		LES BAISERS

		UN OUBLI

		UN OUBLI

		QUAND J'ÉTAIS PETIT AMOUREUX

		EN PASSANT

		TRISTESSES

		TRISTESSES

		LA PEUR D'AIMER

		VIEUX NIDS

		VIEUX NIDS

		DÉSILLUSIONS

		DÉSILLUSIONS

		EFFET DE LUNE

		EFFET DE LUNE

		RECOURS EN GRACE

		RECOURS EN GRACE

		AU PIANO

		PAS ENCORE

		PAS ENCORE

		COMPLICATIONS

		COMPLICATIONS

		AUDACES FORTUNA

		JE VOUS AIME

		CHEZ ELLE

		CHEZ ELLE

		CE SOIR

		CE SOIR

		PERSONNAGES

		MARIETTE VALENTIN

		MARINE

		L'ENTRÉE DE LA REINE GARONNE DANS SA BONNE VILLE DE BORDEAUX

		PROLOGUE

		PROLOGUE

		PROLOGUE

		PROLOGUE

		PERSONNAGES

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE II

		SCÈNE III

		SCÈNE IV la reine, azuline, coquillot

		SCÈNE V

		SCÈNE VI

		SCÈNE VII AZULINE, GOQUILLOT

		SCÈNE VIII

		SCÈNE IX

		CE QUE C'EST

		EN ATTENDANT L'AUTRE SOLEIL

		MAURICE ROSTAND

		Sources et licence





