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Avant-Propos

C’est le personnage, ce sont les prouesses de Sherlock Holmes
qui ont établi en France la réputation de Sir Arthur Conan Doyle.
Sans doute les débuts de l’écrivain anglais ne dataient point de ce
Crime Étrange où il utilisait pour la première fois le célèbre dé‐
tective ; mais ses essais dans le roman historique, très remarqués
en Angleterre, n’avaient pas eu chez nous de retentissement im‐
médiat. Enfin Holmes vint  ; et quand on aura dit que nous
n’avions pas attendu jusque-là pour voir la méthode déductive
entrer dans la fiction policière, on n’aura rien enlevé aux qualités
qui font de lui une création originale et vivante. Il saisit du coup
le public. La longue suite de ses «  Exploits  » et de ses «  Aven‐
tures » valida cette prise de possession.

Pourtant, l’on commettrait une injustice envers Conan Doyle
en ne faisant pas, à ceux de ses livres d’où Sherlock Holmes est
absent, la part qui leur revient dans son œuvre. Il est le type
même de l’écrivain que les Anglais qualifient de « versatile ». Au‐
cun ne change plus volontiers sa manière ; aucun n’a davantage
la curiosité des tentatives ; aucun n’y porte, d’ailleurs, plus de va‐
riété dans l’invention, de souplesse dans l’exécution, de juste so‐
briété dans le style. Car, notons-le, nos romanciers populaires
n’ayant pas accoutumé de nous gâter à cet égard, Conan Doyle,
s’il peut être classé, quant au choix des sujets, parmi les roman‐
ciers populaires, se distingue au moins d’entre eux en ce qu’il a
un style. Sa langue est claire, précise, élégamment directe. En‐
core n’est-ce qu’une partie de ses mérites. Il a cet art incontes‐



table qui, une fois le drame bâti, le « situe », évoque les milieux,
anime et oppose les figures, détermine une « atmosphère ».

Après le roman historique, après le roman judiciaire, il a abor‐
dé le roman d’aventures. Le Monde Perdu a, dans son genre, des
côtés de chef-d’œuvre. C’est, si l’on veut, du Jules Verne, mais
avec une bien autre vigueur dans le dessin des caractères, et ce
quelque chose de très spécial, de très savoureux, qu’y peuvent
ajouter le tour d’esprit et l’humour britanniques. Cependant, s’il
est un terrain où Conan Doyle se sent particulièrement à l’aise,
c’est dans ce que nos voisins appellent la short story, autrement
dit le récit bref, la nouvelle. Là, toutes ses qualités interviennent
ensemble. En se concentrant, elles se servent. La série des
« Sherlock Holmes » est faite, au principal, de short stories. Dans
celui de ses livres qui a pour titre Round the fire stories (« His‐
toires du coin du feu »), d’où l’on a tiré en français les deux vo‐
lumes intitulés Du Mystérieux au Tragique et La Main Brune, il a
réuni une vingtaine de contes dont certains ne seraient pas in‐
dignes d’être comparés à ce qu’il y a de meilleur depuis Poe dans
le récit à base de tragédie et de mystère. M. Paul Bourget, qui a si
bien défini les conditions de l’art de la nouvelle, après en avoir
lui-même donné d’admirables exemples, y trouverait, au besoin,
une confirmation des lois qu’il a posées.

Plus qu’un roman, le Ciel Empoisonné est, au sens où nous
l’entendions jadis, une nouvelle. Pas de développements, pas de
digressions ni d’à-côtés. Une action violente et rapide  ; des épi‐
sodes fortement noués et réduits à l’essentiel. Les personnages
sont encore ceux du Monde Perdu  ; mais là s’arrête le rapport
entre les deux ouvrages, et l’un n’est nullement la suite de l’autre.
Dans le Monde Perdu, deux savants, Challenger et Summerlee,



un grand seigneur passionné de grandes chasses, lord Roxton, un
journaliste londonien, Édouard Malone, s’en vont explorer un
haut plateau de l’Amazone où l’on croit que survivent des espèces
animales préhistoriques. Dans le Ciel Empoisonné, nos quatre
hardis compagnons sont par hasard réunis chez Mrs. Challenger
au moment où un cataclysme inattendu bouleverse la planète.
Évidemment, cette hypothèse d’un désastre cosmique n’est pas
en soi toute neuve  : on la trouverait déjà dans le roman de P.
Shiel, si curieux et trop ignoré en France, le Nuage Pourpre  ; et
elle ne va pas sans analogie avec le postulat de Wells dans Au
temps de la Comète. Ce qui est intéressant ici, c’est la manière
dont Conan Doyle l’a rajeunie, c’est le parti qu’il en tire, c’est
comment réagit, à la menace de l’anéantissement universel, cha‐
cun des cinq privilégiés qu’il épargne. Et déjà il semble qu’en plu‐
sieurs endroits l’on voie se manifester chez l’auteur ce mysti‐
cisme qui devait, après 1914, l’incliner comme tant d’autres au
spiritualisme, et faire de lui le plus fervent propagandiste de ce
qu’il a nommé le « message vital ».

L. L.

Chapitre I

Il importe que je consigne tout de suite ces choses stupéfiantes,
alors qu’elles gardent dans mon esprit leur netteté première et
une exactitude de détails que le temps risquerait d’affaiblir.

Mais, d’abord, comment ne pas admirer qu’après avoir consti‐
tué le petit groupe du Monde Perdu, le professeur Challenger, le



professeur Summerlee, lord John Roxton et moi, nous nous
soyons aussi trouvés désignés pour une pareille fortune ?

Quand, il y a quelques années, je donnai à la Daily Gazette une
chronique du voyage fameux que nous venions de faire en Sud-
Amérique, je ne prévoyais pas qu’un jour il m’appartiendrait de
rapporter une aventure encore plus étrange, une aventure pro‐
prement unique dans les annales de l’humanité, et telle que doré‐
navant elle dominera tous les souvenirs humains, comme un pic
les humbles collines qui l’entourent. Si, par lui-même, l’événe‐
ment doit laisser à jamais une impression de merveilleux, les cir‐
constances qui nous réunirent tous les quatre à cette occasion se
produisirent le plus naturellement du monde, et, pour ainsi dire,
inévitablement.

Le vendredi 27 août, date éternellement mémorable, j’allai au
bureau de mon journal demander un congé de trois jours à Mr.
Mc Ardle, qui continuait de présider au service des informations.
Le bon vieil Écossais hocha la tête, gratta la touffe de poils ver‐
meils qui lui couronnait le front, et laissant enfin parler son
ennui :

« J’étais en train de songer, monsieur Malone, que j’allais pré‐
cisément, ces jours-ci, vous employer à votre avantage. Il y a une
affaire que vous seul traiteriez comme elle le mérite.

— Tant pis  ! dis-je, essayant de cacher ma déconvenue. Évi‐
demment, si l’on a besoin de moi, cela règle la question. Mais j’ai
un rendez-vous qui me tient à cœur ; de sorte que si je n’étais pas
indispensable…

— Sincèrement, j’en doute. »



C’était dur  ; mais que faire, sinon bon visage ? Après tout, je
ne devais m’en prendre qu’à moi-même de ce qui m’arrivait  ;
j’aurais dû réfléchir plus tôt qu’un journaliste ne dispose pas ain‐
si de sa personne.

« N’y pensons plus, dis-je, avec toute la légèreté dont je fus ca‐
pable sur la minute. Qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous alliez interviewer ce diable d’homme, là-bas, à
Rotherfield…

— Le professeur Challenger ? m’écriai-je.

— Tout juste. Vous avez probablement lu dans les rapports de
police que, la semaine dernière, il a fait dégringoler la pente de la
grande route au jeune Alec Simpson, du Courrier, en le traînant,
l’espace d’un mille, par le col de son veston et le fond de sa cu‐
lotte. Nos « petits » n’iraient pas de moins bon cœur interviewer
un alligator en liberté dans le Zoo. Mais vous êtes son vieil ami,
et je pensais que cela vous permettait bien des choses.

— Ma foi, répondis-je, grandement soulagé, voilà une heu‐
reuse rencontre  : je venais vous demander un congé pour aller
voir le professeur Challenger à Rotherfield. C’est l’anniversaire
de notre grande aventure d’il y a trois ans, et il a invité tous ses
compagnons à se réunir chez lui pour fêter cette date. »

Mc Ardle se frotta les mains, ses yeux brillèrent derrière ses
lunettes.

« À merveille ! proclama-t-il, arrachez-lui son opinion. Toute
autre que la sienne m’intéresserait peu  ; mais le gaillard a déjà
donné sa mesure ; qui sait ce qu’il nous réserve encore ?



— De quoi s’agit-il donc ? et qu’a-t-il fait ?

— N’avez-vous pas vu dans le Times d’aujourd’hui sa lettre sur
les « Possibilités scientifiques » ?

— Non. »

Mc Ardle plongea jusqu’au parquet, d’où il ramena un journal.

« Lisez tout haut, fit-il, en m’indiquant du doigt une colonne.
Je vous écouterai volontiers, n’étant pas certain d’avoir saisi très
clairement ce qu’il veut dire. »

Et je lus ce qui suit au chef des informations de la Gazette :

« LES POSSIBILITÉS SCIENTIFIQUES

«  J’ai parcouru, avec un amusement où ne laissait pas de se
mêler une émotion moins flatteuse, la lettre pleine de suffisance
et parfaitement niaise que James Wilson Mac-Phail a publiée ces
jours-ci dans vos colonnes sur l’altération des raies de Frauenho‐
fer à la fois dans le spectre des planètes et dans celui des étoiles
fixes. Sa conclusion, c’est que ce fait ne signifie rien. Une intelli‐
gence plus ouverte que la sienne peut, au contraire, le supposer
très important, assez important, même, pour impliquer le su‐
prême destin de tout homme, de toute femme et de tout enfant
sur cette terre. Je ne saurais, en employant le langage scienti‐
fique, espérer me faire entendre de ces vaines personnes qui vont
cueillir leurs idées dans les colonnes d’un quotidien  ; je vais
donc, compatissant à leur médiocrité mentale, tâcher de détermi‐
ner la situation au moyen d’une comparaison familière qui n’ex‐
cède pas la compréhension de vos lecteurs.



— Mon garçon, c’est un phénomène, un vivant phénomène
que cet homme ! s’écria Mc Ardle, hochant rêveusement la tête. Il
ferait se hérisser les plumes naissantes d’une colombe ! Il provo‐
querait une émeute dans une assemblée de Quakers  ! Pas éton‐
nant s’il a exaspéré Londres. Et quel dommage  ! car c’est un
grand cerveau, monsieur Malone  ! Mais voyons sa
comparaison. »

Je repris ma lecture :

« Qu’on se figure une poignée de bouchons lancés de compa‐
gnie sur un courant paresseux à travers l’Atlantique : ils dérivent
lentement au jour le jour, les conditions ambiantes restant les
mêmes. On pense bien que, s’ils étaient doués de sensibilité, ils
considéreraient ces conditions comme permanentes et assurées ;
mais une connaissance supérieure nous avertit que des accidents
multiples les guettent. Ils peuvent aller donner contre un navire,
contre une baleine endormie, ou s’empêtrer dans des herbes ma‐
rines  ; en tous cas, leur voyage prendra sans doute fin par un
échouement sur la côte rocheuse du Labrador. Mais que sau‐
raient-ils de tout cela tandis que, jour après jour, ils s’en vont
mollement poussés sur ce qu’ils croient un océan infini et
homogène ?

« Vos lecteurs comprendront peut-être que l’Atlantique repré‐
sente ici le puissant océan de l’éther à travers lequel nous vo‐
guons, et le paquet de bouchons notre obscur système planétaire.
Soleil de troisième ordre, le globe terrestre, avec sa séquelle d’in‐
signifiants satellites, flotte, dans les mêmes conditions quoti‐
diennes, vers une fin mystérieuse, vers quelque vilaine catas‐
trophe apostée aux confins de l’espace, sous la forme soit d’un
Niagara qui doit le balayer, soit d’un inconcevable Labrador où il



se brisera. Je vois là non pas de quoi justifier le superficiel et
ignorant optimisme de votre correspondant Mr. James Wilson
Mac-Phail, mais des raisons d’observer de près, avec un intérêt
vigilant, toute indication d’un changement dans les milieux cos‐
miques, car notre sort final peut en dépendre.

— Ma parole  ! il eût fait un grand ministre, interrompit Mc
Ardle ; il ronfle comme un buffet d’orgue. Qu’est-ce donc qui l’in‐
quiète ? Continuez.

— À mon avis, la modification et l’altération des raies de
Frauenhofer dans le spectre décèlent un vaste changement cos‐
mique, d’un caractère subtil et singulier. La lumière des planètes
n’est que la lumière réfléchie du soleil  ; la lumière des étoiles
vient des étoiles elles-mêmes. Or, dans le cas qui nous occupe, le
spectre des planètes et celui des étoiles ont tous les deux subi un
même changement. Y a-t-il donc un changement et dans les pla‐
nètes et dans les étoiles ? Mais quel changement de même nature
pourraient-elles simultanément subir  ? Alors, s’agirait-il d’un
changement de notre atmosphère ? C’est possible, mais tout à fait
improbable, puisque nous n’en voyons aucun signe autour de
nous et que l’analyse chimique nous l’eût infailliblement révélé.
Reste une troisième possibilité, celle d’un changement survenu
dans le milieu conducteur, dans cet éther infiniment ténu qui
s’étend d’étoile à étoile et baigne l’univers. Nous y flottons
comme en plein océan, au gré d’un courant paresseux. Ce cou‐
rant nous aura-t-il portés à travers des régions d’éther encore
nouvelles et possédant des propriétés que nous n’avons jamais
conçues  ? En tout cas, il y a quelque part un changement, le
trouble cosmique du spectre le prouve. Ce changement peut être
heureux, il peut être fâcheux, il peut être neutre, nous ne savons



pas. Qu’un observateur frivole trouve la question sans impor‐
tance  : un homme comme moi, ayant l’intelligence approfondie
du vrai philosophe, tient pour incalculables les possibilités de
l’univers, et pour sage celui-là qui s’attend toujours à l’inattendu.
Par exemple, qui oserait dire que la maladie universelle et non
définie dont vous signaliez, ce matin, la brusque apparition par‐
mi les indigènes de Sumatra, n’a pas de relation avec un change‐
ment cosmique susceptible de les affecter plus vite que les popu‐
lations plus complexes de l’Europe ? Je vous donne l’idée pour ce
qu’elle vaut. Dans l’état présent de la question, il ne servirait pas
plus d’affirmer le fait que de le nier ; mais c’est être un lourdaud
sans imagination que de ne pas le ranger au nombre des possibi‐
lités scientifiques.

« Fidèlement vôtre.

« George-Édouard Challenger.

— La belle et stimulante lettre  ! fit Mc Ardle pensif, en ajus‐
tant une cigarette dans le long tube de verre dont il se servait ha‐
bituellement pour fumer. Qu’en dites-vous, monsieur Malone ? »

J’avouai ma complète, et honteuse incompétence. Qu’était-ce
notamment que les raies de Frauenhofer ? Mc Ardle venait d’étu‐
dier la question avec notre collaborateur scientifique : il prit sur
son bureau une photographie représentant deux de ces bandes
spectrales dont l’aspect multicolore évoque les rubans de cha‐
peau qu’arbore l’ambitieuse jeunesse d’un club de cricket  ; et il
me montra du doigt certaines lignes noires coupant transversale‐
ment la série des couleurs qui va du rouge au violet par des gra‐
dations d’orange, de jaune, de vert et d’indigo.



«  Ces lignes noires sont les raies de Frauenhofer, dit-il. Les
couleurs constituent la lumière. Toute lumière réfractée par un
prisme donne les mêmes couleurs. Donc, les couleurs ne nous
apprennent rien. Ce sont les raies qui comptent, car elles varient
selon l’agent qui produit la lumière. Ce sont elles qui ont subi un
trouble la semaine dernière, et les astronomes ont vivement dis‐
cuté la cause de ce trouble. La photo que voici paraîtra dans le
numéro de demain. Jusqu’à présent, le public n’a pas prêté beau‐
coup d’intérêt à l’affaire ; je crois que la lettre de Challenger dans
le Times va éveiller son attention.

— Et cette mystérieuse épidémie de Sumatra ?

— Sans doute, il y a loin d’une raie qui se brouille dans le
spectre à un nègre qui tombe malade dans une colonie hollan‐
daise ; mais Challenger nous a prouvé déjà qu’il ne parle pas à la
légère. Certainement une étrange maladie sévit là-bas. Un câblo‐
gramme de Singapour annonce aujourd’hui même que les phares
sont éteints dans les détroits de la Sonde et que, par suite, deux
navires sont allés à la côte. Voilà pour vous de quoi interroger
Challenger. Si vous en obtenez quelque chose de précis, donnez-
nous lundi une colonne. »

Tournant et retournant dans ma tête l’objet de ma mission, je
sortais du cabinet de Mc Ardle quand je m’entendis appeler de la
salle d’attente, à l’étage inférieur. Un petit télégraphiste m’appor‐
tait une dépêche que l’on m’avait fait suivre de Streatham où
j’habite. Elle venait de l’homme même qui nous intéressait, et
elle était conçue en ces termes :

« Apportez de l’oxygène.

Challenger. »



«  Apportez de l’oxygène  !  » Le professeur avait une sorte de
gaîté éléphantine capable des plus lourdes gambades : était-ce là
une de ces plaisanteries qui, sans égard à la gravité de l’en‐
tourage, faisaient de sa figure un rire sonore où ses yeux s’en‐
gouffraient, où l’on ne discernait plus qu’une bouche béante et
les sursauts d’une barbe ? J’étudiai les mots sans pouvoir, ni de
près ni de loin, y voir rien de drôle. La dépêche, dans son laco‐
nisme bizarre, constituait bien un ordre. Et un ordre de Challen‐
ger était le dernier qu’il me plût d’enfreindre ! Peut-être Challen‐
ger préparait-il une expérience ; peut-être… Mais je n’avais pas à
spéculer sur ses raisons de vouloir de l’oxygène, j’avais à m’en
procurer. Je disposais d’environ une heure avant de prendre le
train à la gare de Victoria  ; et, sautant dans un taxi, je me fis
conduire, après en avoir vérifié l’adresse dans l’annuaire du télé‐
phone, à la Compagnie des tubes d’oxygène, Oxford Street.

Comme je descendais de voiture devant les magasins de la
Compagnie, deux jeunes gens en sortaient, portant un cylindre
de fer qu’ils se mirent en devoir de hisser, non sans peine, sur
une auto arrêtée devant la porte. Un homme les dirigeait, les ta‐
lonnait, les gourmandait d’une voix criarde et sardonique. Il se
tourna vers moi. Je ne pouvais m’y méprendre  : ces traits aus‐
tères, cette barbiche de bouc, c’était mon vieux compagnon re‐
vêche, le professeur Summerlee.

« Quoi ! s’écria-t-il, vous n’allez pas me dire qu’un absurde té‐
légramme vous enjoint d’apporter de l’oxygène ? »

Je lui montrai mon papier.

« En vérité  ! Eh bien, moi aussi, j’en ai reçu un, et, bon gré,
mal gré, je m’y conforme. Notre brave ami est plus impossible



que jamais. Il ne saurait avoir, pourtant, un si pressant besoin
d’oxygène qu’il renonce à s’en procurer par les moyens ordinaires
et qu’il prenne le temps de ceux qui, réellement, ont plus à faire
que lui  ! Pourquoi ne pas s’adresser directement au
fournisseur ? »

Je dus me borner à suggérer que, vraisemblablement, Chal‐
lenger se trouvait dans un cas d’urgence.

«  Ou, du moins, il se l’imagine, ce qui est tout autre.
D’ailleurs, inutile maintenant que vous fassiez aucun achat,
puisque voici déjà une provision considérable.

— Cependant, il semble avoir ses raisons de désirer que, moi
aussi, j’apporte de l’oxygène. Tenons-nous-en à ce qu’il dit. »

En conséquence, nonobstant toutes les représentations de
Summerlee et toutes ses jérémiades, je commandai un tube sup‐
plémentaire, qui prit place à côté des autres sur l’automobile, car
Summerlee m’avait offert de me porter à la gare de Victoria.

J’allai payer mon taxi : le conducteur me chercha noise sur le
prix de la course et m’adressa des injures. Quand, après cela, je
rejoignis le professeur, lui-même se querellait furieusement avec
les deux hommes qui avaient chargé l’oxygène sur la voiture, et
sa barbiche se trémoussait d’indignation. L’un de ces individus
l’ayant traité de « vieux cacatoès stupide, » son chauffeur bondit
à terre, fou de rage, prêt à relever l’affront, et nous eûmes bien du
mal à empêcher une rixe sur la voie publique.

On peut ne voir là que des incidents sans intérêt  ; c’est ainsi
qu’alors ils nous apparurent. Aujourd’hui seulement, quand je re‐



garde derrière moi, j’aperçois leurs rapports avec ce qui allait
suivre.

Il fallait, vraisemblablement, que le chauffeur fût un novice ou
que la colère eût monté ses nerfs, car, tout le long du chemin jus‐
qu’à la gare, il nous conduisit de façon indigne. À deux reprises, il
faillit entrer en collision avec des véhicules aussi fantasques, et je
me rappelle avoir fait remarquer à Summerlee que l’art de
conduire avait beaucoup baissé à Londres. Nous manquâmes
d’aller donner dans un grand rassemblement qui s’était formé
autour d’une scène de pugilat. La maladresse de notre chauffeur
souleva des cris de colère. Un homme, sautant sur le marchepied,
brandit une canne au-dessus de nos têtes. Nous parvînmes à
nous débarrasser de lui, mais nous ne respirâmes qu’une fois sor‐
tis du Parc, loin de la foule. Ces petits événements successifs
nous avaient fort agacés ; et je connaissais, à l’excitation de Sum‐
merlee, qu’il était à bout de patience.

Pourtant, notre bonne humeur nous revint quand nous vîmes,
nous attendant sur le quai de la gare, lord John Roxton, mince et
long dans un costume de chasse en cheviote jaune. Lui-même il
nous aperçut, et son visage aigu, aux inoubliables yeux, si ardents
et néanmoins si spirituels, rougit de plaisir. Ses cheveux carotte
se mouchetaient de gris  ; le ciseau du temps avait un peu plus
profondément sculpté les rides de son front  ; mais il restait, à
tous autres égards, le lord John Roxton que nous avions eu jadis
pour camarade.

« Vous voilà, docte professeur ? Vous voilà, jeune homme ? »
cria-t-il, s’avançant à notre rencontre.



Il éclata de rire en découvrant, derrière nous, les cylindres
d’oxygène sur le chariot de l’homme d’équipe.

«  Alors, vous aussi  ? fit-il. Le mien est déjà dans le fourgon.
Qu’est-ce que peut bien mijoter le cher vieux ?

— Avez-vous lu sa lettre dans le Times ? demandai-je.

— À propos de quoi ?

— Balivernes ! jeta Summerlee, d’un ton âpre.

— Ou je me trompe, ou cette histoire d’oxygène se rattache à
sa lettre.

— Balivernes ! » répéta Summerlee, avec une inutile violence.

Nous nous étions installés en première classe, dans le compar‐
timent des fumeurs, et déjà le professeur avait allumé sa vieille
petite pipe, dont le fourneau de bois calciné piquait une rougeur
d’incendie à la pointe de son grand nez batailleur.

« L’ami Challenger est un maître homme, continua-t-il d’une
voix véhémente. Impossible de le nier. Fou qui le nie ! Regardez
son chapeau : il y a là-dedans un cerveau de six onces, une puis‐
sante machine dont les organes fonctionnent avec douceur et ré‐
gularité. Montrez-moi où vous logez la machine, et je vous en di‐
rai la puissance. Mais c’est un charlatan né, vous m’avez entendu
le lui dire en face ; un charlatan né, qui a la manie dramatique de
se mettre brusquement en lumière. Tout est calme dans ce mo‐
ment-ci : l’ami Challenger en profite pour occuper l’attention pu‐
blique. Vous n’imaginez pas qu’il prenne au sérieux cette ridicule
hypothèse d’une modification de l’éther et d’un danger couru par
la race humaine ? Conte à dormir debout, s’il en fut jamais ! »



Summerlee avait l’air, sur sa banquette, d’un vieux corbeau
blanchi, croassant et secoué d’un rire sardonique.

Je sentis, à l’entendre, déferler en moi un flot de colère. C’était
un manque d’élégance que de s’exprimer ainsi sur le chef à qui
nous devions, outre la notoriété, des émotions que n’avait jamais
éprouvées aucun homme. Et j’ouvrais la bouche pour une verte
réplique quand lord John me devança.

« Vous vous êtes déjà une fois mesuré avec le vieux Challen‐
ger, dit-il sévèrement, et il vous a fait toucher des épaules en dix
secondes. M’est avis, professeur Summerlee, que vous n’apparte‐
nez pas, vous et lui, à la même catégorie, et que le mieux, pour
vous, c’est de passer votre chemin et de le laisser tranquille.

— D’autant plus, ajoutai-je, qu’il a, chez lord John et chez moi,
deux fidèles. En dépit de tous ses défauts, il est la droiture même,
et je ne crois pas qu’il dise jamais du mal de ses amis derrière
eux.

— Bien parlé, jeune homme  !  » approuva lord Roxton. Puis,
avec un bon sourire, tapant sur l’épaule de Summerlee :

«  Voyons, cher professeur, nous n’allons pourtant pas nous
chamailler à cette heure  ! Nous avons trop de souvenirs com‐
muns  ! Mais cédez le terrain devant Challenger  ; car ce jeune
homme et moi nous nous sentons, pour le cher vieux, un brin de
faiblesse. »

Summerlee, hélas ! n’était pas en humeur de concession. Son
visage se contracta ; d’épaisses volutes de fumée se tordirent ra‐
geusement au-dessus de sa pipe.



« Vous, lord John, grinça-t-il, vous avez, à mes yeux, sur une
question de science, la même autorité que j’aurais, aux vôtres,
pour juger un nouveau modèle de fusil. Je pense par moi-même,
monsieur  ; c’est mon droit, et j’en use. Pour avoir commis,
d’aventure, une erreur de jugement, dois-je dorénavant admettre
sans critique toute allégation de cet homme, fût-elle absolument
tirée par les cheveux ? Allons-nous avoir un pape de la science,
qui promulgue ex cathedrâ des décrets infaillibles, acceptés hum‐
blement et sans discussion par le troupeau  ? Je vous répète,
monsieur, que je pense par moi-même, et que, si je m’en faisais
faute, je me tiendrais pour un snob et pour un esclave. Libre à
vous de croire à une fable grotesque sur l’éther et les raies de
Frauenhofer ; mais ne me demandez pas, à moi qui suis plus âgé
que vous et mieux informé, de partager votre folie. Est-ce que, si
l’éther avait subi cette prétendue altération funeste à la santé hu‐
maine, nous ne serions pas les premiers à en vérifier sur nous les
résultats ? »

Et l’argument arracha à Summerlee un rire de triomphe.

« Oui, monsieur, nous serions déjà sortis de notre assiette ; et
au lieu d’être là, paisiblement, dans un train, à discuter un pro‐
blème scientifique, nous manifesterions par de vrais symptômes
l’action exercée sur nous par le poison. Où voyez-vous aucun
signe d’un empoisonnement cosmique ? Répondez, monsieur, ré‐
pondez ! Pas d’échappatoire ! J’exige une réponse ! »

Ma colère ne cessait de croître. Il y avait dans l’attitude de
Summerlee quelque chose de provocant et d’exaspérant.

« Je pense que si vous connaissiez mieux les faits, vous seriez
moins catégorique, » dis-je.



Il ôta sa pipe de sa bouche, et fixant sur moi un œil dur
comme pierre :

«  S’il vous plaît, monsieur, que signifie cette observation
incongrue ?

— Elle signifie qu’au moment où je quittais mon bureau, à la
Gazette, le chef des informations me fit part d’un télégramme an‐
nonçant qu’une épidémie sévissait parmi les indigènes de Suma‐
tra et qu’il n’y avait plus de feux allumés dans les détroits de la
Sonde.

— Vraiment, hurla Summerlee dans un accès de fureur, la sot‐
tise humaine devrait avoir des limites ! En admettant une minute
l’extravagante hypothèse de Challenger, pouvez-vous ne pas
prendre garde que l’éther est une substance universelle, iden‐
tique à elle-même ici et à l’autre bout du monde ? Supposez-vous
qu’il y ait un éther anglais et un éther de Sumatra  ? Ou que
l’éther du Kent puisse, d’une façon quelconque, être supérieur à
l’éther du Surrey que traverse en ce moment notre train  ? Oui,
décidément, l’ignorance et la crédulité du profane dépassent
toute mesure. Conçoit-on que, par un terrifiant privilège, l’éther
de Sumatra insensibiliserait toute une population à la même
heure où notre éther, à nous, n’aurait, sur aucun de nous, aucune
influence ? Personnellement, j’affirme que, de ma vie entière, je
ne me sentis plus vigoureux de corps et mieux équilibré d’esprit.

— Possible, je ne me pique pas d’être un savant, répliquai-je,
bien que je me sois laissé dire qu’en matière de science la vérité
d’une génération est d’ordinaire le mensonge de la suivante. Mais
il suffit d’un peu de sens commun pour comprendre que l’éther,
dont nous ne savons apparemment presque rien, peut, dans les



diverses parties du monde, être affecté par certaines conditions
locales, et qu’il pourrait donc produire là-bas des effets qui ne se
manifesteraient chez nous que plus tard.

— Vos « peut » et vos « pourrait » ne peuvent rien prouver,
vociféra Summerlee. Les cochons pourraient voler. Oui, mon‐
sieur, les cochons pourraient voler… mais ils ne volent pas. In‐
utile de discuter avec vous. Challenger vous a insufflé sa dé‐
mence, vous êtes tous les deux incapables de raison. J’aurais aus‐
si vite fait d’argumenter avec cette banquette. »

Lord John, alors, d’un accent très ferme :

« Je dois dire, professeur Summerlee, que je ne constate pas
de progrès dans vos manières depuis la dernière fois que j’ai eu le
plaisir de vous voir.

— Vous autres, gentillâtres, n’avez pas coutume d’entendre la
vérité, riposta Summerlee avec un sourire plein d’amertume.
Cela vous chatouille, n’est-ce pas, quand on vous force à recon‐
naître que tous vos parchemins ne vous empêchent pas d’être des
ignares ?

— Sur ma parole, monsieur, dit lord John, raide et cassant,
vous ne me parleriez pas de ce ton si vous étiez plus jeune. »

Summerlee tendit son menton, où s’agitait le pinceau de sa
barbiche.

« Sachez, monsieur, proféra-t-il, que, jeune ou vieux, jamais je
n’ai eu peur de m’exprimer avec franchise vis-à-vis d’un coque-
plumet ignorant… oui, d’un coque-plumet ignorant, je le répéte‐
rais quand même vous auriez tous les titres que peuvent inventer
les esclaves et admettre les imbéciles ! »



Les yeux de lord John étincelèrent  ; mais, par un violent ef‐
fort, il se dompta ; et renversé sur son siège, les bras croisés, il se
contraignit à sourire. Cette scène m’avait fait un effet déplorable.
Mille souvenirs s’agitèrent en moi  : notre camaraderie de jadis,
nos heureux jours d’aventures, nos travaux, nos souffrances, nos
succès… Tout cela ne comptait plus, nous en étions à la violence
et à l’injure ! Et soudain, sans pouvoir ni m’en cacher ni m’en dé‐
fendre, je sanglotai, à gros sanglots entrecoupés. Mes compa‐
gnons me regardèrent avec surprise. J’enfouis mon visage dans
mes mains.

« Restons-en là, dis-je… Mais quel, quel dommage !

— Vous êtes malade, jeune homme, me répondit lord John. Je
vous avais trouvé, à première vue, un air bizarre.

— Vos habitudes ne se sont pas amendées ces trois dernières
années, ajouta Summerlee en hochant la tête. Moi aussi, depuis
le moment de notre rencontre, j’avais observé chez vous certaines
étrangetés. N’égarez pas votre sympathie, lord John. Ces larmes
sont purement alcooliques. Cet homme a bu. À propos, lord
John, je vous ai traité de coque-plumet. Le mot était peut-être
d’une sévérité excessive. Il me rappelle un petit talent burlesque,
mais amusant, que je possède. Vous me connaissez comme un
savant austère. Croiriez-vous cependant que, dans plusieurs mai‐
sons de santé, j’avais acquis naguère une réputation très légitime
comme imitateur des bruits de la basse-cour ? Je pourrais, il me
semble, vous aider à passer agréablement le temps. Voulez-vous
que je vous imite le chant du coq ?

— Non, monsieur, dit lord John, très offusqué, cela ne m’amu‐
serait pas le moins du monde.



— Mon imitation de la poule qui vient de pondre passait pour
étourdissante. L’essayerai-je ?

— Mais non, monsieur, mais non ! »

En dépit de cette protestation énergique, le professeur Sum‐
merlee déposa sa pipe, et pendant tout le reste du jour il nous ré‐
gala — ou prétendit nous régaler — d’un concert de cris d’oiseaux
et d’animaux si absurde, que je passai sans transition des larmes
au fou rire, et du fou rire à une gaieté spasmodique, en face de ce
grave personnage jetant les appels sonores du coq ou les hurle‐
ments du roquet qu’on écrase. « Le pauvre diable déménage ! »
écrivit lord John en marge d’un journal qu’il me mit ensuite dans
la main. Il est de fait que Summerlee nous donnait là une séance
fort excentrique  ; et il y déployait un talent, une verve bien
imprévus.

Mais, dans le même temps, lord John, penché vers moi, me
racontait une interminable histoire de buffle, sans queue ni tête.
Il s’animait de plus en plus dans son récit, et, de son côté, le pro‐
fesseur commençait à gazouiller comme un serin en cage, lorsque
enfin nous atteignîmes la station de Jarvis Brook, qu’on nous
avait désignée comme desservant Rotherfield.

Nous y trouvâmes Challenger venu à notre rencontre. Il avait
un aspect glorieux. Tous les dindons de la création n’attein‐
draient pas à la dignité avec laquelle il arpentait lentement, d’un
pas relevé, comme à la parade, le quai de « sa » gare, en distri‐
buant autour de lui les sourires condescendants. S’il avait changé
depuis les jours d’autrefois, c’était en ce que ses caractéristiques
avaient accusé leurs reliefs. Son énorme tête paraissait plus
énorme, et plus vaste son front où s’aplatissait un bandeau de



cheveux noirs ; sa barbe noire formait une plus impressionnante
cascade  ; ses clairs yeux gris, aux narquoises et insolentes pau‐
pières, vous regardaient plus impérieusement que jamais.

Il me donna la poignée de main amusée et le sourire encoura‐
geant d’un maître pour son petit élève. Puis il souhaita la bienve‐
nue aux autres, et, les ayant aidés à rassembler leurs bagages,
ainsi que les tubes d’oxygène, il nous emmena dans une grande
automobile conduite par l’impassible Austin, l’homme aux rares
paroles, que j’avais déjà vu dans les fonctions de maître d’hôtel
lors de ma première visite si mouvementée chez le professeur. La
route que nous suivions serpentait à flanc de coteau dans une
belle campagne. J’avais pris place devant, près du chauffeur. Der‐
rière moi, mes compagnons semblaient parler tous ensemble.
Lord John, autant que je crus comprendre, continuait à se dé‐
battre dans son histoire de buffle, tandis que je réentendais,
comme autrefois, la basse profonde de Challenger et les accents
aigus de Summerlee s’opposer déjà dans la chaleur d’un débat
scientifique. Soudain, sans quitter des yeux son volant, Austin in‐
clina vers moi sa face d’acajou.

« J’ai mon congé, fit-il.

— Ah bah ! » me récriai-je.

Tout prenait un tour inaccoutumé aujourd’hui. Les gens ne di‐
saient que des choses singulières et inattendues. Cela faisait l’ef‐
fet d’un rêve.

«  C’est la quarante-septième fois qu’il me le donne, ajouta
Austin, comme après un calcul des plus simples.

— Et quand vous en allez-vous ? demandai-je.



— Je ne m’en vais pas, » répondit-il.

Je crus que la conversation s’arrêterait là ; mais il ne tarda pas
à reprendre :

« Si je m’en allais, qui aurait soin de lui ? qui le servirait ? »

D’un mouvement de la tête, il désignait son maître.

« Un autre, suggérai-je vaguement.

— Personne. Car personne ne resterait avec lui une semaine.
Moi parti, la maison ne marcherait pas plus qu’une montre dont
on a ôté le grand ressort. Je vous dis ça parce que vous êtes son
ami et que vous devez le connaître. Si je devais le prendre au
mot… Mais je n’en aurais pas le courage. Lui et madame seraient
comme deux bébés abandonnés au maillot. Je représente tout
pour eux… Et il me met à la porte !

— D’où vient que personne ne resterait ? dis-je.

— De ce que nul autre que moi n’accepterait tous ses caprices.
C’est un homme très intelligent, le patron, si intelligent qu’il en
est parfois timbré. Pas d’erreur, je l’ai vu perdre la tramontane.
Savez-vous ce qu’il a fait ce matin ?

— Qu’a-t-il fait ? »

Austin se rapprocha, et d’une voix rauque :

« Il a mordu la gouvernante !

— Mordu ?

— Oui, monsieur. Il a mordu la gouvernante à la jambe. J’ai
vu, de mes yeux vu, la pauvre femme prendre sa course à la porte



du hall comme un champion du Marathon !

— Bonté divine !

— C’est ce que vous diriez, monsieur, si vous pouviez être té‐
moin de certaines choses. Le maître ne se fait guère aimer des
voisins. Il y en a qui pensent que, quand il était parmi ces
monstres dont vous avez parlé dans vos articles, il avait là le
home, sweet home, à sa convenance, et qu’il ne trouva jamais de
société mieux assortie. Voilà comment on le juge. Mais moi, je le
sers depuis dix ans, et j’ai de l’amitié pour lui, et, tout compte
fait, songez-y, c’est un grand homme, oui, un grand homme, et je
considère comme un honneur de le servir  ! N’empêche que, des
fois, il vous met à rude épreuve. Tenez, regardez-moi ça. Ça n’est
probablement pas ainsi que vous entendriez l’hospitalité antique.
Vous n’avez qu’à lire. »

L’auto venait de gravir en première vitesse une pente raide et
courbe. Au tournant, un écriteau surgit derrière une haie bien
taillée. Comme disait ce brave Austin, en effet, je n’avais qu’à lire,
l’inscription était brève et accrochait l’attention des passants et
des touristes :

« Non, ça n’est pas ce qui s’appelle cordial, fit Austin, en don‐
nant au déplorable placard un coup d’œil et un hochement de
tête. Ça ne serait pas à mettre sur une carte de Christmas. Par‐
donnez-moi, il y a des années que je n’ai tant parlé, monsieur  ;
mais c’est plus fort que moi aujourd’hui, j’ai besoin de délier ma
langue. Qu’il me maltraite, qu’il ait contre moi des colères bleues,
je ne m’en vais pas, voilà le fait. Je suis son serviteur, il est mon
maître, et les choses iront de même, j’espère, jusqu’à la fin des
fins. »



Nous avions dépassé les piliers blancs de l’entrée. Au sommet
de la grande allée montante que bordent des massifs de rhodo‐
dendrons, la maison apparaissait basse, construite en briques,
confortable et jolie. Mrs. Challenger, petite, gracieuse, souriante,
se tenait sur le seuil pour nous souhaiter la bienvenue.

«  Ma chère, lui dit Challenger en sautant de l’auto, je vous
amène nos hôtes. C’est pour nous une chose assez nouvelle que
d’avoir des hôtes, n’est-ce pas  ? Nous ne prodiguons pas notre
amitié dans le voisinage ? Je crois bien que, s’ils le pouvaient, les
gens du pays jetteraient de la mort aux rats dans la voiture de
notre boulanger.

— C’est terrible ! s’écria la dame entre rire et larme, terrible !
Georges se querelle sans cesse avec tout le monde. Nous n’avons
pas un ami dans la contrée.

— Grâce à quoi, répondit Challenger, je me consacre tout en‐
tier à mon épouse. »

Ce disant, il enlaçait d’un bras large et court la taille de Mrs.
Challenger. Imaginez un gorille en coquetterie avec une gazelle,
vous aurez une idée du couple.

« Allons, allons ! continua-t-il, ces messieurs sont fatigués du
voyage et le déjeuner doit être prêt. Avez-vous revu Sarah ? »

Tristement, Mrs. Challenger fit de la tête un signe négatif ; sur
quoi Challenger rit aux éclats, et, prenant cet air de hauteur qui
lui était familier, se caressa la barbe.

« Austin  ! commanda-t-il, quand vous aurez garé votre auto,
vous aiderez votre maîtresse aux préparatifs de la table. »



Puis, s’adressant à nous :

« À présent, messieurs, veuillez passer dans mon cabinet, car
il y a une ou deux choses urgentes que j’ai hâte de vous dire. »

Chapitre II

Comme nous traversions le hall, la sonnerie du téléphone reten‐
tit, et dans la conversation qui suivit Challenger nous eut pour
auditeurs involontaires. Je dis « nous », mais on ne pouvait man‐
quer d’entendre à cent yards cette voix monstrueuse qui faisait
vibrer la maison. Tout ce qu’il meugla m’est resté dans la
mémoire.

« Oui, oui, naturellement, c’est moi… Oui, certainement, le fa‐
meux professeur Challenger, qui d’autre  ?… Jusqu’à la dernière
syllabe, cela va de soi, ou je ne l’aurais pas écrite… Je n’en serais
pas étonné… Tout l’indique… Dans un ou deux jours au plus
tard… Que voulez-vous que j’y fasse ?… Très désagréable, mais je
présume que parmi les personnes atteintes il y en aura de plus
importantes que vous… Non, impossible… Il faut que vous cou‐
riez votre chance, voilà tout, monsieur !… Sottises  ! j’ai mieux à
faire que d’écouter vos sornettes ! »

Il raccrocha les récepteurs d’un coup sec et nous fit monter
dans une pièce spacieuse, baignée d’air et de lumière, qui lui ser‐
vait de cabinet de travail. Sur le grand bureau d’acajou, sept ou
huit télégrammes encore fermés attendaient qu’il en prît
connaissance.



« Décidément, fit-il en les attirant à lui, je crois que j’économi‐
serais des frais à mes correspondants en adoptant une adresse té‐
légraphique : Noé, Rotherfield, serait peut-être de circonstance. »

Comme d’habitude quand il faisait une méchante plaisanterie,
il s’accota au bureau en pouffant de rire, et ses mains tremblaient
au point qu’il n’arrivait pas à ouvrir les enveloppes.

« Noé ! Noé ! » souffla-t-il au milieu des hoquets, cependant
que lord John et moi lui répondions par un sourire de sympathie,
et que, pareil à un bouc dyspeptique, Summerlee, d’un air gogue‐
nard et désapprobateur, agitait fébrilement la tête. Enfin, tou‐
jours grondant et pouffant, il commença d’ouvrir les télé‐
grammes. Avec lord John et Summerlee, je me tenais dans l’em‐
brasure d’un bow-window, d’où nous contemplions le paysage.

Il était magnifique et réclamait l’admiration. La route, par
d’insensibles lacets, nous avait portés à une hauteur
considérable  : sept cents pieds, comme nous l’apprîmes plus
tard. La maison de Challenger occupait l’arête même du plateau,
et, du cabinet de travail, situé au midi, l’on découvrait, entre les
vastes étendues boisées, l’horizon mollement onduleux que tra‐
çaient les dunes méridionales. Dans une échancrure des collines,
un rideau de fumée marquait l’emplacement de Lewes. À nos
pieds se déroulaient des champs de bruyères et les longs terrains
verdoyants du golf de Crowborough, tout pointillés de joueurs.
Vers le sud, une éclaircie entre les bois laissait voir la grande
ligne du chemin de fer Londres-Brighton. À l’avant-plan, juste
au-dessous de nous, était une petite cour murée où nous aperce‐
vions l’auto qui nous avait amenés de la gare.



Soudain, Challenger ayant poussé une exclamation, nous nous
retournâmes. Il avait lu ses dépêches, dont il avait fait une pile
méthodique sur son bureau  ; sa large figure raboteuse, ou, du
moins, ce que nous en apercevions sous les broussailles de la
barbe, était encore toute rouge, et il paraissait en proie à une vio‐
lente agitation.

« Messieurs, prononça-t-il du même ton que s’il eût harangué
une salle, voici, en vérité, une réunion intéressante, et qui se
place dans des conditions exceptionnelles, des conditions, pour
mieux dire, dont on n’a pas vu les pareilles jusqu’à ce jour. Puis-
je vous demander si vous n’avez rien remarqué au cours de votre
voyage depuis Londres ?

— Tout ce que j’ai remarqué, déclara Summerlee avec un sou‐
rire acide, c’est qu’au point de vue des manières notre jeune ami
n’a pas fait de progrès ces dernières années. Je le dis à regret, j’ai
eu sérieusement à me plaindre de sa conduite dans le train, et je
manquerais de franchise en n’avouant pas qu’il m’a causé une fâ‐
cheuse impression.

— Bah ! nous avons tous nos mauvais moments, dit lord John.
Ce jeune homme n’y entendait pas malice. Après tout, il est
champion international de rugby  ; et s’il met une demi-heure à
raconter une partie de football, il en a le droit plus que personne.

— Une demi-heure à raconter une partie ! m’indignai-je. C’est
vous qui, pendant une demi-heure vous êtes emberlificoté dans
je ne sais quelle histoire de buffle ! Le professeur Summerlee en
témoignera.

— J’aurais peine à juger lequel fut le plus assommant de vous
deux, répliqua Summerlee. Et je déclare, parlant à vous, Challen‐



ger, que je ne veux plus, de la vie, entendre parler de football ni
de buffle.

— Mais, protestai-je, je n’ai pas, aujourd’hui, articulé un mot
de football ! »

Lord John siffla. Summerlee hocha mélancoliquement la tête.

«  De si bon matin  !… fit-il. Quelle misère  ! Tandis qu’assis
dans un coin je songeais en silence…

— En silence ! s’exclama lord John, quand, tout le long de la
route, vous nous avez donné une séance d’imitations digne d’un
music-hall  !… Vous aviez moins l’air d’un homme que d’un gra‐
mophone en délire ! »

Summerlee, dressé, regimba.

«  S’il vous plaît d’être facétieux, lord John… dit-il, avec une
face de vinaigre.

— Mais, pardieu  ! s’écria lord John, tout ceci est folie pure.
Chacun de nous paraît savoir ce qu’ont fait les autres et ignorer
ce qu’il a fait lui-même  ! Reprenons tout par le début. Nous
sommes montés dans une voiture de première classe, comparti‐
ment des fumeurs, c’est clair, n’est-ce pas ? Puis nous avons com‐
mencé de nous chamailler à propos de la lettre de notre ami
Challenger dans le Times…

— Ah  ! vous vous êtes chamaillés à propos de ma lettre  ?  »
gronda notre hôte.

Et déjà ses paupières se rabattaient sur ses yeux.



«  Vous prétendîtes, Summerlee, continua lord John, qu’elle
n’offrait pas une ombre de vérité.

— Ouais  ! fit Challenger bombant son torse et peignant sa
barbe, pas une ombre de vérité ? Il me semble reconnaître cette
phrase  ! Et me sera-t-il permis de savoir quels arguments in‐
voque le grand, l’illustre professeur Summerlee pour battre en
brèche l’humble individu qui ose exprimer son opinion sur une
question de possibilité scientifique ? Peut-être, avant d’extermi‐
ner cette pauvre nullité, daignerez-vous lui apprendre vos raisons
de lui être contraire ? »

Il saluait, haussait les épaules, étalait toutes larges ses deux
mains, en émettant ces lourds et laborieux sarcasmes.

« En fait de raison, j’en donnais une fort simple, dit Summer‐
lee, hargneux. Je prétendais que, si l’éther qui nous enveloppe
était assez toxique dans une région pour provoquer de dangereux
symptômes, on s’expliquerait difficilement que nous fussions
trois personnes, dans ce compartiment de chemin de fer, à
n’éprouver aucun malaise. »

L’explication détermina chez Challenger un accès d’hilarité si
bruyante que toute la pièce en vibra.

«  Une fois de plus, notre digne Summerlee montre quelque
mépris des faits, dit-il en épongeant son front moite. Je ne sau‐
rais mieux me faire entendre, messieurs, qu’en vous exposant par
le détail ce que moi-même j’ai fait ce matin. Vous vous pardonne‐
rez vos aberrations quand vous saurez que, moi aussi, j’ai été mo‐
mentanément troublé dans mon équilibre. Nous avions, depuis
plusieurs années, une gouvernante, une certaine Sarah, dont je
n’ai jamais tenté d’imposer à ma mémoire le nom patronymique.



C’est une femme d’aspect sévère et pointu, affectée jusque dans la
modestie de sa démarche, impassible par nature, et qu’à notre
connaissance on n’avait jamais vu donner aucun signe d’émotion.
Tandis que seul, comme d’habitude, — Mrs. Challenger passant
toujours la matinée dans sa chambre, — je prenais mon petit dé‐
jeuner, il me vint tout d’un coup à l’idée qu’il serait divertissant
et instructif de vérifier jusqu’où pouvait aller le sang-froid de
cette femme. Je m’avisai d’une épreuve très simple, mais
concluante. Je renversai un petit vase de fleurs qui occupait le
centre de la nappe, je sonnai, puis je me glissai sous la table. Elle
entra, et, voyant la salle vide, me crut revenu dans mon cabinet
de travail. Alors, elle s’approcha, comme je m’y attendais, et se
pencha sur la table pour remettre en place le vase. J’eus la vision
d’un bas de coton et d’une bottine à élastiques. Avançant la tête,
je plantai mes dents au gras du mollet. Le succès dépassa mes es‐
pérances. Elle resta quelques secondes paralysée, braquant les
yeux sur mon visage ; après quoi elle jeta un cri perçant, se déga‐
gea et s’élança hors de la pièce. Je la poursuivis dans l’intention
de m’expliquer ; mais elle prit en courant la grande allée, et bien‐
tôt, avec ma jumelle de campagne, je l’aperçus qui filait à toute
vitesse dans la direction du sud-ouest. Je vous donne l’incident
pour ce qu’il vaut. Je le dépose dans vos cerveaux et j’attends
qu’il y germe. Vous éclaire-t-il  ? Vous suggère-t-il quelque
chose ? Qu’en pensez-vous, lord John ? »

Lord John secoua gravement la tête.

«  Si vous ne vous ménagez pas, dit-il, vous vous préparerez,
pour un de ces jours, de sérieux désordres.

— Peut-être aurez-vous quelque observation à faire,
Summerlee ?



— Vous devriez abandonner à l’instant tout travail, Challen‐
ger, et aller vous reposer trois mois dans une ville d’eaux.

— Profond  ! profond  ! s’écria Challenger. À présent, mon
jeune ami, dois-je espérer que la sagesse nous vienne de vous
quand elle nous fait ainsi faux-bond chez vos aînés ? »

Ce fut de moi que la sagesse vint. Je le dis sans aucune vanité,
ce fut de moi. Bien entendu, aujourd’hui que l’on connaît la suite
des faits, il peut sembler que mon idée s’imposât  ; mais nous
n’étions qu’à leur début, et il s’en fallait qu’elle eût déjà un carac‐
tère d’évidence. Elle me vint de la façon la plus subite, avec la
force d’une conviction.

« Nous sommes empoisonnés ! » m’écriai-je.

Et sitôt le mot lâché, tous les incidents de la matinée repas‐
sèrent devant moi dans le temps d’un éclair : lord John et son in‐
extricable histoire de buffle, mes larmes hystériques, l’injurieuse
conduite de Summerlee, les baroques événements de Londres, les
extravagances de notre chauffeur, la dispute chez le marchand
d’oxygène, tout prenait un sens.

«  Mais oui, répétai-je, nous sommes empoisonnés  ! nous
sommes tous empoisonnés !

— À la lettre ! dit Challenger, se frottant les mains. Notre pla‐
nète a rencontré dans l’éther une zone de poison, et elle se préci‐
pite au travers de cette ceinture à la vitesse de quelques millions
de milles par minute. En disant que nous sommes empoisonnés,
notre jeune ami a exprimé la cause de tous nos troubles, de
toutes nos angoisses. »



Nous nous regardâmes, confondus et cois. La situation défiait
les commentaires.

« Il y a, dit Challenger, une puissance d’inhibition susceptible
de combattre et de maîtriser de tels symptômes. Je ne m’attends
pas à la trouver chez tout le monde aussi développée que chez
moi, car je suppose qu’entre les diverses facultés agissantes de
notre esprit il existe une certaine proportion de forces ; mais pas
de doute qu’elle ne soit appréciable même chez notre jeune ami.
Après la crise de folle gaieté qui a tant alarmé ma gouvernante, je
m’assis et me raisonnai. Je me représentai que je n’avais jamais
jusqu’ici éprouvé la tentation de mordre aucun de nos gens. J’a‐
vais cédé à une impulsion anormale. Incontinent, je perçus la vé‐
rité. Mon pouls accusait, à l’examen, dix battements de plus que
d’ordinaire, et mes réflexes s’étaient accrus. Je fis appel à mon
« moi » le plus haut et le plus sain, au vrai George-Édouard Chal‐
lenger, à celui qui siège, serein et inébranlable, derrière toutes les
perturbations moléculaires. Je le sommai de veiller aux sottes
plaisanteries que le poison se permettrait sur mon cerveau. Et je
constatai que je restais le maître. Je pus reprendre la possession
et le contrôle d’un esprit en désordre. Ce fut un cas où l’esprit
triompha remarquablement de la matière, car il triompha de
cette forme spéciale de la matière qui est en rapport le plus in‐
time avec lui. Je pourrais presque dire que, l’esprit ayant perdu
sa propre direction, la personnalité le gouverna. Ainsi, quand
Mrs. Challenger descendit et que j’éprouvai la tentation de me
glisser derrière la porte pour lui faire peur à son entrée en pous‐
sant un cri, je sus refréner cette impulsion et accueillir ma femme
avec une dignité tranquille. Je ressentis et dominai de même
l’impérieux désir de pousser des couacs comme un canard.
Lorsque, plus tard, je sortis pour donner des ordres à Austin, le



trouvant penché sur sa machine et absorbé dans un travail de ré‐
paration, j’arrêtai ma main déjà levée sur lui, je m’abstins d’un
geste qui peut-être lui aurait fait prendre le même chemin qu’à la
gouvernante ; et, le touchant à l’épaule, je lui commandai d’aller
vous chercher à temps pour le déjeuner. Voici qu’à cette minute
même j’ai une furieuse démangeaison de prendre le professeur
Summerlee par son absurde vieille barbiche et de lui secouer vio‐
lemment la tête ; pourtant, vous le voyez, je me retiens. Laissez-
moi vous proposer mon exemple.

— Que j’appliquerai à mon histoire de buffle, dit lord John.

— Et moi, à mon histoire de football, complétai-je.

— Je veux bien que vous ayez raison, Challenger, dit Summer‐
lee, très radouci. J’admets que j’aie l’esprit moins constructif que
critique et ne me rallie pas d’emblée à une théorie nouvelle, alors
surtout, qu’elle a quelque chose de fantastiquement insolite
comme la vôtre. Néanmoins, quand je songe à ce qui s’est passé
ce matin, quand je me rappelle la tenue grotesque de mes compa‐
gnons durant le voyage, je croirais sans peine que l’influence d’un
poison excitant ne fut pas étrangère à de tels symptômes. »

Challenger tapa gaiement sur l’épaule de son collègue.

« Nous sommes en progrès, dit-il ; décidément, nous sommes
en progrès.

— Et, s’il vous plaît, demanda Summerlee d’un air humble,
que voyez-vous comme perspective immédiate ?

— Avec votre permission, je vous répondrai en peu de mots. »



S’asseyant alors sur son bureau et balançant devant lui ses
courtes jambes noueuses :

«  Nous sommes, dit Challenger, en présence d’une terrible,
d’une effroyable éventualité. Voici, à mon avis, la fin du monde. »

La fin du monde ! Nos yeux se tournèrent vers le grand bow-
window, et nous regardâmes au dehors la beauté de l’été sur la
campagne, les longues pentes de bruyères, les villas imposantes,
les fermes cossues, les joueurs de golf sur les « links ». La fin du
monde  ! Tous, nous avions souvent entendu ces mots  ; mais
qu’ils dussent jamais avoir une signification actuelle et positive,
qu’ils représentassent non pas une date vague, mais l’heure pré‐
sente, le jour d’aujourd’hui, c’était une idée à faire frémir. Saisis,
graves, nous attendîmes que Challenger continuât. Sa carrure, sa
formidable silhouette prêtaient tant de force à la solennité de ses
propos que, pour un moment, les âpretés et les absurdités de cet
homme s’évanouirent toutes ensemble, et qu’il nous apparut
dans la majesté d’un être supérieur à l’humanité ordinaire. Puis
enfin, à mon grand réconfort, je me rappelai comment, par deux
fois depuis notre entrée dans la chambre, il avait rugi de rire ; as‐
surément, pensai-je, le détachement spirituel a lui-même ses li‐
mites, la crise ne peut pas être, après tout, si grave ni si
menaçante.

«  Figurez-vous, dit-il, une grappe de raisins couverte de ba‐
cilles infinitésimaux, mais nuisibles. Le jardinier la passe à tra‐
vers un désinfectant. Peut-être veut-il purifier la grappe  ; peut-
être a-t-il besoin de place pour cultiver de nouveaux bacilles
moins nuisibles que les premiers. Il plonge la grappe dans du
poison, et c’est fini des bacilles. J’ai idée qu’ainsi le Grand Jardi‐
nier stérilise présentement le système solaire, et que le bacille



humain qui frétille et se tortille à la surface de l’écorce terrestre
en aura été éliminé avant peu. »

Il y eut, derechef, un silence, que déchira le trille aigu du
téléphone.

«  Un de nos bacilles qui appelle au secours, fit Challenger,
avec un sourire sinistre. Tous ils commencent à se rendre compte
que la prolongation de leur existence n’importe pas nécessaire‐
ment à l’univers. »

Il nous laissa une minute ou deux, pendant lesquelles je me
souviens que nous ne proférâmes pas une parole. L’heure n’était
pas aux discours.

« L’officier de santé de Brighton, nous dit-il à son retour. Pour
une raison quelconque, les symptômes se développent plus vite
au niveau de la mer  ; nos sept cents pieds de hauteur nous
donnent un avantage. Les gens ont l’air de savoir que je repré‐
sente l’opinion la plus autorisée dans la question actuelle. Cela
doit venir de ma lettre au Times. Je causais, au moment de votre
arrivée, avec un maire de province : il semblait attribuer à sa vie
une valeur excessive ; je l’ai ramené à de plus justes notions. »

Summerlee, quittant son siège, avait gagné la fenêtre. Ses
mains grêles et décharnées tremblaient d’émotion.

« Challenger, dit-il vivement, ce qui nous occupe est trop sé‐
rieux pour prêter à de futiles chicanes. Quelque question que je
vous adresse, n’allez pas supposer que je vous taquine. N’y a-t-il,
je vous le demande, ni dans vos renseignements ni dans vos rai‐
sonnements, aucune chance d’erreur ? Voici le soleil, aussi clair
que jamais dans un ciel bleu ; voici les bruyères, les fleurs, les oi‐



seaux ; voici les joueurs de golf à leur plaisir et les moissonneurs
à leur tâche. Vous nous annoncez la destruction imminente de
tout cela et de nous-mêmes ; ce jour ensoleillé serait le jour fatal
si longtemps attendu par la race humaine. Sur quels faits établis
basez-vous un jugement si redoutable ? Sur certaines anomalies
dans les raies d’un spectre ; sur certaines rumeurs venues de Su‐
matra ; sur un curieux état d’excitation que nous avons pu discer‐
ner les uns chez les autres. Encore ce dernier symptôme n’est-il
pas si marqué que vous et moi n’arrivions, par un effort délibéré,
à nous reprendre. Inutile de faire des cérémonies avec nous,
Challenger. Nous avons déjà, tous les quatre, affronté la mort en‐
semble. Parlez. Dites-nous où nous en sommes, et les perspec‐
tives que nous offre, d’après vous, l’avenir. »

C’étaient de bonnes et braves paroles, sorties de l’âme robuste
qui se dissimulait sous les rugosités et les âpretés du vieux zoolo‐
giste. Lord John, se levant, lui serra la main.

« Exactement ce que je pense, dit-il. Voyons, Challenger, éclai‐
rez-nous. Vous n’avez pas affaire, vous le savez bien, à des per‐
sonnes nerveuses. Nous croyions vous faire une visite domini‐
cale, et vous nous apprenez que nous tombons en plein jour du
jugement. Cela veut une explication. Quel danger nous menace ?
Comment allons-nous y parer ? »

Il se dressait, grand et vigoureux, dans le soleil, à la fenêtre, sa
main brune posée sur l’épaule de Challenger. Cependant, allongé
dans un grand fauteuil, une cigarette éteinte entre les lèvres, je
goûtais cette demi-torpeur qui rend les impressions extrême‐
ment distinctes. Peut-être une nouvelle phase de l’empoisonne‐
ment commençait-elle ; aux imaginations du délire avait succédé
chez moi un état d’esprit à la fois très languide et très perceptif.



Je devenais un spectateur. Ce qui se passait ne me concernait
plus ; mais j’avais devant moi trois hommes forts au milieu d’une
grande crise, et c’était d’un intérêt passionnant. Challenger prit
son temps avant de répondre ; il penchait son front lourd, il pei‐
gnait sa barbe ; et l’on voyait qu’il pesait soigneusement ses mots.

«  Quelles étaient les dernières nouvelles à votre départ de
Londres ? demanda-t-il.

— Je me trouvais à la Gazette vers dix heures, répondis-je. Un
télégramme de Singapour, transmis par Reuter, annonçait que la
maladie semblait s’étendre à toute la population de Sumatra, ce
qui avait pour conséquence l’extinction de tous les phares.

— Depuis, les événements ont marché, dit Challenger, fourra‐
geant dans la pile de ses télégrammes. Je suis en communication
permanente avec les autorités et la presse, si bien que les nou‐
velles m’arrivent de partout. En fait, il y a un accord général pour
me supplier d’aller à Londres, mais je n’en vois pas l’utilité. Il
ressort des informations que l’empoisonnement se manifeste
d’abord par de l’excitation mentale  : on parle d’une émeute très
violente à Paris ce matin et d’une vive effervescence chez les mi‐
neurs du pays de Galles. À cette phase de plus grande émotivité,
qui varie selon les races et les individus, succède, autant qu’on
peut en juger par les premiers indices, un état de plus grande lu‐
cidité cérébrale, dont je crois relever certains signes chez notre
jeune ami, et qui, après un intervalle appréciable, incline au
coma, pour aboutir rapidement à la mort. Si mes notions de toxi‐
cologie ne m’abusent, il existe, ce me semble, des poisons végé‐
taux s’attaquant aux nerfs.

— Le datura, suggéra Summerlee.



— À merveille  ! s’écria Challenger. Nous aiderons à la préci‐
sion en baptisant notre agent toxique. Baptisons-le « daturon ».
L’honneur vous revient, mon cher Summerlee, — honneur post‐
hume, hélas ! mais qui n’est pas moins unique, — d’avoir donné
un nom au destructeur universel, au désinfectant de notre Grand
Jardinier. Donc, le daturon se manifeste aux symptômes que j’in‐
dique. Qu’il englobe ce monde entier et n’y doive laisser aucune
vie, cela ne fait pour moi aucun doute, en raison de l’universalité
de l’éther. Il a jusqu’ici choisi capricieusement ses points d’at‐
taque, mais la différence n’est qu’une question d’heures. On di‐
rait une marée montante qui recouvre une bande de sable, puis
une autre, en dessinant çà et là des courants irréguliers, pour fi‐
nir par tout submerger. L’action et la distribution du daturon
obéissent à des lois dont la détermination offrirait un vif intérêt
si le temps dont nous disposons nous en permettait l’étude. Le
plus que j’ose dire… »

Challenger consulta d’un regard ses télégrammes.

«  … C’est que les races les moins développées ont les pre‐
mières répondu à ses influences. Il arrive d’Afrique des nouvelles
déplorables, et les aborigènes d’Australie semblent déjà extermi‐
nés. Les races du Nord montrent plus de résistance que celles du
Midi. Tenez, voici une dépêche de Marseille, datée d’aujourd’hui
neuf heures quarante-cinq du matin. Je vous la donne mot pour
mot : « Toute la nuit, agitation folle en Provence ; désordres chez
les viticulteurs de Nîmes ; mouvement socialiste à Toulon. Popu‐
lations frappées ce matin de maladie subite avec coma. Peste fou‐
droyante. Grand nombre de morts dans les rues. Interruption des
affaires et chaos universel. » Une heure plus tard, le même cor‐
respondant télégraphie encore : « Sommes menacés d’extermina‐



tion totale. Cathédrales et églises bondées. Nombre de morts dé‐
passe celui des vivants. C’est inimaginable et horrible. Mort
semble douce, mais rapide et inévitable. » Il y a un télégramme
analogue de Paris, où le fléau n’a pas pris toutefois un développe‐
ment aussi aigu. On croit anéanties l’Inde et la Perse. En Au‐
triche, les populations slaves ont succombé ; au contraire, les po‐
pulations germaniques sont peu atteintes. D’une façon générale,
et dans la mesure où je le déduis d’informations limitées, les ha‐
bitants des rivages et des plaines paraissent avoir ressenti les ef‐
fets du poison plus tôt que ceux de l’intérieur et des hauteurs.
Même une faible altitude suffit à constituer une forte différence.
S’il doit y avoir un survivant de la race humaine, peut-être le
trouvera-t-on pour la deuxième fois au sommet de quelque Ara‐
rat ; peut-être la colline où nous sommes nous offrira-t-elle le re‐
fuge temporaire d’un îlot sur une mer de désastres. Mais le flot
monte si vite qu’en quelques heures il nous aura submergés. »

Lord John s’épongea le front.

«  Ce qui me démonte, dit-il, c’est de vous voir rire comme
vous le faites devant cet amas de télégrammes. J’ai bravé la mort
aussi souvent que d’autres  ; mais la mort de l’univers… quelle
chose épouvantable !

— Pour ce qui est de rire, répliqua Challenger, veuillez obser‐
ver que, pas plus que vous, je n’ai échappé aux effets stimulants
du poison éthérique. Et quant à l’horreur que paraît vous inspirer
l’idée de la mort universelle, permettez-moi de la trouver quelque
peu excessive. Si l’on vous embarquait, pour une destination in‐
connue, seul et sur un navire faisant eau, le cœur pourrait vous
défaillir, vous cèderiez au double poids de la solitude et de l’in‐
certitude. Mais si votre voyage devait s’accomplir sur un bon na‐



vire, en compagnie de vos parents et de vos amis, l’inconnu de
votre destination ne vous empêcherait pas de sentir que vous
partagez avec eux l’aventure et qu’elle vous tiendra tous jusqu’au
bout en étroite communion. Mourir seul peut être terrible ; mou‐
rir avec l’univers, si peu affligeant qu’on trouve ce monde, ne me
semble pas un sujet d’appréhension ; mais j’admettrais qu’on en‐
visageât avec horreur l’idée de survivre à tout ce qu’il y a ici-bas
de savant, de noble et d’illustre.

— Donc, que nous proposez-vous de faire  ? interrogea Sum‐
merlee, qui, pour une fois, avait opiné du bonnet en écoutant son
collègue.

— De déjeuner, répondit Challenger, cependant que le gong
résonnait à travers la demeure. Nous avons une cuisinière dont
les omelettes ne le cèdent qu’à ses côtelettes  ; espérons que ses
talents n’auront souffert d’aucun trouble cosmique. J’ajoute que
mon Scharzberger 96 mérite, de notre part à tous, un sérieux ef‐
fort pour sauver d’une fin misérable le souvenir d’une grande
récolte. »

Et soulevant sa masse du bureau sur lequel il siégeait en pro‐
nonçant l’arrêt de la planète :

«  Venez, conclut Challenger. S’il ne nous reste que peu de
temps, raison de plus pour nous offrir un plaisir honnête. »

Le déjeuner fut des plus gais. Certes, nous n’arrivions pas à
oublier le tragique de notre situation. La pensée en restait pré‐
sente au fond de nos esprits et leur communiquait de sa gravité.
Mais, pour se laisser intimider par l’approche de la mort, il faut
une âme qui ne l’ait jamais regardée en face. Tous les quatre, à
une grande époque de notre existence, nous avions vécu dans sa



familiarité  ; et quant à Mrs. Challenger, elle s’en remettait à la
forte direction de son mari, heureuse de suivre le même chemin
que lui, où qu’il dût la conduire. L’avenir appartenait au destin.
Nous disposions du présent. Nous le passâmes à nous divertir,
bruyamment mais aimablement, en camarades. Nous avions, je
l’ai dit, le cerveau étonnamment lucide. Parfois même, je lançais
des étincelles. Challenger, lui, était prodigieux. Jamais je n’ai
connu si bien la valeur constitutive de cet homme, la puissance et
la portée de son intelligence. Summerlee le lardait à tout propos
de critiques aigres-douces  ; lord John et moi riions de les voir
aux prises  ; et Mrs. Challenger, en tirant son philosophe par la
manche, s’appliquait à en modérer les éclats. La vie, la mort, la
destinée de l’homme, c’étaient les objets stupéfiants de notre
conversation à cette heure suprême où de curieuses et subites
exaltations du cerveau, accompagnées de picotements dans les
membres, m’annonçaient que lentement, doucement, l’invisible
marée de mort montait autour de nous. Une fois, lord John porta
tout d’un coup la main à ses yeux. Une autre fois, Summerlee se
renversa sur sa chaise. Nous n’exhalions pas un souffle qui ne se
chargeât d’étranges forces. Cependant, nous continuions de nous
sentir heureux et à l’aise. Austin, après avoir déposé les cigarettes
sur la table, se retirait, quand son maître l’arrêta :

« Austin ?… dit-il.

— Monsieur ?

— Je vous remercie de vos fidèles services. »

Un sourire dénoua furtivement la face du domestique.

« Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.



— J’attends pour aujourd’hui la fin du monde, Austin.

— Bien monsieur. Quelle heure ?

— Je ne peux pas dire. Avant le soir.

— Parfait, monsieur. »

Et le taciturne Austin, ayant salué, sortit. Challenger alluma
une cigarette, se rapprocha de sa femme, lui prit la main.

« Ma chère, vous savez, dit-il, ce qui se passe. J’ai tout expli‐
qué à nos amis. Vous n’avez pas peur, je suppose ?

— Cela ne fera pas trop souffrir, George ?

— Pas plus que ne vous fait souffrir, chez le dentiste, le pro‐
toxyde d’azote, qui pratiquement vous donne chaque fois la mort.

— C’est une sensation agréable.

— La mort aussi, peut-être. Notre machine corporelle, sou‐
mise à trop d’impressions, ne les retient pas ; mais nous savons le
plaisir mental qui réside dans l’état de rêve ou de catalepsie. La
mort, pour ménager à nos âmes inquiètes leur entrée dans la vie
nouvelle, peut parfaitement construire une magnifique porte et y
suspendre un rideau de gaze brillante. Tous mes coups de sonde
dans le réel m’ont fait découvrir, au fond, la sagesse et la bonté.
Si l’homme épouvanté a jamais besoin de tendresse, c’est assuré‐
ment lors du périlleux passage d’une vie dans une autre. Non,
Summerlee, je ne veux pas de votre matérialisme  ; car moi, du
moins, je suis une trop grande chose pour me résoudre en
simples éléments physiques  : un paquet de sel et trois baquets
d’eau. Il y a là, là… »



De son gros poing velu, Challenger cognait sa vaste tête.

« … Un je ne sais quoi qui se sert de la matière, mais qui lui
échappe, un je ne sais quoi qui pourrait détruire la mort, mais
que la mort ne pourra jamais détruire.

— À propos de mort, dit lord John, tout chrétien que je sois à
ma manière, je ne peux m’empêcher de trouver naturelle cette
coutume qu’avaient nos ancêtres de se faire enterrer avec leur
hache, leur arc, leurs flèches, comme s’ils continuaient à vivre de
la même façon qu’ils avaient toujours vécu. Et je me demande,
ajouta-t-il en regardant d’un air confus autour de la table, si je ne
me sentirais pas plus chez moi dans une tombe où j’aurais à mon
côté mon vieil express de 450, avec ma carabine de chasse, — la
petite, à crosse caoutchoutée, — et une ou deux poignées de car‐
touches. Fantaisie de fou, je l’accorde, mais c’est ainsi. Qu’en
dites-vous, cher Professeur ?

— J’en dis, puisque vous me demandez mon opinion, répliqua
Summerlee, que cela me fait l’effet d’une injustifiable régression
vers l’âge de pierre, sinon vers des temps plus reculés. J’appar‐
tiens, moi, au xx siècle, et voudrais mourir en homme de raison,
en civilisé. Pas plus que personne ici je ne redoute la mort, car,
quoi qu’il arrive, mes jours sont comptés ; mais, par caractère, je
répugne à accepter la mort sans lutte, à l’attendre comme un
mouton la boucherie. Vraiment, Challenger, vous affirmez qu’il
n’y a rien à faire ?

— Pour nous sauver, rien, dit Challenger. Tout au plus entre‐
rait-il dans mes moyens de prolonger de quelques heures nos
existences, ce qui nous permettrait de suivre l’évolution du puis‐
sant drame avant qu’il nous emporte. J’ai pris mes mesures…



— L’oxygène ?

— Précisément, l’oxygène.

— Mais que peut l’oxygène contre l’empoisonnement de
l’éther  ? Un morceau de brique ne diffère pas plus essentielle‐
ment d’un gaz que l’éther de l’oxygène. Ce sont deux plans diffé‐
rents de la matière. Ils ne peuvent pas se heurter l’un à l’autre.
Voyons, Challenger, vous n’allez pas défendre une telle
proposition ?

— Mon bon Summerlee, ce poison éthérique est très certaine‐
ment influencé par des agents matériels. Nous le voyons à la fa‐
çon dont le fléau éclate et se distribue. Nous ne l’aurions pas cru
a priori ; mais il s’agit d’un fait non contestable. De là ma convic‐
tion très ferme qu’un gaz comme l’oxygène, susceptible d’ac‐
croître la vitalité et la résistance du corps, ralentirait, selon toute
vraisemblance, l’action de ce que vous avez si heureusement
nommé le daturon. Possible que je me trompe  ; mais j’ai toute
confiance dans la justesse de mon raisonnement.

— Ma foi, dit lord John, s’il va falloir que nous restions là tous
ensemble à sucer vos tubes comme des nourrissons leur biberon,
je me récuse.

— Rien à craindre de semblable, répondit Challenger. Cer‐
taines dispositions, dont vous êtes surtout redevables à ma
femme, ont fait de son boudoir un local aussi hermétique que
possible. Avec des nattes et du papier verni…

— Juste ciel, Challenger  ! vous n’espérez pas que du papier
verni retiendra l’éther à la porte ?



— En vérité, mon digne ami, vous mettez de l’obstination à ne
pas m’entendre. Ce n’est nullement pour empêcher l’éther d’en‐
trer que nous nous sommes donné ce tracas  ; c’est pour empê‐
cher l’oxygène de sortir. Je crois qu’à un certain degré d’excès
dans l’atmosphère, il nous permettrait de durer. J’en possédais
deux tubes, vous m’en avez apporté trois autres  ; ce n’est pas
beaucoup, mais c’est quelque chose.

— Combien de temps dureront-ils ?

— Je n’en ai aucune idée. Nous ne les ouvrirons que quand les
symptômes commenceront à nous devenir intolérables. Encore
ne laisserons-nous passer le gaz que dans la stricte mesure de
l’utile. Cela nous donnera quelques heures ou quelques jours,
pendant lesquels nous pourrons contempler au dehors un monde
anéanti. Puis notre sort s’accomplira. Et nous aurons eu la très
singulière chance de former, à nous cinq, l’arrière-garde de l’es‐
pèce humaine dans sa marche vers l’inconnu. Vous m’obligeriez
en m’aidant à transporter les cylindres. Il me semble que déjà
l’atmosphère s’alourdit. »

Chapitre III

La chambre où allait se dérouler notre inoubliable aventure était
un charmant boudoir qui mesurait quinze ou seize pieds carrés.
Un rideau de velours rouge le séparait d’une petite pièce servant
de cabinet de toilette au professeur. Ce cabinet ouvrait lui-même
sur une grande chambre à coucher, dont il suffisait, pour l’y
réunir, de relever la portière. On avait calfeutré et comme scellé
avec du papier verni une des portes et le cadre de la fenêtre ; au-



dessus de l’autre porte, donnant sur le palier, se trouvait une im‐
poste que nous pourrions faire jouer au moyen d’une corde
quand un peu de ventilation deviendrait nécessaire. Un grand ar‐
buste dans une caisse occupait chaque coin.

«  Comment éliminer notre excès d’acide carbonique sans
perdre de notre oxygène ? Question délicate, question vitale, dit
Challenger, regardant autour de lui les cinq tubes de fer rangés
contre le mur. Avec du temps, j’aurais concentré toutes les forces
de mon intelligence sur ce problème  ; nous ferons du moins ce
que nous pourrons ; ces arbustes ne laisseront pas de nous aider
un peu. Deux des tubes d’oxygène sont en état de fonctionner
sur-le-champ  ; donc, pas de surprise à craindre. Il conviendrait
de ne pas trop nous éloigner de cette chambre, car la crise peut
être subite et présenter tout de suite une extrême gravité. »

Il y avait une large fenêtre basse ouvrant sur un balcon : elle
commandait le même paysage que nous avions admiré du cabi‐
net de travail. Je regardai au dehors sans apercevoir nulle part le
moindre signe de perturbation. Une route, sous mes yeux,
contournait le flanc de la colline. Un fiacre arrivant de la gare, un
de ces survivants des temps préhistoriques qu’on ne trouve plus
que dans nos villages, peinait à gravir la côte. Plus bas, une
bonne d’enfant promenait un bébé dans une petite voiture et en
conduisait un autre par la main. Les fumées bleues exhalées des
cottages donnaient à toute cette campagne un aspect d’ordre éta‐
bli et de bien-être domestique. Ni dans le ciel d’azur, ni sur la
terre illuminée de soleil, n’apparaissait une ombre de catas‐
trophe. Les moissonneurs vaquaient à leurs travaux ; les joueurs
de golf, par deux, par quatre, coulaient autour des « links ». J’a‐
vais un tel brouhaha dans la tête, de tels picotements dans mes



nerfs trop tendus, que l’indifférence de ces gens me déconcerta.
«  Ils n’ont pas l’air de se sentir malades, fis-je, en montrant du
doigt les joueurs.

— Avez-vous pratiqué le golf ? me demanda lord John.

— Non, répondis-je.

— Eh bien, jeune homme, quand vous connaîtrez ce jeu, vous
saurez que, pour arrêter un vrai golfeur au cours d’une partie, il
faudrait un désastre. Mais dites donc, voici encore le téléphone. »

Àdiverses reprises, pendant et après le déjeuner, une sonnerie
insistante avait appelé le professeur. En quelques mots brefs, il
nous communiquait les nouvelles à mesure qu’elles lui parve‐
naient. L’histoire du monde n’en avait jamais enregistré d’aussi
terrifiantes. Comme une marée de mort, le flot montait du midi.
L’Égypte avait traversé la période du délire pour entrer dans la
période du coma. L’Espagne et le Portugal, après un accès de fré‐
nésie qui avait jeté férocement les uns contre les autres cléricaux
et anarchistes, étaient tombés dans le silence. Il n’arrivait plus
aucun câblogramme du Sud-Amérique. Dans l’Amérique du
Nord, les États du Sud, après une terrible bataille de races,
avaient succombé au poison. Cependant, au nord du Maryland,
on n’en ressentait pas encore les effets ; au Canada, ils restaient à
peine perceptibles. Le mal avait gagné successivement la Bel‐
gique, la Hollande, le Danemark. Des messages désespérés af‐
fluaient de tous les points du monde vers les grands centres du
savoir, vers les médecins et les chimistes célèbres dont ils implo‐
raient l’avis. Un déluge de questions fondait également sur les as‐
tronomes. Mais que faire ? C’était le cataclysme universel, débor‐
dant les lois de la connaissance, bravant le génie humain. C’était



la mort, la mort sans douleur, mais fatale, et contre laquelle ni les
jeunes ni les vieux, ni les faibles ni les forts, ni les riches ni les
pauvres, n’avaient ni l’espoir ni le moyen de résister. Voilà ce
que, dans une série de communications affolées, nous avait ap‐
pris le téléphone. Déjà, autant que nous pouvions le comprendre,
les grandes cités, conscientes de leur sort, s’apprêtaient à y faire
face avec résignation et dignité. Aussi, de voir là ces joueurs de
golf, ces moissonneurs, pareils à des moutons folâtrant sous le
couteau, quel confondant spectacle ! Mais comment auraient-ils
pu savoir ? Tout avait marché si vite ! La presse du matin ne don‐
nait pas d’information alarmante. Et il n’était encore que trois
heures de l’après-midi. Cependant, comme nous regardions, il
sembla qu’une rumeur se propageait. Les moissonneurs s’en‐
fuyaient des champs ; un certain nombre de joueurs continuaient
leur partie, mais d’autres revenaient en courant vers le dépôt des
clubs comme pour s’y abriter d’une averse, et leurs caddies les
suivaient. La bonne d’enfant avait rebroussé chemin et remontait
la colline en toute hâte, poussant devant elle sa petite voiture  ;
j’observai qu’elle portait la main à son front. Le fiacre avait fait
halte, son cheval fatigué se reposait, la tête sur les genoux. Un
magnifique ciel d’été déployait son immense voûte bleue, que ta‐
chaient seules quelques blancheurs floconneuses par-dessus les
dunes lointaines. Si l’humanité devait mourir en ce jour, elle
mourrait sur un lit de gloire. Mais la douceur, mais la beauté de
la nature ne rendaient que plus pitoyable et plus affreuse cette
destruction en masse. Quelle cruauté d’avoir à quitter si tôt un si
aimable séjour !

J’ai dit que la sonnerie du téléphone venait de se faire en‐
tendre. Soudain, la formidable voix de Challenger m’appela du
hall.



« Malone ! » criait-il, on vous demande. »

Je m’élançai vers l’appareil. Mc Ardle me parlait de Londres.

«  C’est vous, monsieur Malone  ? me disait sa voix familière.
Monsieur Malone, il se passe à Londres des choses terribles. Pour
l’amour de Dieu, voyez si le professeur Challenger n’aurait pas un
conseil à nous donner.

— Aucun, monsieur, répondis-je. Il regarde la crise comme
universelle et inévitable. Nous avons ici un peu d’oxygène, mais
qui ne nous servira qu’à retarder de quelques heures le
dénouement.

— De l’oxygène ? gémit la voix, dans une agonie. Mais il n’est
plus temps de nous en procurer. Depuis votre départ, il règne ici
une confusion inexprimable. La moitié de nos rédacteurs a perdu
connaissance. Je sens moi-même un poids qui m’accable. De ma
fenêtre, je vois les gens couchés par tas dans Fleet Street. On ne
circule plus. À en juger par les derniers télégrammes, le monde
entier… »

La voix, qui peu à peu avait faibli, s’arrêta net ; puis j’entendis
dans le téléphone le bruit sourd d’un choc, comme si la tête de
Mc Ardle, en retombant, avait heurté le bureau.

« Mc Ardle ! appelai-je, Mc Ardle ! »

Mais il ne répondit pas ; et je compris, en raccrochant les ré‐
cepteurs, que je ne devais plus l’entendre.

Àce moment, comme je quittais le téléphone, ce que nous at‐
tendions arriva  : ainsi une vague surprend des baigneurs qui
n’ont que la tête hors de l’eau, et les submerge. Une main tran‐



quille, invisible, nouée autour de ma gorge, exprimait de moi,
tout doucement, la vie. J’éprouvais une immense oppression à la
poitrine  ; mes tempes se seraient, mes oreilles bourdonnaient,
mes prunelles papillotaient. Chancelant, je cherchai la rampe de
l’escalier ; et dans cet instant même, Challenger, fonçant et souf‐
flant comme un buffle blessé, passa devant moi, terrible, cramoi‐
si, les yeux congestionnés, les cheveux en désordre. Sur sa large
épaule pendait le corps, apparemment inanimé, de sa femme ; et
il montait, l’escalier, butant avec un bruit de tonnerre contre les
marches, titubant, s’aidant des pieds et des mains, trouvant dans
sa volonté assez de force pour se porter, en la portant, jusqu’au
havre du salut temporaire. Encouragé par son effort, je m’élançai
moi aussi dans l’escalier, et, grimpant avec mille peines, tom‐
bant, me raccrochant à la rampe, j’atteignis enfin le palier du
haut, où, presque pâmé, je m’abattis, la face contre terre. Mais
aussitôt, les doigts d’acier de lord John m’agrippèrent par le col
de ma veste  ; et la minute d’après je me trouvais allongé, inca‐
pable de parler ou de faire un geste, sur le tapis du boudoir. Près
de moi gisait Mrs. Challenger. Summerlee était en deux plis sur
une chaise, près de la fenêtre, et peu s’en fallait que sa tête ne
touchât ses jambes. Comme dans un rêve, je vis Challenger, tel
un monstrueux scarabée, ramper lentement sur le parquet : bien‐
tôt j’entendis le petit sifflement de l’oxygène en fuite ; il en aspira
deux ou trois énormes bouffées  ; et ses poumons, dilatés par le
gaz vital, ronflèrent.

« J’avais raison, ça opère ! » cria-t-il.

Un transport de joie l’avait remis sur pied, alerte, énergique.
Prenant un tube dans sa main, il courut à sa femme et le lui ap‐
procha du visage. Au bout de quelques instants, elle gémit, bou‐



gea, se redressa. Alors, il se tourna vers moi, et je sentis la cha‐
leur de la vie refluer dans mes artères. En vain la raison me re‐
présentait que je n’y gagnais qu’un faible répit ; chaque heure de
l’existence, si négligemment qu’il nous plût d’en parler à l’ordi‐
naire, prenait maintenant à nos yeux une valeur inestimable. Je
n’ai jamais eu un frisson de joie sensuelle comme celui que me
donna cette résurrection. Mes poumons s’allégèrent ; le bandeau
qui m’étreignait le front se relâcha  ; en moi s’insinua une paix
douce, une langueur bienfaisante. Couché, je regardai Summer‐
lee revivre de même, et finalement lord John, qui, debout comme
par un ressort, m’aida tout de suite à me relever, tandis que Chal‐
lenger relevait sa femme et la déposait sur le canapé.

« Ah ! George, combien je regrette que vous m’ayez rappelée à
moi ! fit-elle, lui tendant la main. Vous le disiez bien, la porte de
la mort a des rideaux brillants et magnifiques  ; l’impression
d’étouffement surmontée, tout prenait une apaisante douceur,
une beauté ineffable. Pourquoi m’avoir ramenée, en arrière ?

— Parce que je veux que nous accomplissions à deux le pas‐
sage. Voilà tant d’années que nous vivons ensemble  ! Il serait
triste de nous séparer à l’heure décisive. »

La tendresse de sa voix me permit d’entrevoir quelques se‐
condes un nouveau Challenger, très éloigné du fier-à-bras, de
l’arrogant et déclamatoire personnage qui tour à tour émer‐
veillait et révoltait sa génération. Sous l’ombre de la mort appa‐
raissait le Challenger secret, l’homme qui avait conquis et gardé
l’amour d’une femme. Mais soudain, il changea d’humeur, nous
retrouvâmes notre bouillant capitaine.



« Seul entre tous les hommes, j’ai deviné et prédit cette catas‐
trophe, lança-t-il d’une voix où exultait l’orgueil de son triomphe
scientifique. Quant à vous, mon bon Summerlee, j’espère que
voilà résolus vos derniers doutes sur ce que signifiait l’altération
des raies du spectre  ; ma lettre au Times ne vous paraîtra plus
fondée sur une erreur. »

Pour une fois, notre pugnace collègue ne releva pas le défi. Il
resta sur sa chaise, s’efforçant de reprendre haleine, étirant ses
longs membres étiques, comme pour s’assurer qu’il était toujours
de ce monde. Challenger alla vers le tube d’oxygène, et, par de‐
grés, le sifflement aigu descendit à une légère sibilation.

«  Il faut que nous ménagions notre gaz, dit-il. L’atmosphère
de la chambre est dès à présent très suroxygénée, et je ne
constate plus, chez aucun de nous, d’inquiétants symptômes.
Nous ne pouvons déterminer que par expérience la quantité
d’oxygène qu’il convient d’ajouter à l’air pour neutraliser le poi‐
son. Voyons un peu. »

Cinq minutes ou davantage, nous demeurâmes immobiles, si‐
lencieux, nerveux, étudiant nos sensations. Je commençais
d’imaginer que l’étreinte se renouait à mes tempes, quand Mrs.
Challenger, sur son canapé, se plaignit de défaillir. Son mari
tourna aussitôt le robinet du tube.

«  Aux temps pré-scientifiques, dit-il, on avait coutume d’en‐
tretenir à bord des sous-marins une petite souris blanche, dont
l’organisme très délicat dénonçait une atmosphère viciée avant
qu’elle n’agît sur l’équipage. Vous serez, ma chérie, notre petite
souris blanche. J’ai forcé la dose d’oxygène ; cela va mieux, n’est-
ce pas ?



— Oui, cela va mieux, dit-elle.

— Peut-être avons-nous saisi la proportion exacte. Quand
nous la connaîtrons positivement, nous pourrons supputer le
temps qui nous reste à vivre. Malheureusement, nous avons déjà,
pour nous ressusciter, consommé en très grande partie le conte‐
nu de ce premier tube.

— Qu’importe ? dit lord John, qui se tenait, les mains dans les
poches, près de la fenêtre. Si nous devons partir, à quoi bon lut‐
ter ? Vous ne supposez pas que nous ayons aucune chance ? »

Challenger, souriant, hocha la tête.

« Eh bien, alors, ne jugez-vous pas plus digne de faire le saut
tout de suite, sans attendre d’être poussés ? Faisons nos prières,
fermons le robinet et ouvrons la fenêtre.

— Pourquoi non ? dit bravement la petite dame. Lord John a
raison, George, c’est le meilleur parti. »

Mais Summerlee, lamentable :

« Je m’y oppose fortement ! s’écria-t-il. Quand il faudra mou‐
rir, soit, mourons ! Mais aller, de propos délibéré, au-devant de
la mort, me paraît un acte injustifiable et stupide.

— L’avis de notre jeune ami ? demanda Challenger.

— Voir venir les choses, répondis-je.

— C’est aussi le mien.

— Alors, George, si c’est le vôtre, je le partage  ! déclara la
dame.



— Bien, bien ! Il ne s’agit que de causer, dit lord John. Du mo‐
ment que tous vous préférez voir venir les choses, je suis avec
vous. C’est d’ailleurs bigrement intéressant, pas d’erreur. J’ai eu
dans ma vie ma part d’aventure et autant d’émotions que la plu‐
part des gens, mais je finirai au sommet de l’échelle.

— En admettant que la vie continue… dit Challenger.

— Hypothèse gratuite ! » coupa Summerlee.

Challenger lui décocha une œillade réprobatrice. Et après une
pause :

« En admettant que la vie continue, reprit-il de sa voix la plus
doctorale, aucun de nous ne saurait prédire tout ce qu’il peut
avoir à observer, du plan que nous appellerons spirituel, sur le
plan matériel. Il doit apparaître évident à l’intelligence la plus
obtuse… »

Ici, nouveau coup d’œil vers Summerlee.

« …Que nous sommes en meilleure posture pour observer et
juger des phénomènes matériels tant que nous demeurons nous-
mêmes à l’état de matière. C’est donc seulement en persistant à
vivre ces quelques heures supplémentaires que nous pouvons
garder l’espoir de transmettre à une existence future la concep‐
tion nette de l’événement le plus inouï qu’ait vu se produire le
monde, ou ce que nous connaissons du monde. Pour moi, je trou‐
verais déplorable d’abréger, fût-ce d’une minute, une si mer‐
veilleuse expérience.

— Tout à fait ma manière de voir, opina Summerlee.



— Approuvé à l’unanimité ! conclut lord John. By George ! je
crois bien que votre pauvre chauffeur, là, dans la cour, a fait son
dernier voyage. Pas la peine de tenter une sortie pour aller le
chercher ?

— Mais, hurla Summerlee, ce serait de la démence !

— Je m’en doute un peu, dit lord John. Cela ne lui servirait de
rien. Et quand même nous le ramènerions vivant, nous aurions
éparpillé dans la maison notre oxygène. Sapristi ! regardez donc
les petits oiseaux sous les arbres… »

Nous traînâmes quatre sièges jusqu’à la longue fenêtre basse,
Mrs. Challenger continuant de reposer, les yeux clos, sur son ca‐
napé. Je me souviens qu’à ce moment l’idée monstrueuse, l’idée
saugrenue me traversa l’esprit — et peut-être la lourdeur suffo‐
cante de l’atmosphère contribuait-elle à accroître l’illusion — que
nous occupions les quatre places de devant dans une loge d’où
nous suivions le dernier acte du drame terrestre.

Au premier plan, juste au-dessous de nous, se dessinait la pe‐
tite cour, avec l’auto à demi nettoyée. Austin, le chauffeur, avait,
cette fois, son congé définitif : tombé tout de son long près d’une
roue, il portait une grande ecchymose à l’endroit du front qui
dans la chute avait cogné le marchepied ou l’aile ; et il tenait en‐
core dans sa main la lance du tuyau avec lequel il arrosait sa ma‐
chine. Deux platanes s’élevaient dans un coin, autour desquels on
voyait, sous les branches, d’émouvants ballonnets de plumes co‐
tonneuses surmontés de minuscules pattes. Petites et grandes
choses, la mort avait tout balayé.

Par delà le mur de la cour, nous cherchâmes des yeux la route
en colimaçon descendant vers la gare. Au bas de cette route, un



certain nombre des moissonneurs que nous avions vus s’enfuir
des champs gisaient pêle-mêle, en travers les uns des autres. Plus
haut, la bonne d’enfant était couchée, la tête et les épaules ap‐
puyées contre le gazon du talus  ; le bébé, retiré de la voiture,
n’était plus qu’un paquet inerte dans ses mains ; tout près, der‐
rière elle, un autre paquet, sur le bord de la route, représentait le
corps du petit garçon. Encore plus haut, le cheval de fiacre, arrêté
par la mort, reposait sur les genoux, entre les brancards ; le vieux
cocher, déjeté sur le garde-crotte, laissait, comme un épouvantail
grotesque, pendre absurdement ses bras devant lui  ; la portière
de la voiture était ouverte, et nous distinguions obscurément à
l’intérieur un jeune homme, les doigts posés sur la poignée,
comme s’il avait voulu sauter à la dernière minute. Le long des
terrains du golf s’égaillaient, comme le matin, les formes sombres
des joueurs, immobiles parmi l’herbe ou dans les bordures de
bruyères. Un groupe de huit corps marquait le terme d’une partie
à quatre menée jusqu’au bout par les joueurs et leurs caddies.
Aucun oiseau ne volait sous le bleu de la voûte céleste  ; ni un
homme ni un animal ne bougeait dans la vaste campagne. Le so‐
leil rayonnait d’un éclat paisible  ; mais au-dessus de tout pla‐
naient la torpeur et le silence de l’éternelle mort, où nous allions
entrer si vite.

Seul, pour l’instant, un frêle carreau de vitre, en retenant l’ex‐
cès d’oxygène qui contrecarrait l’action de l’éther empoisonné,
s’interposait entre nous et le destin de notre espèce. Pendant
quelques heures encore, le savoir et la prévoyance d’un homme
pouvaient, au milieu de l’immense désolation, préserver notre in‐
fime oasis de vie et nous disputer à la commune catastrophe.
Puis notre provision de gaz baisserait, nous halèterions sur le ta‐
pis cerise du boudoir, avec nous s’achèverait toute existence hu‐



maine et terrestre. Saisis par la solennité de la circonstance, nous
restâmes un instant à considérer sans un mot ce monde tragique.

« Il y a une maison qui brûle, dit enfin Challenger, nous mon‐
trant du doigt une colonne de fumée au-dessus des arbres. Sans
doute y en a-t-il beaucoup d’autres  ; peut-être même des villes
entières sont-elles en flammes ; car, songez-y, que de personnes
ont dû tomber en portant une lumière  ! Le fait de ces combus‐
tions suffit à démontrer que l’atmosphère contient toujours sa
proportion normale d’oxygène  ; nous ne pouvons accuser que
l’éther. Ah ! tenez, voici une autre lueur sur Crowborough Hill  :
c’est à l’endroit où se trouve le dépôt d’accessoires du golf, si je
ne me trompe. L’horloge de l’église sonne l’heure. Cela intéresse‐
rait nos philosophes de savoir qu’un mécanisme créé par
l’homme survit à l’humanité qui le créa.

— By George ! s’écria lord John très excité, qu’est-ce que c’est
que cette fumée ? Un train ! »

En effet, un grondement se faisait entendre, et presque aussi‐
tôt un train apparut, filant à une vitesse qui nous sembla vertigi‐
neuse. Quelle gare avait-il quittée en dernier lieu, et quelle dis‐
tance parcourue d’une traite ? Mystère. C’était déjà une chose mi‐
raculeuse qu’il ne se fût pas arrêté plus tôt. Mais nous allions le
voir achever terriblement sa carrière. Un train de charbon sta‐
tionnait sur la même voie. Nous retenions notre souffle. L’hor‐
rible collision se produisit. La machine et les wagons s’empi‐
lèrent en un tas de bois fracassés et de ferrailles tordues. Des jets
de flammes voltigèrent par-dessus les décombres, puis tout flam‐
ba. Nous restâmes une demi-heure sans bouger, échangeant à
peine deux paroles, et comme hébétés par le spectacle.



« Pauvres, pauvres gens ! finit par s’écrier Mrs. Challenger, en
s’accrochant, plaintive, au bras de son mari.

— Ma chère, dit Challenger, lui caressant la main, les voya‐
geurs que vous plaignez n’avaient pas plus de vie que le charge‐
ment de charbon sur lequel ils sont allés s’écraser, ou que leur
cendre actuelle. Des vivants emplissaient ce train au départ de
Victoria, des morts seuls le conduisaient et l’occupaient bien
avant qu’il touchât à son terme.

— Et dans le monde entier il se passe des choses pareilles  !
dis-je, cependant que d’étranges visions se levaient dans mon es‐
prit. Songez aux steamers sur l’océan qui continuent d’obéir à la
vapeur jusqu’à ce que leurs chaudières s’éteignent ou qu’ils
aillent s’échouer sur quelque rivage ! Songez aux voiliers voguant
à l’aventure avec leurs équipages de cadavres, et dont les bois
pourriront, dont les joints feront eau, jusqu’à ce qu’enfin ils
coulent ! Peut-être que dans un siècle d’ici l’Atlantique charriera
encore des épaves.

— Et les gens dans les mines ! fit Summerlee avec un ricane‐
ment lugubre. Si jamais, par hasard, des géologues reviennent
sur cette terre, ils émettront de singulières théories sur l’exis‐
tence de l’homme dans les couches carbonifères !

— Je ne me flatte pas d’être grand clerc en ces matières, inter‐
vint lord John, mais il me semble qu’après ceci la terre pourra
porter l’écriteau  : «  À louer, vide.  » Une fois la multitude hu‐
maine balayée de sa surface, comment y reviendrait-elle ?

— Le monde a commencé par être vide, répondit Challenger,
gravement. En vertu de lois dont le principe nous dépasse, il se
peupla. Pourquoi ce qui s’est fait ne pourrait-il se refaire ?



— Mon cher Challenger, vous ne croyez pas ce que vous dites ?

— Je n’ai pas l’habitude, professeur Summerlee, de dire ce que
je ne crois pas. Votre observation est bouffonne. »

Et la barbe de Challenger pointa, ses paupières se rabattirent.

« Vous avez vécu dans un dogmatisme opiniâtre, vous y mour‐
rez, fit Summerlee aigrement.

— Et vous, monsieur, vous avez vécu dans un obstruction‐
nisme sans imagination, n’espérez pas d’en sortir.

— Le manque d’imagination, rétorqua Summerlee, n’est pas ce
dont vous accuseront jamais les pires critiques.

— Ma parole  ! s’indigna lord John, cela vous ressemble bien
de dépenser à vous injurier notre dernier atome d’oxygène  !
Qu’importe que des gens reviennent ou non sur la terre ? Nous
ne serons plus là pour les voir.

— Votre réflexion trahit un esprit borné, prononça Challenger,
d’un ton sévère. Le véritable esprit scientifique ne se laisse pas li‐
goter par les conditions mêmes de temps et d’espace. Il se bâtit
un observatoire sur cette ligne frontière du présent qui trace la
démarcation entre l’infini passé et l’infini futur. De ce poste sûr,
il dirige ses sorties jusqu’au principe et jusqu’à la fin de toutes
choses. S’agit-il de mourir, il meurt à son poste, sans avoir une
minute cessé d’accomplir, normalement et méthodiquement, son
œuvre. Il a, pour un aussi mince détail que sa dissolution propre,
le même dédain que pour toutes ses autres limitations sur le plan
de la matière. Ai-je raison, professeur Summerlee ? »

Summerlee marmonna un assentiment sans grâce.



« Sous certaines réserves, je vous l’accorde, » dit-il.

Et Challenger continua :

«  L’esprit scientifique idéal — j’en parle à la troisième per‐
sonne, crainte qu’on ne me suspecte de complaisance intéressée,
— l’esprit scientifique idéal suppose, chez celui qui le possède,
une telle capacité d’abstraction que, s’il tombait d’un ballon, elle
se manifesterait dans l’intervalle entre la chute et l’arrivée à
terre. Il faut des hommes de cette trempe pour être les conqué‐
rants de la nature et les gardes du corps de la vérité.

— Cette fois, je crois bien que la nature l’emporte, dit lord
John, regardant par la fenêtre. J’ai lu quelques articles considé‐
rables sur la domination que vous prétendez, messieurs, lui im‐
poser ; mais elle est en train de se reprendre.

— Reprise temporaire, fit Challenger avec conviction. Que
sont quelques milliers d’années dans le cycle du temps  ? Le
monde végétal a, comme vous le voyez, survécu. Regardez les
feuilles de ce platane  : les oiseaux sont morts, l’arbre est pros‐
père. De la vie végétale, dans les étangs et les marais, naîtront un
jour ces microscopiques limaces, ces animalcules rampants qui
forment le premier échelon de la grande armée de la vie, où nous
avons en ce moment l’extraordinaire devoir de servir comme ar‐
rière-garde. La forme la plus inférieure de la vie n’aura qu’à s’éta‐
blir pour qu’aussitôt l’avènement final de l’homme devienne aus‐
si certain que la formation du chêne dans le gland. Ce sera le re‐
commencement de l’ancien cycle.

— Mais, demandai-je, le poison ne flétrira-t-il pas la vie dans
le germe ?



— Le poison peut n’être qu’une couche de l’éther, un Gulf-
Stream méphitique à travers cet océan sur lequel nous flottons.
Autre hypothèse : un compromis peut se faire et la vie s’accom‐
moder de nouvelles conditions. Le seul fait que nous résistons,
rien qu’en suroxygénant notre sang à un degré relativement
faible, prouve sans conteste qu’il ne faudrait pas un très grand
changement pour assurer la persistance de la vie animale. »

La maison au-dessus de laquelle nous avions, par delà les
arbres, aperçu de la fumée, vomissait maintenant des flammes.
De grandes langues rouges se tordaient dans l’air.

« C’est affreux ! murmura lord John, plus impressionné que je
ne l’avais jamais vu.

— Bah ! qu’importe après tout ? dis-je : le monde est mort et la
crémation est la meilleure des fins.

— Elle serait pour nous la fin rapide si cette maison venait à
brûler.

— J’ai prévu le danger, répondit Challenger, et j’ai demandé à
ma femme de prendre les mesures nécessaires.

— Elles sont prises, mon ami. Mais voilà que les battements
dans la tête me reviennent. Quelle effroyable atmosphère !

— Il faut que nous la renouvelions, » dit Challenger.

Et se penchant sur le cylindre d’oxygène :

« Ce tube est presque vide. Nous avons, grâce à lui, tenu envi‐
ron trois heures et demie. Il est tout près de huit heures. Nous
passerons la nuit sans difficulté. Je crois que le dénouement



pourrait se produire demain matin vers huit heures. Nous ver‐
rons encore une fois se lever le soleil, et pour nous seuls. »

Il tourna le robinet d’un second tube, puis il ouvrit l’imposte
au-dessus de la porte  ; et comme l’air s’améliorait sensiblement
et qu’en même temps nos symptômes devenaient moins aigus, il
referma le robinet au bout d’une trentaine de secondes.

«  À propos, fit-il, on ne vit pas seulement d’oxygène. C’est
l’heure, et plus que l’heure, de dîner. En vous invitant chez moi,
messieurs, pour une réunion que j’espérais devoir être intéres‐
sante, je me promettais que ma cuisine se montrerait digne
d’elle-même. Tâchons de nous arranger pour le mieux. Vous
conviendrez avec moi que ce serait folie de consommer trop rapi‐
dement notre air en allumant un fourneau à pétrole. J’ai une pe‐
tite provision de viandes froides, de pain et de pickles, qui, arro‐
sés de deux bouteilles de bordeaux, peuvent faire encore notre af‐
faire. Merci, chère amie. Vous êtes aujourd’hui, comme toujours,
la reine des ménagères. »

C’était merveille de voir, en effet, comment, avec cette dignité
et ce sentiment des bienséances qui caractérisent la maîtresse de
maison anglaise, Mrs. Challenger avait, en quelques minutes,
orné la table centrale d’une nappe blanche comme neige, disposé
les serviettes, paré notre simple repas de toutes les élégances de
la civilisation, jusques et y compris un flambeau électrique.
Chose non moins admirable, nous nous découvrions tous un ap‐
pétit féroce.

«  Mesurons notre émotion à notre faim, dit Challenger avec
cet air de condescendance qu’il prenait pour appliquer à
d’humbles faits son esprit scientifique. Nous traversons une crise



grave. De là, chez nous, une perturbation moléculaire. De là éga‐
lement, le besoin de nous restaurer. Le grand chagrin et la
grande joie doivent provoquer la faim intense, et non pas le
manque d’appétit, comme le prétendent nos romanciers.

— Et c’est pourquoi, les jours d’enterrement, à la campagne, il
y a de grandes fêtes.

— Tout juste. Notre jeune ami vient d’illustrer ma proposition
d’un excellent exemple. Une autre tranche de langue  ? — La
même coutume se retrouve chez les sauvages, dit lord John, dé‐
coupant un morceau de bœuf. J’en ai vu, après les funérailles
d’un chef, sur la rivière Aruwismi, manger un hippopotame qui
pesait bien, à lui seul, le poids d’une tribu entière. Certains indi‐
gènes de la Nouvelle-Guinée mangent le défunt lui-même, his‐
toire de s’en débarrasser proprement. Mais je ne suppose pas
qu’il y ait jamais eu au monde un dîner de funérailles plus
étrange que le nôtre.

— Particularité curieuse, dit Mrs. Challenger, je trouve impos‐
sible d’éprouver aucun chagrin pour ceux qui sont morts. J’ai à
Bedford mon père et ma mère  ; qu’ils aient péri, c’est hors de
doute ; néanmoins, dans l’horreur de cette tragédie universelle, je
ne parviens pas à m’émouvoir sur les individus, même quand ils
me touchent de si près.

— Et moi, dis-je, je pense à ma vieille mère dans son cottage
d’Irlande  ; je me la représente, avec son châle et son bonnet de
dentelle, renversée, les yeux clos, dans son fauteuil à grand dos‐
sier, devant la fenêtre, ses lunettes et son livre à côté d’elle. Mais
pourquoi la pleurerais-je ? Elle a passé comme je passe, et dans
une autre vie je puis être plus près d’elle que l’Angleterre ne l’est



de l’Irlande. Pourtant, cela me fait de la peine de songer que son
pauvre corps n’est plus.

— Si nous parlons du corps, vous remarquerez, interjeta Chal‐
lenger, que nous ne pleurons ni ce que nous rognons de nos
ongles, ni ce que nous coupons de nos cheveux, bien qu’ils
fassent partie de nous-mêmes. Pas davantage, un homme qui n’a
qu’une jambe ne s’attendrit sur celle qui lui manque. Le corps
physique nous vaut surtout des douleurs et des fatigues. Il nous
fait continuellement toucher ses limites.

Pourquoi donc envisager avec ennui son détachement de
notre moi psychique ?

— En admettant qu’ils puissent se détacher l’un de l’autre,
grommela Summerlee. Mais, dans tous les cas, le trépas universel
est une épouvantable chose.

— Beaucoup moins épouvantable, j’ai déjà eu l’occasion de
vous l’expliquer, dit Challenger, qu’une simple mort individuelle.

— C’est comme dans une bataille, fit observer lord John. La
vue d’un homme gisant sur le plancher que voici, la poitrine dé‐
foncée, un trou au visage, vous rendrait malades ; au Soudan, j’en
ai vu dix mille couchés sur le dos, et l’ai fort bien supporté. Car
lorsqu’on fait de l’histoire, la vie d’un homme a trop peu de prix
pour qu’on s’en occupe ; et lorsqu’il en meurt un milliard à la fois
comme aujourd’hui, on n’arrive pas à se séparer soi-même de la
masse.

— Puissions-nous en avoir vite fini ! soupira Mrs. Challenger.
J’ai tant de peur, George !



— Le moment venu, vous serez la plus brave de nous tous, ma
petite dame. Vous avez eu en moi un mari bien tumultueux, mon
amie  ; mais vous considériez que George-Édouard Challenger
était ce qu’on l’avait fait et ne pouvait s’empêcher de l’être. Vous
n’auriez pas voulu d’un autre, en définitive.

— D’aucun autre sur la terre, mon ami, » dit-elle en se suspen‐
dant à son cou de taureau.

Avec lord John et Summerlee, je remontai vers la fenêtre, et
tous les trois nous nous arrêtâmes, interdits, en présence du ta‐
bleau qui s’offrait à nous.

La nuit régnait. Une tristesse de mort enveloppait le monde.
Mais une longue bande écarlate, montant et descendant tour à
tour dans le ciel, comme animée de pulsations violentes, rayait
l’horizon du sud, où tantôt elle envahissait et embrasait le zénith,
tantôt elle se réduisait à une ligne de feu.

« Lewes brûle ! m’écriai-je.

— Non, c’est Brighton, rectifia Challenger venu pour nous re‐
joindre. Vous pouvez voir se profiler sur l’incendie la crête in‐
égale des dunes. Le feu est à plusieurs milles au delà. Il doit dé‐
vorer la ville entière. »

Il y avait plusieurs autres foyers épars, sans compter celui
qu’entretenait encore, sur la voie du chemin de fer, la pile de dé‐
combres en train de se consumer. Mais tous ne semblaient que
des points lumineux, comparés au monstrueux brasier qui palpi‐
tait derrière la colline. Quel article à faire pour la Gazette  ! Ja‐
mais journaliste avait-il trouvé une pareille occasion sans profit
pour lui, un pareil sujet sans bénéfice pour personne ?



Et soudain, le vieil instinct du chroniqueur me revint. Si ces
hommes de science persévéraient jusqu’au bout dans l’œuvre de
toute leur vie, pourquoi ne montrerais-je pas, à mon humble fa‐
çon, la même constance ?

Sur les feuilles que j’aurais noircies, nul œil humain ne se po‐
serait jamais  ; du moins, j’aurais trouvé un moyen de passer la
nuit, car la question de sommeil ne semblait pas se poser pour
moi. Mes notes m’aideraient à tromper la lente monotonie des
heures, elles m’occuperaient l’esprit…

Ces gribouillages tracés au petit bonheur, le carnet posé sur
mon genou, à l’obscure clarté pâlissante de notre unique lampe
électrique, voici que je suis en train de les relire. Un peu de talent
les eût montés au ton de la circonstance. Tels quels, ils peuvent
suffire à livrer quelque chose de nos longues émotions et de nos
affres nocturnes.

Chapitre IV

Combien ils semblent étranges ces mots hâtivement écrits au
sommet de la page blanche ! Mais combien plus étrange encore le
fait que je viens de les écrire, moi, Édouard Malone, parti de mon
logement de Streatham il n’y a que douze heures, sans le moindre
soupçon des événements fantastiques qui se préparaient pour la
journée ! Je renoue la chaîne des incidents : mon entrevue avec
Mc Ardle, la publication par le Times de la lettre de Challenger
donnant la première note alarmante, l’absurde voyage dans le
train, l’agréable déjeuner, la catastrophe  ; le tout, aboutissant à
ceci que, présentement, nous restons seuls à nous attarder sur



cette planète vide  ! Notre compte est si bien réglé que je puis
considérer ces lignes, tracées mécaniquement, par habitude pro‐
fessionnelle, et destinées à ne jamais tomber sous des yeux hu‐
mains, comme le testament d’un homme déjà mort, tellement il
se sent proche de la sombre frontière qu’à l’exception d’un petit
groupe d’amis le monde entier a déjà franchie. Je sens à quel
point Challenger avait raison quand il disait que, le vrai drame,
ce serait de survivre à tout ce qu’il y a eu de noble, de bon et de
beau sur la terre. Mais de cela nous ne devons avoir nulle crainte.
Déjà notre second tube d’oxygène s’épuise. Nous pouvons évaluer
à une minute près notre durée finale.

Challenger vient de nous offrir une conférence d’un bon quart
d’heure. Dans son excitation, il mugissait et soufflait comme il
eût fait au Queen’s Hall devant un amphithéâtre de vieux savants
sceptiques. Singulier auditoire que le sien : sa femme, tout à fait
ignorante du sujet traité, et d’avance convaincue  ; Summerlee,
tapi dans l’ombre, grognon et critique, mais intéressé ; lord John,
dans un coin, nonchalant et quelque peu ennuyé de cette séance ;
moi, près de la fenêtre, observant la scène avec une espèce de dé‐
tachement attentif, comme si tout se passait dans un rêve ou qu’il
s’agît d’une chose qui ne me concernât pas personnellement.
Challenger occupait une chaise devant la table, au centre de la
pièce ; et sous le microscope qu’il était allé chercher dans son ca‐
binet de toilette, la lampe électrique illuminait la lamelle de
verre. Le petit rond de lumière blanche projetée par le miroir
éclairait vivement une partie de son visage inégal et barbu, lais‐
sant dans le noir l’autre moitié. Il avait dû étudier de longue date
les formes inférieures de la vie : pour l’instant, il était très excité,
parce que, dans la lamelle microscopique préparée la veille, il
trouvait l’amibe encore vivante.



«  Vous pouvez le constater par vous-mêmes, ne cessait-il de
répéter, tout hors de lui. Summerlee, voulez-vous venir vous
rendre compte ? Aurez-vous l’obligeance de vérifier ce que je dis,
Malone  ? Ces petites choses en forme de fuseau, au centre, ce
sont des diatomées ; et nous n’avons pas à en tenir compte, puis‐
qu’elles sont probablement de nature plutôt végétale qu’animale.
Mais, à droite, vous verrez, à n’en pas douter, une amibe se mou‐
voir paresseusement dans le champ. La vis d’en haut est pour la
mise au point. Regardez vous-mêmes. »

Summerlee regarda et acquiesça. M’approchant à mon tour, je
vis un être minuscule, qui semblait fait en verre pilé, glisser, dans
une sorte de coulée visqueuse, à travers le rond de lumière. Lord
John, lui, acceptait tout de confiance.

« Peu me chaut que votre animal soit mort ou vif, dit-il. Lui et
moi ne nous connaissons même pas de vue. Pourquoi m’en sou‐
cierais-je ? Je ne suppose pas qu’il s’inquiète de notre santé ».

Je partis de rire ; sur quoi, Challenger me lança un coup d’œil
si méprisant qu’il me glaça.

«  La légèreté de l’homme à demi éduqué, dit-il, est pour la
science un pire obstacle que l’ignorance obtuse. Si lord John Rox‐
ton voulait se donner la peine…

— Un peu de modération, mon cher George, fit Mrs. Challen‐
ger, en passant sa main dans la noire crinière penchée sur le mi‐
croscope. Qu’est-ce que cela peut faire que cette amibe vive ou ne
vive pas ?

— Cela peut faire beaucoup, répliqua, d’un ton pincé,
Challenger.



— Soit, nous vous écoutons  ! fit lord John, qui sourit, sans
rancune. Autant parler de cela que d’autre chose. Si vous pensez
que j’ai traité votre animal trop cavalièrement ou que je l’ai bles‐
sé en quoi que ce soit, je lui fais mes excuses.

— Pour ma part, intervint Summerlee de sa voix grinçante et
chicanière, je ne comprends pas l’importance que vous attachez à
ce que votre amibe vive. Elle habite la même atmosphère que
nous, d’où s’ensuit naturellement que le poison n’agit pas sur
elle. Hors de cette chambre, elle périrait, comme toute autre vie
animale.

— Vos observations, mon bon Summerlee, dit Challenger,
énorme d’indulgence, (ah ! que ne puis-je peindre cette tête hau‐
taine, sous l’éclatant reflet circulaire que lui envoyait le miroir du
microscope !) vos observations montrent que vous appréciez mal
la situation. Ce spécimen a été monté hier, et il est hermétique‐
ment clos. Il ne reçoit rien de notre oxygène. Mais, bien entendu,
notre éther a pénétré jusqu’à lui, comme jusqu’à tout autre point
de l’univers. Il a donc survécu au poison. Vous pouvez en
conclure que toutes les amibes qui sont hors de cette chambre, au
lieu d’être mortes, selon votre affirmation erronée, survivent à la
catastrophe.

— Eh bien, même à présent, je ne me sens pas l’envie de hurler
de joie. En quoi la chose a-t-elle une importance ?

— Simplement en ceci : que le monde continue à vivre. Si vous
aviez l’imagination scientifique, vous projetteriez votre esprit au
delà du fait actuel  ; vous verriez, d’ici à quelques millions d’an‐
nées — simple période transitoire dans l’immense série des âges
— fourmiller de plus belle, sur toute la terre, la vie animale et la



vie humaine, issues de cet imperceptible germe. Vous avez ren‐
contré de ces prairies où l’incendie, effaçant toute trace de gazon
et de plantes, n’a laissé qu’une étendue noirâtre. Vous les croiriez
vouées à n’être éternellement qu’un désert. Mais, dans le sol, les
racines restent ; repassez par là quelques années plus tard, vous
ne reconnaîtrez pas les places ravagées. L’infime créature que
voici porte en elle les racines de la vie animale ; et par les puis‐
sances de développement qu’elle renferme, par son évolution,
elle ne peut manquer, avec le temps, de supprimer jusqu’à la der‐
nière trace de la crise sans pareille où nous sommes englobés.

— Diablement intéressant  ! dit lord John, qui, sans en avoir
l’air, s’était tout de même rapproché du microscope. Le drôle de
petit personnage, à cataloguer numéro i parmi les portraits d’an‐
cêtres ! Il a sur lui comme un gros bouton de chemise.

— Cet objet sombre est son nucléus, énonça Challenger, à la
façon d’une gouvernante qui montre l’alphabet à un gamin.

— Ainsi, maintenant, poursuivit lord John en riant, nous n’al‐
lons plus nous sentir seuls, il y a un autre vivant que nous sur la
terre.

— Vous semblez tenir pour acquis, dit Summerlee, que le
monde, de par sa création, a pour unique objet de produire et
d’entretenir la vie humaine ?

— Mais, monsieur, quel objet différent lui supposeriez-vous ?
demanda Challenger, qui se gendarmait à la moindre
contradiction.

— Je trouve monstrueuse, quand j’y réfléchis, la prétention de
l’homme se figurant que le monde est un théâtre bâti pour qu’il



s’y pavane.

— Sans dogmatiser là-dessus, sans y rien mettre non plus de
ce que vous appelez, bien témérairement, une monstrueuse pré‐
tention, nous pouvons à coup sûr affirmer que nous occupons le
rang le plus élevé dans la nature.

— Le plus élevé à notre connaissance.

— Cela, monsieur, va sans dire.

— Pensez aux millions, et, peut-être, aux billions d’années
pendant lesquelles la terre roula toute vide dans l’espace, ou, si‐
non toute vide, du moins sans aucune idée ni aucun signe annon‐
ciateur de l’espèce humaine. Imaginez-la baignée par la pluie,
grillée par le soleil, fouettée par le vent, durant ces innombrables
siècles. L’homme ne date que d’hier dans l’ordre des temps géo‐
logiques. Pourquoi décréter que cette formidable préparation se
faisait à son bénéfice ?

— Au bénéfice de qui, alors, ou de quoi ? »

Summerlee haussa les épaules.

« Comment le dire ? C’est peut-être ce que nous ne saurions
même concevoir, car peut-être l’homme n’est-il qu’un simple ac‐
cident, un sous-produit qui se sera dégagé au cours des choses :
ainsi l’écume de l’océan imaginerait que l’océan fut créé pour la
produire et l’entretenir, ou une souris de cathédrale que l’édifice
fut construit et aménagé pour sa résidence. »

J’ai noté les termes mêmes de la discussion ; mais voici qu’elle
dégénère en une bruyante dispute, où s’entre-croisent les mots
polysyllabes du jargon scientifique. C’est sans contredit un privi‐



lège que d’écouter deux hommes de cette intelligence débattre les
plus hautes questions  ; mais leur perpétuel discord fait que des
profanes comme lord John et moi n’en tirent pas grand’chose de
positif. Ils se neutralisent l’un l’autre, et nous restons Gros-Jean
comme devant. À présent, tout ce beau vacarme a cessé  ; Sum‐
merlee s’est rassis sur sa chaise, pendant que Challenger, ma‐
nœuvrant encore les vis de son microscope, fait entendre, sans
répit un grondement sourd, profond, inarticulé, comme la mer
après la tempête. Lord John me rejoint à la fenêtre, et nous re‐
gardons la nuit au dehors.

Une lune nouvelle, la dernière que doivent contempler des
prunelles humaines, luit d’un pâle éclat. Mais les étoiles ont une
vivacité singulière. Même dans l’air transparent du plateau sud-
américain, je ne les vis jamais plus brillantes. Est-ce que la modi‐
fication de l’éther affecterait la lumière ? Le bûcher funéraire de
Brighton flambe toujours, et une grande tache rouge dans le ciel,
vers l’ouest, dénonce quelque sinistre à Arundel, Chichester ou
Portsmouth. Je me rassieds, je médite, de temps en temps je
prends une note. Il flotte dans l’air une mélancolique douceur.
Jeunesse, beauté, amour, vertus chevaleresques, tout cela est-il
fini  ? Sous les rayons des astres, cette terre semble le pays du
rêve et de la paix. Que nous voilà loin d’un Golgotha de la race
humaine, terrible et couvert de cadavres ! Je me surprends sou‐
dain à rire.

« Holà ! jeune homme, qu’y a-t-il ? fait lord John, me dévisa‐
geant, très étonné. Un bon sujet de gaieté a son prix en des temps
si rudes.

— Je pensais, dis-je, à toutes les grandes questions qui restent
sans solution après ce qu’elles nous ont coûté de soins et de



peine. La question de la rivalité anglo-allemande, par exemple,
ou celle du Golfe Persique, qui passionnait mon directeur. Au‐
rions-nous jamais prévu, quand elles nous donnaient tant de tin‐
touin, la façon dont elles devaient se résoudre ? »

Nous retombons dans le silence. Sans doute chacun de nous
songe aux amis déjà partis. Mrs. Challenger sanglote, et son
mari, à voix basse, la console. Je revois toutes sortes de gens ; je
me les représente couchés, rigides et blêmes, comme le pauvre
Austin dans la cour. Mc Ardle entre autres : je sais, par le bruit de
sa chute, sa position exacte, le visage sur son bureau, la main sur
son téléphone. Et Beaumont, notre directeur  : vraisemblable‐
ment, il s’allonge sur le tapis de Turquie bleu et rouge qui orne
son sanctuaire. Et les camarades, dans la salle des reporters,
Macdonna, Murrey, Bond : ils sont certainement morts à l’œuvre,
ayant en mains leurs carnets bourrés d’impressions vivantes et
de faits prodigieux. Je les imagine, celui-ci dépêché auprès des
docteurs, cet autre à Wesminster, ce troisième à Saint-Paul. De
quelles fulgurantes «  manchettes  » ils auront eu la vision su‐
prême, qui jamais ne devait se matérialiser en encre d’imprime‐
rie  ! Je vois Macdonna chez les docteurs. «  On espère à Harley
Street. Interview de Mr. Soley Wilson. Le grand spécialiste dit  :
Ne perdons pas courage.  » «  Notre correspondant particulier a
trouvé l’éminent savant juché sur son toit, où l’avait forcé de se
réfugier la foule de clients épouvantés qui avaient envahi sa de‐
meure. Sans dissimuler qu’il mesurât l’immense gravité de la si‐
tuation, le célèbre médecin a refusé d’admettre que toutes les
avenues de l’espoir fussent closes. » Ainsi débuterait Mac. Puis il
y avait Bond. Sans doute avait-il «  fait  » Saint-Paul. Il soignait
son style. Ma parole, quel thème pour lui ! « Tandis que, de la pe‐
tite galerie sous le dôme, je plongeais le regard dans toute cette



humanité grouillante, prosternée par le désespoir aux pieds
d’une puissance qu’elle avait si obstinément ignorée, par-dessus
les remous de la foule montait jusqu’à mes oreilles un tel mur‐
mure de terreur et de prière, une si frémissante adjuration vers
l’inconnu, que… » Ainsi de suite.

Oui, ç’avait été une belle fin pour un reporter, bien qu’il fût
mort, comme je vais mourir, en possession de trésors inem‐
ployés. Que ne donnerait Bond, le pauvre garçon, pour voir ses
initiales J.-H. B. au bas des lignes que je crois lire !

Mais voilà bien du radotage. Manière de passer le temps. Mrs.
Challenger s’est retirée dans le cabinet de toilette ; elle dort, nous
dit le professeur. Lui, cependant, prend des notes et consulte des
bouquins à la table centrale, aussi calme que s’il avait en perspec‐
tive des années de labeur paisible. Sa plume d’oie mène grand
bruit sur le papier, comme pour crier son mépris des opinions
adverses.

Summerlee, ployé de côté sur sa chaise, émet de temps à autre
un ronflement qui m’exaspère ; lord John repose, enfoncé dans la
sienne, les yeux clos. Comment les gens peuvent dormir dans de
telles conditions, c’est inconcevable.

Trois heures du matin. Je m’éveille en sursaut. Il était onze
heures cinq quand j’ai tracé ma dernière ligne. Je me souviens
d’avoir remonté ma montre et noté l’heure. J’ai donc — qui l’eût
jamais cru  ? — gaspillé cinq heures sur le bref délai dont nous
disposions. Mais je me sens renouvelé, prêt à ce qui m’attend. Du
moins, je me le persuade. Et pourtant, plus un homme est en bon
état, plus la vie afflue en lui, et plus il doit avoir horreur de la
mort. Que de sagesse et de miséricorde dans cette sollicitude de



la nature qui veut que notre ancre terrestre se détache par une
infinité d’imperceptibles secousses, jusqu’à ce que, du port inte‐
nable où nous enchaînait le monde, notre conscience dérive dans
la grande mer au delà !

Mrs. Challenger dort toujours dans le cabinet de toilette. Chal‐
lenger s’est endormi sur son siège. Quel tableau  ! Son énorme
membrure penche en arrière, ses grosses mains velues s’agrafent
à son gilet, sa tête se dérobe, à tel point que je n’aperçois, par-
dessus son col, que le hérissement touffu et luxuriant de sa
barbe. Il ronfle, en vibrant de tout son corps, et le ténor aigu de
Summerlee répond par intervalles à sa basse sonore. Lord John
sommeille aussi, sa longue personne pliée de travers dans un fau‐
teuil d’osier. Déjà l’aube glisse un peu de sa froide clarté dans la
chambre. Tout est gris et morne.

Je regarde se lever le soleil, le fatal soleil qui va éclairer un
monde dépeuplé. Un jour a suffi pour éteindre la race humaine ;
mais les planètes continuent leur ronde, les marées s’élèvent et
s’abaissent, le vent soupire ; la nature poursuit ses voies, jusque,
semble-t-il, dans l’amibe même, et pas un signe ne manifeste que
celui qui s’intitulait le roi de la création ait jamais réjoui ou déso‐
lé l’univers par sa présence. En bas, dans la cour, Austin s’étale
de tous ses membres, livide sous la clarté du petit jour, et bran‐
dissant encore de sa main morte la lance d’arrosage. L’humanité
se personnifie dans cet homme ainsi couché, à demi grotesque, à
demi pathétique, et totalement déchu de sa puissance, près de la
machine qu’il gouvernait…

Ici s’arrêtent mes notes. Depuis, les événements se sont trop
précipités, et avec trop de violence, pour me permettre d’écrire :
Mais la mémoire m’en restitue fidèlement chaque détail. Une im‐



pression de suffocation, d’étranglement, me fit regarder les cy‐
lindres, et je frémis. Les sabliers de nos vies s’épuisaient. Chal‐
lenger, dans le cours de la nuit, avait porté du troisième cylindre
au quatrième le conduit extérieur de l’oxygène ; évidemment, le
quatrième arrivait, lui aussi, au bout de son contenu. Ma gorge se
contractait de plus en plus sous l’horrible étreinte. Je courus dé‐
visser le conduit, je l’adaptai à notre dernier cylindre. Je sentais
qu’il y avait urgence et que, si ma main avait tant soit peu tardé,
tous mes compagnons auraient succombé dans leur sommeil. Je
fus d’ailleurs rassuré à cet égard par la voix de Mrs. Challenger
criant, du cabinet de toilette :

« George ! George ! j’étouffe !

— N’ayez pas peur, Mrs. Challenger, répondis-je, cependant
que, d’un bond, les autres se mettaient sur pied ; je viens d’ouvrir
un nouveau cylindre. »

Même à une pareille minute, je ne pus m’empêcher de sourire
en voyant Challenger, tel un monstrueux gosse barbu, passer sur
ses paupières deux formidables poings couverts d’une noire
broussaille. Summerlee avait des frissons de fièvre  ; à mesure
qu’il reprenait conscience de la situation, les craintes de l’homme
dominaient un instant chez lui le stoïcisme du savant. Lord John
était aussi froid, aussi alerte que s’il se fût levé un matin de
chasse.

«  Cinquième et dernier, dit-il, lorgnant le tube. Or ça, jeune
homme, vous n’allez pas prétendre que vous vous donniez la
peine d’écrire vos impressions dans ce carnet, sur votre genou ?

— Quelques notes, simplement, pour tromper les heures.



— Je doute que l’idée en fût venue à personne qu’un Irlandais.
Pour avoir un lecteur, il va vous falloir attendre, je crois, que
notre jeune sœur l’amibe ait un peu monté en graine ; et elle n’en
paraît pas pressée. Eh bien, professeur, quelles perspectives ? »

Challenger regardait le brouillard du matin noyer le paysage.
Sur cet océan d’ouate, les coteaux boisés dressaient des îlots
coniques.

« On dirait un linceul, dit Mrs. Challenger, qui avait revêtu un
peignoir. Elle était prophétique, George, cette chanson que vous
aviez coutume de chanter  : Enveloppe le vieux, enveloppe le
jeune. Mais vous grelottez, mes pauvres amis. J’ai passé la nuit
au chaud dans mes couvertures, pendant que vous geliez sur vos
chaises. Je vais réparer cela. »

Elle sortit dare-dare, la brave petite créature  ; bientôt après
nous entendîmes le ronron d’une bouilloire ; et Mrs. Challenger
ne tarda pas à reparaître avec un plateau où cinq tasses exha‐
laient une vapeur de chocolat.

« Voici qui vous fera du bien, buvez ! » dit-elle.

Et nous bûmes, Summerlee demanda la permission d’allumer
sa pipe. Mes deux autres compagnons et moi, nous avions des ci‐
garettes. Le tabac, je crois, nous calma les nerfs, ce qui n’em‐
pêche pas que nous eûmes tort de fumer, car l’atmosphère étouf‐
fée de la chambre devint irrespirable. Challenger dut ouvrir
l’imposte.

« Pour combien de temps en avons-nous, Challenger ? ques‐
tionna lord John.



— Peut-être pour trois heures, répondit-il avec un haussement
d’épaules.

— J’ai commencé par avoir grand-peur, dit Mrs. Challenger  ;
mais plus le dénouement approche, moins il m’impressionne. Ne
croyez-vous pas que nous devrions prier, George ?

— Priez si vous le voulez, ma chérie, répondit très gentiment le
gros homme. Nous avons tous notre manière de prier. La mienne
est un consentement absolu et joyeux à tout ce que le destin me
réserve. Et par là se rejoignent apparemment la plus haute reli‐
gion et la plus haute science.

— Je ne puis pas dire, en bonne franchise, que mon état d’es‐
prit soit celui du consentement, et surtout du consentement
joyeux, grogna Summerlee, sans quitter sa pipe. Je me soumets
parce que je dois me soumettre. J’avoue que j’aurais aimé vivre
un an de plus pour terminer ma classification des fossiles de la
craie.

— Que votre travail reste inachevé, cela ne compte guère, pon‐
tifia Challenger, si l’on songe que moi-même j’en suis encore au
début de ma grande œuvre L’Echelle de la Vie. Mon cerveau, mes
lectures, mon expérience, tout ce qui, en somme, constitue chez
moi, un bagage unique, j’allais le mettre dans ce livre destiné à
faire époque. Et néanmoins, je vous l’ai dit, je consens.

— Je présume que nous laissons tous quelque affaire en train,
dit lord John. Vous, jeune homme ?

— Je préparais un livre de vers, répondis-je.

— Eh bien, le monde aura du moins évité cela. Pour peu qu’on
cherche, on découvre toujours qu’un malheur ne va pas sans



compensation.

— Et vous-même ? demandai-je.

— Moi, je faisais mes malles ; j’avais promis à Merivale d’aller
au Thibet chasser avec lui, ce printemps, le léopard des neiges.
Mais c’est vous, Mrs. Challenger, qui devez trouver le coup dur,
quand vous veniez de bâtir cette maison délicieuse !

— Où est George, là est ma maison, dit Mrs Challenger. Mais
que ne donnerais-je pour une dernière promenade avec vous tous
dans la fraîcheur du matin, sur ces magnifiques dunes ! »

Le mot retentit dans nos cœurs. Le soleil venait de déchirer
son voile de brume, la forêt tout entière baignait dans de l’or. Du
fond de notre triste chambre empoisonnée, nous contemplions
comme un rêve de beauté cette glorieuse et pure campagne cares‐
sée par les brises. Mrs. Challenger tendait une main vers elle,
comme dans un geste d’imploration. Nous rapprochâmes nos
sièges, pour les ranger en demi-cercle devant la fenêtre. Déjà l’at‐
mosphère devenait très lourde. Je croyais voir les ombres de la
mort s’épaissir autour de nous, derniers survivants de notre race.
C’était comme un rideau invisible qui se fermait de tous les côtés.

« Ce cylindre n’a pas l’air de vouloir beaucoup durer, dit lord
John, respirant avec peine.

— La quantité d’oxygène varie d’un cylindre à l’autre, dit Chal‐
lenger. Cela dépend de la pression et du soin avec lequel on les
charge. Je croirais volontiers comme vous, Roxton, que celui-ci
laisse à désirer.

— De sorte qu’on nous aura volé la dernière heure de notre
vie ! s’écria Summerlee avec amertume. Admirable trait de notre



siècle sordide ! Allons, Challenger, voici pour vous le moment, si
le cœur vous en dit, d’étudier les phénomènes subjectifs de la dis‐
solution physique.

— Mettez-vous sur ce tabouret, contre mes genoux, et donnez-
moi la main, dit Challenger à sa femme. J’estime, mes amis, qu’il
ne sert plus à rien de résister dans cette intolérable atmosphère.
Vous n’y tenez pas, ma chérie, n’est-ce pas ? »

Mrs. Challenger, avec une petite plainte, cacha son visage
entre les genoux de son mari.

« J’ai vu, dit lord John, des gens se baigner en hiver dans la
Serpentine  ; alors que déjà tous les autres baigneurs sont dans
l’eau, un ou deux frissonnent encore sur la berge, enviant ceux
qui ont fait le plongeon. Aux derniers le pire. Je suis pour les
premiers.

— Vous ouvririez la fenêtre ? Vous affronteriez l’éther ?

— Plutôt le poison que l’asphyxie  !  » Summerlee, à contre-
cœur, fit un signe d’assentiment, et tendant à Challenger sa main
osseuse :

«  Nous avons eu bien des querelles, nous n’en aurons plus,
dit-il. Dans le fond, nous nous aimions et nous estimions l’un et
l’autre. Au revoir !

— Au revoir, jeune homme ! me dit lord John. Mais la fenêtre
est calfeutrée. Pas moyen de l’ouvrir. »

Challenger se pencha, souleva sa femme, la pressa contre sa
poitrine, cependant qu’elle lui jetait ses bras autour du cou.

« Malone, fit-il gravement, donnez-moi cette lorgnette. »



Je la lui tendis. Alors, d’une voix de tonnerre :

«  Nous nous remettons aux mains de la puissance qui nous
créa ! » prononça-t-il.

Et, de toute sa force, il lança la lorgnette contre la vitre.

Les derniers éclats du verre n’avaient pas tinté sur le parquet
de la chambre qu’une bouffée de vent salubre, à la fois violente et
douce, frappait en plein nos visages congestionnés.

Je ne sais combien de temps nous demeurâmes sur place,
éperdus, muets. Enfin, comme dans un songe, j’entendis la voix
de Challenger :

«  Nous voici revenus aux conditions normales  ! criait-il. Le
monde a rejeté sa ceinture de poison ! Mais, de toute l’humanité,
nous seuls avons échappé au désastre ! »

Chapitre V

Je nous revois tous, sur nos chaises, aspirant gloutonnement
cette bonne brise marine du sud-ouest qui agitait la mousseline
des rideaux et nous rafraîchissait la figure. Combien de temps
nous fûmes là sans bouger, je me le demande. Plus tard, nous ne
parvenions pas à nous accorder sur ce point. Nous étions ahuris,
étourdis, hébétés. Tous, devant la mort, nous avions tendu notre
courage ; mais l’effrayante et soudaine obligation d’avoir à conti‐
nuer de vivre après l’anéantissement de notre race nous portait
un coup qui nous accablait. Cependant, petit à petit, le méca‐
nisme paralysé commença de se remettre en marche ; les vannes



de la mémoire fonctionnèrent ; les idées se rejoignirent dans nos
cerveaux. Avec une ardente, une implacable lucidité, nous aper‐
çûmes les rapports entre le passé, le présent et le futur, entre la
vie que nous avions vécue et celle que nous allions vivre. Dans un
sentiment de muette horreur, cherchant les yeux de nos compa‐
gnons, nous y lisions ce qu’ils lisaient eux-mêmes dans les nôtres.
Loin que notre chance miraculeuse nous causât aucune joie, nous
nous abîmions dans la plus noire détresse. Le mystérieux océan
de l’infini avait engouffré tout ce que nous aimions ici-bas ; nous
n’étions plus que les prisonniers d’une île déserte, sans amis,
sans espoirs, sans désirs. Quelques années encore, nous rôde‐
rions comme des chacals parmi les sépultures ; puis enfin, ayant
tardé de mourir, nous mourrions seuls.

« C’est terrible, George, terrible ! s’écria Mrs. Challenger, dé‐
chirée de sanglots. Ah ! que ne partageons-nous le sort commun !
Pourquoi nous avoir sauvés  ? Il me semble que c’est nous qui
sommes morts et que les autres vivent. »

Challenger, les paupières basses, songeait, tenant dans sa
grosse main la main de sa femme. J’avais observé que toujours,
dans l’inquiétude, elle tendait ses bras vers lui, comme un enfant
vers sa mère.

«  Sans pousser le fatalisme jusqu’à la non-résistance, dit-il,
j’ai reconnu que la plus haute sagesse consiste à accepter ce qui
est. »

Il parlait lentement, et, une émotion vibrait dans sa voix
sonore.

« Moi, je n’accepte pas, déclara d’un ton ferme Summerlee.



— Que vous acceptiez ou non, je ne vois pas, fit observer lord
John, que cela ait la plus légère importance. Bon gré mal gré, il
vous faut prendre les choses comme elles arrivent. Où est l’avan‐
tage de l’acceptation ou du refus ? Personne, que je sache, n’a sol‐
licité votre permission avant les événements actuels ; que vous en
pensiez blanc ou noir, quelle différence cela peut-il faire ?

— Cela peut faire tout juste la différence du bonheur et du
malheur, dit Challenger, rêveur, et caressant la main de sa
femme. Vous pouvez nager avec le flot et avoir la paix de l’esprit
et de l’âme, ou tenter de le remonter et, dans cette lutte, briser
vos forces. Puisque les faits ne dépendent pas de nous, prenons-
les comme ils se présentent, et n’en parlons plus.

— Mais à quoi diable allons nous désormais employer nos
existences ? demandai-je, avec un geste d’imploration vers le ciel
bleu et vide. Moi, par exemple, que vais-je faire ? Il n’y a plus de
journaux, ma carrière est finie.

— Finie aussi la mienne, dit lord John, puisqu’il n’y a plus de
gibier ni de guerre à entreprendre.

— Et la mienne, cria Summerlee, puisqu’il n’y a plus de
savants.

— Mais, grâce au ciel, dit Mrs. Challenger, la mienne n’est pas
terminée, puisque j’ai mon mari et ma maison.

— Ni la mienne, ajouta Challenger, car la science persiste, et
cette catastrophe même va proposer à notre étude mille pro‐
blèmes des plus absorbants. »

Il avait ouvert toutes grandes les fenêtres, et nous parcourions
du regard la silencieuse immobilité du paysage.



«  Laissez que je réfléchisse, continua-t-il. C’est vers trois
heures de l’après-midi, peut-être un peu plus tard, hier, que le
monde a pénétré tout entier dans la zone du poison. En ce mo‐
ment, il est neuf heures. À quelle heure en est-il sorti ?

— L’atmosphère était très mauvaise au point du jour, dis-je.

— Plus tard que cela, interrompit Mrs. Challenger. À huit
heures encore, j’ai nettement éprouvé la même sensation d’étouf‐
fement qu’au début de la crise, la veille.

— Nous dirons donc qu’il en est sorti dès après huit heures.
Pendant dix-sept heures, le monde a baigné dans l’éther empoi‐
sonné. Pendant ce laps de temps le Grand Jardinier a détruit par
stérilisation la moisissure humaine qui avait recouvert son fruit.
Se peut-il d’ailleurs qu’il ait fait incomplètement son œuvre et
que d’autres que nous aient survécu ?

— Je me le demandais, dit lord John. Pourquoi serions-nous
les seuls cailloux laissés sur le rivage ?

— Il est folâtre de supposer qu’en dehors de nous personne ait
pu survivre, déclara Summerlee, convaincu. Prenez garde qu’un
homme comme Malone, aussi solide qu’un bœuf et totalement
dépourvu de nerfs, n’a eu qu’à peine la force de monter l’escalier
avant de tomber sans connaissance. Quelle apparence y a-t-il que
personne ait résisté dix-sept minutes, à plus forte raison dix-sept
heures ?

— À moins qu’il ne se soit trouvé quelqu’un pour voir venir la
catastrophe et prendre ses mesures, comme le vieil ami
Challenger.



— Cela me paraît assez improbable, dit Challenger, pointant sa
barbe et rabattant ses paupières. Ce mélange d’observation, de
déduction et d’imagination divinatrice qui m’a permis de prévoir
le danger, c’est ce qu’on ne rencontre jamais deux fois dans une
génération.

— D’où vous concluez à la mort universelle ?

— Je ne vois guère le moyen d’en douter. Toutefois, rappelez-
vous que le poison agissait de bas en haut, et qu’il pouvait avoir
une moindre virulence dans les couches supérieures de l’atmo‐
sphère. Chose étrange, à la vérité, mais constituant une de ces
particularités qui nous fourniront, dans l’avenir, un champ de
passionnantes études. Nous pouvons imaginer que, si nous
avions à chercher des survivants, nous devrions tourner nos yeux
et nos espoirs vers quelque village du Thibet ou quelque ferme
des Alpes, à plusieurs milliers de pieds au-dessus du niveau de la
mer.

— Comme il n’y a plus ni chemins de fer ni navires, autant
parler de survivants dans la lune. Mais ce que je me demande,
c’est si la fin de la partie a été sifflée ou si nous n’en sommes qu’à
la mi-temps. »

Summerlee, le cou tendu, inspectait circulairement l’horizon.

« Partout un beau ciel pur, fit-il d’une voix inquiète. Hier aus‐
si, du reste. Rien ne me garantit que ce soit terminé. »

Challenger haussa les épaules.

«  Reprenons notre fatalisme, dit-il. S’il est arrivé que le
monde ait déjà subi une pareille épreuve, ce qui ne sort pas du
domaine des possibilités, il y a de cela, certainement, bien des



siècles. Nous pouvons donc raisonnablement espérer qu’il n’aura
plus à la subir de très longtemps.

— À merveille, dit lord John. Cependant, quand on vient
d’avoir un tremblement de terre, on court la chance d’en avoir
tout de suite un autre. Nous ne ferions pas mal, je crois, d’aller
nous dégourdir les jambes et respirer un peu, tant que nous le
pouvons encore. Puisque nous n’avons plus d’oxygène, autant
vaut pour nous être pris dehors que dedans. »

Par un curieux effet de réaction après nos émotions de ces
dernières vingt-quatre heures, une léthargie absolue avait pris
possession de nous. C’était une torpeur à la fois mentale et phy‐
sique, le sentiment, obscur et profond que rien n’avait d’impor‐
tance, que tout devenait une fatigue inutile. Challenger lui-même
y avait succombé. Pour le faire bouger de sa chaise, où il demeu‐
rait cloué, la tête dans les mains, la pensée absente, nous dûmes,
lord John et moi, le soulever par le bras, sans recevoir de lui,
pour notre peine, qu’un regard et un grognement de mastiff en
colère. D’ailleurs, lorsque nous eûmes quitté notre refuge étroit
et retrouvé la libre atmosphère quotidienne, notre énergie nor‐
male nous revint peu à peu.

Mais qu’allions-nous faire, pour commencer, dans ce monde
converti en cimetière ? Jamais, depuis l’aube des temps, pareille
question avait-elle pu se poser à des hommes  ? Il est vrai que
nous avions de quoi pourvoir dans l’avenir à tous nos besoins
physiques. Le superflu même nous était assuré. Magasins de
vivres, provisions de vins, trésors d’art, tout nous appartenait,
nous n’avions qu’à le prendre. Mais, pour le moment, qu’allions-
nous faire ? Nous avions à portée de la main plusieurs petites be‐
sognes. Nous descendîmes dans la cuisine et nous couchâmes sur



leurs lits les deux domestiques  : il semblait qu’ils fussent morts
sans souffrance, l’un sur une chaise près du feu, l’autre sur le
plancher de l’office. Puis nous allâmes relever dans la cour le
pauvre Austin. La mort avait rendu ses muscles durs comme
bois, la contraction des fibres imprimait à sa bouche un rictus
sardonique. C’était d’ailleurs un signe commun à toutes les vic‐
times du poison  : partout des faces grimaçantes avaient l’air de
railler notre effroyable situation et de sourire atrocement aux in‐
fortunés survivants de la race.

« Voyons, dit lord John, arpentant d’un pas fiévreux la salle à
manger tandis que nous nous restaurions, j’ignore en quelle hu‐
meur vous êtes. Moi, je me déclare incapable de rester à piétiner
ici.

— Peut-être aurez-vous l’obligeance de nous donner une idée ?
dit Challenger.

— Mon idée, ce serait de bouger un peu, d’aller nous rendre
compte.

— C’est ce que je proposerais moi-même.

— Mais pas dans ce petit village. Tout ce qu’il peut nous mon‐
trer, nous le voyons par la fenêtre.

— Alors, où voulez-vous que nous allions ?

— À Londres.

— Fort bien, ronchonna Summerlee, vous pouvez vous sentir
de force à entreprendre une trotte de quarante milles ; mais je ne
réponds pas de Challenger avec ses jambes courtes  ; et pour ce
qui est de moi, je suis fixé.



— Si vous pouviez, monsieur, dit Challenger, très ennuyé, bor‐
ner vos remarques à votre propre physique, vous y trouveriez
matière à exercer votre verve.

— Je n’avais pas l’intention de vous blesser, mon cher Challen‐
ger, protesta Summerlee. Vous ne pouvez, ajouta-t-il avec son
tact ordinaire, être responsable de votre physique. Si la nature
vous a donné un corps trapu et mastoc, comment feriez-vous
pour n’avoir pas les jambes courtes ? »

Trop furieux pour répondre, Challenger grogna, cligna des
yeux, dressa le poil. Et lord John de s’interposer avant que la
querelle devînt trop vive.

« Vous parlez de marcher : pourquoi marcherions-nous ? dit-
il.

— Nous conseilleriez-vous de prendre le train  ? demanda
Challenger, toujours bouillonnant.

— Eh bien, mais… nous avons l’automobile.

— Je ne m’entends pas beaucoup à la conduire, fit Challenger,
pensif et tirant sa barbe. Cependant, vous avez raison de suppo‐
ser que l’intelligence, chez l’homme en qui elle se rencontre à un
degré particulier, doit avoir assez de souplesse pour se plier à
toutes les exigences. Votre idée, lord John, est excellente. Je vais
vous porter à Londres.

— Vous n’en ferez rien, protesta Summerlee avec décision.

— Non certes  ! renchérit Mrs. Challenger. Vous avez essayé
une fois, et vous vous rappelez comment vous avez défoncé la
porte du garage.



— Un moment d’absence, répondit complaisamment Challen‐
ger. Allons, voilà qui est réglé, je vous mène à Londres. »

Lord John dénoua la situation.

« Qu’avez-vous comme voiture ? s’informa-t-il.

— Une vingt-chevaux Humber.

— J’en ai conduit une pendant des années. By George ! je ne
me figurais pas qu’un jour j’aurais à prendre en charge, d’un
coup, tout le genre humain ! Il y a juste cinq places, si j’ai bonne
mémoire. Faites vos paquets. Je serai prêt pour dix heures. »

Àpoint nommé, l’auto, ronflante et trépidante, sortait de la
cour, avec lord John au volant. Je montai près de lui sur le siège,
tandis que Mrs. Challenger s’installait au fond entre son mari et
Summerlee, tel un petit état neutre entre deux grandes puis‐
sances irascibles. Puis lord John desserra les freins, démarra ; et
nous partîmes en troisième vitesse pour le plus extraordinaire
voyage que des hommes eussent accompli depuis l’apparition de
l’homme.

Qu’on imagine le charme de la nature par ce matin d’août, la
fraîcheur de l’air, l’éclat doré du soleil, la pureté du ciel, le vert
somptueux des bois du Sussex, la pourpre sombre des bruyères
sur les dunes. Par sa beauté chatoyante, le paysage eût exclu
toute idée d’une catastrophe sans le farouche silence qui envelop‐
pait tout. Il n’y a pas de campagne, si fermée soit-elle, où ne cir‐
cule une rumeur de vie assez profonde, assez constante, pour
qu’on finisse par n’y plus prendre garde, comme, en habitant
près de la mer, on finit par ne plus entendre le perpétuel mur‐
mure des vagues. Le pépiement des oiseaux, le bourdonnement



des insectes, l’écho lointain des voix, le meuglement des trou‐
peaux, l’aboiement des chiens, le grondement des trains, le grin‐
cement des carrioles, tout cela forme une note basse et soutenue
qui frappe l’oreille inattentive. Cette note nous manquait. Cette
mortelle paix avait quelque chose de redoutable. Elle était si im‐
pressionnante, si solennelle, que le ronron de notre moteur sem‐
blait faire une violence inique, une insulte grossière, à la tacitur‐
nité vénérable jetée comme un drap funéraire sur les ruines de
l’humanité. S’ajoutant à l’horreur des incendies, qui çà et là vo‐
missaient encore leurs fumées au-dessus des maisons, elle nous
glaçait l’âme, cependant que nous parcourions du regard le glo‐
rieux panorama du Weald.

Et puis, il y avait les morts  ! D’abord, leurs groupes sans
nombre de faces tirées et convulsées nous emplirent d’épouvante.
L’impression m’en demeure si forte, si aiguë, que je crois revivre
notre lente descente vers la gare : voici la bonne d’enfant avec ses
deux petits, le vieux cheval agenouillé entre les brancards, le co‐
cher en travers du siège, le jeune homme de l’intérieur prêt à sau‐
ter par la portière ouverte  ; plus bas, six moissonneurs, tombés
en désordre les uns sur les autres, et dont les yeux morts re‐
gardent fixement la clarté du ciel. Tout cela, je le revois comme
dans une photographie. Mais bientôt, par la clémente organisa‐
tion de la nature, mes nerfs surexcités cessèrent de s’émouvoir.
L’horreur, à force d’être immense, perdait tout accent particulier.
L’individu disparaissait dans le groupe, le groupe dans la multi‐
tude  ; ou ne voyait plus dans chaque scène que le phénomène
universel, qu’on finissait par accepter comme une sorte de détail
inévitable.



Çà et là, seulement, quand un incident trop brutal ou trop bur‐
lesque surprenait l’attention, l’esprit revenait, par un choc sou‐
dain, à la signification personnelle et humaine de l’ensemble.

Par-dessus tout, la mort des enfants nous causait la plus vio‐
lente, la plus intolérable sensation d’injustice. Nous aurions pleu‐
ré — et, de fait, Mrs. Challenger pleura — au moment où, passant
devant une école publique, nous vîmes sur la route une traînée de
petites victimes. Congédiés par leurs maîtres terrifiés, les élèves
rentraient précipitamment chez eux quand le poison les avait pris
dans ses mailles. Beaucoup de gens avaient couru aux fenêtres : il
n’y en avait pas une, dans Tunbridge Wells, où ne grimaçât
quelque figure hagarde. À la suprême minute, le besoin d’air, ce
furieux désir d’oxygène que seuls nous avions pu satisfaire, avait
déterminé partout la même impulsion. Quantité d’hommes et de
femmes avaient fui de leurs domiciles, sans bonnet ni chapeau, et
leurs corps jonchaient les côtés de la route et de la chaussée.
Nous avions de la chance d’avoir trouvé en lord John un bon
chauffeur, car se diriger n’était pas facile. Dans la traversée des
villages et des villes, nous marchions au pas de l’homme, et je me
souviens qu’une fois, devant l’école de Tonbridge, nous dûmes
faire halte un moment pour nous frayer un passage.

Du long panorama de mort que déroulaient le Sussex et les
routes du Kent, quelques petites images précises surgissent dans
ma mémoire. Celle, par exemple, d’une grande auto reluisante, à
la porte d’une auberge, dans le village de Southborough. Les gens
qu’elle portait s’en revenaient, j’imagine, d’une partie de plaisir à
Brighton ou à Eastbourne. Il y avait là trois femmes en robes
claires, toutes jeunes et belles, et dont l’une tenait un pékinois
sur ses genoux ; elles avaient pour compagnon un homme d’âge,



à tournure de vieux fêtard, et un jeune aristocrate, monocle à
l’œil, ganté, cigarette aux doigts. La mort, survenue sans doute en
quelques secondes, les avait figés à leur place. N’eût été qu’à la
dernière extrémité le vieux, pour respirer, avait arraché son col
de chemise, on eût pu les croire tous endormis. Sur un des côtés
de la voiture, un des garçons de l’auberge, pelotonné contre le
marchepied, avait laissé choir son plateau, et les verres, autour
de lui, éparpillaient leurs débris. Sur l’autre côté gisaient deux
vagabonds en guenilles, un homme et une femme, l’homme ten‐
dant encore son long bras maigre, comme dans la vie quand il de‐
mandait l’aumône. Une minute avait suffi pour ramener l’aristo‐
crate, le garçon d’auberge, le vagabond et le chien, à la commune
condition d’un inerte protoplasma en train de se dissoudre.

Je me rappelle un autre tableau singulier, à quelques milles de
Sevenoaks, dans la direction de Londres. Sur la gauche s’élève un
grand couvent qui regarde une pente verte. Le long de cette
pente, de nombreuses pensionnaires étaient agenouillées, dans
l’attitude de la prière  ; devant elles, toute une rangée de reli‐
gieuses  ; et seule, plus haut, leur faisant face, une personne qui
nous parut être la sœur supérieure. À la différence des mondains
de l’auto, elles semblaient avoir eu le pressentiment du danger et
être mortes en beauté, toutes ensemble, élèves et maîtresses,
réunies pour la leçon définitive.

Encore stupéfié par cette horrible aventure, je cherche des
mots qui rendent notre état d’âme ; peut-être serait-il plus sage
de m’en tenir aux faits. Il n’y avait pas jusqu’à Challenger et Sum‐
merlee qui ne fussent comme écrasés, et tout ce que nous enten‐
dions de nos compagnons derrière nous, c’était, de temps à autre,
un gémissement de Mrs. Challenger. Quant à lord John, l’œil au



volant, sur ces routes obstruées par les corps, il n’avait ni le loisir
ni le désir de causer, toute son attention lui était nécessaire pour
conduire ; mais commentant à sa manière ce jour de deuil, il ne
cessait de proférer une phrase que je crois encore entendre, et
qui, après m’avoir assommé par sa répétition, finit presque par
me faire rire :

« Du joli, quoi ! »

Chaque fois que se présentait à nos yeux une nouvelle combi‐
naison de désastre et de mort, l’interjection lui venait aux lèvres.
« Du joli, quoi ! » s’écria-t-il quand, à Rotherfield, nous descen‐
dîmes la côte de la gare. Et encore  : «  Du joli, quoi  !  » lorsque
nous nous engageâmes à travers un chaos funèbre dans la grand’‐
rue de Lewisham et sur l’ancienne route du Kent.

Nous reçûmes, brusquement, un choc extraordinaire. À la fe‐
nêtre d’une humble maison formant l’angle de la route, une
main, au bout d’un bras effilé, agitait un mouchoir. Même la
perspective d’une mort imprévue n’avait pas arrêté — puis préci‐
pité — les battements de nos cœurs avec autant de force que cette
déconcertante manifestation de la vie. Lord John ayant aussitôt
rangé la voiture contre le trottoir, nous nous élançâmes dans la
maison, dont la porte était ouverte, et montâmes l’escalier quatre
à quatre, jusqu’à la chambre du deuxième étage d’où venait le
signal.

Sur une chaise, devant la fenêtre, se trouvait une vieille dame ;
et près d’elle, en travers d’une seconde chaise, un cylindre d’oxy‐
gène, plus petit, mais de même forme que ceux qui nous avaient
sauvé la vie. Au moment où nous fîmes irruption chez elle, elle
leva vers nous un visage creux, orné de lunettes.



«  J’avais peur, dit-elle, qu’on ne m’eût abandonnée ici pour
toujours. Car je suis infirme et dans l’impossibilité de me
mouvoir.

— Eh bien, madame, répondit Challenger, bénissez la chance
qui nous met sur votre passage. »

Elle reprit :

«  J’ai à vous poser une question des plus graves. Messieurs,
parlez-moi franchement, je vous prie. Quel effet auront les événe‐
ments actuels sur les actions de la Compagnie London and
North-Western Railway ? »

Nous aurions ri si une tragique impatience ne l’avait suspen‐
due à nos lèvres. Mrs. Burston, notre interlocutrice, était une
veuve d’un certain âge, dont quelques actions de la Compagnie
constituaient l’unique ressource. Sa vie se réglait sur la hausse ou
la baisse du dividende, et elle ne pouvait se faire de l’avenir une
conception étrangère à la cote de ses valeurs. En vain nous lui re‐
présentâmes que tout l’or du monde lui appartenait, et qu’au sur‐
plus il ne lui servirait à rien. Son esprit trop vieux ne s’adaptait
pas à cette idée trop neuve  ; elle se prit à pleurer bruyamment
son capital évanoui.

« Il était toute ma fortune, gémissait-elle. Puisque le voilà par‐
ti, mieux vaut que je parte moi-même. »

Au travers de ses lamentations, nous arrivâmes à découvrir
comment cette antique et frêle plante avait résisté quand toute la
forêt succombait. Paralytique et asthmatique, Mrs. Burston, sur
les instructions de son médecin, se traitait par l’oxygène, dont
elle avait un tube dans sa chambre au moment de la crise. Elle en



avait respiré un peu, comme elle faisait toujours dans ses ma‐
laises, et s’était sentie soulagée. En ménageant sa provision, elle
avait réussi à passer la nuit ; puis le sommeil l’avait gagnée, et il
avait fallu, pour l’éveiller, le bruit de notre auto. Ne pouvant pas
l’emmener, nous nous assurâmes qu’elle ne manquait de rien
pour vivre ; nous lui fîmes la promesse de nous mettre en rapport
avec elle dans deux jours au plus tard ; et nous la laissâmes pleu‐
rer tout à son aise sur sa ruine.

Aux approches de la Tamise, l’encombrement des rues s’ag‐
gravait. Nous eûmes grand’peine à franchir le pont de Londres,
que barrait dans toute sa largeur, du côté du Middlesex, la circu‐
lation arrêtée sur place. Dans le port, contre un embarcadère, un
navire brûlait. Des flocons de suie, une odeur âcre d’incendie,
emplissaient l’atmosphère. Non loin du Parlement s’élevait une
épaisse colonne de fumée, mais nous n’apercevions pas de
flammes.

«  J’ignore si c’est votre impression, fit lord John, stoppant
tout d’un coup, mais la campagne me semble encore plus gaie
que la ville. Ce Londres changé en nécropole me donne sur les
nerfs. Nous devrions n’y faire qu’un tour et revenir à Rotherfield.

— Je ne vois pas, je l’avoue, ce que nous avons à espérer ici,
ajouta Summerlee.

— Pourtant, objecta Challenger, il est difficile d’admettre que,
sur les sept millions d’individus qui peuplent Londres, seule une
vieille femme, par l’effet du hasard ou par une singularité de
constitution, aura survécu à la catastrophe.

— S’il y a d’autres survivants, comment nous flatter de les re‐
trouver, George  ? demanda Mrs. Challenger. Cependant je



conviens avec vous que nous ne pouvons revenir sans l’avoir
essayé. »

Nous sautâmes de l’auto, que nous laissâmes au bord de la
chaussée ; et descendant, non sans difficulté à cause de l’engor‐
gement, le pavé de King William Street, nous entrâmes dans l’hô‐
tel d’une grande compagnie d’assurances. Nous avions choisi
cette maison parce qu’elle occupait un angle, d’où elle comman‐
dait toutes les directions. L’escalier gravi, nous traversâmes une
salle qui devait servir aux réunions du Conseil d’administration,
car huit vénérables personnages siégeaient autour d’une table
centrale. Par la haute fenêtre ouverte, nous passâmes sur le bal‐
con. De là nous voyions rayonner en tous sens les rues bondées
de la cité, tandis qu’à nos pieds la route s’allongeait, noire de
taxis immobiles, tous ou presque tous dirigés vers la périphérie,
ce qui prouvait qu’à la suprême minute les habitants, chassés par
l’épouvante, avaient fait un vain effort pour rejoindre leurs fa‐
milles dans la banlieue ou la campagne. Entre d’obscurs véhi‐
cules, parfois la grosse auto d’un potentat de la finance, impuis‐
sante et captive du courant paralysé, étincelait de tous ses
cuivres. Sous mes yeux mêmes, il y en avait une, énorme et
luxueuse, dont le propriétaire, un robuste vieillard, avait passé la
moitié de son corps à travers la portière ; et d’une main où scin‐
tillaient les bagues il semblait presser le chauffeur de fendre la
cohue.

Une douzaine d’autobus crevaient le flot comme des îles  ; la
plupart de leurs voyageurs, ayant grimpé sur le toit, s’y amonce‐
laient pêle-mêle, tels des jouets d’enfants dans une nursery. Au
milieu de la chaussée, un gigantesque policeman s’arc-boutait
contre un réverbère, dans une attitude si naturelle qu’on avait



peine à concevoir qu’il eût cessé de vivre. Devant lui était couché
un petit camelot dépenaillé, tenant son paquet de feuilles. La voi‐
ture de livraison d’un journal était bloquée par la foule, et j’y
pouvais lire, en grandes lettres noires sur fond jaune : « Scène à
la Chambre des Lords. Match régional interrompu.  » Ce devait
être la manchette d’une édition matinale, car d’autres placards
portaient comme légende  : « Est-ce la fin ? Opinion d’un grand
savant.  » Et un autre  : «  Challenger avait-il dit vrai  ? Sinistres
rumeurs. »

Ce dernier placard dominait, arboré comme une bannière sur
la multitude. Challenger le montra du doigt à sa femme ; et lui-
même, en le contemplant, bombait le torse et caressait sa barbe.
Cet esprit complexe trouvait une flatteuse satisfaction à penser
que Londres, en mourant, prononçait encore son nom et répétait
ses paroles. Telle était l’évidence de ses sentiments qu’ils provo‐
quèrent l’ironie de son collègue.

«  À l’avant-scène jusqu’au bout, Challenger, goguenarda
Summerlee.

— Il paraît, » répondit Challenger avec suffisance.

Et regardant la longue perspective des rues, muettes et peu‐
plées de deuil :

«  Mais je ne vois pas l’utilité de nous attarder à Londres. Je
suis d’avis que nous rentrions à Rotherfield, pour délibérer sur la
meilleure façon de mettre à profit les années qui nous restent. »

Des mille visions que nous offrit la cité morte, je n’en évoque‐
rai plus qu’une  : l’intérieur de la vieille église de Sainte-Marie,
près de laquelle nous attendait notre auto. Quand, parmi les



corps épars, nous eûmes gravi les marches et poussé la porte, un
spectacle imprévu frappa nos yeux. L’église était pleine de gens,
tous à genoux et dans toutes les attitudes de la supplication et de
la pénitence. À l’instant où ils s’étaient vus face à face avec ces
terribles réalités de la vie qui planent sur nous tandis que nous
poursuivons des ombres, ils avaient pris d’assaut ces vieux sanc‐
tuaires de la cité où ne se réunissaient guère, depuis des généra‐
tions, que de petites assemblées de fidèles. Ils s’y pressaient
étroitement, et beaucoup, dans leur émoi, avaient gardé leur cha‐
peau sur la tête. Un jeune homme en costume laïc les dominait
du haut de la chaire. Sans doute il les exhortait quand le même
sort les avait frappés, eux et lui ; et semblable maintenant à Poli‐
chinelle dans le guignol, il laissait retomber au dehors ses bras
flasques. L’affreux cauchemar que cette nef grise et poudreuse,
ces rangées de figures agonisantes, cette demi-clarté, ce silence !
Nous sortîmes sur la pointe des pieds, en échangeant à peine
quelques mots, du bout des lèvres.

Brusquement, une idée me vint. Dans un coin de l’église, près
de la porte, se trouvaient les antiques fonts baptismaux, et, tout à
côté, un réduit profond où pendaient les cordes des cloches.
Pourquoi, par-dessus Londres, n’enverrions-nous pas un mes‐
sage d’appel à quiconque pouvait encore vivre ? Je courus saisir
l’une des cordes, qu’enveloppait un manchon de drap, et fus tout
surpris de sa résistance. Lord John m’avait rejoint.

« By George ! voilà qui est pensé, jeune homme ! s’écria-t-il en
ôtant son veston. Donnez-moi un coup de main, nous aurons vite
fait de la mettre en branle. »

Mais la cloche était si lourde que Challenger et Summerlee
durent ajouter leur poids au nôtre pour qu’un tintement grave



nous avertît d’en haut que le battant martelait sa musique. Fran‐
chissant les toits de la ville, notre message de sympathie et d’es‐
poir s’en allait très loin chercher ceux de nos semblables qu’avait
pu oublier le cataclysme. Elle nous faisait du bien, cette puissante
voix du métal, elle nous donnait du cœur à la besogne. Enlevés à
deux pieds du sol chaque fois que la corde montait, nous pesions
ensemble sur elle pour la faire redescendre. Challenger, accroché
au plus bas, tirait de toute son énergie, s’aplatissant, rebondis‐
sant, coassant comme une monstrueuse grenouille. Quel sujet de
tableau pour un artiste que ce spectacle de quatre aventuriers, ja‐
dis compagnons de tant de périls singuliers, maintenant réunis
par le destin dans une extrémité si tragique ! Nous peinâmes une
demi-heure, ruisselants de sueur, les bras douloureux, l’échine
rompue ; puis nous sortîmes sous le porche, nous fouillâmes d’un
regard avide les rues engorgées et mornes. Pas un bruit, pas un
son ne répondit à nos appels.

«  Inutile d’insister, il n’y a plus personne pour nous
entendre, » dis-je.

Et Mrs. Challenger :

«  Nous ne pouvons faire davantage. Pour l’amour de Dieu,
George, rentrons à Rotherfield. Une heure de plus, et cet ef‐
froyable silence de la cité me rendrait folle ! »

Sans ajouter un mot, nous remontâmes dans la voiture. Lord
John vira et prit la direction du sud. Pour nous, le chapitre était
clos. Nous ne prévoyions pas qu’un autre allait s’ouvrir, et quel
autre !



Chapitre VI

Me voici au terme de ces événements prodigieux, qui tiendront
une place si considérable non seulement dans nos petites vies in‐
dividuelles, mais dans les annales de l’humanité. Je le répète  :
quand l’histoire en sera connue, ils domineront tous les autres,
comme une montagne les coteaux d’alentour. Un décret du des‐
tin avait désigné notre génération pour les voir s’accomplir. Com‐
bien de temps leur influence persistera, combien de temps les
hommes garderont cette humilité, mêlée de crainte et de respect,
que leur inculqua la grande secousse, c’est ce que dira l’avenir  ;
mais on peut, je crois, conjecturer avec certitude que jamais les
choses ne redeviendront les mêmes. Nul ne mesure pleinement
sa faiblesse, son ignorance, et la dépendance où il est d’une main
invisible, si, pendant une minute, cette main n’a semblé vouloir
se fermer sur lui pour le broyer. La mort nous a tenus sous sa
menace. Rien n’empêche qu’elle ne nous y tienne encore. Sa mo‐
rose présence jette une ombre sur notre vie. Mais qui pourrait
douter qu’à la faveur de cette ombre le sentiment du devoir, de la
règle, de la responsabilité, la juste appréciation du sérieux et des
fins de la vie, le désir ardent de s’accroître en perfection, n’aient
augmenté en nous et pris de la réalité jusqu’à soulever comme un
ferment la société tout entière  ? C’est quelque chose en dehors
des églises et des dogmes, un changement de perspective, le dé‐
placement du sens des proportions, la notion rendue plus vive du
peu que nous sommes, créatures insignifiantes et éphémères,
nées pour souffrir, et à la merci du premier vent glacé parti de
l’inconnu. D’ailleurs, le monde peut être devenu plus grave, je nie
qu’il en soit plus triste. Certes, nous convenons que les distrac‐
tions d’aujourd’hui, moins excessives, moins frivoles, sont aussi



plus profondes, plus sages, que cette bruyante et folle agitation
qui passait pour du plaisir aux jours anciens, à cette époque si ré‐
cente encore, et déjà, néanmoins, si inconcevable. Finies ces
journées vides qui se perdaient à rendre et à recevoir d’inutiles
visites, à s’embarrasser sans besoin de tous les tracas que donne
un nombreux domestique, à combiner et manger de savantes et
fastidieuses nourritures ; au lieu de cela, le repos et la santé, re‐
conquis dans la lecture, dans la musique, dans cette douce com‐
munion de famille que permet une division du temps plus ration‐
nelle. On se porte mieux, on goûte plus de satisfactions, et, tout
compte fait, on se trouve plus riche, après avoir payé au fond
commun ce surcroît de contribution qui a aidé à relever les
conditions de la vie dans nos îles.

L’opinion ne laisse pas d’être un peu partagée relativement à
l’heure exacte où se produisit le grand réveil. Sans tenir compte
du désaccord des horloges, on admet généralement que des cir‐
constances locales peuvent avoir influé sur l’action du poison.
Dans chaque région distincte, la résurrection se fit, pour ainsi
dire, d’un coup. Un grand nombre de témoignages établissent
que l’horloge de Westminster marquait à ce moment six heures
dix. D’après l’astronome royal, il était, à Greenwich, six heures
douze. Un observateur très autorisé d’Est-Anglie, Laird Johnson,
a, d’autre part, consigné dans son mémoire six heures vingt. Il
était sept heures aux Hébrides. Pour ce qui nous concerne, nul
doute possible  : assis dans le cabinet de Challenger, j’avais à ce
moment sous les yeux son chronomètre et j’y lus six heures un
quart.

Je me sentais profondément déprimé. L’accumulation des af‐
freux spectacles qui avaient encadré notre voyage me pesait très



lourd sur l’âme. Une surabondance de vie animale, une grande
énergie physique faisaient de moi un homme peu enclin aux
idées noires  ; j’avais la faculté bien irlandaise de voir toujours
sourire un coin de clarté dans les ténèbres : mais l’obscurité cette
fois, était effrayante et totale. J’avais laissé, au bas de la maison,
mes amis dresser leurs plans d’avenir. Et prostré sur une chaise,
près de la fenêtre ouverte, le menton dans la main, je m’absor‐
bais à considérer notre misère. Pouvions-nous continuer de
vivre  ? C’est ce qu’avant tout je me demandais. Pouvions-nous,
sur un monde aboli, prolonger notre existence ? De même qu’en
physique la plus grande masse attire la moindre, de même ne su‐
birions-nous pas l’irrésistible attraction de la masse humaine
passée dans l’inconnu  ? Et alors, comment finirions-nous  ? Par
un retour du poison  ? Ou la pestilence que dégagerait l’univer‐
selle décomposition, rendrait-elle la terre inhabitable ? Ou, peut-
être, l’horreur de notre situation finirait-elle par nous miner et
nous désagréger la cervelle  ? J’en étais là de mes pensées lors‐
qu’un léger bruit me fit regarder la route au-dessous de moi : le
vieux cheval de fiacre grimpait la côte.

Je m’avisai au même instant que des oiseaux pépiaient, que
quelqu’un toussait dans la cour, que plus loin il se faisait un mou‐
vement dans le paysage. Pourtant, je me rappelle que ce qui re‐
tint mon attention, ce fut cette antique haridelle : lente et pous‐
sive, elle grimpait la côte. Puis mes yeux allèrent au cocher, ployé
sur son siège, au jeune homme penché à la portière, et qui, d’un
ton assez vif, lui jetait une adresse. Ils étaient, tous les trois, indé‐
niablement, agressivement vivants. Eh quoi  ! le monde se met‐
tait-il à revivre ? Une illusion m’avait-elle berné ? La ceinture de
poison n’était-elle qu’un rêve laborieux ? Mon effarement me dis‐
posa d’abord à le croire. Mais je regardai ma main : le frottement



de la corde, quand je sonnai la cloche dans la cité, y avait déter‐
miné une ampoule. Cette réalité me certifiait les autres. Et pour‐
tant, le monde ressuscitait ; la vie, comme une marée montante,
réenvahissait la planète. Mes yeux, errant sur la campagne, y
voyaient de tous côtés le mouvement repartir, et, ce qui me
confondait, repartir du point d’arrêt, le long de la même ornière.
Oui, sur les terrains du golf, par exemple — était-ce bien
possible  ? — le jeu continuait. Ici, l’un des joueurs envoyait la
balle ; là, un groupe serrait le trou. Les moissonneurs revenaient
sans hâte à leur besogne. La bonne d’enfant, ayant administré
une taloche à l’un de ses bambins, s’était remise à pousser devant
elle la petite voiture. Chacun avait tranquillement repris son
fardeau.

Je descendis l’escalier quatre à quatre. Par la porte ouverte,
j’entendais les voix de mes camarades qui s’exclamaient et se
congratulaient dans la cour. Quelles poignées de mains et quels
rires nous échangeâmes  ! Et comme Mrs Challenger nous em‐
brassa tous d’émotion, avant de se jeter dans les bras de son
mari !

« Il ne se peut tout de même pas, s’écriait lord John, que ces
gens fussent endormis ! Que diable, Challenger ! vous n’allez pas
me faire croire qu’ils fussent endormis, avec ces yeux écarquillés,
ces membres raidis, et cette grimace de mort.

— Peut-être, en effet, répondit Challenger, étaient-ils simple‐
ment dans l’état qu’on appelle cataleptique. Au temps jadis, où la
catalepsie se produisait rarement, on ne manquait pas de s’y
tromper, on la prenait pour la mort. Tant que dure le phéno‐
mène, la température tombe, la respiration s’arrête, les batte‐
ments du cœur cessent de se faire entendre ; c’est la mort, mais



provisoire. Et néanmoins, le cerveau même le plus
compréhensif… »

Ici, Challenger sourit niaisement, les yeux clos.

«  … N’arrive pas sans peine à concevoir une si brusque sus‐
pension de la vie universelle.

— Qualifiez-la, si vous voulez, de catalepsie, ce n’est après tout
qu’un nom, dit Summerlee, et nous n’en savons pas davantage
sur l’effet du poison, ni sur le poison lui-même ; le plus que nous
puissions dire, c’est que l’éther vicié a produit une mort
temporaire. »

Tassé sur le marchepied de l’automobile, Austin — de qui
j’avais là-haut entendu la toux — était d’abord resté silencieux, en
se tenant la tête. À présent, il marmottait entre ses dents, il pro‐
menait ses yeux sur la voiture.

«  Le petit crétin  ! Il ne peut donc jamais laisser les choses
tranquilles ?

— Qu’y a-t-il, Austin ?

— Le graisseur qui coulait, monsieur. Quelqu’un a tripoté
l’auto. Probablement le garçon jardinier. »

La figure de lord John s’allongea.

« Je ne sais ce que j’ai, continua Austin, se dressant à grand’‐
peine sur ses jambes ; j’ai senti, pendant que je nettoyais la voi‐
ture, un drôle de malaise  : j’ai dû tomber contre le marchepied.
Par exemple, je garantis que le graisseur ne coulait pas ! »



Nous lui fîmes, en quelques mots, le récit, qui l’étonna beau‐
coup, de ce qui était arrivé, non pas seulement à lui, mais au
monde. Nous lui dévoilâmes, en outre, le mystère du graisseur
ouvert. Il écouta d’un air méfiant quand nous lui dîmes qu’un
amateur avait conduit sa voiture, et d’un air pénétré, quand nous
lui contâmes notre expédition dans la cité endormie. Je me rap‐
pelle sa conclusion.

«  Alors, monsieur, vous êtes passé devant la Banque
d’Angleterre ?

— Oui, Austin.

— Et les gens y dormaient tous dedans, sur les millions ?

— Mais oui.

— Dire que je n’étais pas là ! »

Et, tristement, il se remit à laver la voiture.

Des roues grincèrent sur le sable. Le vieux cab s’arrêtait à
notre porte. Je vis le jeune homme qui l’occupait en descendre.
Bientôt, la femme de chambre apparut, vague et tout ébouriffée,
comme au sortir d’un profond sommeil. En regardant la carte
qu’elle présentait sur un plateau, Challenger eut un ébrouement,
ses cheveux semblèrent se hérisser.

« Un journaliste ! » gronda-t-il.

Puis, avec un sourire qui demandait grâce :

«  Après tout, il est naturel qu’en de telles conjonctures le
monde entier brûle de savoir ce que je pense.



— Mais, objecta Summerlee, la mission de ce jeune homme
doit avoir un autre objet, car il était en route dans son fiacre
avant la crise. »

Je regardai la carte : « James Baxter, correspondant du New-
York Monitor, Londres. »

« Vous allez le recevoir ? dis-je.

— Non.

— Oh, George ! ayez donc un peu de gentillesse et de considé‐
ration pour les autres ! L’épreuve que nous venons de subir vous
a certainement appris quelque chose. »

Il sifflota, hochant sa grosse tête.

« Venimeuse engeance, hein, Malone ! Mauvaise herbe, entre
les plus mauvaises de la civilisation ! Outil toujours prêt du char‐
latan ! Fléau de l’honnête homme ! Ces gens-là ont-ils jamais eu
un mot aimable pour moi ?

— Et vous-même, est-ce que jamais vous en avez eu un pour
eux ? répondis-je. Voilà un étranger qui, dans l’intention de cau‐
ser avec vous, a fait un voyage : vous n’allez pas le rabrouer ?

— C’est bon, accompagnez-moi. Je vous laisse la parole. »

Murmurant, grognant, roulant, il me suivit, comme un mastiff
en colère.

Le jeune Américain, d’un geste décidé, prit un bloc-notes ; et
sans préambule :

« Monsieur, dit-il, mes lecteurs d’Amérique, au nom de qui je
viens, vous sauront gré de quelques renseignements complémen‐



taires sur le danger qui menace le monde.

— Je n’ai connaissance d’aucun danger qui menace le
monde, » répondit Challenger.

Le journaliste le dévisagea, surpris.

« Je veux dire, monsieur, le risque où nous sommes d’entrer
dans une ceinture d’éther empoisonné.

— Je ne redoute actuellement aucun risque de cet ordre. »

La perplexité du journaliste croissait à vue d’œil.

« Vous êtes bien le professeur Challenger ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, le professeur lui-même.

— Je ne m’explique donc pas que vous ne redoutiez aucun
risque de cet ordre. Je fais allusion à votre propre lettre, parue
dans le Times de ce matin. »

Ce fut le tour de Challenger de se montrer surpris.

«  Ce matin  ? Aucun numéro du Times n’a paru ce matin à
Londres.

— Vous conviendrez certainement, monsieur, représenta
l’Américain, sans se départir de son flegme, que le Times de
Londres est un journal quotidien. »

Et fouillant dans une poche de son veston :

« Voici la lettre à laquelle je me réfère. »

Challenger, comprimant un rire, se frotta les mains.



« Je commence à comprendre, fit-il. Donc, c’est ce matin que
vous avez lu cette lettre ?

— Oui, monsieur.

— Et vous êtes accouru m’interviewer ?

— Oui, monsieur.

— N’avez-vous rien observé d’anormal pendant votre voyage ?

— Eh bien, à vous parler franchement, vos compatriotes me
semblaient, en général, plus expansifs, plus sociables que d’ordi‐
naire. L’homme qui me portait mes bagages s’est mis à me racon‐
ter une histoire comique, ce qui est pour moi une nouveauté dans
ce pays.

— Rien de plus ?

— Non, monsieur, rien que je me rappelle.

— À quelle heure avez-vous quitté la gare de Victoria ? »

L’Américain sourit.

«  Je venais pour vous interviewer, professeur  ; je crois bien
que vous renversez les rôles.

— Le détail en question m’intéresse. Vous rappelez-vous
l’heure ?

— Sans doute. Midi et demi.

— Et vous êtes arrivé ?

— À deux heures un quart.



— Vous avez pris un fiacre ?

— Comme vous dites.

— Quelle distance supposez-vous qu’il y ait d’ici à la gare ?

— Sauf erreur, tout près de deux milles.

— Et combien de temps croyez-vous qu’il vous ait fallu pour le
trajet ?

— Une heure peut-être, avec cette rosse poussive.

— De sorte qu’il devrait être trois heures ?

— Environ. Ou un tout petit peu plus.

— Regardez votre montre. »

L’Américain regarda, et ses prunelles s’arrondirent.

« Sapristi ! les aiguilles sont au plus bas. Ce canasson enfonce
tous les records, évidemment. Et comme le soleil décline ! Je n’y
avais pas pris garde, tout d’abord. Il y a là quelque chose d’anor‐
mal qui, certainement, m’échappe.

— Ne vous rappelez-vous pas s’il vous est rien arrivé de spécial
quand vous montiez la colline ?

— Eh bien, il me semble me rappeler une forte envie de dor‐
mir. Je me souviens également qu’ayant voulu dire un mot au co‐
cher, je ne parvins pas à attirer son attention. Sans doute par l’ef‐
fet de la chaleur, et sans m’en rendre exactement compte, j’eus
un moment de vertige.

— Ainsi en est-il de tous les hommes, me dit Challenger. Tous,
ils ont eu un moment de vertige. Encore ignorants de la vérité, ils



vont reprendre leur tâche interrompue, comme Austin a repris sa
lance d’arrosage ou le joueur de golf sa partie. Votre directeur,
Malone, continuera de publier sa gazette, et sera fort ébaubi en
découvrant qu’il y manque un numéro. Oui, mon jeune ami,
ajouta-t-il, s’adressant au reporter américain dans un accès de
bonhomie joviale, cela vous intéressera peut-être de savoir que le
monde a franchi sain et sauf le courant de poison qui circule
comme un Gulf-Stream à travers l’océan de l’éther. Vous voudrez
bien, pour votre gouverne, noter que ce n’est pas aujourd’hui le
vendredi 27 août, mais le samedi 28, et que vous êtes resté vingt-
quatre heures sans connaissance dans votre fiacre sur la hauteur
de Rotherfield. »

Ici s’arrête mon histoire. Ma version parut le lundi dans la
Daily Gazette. Partout on la considéra comme le plus beau coup
«  journalistique  » de tous les temps  ; et il ne s’en vendit pas
moins de trois millions et demi d’exemplaires. Je garde, enca‐
drée, cette manchette magnifique :

Cette glorieuse série de titres précédait une narration de neuf
colonnes et demie, premier, dernier et unique témoignage d’un
spectateur oculaire pour servir à l’histoire de la planète durant
une longue journée de son existence. Challenger et Summerlee
traitaient dans un supplément le point de vue scientifique  ; on
m’avait réservé l’honneur du compte rendu. Et maintenant, je
n’ai plus qu’à entonner mon Nunc dimittis, car, après cela, il ne
peut y avoir que des fadaises dans ma carrière.

Mais je ne conclurai pas sur des formules tapageuses et sur un
triomphe personnel. Le plus grand des journaux quotidiens ayant
publié, dans la circonstance, un article de tête que tout homme



qui pense devrait mettre de côté pour le relire de temps à autre,
on me permettra d’en citer l’éloquente péroraison :

«  C’est un lieu commun fatigué, disait le Times, que la fai‐
blesse de l’homme devant l’infinité des forces latentes qui l’en‐
tourent. Depuis les anciens prophètes jusqu’aux modernes philo‐
sophes, nous avons vu se transmettre à cet égard les mêmes en‐
seignements, le même message. Mais comme toutes les vérités
rebattues, celle-ci avait fini par perdre de son actualité et de son
efficacité. Pour les lui rendre, une nouvelle expérience devenait
nécessaire. Voici que nous sortons d’une épreuve terrible, mais
salutaire. Encore étourdis par la soudaineté du choc, nous ne
nous sentons pas moins amendés par la notion retrouvée de nos
limitations et de notre impuissance. La leçon coûte cher au
monde. Nous ne possédons encore que des données incomplètes
sur le désastre ; cependant la destruction par le feu de New-York,
d’Orléans et de Brighton suffirait à constituer un des plus grands
drames de l’histoire. Le bilan des accidents de chemin de fer et
des sinistres maritimes, quand on l’aura établi, sera d’une lecture
impressionnante, bien que, d’ores et déjà, ressorte des faits que
les chauffeurs de locomotives et de steamers avaient, dans la plu‐
part des cas, avant de succomber au poison, réussi à bloquer
leurs machines. Mais ce n’est pas tant le dommage matériel qui
nous occupe aujourd’hui, si énorme soit-il au double point de vue
des biens et des personnes  ; avec le temps, tout cela peut s’ou‐
blier. Ce qui ne s’oubliera pas, ce qui continuera et devra conti‐
nuer d’obséder nos imaginations, c’est la révélation des possibili‐
tés de l’univers, le coup mortel porté à notre fatuité ignorante, la
démonstration faite de l’exiguité du sentier que notre existence
matérielle est tenue de suivre entre deux abîmes. La gravité et
l’humilité sont aujourd’hui à la base, de toutes nos émotions.



Puisse, sur ces fondements, une race plus ardente et plus pieuse
bâtir un plus digne temple ! »
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