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Le Cimetière du Père-Lachaise (Roch)

Un cri religieux, le cri de la nature
Vous dit : pleurez, priez sur cette sépulture ;
Vos parents réunis dorment dans ce séjour,
Monument vénérable et de deuil et d’amour…
Où l’âge qui n’est plus attend l’âge suivant,
Où chaque grain de poudre autrefois fut vivant.

Delille.

Vers la fin de l’été, je me trouvais en proie à un accès de cette
mélancolie profonde, qui est comme l’instinct d’un ressentiment
secret contre les hommes, le souvenir amer d’un passé vague, et
une lassitude des choses du moment. Livré à cette disposition,
l’on aime à sortir de l’enceinte des villes, à laisser derrière soi les
formes trop positives de la vie sociale, à s’éloigner de ce qui est
faux, artificiel, en désharmonie avec la nature, enfin à fuir ses
semblables… – Et si, encore plein de cette humeur sombre, mais
d’une tristesse déjà plus douce, vous gravissez une colline dont le
sommet vous fasse dominer sur la grande cité populeuse, sur le
vaste Paris, alors votre rêverie se laisse entraîner à cette direction
philosophique qui mena Volney méditer sur les ruines ! Vous ad‐
mirez la puissance du temps, de l’industrie, de la civilisation,
dans cet amas surprenant de maisons, qui, sous leurs bases, dé‐
robent à vos yeux des plaines, les rives d’un fleuve et de nom‐
breux coteaux, de ces maisons que seize siècles ont apportées une
à une, et jour par jour, l’une à côté de l’autre ! Vous lisez l’histoire
sur le fronton des bâtiments royaux et sur la toge noirâtre des



monuments ; vous interrogez la morale et les misères humaines,
la religion et la politique, dans cette mêlée, qui semble avoir ces‐
sé tout à coup, de dômes et de tours gothiques, de temples et
d’églises, de palais et d’hôpitaux. Tout nourrit vos méditations  :
et ce contraste de l’immobilité des édifices avec le mouvement de
la fourmilière humaine qu’ils renferment, et ce bruit uniforme
produit par tant de cris divers, bourdonnement d’une ruche im‐
mense que l’on écoute sans en voir les habitants  ; et ce rideau
brumeux jeté sur le centre de la ville et qui ne se lève jamais en
entier… Oui, tout, jusqu’à cette fumée capricieuse, ici s’élançant
en jets noirs et épais, là fuyant en ondes légères, dessinant sa mo‐
bilité sur l’azur, et s’envolant en vapeur diaphane… – J’allais
donc m’acheminer vers Montmartre, le seul endroit où les étran‐
gers et les Parisiens vont voir se dérouler à leurs pieds le tableau
de la capitale, lorsque je me rappelai que, sur une colline de l’est,
je pouvais contempler le même panorama, sous un aspect plus
pittoresque. Je me dirigeai aussitôt vers le cimetière du Père-
Lachaise.

En marchant rêveur, j’oubliais la distance qui s’abrégeait
comme à mon insu ; il me restait encore à franchir une longue al‐
lée de boulevart : une jeune fille, une femme et un garçon accou‐
rurent au-devant de moi pour m’offrir des couronnes qu’ils por‐
taient en grand nombre sur des bâtons  ; il y en avait de toutes
blanches, de toutes jaunes, de toutes vertes, d’autres mélangées,
et elles étaient tressées d’immortelles. La vue de ces fleurs me
rappela de riantes idées de l’antiquité  ; combien on devait en
vendre aussi dans les avenues des temples, là où il y avait tant de
déesses à honorer. Cependant quelques couronnes toutes noires
me firent souvenir de leur destination, je regardai la jeune fille
qui me les offrait, puis la muraille du cimetière qui longe le bou‐



levart, et un sourire d’ironie erra sur mes lèvres… Je ne tardai
pas à remarquer combien se sont multipliées ces bouquetières,
indice d’un autre accroissement sur lequel mes idées ne s’étaient
pas encore portées.

Les environs du Père-Lachaise sont peuplés de ces mar‐
chandes de fleurs, de guinguettes et d’ateliers des monuments
funéraires.

Mieux peut-être qu’aucune autre circonstance, le nombre des
marbriers témoigne de l’augmentation effrayante dont je veux
parler  : une rue entière qui aboutit à la barrière d’Aulnay n’est
bordée, des deux côtés, que de leurs magasins ; les pierres tumu‐
laires, les grilles et les croix de tous les modèles et de tous les prix
y sont étalées dans le même ordre et avec autant de coquetterie
que les meubles d’acajou dans nos bazars ou dans les boutiques
du faubourg Saint-Antoine ; des rangées d’urnes, petites, grandes
et moyennes, garnissent les parois, et des tombes exécutées sur
des proportions très-minimes forment, pour ainsi dire, des col‐
lections de miniatures, à l’instar des montres de bijouterie. Rien
n’a été négligé pour donner de l’attrait aux annonces de sépulture
et d’exhumation  ; un moyen de séduction est cherché jusque
dans les enseignes  : ici l’on s’adresse au tombeau de La
Fontaine  ; là, au tombeau d’Héloïse et d’Abeilard  ; plus loin, au
tombeau du général Foy. Les entrepreneurs ont espéré que le fils
qui marche les regards baissés à la suite du fatal corbillard, pour‐
rait les détourner un seul instant et conserver un souvenir. Il a
fallu même une mesure de police pour interdire à l’industria‐
lisme la faculté de se mêler aux convois et de faire ses offres de
service dans l’enclos du cimetière  ; désormais il ne se tient plus
qu’à la porte des mairies où il guette les déclarations de décès.



Pour cette classe d’hommes, la vie n’est qu’une plante parasite de
la mort.

Le nombre des décès trompe quelquefois les spéculations de
ces marbriers ; je considérais leurs ateliers avec une sorte de cu‐
riosité  ; j’entendis l’un d’eux se plaindre de ce qu’il appelait sa
morte saison. « Heureusement », ajouta-t-il, « nous attendons la
chute des feuilles, l’automne approche, et quelques grosses têtes
vont nous arriver. »

L’entrée de cette avenue directe du Père-Lachaise porterait
dans l’âme la première impression de tristesse naturelle à l’ap‐
proche d’un tel séjour, si l’on n’y était préparé d’abord par le tra‐
jet de plusieurs rues désertes ; mais, auparavant, le cœur se serre
à l’aspect d’une vaste prison toute neuve et non encore achevée,
avec ses hautes murailles, ses nombreuses fenêtres à barreaux de
fer, ses grosses tours et son redoutable aspect de Bastille. Une
prison sur le chemin d’un cimetière  ! quelle imprévoyance
cruelle ! La partie morale des institutions de ce genre ne sera-t-
elle donc jamais aperçue  ? Une autre prison s’élève en même
temps près de l’enceinte où se déploient les jeux et les fêtes du
nouveau Tivoli. Quel contraste  ! Et dans laquelle de ces deux
maisons de captivité chercher la pensée du législateur ? Ici, est-ce
dérision ? là, est-ce inhumanité ? Non, mais irréflexion et insou‐
ciance partout.

Les portes des deux villes, c’est-à-dire du Paris mort et du Pa‐
ris vivant, se regardent de près ; les gardiens de l’une et de l’autre
peuvent très-bien s’entendre, se répondre et fraterniser. La lar‐
geur de la chaussée et des contre-allées du boulevart sépare
seulement la barrière d’Aulnay de l’entrée du cimetière.



Devant la façade de cette entrée qui s’enfonce en demi-lune,
grandiose comme serait une entrée du parc de Versailles, des
fiacres, des demi-fortunes, de brillants équipages s’arrêtaient ; il
en arrive à chaque instant. Ainsi chacun vient là un jour pour ne
plus s’en retourner, il importe peu dans quelle voiture ; l’égalité
commence de l’autre côté du seuil. Personne n’entrait qu’à pied.
Les visiteurs opulents me parurent regarder avec moins de
morgue les piétons plus modestes : c’est que, dans ce lieu, le sen‐
timent de la plus cruelle réalité impressionne l’âme et émousse sa
fierté. Sans doute, au jour fatal, il existera encore une différence
dans les vêtements ; le hêtre et le sapin succéderont à la toile et à
la bure, une double enveloppe de cèdre et de plomb remplacera
la laine soyeuse et le cachemire  ; mais qui habillera-t-on ainsi
d’un bois vil ou précieux ?… Les vers de la tombe pour qui l’on
édifie de tous côtés, dans cette enceinte, le marbre et le bronze, et
les vrais habitants de ces palais mortuaires.

Je remarquai que chacun éprouvait, comme moi, ce sentiment
subit qui fait qu’on parle à voix basse et d’un ton grave, que l’ac‐
cent devient mystérieux et réservé en entrant dans cet enclos si
vaste, comme si l’on pénétrait dans la chambre d’un malade dont
on craindrait de troubler le sommeil ; on obéit à une sorte de ter‐
reur et de retour sur soi-même  ; il semble que, sous terre, des
oreilles soient attentives pour vous écouter. Ah  ! parmi tant de
paroles qui sortent des bouches humaines, combien peu en lais‐
serait-on échapper, si l’on était certain qu’elles fussent recueillies
par un témoin invisible  ! L’homme parle trop d’un Dieu, et ne
croit pas assez à sa présence ; il le nomme partout et ne s’en sou‐
vient nulle part.



Je tenais à la main plusieurs couronnes ; à quelle tombe desti‐
nais-je cet hommage ? Huit ans se sont écoulés depuis le jour où
j’assistai au mariage d’un de mes amis, hymen funèbre, dernière
consolation d’une mourante !… Il est une maladie, la plus cruelle
de toutes, car elle sévit avec le plus d’ardeur contre la jeunesse, et
dévore les organes de la respiration. Le médecin, en la reconnais‐
sant, se détourne avec tristesse, sans ressource contre ses ra‐
vages. Eh bien, le germe destructif, à son dernier degré de déve‐
loppement était dans le sein de la mariée. Le jeune homme, objet
de son amour, et qui l’aimait d’un amour égal, n’avait pu être as‐
sez égoïste pour se refuser à ce vain simulacre d’union ; combien
il dut souffrir ! L’épouse ne permit point qu’on omît, qu’on abré‐
geât aucune des cérémonies, dussent-elles, dans une église très-
froide, précipiter les progrès du mal… Je l’ai dit, c’était la der‐
nière consolation d’une mourante. Nous la conduisîmes à la mai‐
son de son mari ; je pris sous le bras cette jeune malade, je lui ai‐
dai à monter l’escalier, elle le faisait péniblement ; hélas ! quelle
pensée me préoccupait ! la pensée que l’infortunée ne le descen‐
drait jamais vivante. Lorsqu’elle entra dans l’appartement nup‐
tial, un rayon de bonheur s’épanouit sur ses joues pâles, et y fit
briller comme un espoir de guérison ; mais, l’instant d’après, plus
de trace de cette lueur  ! Elle se coucha, fit suspendre son bou‐
quet, et étaler à ses pieds ses habits de noces  ; pendant vingt
jours, elle les regarda en souriant ; le vingt-unième, elle cessa de
les voir… Je l’avais accompagnée à l’autel, je dus la conduire au
champ du repos. On l’inhuma sur l’éminence en face de l’an‐
cienne grande porte. Il m’en souvient, au moment de sortir, une
larme coulait encore de mes yeux ; je me retournai, je vis distinc‐
tement l’endroit où reposait l’épouse vierge, et je lui adressai un
dernier salut.



Depuis cette époque, j’ai été assez heureux pour n’avoir à ac‐
compagner dans ce séjour personne qui me fût cher  ; toujours,
dans le chemin de la vie, j’ai marché sans réfléchir à tout ce que
la faux de la mort moissonnait sur sa route. Si le souvenir du
Père-Lachaise se présentait fortuitement à mon esprit, je le
voyais tel que je l’avais vu alors, avec des tombeaux déjà nom‐
breux, mais dispersés, et entre eux des vides et des places
désertes.

Aussi adressai-je, en entrant, mes regards du côté où je devais
déposer mes couronnes. Combien j’étais simple ! et quel fut mon
étonnement, je dirai presque mon effroi  ! Je me représente ce
que dut être, il y a quinze ans, la surprise de l’émigré qui en avait
passé trente loin de sa patrie, lorsqu’il chercha dans Paris ces jar‐
dins spacieux, ces terrains vagues, ces marais verdoyants qu’il
avait laissés à son départ, et où des masses d’édifices, des quar‐
tiers somptueux s’étaient élevés avec l’éclat et le bruyant étalage
de la civilisation moderne. Mon étonnement ne fut pas moindre à
l’aspect de cette forêt d’ifs et de monuments funèbres pressés,
étagés, entassés dans le cimetière du Père-Lachaise, en si peu
d’années. Que d’arbres et d’arbustes ! que de bronze, de marbre,
de granit, de pierres de tout genre  ! que de grilles de toutes di‐
mensions, de fûts, de colonnes, de pyramides, de statues, de
mausolées et de formes sépulcrales ! que d’inscriptions, de noms
propres, de titres et d’armoiries  ! que de croix, de larmes simu‐
lées et d’attributs ! que d’hommes, de femmes et d’enfants, tous
inanimés, tous ayant vécu ! Que la mort est féconde ! qu’elle est
puissante  ! qu’elle frappe vite et que ses coups sont fréquents  !
Que de conquêtes, que de richesses, quel empire  ! «  Non, m’é‐
criai-je, ce n’est plus le simple champ du repos, c’est la magni‐
fique cité d’une population de cadavres. »



Mais quoi  ! les vivants y usurpent la place des morts et leur
disputent leur dernier asile ! Pieux voyageurs, je vous contemple
agenouillés devant ces sépulcres où sont façonnés les attributs
symboliques du trépas, où votre crédulité veut honorer des restes
mortels, où un nom est écrit au-dessus de la porte. Levez-vous,
regardez, c’est un mausolée vide  ; le propriétaire de ce monu‐
ment, encore dans la fleur de l’âge, nage au milieu des délices. Ne
savez-vous pas qu’il appartient au riche de la capitale d’avoir son
hôtel à Paris, sa maison de campagne à Saint-Cloud, une loge au
Théâtre-Italien, et une tombe au Père-Lachaise  ? ce sont des
arrhes pour une habitation qu’il occupera quand le terme sera
venu. D’avance, il choisit l’exposition qu’il préfère aux rayons
d’un soleil qui ne réchauffera point sa cendre, une éminence ou
un bas-fond, un voisinage selon ses goûts, la solitude ou le grand
monde et le quartier le plus brillant, car le Père-Lachaise a son
aristocratie tumulaire et ses faubourgs. Toutefois, n’enviez point
le riche que je viens de citer ; lorsqu’il bâtissait avec tant de luxe,
il était loin de prévoir qu’une révolution, en 1830, courberait sa
tête avec tant d’autres. Depuis, j’ai visité son hôtel, ce n’était plus
sa livrée dans la cour ; sa maison de campagne, ce n’étaient plus
ses enfants dans le parc ; sa loge, ce n’était plus son épouse sur le
premier banc ; partout un nouveau maître : sa tombe, voilà ce qui
lui reste, elle ne saurait lui manquer.

Les grands noms de l’ancien régime ne s’inscrivent plus sur la
façade des hôtels, comme les noms des Larochefoucault, des
Crillon, des Talleyrand, des Choiseul, des Gontaut-Biron, que l’on
voit encore. Cet usage, la mode l’a transporté au Père-Lachaise
pour toutes les classes où règne l’aisance ; partout ce sont des sé‐
pultures de famille  ; elles viennent y étaler, d’avance, les unes
leur obscurité, les autres leur orgueil, toutes leur néant. Il est,



toutefois, de ces fondations que les plus tendres affections ont
consacrées. Là, on se donne rendez-vous après le trépas  ; il est
doux de savoir que l’on s’y retrouvera. La philosophie avoue éga‐
lement ces idées d’anticipation sur la mort ; sans doute c’est une
résolution qui peut ne pas être sans influence sur la moralité de
la vie, que celle d’aller volontairement marquer le but où une né‐
cessité inexorable doit vous conduire, méditer sur soi-même et
essayer son cercueil.

Seul vers le soir d’un jour de mélancolie, on va ainsi désigner
sa place ; seul, dis-je, en un jour triste, ou, suivant l’impulsion du
caractère français, en partie avec ses amis, et dans un jour de gaî‐
té ; on les consulte sur le lieu, les dimensions et le plan de l’édi‐
fice ; puis il devient, lorsqu’il est achevé, une sorte d’acquisition
nouvelle dont le propriétaire se plaît à faire les honneurs ; on en
cause dans la joie des festins, où n’apparaissent, au lieu du crâne
repoussant de l’ancienne Égypte, que des images de marbre poli,
de gazon et de fleurs. Cette fréquentation familière du champ de
repos semble adoucir le passage de la vie à la mort, et les ratta‐
cher l’une à l’autre par mille liens nouveaux  ; elle rend la perte
d’un objet chéri moins amère, son absence moins absolue et
moins complète  ; on se fait illusion plus aisément sur son som‐
meil prolongé, lorsqu’on est souvent près de son dernier lit de
repos.

Ainsi s’agrandit chaque jour cette nouvelle ville, entrepôt de
cendres et d’ossements. Bientôt il faudra numéroter les tom‐
beaux, désigner les carrefours, et nommer les rues. Là, peut-être,
comme dans nos cités vivantes, on négligera le génie et la renom‐
mée pour l’opulence et le luxe.



Mais que tarde-t-on ? Il y a vingt-cinq ans à peine que l’on a
dit à la mort  : «  Constatons tes progrès, élève ta cité, comme
nous la nôtre, et comparons. » Eh bien, la ville neuve à côté des
trente mille maisons de la vieille Lutèce, étale déjà ses trente-un
mille monuments !

Déjà une police complète y est nécessaire. On y voit régner
toute l’activité de l’industrie  ; les grandes avenues y sont sans
cesse traversées par des architectes, des charpentiers, des serru‐
riers, des maçons, et une foule d’autres ouvriers : c’est bien une
ville en construction. L’idéal s’évanouit devant le spectacle des
chèvres, des roues, et des échafaudages  ; car les tombeaux,
humbles et resserrés dans l’origine, deviennent spacieux à leur
base, croissent en hauteur, et ne s’arrêteront point sans doute au
degré où ils sont parvenus. On avait bâti une multitude de petites
pyramides avant d’employer tant d’années, de bras et de pierres à
construire le monument gigantesque de Chéops.

Çà et là les aiguilles des pyramides qui sont au Père-Lachaise
s’élancent au-dessus des autres tombeaux. Peu s’en est fallu
qu’un obélisque en marbre de Carrare n’attestât, par une éléva‐
tion de quarante pieds, l’opulente vanité d’un tapissier du roi.
Une inscription aurait indiqué que M. Boulard lui-même avait
fait le voyage de Gênes pour choisir le marbre le plus pur. Des
fouilles en terre de quarante pieds de profondeur avaient eu lieu,
et 400,000 fr., suivant le vœu du défunt, allaient être consacrés à
ce monument, lorsque ses héritiers jugèrent que sa dépouille
mortelle ne pouvait reposer nulle part plus dignement que dans
la chapelle de l’hôpital de Saint-Mandé, élevé avec un million
qu’il avait légué pour cette œuvre philantropique.



La place destinée à ce phare de l’opulence industrielle n’est
pas restée vide, sur le devant, et à l’extrémité de la grande avenue
du nord, une pyramide monumentale s’élève aujourd’hui pour
une riche famille portugaise du nom de Dios Santos ; on arrive à
sa base par deux escaliers latéraux de quinze ou vingt marches, et
un troisième, placé au centre, conduit au caveau qu’elle sur‐
monte, et dont la moitié seulement apparaît au-dessus du sol.
Comparés à des constructions si dispendieuses, combien
semblent déjà gothiques ces simples caveaux fermés d’une porte
de bronze, et fastueux naguère à côté des premiers sarcophages !
Aujourd’hui l’on bâtit des chapelles, et la plupart des monuments
adossés aux coteaux n’ont pas moins de deux étages, un rez-de-
chaussée sur la route d’en-bas, et un autre supérieur pour celle
d’en-haut. Aussi un enfant, trompé sans doute par les dimen‐
sions de ces édifices, demandait-il avec autant de justesse que de
naïveté, en s’arrêtant près de chacun d’eux  : «  Qui demeurait
là ? »

Tels sont les progrès de l’ostentation dans les tombes, que déjà
elle suffit à la prospérité d’une entreprise spéciale des sépultures.

Par les soins de cette entreprise, le tombeau même de l’époux
n’est plus délaissé  ; l’on a observé que c’est celui qui atteste le
plus d’abandon  ; cette observation semble fondée. Un homme
peut appartenir à une première femme par le culte du souvenir,
et à une seconde par une douce communauté d’existence  ; une
femme ne paraît point née pour un tel partage. Lorsqu’elle se re‐
marie, et il en est peu qui ne se dévouent à de secondes noces,
l’anneau du premier hymen qu’elle répudie en emporte les der‐
nières traces  ; c’est l’anneau de Didon auquel s’attachait la mé‐
moire de Sichée. Mais que l’on demande quelles tombes révèlent



le mieux un amour qui survit à la séparation et le sentiment
d’une âme toujours unie à l’objet qu’elle a perdu ; ne sont-ce pas
celles où dorment des enfants  ? on reconnaît vite où a passé le
deuil d’une mère ! Deuil à jamais ineffaçable  ! C’est par lui sur‐
tout que la voix du marbre sait nous attendrir. Qui n’a point lu les
inscriptions de la douleur maternelle ne devine pas tout ce que le
cœur peut renfermer d’éloquent et de sublime en quelques mots.

J’observais les mouvements d’une jeune femme parmi ces
massifs où se réfugie le recueillement que la distraction exile des
allées principales. Cette femme aussi était veuve d’un jeune en‐
fant ; avec quels soins je la voyais remplacer par des fleurs nou‐
velles les fleurs sitôt fanées, appuyer d’un pied léger sur la bêche
qu’elle craignait d’enfoncer trop avant, répandre l’eau d’un petit
arrosoir placé derrière un if, et sourire aux premières pointes de
verdures, que dis-je ! sourire au visage de son fils, toujours riant
pour elle ! Trois pieds de terre ne semblent point lui en dérober
l’aspect : elle n’est plus auprès de sa tombe, mais auprès de son
berceau, il dort… tendre mère ! elle lui sourit, mais elle craint de
l’éveiller. Étrangère à tout ce qui n’était pas cette douce préoccu‐
pation, elle n’en fut point distraite par l’empressement manifesté
autour d’elle et occasionné par l’arrivée d’un riche convoi.

Tout le monde accourait à cette rencontre ; chacun, pour évi‐
ter une multitude de détours, escaladait les tertres, souillait d’un
pied fangeux les pierres tumulaires, et faisait fléchir les grilles
noires, faibles remparts des demeures sépulcrales. Les personnes
mêmes qui, un moment plus tôt, avaient paré avec un soin reli‐
gieux le dernier asile d’un parent ou d’un ami, imprimaient leurs
pas sur la terre fraîchement amoncelée, que la piété filiale n’avait
pas encore eu le courage d’enceindre d’une clôture, ou faisaient



tomber, en passant, quelques couronnes de fleurs blanches, la
plus légère des offrandes. Tant il est vrai que le cyprès même de
la tombe n’est sacré que pour celui qui l’a planté ! Cette profana‐
tion irréfléchie se renouvelle toutes les fois qu’une pompe solen‐
nelle accompagne un cercueil.

Au reste, il suffit de parcourir, au sein de ce séjour, le temps
compris entre un lever du soleil et son coucher, pour connaître
les extrêmes si opposés que renferme la capitale. De même que
dans les forêts, au déclin de l’automne, il tombe à chaque instant
des feuilles de tous les arbres, de même on enlève à Paris, chaque
jour, des dépouilles mortelles de toutes les classes. Cette popula‐
tion d’un million d’âmes rejette continuellement hors de son sein
quantité de ses propres débris ; elle-même, en masse, ne cesse de
s’avancer vers les trois enceintes privilégiées pour l’engloutir ; au
midi, vers le Mont-Parnasse ; au nord, vers l’ancienne colline de
Mars  ; et à l’est, vers les coteaux de Ménil-Montant  ; le temps
n’imprime pas à son vaste balancier un seul mouvement qui ne la
pousse tout entière vers ces trois directions… Eh  ! c’est sur les
chemins qui conduisent à un tel but que retentissent, du matin
au soir, les cris de l’allégresse populaire, le bruit d’une musique
toujours animée, les chants et le fracas des noces de faubourg  !
Le corbillard et le carrosse de mariage sortent par les mêmes bar‐
rières, se rencontrent fréquemment, et quelquefois même les
deux cortéges sont obligés de se mêler : rapprochement singulier
des phases de l’existence !

Ces contrastes m’occupaient encore, et déjà je me trouvais au
milieu de cette brillante division du cimetière où sont venues se
grouper les grandes notabilité de l’empire, et que l’on pourrait
appeler le quartier des Maréchaux. Tout à coup le roulement d’un



tambour funèbre parvint jusqu’à moi  ; une décharge de mous‐
queterie se prolongea en échos répétés ; je crus voir soudain les
ombres illustres dont j’étais entouré tressaillir et s’élancer au-de‐
vant d’un frère d’armes en lui demandant le nom de son dernier
champ de bataille ; je m’avançai comme pour les suivre, et j’aper‐
çus presque aussitôt le peloton de garde nationale qui venait de
rendre les derniers honneurs militaires au cercueil d’un sergent
de sa compagnie. Jamais les détonations d’armes à feu ne furent
si fréquentes au cimetière de l’Est  ; il n’est pas de jour que l’on
n’enterre avec le même fracas quelque paisible citoyen.

Deux autres corbillards avaient franchi le seuil en même
temps, et plusieurs suivirent à de courts intervalles.

Quoique à toutes les heures du jour les portes du cimetière du
Père-Lachaise soient ouvertes, c’est le matin surtout que les
convois se succèdent. Dans la nuit, à une heure constamment fa‐
tale, qui commence lorsque les étoiles ont franchi leur zénith, et
déclinent vers l’occident, la mort a fait sa ronde, et planté çà et là
ses drapeaux noirs sur diverses habitations ; puis, dès que Paris
est sorti du sommeil, et que de lourds chariots ont parcouru les
rues pour les purger des immondices entassés sur la voie pu‐
blique, des chars de deuil s’avancent par les mêmes routes pour
débarrasser aussi les douze quartiers des corps exposés sur le
seuil des maisons. La plus grande partie s’acheminent vers le ci‐
metière de l’Est.

Achaque instant on voit le cocher funèbre en franchissant le
seuil  ; jamais ému, d’une physionomie parfaitement uniforme,
soit qu’il entre ou qu’il sorte, il tient machinalement les rênes ; et
sa figure, qui ne porte que l’empreinte de l’habitude, est telle‐
ment insignifiante qu’il n’a pas même l’air ennuyé ; on en pour‐



rait dire presque autant de l’attelage. Des hôtes nombreux qu’il
amène, l’un est suivi d’un long cortége dont la bienséance lui pro‐
cure une dernière fois les hommages imposteurs, et sur un char
parsemé de larmes d’argent, les seules que l’on voie bien souvent
à ces riches convois, va prendre place, à droite, dans la Chaussée-
d’Antin du Père-Lachaise. L’autre suit, à gauche, un chemin plus
solitaire ; ce dernier arrivant est venu seul, les vivants l’ont quitté
aussitôt que la vie… Vainement je cherche derrière le corbillard
son unique ami  ; le concierge a empêché le chien de franchir le
seuil, et l’a contraint de s’éloigner ; le fidèle animal témoigne sa
douleur par ses hurlements, se retourne, s’arrête, revient, rôde
autour des murs, erre dans la campagne, et, comme un être qui
n’a plus d’ami, plus d’asyle sur la terre, ne sait où se diriger, ni
sur qui reporter son attachement.

Cependant, son maître transporté dans une excavation où l’on
descend par un grand nombre de degrés, prend bientôt place à
côté de celui qui l’a précédé ; là, sans distinction des sexes ni des
âges, les corps sont mis par rangées, à peine séparés les uns des
autres par un pied de distance. Cette fosse commune que la mort
ne peut combler qu’à l’aide d’un temps assez long, est toujours
béante  ; on ne la regarde pas sans effroi. Agenouillée près du
bord, une jeune fille vêtue de laine noire, la tête sur son sein, et
les mains jointes, prie avec ferveur ; la pauvre enfant a doublé ses
veilles et en a épuisé le produit, avant de recourir pour sa mère à
l’asyle de la Charité ; elle prie, et d’un air consterné, se demande
vers quel endroit elle peut adresser des regards confiants. Après
elle, car je la contemplai jusqu’au moment où elle s’éloigna, je vis
venir un homme d’une contenance assurée, mais le visage vive‐
ment ému, c’était un militaire ; long-temps prisonnier loin de sa
patrie, son absence avait contraint sa jeune épouse d’aller mourir



sous le toit de la pitié ; le malheureux regarde comme s’il la cher‐
chait, comme s’il pouvait la voir… Il a des larmes à répandre, et
ne sait quelle place en arroser ! L’objet de sa tendresse est enfoui
dans ce pêle-mêle de cadavres : nul sanglot ne s’est fait entendre
lorsque la pelle du terrassier l’a rendue invisible, et nulle voix n’a
béni sa dépouille… Il n’y a point de prêtre à l’enterrement des
pauvres.

Je demandai au vieux soldat si notre dernière révolution était
signalée au Père-Lachaise par quelques monuments  ; il me
conduisit du côté de l’ancienne porte d’entrée, et me montra de
loin les trois couleurs ondoyantes. J’approchai, le front
découvert : un simple treillage d’osier, deux rectangles parallèles
avec une bordure de buis, un seul drapeau et deux croix de bois ;
sur l’une, ces mots : A la mémoire de Pierre Robin, âgé de 67 ans,
une des victimes du 28 juillet 1830. De profundis ; sur l’autre : Ici
repose une Victime inconnue du 28 juillet 1830. De profundis.
Combien ces mots me touchèrent ! Victime inconnue, et elle dort
dans un enclos fraternel  ! les mêmes soins honorent les deux
tombes  ! Oh  ! sans doute, on les trouva morts loin de tous les
autres, au détour de quelque rue  ; peut-être ne s’étaient-ils ja‐
mais vus auparavant  ; peut-être avaient-ils partagé ce qu’on se
prêtait dans ces cruelles journées, de la poudre et des balles ; le
combat les rendit frères ; ils tirèrent peut-être long-temps avant
d’être aperçus, et peut-être au même instant le plomb royal les
renversa tous deux ! Honneur aux parents de l’un qui voulurent
devenir ceux de l’autre  ; ce fut une pensée vertueuse et une
œuvre patriotique que de ne pas les séparer. Et quelle était cette
victime inconnue ? peut-être un père que ses enfants attendirent
en vain, un fils que son père chercha sans le trouver ; combien il
y en eut ainsi que leur famille ne devait point revoir !…



Mais, paix aux amis et aux ennemis dans cet asyle où ils re‐
posent également, où l’illustre Ney et déjà plus de cent trente des
juges qui le condamnèrent, dormiraient du même sommeil si la
famille de ce guerrier n’avait mis ses restes à l’abri des révolu‐
tions dans ses propres domaines  ; où les peuples les plus long-
temps divisés de l’Europe ont des représentants  ; où des fils er‐
rants de toutes les nations ont trouvé une tombe hospitalière. Au
milieu du groupe de nos grands capitaines et de nos grands ora‐
teurs, je ne peux lire sans une vive émotion, sur le marbre d’un
patriote grec, une inscription écrite dans la langue d’Homère et
avec ces mêmes caractères dont fut tracée, il y a deux mille deux
cents ans, la plus sublime des épitaphes  : «  Passant, va dire à
Sparte que nous reposons ici pour avoir obéi à ses saintes lois. »
N’avez-vous point vu, comme moi, l’étranger reconnaître le nom
d’un compatriote, s’arrêter pensif, et s’émouvoir à l’idée du voya‐
geur surpris par un trépas inattendu, gisant loin du dernier sé‐
jour qu’il s’était peut-être préparé d’avance sur sa terre natale ?

Ah ! celui là seul qui sommeille en ce lieu sur un sol étranger
n’a point de part aux larmes, aux sanglots, aux milliers d’of‐
frandes du lendemain de la Toussaint  ; c’est la fête des morts,
c’est une fête publique. C’est dans ce jour qu’il faut voir aborder
au Père-Lachaise une population de tous les âges et de tous les
sexes  ; ici, une famille presque complète  ; là, un orphelin tout
seul ; ailleurs, un frère et une sœur déjà sérieux avant l’époque de
la raison, orphelins aussi et frêles appuis l’un de l’autre dans un
monde si rempli d’écueils. Il semble que, pendant toute l’année,
la douleur s’amasse pour ce jour solennel  ; alors il n’est pas un
coin retiré du cimetière qui ne devienne l’écho d’un
gémissement  ; pas un endroit du sol où chaque personne age‐
nouillée ne presse un être muet qui était venu avant elle rendre



hommage à une poussière humaine dont la sienne a pris la place.
La douleur et l’attendrissement planent sur ce grand espace, et
montrent combien, en général, la nature a doué l’homme de bon‐
té. A voir un tableau si mouvant, une multitude si pressée dans
un tel lieu, on croirait que le juge suprême a dit la parole de Mas‐
sillon  ; «  Morts, levez-vous  ;  » que les tombes se sont ouvertes
pour rendre leurs dépôts à la lumière et à la vie.

Cet immense concours ne se renouvellerait pas de l’année, si
la terre n’avait point à recevoir, à de longs intervalles, le dépôt sa‐
cré de ces hommes qui ont toute une nation pour famille, et, à
leur départ de la vie, une population entière pour cortége : ainsi
vinrent accompagnés Foy, Manuel, et Benjamin-Constant.

Au milieu de cette splendeur du trépas, c’est vers ces trois
tombeaux que se précipite d’abord la jeunesse  ; dans Foy, Ma‐
nuel et Benjamin Constant furent personnifiées l’éloquence de
l’âme, l’éloquence de la raison, l’éloquence de l’esprit. Debout sur
son vaste piédestal, le premier de ces orateurs semble attendre
que tout se réveille autour de lui pour céder de nouveau à sa
puissante inspiration. Ce sera, certes, un fait transmis à la posté‐
rité que celui de l’élan unanime de la France se chargeant du
douaire de sa veuve et de la dot de ses fils. La nation acquitta
cette dette par l’offrande de plus d’un million, mais elle n’étendit
point sur le catafalque du soldat républicain le dernier manteau
de la pairie héréditaire.

Comment le million de la reconnaissance a-t-il pu se souvenir
en obole pour Manuel…  ? l’obole aurait manqué si le pauvre
chansonnier n’eût fait la quête ; cependant

Bras, tête et cœur, tout était peuple en lui !



De simples pierres recouvrent ses restes et ceux de Benjamin
Constant jusqu’au jour du Panthéon.

Sans l’éclat de ces trois renommées, notre époque ne laisserait
point de vives traces au Père-Lachaise  ; on s’y croirait encore
dans le domaine de l’Empire, tant le faisceau de gloire formé par
la réunion des grands dignitaires de la couronne impériale sur
une même éminence éclipse toute autre splendeur  ; tant la ma‐
gnificence de leurs mausolées atteste la vérité de ce mot de Napo‐
léon confirmé par le peuple et l’armée  : «  J’ai trop enrichi mes
maréchaux. »

Agauche, sur le bord de la grande avenue montante qui en‐
toure la partie de l’est du cimetière, on rencontre, assez loin du
groupe principal, adossés à la terre et déjà dégradés, les tom‐
beaux en marbre noir du maréchal Kellermann et de son épouse ;
Kellermann  ! voilà le nom qui rappelle Valmy, son cœur y
repose  ; Valmy rappelle Jemmapes. Ce furent deux victoires
presque jumelles, des victoires du soldat-peuple, des républicains
pieds-nus ! Qui aurait pensé qu’elles dussent devenir un jour les
cariatides d’un nouveau trône ?

En continuant de monter, l’on admire bientôt la sépulture de
la famille du prince d’Ekmuhl, puis celle de la famille du duc de
Tarente et le mausolée de cet intrépide duc Decrès qui eut un sin‐
gulier et déplorable destin ; ce fut de survive à l’explosion de son
vaisseau, le Guillaume Tell, avec lequel il avait sauté, et de mou‐
rir victime d’une mine placée dans son lit même, où un misérable
qui le volait avait caché plusieurs livres de poudre, auxquelles il
mit le feu  ! Plus loin, la place où fut la pierre qui porta cette
inscription :



« Ci gît le Maréchal Ney, duc d’Elchingen, prince de la Mosco‐
wa, DÉCÉDÉ !… le 7 décembre 1815. »

Presque à égale distance du doyen des maréchaux, du brave
Serrurier, s’élèvent, majestueuses, les deux pyramides de marbre
blanc qui recouvrent ses compagnons Suchet et Masséna. Peu de
monuments sont aussi somptueux  : la première, enrichie des
plus belles sculptures et dont le principal ornement est le nom du
duc d’Albuféra, avec des noms de batailles livrées dans toutes les
contrées de l’Europe  ; l’autre, sur laquelle sont gravés ces titres
éloquents : Rivoli, Zurich, Gênes, Essling !

Près de l’Enfant chéri de la Victoire, on cherche le maréchal
Lefebvre ; lui-même avait choisi sa place dans une visite au Père-
Lachaise : « Souvenez-vous, avait-il dit, que si je meurs à Paris je
veux être enterré là, près de Masséna. Nous vécûmes ensemble
dans les camps, dans les combats ; nos cendres doivent obtenir le
même asyle… » Le catafalque est magnifique, deux Victoires ai‐
lées soutiennent une couronne sur sa tête, d’une parfaite ressem‐
blance ; un serpent, gage d’immortalité, s’enroule autour de son
glaive ; sur le fronton, le nom de Lefebvre sans épithètes, et der‐
rière, des trophées avec ces mots :

Tel est le gage éclatant de la douleur d’une épouse qui crut
pouvoir se passer désormais du plus brillant accessoire de la pa‐
rure d’une femme, et y consacra le produit de ses diamants. Le
monde s’est souvent occupé de saillies peu conformes à son lan‐
gage, il sera bien de parler aussi dans le monde de ce dernier trait
non moins étranger à ses habitudes.

Mais la foule s’arrête devant une tombe imposante en forme
de chapelle, la cendre de Cambacérès y est renfermée ; il y a dans



ce nom, la mémoire de deux grandes époques ; les titres à la re‐
connaissance de ses concitoyens ne lui manquent pas, mais le
plus beau, sans doute, c’est que le Code Napoléon n’aurait pas été
appelé à tort le Code Cambacérès. Près de ce mort illustre, j’en
cherchais un autre qui en est éloigné, je rétrogradai, je franchis
les deux routes circulaires, dont l’une règne au-dessus de l’autre,
et un peu plus bas, dans un terrain où il domine seul, je me trou‐
vai en face d’un superbe mausolée  ; il n’est ni de marbre, ni de
granit, ni de porphyre  ; on l’a fait d’une pierre grisâtre, conve‐
nable à l’aspect d’un monument funéraire  ; la carrière d’où elle
fut tirée, je l’ignore, mais l’orgueil national de M. de Chabrol de
Volvic pour les minéraux de France est connu, et ce monument
sera la sépulture de sa famille. Au-dessus d’un caveau spacieux,
dont l’ouverture n’est que le cintre d’un arceau, pose à dix pieds
de terre un sarcophage orné de figures en bas-relief, et recouvert
d’un ciel soutenu par des colonnes. Dans ce sarcophage est re‐
cueillie la dépouille mortelle du beau-père de l’ancien préfet de
Paris, de Lebrun l’architrésorier. Cambacérès et Lebrun  ! l’illu‐
sion du rapprochement de ces deux noms fit que j’en cherchais
un autre encore  ; voilà, me disais-je, le second et le troisième
consuls de la République Française  : le premier consul, où re‐
pose-t-il !!… L’univers le sait.

Quelles pages d’histoire mêlées dans ce cimetière ! là, depuis
vingt-cinq ans, nos révolutions viennent s’éteindre et rendent ce
terrain brûlant ; nulle part je ne saurais remuer des cendres bien
refroidies. Déjà quinze mois se sont écoulés depuis l’embarque‐
ment de Cherbourg, et je lis dans une inscription latine, gravée
par les soins du corps municipal de Paris :



« Au citoyen, ayant mérité de la patrie, parce que le premier il
fit naître parmi ses concitoyens le desir de rétablir la monarchie
légitime. »

C’est presque au fond de l’une des deux avenues qui traversent
dans sa largeur le Père-Lachaise, bien loin de l’endroit où repose
le maréchal Ney, qu’il faut chercher la tombe de M. Bellart où ces
lignes sont écrites.

Pourquoi de l’autre côté de l’allée, sur la haute pierre monu‐
mentale du comte Desèze, le détail de ses emplois ? Pour moi, je
n’y laisserais que son nom et les tours du Temple qu’on y a sculp‐
tées. Rien de superflu, rien d’aride, surtout lorsqu’un mot, un
rapprochement, une forme quelconque, expriment l’idée d’où le
sentiment doit naître. J’aime ces deux mains de bronze qui se
joignent entre deux tombeaux, et dont l’une appartient à une
femme, puisqu’un bracelet, gracieux emblème de parure, entoure
l’un des poignets. J’aime encore ces trois colonnes jointes par
leur base et leur sommet, au centre de la demeure où le bon, le
patriote Alexandre de Lameth attend ses frères.

C’est ainsi que dans les jours d’affluence, on s’approche en
groupes nombreux des tombes remarquables, que l’on se redit
l’histoire des hommes célèbres que tous les chemins de la gloire,
quelque divers qu’ils soient, ont conduits au même but.

J’ai parcouru la partie la plus opulente du Père-Lachaise,
celle, ai-je dit, que l’on pourrait nommer le quartier des maré‐
chaux  ; mais ne m’arrêtai-je pas avec des sensations plus déli‐
cieuses au milieu de ces bosquets, dont le tombeau de Delille est
devenu le centre, et que je me plairais à consacrer par la désigna‐
tion de corbeille des arts. Le hasard seul n’a point groupé en cet



endroit les tombes de Delille, Grétry, Bernardin de Saint-Pierre,
Charles, madame Dufresnoy, madame Dugazon, mademoiselle
Raucourt, Fourcroy, Haüy, Thouin, Breguet, Parny, Joseph Ché‐
nier, Bellangé, Brongniart (l’architecte même du Père-Lachaise),
Mercier, Ginguené, Gaveaux, Talma, Géricault, madame Blan‐
chard, Berwick, Méhul, Persuis, Nicolo, et une foule d’autres.
Certes le choix et la sympathie ont présidé à cet assemblage de
noms, dont aucun ne passe devant l’esprit, sans toucher une fibre
du cœur, ou sans émouvoir l’imagination. Il en est aussi d’épars
dans d’autres parties du cimetière : l’amitié et la reconnaissance
n’ont garde d’oublier Monge, l’abbé Sicard, madame Cottin, Bé‐
clard, Percy, Chaussier, Girodet, Picard, Désaugiers, et combien
encore que je suis contraint d’omettre !

Cependant les nombreux adeptes d’une secte nouvelle me de‐
mandent la tombe de leur maître  ; elle est là  ; je ne m’en ap‐
proche pas ; je crains de fouler un dieu !… Il y a témoignage de la
foi saint-simonienne sur une tombe du Père-Lachaise  : une
femme, Marie Simon, est morte dans cette croyance ; heureuse si
cette formule de la doctrine put lui dévoiler une vie future et la
consoler du trépas : Dieu est tout ce qui est… Tout est en lui, tout
est par lui, rien n’est en dehors de lui ! Ses coreligionnaires, en la
quittant, lui ont dit pour dernier mot  : «  Espérance  !  » et l’ont
laissé gravé sur sa tombe.

Un charme touchant, que l’on goûte surtout auprès des
tombes que ne recommande point un nom célèbre, c’est le
charme des épitaphes. A mesure que les monuments deviennent
plus somptueux, ces expansions de la douleur deviennent plus
rares. La magnificence semble un hommage suffisant à la mé‐
moire du défunt, et une épitaphe détournerait l’esprit de l’admi‐



ration du monument. Aussi n’en cherchai-je point d’expressive
dans ce contour en forme de lyre, où la mode et la vanité attirent
la plupart des constructions nouvelles  ; rapprochons-nous du
quartier des pauvres, de la fosse commune et des concessions
temporaires  ; les autres ont été faites à perpétuité  ; c’est de là
qu’œil faut partir pour suivre les progrès du luxe funéraire. J’y
trouve un sol plus humide, un branchage plus épais, des allées
plus embarrassées, des pierres dégradées, des urnes par terre,
des croix brisées, la mousse et le sable sur les inscriptions ; çà et
là, cependant, quelques marques de culture et de souvenir reli‐
gieux. On sent que toute cette enceinte est livrée à l’abandon ; les
corps ne devaient y trouver qu’une hospitalité de six ans  ; mais
les agrandissements successifs du Père-Lachaise n’avaient point
fait sentir jusqu’à ce jour le besoin de relever, c’est le mot du ci‐
metière. L’heure de la nécessité est arrivée ; quoique les maisons
fuient le voisinage de l’enclos des morts, les propriétaires des ter‐
rains contigus savent tirer parti de la convenance lorsqu’elle se
présente ; et, en ce moment, le trésor de la ville, épuisé, ne peut
satisfaire aux exigences d’un jardinier possesseur de trois quar‐
tiers de terre.

Je parcourais donc cette région, la plus basse du Père-La‐
chaise, avec l’intérêt qui s’attache aux biens qui sont près de dis‐
paraître  ; l’impression des mots attendrissants qu’elle renferme,
se confondit avec celle que j’avais éprouvée en d’autres endroits,
et j’oubliai les places des inscriptions les plus touchantes. Pour
moi, il n’y avait plus qu’une seule mère exhalant ses plaintes,
puisqu’une même âme semble animer toutes les mères  ; plus
qu’un seul enfant livré au trépas, puisque tous les enfants ont le
même charme pour le cœur maternel, et que leur trépas y cause
le même déchirement.



Atravers les rosiers, les thuyas, les autres arbustes et les fleurs,
ornements touffus d’un petit tertre, vous trouverez cet enfant,
sous le nom de Louise Angéline, et vous surprendrez un secret at‐
tendrissant  ; ah  ! laissez retomber les branches après vous, une
simple planche de sapin vous le dit :

De ces tristes rameaux l’ombrage solitaire
Cache aux yeux des mortels le trésor d’une mère.

Pauvre enfant ! Si tu as vécu assez pour bégayer ces premiers
mots qui deviennent des souvenirs ineffaçables, tu fus la fille de
madame de Montic ;

Attends !
Te penchant vers ta mère, avec un doux sourire,
Tu répétais ce mot qui charmait son amour ;
C’était le seul, hélas ! que tu puisses lui dire ;
Ta mère te sourit et redit à son tour :
Attends !

Déjà !… Cécilia Philibert, après un jour de quatorze mois, une
nuit sans fin !

Du paisible sommeil de la douce innocence,
Dans ce triste berceau, tu dors, ô mon enfant !
Écoute ; c’est ta mère. O ma seule espérance !
Réveille-toi ; jamais tu ne dors si long-temps.
(Décédé le 3 décembre 1823.)

Et toi, Alexandrine Juillet, à quatre ans, que ton premier men‐
songe est cruel ! que le dernier mot de ta mère est déchirant :

« Près de mourir, elle nous disait : Ne pleure pas,
papa ; ne pleure pas, maman ; je me sens mieux…



Et elle mourut… ! »
(Décédée le 13 mars 1829.)

Attends, Pauline Bertereau, attends, pour mourir, que tu aies
joué avec les premières fleurs du mois de mai :

Ange chéri, dont la vie éphémère

Apassé comme un vent léger,
Prends pitié des pleurs de ta mère ;
Et, si Dieu voulut l’affliger,
Demande-lui de protéger
Ceux que tu laisses sur la terre.
(Décédée à l’âge de 6 ans, le 15 mai 1824.)

Les printemps se multiplient pour Joseph-Alphonse de Guille,
mais il ne comptera pas le treizième :

Va compléter la céleste phalange,
Alphonse, Dieu t’appelle ; il lui manquait un ange.
(Décédé le 3 décembre 1826.)

Nom chéri, joli nom de Georgina Mars, que ne protégeas-tu
contre la faux les dix-neuf ans de celle qui te portait. Qu’il at‐
tende… qu’il attende bien long-temps le marbre tumulaire qui est
près de celui où Georgina repose :

Vertus, grâces, talents, tout dort sous cette pierre.
O vous qui visitez cet asile de pleurs,
Sur son tombeau jetez des fleurs ;
Gardez vos larmes pour sa mère.
(Décédée le 29 juin 1828.)



Et cependant cette mère a dit, comme celle qui ne s’est point
nommée :

Dors, ma chère Camille,
Puisque du sort c’est l’immuable loi ;
A ton réveil, ma fille,
Je serai près de toi.

Sur deux obélisques de marbre blanc veiné, délicatement
sculptés, deux mots seulement :

« Adieu Hélène ! adieu Clémence ! »

Cherchons… il est une bien douce confidence… là… quelque
part… dans un creux formé par les inégalités de terrain, un pié‐
destal en marbre noir surmonté d’une petite urne de marbre
blanc ; ce n’est pas sans quelque peine qu’on la trouve, tant elle
se dérobe parmi le feuillage épais des acacias et des sureaux, tant
l’amour fut mystérieux en y gravant ce message : Le premier au
rendez-vous.

Une épouse est morte à trente-quatre ans :

Sur terre elle était exilée,
Dieu l’appela ;
Son ame au ciel s’est envolée,
Son corps est là.
(M Bourgain, décédée le 12 octobre 1827.)

Une fille a écrit ces mots touchants :

« Ici repose ma meilleure amie, c’était ma mère,
« Louise Dugazon 1821. »

Et un fils :



«  Passant, donne une larme à ma mère, en pensant à la
tienne. »

Enfants et maris ont peut-être uni leurs sentiments dans ces
deux vers gravés sur la tombe de madame de Montmenard :

Dors en paix dans le ciel, objet de notre amour,
Attends-nous aujourd’hui, demain… ce n’est qu’un jour.

L’amitié vient à son tour écrire sur la pierre d’Augustin Des‐
préaux, mort à l’âge de soixante-quatre ans, cette courte et com‐
plète oraison funèbre :

Repose en paix dans ta sombre demeure,
Ton cœur jamais ne se reprocha rien ;
Repose en paix : sur toi l’amitié pleure ;
Repose en paix : tu n’as fait que le bien.
(Décédé le 19 juin 1824.)

Et sur la tombe de madame de Lamarck, sœur naturelle du roi
de Prusse actuel :

« Qui l’a connue la pleure. »

Et sur la modeste croix de bois des fosses communes, cette
histoire si simple de la vie d’une femme, de madame Vériot :

« Elle vécut bien, elle aima bien, elle mourut bien. »

Et enfin, tout en haut ou tout en bas de l’échelle de la vie, une
femme de quatre-vingt-un ans sourit en prononçant ce qu’il y a
de plus cruel et de plus vrai dans la mort, qui est elle-même la
plus cruelle des réalités :



« Un jour on dira de moi ce qu’on a dit des autres :
Marie-Anne Pallet est morte, et l’on n’en parlera plus… »
(Décédée en 1823.)

Parmi tous ces accents de l’âme, on n’en trouve point qui
s’élancent du cœur des épouses, tant elles semblent craindre,
alors qu’elles sont dégagées du premier serment de l’autel, d’en
graver un second sur la tombe. Ah  ! n’oublions pas, du moins,
cette femme éplorée qui tend les bras à son enfant, et s’écrie  :
« Mon amour pour mon fils a pu seul me retenir à la vie. » Allons
la contempler sur le tombeau de Labédoyère. Nous saluerons, en
passant, un proscrit de la même époque, Régnault Saint-Jean-
d’Angély, qui ne put vivre loin de sa patrie, obtint de la revoir, ar‐
riva, le 10 mars 1819, à Paris, à six heures du soir, et mourut six
heures après : M. Lucien Arnault a renfermé, dans quatre vers, ce
triste événement, et on les voit écrits sur le monument funèbre :

Français, de son dernier soupir
Il a salué la patrie :
Le même jour a vu finir
Ses maux, son exil, et sa vie.

Mais encore un adieu aux concessions temporaires, à cette
pierre si simple, si peu au-dessus de terre, sans grille, sans
culture à l’entour, qui attend chaque jour, pour disparaître, l’ap‐
proche du terrassier ; dessus il est écrit :

Pauvre Marie,
a 29 ans !

Fut-elle jolie ? peut-être… fut-elle bonne ? sans doute… Et qui
était-elle ? Non pas sœur, non pas épouse, non pas mère,… plutôt
orpheline. Qui la conduisit en ce lieu ? Un protecteur, un ami, un



homme sensible ? Ah ! toute son histoire est dans l’imagination,
dans le cœur, dans l’âme des passants ; combien se sont arrêtés
ici, ont rêvé, puis répété : « Pauvre Marie, à 29 ans ! »

Une fois que l’esprit est entré ainsi en intimité avec la mort, il
devient difficile de s’arracher du milieu des tombes ; on en évite
cent, et cent autres vous retiennent ; involontairement, vous vous
penchez vers une urne, un cippe, une croix, une fleur ! Tous les
morts, sur votre route, sont des passants auxquels vous avez une
question à faire, ne fût-ce que celle de leur nom. Voilà comment,
de station en station, je fus ramené auprès d’un monument mo‐
deste devant lequel c’était un devoir pour moi de m’arrêter  ; j’y
lus avec émotion les lignes suivantes :

« A Lallemant, mort le 13 juin 1820, l’École de droit, l’École de
médecine, le Commerce, et l’École des beaux-arts. »

Toi, dont la cendre ici repose,
Dors en paix, Lallemant, dors dans le doux espoir
Qu’un jour, ceints de lauriers, les soutiens de ta cause
Sur ta tombe viendront s’asseoir !

Et ils y sont venus… trois journées de juillet ont justifié ce vers
que j’adressais à la Liberté :

Des chaînes aujourd’hui !… des couronnes demain !…

… J’errais ainsi depuis quelques heures dans cet Élysée. Je pus
remarquer plus d’une fois que si les visiteurs s’empressent au-de‐
vant des pompes funéraires, à défaut de ce spectacle, ils n’ac‐
courent pas moins au-devant du plus humble convoi. Ils re‐
gardent surtout avec une avide curiosité descendre la bière dans
son étroit encaissement, et ne s’éloignent qu’après que le sol déjà



nivelé, semble ne plus rien témoigner du dépôt qu’il recouvre…
Tant nous sommes inquiets de savoir comment la terre s’empare
de sa proie  !… Et moi, pensais-je, je disparaîtrai de même aux
yeux des vivants, et de même tout ce qui vit autour de moi  : ce
prêtre qui, sur le bord de cette fosse, adresse avec confiance des
paroles d’intercession à un Dieu qui est l’hôte de sa pensée  ; ce
fossoyeur impatient des longs adieux ; ces deux cicerone dont le
privilége est affiché sur les portes d’entrée pour empêcher les jar‐
diniers d’usurper leurs bénéfices  ; ces gardiens qui parcourent
seuls, au milieu de la nuit, du silence et de l’obscurité, les détours
de ce lugubre labyrinthe ; ce concierge qui a renvoyé le chien du
pauvre  ; sa fille grande comme le plus jeune de ces cyprès qui
s’élève parmi les tombes, et joue encore entre les ifs après le cou‐
cher du soleil… En ce moment, je montai les marches de la cha‐
pelle bâtie récemment sur la plus haute éminence. Adossé contre
la porte, je découvrais Paris tout à nu et le Panthéon en face de
moi : « Et toi aussi, m’écriai-je, superbe cité, tu es au bas de cette
colline pour la gravir peu à peu… Tout entière avec tes tours ju‐
melles couronnées de tant de siècles, avec ton temple restauré,
où la patrie reconnaissante appelle quatre morts qui vont bientôt
s’y acheminer, tu agrandiras un jour cette enceinte, et la vie aura
fui loin de tes barrières…  » Mes idées s’exaltaient  ! de la force
d’une imagination puissante, je soulevai, pour les mettre debout,
et la grande ville et la colline  ; je vis un être immense et mons‐
trueux : des millions de pieds s’agitant sous une tête de mort.

Non, dans le monde entier peut-être, une autre chapelle mor‐
tuaire n’a point la situation sublime de celle de ce coteau  : les
portes s’ouvrent, et du pied de l’autel le prêtre s’avance  ; arrêté
sur le seuil, son regard domine la reine des cités aussi loin qu’elle
se déroule en tous sens. C’est une des plus grandes aggloméra‐



tions sociales, c’est la capitale du monde civilisé au pied du Cal‐
vaire, au pied de la croix du supplice. Pour une âme soumise à la
foi de sa religion, ce ministre du sacerdoce, précédé du signe ré‐
dempteur, ne figure-t-il point le christianisme, appelant depuis
vingt siècles tous les hommes à la mort par l’espoir consolant
d’une seconde vie sans fin ?… Mais, dans nos âges modernes, les
vérités nues et sévères parlent plus haut que les douces illusions
des croyances sacrées.

Je quittai le cimetière du Père-Lachaise : une impression indé‐
finissable dominait ma pensée  ; elle s’égarait à l’infini dans ces
grands mystères de la nature : le néant que dément notre intelli‐
gence, la création dont il est la base, et l’éternité écrite partout…
Puis, en approchant du séjour des hommes, je redescendis aux
petites passions humaines ; je me représentai rapidement tout ce
qui se trouve confondu dans nos sociétés, les cris de la joie et du
désespoir, les hurlements de la fureur, les sifflements de la ca‐
lomnie et de la vengeance, les hymnes de l’ambition, les chants
de triomphe du crime, les acclamations de la servitude et le rire si
varié de la folie… Misérables humains, rappelez-vous donc quel‐
quefois que vous n’êtes en route, sur cette terre, que pour arriver
à un commun abîme.

Omnes eòdem cogimur : omnium

Versatur urna : seriùs ociùs

Sors exitura.

Eugène ROCH.
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