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Le clavecin dans l'oeuvre de J.-S. Bach; étude
L'homme qui a le plu&j vécu ne A pad celui qui a compté le pluAj d'aiinéeà, maitu celui qui a àenli le pluô la vicJ.
J.-J. Rousseau.
// y a quelqueeu annéeô, par une glorieuse :> aprc.f-midi d'auloinne, je relroih'ai Edmond Rœlhlidberger <ioiu lej beaux^ ombrage.) Je Grand -Verger, au bord du lac de Neuchàtel, celle retraites» qu'il affectionnait entre louteé. Il i'enaiU' de connaître la déception amèrcj) que peut cauéer, dand la carrière, l'ingratitude la plucu inattendue. Avec ce calmej> qui le caraclériàait, précidémenu^ dan.) leo injùjntj d'énwtioiv>, il roulait^ .ton éternelles cigarette...
Noud nouà niîmej à deviden éur la fragilité deô aniitié^j duper ficiella, éun la vanité ded bruyanUu témoignages de reconnaiééance publique^:) et ôur le<) déôilludionaj que chacun doit connaître:» un jour.
« — Que voiilez-voiu, continua-l-d de sa voix^ grave et rudement timbrée, il «faut se rendrez à l'évidence... Et pourtani^ je ne sais pas voir^ le mal chez mon « prochain... Je ne comprendAj pas, je ne veux^ pas comprendre... Du restcj), quand on « est dans une natiircj» pareille, a-t-on le droit d'être ) mélancolique? Voyez ccj lac ; il « me consolcj> de tout... Allons! Prenez! Embarquons l Aies Ugneni sont prêtes... »
...Avec la sûreté d'un mécanicieiu professionnel, il met en marche -> le moteur; le canol bondit. Sauns-iani^ la barre d'un geste ? précis, Rœlhlisberger donne^» la direction du plein lac,... son lac oii il se sentait^ roi et libre, son lac donl^ il connaissait les moindres grèves comme ? les diverses profondeurtu choisies par les truites, les brocheUi> ou les bondelles.
Tel était cet homme ) de haute stature, au regard claw^ qui, sous une éeorcc > un peu rude, cachait une y sensibilité vive et un cwui'' chaud.
Possédant.^ toute l'indépendance » d'une existence > sans obstarlec^' matériels, Edmond Rœlhlisberger aurait pu vivre en dilellantcf oisif. Il voulut^ et sut niieu.x faire.
Dè<i ^a jeunedite, la niuMqucJ l'ai'alt alliré irréAôlihlenient. Au Con^er\'aloux^'> de Leipzig, par un Iramd ôérieux, il ai'ail ac(/ui,i une JoUJe technique ? our le Violoncelle; puij il aidait juit'i jiutifu'au bout jej éludeA.' de théorie et de compoMlion.
Rentré à Neuchâtel, il ne ^>ongea nullement' à tirer \'anité personnelle de .»<'/// talent; niaii <ia hien/ai^mntc y mjCuence .<<? fit jenli/'' in.^enoiblenwnt ; bientôt, .um- autorité .i'impoja ; c'est à lui que sont dues les belles tradttiontv ne uchàte loues de séances de niusiqucj> de chambre, de concerts syniphonique^^' et_ d'exécutions choralcA- donu- il fut l'âme. Les moyens qu'il ai>ait à sa disposition^ n'étaient pas toujours <i'//.\l. -^ qu'il a\'aiurè\>és. Qu'importe ! Il mettait^ une comnclion, un entrain, lui' enthousiasme, une perseWrance y tels que les concerts qu'il dirigeait étaient^' toujours d'une qualité rare j et essentiellemenL^ musicale. Il comprenait les chejs-d'œiwrc de CarU' classique et sai'aii^ les exprimer. Son esprit était oii\<i'ru> à toutes les aiidacen.> de loutet<- les écoles modernes, mais il discernait^ a^'ec un senoo critique parfait les erreurs d'orienlalion > de telle ou telle esthétique, sans jamaïa.' nier l'intérêt des recherchcàO les plus osées.
/lu pupitre-chef, Edmond Rœthlisbergei'' inspirait confiance ' et sécurité; sa volonté étaii^ inébranlable ; il sui'att l'imposeï'' dans ces momentto critiques oii le découraqemeni^' et l'éneivement commencent à gagnei^ les exécutants. Intransigeant dans le > trai'ail, il récompensai/^ d'un mot cordial ceiix^^ qui a^uiient accompli l'effort pout^ ta défense :> de l'œiwre ; il possédait l'autorité morale j indispensable aux^^^ aais chefs.
Le JOUI'' oit /'Association des Musiciens suisses le choisit pour présidei^ à ses destinées, la réelle ? modestie de Ra-lhlisberger fuu> mise à l'épreuiV : mais il suucomprendre qu'il ne poiwaiU' se dérober m à la responsabilité m à l'honneur. Sa personnalil/ sympathique > entre toutes, son indépendance > d^ esprit le désignaienu- pour établir un lien/ solide entrer les musicien^) de Sui.tse allemande et de Suisse française ; sa parfaites connaissance de nos mentalitéA> di\'erses était une garantie ' pour l'union des membre^' de notre Association. Il n'n/noraiU' pas les suseeptibilttét>.' fatales des artistes et, grâce > à son espriu' très fin, plus (f une fois il siii^ é\>iter des choc»)^' dangereux. Il détestait^- que l'on dramatisais les petits éi'ènementti.' et il cherchait à juge i'' tous les cas les pltiAcomplexes aeec le magnijiqiie ■> bon sens d'un homme sain- et équilibré.
Il n'atmaiU' pas la contradiction ; mau<- il l'acceptait. .Lre lui, la discussion/ était serrée; elle poiwait atteindiv ■> la i'iolence comme aeee tout homme i de tempérament : toutefois, sans dépas.tei'' les bornes de la courtoisie, et sa nu.- que jamais les questumtLi per.umnelles fussent^ mêlées aux quesliouA' de principes. Il savait aussi user d'ironic y incisu'e contre > l'atWrsaire ; nuits atre ce brui'c ca-ur, ce > loyal contradicteur, les pas,*ei*.> d'armes les plus ehatiden.' se terminaient toujours dans un> éclat de rire.
// fut le pré^ùdeiiL^ idéal. Durant leô longue<u années de éa chargej> délicate, /'Association des Alusiciens suisses n'a fait que prodpérer. Poun lui, le dé\<eloppenienU/ de la niujLcjue daui^ ^<on payô était une ob,)eôdion ; il regardai^/ avec confiances l'a^'enir et ée réjouiéôaiLj de tout progréà.
Le joun oii il abandonna joiu actwité directoriale, il repentit un i'rai chagrin et l'exiàtenccj» lui parut d'abord i'ide. ^Jlaicu tfon déi'ouemen/^ à l'A^i^ociation n'en devint quej> pluà vif et pluà inten^^e. Et, pour" continuer àon apoôtolaU/ danj ja chèrej> ville de Neuchàtel, il entrepriL^ un travail nouveau poun lui, en préparant le coure qu'il profcvja avec lejy plud grand juccèûj oiir Le Clavecin dans l'œuvre de J.-S. Bach. Sej aniu lui conjeillèrenU' alorj de réunir, en uiij volume, lej notej de ccs> cour,). Une fou de pluô, il fait UL^ le prejôer pour avou'' rauon de oeô ^icrupula et de Jrt modejticj.
Héla,)! la nialadicj) C empêcha de mettre jon projeta à exécution. Sur éoiij Ut de ,youffrance, il ne cojaiU/ d'y donger; il aurait^ voulu retoucher, modifief^ mu maniufcrit. Se.y forcer le trahirent. La mort, qu'il attendait^ et dédirait avec jtoïcijme, vint le délivre»^ de trop cruellej Muffranccik.' le jy décembre içig. Il étaiL^ âgé de fixante et un an,).
So ami,) le pleurent. Sej collèguetu éont en deuil.
/^'Association des Musiciens suisses a con<udéré comme un honneur de réaluei'^ le projet de jon cher précudent. En publtanu^ ce volume. Le Cla\ecin dans l'œuvre de J.-S. Bach, elle a voulu rendrez hommage et ténioignen ja reconnu ivjanccJ au fier mujicien, Edmond Rœthluberger, qui, toujouroj, lutta poim la grande caïue de l'aru^ avec la plu,) noble convie tioiij et qui noiui donna, à toiu, l'exemptes de la modejtie el du sacrifices per,)onnel.
Gustave DORET.
Paru, 2 fi juta uj'jo.
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.ntroduction
L'Eglise impersonnelle, toute puissante et fortement organisée, régnant en souveraine sur une féodalité divisée et absorbant à son profit toutes les forces intellectuelles des peuples : voilà, me semble-t-il, la caractéristique du moyen âge. L'art de cette époque est le miroir fidèle de cet état de choses. C'est l'art impersonnel comme l'Eglise et religieux comme toute l'activité intellectuelle du temps.
En y regardant de plus près, on distingue bien quelques courants secondaires : l'amour ne perd jamais ses droits non plus que l'héroïsme ; mais le courant dominant du mo^'en âge, celui qui régit tous les autres, tantôt en les absorbant, tantôt en les rejetant, n'a pas d'autre idéal que celui de l'Eglise.
C'est d'abord le temple qu'il faut bâtir somptueux. C'est ensuite ce même temple qu'il fiiut décorer dignement. C'est enfin le culte célébré dans ce temple qu'il faut rendre solennel et impressionnant.
Jusqu'au XV"-' siècle, tous les efforts des artistes se portent ainsi vers l'Eglise et, â ce moment-là, tous les arts s'3' épanouissent en un idéal qui reflète d'abord l'impcrsonnalité de l'Eglise et ensuite son unité souveraine, toujours prête à épurer les œuvres des hommes et à gouverner l'art comme elle gouverne le monde.
lO
Mais voici venir la Renaissance. Elle se répand peu à peu, d'abord en Italie, puis ailleurs. Son influence ne supplante pas tout de suite celle de l'Eglise, mais elle est dans l'air et s'infiltre partout. On lit les Grecs et les Romains ; on commente leurs œuvres, leur théâtre ; on songe à cette antiquité païenne si artistique et si lumineuse. Bientôt on s'aperçoit que l'Eglise n'est pas seule dans le monde et (ju'en dehors d'elle, il existe un vaste domaine où l'activité intellectuelle s'est déjà exercée en pleine liberté et où elle peut s'exercer encore.
n'autre part, la Réforme vient secouer l'Eglise jusque dans ses fondements et ébranler son autorité précédemment incontestée. A elle seule, la Réforme ne suffirait peut-être pas à donner le br;'.nle à une évolution artistique. Mais elle vient à point pour seconder indirectement les idées ilc la Renaissance qui, elles, font miroiter aux yeux des peuples l'idéal artistique de l'antiquité païenne et, alors, l'évolution ne larde pas à se produire.
Je ne la suivrai ici cjue dans le domaine musical.
On essaie d'évoquer sur la scène des épisodes empruntés à l'antiquité en les illustrant d'une musique appropriée et, peu à peu, l'opéra dit ilallen prend corps. Tandis que l'art religieux pâlit, l'opéra triomphe et, au xvir siècle, il envahit l'Europe entière, supplantant toute autre activité artistique et absorbant tout l'intérêt du public, tant il répond alors aux aspirations des foules.
Cependant, au xviii'" siècle, l'opéra est touché par l'esprit de l'époque, cet esprit un peu futile et mièvre qui glisse volontiers vers la sensiblerie. iMalgré les efforts il'artistes robustes aux facultés créatrices exceptionnelles et qui cherchent à le tirer de là, il n'en continue pas moins à descendre cette pente jusqu'au moment de la Révolution. Alors c'est la débâcle et, lorscjue le fléau a passé, Beethoven est là avec son art symphonique reflétant les asj)irations de la société nouvelle et représentant le courant artistique qui va dominer le XIX' siècle.
Tel est, dans ses grandes lignes seulement, le cadre historique de mon sujet.
Au cours du x\ili' siècle, ce n'était pas seulement la musique qui s'étiolait ; l'art tout entier versait peu à peu dans le joli, ilans l'aimable et dans le sentimental ; la littérature ilcvenait ladc, la peinture se teintait île mièvrerie et la musique tt)urnait à la musiquette. L'évolution en cours suivait les aspirations d'une société qui allait en dégénérant.
Par un de ces caprices dont la nature est coutumière, elle se plut à placer dans ce cadre le génie musical le plus titanesque de l'histoire, un homme dont l'esprit, la pensée et la conception artistique sont monumentaux par essence : Jean-Sébastien Bach.
Il est vrai qu'il naquit et vécut assez à l'écart du grand courant artistique de son temps, dans un miHeu où l'art à la mode ne pénétrait guère. Les villes de la Thuringe et de la Saxe, à l'exception de Weiniar et de Dresde, n'étaient pas en mesure de s'offrir des artistes et un théâtre italiens et l'Eglise luthérienne à laquelle Bach consacra une grande partie de ses forces n'eut jamais, cela va sans dire, de rapports avec l'opéra italien.
Dans cette situation, Bach ne pouvait que remonter le courant dominant, non pas en lutteur qui veut écraser un adversaire qu'il juge indigne — Bach au contraire aimait beaucoup l'opéra italien — mais tout simplement parce que l'essence de son génie le poussait dans cette voie et qu'il ne pouvait faire autrement.
Aussi ne songe-t-il pas une seule fois dans toute son œuvre à faire échec aux tendances à la mode ; il se contente de suivre son propre chemin et, par là même, s'éloigne d'elles de plus en plus. Il marche ainsi toute sa vie en sens inverse de l'art de son temps ; plus ce dernier glisse vers la futilité, plus le sien se développe en vigueur, en puissance et en grandeur.
Pour lui et pour son œuvre, ce chassé-croisé ne pouvait être que désastreux. Lorsque, vers la fin de sa carrière, il se retira de plus en plus de la vie musicale, ce ne fut pas seulement à cause de Tâge et de la maladie mais aussi parce qu'il se sentait aux antipodes du goût de l'époque. Il avait bien autour de lui quelques adeptes convaincus ; mais qu'est-ce que cela lorsque le courant qui répond aux aspirations intimes de tout un peuple entraîne celui-ci ailleurs?
De toute évidence, l'œuvre de Bach était ainsi condamnée A disparaître et, en fait, pendant le demi-siècle qui suivit la mort du Maître, il n'en fut plus guère question.
Mais tout à coup, l'orage qui grondait depuis longtemps h l'horizon éclate. La révolution et les guerres de l'empire mettent l'Europe à feu et à sang. Tout sombre dans la tourmente : les hommes et les choses, l'esprit et le verbe, le régime, la société et l'art. Quand elle est passée, les hommes ne sont plus les mêmes ; leurs idées ont pris un autre cours et leurs aspirations s'orientent maintenant vers un idéal de grandeur et de liberté diamétralement opposé à celui du siècle précédent. Des rêves d'indépendance, de fraternité et de générosité teintés d'idées révolutionnaires sont à la base du mouvement.
Ce courant nouveau est celui qui va régner pendant tout le xix' siècle, parce qu'il répond aux aspirations du monde moderne.
Bach l'avait-il pressenti ? On ne le saura jamais. Tout ce qu'on peut dire, c'est que ce nouvel idéal répond à celui qui règne dans l'œuvre de Bach.
Aussitôt que le monde musical fut dominé par ce nouveau courant, les bribes de cette œuvre qui surnageaient encore s'éclairèrent d'une lumière éclatante, si éclatante qu'elle provoqua la renaissance de tout le reste. C'est dire que l'œuvre de Bach n'a pas été exhumée mais qu'elle est ressuscitée par ses propres moyens. Elle n'est pas pour nous une de ces vieilleries charmantes qu'on a tirées du galetas comme curiosité d'un autre âge. Ce qui nous fascine, ce n'est pas ce qu'il y a en elle d'ancien ; c'est au contraire son modernisme, ses trouvailles extraordinaires en polyphonie et en harmonie, sa vie expressive intense, ses allures indépendantes et révolutionnaires qui brisent les clichés, percent les moules, rompent les conventions pour remplacer tout cela par des conceptions personnelles et par des inspirations de génie. En un mot, elle est le verbe tel que nous le comprenons, l'art qui nous émeut, l'idéal au(]ucl nous aspirons.
Ce fut l'exécution de la « Passion selon S. Mathieu» à Berlin, en 1829, par Mendclssohn qui donna le branle au mouvement en associant le public \ l'admiration de quelques artistes et musicographes.
L'impression fut profonde, irrésistible, et l'expérience fut renouvelée à maintes reprises dans les villes capables de la mener A bien. Le public compritil alors qu'il s'agissait d'im patrimoine méconnu A remettre en valeur ? Probablement, car dès lors, le mouvement ne fit cjue se propager et, lorsqu'en i85o, le \y Herm. ILertcl, son frère Rainumii ILertcl, K.-P^. Becker, M. Ilauptmann, C). Jahn et R. Schumann, a\cc le concours de la maison Rreitkopf et Hicrtcl, loiulèrcnt la « Bachgesellschalt >• en vue de la publication îles textes originaux de l'œuvre entière, les souscriptions .iljFluèrent d'un peu partout (Voir B. G. vol. 46, Riipport). En tète de liste figurent les monarques d'Europe et les bibliothècjues qui se respectent ; puis viennent des artistes, tles savants, des mécènes, des directeurs de musitjuc et des inconnus parmi lesipiels jiKisicurs modestes « Schullehrer ». C'est (.lire qu'alors déjà la magie du Maître avait opéré dans tous les milieux où l'art avait ses entrées.
Mais ce n'était là qu'un début ; depuis lors le nom de Bach n'a cessé de grandir et de s'imposer. Ses œuvres, spécialement ses œ-uvrcs cht)rales, sont
aujourd'hui la « great attraction », celles qui font les plus fortes recettes, celles qui, à elles seules, constituent la moitié au moins du répertoire d'un chœur mixte.
Et ce n'est pas tout. Bach fait encore chaque jour de nouveaux prosélytes tandis que les artistes de la première moitié du XIX'^ siècle, ceux-là mêmes qui furent les premiers à le révéler, pâKssent déjà.
Voici donc un maître de la première moitié du xvill^ siècle qui, tombé dans l'oubli, ressuscite spontanément au xix'=, s'impose au monde musical, inspire les artistes nouveaux venus et leur révèle dans son langage une richesse de polyphonie et d'harmonie dont ils n'avaient aucune idée.
Cette tête qui surgit d'un passé lointain, derrière les artistes que nous considérions comme arrivés au pinacle de l'art et qui grandit peu à peu jusqu'à les dépasser tous, constitue un phénomène sans équivalent dans l'histoire.
En étudiant la renaissance de l'œuvre de Bach^ on s'aperçoit bientôt qu'elle n'en a pas mis également en évidence toutes les parties. Il y a à cela bien des causes, car cette renaissance trouva sur son chemin nombre d'obstacles que le temps et l'activité artistique subséquentes y avaient amassés.
Un des principaux était l'œuvre des trois classiques, Haydn, Mozart et Beethoven, éclose entre temps et dans laquelle une partie de notre monde musi-. cal voit l'idéal unique de l'art, se figurant candidement qu avant les classiques il n'existait rien et que tout ce qui est venu après eux n'est rien non plus.
Parmi les premières œuvres qui revinrent au jour, il faut citer tout d'abord les œuvres vocales ; elles sont aujourd'hui les plus populaires de toute la littérature musicale. Cela tient à ce que leur renaissance répondait à un besoin et comblait une grande lacune. Les classiques avaient peu travaillé dans ce genre et leurs œuvres vocales étaient conçues dans un esprit tout différent de celui de Bach. De plus, à très peu d'exceptions près, elles étaient loin d'atteindre aux grandes conceptions du vieux maître.
L'œuvre pour orgue bénéficia des mêmes circonstances. Ici les classiques n'avaient rien produit du tout de sorte que la lacune à combler était plus grande encore que dans la littérature vocale. Dès lors l'œ'uvrc pour orgue, qui, du reste, n'avait jamais complètement disparu du répertoire, devint en quelque sorte le bréviaire des organistes.
Par contre les œ'uvres instrumentales de Bach trouvèrent la place occupée par les classiques et leurs successeurs. Dans ce genre, les classiques
avaient entre temps déployé une activité extrême et porté l'art jusqu'à ses plus hauts sommets. C'est pourquoi les circonstances qui, par ailleurs, favorisaient la renaissance de l'œuvre de Bach, viennent ici l'entraver. Le monde musical, ébloui par les classiques, ne sentait pas le besoin de réveiller un mort.
Mais il y a autre chose encore. Depuis Bach, la voix humaine n'a pas changé et l'orgue n'a fait que se perfectionner de sorte que, pour l'exécution des œuvres vocales et des œuvres pour orgue, nos moyens modernes sont plutôt meilleurs que jadis. Par contre, depuis Bach, l'orchestre s'est complètement transformé et considérablement développé. Au temps de Bach, dix à douze musiciens constituaient un orchestre ; de notre temps, un ensemble de moins de quarante à cinquante niusiciens n'est pas digne de porter ce nom. D'autre pai't, plusieurs instruments caractéristiques qui, au temps de Bach, étaient d'un usage courant, ont disparu : plus de violes de gambe, plus de cornets à bouquin, plus de violes e( de haut-bois d'amour. D'autres se sont transformés comme les trompettes, les cors, le clavecin. Enfin, des instruments nouveaux ont surgi : la clarinette, le cor anglais, jiour ne citer que les principaux. Et ce n'est pas tout. La composition de l'orchestre a subi une transformation profonde. Dans celui de Bach, les cordes h. peine doublées sont soutenues par un clavecin. Dans l'orchestre moderne, le clavecin n'existe plus et les cordes sont légion.
Tout cela complique singulièrement l'exécution des œuvres instrumentales de Bach et par suite la renaissance de celles-ci.
On y est venu cependant ; mais on s'y est mal pris.
Au lieu d'adapter nos moyens d'exécution k l'œuvre à exécuter, on a fait l'inverse en adaptant l'œHivre à nos moyens d'exécution, ce qui est un non sens.
Jusqu'à présent, c'est ce dernier moyen qui a prévalu. Nous lui devons en particulier ces pastiches des concertos brandebourgeois qui figurent parfois sur les programmes des concerts symphoniques et n'ont plus (]ue des analogies avec les textes originaux.
Tant (jue nous n'entendrons pas les compositions orchestrales de Bach exécutées avec les moyens appropriés, nous n'en verrons qu'une image très imparfaite, incapable de provoquer leur véritable renaissance.
A mon avis, elles devraient être incorporées dans les programmes de musitjue de chambre où elles seraient mieux dans leur atmosphère et où elles introduiraient un élément qui y mc-incjue encore et qui n'existe pas non plus dans la musique des classiques. Les concertos brandebourgeois, en particulier, y feraient merveille car ils sont conçus sur des données tout autres que celles de la
sonate et de la symphonie classique, comptent parmi les chefs d'œuvre du Maître et sont écrits pour des moyens d'exécution réduits.
'Quant à la musique de chambre proprement dite de Bach^ elle a aussi trouvé sur son chemin toute la musique de chambre des classiques; mais elle, du moins, n'a pas eu beaucoup à souffrir des « arrangeurs » en tous genres.
Destinée en principe à la « Wohnstube », c'est-à-dire à l'intimité familiale, elle est d'une discrétion apparente qui la met en état d'infériorité par rapport à celle des après-venants classiques et autres. Mais elle est si caractéristique, si expressive et si personnelle que, malgré cehi, elle a trouvé le chemin des cœurs et qu'elle ne quitte plus le répertoire. Sa renaissance est un fait accompli.
Enfin l'œuvre de clavecin !
Certains biographes ont vu dans les cantates le laboratoire oii le génie de Bach s'est épanoui ; d'autres prétendent que ce génie procède de l'orgue. Les deux thèses sont soutenables ; on peut même leur en adjoindre une troisième, c'est que, dans l'œuvre de clavecin, nous faisons connaissance avec un Bach nouveau qui s'est formé au clavecin et qui diffère de celui des cantates et de celui de l'orgue.
En effet, le clavecin a été pour Bach l'instrument de chevet à toutes les époques de sa vie ; il a écrit pour le clavecin depuis sa prime jeunesse jusqu'à sa mort et il lui a parfois confié ses aspirations les plus géniales et les plus intimes, beaucoup de ces idées surnaturelles qui nous hypnotisent parce qu'elles n'ont ni tenants ni aboutissants et sont comme des messages d'un au-delà où lui seul a pénétré.
Mais le génie de Bach procède-t-il vraiment d'un instrument : de la voix, de l'orgue ou du clavecin ? Pour ma part, j'en doute et je crois que Bach n'a procédé que de lui-même ; c'est dans sa tête que s'est formé son style et c'est à sa table qu'il a écrit son œuvre. Les instruments, il n'a fait que les choisir selon sa convenance et les traiter selon leur génie, à peu près comme le peintre choisit et emploie ses couleurs.
Que, dans sa jeunesse, il ait subi certaines influences en ce qui concerne le style et la manière de traiter les instruments, cela est incontestable. Buxtehude, Pachelbel et Reinken pour l'orgue ; Kuhnau, les clavecinistes français et italiens pour le clavecin ne sont pas difficiles à reconnaître dans ses premières œuvres. Mais ce sont là des influences extérieures qui ont .fttniiilé mais non pas àom'uic son génie. La meilleure preuve en est cjuc, d'emblée, il a dépassé tous ses modèles et que sa puissante personnalité les a absorbés. Tout jeune arbre a besoin d'un tuteur, c'est certain; mais il n'en faut pas conclure que le tuteur ait fait pousser l'arbre.
Cela dit, j'en reviens à l'œuvre de clavecin. Elle est considérable, plus
volumineuse que celle d'orgue, plus intime aussi mais avant tout très tlilTércnte et beaucoup plus diverse.
Dans l'orgue, Bach voit spécialement l'instrument de l'Eglise. Il lui confie, en général, celles de ses conceptions qui sont en rapport avec la religion et le culte, rarement autre chose.
Dans le clavecin, il voit une sorte d'instrument universel résumant tous les autres, toujours à portée de sa main et <]ualifié pour rendre, du moins à l'état d'esquisse, n'importe quelle conception.
De là, une différence capitale entre l'œuvre d'orgue et celle de clavecin. La première appartient à l'Eglise ; la seconde comprend tout ce qui n'est pas de l'Eglise, depuis les danses jusqu'aux grandes fugues, en passant par les inventions, les préludes, les variations, les toccates et les sonates.
Pareille abondance et richesse d'expression auraient dû, semble-t-il, faciliter beaucoup la renaissance de cette œuvre. Eh bien, non ! à part quelques pages en vogue, l'œuvre de clavecin n'a pas encore sa place au soleil.
Cela tient surtout aux obstacles presque insurmontables qu'elle a rencontrés sur son chemin. II y a là, tout d'abord, l'œuvre pianistiquc des classiques plus en dehors que celle de Bach; puis toute la littérature des romantiques et des modernes ; enfin celle des pianistes virtuoses avec Liszt en tête. On ne conçoit guère une de ces œ'uvres de Bach, discrète, intime et sobre jusqu'à l'austérité, laisant échec nu style empanaché de traits, de fioritures, de trémolos, i\v roucoulements et même de tapage de la virtuosité moderne.
Et cependant on a vu des rois épouser des bergères parce (jue le naturel et la simplicité ont parfois im pouvoir magique. Dans le cas particulier, ce pouvoir aurait pu opérer par contraste si on avait joué les a*uvrcs de Bach comme il les exécutait lui-même, sur l'instrument pour lequel il les avait écrites. Au lieu de cela, les virtuoses modernes imaginèrent un Bach pianiste et fabriquèrent à cet usage une pseudo-œ'uvre de Bach en transcrivant pour piano toutes sortes de compositions du iMaîtrc, spécialement celles pour orgue. Ici Bach apparaît donc déguisé en pianiste virtuose ; il joue d'un instrument et utilise un mécanisme que le vrai Bach n'a jamais connu.
l\)ut n'est pas mauvais dans ces transcriptions, mais trop extérieur et trop théâtral pour répondre aux intentions du Maître. Si lui-même n'a pas transcrit pour clavecin ses lugucs pour orgue, comme il l'a fait pour d'autres œuvres, c'est qu'il avait ses raisons. Q,ue l'on compare les fugues pour orgue avec celles pour clavecin et l'on distinguera dcmbléc deux genres très différents que leur auteur n'a pas voulu mélanger.
En attendant^ ces transcriptions modernes triomphent dans toutes les salles de concert, tandis que l'œuvre originale reste oubliée.
C'est ce coup de Jarnac porté à l'œuvre originale par les virtuoses modernes qui, jusqu'à présent, en a contrecarré la renaissance. Le fait est d'autant plus regrettable que l'œuvre originale pour clavecin est une des faces du Maître, comme l'œuvre d'orgue en est une autre et lœuvre chorale une troisième. L'œuvre pour clavecin est même la face la plus « nature » et la moins apprêtée des trois, celle de tous les jours, celle qui nous montre Bach dans son cabinet de travail, suivant son génie, sans aucun souci de l'effet à produire et de la tenue à adopter.
S'apercevra-t-on un jour que la pseudo-œuvre pianistique de Bach est hybride et ne répond pas aux idées du Maître ? C'est à espérer, ce genre d'évolution étant assez dans la nature du monde des artistes, qui s'emballe volontiers à faux, quitte à reconnaître ensuite son erreur et à brûler ce qu'il avait adoré.
CHAPITRE PREMIER J-<c V^lavccui au temps de ijacn
L'idée d'adapter des claviers mécaniques à certains instruments, afin de les jouer avec plus de facilité, est très ancienne. Sans remonter à. l'antiquité, dont nous ne connaissons les instruments que par des graphiques ou par des descriptions, on la rencontre déjà réalisée à l'orgue dès le moyen âge. Ce sont probablement les claviers d'orgue qui inspirèrent à certains esprits ingénieux et spéculatifs l'idée d'adapter des claviers analogues à d'autres instruments, spécialement aux instruments à cordes pincées et k corder frottées.
Ces essais donnèrent naissance, d'une part au clavecin, de l'autre à la vielle. En principe, le clavecin est un luth auquel on a adapté un clavier mécanique, comme la vielle est un instrument à archet muni d'un appareil semblable. Seulement, tandis que diins la vielle l'appareil mécanique paralyse complètement le jeu expressif de l'archet, dans le clavecin, il facilite au contraire le pincement des cordes et en accuse le relief rythmique. C'est pourquoi la vielle est toujours restée un instrument inférieur, malgré tous les perfectionnements imaginés, tandis que le clavecin a conquis le monde jusqu'à détrôner, à un moment donné, les autres instruments.
Au temps de Bach, le clavecin remplaçait déjà avantageusement le luth dont il avait pris la succession ; mais sa construction laissait encore à désirer et le type définitif n'en était pas fixé. Il en existait au contraire une grande variété et les chercheurs de perfectionnements faisaient éclore à tout instant des tA'pes nouveaux, munis d'appareils inédits, tantôt avantageux, tantôt encombrants, jamais définitifs.
Le mot « clavecin » est ainsi un terme générique désignant toute une famille d'instruments, depuis le petit clavecin rectangulaire qui se plaçait sur une table, jusqu'au grand clavecin de concert à deux claviers, en forme de piano à queue, en passant par toutes les variétés intermédiaires. Le principe qui les groupe en une seule famille est qu'ils sont tous à cordes pincées. Le piano à marteaux (Hammer Klavier) ne fait donc pas partie de cette famille parce qu'il est à cordes frappées.
je n'entrerai pas ici dans les détails de construction des différentes variétés de clavecin ; c'est un champ trop vaste. Du reste, ce travail existe.
« Die Geschichte des Klavierspiels » de C.-F. Weitzmann (Berlin chez F.-C.-F. Enslin) satisfera les plus curieux en ces matières-là.
Ce qui nous importe, c'est de savoir lesquels de ces instruments Bach a utilisés dans son œuvre. A ce point de vue nous sommes assez bien documentés.
Le musée d'instruments anciens à Berhn conserve un clavecin ayant appartenu à J.-S. Bach. Contrairement à ce qu'on voit d'habitude dans les musées de ce genre où les instruments sont abandonnés aux vers et aux mites dans un état de délabrement tel que le visiteur ne peut pas se rendre compte de leurs qualités musicales, celui-ci est toujours maintenu en parfait état et régulièrement accordé.
C'est un grand clavecin à queue, évidemment le dernier mot de la perfection à l'époque où il fut construit, celui que Bach jouait en public et qui, pour lui, représentait le clavecin idéal. On en trouve une description détaillée, due à la plume de M. le prof. Oskar Fleischer dans la revue de la SociéLé internationale de Aliuique, i" année, 1899-1900, page 161. J'en retiens ici les données propres à éclairer notre sujet.
D'après un témoignage oral, ce serait J.-S. Bach lui-même qui aurait imaginé le dispositif spécial de ce clavecin dont voici les éléments caractéristiques.
Le clavecin est à deux claviers avec quatre registres. Chaque note est produite par quatre cordes parallèles. Les deux cordes intermédiaires donnent à l'unisson la note naturelle (8') ; la corde de gauche donne l'octave inférieure (16') de cette note et la corde de droite, l'octave supérieure (4 '). Au moyen des registres, on peut faire entendre simultanément ou successivement la note, son octave inférieure et son octave supérieure en frappant la même touche. Les cordes sont pincées, comme dans tous les clavecins, par des tuyaux de plume, mais — et c'est ici qu'apparaît le dispositif spécial de ce clavecin — en tirant les quatre registres, on obtient sur le premier clavier les notes naturelles (8 ') et leurs octaves inférieures (16') et sur le second clavier les notes naturelles (8') et leurs octaves supérieures (4 '). En accouplant les deux claviers, on obtient sur le premier clavier une sonorité presque orchestrale, rappelant tout au moins celle de l'orchestre de Bach.
Le fortissimo du grand jeu a sa contrepartie dans un pianissimo presque imperceptible qui s'obtient au moyen du « Lautenzug » ou registre imitant le timbre du luth : de petits feutres qui assourdissent une des cordes principales (8') et qui étouffent complètement les cordes à l'octave (16' et 4') produisant un timbre particulier.
Entre ces deux extrêmes, l'cxccutant dispose de nombreuses nuances intermédiaires, de combinaisons, soit pour le timbre, soit pour la force des sons. Il passe à volonté du fortissimo au pianissimo rien que par le jeu des registres.
Enfin, grâce aux deux claviers, il a la faculté de mettre en relief, sur le clavier fort, les mélodies principales et de tenir dans l'ombre, sur le clavier faible, ce qui est secondaire. Pour l'exécution de la polyphonie, c est là un avantage capital.
Chose à noter, ce clavecin n'a pas de pédale forte comme le piano. Cette pédale est une invention qui, adaptée d'abord aux seuls pianos à marteaux, finit par passer aussi dans les clavecins, mais seulement à la fm du XYiii*^ siècle.
Ces quelques données suffisent, me semble-t-il, à préciser le caractère de l'instrument et à faire ressortir les différences fondamentales qui existent entre ce clavecin et notre piano moderne.
Il y a d'abord le principe qui diflcrc : une corde frappée et une corde pincée ne résonnent pas de la même façon ; le son de la corde frappée est brutal tandis que le son de la corde pincée est doux. De cette différence de principe résulte forcément une différence de caractère, de sonorité et de timbre entre les deux instruments.
Il y a ensuite la construction qui, elle aussi, diffère. Dans le clavecin de Bach, les deux claviers ainsi que les registres de copulation et autres, constituent un organisme emprunté, semble-t-il, à l'orgue, et qu'on appelle le t>i.ipo.uli/. Chaque clavecin avait son dispositif qui variait beaucoup d'un clavecin à un autre. Au piano, il n'existe rien de pareil.
Ainsi les nombreux avantages, changements de timbres, variété de sonorité, etc., ()ui résultent de cet organisme, ne se retrouvent pas dans le piano. Enfin, de ces différences de principe et de construction, il résulte des différences considérables dans la manière tle jouer ces instruments. Au clavecin, la lorce musculaire ne sert de rien. Veut-on par exemple faire entendre des octaves ou tle grands accords, c'est au moyen des registres qu'on les obtient. V^eut-on mettre en relief une nu'loilie [)ar rapport à l'ensemble, inutile île la frapper jilus fort ; on la joue au clavier fort et le reste au clavier faible.
En résumé, ce sont là deux instruments complètement différents, autant par le caractère que par la façon d'en jouer.
Après avoir combiné le dispositif de ce clavecin, Hach paraît en avoir été pleinement satisfait car les compositions de la seconde partie de sa carrière sont toutes écrites plus ou moins en vue de ce clavecin-là. Mais il est à peu près certain (jue tous les clavecins de Bach -- à sa mort, il en possédait encore
cinq — n'étaient pas d'un modèle aussi perfectionné et que le Maître utilisait aussi le clavecin à un clavier avec ou sans registres.
Outre ces différents modèles de clavecin, Bach affectionnait très particulièrement le clavicorde, l'instrument par excellence de l'intimité. Nous le savons autant par les écrits du Maître que par ses œuvres musicales.
Le type courant du clavicorde était une boîte rectangulaire qui se plaçait sur une table. A l'un des longs côtés du rectangle était adapté un clavier, parfois deux. La sonorité de l'instrument était très faible, mais douce et d'autant plus sympathique que la construction spéciale du clavicorde permettait un jeu plus expressif que celle du clavecin. Il existait aussi des clavicordes sur pieds formant eux-mêmes table.
Dans les clavicordes à deux claviers, le clavier inférieur était, comme dans les clavecins, plus fort que l'autre. Enfin, tantôt les deux claviers étaient accordés à l'unisson, tantôt le clavier supérieur donnait l'octave supérieure du clavier inférieur. Nous ne savons pas exactement quel genre de clavicorde Bach possédait; probablement qu'il en a eu de différents modèles.
Ce qui est certain, c'est que Bach aimait par dessus tout ce jeu simple et transparent « cantabel », comme il l'appelle, qu'il ne pouvait produire que sur le clavicorde. 11 recommande sans cesse à ses élèves de travailler sur le clavicorde afin de développer l'exprejjlon dans leur jeu. Outre cet avantage essentiel^ le clavicorde, comme instrument d'étude, en offrait d'autres encore. Sa faible sonorité et l'absence de registres obligeaient l'exécutant à soigner très particulièrement la clarté et la précision du jeu, ce que J. Matthison (1681-1764), le musicographe, exprimait comme suit dans son ouvrage : « Das Neu eroffnete Orchester ».
« Will einer eine délicate Faust und reine Manier horen, der flihre « seinen Candidaten zu einem sauberen Clavicordio ; denn auf grossen mit drei « bis vier Registern versehenen Clavicymbeln werden dem Gehore viele Brouil- « lerien echappieren und schwerlich wird man die Manieren mit Distinction « vernehmen kiinnen. »
Enfin les compositions de jeunesse du Maître font supposer qu'A un moment donné il doit avoir possédé une quatrième variété de clavecin, le clavecin à pédalier. On y relève en effet des pédales plus ou moins longues, exécutables seulement sur un pédalier.
Le clavecin à pédalier était encore une combinaison empruntée à l'orgue. Le pédalier jouait le rôle d'un clavecin de basse, accordé h l'octave inférieure du clavecin proprement dit et actionné par les pieds. Il était loge dans une boîte
épousant les formes du clavecin et qui se plaçait dessous. On en jouait comme de l'orgue. Comme instrument de concert, le clavecin à pédalier n'a jamais été très répandu ; c'était plutôt un instrument d'étude pour les organistes.
Bach l'a délaissé sans retour, de très bonne heure. Il avait sans doute reconnu que, entre l'orgue et le clavecin, il n'y avait rien de commun et qu'il ne fallait pas mélanger les deux genres. Ces quatre variétés de clavecins sont loin de représenter toutes celles qui existaient au temps de Bach ; mais ce sont les types qui les résument k peu près.
Q,ue conclure de là ? C'est que l'œuvre de clavecin de Bach n'est pas écrite pour un instrument unique, mais pour au moins quatre instruments différents. Dans les œuvres de jeunesse où le style d'orgue est encore mélangé avec le style du clavecin, on rencontre le clavecin à pédalier.
Dans ses œuvres postérieures où le style du clavecin apparaît pur de tout alliage, c'est le clavicorde, le clavecin à un clavier et surtout le clavecin A deux claviers qui sont en usage.
Or, Bach a un don tout à fait extraordinaire pour traiter chaque instrument selon son caractère. S'il prescrit, par exemple, un hautbois, la partie de hautbois ne saurait être jouée par un autre instrument sans que l'effet désiré soit perdu. Un violoniste qui oublierait sa sourdine dans sa poche au lieu de la fixer sur son instrument, lorscjuc le Maître la prescrit, aboutirait au même résultat.
Ce don est tdut spécialement nus en é\ iclcncc dans Id-uv re de clavccui où Bach tient soigneusement compte des avantages et des inconvénients des différents clavecins qu'il utilise. Grâce à cela nous reconnaissons sans peine que:
Les inventions et les symphonies sont destinées au clavicorde,
les suites anglaises et françaises au clavecin à un clavier,
et les variations à Goldlierg ainsi que la seconde partie de la « Klavierllbung • au clavecin à deux claviers.
Les « partîtes •, première partie de la « Klavierllbung », sont écrites en principe pour le clavecin h un clavier, mais il me paraît fort possible que Bach les ait jouées aussi sur son clavecin à ileux claviers, en faisant occasionnellement usage des registres.
Comme beaucoup tl'autres compositions pour clavecin à un clavier (par exemple les suites anglaises et spécialement leurs préludes) elles s'y prêtent ; c'est incontestable. Q^uant aux deux « Clavecins bien tempérés », ils comprennent des compositions pour les différents instruments. Ainsi les préludes expressifs, ces petites merveilles d'émotion qui nous apparaissent comme des messages de
l'au-delà, sont écrits, à n'en pas douter, pour le clavicorde. La plupart des grands préludes et des grandes fugues ne prennent leur véritable relief que sur le clavecin à deux claviers. •
JL Accordage
Au temps de Bach, le langage musical venait d'évoluer ; les six modes, sur lesquels ils reposaient jadis, s'étaient transformés par fusion en mode majeur et mode mineur ; au diatonisme ancien, se substituait de plus en plus le chromatisme moderne.
L'ancien langage musical tirait sa richesse d'expression des six modes en usage et la modulation, telle que nous la comprenons, c'est-à-dire comme le passage par diverses tonalités, se réduisait à fort peu de chose. En principe, on établissait le mode dans celle de ses tonalités qui n'exigeait ni dièze, ni bémol : le mode ionien sur do, le mode dorien sur ré, le mode phrygien sur mi, etc.
Lorsque la tessiture des voix ou des instruments l'exigeait, on déplaçait le mode, mais seulement sur une tonalité très voisine, par exemple, à la quinte supérieure ou à la quinte inférieure, avec un dièze ou un b'émol à la clef, jamais sur une tonalité portant par exemple quatre ou cinq dièzes ou bémols à l'armure. Une tonalité comme do î dorien est, je crois, introuvable dans toute l'ancienne littérature musicale.
Dans le langage musical moderne qui existait déjà au temps de Bach et que Bach a développé à l'infini, le mécanisme du langage et de la modulation est tout autre. Le mode ionien et le mode myscolydien ont fusionné ; ils sont devenus le mode majeur. Les modes dorien, phrygien et éolien, dans une fusion analogue, sont en train de constituer le mode mineur. Quant au mode lydien que son caractère dualiste avait presque supprimé, il a disparu. Les degrés du mode majeur sont déjà fixés; par contre, ceux du mode mineur le sont moins et se prêtent à différentes altérations qui sont tout à la fois des survivances des anciens modes et les premiers éléments du chromatisme naissant.
La principale différence entre le langage ancien et le langage moderne est que le premier utilisait seulement deux à trois tonalités dans chacun de ses six modes, tandis que le second emploie toutes les tonalités dans ses deux modes.
Il en résulte dans le langage moderne un genre de modulation que l'ancien langage ignorait à peu près complètement. Le nouveau y puise en grande partie sa richesse d'expression. Jouer de ses vingt-quatre tonalités comme l'ancien langage jouait de ses six modes, telle est la caractéristique du langage nouveau.
Cette caractéristique nécessite un remaniement et une mise au point des instruments utilisés. Les instruments à archet que l'exécutant accorde en jouant suiHsaient à leur tâche; mais les instruments à clavier, spécialement le clavecin, n'y répondaient pas, ensuite d'une particularité de notre oreille musicale. D'après cette oreille, la justesse des sept degrés de la gamme ne correspond pas exactement h. leur justesse mathématique, établie selon les lois de l'acoustique.
Pour satisfaire pleinement notre oreille, l.i médiante majeure, la susdominante majeure et les sensibles, doivent être légèrement surélevées, tandis que la médiante mineure et la sus-dominante mineure doivent être légèrement abaissées. Il s'en suit que les demi-tons ascendants, comme do-do S, sont un peu plus grands que nature, tandis que les demi-tons descendants, comme do-ré i>, sont un peu plus petits. Ainsi, une gamme chromatique ascendante de do h do, composée exclusivement de demi-tons ascendants, dépasserait l'octave tandis que cette même gamme composée de demi-tons descendants ne l'atteindrait pas.
Ce sont là des faits matériels qui ont existé de tout temps ; notre oreille n'a jamais varié. Mais dans l'ancien langage musical, ils restaient à l'arrière-plan. C'est l'appai'ition du chromatisme qui les a mis en pleine lumière et c'est dans l'accordage des instruments à clavier que ces inconvénients se sont surtout lait sentir.
justju'au temps de Bach, les insti'umcnts à clavier étaient accordés juste selon notre oreille, en do majeur et en ilo mineur. Cet accordage permettait île jouer juste dans ces tonalités-li et à peu près juste dans les tonalités voisines. Comme on ne se servait guère des autres, c'était suffisant.
Mais lorsc|ue le chromatisme apparut et iju'on voidut jouer sur ce même instrument dans toutes les tonalités, on s'aperçut que ce n'était }>as possible. Dans les tonalités éloignées, comme par exemple si majeur où la médiante majeure, lé C, note un peu surélevée, devait se jouer sur mi ?, note un peu abaissée comme médiante mineure de do, l'écart était trop grand et l'oreille jiercevait la Ciicophonie.
L'unique moyen d'adaptei" linst i-unient à l'usage qu'on en voulait laire, était d'atténuer ces écarts, en basant l'accordage sur les seuls dcurés de la
tonalité qui sont à la fois mathématiquement et musicalement justes, soit sur la tonique, sur la dominante et sur la sous-dominante, autrement dit sur l'octave, sur la* quinte et sur la quarte et en prenant comme demi-Ion chromatique un intervalle moyen entre le demi-ton ascendant et le demi-ton descendant. C'est là en principe, ce qu'on appelle l'accordage tempéré, seul en usage de notre temps. Quant à l'accordage pratique avec ses procédés, on en trouve la description détaillée dans l'ouvrage de C.-F. Walzmann : « Die Geschichte des Klavierspiels ». Il fut un temps où l'on attribuait la découverte de l'accordage tempéré à Bach lui-même. Cependant Spitta ne confirme pas le fait; il nous apprend seulement que Bach s'y est beaucoup intéressé et qu'il y a travaillé. Ce qui est certain, c'est qu'il y consacra, sous forme de démonstration artistique, deux de ses chefs-d'œuvre : les deux « Clavecins bien tempérés ».
f<îfe>o
Lie JM.écanisme
Les diiïérences de principe et de construction qui distinguent le clavecin du piano, se retrouvent naturellement dans le mécanisme en usage sur ces instruments. Tandis que le dosage de la force musculaire et éventuellement une dépense considérable de force caractérisent le mécanisme pianistique moderne, le mécanisme clavecinique, lui, réside presque entièrement dans l'agilité des doigts. Au clavecin comme à l'orgue, frapper fort n'aboutit à rien; la puissance ne s'obtient que par les registres, dans la mesure où l'instrument peut la produire. Aussi les textes de clavecin comme les textes d'orgue ne portent-ils jamais de passages en octaves ou d'accords arpégés. Il est tacitement convenu que l'exécutant doit les ajouter par la registration, là où ils lui paraissent nécessaires. La registration joue ainsi un rôle essentiel dans le mécanisme clavicinique tandis qu'elle n'existe pas dans le mécanisme pianistique.
Une autre différence réside dans le doigté. Au temps de Bach il était tout autre que notre doigté moderne. En principe, on ne jouait pas avec le pouce et rarement avec le petit doigt. Tout s'exécutait avec les trois doigts médiaux en les glissant les uns par dessus les autres. C'est du moins ce qu'enseigne la théorie.
On trouve ce principe partiellement mis en pratique dans un exercice du « KlavierbUchlein » de W.-Friedemann Bach (B. G., vol. 36, p. 23/), entièrement
doigté de la main du Maître. C'est le seul exemple que nous possédions du doigté de Bach.
Bach aurait donc utilisé le pouce et le petit doigt mais il aurait joué les gammes avec les troisième et quatrième doigts en montant et avec les deuxième et troisième en descendant. Pas trace d'un passage du pouce.
Tout cela paraît extraordinairement primitif si nous le mettons en parallèle avec les compositions h exécuter. En elTet, dans la littérature de clavecin de cette époque, on rencontre un mécanisme assez différent du mécanisme pianistiquc, mais considérable et poussé parfois jusqu'à la haute virtuosité. L œuvre de Bach, loin de faire exception, est en maintes pages plus diflîcile encore d'exécution que toutes les autres. En l'examinant à ce point i\c \ue, on acquiert la conviction qu'avec les doigtés du « KlavierbUchlein » elle est inexécutable.
Or, Bach jouait fort bien ses œuvres et d'autres clavecinistes les jouaient aussi. Il laut donc supposer (jue la transfoi'mation ihi doigté ancien en doigté moderne (pie l'histoire attribue h Ph. -Emmanuel Bach, était chose plus ou moins faite avant lui, et que Ph. -Emmanuel a seulement été le premier à décrire le nouveau doigté et h le révéler au public. L'li\pothèsc est plausible car, en ces matières, la théorie et la pédagogie sont volontiers en retard ; les artistes créent et inventent et c'est seulement lorscpic leurs trouvailles sont généralement adoptées que la théorie les enregistre et que la pédagogie les enseigne. Du reste, cette hypothèse se justifie par l'existence de la littérature de clavecin d'avant Ph. -Emmanuel ; si les iirtistes ont créé cette littérature, c'est qu'ils possédaient les movens de l'exécuter. h"n(in. elle est confirmée par un fait incontes-
table — l'impossibilité de jouer l'œuvre de Bach avec l'ancien doigté - fait dont la version adoptée par l'histoire ne tient aucun compte.
ÎDans ces conditions, les doigtés du « Klavierbiichlein » de W. Friedemann ne seraient qu'un point de départ à l'usage des commençants — celui en vogue alors — et n'auraient que des rapports très lointains avec le mécanisme pratique de Bach. C'est à ce point de vue que je crois devoir me rallier.
En résumé, le mécanisme de clavecin est la base sur laquelle fut édifié plus tard le mécanisme pianistique. A mesure que les compositeurs tiraient du piano des avantages spéciaux, le mécanisme était obligé de se plier à leurs exigences, jusqu'à y perdre complètement son caractère original. Pour se faire une idée précise de cette transformation, il faut la suivre dans les œuvres de clavecin et de piano qui se sont succédé depuis Bach jusqu'à nos jours. On a commencé par jouer du piano comme on jouait du clavecin. Chez Haydn et Mozart, le mécanisme de clavecin domine encore ; mais Beethoven, avec la prescience des choses, écrit pour un instrument à marteaux et non à cordes pincées. Chez lui apparaît déjà ce que nous appelons le « toucher », c'est-à-dire le jeu expressif aux mille nuances de force et de douceur, aux contrastes puissants, aux grands crescendos et diminuendos produits par différentes manières d'attaquer les touches. Virtuellement, il n'existait pas au clavecin puisque, ici, la manière d'attaquer les touches ne changeait rien au son. On trouve aussi chez Beethoven des passages en octaves et de grands accords arpégés que le mécanisme de clavecin rend par les registrations. Du reste, tout ici a une allure grandiose qui n'appai'tient plus au clavecin.
Cependant, après Beethoven, on trouve encore chez Clementi, chez Hummel et chez leurs contemporains, des survivances du mécanisme de clavecin dans un jeu perlé alors en haute faveur. Mais avec Chopin et Schumann, celuici disparaît sans retour. Le mécanisme pianistique qui l'a remplacé s'en éloigne de plus en plus et aujourd'hui, il n'existe plus guère entre eux qu'une analogie : le clavier sur lequel on les utilise.
L/ emploi tlii clavecin clans la niu.sicjiie au temps tle Jjacn
On a prétendu (|uc dans notre monde musical moderne, le piano avait détrôné tous les autres instruments. Qu'il y ait un fond de vérité dans cette idée, c'est possible, mais, du fixit que le piano a disparu de l'orchestre.
son rôle a diminué d'autant par rapport à ce qu'était celui du clavecin au temps de Bach.
Le clavecin alors est de toutes les fêtes, au théâtre, au concert, au salon et à l'église. Successeur du luth, il figure encore à l'orchestre ; précurseur du piano, il en possède déjà cette qualité essentielle qui lui permet de réaliser à lui tout seul un ensemble mélodique et harmonique. Sa sonorité grêle lui permet de tout accompagner sans couvrir les voix principales et son timbre analogue au pizzicato des instruments à cordes se marie merveilleusement aux timbres de ceuxci. Knfin, comme instrument solo, son caractère tris particulier et ses ressources considérables pai* rapport aux autres instruments l'ont depuis longtemps mis en évidence.
L'orgue seul lui fait concurrence. Mais l'orgue, tout en disposant de ressources analogues, a des qualités contraires. Ses sons soutenus forment un tissu harmonique plus sonore mais pâteux et dépourvu de mordant rythmique. S'il peut soutenir un ensemble, il lui manque le principal moyen de le retenir ou de l'accélérer, les accords secs, incisifs et martelés du clavecin. Pour cette raison, le clavecin s'est introduit même à l'église à côté de l'orgue.
Il était donc au temps de Bach une sorte de factotum universel. Lorsqu'il ne servait pas comme instrument solo, il servait comme instrument d'accompagnement et, au théâtre, au concert, souvent même â l'église, il servait comme instrument de direction. On sait qu'alors, le chef dirigeait toujours au clavecin ou A l'orgue ; il jouait beaucoup plus qu'il ne battait la mesure ; au besoin, il faisait battre celle-ci par un comparse ; lui-même ne quittait guère son instrument.
Du clavecin au piano niodcriic
Le clavecin avait un inconvénient : ses cordes étaient mises en vibration par des tuyaux de plumes qui s'usaient vite et ilcmandaient â être fréquemment renouvelées. On leur substitua bien des languettes de métal ou de cuir, mais elles «lussi, duraient peu. Alors, on eut recours â une mesure plus radicale, en essayant de remplacer le système des cordes pincées par celui des cordes frappées.
11 exist.'iit déjà au moyen âge un instrument composé d'un jeu de cordes tendues sur une table de résonance et qu'on jouait en frappant les cordes avec deux petits marteaux, un dans chaque main. C'était le tympanon. Il était, semble-1-il, répandu dans toute l'Europe; en Allemagne on l'appelle <■ Ilackbretl »
ou « C^'mbal»; en Italie « cembalo » et en Angleterre « dulcimer ». C'est là l'ancêtre du piano. D'après Riemann, déjà vers i-(<JO, on eut l'idée d'^- adapter un clavier dont chaque touche mettait en mouvement un marteau et ce fut là le premier piano.
Mais pendant longtemps encore, l'invention paraît n'avoir pas donné satisfaction aux musiciens car le clavecin est maître absolu de la situation jusqu'au milieu du xviii^ siècle. Alors seulement — donc après la mort de Bach — le piano, perfectionné entre temps, commence à jouer un rôle. Mais il va vite en besogne et, au début du xix*^ siècle, il a déjà détrôné le clavecin.
Au xviii^ siècle, lorsque le clavecin faisait encore partie de l'orchestre, le piano chercha à imiter le clavecin afin de le supplanter dans ses fonctions. Il n'y parvint jamais complètement, mais s'en rapprocha cependant. De là, le timbre cristallin qui caractérise les pianos du début du xix' siècle.
Comme, entre temps, le clavecin avait disparu de l'orchestre, le piano n'avait plus de raisons pour rechercher un timbre qui fusionnât bien avec les instruments de l'orchestre ; il devint l'instrument solo par excellence et revêtit peu à peu ce timbre velouté qui a bien son charme mais qui ne se marie plus du tout avec celui de l'orchestre.
Nous n'en sommes pas choqués parce que nous ne connaissons pas autre chose ; mais nos prédécesseurs de la première moitié du xix*^ siècle, moins entraînés, ne l'entendaient pas ainsi. Ils regrettaient le timbre du clavecin. L'ingéniosité des fabricants fit droit à leur désir en adaptant aux pianos de l'époque un mécanisme actionné par une pédale qui imitait le timbre du clavecin ; peut-être est-ce plus spécialement le registre de luth (Lautenzug) que vise cet appareil ; je n'ose préciser.
Quoi qu'il en soit, ce sont là des instruments de transition.
Aujourd'hui on fait mieux ; comme le timbre des clavecins manquait à la palette du musicien, on s'est mis à en construire de nouveaux, infiniment plus résistants que les anciens et munis de tous les perfectionnements que les constructeurs d'instruments ont inventés au cours du dernier siècle.
Il reste cependant encore à faire dans ce domaine. Ainsi les clavecins d'Erard ne possèdent pas les combinaisons de sonorité désirables et le dispositif spécial du clavecin de Bach; celui-ci n'a été, à ma connaissance, reproduit qu'une seule fois, et il y a là une lacune à combler par les constructeurs. Enfin, les nouveaux clavecins se fabriquent à Paris où l'on joue peu la musique de Bach, et ne pénètrent guère en Allemagne où l'on joue Bach tous les jours de la vie.
CHAPITRE II J .-O. JDacn dans son œuvre ac clavecin
iJiograpnie
Pour la compréhension de ce qui suit, quelques renseignements biographiques sont indispensables ; je les puise dans le « Dictionnaire » de Ricmann, dont j'abrège beaucoup la notice.
J.-S. Bach est né à Eisenach en i68ô, et mort à Leipzig en 1760.
En 169^ (neuf ans), à la mort de sa mère, il est confié k son frère Jean- Christophe, organiste à Ohrdruf. En 1700 (quinze ans), il entre au collège Saint- Michel à Lunebourg, dont il sort bachelier. En 1703 (treize ans), il s'installe à Wcimar, où il occupe une place de violoniste à l'orchestre. En 170^ (dix-neuf ans), il est organiste à Arnstadt. En 1707 (vinyt-deux ans), à i^lulhouse (Thuringc). En 1708 (vingt-trois ans), il revient à Weiinar comme chef d'orchestre et organiste de la cour. En 1717 (trente-deux ans), il se fixe à Cœthen comme directeur de musique el ami du prince I>éopold d'Anhalt. Enfin, en 172.1 (trente-huit ans), il accepte les fonctions de cantor à l'école Saint- Thomas à Leip/ig, qu'il ne tpiitle plus jusqu'à sa moi-t (soixante-cinq ans).
rtiNtc
Comme nous l'apprend l'histoire, Jean-Sébastien Bach, indcpenilant des cour.mts dominants, fut entre l'art ancien et l'art moderne une sorte de trait (I union. L'épanouissement cpie représente son leuvi-e résume le passé et prépare l'avenir ; c'est la dernière floraison de la vieille polvphonie déjà en état d'évolution dans l'aurore de l'art moderne. Aussi cet épanouissement est-il plus riche c|ue les précétlents en ce qu'il se pare à la fois des ressources de l'art qui s en va et de celui cjui monte à l'horizon. Le diatonisme ancien s'_>' marie au chromatisme naissant. Les modes anciens y fusionnent avec les tonalités modernes et la personnalité caractéristique de Bach, se substituant à l'impersonnalité de l'art du passé, domine tout ; son génie vivifie, reconstitue, rajeunit, crée et organise librement, sans règles, n'écoutant cpic son instinct.
Et cette activité si fructueuse n'est pas seulement inspirée ; elle est aussi raisonnée. Si Bach ne se soucie guère des règles des autres, c'est qu'il trouve en lui, dans son instinct musical et dans son génie, des qualités qui valent mieux et qui surtout répondent mieux à son irréductible personnalité.
En effet, la caractéristique de Bach est une sorte de dualisme. Son génie créateur se double d'un génie organisateur et son imagination est gouvernée par un esprit méthodique et réfléchi. Grâce à cela, Bach ne subit pas son inspiration; il la dirige, la raisonne et l'organise. Ses idées, il ne s'y abandonne pas ; au contraire, il les développe selon sa logique à lui et les forge comme il lentend.
C'est dire que Bach, tout en ayant une imagination prodigieuse, était surtout un grand architecte chez qui le besoin de construire ses œuvres était inséparable de l'expression musicale. C'est dire aussi que Bach était un subjectif qui attachait moins d'importance à l'effet extérieur de ses œuvres qu'à leur structure intérieure et à leur perfection de style. Ce qu'il en exigeait avant tout, c'est qu'elles le satisfissent lui-même.
Il ne faudrait pas conclure de là qu'il dédaignait toute façon d'art moins solidement charpentée. Nous savons au contraire que, dès sa jeunesse, il s'intéressa beaucoup à la musique des autres, à celle des étrangers autant qu'à celle de ses compatriotes. Les pages où il s'en est inspiré ne manquent pas dans son œuvre. Même l'opéra italien, dont la musique était en général moulée dans des clichés plutôt que charpentée, lui disait beaucoup. Trop artiste pour n'en pas goûter le charme, il aimait à l'écouter et faisait parfois le voyage de Leipzig à Dresde — 5o lieues — pour l'entendre. Aussi relève-t-on dans son œuvre beaucoup de traces de l'opéra italien.
Toutefois, il était plus sévère pour lui-même que pour les autres et le besoin de styliser sa pensée et de construire sa musique domina toute son activité créatrice. Instinct vague au temps de sa jeunesse, ce besoin s'affirme avec l'âge. L'apogée de sa production artistique date de la période pendant laquelle l'imagination et le style s'équilibrent. Plus tard l'imagination faiblit ; le créateur cède peu à peu le pas au styliste et, à la fin, le styliste demeure seul, un styliste prodigieux, unique dans l'histoire.
Liii pensée oe xSacn et .son langage musical
Une étude un peu attentive de l'œuvre de Bach démontre bien \ilc au lecteur que celui-ci avait le don très rare de la pensée polyphonc, c'est-à-dire qu'il était capable de concevoir des idées musicales composées de deux et de trois mélodies indépendantes et simultanées.
En y regardant de plus près, le lecteur s'aperçoit que, chez Bach, ce don n'est pas seulement une /acu/ie mais l'essence même de sa pensée et la caractéristique de son génie. La pensée de Bach est toujours polyphone même lorsque, occasionnellement, il la réduit à l'homophonie.
Or, il est admis en musique que l'idée est toujours supérieure au simple effet de sonorité et que l'idée polyphone prime l'idée homophone. 11 s'en suit que la pensée de Bach, par sa nature polyphone, vise les aspirations suprêmes du langage musical.
L'élément principal de toute polyphonie est l'imiUilion car, dès les premiers essais de polyphonie, nous la voyons apparaître, et c'est de son emploi systématisé que sont sortis plus tard le canon et la fugue.
On a voulu voir dans ces formes des jeux de combinaisons mathématiques et mécaniques. Qu'elles s'3' prêtent, ce n'est pas douteux ; mais n'y voir que cela, c'est ne rien comprendre à leur essence musicale et artistique. En réalité, elles sont des formes supérieures du langage musical, quelque chose comme les formes versifiées du langage littéraire qui, elles aussi, se prêtent à. des jeux de combinaisons mécaniques parfaitement étrangers ci la poésie.
Ici tout dépend des facultés de celui qui s'en sert et de l'usage qu'il en fait ; par elles-mêmes^ ces formes ne sont que des procédés. Aux mains d'un écrivailleur, elles ressemblent à des jeux innocents, mais aux mains d'un artiste, elles sont le chemin tjui conduit aux sommets de l'art.
Chez Bach, les formes canoniques et fuguées sont en quelque sorte l'âme du langage parce que Bach possède cette pensée polyphone à laquelle elles répondent. Sans rien de stéréotypé, elles font corps avec les pensées, en moulent les contours, en renforcent la structure et en précisent l'expression. Tout ici est souplesse et cohésion.
Il y a davantage encore. Bach ne se contente pas des formules de l'ancienne polyphonie. Il aperçoit autour de lui, chez les Allemands, chez les Italiens, chez les Français, des lambeaux épars des formes symphoniques naissantes ; ce sont des danses, des « aric », des concertos, des variations et même de simples chansons. Tantôt il les réduit, tantôt il les développe, tantôt il en crée de nouvelles ; toujours il les accouple h. sa pensée polyphone qui en enrichit l'expression et en renforce la structure. Bien entendu, il ne connaît ni les clichés ni les moules académiques, éléments inertes et conventionnels. Pour lui ces éléments ne sont utilisables qu'.\ l'état organique et vivant. Il les pénètre tous de sa personnalité et les façonne A l'image de ses pensées, les clichés comme les autres, et c'est surtout li qu'apparaît le grand architecte.
Dans son œuvre, en effet, l'idée et la forme ne font qu'un et pour chaque idée, il crée la forme appropriée. Sans renouveler toujours le cadre, il en modifie chaque fois l'ordonnance qu'il moule sur l'idée, de sorte que ces créations formelles nous apparaissent en fin de compte comme des types définitifs, infiniment variés et aussi artistement ciselés que solidement construits.
Il ne marque pas comme ses après-venants, les classiques, une préférence pour un seul type formel ; il les utilise tous et en crée sans cesse de nouveaux. Aussi son œuvre a-t-elle, au point de vue formel, un tout autre aspect que celle des classiques. Tandis que chez ceux-ci, nous somm.es toujours en présence du type formel plus ou moins développé de la symphonie, chez Bach, nous rencontrons toute une collection de t^'pes formels différents. Il s'en suit que, dans l'œuvre de Bach, règne une abondance et une variété formelles que les classiques ne connaissent plus, comme ils ignorent aussi la pol3'phonie du vieux Maître.
Un autre élément du langage de Bach est son harmonie.
Chez Bach — trait d'union entre l'art ancien et l'art moderne — nous trouvons réunis les modes anciens et les tonalités modernes. Les modes anciens n'ont plus ici la précision de caractère qu'on leur trouve chez les miiîtres des xv^ et xvi'= siècles. Leur fusion est déjà en grande partie un fait accompli et, pour l'oreille, ils ne sont plus guère que des variétés des modes majeur et mineur. Bach trop « nature » pour les employer à archaïser, s'en sert tels qu'il les a trouvés.
A cet élément du passé se mêle ici l'harmonie nouvelle, les tonalités, la modulation et le chromatisme, tout ce langage harmonique qui, au temps de Bach, était* encore dans l'enfance et dont la richesse n'est apparue qu'au cours du xix= siècle.
Ici la prescience du génie de Bach tient du prodige. Plus d'un siècle en avance sur son temps, il a tout deviné, tout employé, tout exploité, et si Bach ressuscité pouvait entendre les créations des maîtres de notre temps, il est certain qu'à maintes reprises il leur dirait : « Alais, j'avais déjà écrit cela jadis ».
Il y a cependant, entre l'harmonie de Bach et celle des modernes, des différences significatives à relever. Tandis que chez les modernes l'harmonie est le plus souvent un complément intéressant de la mélodie homophone et résulte d'une harmonisation de celle-ci, chez Bach 1 hiirmonic résulte de la polyphonie comme chez les maîtres de l'école vocale et en est la conséquence logique. Par là même, elle s'impose à l'auditeur comme quelque chose de définitif et d'intangible. Ici comme ailleurs, apparaît la main de l'architecte.
L'autre différence concerne les tonalités. Tandis que chez les modernes le caractère des tonalités est de plus en plus submergé par le chromatisme
envahissant, chez Bach au contraire, les tonahtés ont un caractère rigoureusement précis. Chacune représente une atmosphère spéciale, un milieu significatif, presque un état d'âme, ou un tableau. Le mi majeur de Bach, par exemple, est pour moi comme un paysage de juillet rutilant de lumière. Le mi mineur, c'est la pénombre mystérieuse de la cathédrale. Toujours les idées semblent jaillir de cette atmosphère, tant elles font corps avec leur cadre. C'est encore l'architecte qui a ordonné cela.
Mais voici venir le poète, car Bach est poète autant que musicien. Si sa musicalité embrasse des ressources ignorées qu'elle seule connaît et peut exploiter, son imagination est douée de la vision du peintre. Tout ce cjue Bach voit, tout ce qu'il sent, tout ce qu'il lit devient tableau pour lui ; seulement, au lieu de fixer ces images par des lignes et des couleurs, il les exprime dans son langage musical. Aussi son œuvre est-elle en somme une série ininterrompue de visions personnelles : scènes religieuses ou profanes, tableaux intimes, états d'âme, idylles et pastorales ; tout défile devant nos yeux. Lorsqu'un texte accompagne la composition musicale, il souligne les intentions du Maître et précise les détails extérieurs du sujet ; lorsque ce texte fait défaut, l'image reste vague, mais elle stimule d'autant plus notre imagination.
La caractéristique de l'imagination poétique de Bach est qu'elle ne vibre qu'en musique. Chez lui toute émotion se traduit en musique comme toute musique traduit une émotion, et c'est cette émotion poétique de son âme qui vivifie sa polyphonie, illumine son langage et couronne son œuvre.
Le «Style
Le style de Bach, créé par le Maître pour son usage personnel, répond exactement à sa pensée dont il est en quelque sorte l'image réflexe.
Pas n'est besoin d'étudier beaucoup l'cruvre île Bach pour s'apercevoir t]ue les (juestions stylistiijues ont été une des préoccupations constantes du Maître. D'un bout à l'autre de son œuvre nous le trouvons occupé à perfectionner son style. D'abord il l'épure, puis il le développe et, «i la fin de sa carrière, il s'absorbe dans des études purement stylistiques.
Cette activité répond à une des faces de sa personnalité ; s'il s'était désintéressé de ces qucstions-lâ, il ne serait pas l'architecte musical que nous connaissons. Pour lui, construire et styliser ne font t]u'un ; aussi certaines de ses œuvres sont-elles, indépendamment tic leur valeur artistique, de véritables démonstrations
stylistiques : telles les « Inventions et S3'mplionies » et r« Art de la fugue ». Dans ces œuvres-là, pour bien mettre en évidence le style, Bach a réduit au minimum l'appareil extérieur d'exécution. Ainsi il a écrit les « Inventions et les Symphonies » pour le claN-icorde, un instrument presque aphone mais expressif. Dans r« Art de la fugue », il va plus loin encore et ne prescrit plus d'instrument du tout.
C'est donc dans ces œuvres-là, surtout dans la première, qu il faut chercher le stj'le original de Bach ; ce style est la polyphonie à deux et à trois voix qui répond exactement à sa pensée poK'phone.
Ce st^'le règne dans toute l'œuvre de Bach à l'état plus ou moins pur. En s'adaptant à différents moyens d'exécution, aux voix, à l'orchestre, à l'orgue ou au clavecin, il s'amplifie et se charge plus ou moins de sonorité, de voix supplémentaires, d'éléments harmoniques jusqu'à former parfois des ensembles très touffus à six ou huit voix. Cependant, en examinant ces ensembles, on s'aperçoit vite que la base en est la même et que le principe stylistique n'a pas changé.
C'est dans l'œuvre de clavecin que Bach donne la démonstration la plus claire de son style et que celui-ci nous apparaît le moins adapté, le moins amplifié et le plus « nature ». Veut-on le connaître dans ce qu'il a de plus intime et de plus original, c'est dans l'œuvre de clavecin qu'on le trouvera et c'est là que nous voulons l'aller chercher.
CHAPITRE III L( O-Liivre de L^lavecui
Il va de soi que je passe sous silence les transcriptions pour piano faites par des artistes modernes. Je ne méconnais pas l'habileté dépensée ici mais, d'abord, ces transcriptions, dans leur ensemble, procèdent d'un principe très discutable. Ensuite elles consacrent un état de fait anti-artistique à mon avis par rapport à l'œuvre originale de Bach et préjudiciable à la renaissance de celle-ci.
J'ai dit que, lors de la renaissance de l'œuvre de Bach, au lieu d'adapter nos moyens d'exécution modernes aux œuvres du Maître, nous avions iait l'inverse. Les transcriptions pour piano procèdent de cette même façon d'agir ; elles adaptent des œuvres du Maître à un instrument qu'il ne connaissait pas et les revêtent d'une parure pianistique moderne dont il n'avait aucune idée. C'est une erreur de principe.
A force de réinstrumenter et de transcrire Bach, nous nous sommes persuadés que ses partitions originales étaient inexécutables. L'état de fait qui en est résulté, le voici : nous respectons à la lettre les partitions classiques et modernes, tandis que nous tripatouillons de toutes façons celles de Bach ; bien plus, nous admettons que ces tripatouillages sont indispensables. Nous faisons ainsi le meilleur accueil à un Bach de concert, d'église ou de théâtre très décoratif sans doute, mais faux, et ce faux Bach, par le fait même quil est plus décoratif que l'autre, empêche la renaissance du vrai Bach.
Cet état de fait est déplorable à tous égards ; nous n'avons aucune raison artistique de réinstrumenter et de transcrire les partitions de Bach et nous leur devons le même respect qu'aux partitions classiques et modernes.
Le vrai style de clavecin de Bach ne se trouve que dans son (vuvre originale pour clavecin et c'est là seulement que nous l'étudierons.
Les V ollcction.s, le iveliquat
L'iruvre pour clavecin, comme elle nous apparaît dans les volumes 5, i^, 36, ^2 el -|5 de la « Bach Gesellschaft » comprend d'une part, quatre grandes collections groupées et en partie publiées par le Maître de son vivant, d'autre
part, une sorte de reliquat comprenant toutes les compositions qui, pour une raison ou pour une autre, n'ont pas trouvé place dans les collections.
Les collections sont les œuvres maîtresses que Bach lui-même considérait comme définitives.
Le reliquat, c'est l'atelier du Maître avec ses ébauches et ses essais, quelques chefs-d'oeuvre isolés et quantité d'oeuvres secondaires.
Dans le reliquat, un certain nombre d'œuvres appartiennent à des genres que Bach a abandonnés dans la suite. Les autres sont les sources des collections ; nous les retrouverons en étudiant les collections. Mais deux d'entre les premières me paraissent caractéristiques par des aspirations à la musique descriptive et dignes d'une mention.
1° Une jonale en ré majeur inspirée évidemment par celles de Johann Kuhnau (1660-1722), prédécesseur de Bach comme « cantor » à Saint-Thomas, appelées « Bibhsche Historien ». Cela paraît être de la musique descriptive, mais impossible de savoir ce qu'elle décrit ; seule une inscription en italien provenant d une main étrangère et placée en tête du dernier mouvement nous apprend, d'après Spitta, que cette fugue imite les gloussements de la poule.
Le jeune Bach a-t-il voulu combiner une idée chère aux clavecinistes français avec les illustrations musico-bibliques de Kuhnau ? La chose n'est pas impossible.
2° Un caprice en ji bémol majeur en cinq parties, qui porte le titre de : Caprice Mir le ()éparl àe àon Irèj cher frère (en italien). Encore de la musique descriptive ; mais, ici, nous sommes renseignés par les en-têtes. « Les amis cherchent à retenir le voyageur ; » « ils lui représentent les dangers qui l'attendent ; » « ils se lamentent. » Enfin résonne r« air du Postillon » suivi d'une grande fugue imitant la sonnerie du départ.
D'après Spitta, l'œuvre date de 1707 ; comme conception, clic est naïve mais la fugue est tout à fait savoureuse par son cachet personnel.
W^Ê$ÉÈ^^^'--
Ces œuvres exigent deux mots de commentaires.
Johann Kuhnau n'était pas le premier venu ; ses sonates et spécialement ses << Biblische Historien » ont une valeur dans l'histoire et y mai-quent une évolution du style de clavecin. Novateur par tempérament, Kuhnau prétendait débarrasser le style de clavecin des formules de contrepoint et le lancer dans le langage harmonique nouveau. 11 eut aussi l'idée d'utiliser la forme « sonate » pour l'illustration musicale de scènes bibliques.
On s'attend plutôt à trouver dans un « cantor » de Saint-Thomas un conservateur un peu pédant des traditions et des conventions.
Kuhnau, lui, péchait par l'excès contraire ; ses lacuités musicales et sa prescience du hingage harmonique n'étant pas à la hauteur de ses aspirations révolutionnaires, il ne pouvait réaliser qu'imparfaitement son intéressant programme. En fait, son style sent l'improvisation, et son langage harmonique est désespérément pauvre; l'absence voulue de pol^'phonie laisse dans ses compositions un ville que rien ne vient combler. En résumé, Kuhniiu était un île ces novateurs fjui réforment par besoin de faire autrement, sans être capable de faire mieux.
D'autre part, les clavecinistes français de la même époque ont, eux aussi, écrit de la musique descriptive. Mais, ce faisant, ils ont plutôt obéi à un penchant naturel (ju'à une idée novatrice, car, en France, le goût de la musique descriptive est presque aussi vieux que la musique elle-même. Du reste, se contentant d'imiter, par exemple, le chant des oiseaux, ou le gloussement des poules, ils ont visé moins haut, mais ont réalisé infiniment mieux. Sans prétentions novatrices, ils ont fait (cuvre d'artistes.
Ce sont \h des courants qui paraissent avoir intéressé Bach dans sa jeunesse et qui, probablement, sont h la base de sa sonate en ré majeur, et de son caprice en si bémol. Cependant, ici déjà, apparaît, derrière les influences étrangères, une personnalité irréductible c)ui n'est ni Kuhnau, ni les clavecinistes français ; sa pensée a une toute autre envergure (juc celle des modèles ; elle vise moins à l'effet extérieur et davantage h. l'émotion et à l'expression. Tout est encore un peu dans les langes, l'homme, les idées et le style ; mais p.irtout on reconnaît l'étoffe il'un artiste li'une extraoï'ilinaire puissance. I^n lait, ici iléjà Bach dépasse de beaucpup ses modèles par le i-eliel de ses iiiées, par sa i>olyphonie et par la richesse de son harmonie.
Les tendances descriptives des deux œuvres citées ne se retrouvent qu'exceptionnellement dans l'œuvre postérieure de clavecin ; non pas ipie Bach ail renoncé ti la musi(jue ilescriptive parce qu'elle lui paraissait inférieure A l'autre, loin de K\ ; c'est parce qu'il l'a réservée plus lard à un usage infuiiment plus artistique où elle revêt iln caractère en quelque sorte symbolique.
Dans les cantates et dans les « Passions », on la retrouve constamment accouplée à des textes qu'elle illustre. La joie, la douleur, la terreur, le serpent, le berger, la cloche, la marche, la majesté, les nuages, la pluie, le vent, le fardeau, les feuilles qui tombent, les vagues qui clapotent, etc. ; tout cela 3' est représenté musicalement. Même le diable, ou plutôt les diables 3' apparaissent en des saturnales échevelées.
Sans doute, entre temps, Bach a reconnu qu'à la musique descriptive, il faut un texte avec une image à musicaliser ; c'est devant cette image surtout que sa vision de peintre s'éveille et agit. Cette \-ision est du reste si puissante chez lui qu'instinctivement il choisit des textes où il trouve des images ; peu lui importe la valeur littéraire ou poétique du tex.te. Ce qu'il lui faut, c'est l'image. Dans les œuvres de clavecin les textes font défaut et, par conséquent, les images aussi. Voilà pourquoi on n'3' trouve pas non plus de musique descriptive. Elle a passé dans les cantates ^
Les autres œuvres du reliquat sont presque toutes des essais plus ou moins heureux dont les réalisations définitives se trouvent dans les collections.
En étudiant les collections, ndus examinerons en même temps les pages essentielles du reliquat qui sont en rapport avec les collections.
Je reviens donc aux collections.
Il y en a quatre.
I. LâJ juitej ani/lai'jd^i et Uj Jiuteo j'rançai^ej qui datent probablement de Weimar et des premières années du séjour à Cœthen. H. Lej quinze ini>enUonj et ieo quinze ^yymphonie^\ datées de 1723. IIL Le premier et le ^^econd ^ Cla\'ecin bien tempéré ». Le premier, écrit à Cœthen, porte la date 1722 ; le second, écrit à Leipzig, porte la date i7-(-|. IV. La * Klaifierilhiing », en quatre parties.
La première partie, six partîtes, porte la date 1726-1730.
La seconde partie, le concerto italien et une partite, porte la
date 1735.
La troisième partie, de la musique pour orgue, porte la date 1739. La quatrième partie, les variations à Goldberg, porte la date 1742.
Il faut ajouter aux collections la « Fantaisie chromatique », un chef-d'œuvre d'un genre spécial, qui se place tout naturellement entre les tleux clavecins bien
' A lire l'étude très reiD.irquablc Je celte question, dans Albert Scliwcizer, .f.-S. li.icb (chez Breitkopf et Hsrtel, à Leipzig).
tempérés, sa version définitive — la seconde — datant, d'après Spitta, des années 1725 à i/So environ.
Toutes CCS dates n'ont du reste qu'une valeur approximative. Elles indiquent bien le moment où Bach a groupé ses œuvres en collection, mais non pas celui où il les a composées.
LiCs Suites anglaises et les Ouite.s Iranvaise.s
Au temps de Bach, la suite tenait dans la littérature musicale la place occujiée aujourd'hui par la sonate moderne. Originaire de France, comme son nom l'indique, elle était répandue partout ; les Allemands, en particulier, l'avaient beaucoup développée. En principe, ce n'était qu'un groupement heureux de quelques danses caractéristiques. A une majestueuse « allemande » succédait une « courante » d'allure trottinante. Puis venait la solennelle « sarabande » ; encore des danses gaies, un « menuet •, un « passe-pieds », une « gavotte ». Le tout se terminait invariablement par une « gigue «•. Quelquefois les danses étaient introduites par un « prélude » ou par une « ouverture ».
L'usage afTermit le moule et la formule devint « cliché ».
Peu à peu on se mit à idéaliser les danses ; il n'en resta que le caractère et l'allure r^'thmique. C'est un peu ce que Chopin fit plus tard avec la polonaise, la mazourka et la valse.
Bach, l'idéalisateur par excellence, s appropria le cliché, l'illustra de sa personnalité et le vivifia de sa polyphonie. Sans le briser, il sut y mouler sa pensée puissante et y introduire son style personnel. C'est par là que ses suites sont le dernier mot de la suite ancienne comme les sonates de Beethoven sont le dernier mot de la sonate classique.
Dans le reliquat, nous trouvons au moins neul œuvres complètes appartenant à ce type. La première en date est probablement celle en fa majeur, qui porte le nom d'-- ouverture » (B. G. vol. 36, page i^). Deux autres, l'une en si bémol majeur (B. G. vol. ^2, page -M 5), et l'autre en la majeur intitulée • partie » (B. G. vol. ^2, page 2Ô8) paraissent être aussi des œuvres de jeunesse. Une quatrième, intitulée • Sarabande con partite • (B. G. vol. ^2, page 221) m'embarrasse. C'est probablement du Bach, mais j'y trouve moins que partout ailleurs l'esprit et les qualités personnelles du .^laîlre. A quel moment de sa carri.'ii- ;»-t-il écrit cette œuvre? Plutôt dans sa jeunesse ; mais je renonce à préciser.
Après cela, viennent les suites, dites pour le luth — le clavecin avant la
lettre. — La première en mi bémol majeur, intitulée prélude et fugue (B. G. vol. 45, page 141), la seconde en mi mineur (B. G. vol. 45, page 149), et la troisième en do mineur (B. G. vol. 46, page 107). Alf. Dœrpel qui p. présidé à l'édition du volume 46 de la B. G. présume que Bach a écrit ces suites pour le clavecin et qu'elles ont été transcrites pour le luth par des luthistes de l'époque.
Enfin viennent deux suites, celles en la mineur (B. G. vol. 56, page 3), et celle en mi bémol majeur (B. G. vol. 36, page 8), qui probablement ne précèdent pas de beaucoup celles de la collection mais ne les égalent pas.
En somme, si c'est dans le reliquat que Bach a choisi les éléments de cette collection, il a fort bien choisi et, si les suites anglaises et françaises lui ont été commandées, comme on le croit, il a donné ce qu'il avait de mieux.
On a beaucoup épilogue sur les désignations de suites anglauie.) ei françaùej. Q,ue signifient-elles ? Sont-elles de Bach ou d'un autre ? Tout cela n'a qu'une portée archéologique. Q,uel que soit le sens de ces termes, la ïecture des partitions nous révèle, on ne peut plus clairement, les intentions du Maître.
Dans les suites françaises, il vise le type populaire, simple, gracieux de la suite, un type qui a des attaches avec les œuvres des clavecinistes français.
Dans les suites anglaises, il vise le type symphonique de la suite. Les pensées et la polyphonie sont plus développées ; les formes, plus amples et plus idéalisées dans le sens symphonique. Le cliché est conservé ; mais il contient avec peine des pensées puissantes, toujours prêtes, semble-t-il, à le faire éclater et que seule, la main du Maître maintient volontairement dans les limites fixées.
Ce qui donne aussi une allure majestueuse que n'ont pas les suites françaises, c'est le prélude dont elles sont précédées. Ces préludes des suites anglaises sont des pièces fuguécs à deux et à trois voix ; leurs dimensions vont croissant de suite en suite ; le premier compte deux pages de partition, le dernier dix, c'est-à-dire autant que la suite elle-même. Ce sont ainsi des conceptions de caractère monumental et, à l'exception du premier, de grandes dimensions.
La jouissance que Bach éprouve à ériger de ces somptueux portiques devant ses œuvres est un des traits personnels de son génie. Là, il paraît dans son élément comme nulle part ailleurs ; au risque d'écraser l'œuvre elle-même sous un exorde disproportionné, il y verse d'abondance les trésors de son inspiration. Aussi les six préludes des suites anglaises sont-ils certainement les conceptions les plus grandioses et les plus personnelles de toute la collection. Ici seulement Bach donne libre cours à son génie.
Dans les suites elles-mêmes (anglaises et françaises), le Maître est plus ou moins bridé par le cliché adopté. Ce cliché comprend l'unité de tonalité, le
retour des mêmes idées harmoniques dans plusieurs pièces successives, des « doubles », qui ramènent le même morceau deux et même trois fois de suite sous des aspects un peu différents (variés, pourrait-on dire) et, enfin, les « agréments », ces fioritures par lesquels les clavecinistes du temps remplaçaient l'expression. Il V a L\ des éléments de cohésion comme l'unité de tonalité et le rappel des mêmes harmonies ; mais il y a aussi des usages démodés. Les doubles et les agréments ne sont plus de notre temps ; même l'unité de tonalité, triiitée comme au xviir siècle, devient lassante et monotone.
Bach, en conservant le cliché, qualités et défauts compris, a emprisonné son génie dans une forme en partie désuète, et c'est peut-être cette forme qui est l'obstacle h une renaissance véritable de cette œuvre.
Avant d'interpréter les suites, il est essentiel de bien connaître le caractère de chaque pièce, sa forme et son mouvement. C'est pourquoi je m'arrête h. examiner de plus près quelques-unes de ces pièces, espérant que ces petites études serviront aussi à la compréhension des autres.
V^ oyons d'abord deux préludes ; les danses viendront ensuite.
La suite anglaise, en la majeur, est une idylle qui se pare successivement des rythmes typiques de chaque danse et y puise la variété d'expression et le charme nécessaire à une œuvre de si longue haleine.
Son prélude crée l'atmosphère où se dérouleront les danses, mais il ne touche pas aux rythmes de celles-ci. Il est donc volontairement uniforme dans son rythme, et trouve tous ses moyens d'expression dans une polyphonie savoureuse.
Cette page est en effet bâtie comme une cathédrale. Toute la composition repose sur un petit motil d'une mesure
qui, développé en imitations, ilcvient la première période du morceau ; la période intermédiaire est constituée essentiellement par ini renversement lin même motif,
et la période de conclusion, par le motif initial et son renversement réunis.
La conception technique appartient, cela va sans dire, à Bach l'architecte ; c'est si personnel et si typi(]ue, qu'on croit y voir comme 1 image de sa tournure d'esprit. Mais la conception expressive appartient i Bach le poète ; elle est si éthérée qu'on en oublie celle de l'architecte. A la lecture on l'aperçoit,
cependant ; à l'audition on n'entend plus que le poète, et il en est ainsi dans la plupart des œuvres du Maître.
Passons à un autre prélude tout différent, celui de la suite anglaise, en sol mineur. Par son allure générale et par son envergure, il appartient à ces grands préludes où Bach aimait à donner libre cours à son imagination. Son caractère est sévère et monumental, sa forme ternaire. Chacune de ses trois périodes est composée de deux épisodes qui contrastent ; le premier.
construit en imitations
nettement orchestral, est une façon de « tutti » indépendant, dont les motifs encadrent, soutiennent et accompagnent le second,
hifn vhaiilè
l'épisode solistique, expressif et dépendant du premier. Par là même, ce prélude voisine avec les transcriptions pour clavecin des concertos de Vivaldi, avec le concerto italien, et en général, avec le groupe des compositions de Bach où le clavecin à deux claviers remplit tour à tour le rôle de l'orchestre et celui de l'instrument solo.
J'ai dit que les suites anglaises et françaises étaient écrites pour le clavecin à un clavier. Ici, aucune indication du Maître ne démontre le contraire ; cependant les contrastes qui apparaissent à la lecture de ce prélude entre les « tutti » et les « solos », ne seront mis en pleine valeur que par un clavecin à deux claviers et par une registration appropriée. Ainsi, un clavecin à deux claviers permet de jouer les « tutti » intégralement sur le clavier fort, en utilisant incidemment les registres de copulation dans les conclusions, et de présenter les épisodes solistiques sur le clavier faible, en y fiiisant intervenir le clavier fort seulement lorsque le texte rappelle des motifs du « tutti ». Exemple :
JiJJJ-J^
Le relief ainsi obtenu me paraît tout à fait conforme aux intentions f expressives du Alaîlre. A la lecture, il m'a comme sauté aux yeux.
Il en est de même dans les préludes des suites antjlaises en fa maimir et en mi mineur.
Iwcs J_)anses
On ne saurait parl«r de danses sans toucher à la chorégraphie car, dans la musique à danser, le geste chorégrapliicjue est inséparable de l'élément musical. Aussi ne doit-on pas chercher l'origine des danses dans l'un ou dans l'autre de ces éléments, mais dans tous les deux à la fois, et spécialement dans un fait qui est en quelque sorte l'expression de la danse. Je m'explique.
L'un des éléments fondamentaux de la musique est le rythme, et ce rythme, nous l'exprimons instinctivement par le mouvement, soit en le marchant, soit en le battant du pied, de la main ou des doigts lorsque nous le percevons. Avec de l'exubérance dans le tempérament et la jeunesse aidant, nous accentuons volontiers ces mouvements et nous les développons en gestes et en pas, car le r3'thme nous y engage. Qu'on nous donne de l'esjiacc et quelque .limable compagnie... nous danserons. Voilà l'origine de la danse. En principe elle est dans l'élément rythmicjue du langage musical que nous traduisons par des gestes. Que la musique adaptée à toutes sortes de cérémonies et de représentations joue souvent dans la danse un rôle accessoire, cela ne change rien au principe. C'est le rythme musical qui « fait tourner les têtes et danser les pieds ».
L'ouvrage de Karl Stork, « Der Tanz » (chez \'clhagen & Klasing, Bielcfeld et Leipzig), d'où je tire les renseignements suivants, conlirnic pleinement le fait.
A l'origine, les danseurs faisaient eux-mêmes leur musique ; chaque danse s'exécutait sur un couplet spécial chanté par les danseurs. Plus lard, afui de renforcer les rythmes, on s'aida de certains instruments — les tambourins, castagnettes, tambours basques, clochettes, etc., restés jusqu'à nos jours entre les mains des danseurs, sont sans doute des survivances de cette coutume. — Enfin, les chants ilisjiarurcnt et, les chanteurs — toujours pour mieux marcjuer les rythmes, — fuient remplacés par des ménétriers.
Ainsi les ililTérentes danses anciennes ont leur origine dans les rythmes des couplets sur les(]uels on les dansait en chantant et en sont en quelque sorte l'expression chorégraphique. Cette expression s'est i>eu à peu (igée en difTércnts
clichés ; chacun a été baptisé d'un nom ; les danses anciennes étaient ainsi constituées.
Ces clichés étaient-ils partout exactement les mêmes et leurs noms représentent-ils partout les mêmes danses? On en peut douter lorsqu'on apprend, par exemple, que la « sarabande » qui, en Espagne, était une danse lascive, de provenance américaine, prétend-on, et exécutée seulement par des femmes de mauvaises mœurs, revêtit plus tard, en France, un caractère si noble qu'un cardinal de Richelieu ne craignait pas de la danser.
Comme l'origine de la danse réside dans le besoin instinctif que nous éprouvons d'exprimer le rythme musical par des mouvements, c'est évidemment dans le peuple où nos instincts se manifestent de la façon la plus impulsive, qu'il faut chercher cette origine. En fait, c'est là que les clichés des danses de caractère ont pris naissance; ils ont végété longtemps dans la rue, dans les salles d'auberge et dans les granges, en butte aux persécutions du clergé. Ce qu'ils pouvaient être dans ces milieux se conçoit aisément et les représentations qu'en ont données les peintres de l'époque nous renseignent assez bien. On dansait en sabots et en cotillons courts; l'excitation de la danse engendrait la soif et... tout ce que le clergé réprouvait.
Cependant au xvi^ siècle, où elles deviennent peu à peu le plaisir favori des grands seigneurs, ces danses passèrent dans les cours et dans les salons, un peu comme les airs populaires pénètrent dans les salles de concert — par adaptation. Les vraies bergères en sabots, en haillons, aux mains rouges, au torse vigoureux, le tout fleurant l'écurie, ne sont-elles pas devenues à l'époque de Watteau des apparitions presque éthérées, fines, menues, enveloppées de gaze et de mousseline, enguirlandées de fleurs rares et parfumées de senteurs orientales. Eh bien ! voilà l'adaptation.
Pour les danses, elle s'est faite progressivement au cours des xvi' et XVII* siècles et, au début du xviir, elle était chose accomplie. Comme bien on le pense, c'était la cour du Roi Soleil qui donnait le ton.
Il va sans dire que les clichés de cour n'avaient plus en définitive avec les clichés populaires que des analogies rythmiques. Tout le reste avait été « adapté » à l'étiquette de la cour par les artistes et spécialistes de l'époque. On aimait bien puiser de temps à autre des éléments d'art dans le passé, à l'étranger ou dans le fonds populaire, mais on ne se souciait nullement de laisser à ces éléments la saveur du crû ; bien au contraire, ils ne passaient dans la haute société que soigneusement accommodés au milieu. De même que le rôle d'une héroïne romaine devait être arrangé de façon à pouvoir être joué en robe à
jKiniers, tic mcme les chmses devaient être combinées pour être dansées dans les grandes toilettes du temps et, si possible, pour les faire valoir. Elles y perdirent le naturel et la spontanéité ; en revanche, elles gagnèrent la beauté plastique, la distinction et la haute élégance. 11 va sans dire qu'elles s'imprégnèrent aussi de ce faste cérémonieux et collet monté qui caractérisait la cour de Versailles. Elles devinrent ainsi des sortes d'images de la vie de la cour; elles la reflétaient d'autant plus fidèlement qu'elles étaient exécutées ici par des danseurs accomplis qui travaillaient la danse et le maintien comme de nos jours on travaille les sports alors délaissés.
Sous cette forme, chaque danse avait son action prescrite jusque dans les moindres détails et rien n'était laissé au hasard ; chaque pas était réglé, chaque geste étudié, et le moindre accroc aux prescriptions faisait tache comme une note fausse dans une exécution musicale. Le tout culminait dans de belles attitudes, dans une musique harmonieuse et surtout dans de grandes révérences. Pour laisser aux danseurs le temps de faire valoir toutes leurs qualités, des mouvements lents ou du moins compassés étaient de rigueur.
Que nous sommes loin ici des sauteries primitives des paysans. Nous touchons à l'un des sommets atteints par l'art chorégraphitjue. Arrivé à cette perfection, et ne pouvant monter plus haut, il évolua. Dans le ballet et au théâtre, il subit encore une transfoi'mation complète. Quant aux anciennes danses de caractère, elles furent entraînées dans la chute de l'ancien régime et disparurent les unes après les autres.
Nos danses modernes de société sont assez hétéroclites : la valse est allemande, la polka et la mazurka sont polonaises et les quadrilles, où paraissent s'être conservés certains éléments des danses anciennes, sont français. Mais la grande différence entre nos danses et celles de l'ancien régime réside dans le principe même de la chorégraphie.
Au .wir et au xvill'' siècle, on dansait pour représenter îles scènes d'élégance mondaine tandis que nous tournons surtout pour nous amuser, sans grand souci de l'effet produit. Aussi les danses anciennes ont-elles un tout autre caractère que les nôtres. Tandis c]uc celles-ci sont pres(pie toutes des danses dites • tournantes « où le danseur et la danseuse enlacés répètent indéfiniment le même pas, sans faire le moindre geste, les danses anciennes sont en général des danses dites « cV figures », faisant tableau, où les gestes et les attitudes ont au moins la même importance que les pas. Ces dernières sont ainsi des sortes de cérémonies rituelles de la danse tandis que les nôtres ne sont que du mouvement et de l'excitation provoqués par le rvthme musical.
En comparant les tableaux des peintres de jadis représentant des scènes de danses dans un salon avec ceux de nos artistes représentant le tourbillon d'un bal moderne, on aura d'emblée une idée exacte de la différence considérable qu'il y a entre les deux manifestations chorégraphiques.
La musique chorégraphique a, elle aussi, évolué au cours des siècles, soit en accompagnant les danses, soit en s'en dégageant.
Au temps des danses populaires, lorsqu'on se mit à remplacer les chants par des instruments, on eut tout d'cibord recours aux instruments primitifs en usage dans le peuple. Ici c'était un « Hackbrett », là une vielle, plus loin une cornemuse ou « musette », renforcés de quelque instrument à anche, chalumeau ou bombarde, ou de quelque instrument à archet, sans compter les instruments à percussion que, dans certains pays, les danseurs jouaient eux-mêmes. Jamais, du reste, les musiciens n'étaient nombreux ; d'après les tableaux du temps, trois ou quatre au plus ; souvent un seul suffisait à la besogne.
Cette transformation stimula l'activité créatrice des musiciens qui, pour ne pas jouer toujours les mêmes airs, se mirent à broder d'autres mélodies sur les mêmes clichés r^'thmiques. Malheureusement cette musique de ménétriers n'était presque jamais notée. Les musiciens l'imaginaient en s'aidant de leur instrument et la jouaient sans musique, comme font de nos jours les tziganes. Ce que nous en connaissons nous est parvenu par la tradition, sans que nous puissions toujours distinguer une mélodie à chanter d'un air à danser. Ce qu'on peut dire cependant, c'est que parmi les vieilles mélodies, celles qui reposent sur une pédale étaient destinées en général à la cornemuse. Or, la cornemuse paraît iivoir joué un rôle essentiel dans la musique à. danser ; dans ses tableaux, Téniers, par exemple, ne manque jamais d'en mettre une aux mains d'un de ses musiciens. Il s'en suit que beaucoup de ces mélodies-là sont probablement des airs de danse. D'autres reposent sur des rythmes très caractéristiques qui permettent d'y reconnaître tantôt l'une, tantôt l'autre des danses anciennes.
Comme musique, ces airs à danser sont de simples phrases musicales, ici binaires, là ternaires, et qu'on peut répéter à l'infini. A ma connaissance, ils ignorent les modes anciens et sont tous, soit en majeur, soit en mineur, avec une harmonie rudimentaire. S'il était besoin de démontrer que l'harmonie moderne est issue de la musique populaire, ils en fourniraient luie preuve.
Sous cette forme, ils constituent les premiers clichés musicaux des danses anciennes.
Lorsque ces danses pénétrèrent dans les cours el dans les salons, leurs clichés musicaux y entrèrent avec elles et y subirent en même temps la transi or-
mation nécessitée par leur adaptation a ce nouveau milieu. A la cour de Versailles, on voulait bien danser, mais pas comme des paysans et pas aux sons de la cornemuse, instrument roturier. N'y avait-il pas là les « Vingt-quatre violons du Roy » ? C'était le moment ou jamais d'en profiter pour élever ces clichés musicaux jusqu'au niveau de la noble société. Les compositeurs eurent vite fait de les étofFcr d'une musique plus riche, plus élégante et mieux en harmonie avec les savantes évolutions tles danseurs.
Ailleurs, on fit comme à Paris puisque Paris donnait le ton.
De ce fait, il existe, en principe, deux clichés différents des danses anciennes, tant pour la musitjue que pour la chorégraphie. Il y a le cliché « populaire » né dans le peuple et (jui y vécut juscju'à la révolution ; c'est le cliché original. VA puis il y a le cliché cpie j'jippellerai « des cours et des salons », luie adaptation du premier aux besoins d'art et d'élégance de la société cultivée. Le premier est « nature » ; c'est son charme ; le second prétend à l'élégance, à la distinction et au style. Bien entendu, ce n'est là qu'un principe ; ilans la réalité, il y avait encore les variantes et les intermédiaires.
Mais voici que les artistes, frapjîés par le cariictère de ces danses et par leur relief rythmique, s'en inspirent, non plus pour faire tourner les têtes et danser les pieds mais pour en tirer des sortes de poèmes de la danse. Tel le rondo qui, au.\ mains des littératcui's, devient un petit poème et aux nuuns des musiciens une œuvre symphoni(jue que personne ne songe plus à ilanser ; telle la chaconnc qui, de danse qu'elle était, devient une forme de variations contrapuntique.
Ce que voulaient ces artistes, c'était lOéaliM-r les danses en des visions chorégraphiques tantôt pittoresques, tantôt cérémonieuses, au moyen de l'expression musicale. Ici les auteurs ne s'attachent plus à adapter leur musique à la chorégraphie ; ils évoquent une image de telle ou telle danse en composant leur musique sur les rythmes et mouvements cpii la caractérisent.
Le i)rocédé, une fois trouvé, s'est conservé jusipià luis jours ; seulement nos danses modernes, toutes à rythmes précipités et à mouvements rapides, ont rétréci son champ d'action comparativement à ce qu'il était dans les danses anciennes aux rythmes souvent majestueux et aux mouvements j^arfois lents.
A l'époque de Bach, les danses idéalisées constituaient une grande partie de la littérature symphonicjue. Comme nous l'avons déjà vu, on ne s'était pas contenté de les idéaliser isolément ; on les avait groupées en œuvres de longue haleine dites « suites » (]ui étaient la principale forme de musique symphonique ilu temps.
Il s'en suit (pic, dans la collection des suites de Bach, les danses sont toutes plus ou moins idéalisées. En général, celles des suites françaises procèdent
des danses populaires et se rapprochent davantage des danses dansées, tandis que celles des suites anglaises procèdent plutôt des danses de cour et revêtent un caractère nettement symphonique.
Mais peu importe ! Une danse, même idéalisée, repose toujours sur son rythme de fond et c'est de celui-ci qu elle tire son caractère.
On peut ainsi poser en principe qu'en matière d'interprétation de danses, le jtyle consiste avant tout dans la mise en relief du rythme caractéristique de chacune d elles. Il y a lieu dès lors de préciser leur caractère et leur mouvement.
]Jallenian()e, qu'il ne faut pas confondre avec une danse rapide à 3 4 du même nom, qu'on danse encore dans le midi de l'Allemagne, est selon toute apparence originaire de France d'oîi elle passa ensuite en Allemagne. Elle est à quatre noires, tranquille, expressive et un peu solennelle. Son mouvement est celui que nous appelons aujourd'hui un anàaiite.
'La. courante, en principe à trois noires, est plus légère, plus élégante mais non pas rapide. Elle se danse en glissant les pieds tandis que la caractéristique de sa musique est une allure trottinante. Son mouvement est celui de noire allegretto graziojo.
Dans la collection des suites, il y a des courantes à 3/4, à 3/2 et à 6/4. Dans les courantes à 3 2, la égale la des courantes k 3/4. Lorsque la polyphonie devient touffue, Bach simplifie volontiers l'écriture en choisissant la blanche de préférence à la noire comme unité. (Voir les deux versions successives de la gigue en mi mineur, d'abord à 4 4 dans le KlaAerbiïchleln d'Anna-Madeleine et ensuite à 4 2 dans la partite numéro 6.)
Première version
La courante à 64 de la suite française en si mineur doit être traitée comme celles à 3 2. Sauf erreur de ma part c'est là une idéaHsation dans laquelle le rythme à 64 domine celui à 3/2 sans le faire disparaître complètement.
La ôarabande, la danse grave et solennelle par excellence, est un adagio à 3/4 avec accentuation des croches intermédiaires. Dans la collection des suites, toutes les sarabandes sont à 3 '4 à l'exception de celle de la suite anglaise en ré mineur écrite à 3 2. Ici le mouvement reste le même avec la ; comme unité. C'est la simplification d'écriture déjà mentionnée.
.'ÎO
La ga\folle à quatre noires et à deux temps est une danse gaie mais non pas rapide ; son trait caractéristique est de débuter invariablement par deux temps levés (deux noires ou quatre croches). Son mouvement ^ à deux temps est un allegro moderato.
La bourrée, originaire de l'Auvergne, où on la danse encore, est une danse rustique à quatre noires et à deux temps. Elle se distingue de la gavotte par son caractère âpre et brutal et par son mouvement accéléré ; dans la bourrée, les deux temps levés de la gavotte n'existent pas.
\JangUi'ue, du même type que les précédentes, tient le milieu entre la grâce de la gavotte et la rusticité de la bourrée.
Le pajje-pieth, à 3 8, est alerte et léger bien que son mouvement atteigne à peine l'allure de notre allegro.
Le menuet, originaire du Poitou, à 3/^, a beaucoup varié comme caractère et comme mouvement au cours du xviii* siècle. Il commença par supplanter la courante dans la faveur des danseurs, devint la danse à la mode et fut à son tour supplanté par la gavotte.
Stock dit qu'il existait plus de cent façons différentes d'interpréter le menuet ; cela explique les différences considérables de caractère et de mouvemeat qu'on rencontre dans les textes musicau.x des menuets. Les uns sont rustiques et vigoureux ; ils se déroulent dans des mouvements accélérés frisant la brutalité ; d'autres sont gracieux, visent à l'élégance et exigent des mouvements plus expressifs et plus lents ; d'autres enfin versent dans la sentimentalité, demandent de l'expression et des mouvements très tranquilles. On cite toujours comme type du menuet lent celui du Don Juan de Mozart. N'est-ce pas là plutôt une danse de ballet qui n'a du menuet que le titre ? Je serais porté à le croire car ce menuet-là est en somme seul de son espèce ; à ma connaissance, il n'existe pas dans toute la littérature musicale un autre menuet aussi lent. Il se pourrait encore que nous en exagérions aujourd'hui la lenteur.
Les menuets de Bach, qu'on rencontre dans ses suites, sont tous d'un même type intermédiaire, gracieux, serein, tranquille. Leur mouvement est invariablement celui d'un allegro bien mesuré.
La toute est une danse soutenue à rythmes ternaires ; Bach la note à 6/^, ce qui indique l'accentuation des temps secondaires ; elle tire son nom d'un instrument, la lourc — sorte de musette — en usage jadis dans le midi de la France et sur lequel on la jouait sans doute à l'origine. Un terme employé en musique comme indication dynamique précise le caractère à donner à la loure, c'est le mot touré qui désigne invariablement une exécution pesante et des temps
secondaires soutenus. Dans la seule loure qui figure dans la collection des suites de Bach, trois accords de la conclusion qui terminent chaque partie portent des points de la main du Maître (édition de la B. G.). Pour rendre l'intention du
Maître en notation moderne, il faut les remplacer par des barres, , car ces
accords doivent être détachés et alourdis, mais non piqués. Le mouvement est un allegro ma non tanto avec la j comme unité.
La polonaise ancienne à 3/4 ne connaît pas encore le rythme spécial
^2j [^^^ de la polonaise moderne, mais elle a le même caractère chevaleresque et le même mouvement.
La gigue. Le terme de gigue désignait au moyen âge certains ancêtres du violon ; de nos jours, on le retrouve sous une forme un peu altérée en Allemagne où il désigne le violon — die Geige. Sous l'ancien régime, il était devenu le nom d'une danse, d'une sorte de valse, la valse du bon vieux temps. Sa base rythmique est la mesure ternaire de la valse sans l'accompagnement caractéristique de celle-ci. Les gigues à danser sont écrites à 6/3, de sorte qu'une mesure de gigue équivaut à deux mesures de valse.
Dans les suites de Bach, il y a des gigues à 6/8, à 3/8, à 12/8 et à 12/16; il y en a même une à 4/4 — donc à rythme binaire — (voir étude de la partite en mi mineur).
On voit par là que ce rythme caractéristique de la valse a particulièrement intéressé Bach et qu'il l'a illustré et idéalisé de maintes façons.
Quelle que soit la mesure prescrite dans ces gigues, le rythme de fond est toujours celui de la valse, représenté tantôt par trois croches, tantôt par trois doubles croches. Un trait caractéristique des gigues de Bach, c'est qu'elles sont en général fuguées. Dans leur première partie, le motif initial sert de sujet; dans la seconde, celui-ci apparaît renversé et c'est ce renversement qui est le sujet.
Ceci est encore du travail d'architecte ; la préoccupation d'organiser sa pensée et de coordonner son style ne quitte jamais le Maître.
l^es quinze Inveiitioiis et les quuize iSymplionies
Il existe deux versions de cette collection. La première en date, un peu autrement groupée que la seconde, figure dans le « Klavicrblichlein » de W.-Friedemann Bach (B. G. vol. 46). Ici les inventions s'appellent « prœambula » et les symphonies « fantaisies ».
La seconde, un remaniement de la première, porte le titre ci-dessus et la date 1723.
Ici comme ailleurs, les titres n'ont pas de signification précise. Pour plus de commodité, nous adopterons le terme d'inventions, tant pour les pièces à deux que pour celles à trois voix.
L'invention telle que Bach l'a formulée ici est une création spontanée de son génie ; il y est arrivé par l'épuration de son style : suppression des éléments harmoniques en faveur de la transparence du tissu polyphone et de tout cliché formel autre que la phrase musicale.
Après l'épuration, il ne lui restait que la polyphonie et la phrase musicale, c'est-à-dire une sorte de quintescence du langage. C'est de là qu'il a tiré les inventions.
Nous avons déjà vu ce qu'est la poKphonie en général et celle de Fiach en particulier (voir la pensée et le langage de Bach).
Quant à la phrase musicale, elle procède de deux principes formels. 1° Le principe binaire.
2° Le principe ternaire.
La phrase élémentaire est ainsi constituée, soit par deux membres dont le premier est un antécédent et le second un conséquent, soit par trois membres dont le premier est un antécédent, le second un intermédiaire et le troisième un conséquent.
Dans la phrase binaire, les deux membres sont similaires et ne diffèrent que par les cadences qui les terminent.
Dans la phrase ternaire, les parties extrêmes sont similaires tandis que la partie intermédiaire en diffère par l'idée et par son caractère flottant, dépendant des parties extrêmes.
C'est dans les chansons que ces éléments, à l'état originel, nous apparaissent le plus clairement.
Phrase binaire antécédent
conséquent
Phrase ternaire
anti'(<^(Jtn(
Uittrinédiaire -> ^
Chacun de ces trois éléments est lui-même composé de deux éléments binaires. Phrase ternaire, antécédent intermédiaire
conséquent
Phrase composée ternaire antécédent (binaire)
Au point de vue formeK la 1ère Invention nest qu'un développement de ces éléments.
Dans le discours musical, en particulier dans celui de Bach, ils se développent par juxtaposition, par amplification, par réduction et par fusion, selon les besoins de l'expression, et se soudent les uns aux autres au gré de l'écrivain.
Leur rôle ressemble beaucoup ici à celui des éléments rythmiques qui, eux aussi, ne peuvent être que binaires ou ternaires et qui cependant, par des combinaisons, suffisent entièrement à exprimer tout ce que le cerveau humain peut concevoir en matière rythmique.
Ces éléments formels sont de tous les temps parce qu'ils constituent l'organisme même du langage.
Dans ses inventions, Bach n'a gardé que ceux-là parce qu'il avait en \nje une conception toute personnelle et complètement étrangère aux clichés formels de son temps.
Ainsi ces trente inventions ne procèdent que d'éléments organiques du langage et ne se rattachent à aucune forme en usage alors. C'est une création unique sans tenants ni aboutissants extérieurs, sortie du génie de Bach dont elle reflète à la fois le dualisme de logicien et d'artiste, le métier incomparable et la richesse d'émotion.
Aucune de ses autres œuvres ne nous introduit à ce point dans son intimité. Tout y répond à des aspirations presque inconscientes tant elles sont instinctives.
Aucune autre ne nous le montre à ce point préoccupé de perfection stylistique et de concision lapidaire sans cependant que ces questions techniques entravent en quoi que ce soit le caractère et l'expression de la pensée qui y tient partout la première place. Tout y est traité en petit — à la Meissonnier — et exige qu'on y regarde de près. Chacun de ces trente tableautins nous apparaît comme une scène précise et définitive, sans ressemblance avec aucun autre, et le relief expressif que Bach obtient avec ses ressources réduites et une sonorité presque nulle tient du merveilleux. L'expression, le style et la facture ne font qu'un et se meuvent dans cet espace étroit avec une souplesse et une aisance absolues. C'est la fusion complète de l'architecte et du poète. Telle pièce se développe en canon ; telle autre en imitation, telle autre en style fugué. De tous les procédés stylistiques il ne prend que ce qui lui est nécessaire à l'expression de son idée.
Au point de vue formel, même richesse ; chaque scène se développe à sa façon ; la forme surgit de l'idée et en épouse les contours.
Tout ici est actif, organique et vivant ; pas un lambeau de phrase qui ne contribue au relief de l'idée.
Voyons par exemple la deuxième invention à deux voix en do mineur ; c'est un canon libre. Bach aimait à penser canoniquement et il existe de lui des canons en style sévère d'une extraordinaire ingéniosité. Mais ici le canon n'est qu'un accessoire ; deux fois le Maître l'interrompt afin de bien césurer sa forme. C'est que le dessin de sa forme lui importait davantage que le canon ; alors il sacrifie par moment le canon. Voilà un trait typique de la mentalité qui règne dans les inventions ; des procédés et des règles ! tant qu'on voudra ; mais dès qu'ils encombrent, on n'en tient plus compte.
Glanons encore un peu dans cette collection si riche cl parlois si moderne.
Voici par exemple la douzième invention à deux voix avec un motif initial
-lynnfjr
c|ui ne serait pas démodé dans une (t'uvrc d'hier ou d'aujourd'hui.
Q,uclle charmante scène du bon vieux temps que l'invention k trois voix en ré majeur !
ri" rrfij LjTL luiX^
V'^llt;' ^ itr ^.
Que de tristesse dans celle en ré mineur !
Que de jovialité bon enfant dans celle en fa majeur !
Mcds voici une page tourmentée, c'est l'invention en fa mineur.
Il 3' règne des accents complètement étrangers au xviii' siècle et ceux-ci résultent d'un chromatisme que Bach était seul à connaître et à pratiquer avec cette maîtrise souveraine. En effet, ici il ne s'agit pas seulement de quelques passages chromatiques pouvant piquer la curiosité d'un public habitué jusqu'alors au diatonisme. Il s'agit d'un emploi raisonné du S3-stème chromatique qu'un instinct génial des choses musicales avait révélé au Maître.
Quel accueil le public du xviii' siècle pouvait-il bien faire à cette page qui, aujourd'hui encore, déconcerte à la première audition?
Que dire de l'invention en sol mineur (à trois voix)
où l'on croit sentir derrière Bach le souffle de Schumann, et de celle en si mineur (k trois voix)
où l'on ne peut s'empêcher de penser à la muse de Brahms?
Cette dernière est, dit-on, écrite pour un clavicorde à deux claviers. En faisant usage de la sourdine, on en peut tirer le relief expressif sur le piano. Si l'on dispose d'un clavicorde à deux claviers, les traits en triples croches doivent s'exécuter sur le clavier faible et le reste sur le clavier fort. Les traits prennent ainsi un cachet aérien, floconneux, et passent comme ces nuages blancs qui se promènent parfois dans un ciel serein.
Prétendre que Bach ait voulu donner dans cette collection la démonstration de son style serait dépasser son idée ; lui-même, du reste, ne l'aflirme pas, mais, en fait, cette collection en est bien la démonstration pratique la plus quintescenciée que nous ayons.
A toutes les époques de sa vie, Bach a eu comme des éclairs de génie (jui subitement lui révélaient un art et des pensées presque surnaturelles. Toute son œuvre en est émaillée ; ici, c'est un récit rythmé; là, un prélude; plus loin, une variation, un récitatif ou un fragment de sonate. L'expression varie beaucoup mais l'essence de la pensée est partout la même et c'est cette essence-là que nous retrouvons à la base des inventions. Seulement, ici, elle s'allie à un efl^ort stylistique précis. Sa pensée doit tenir dans un cadre dont le Maître a lui-même fixé les limites — une période binaire ou ternaire à deux ou à trois voix sans éléments harmoniques — et c'est par là que cette collection revêt le caractère d'une démonstration. Il va sans dire que Bach n'a trouvé d'emblée ni le cadre ni le style appropriés et que cette conception lui est apparue à un moment donné au cours de ses travaux.
D'autre part, lorsqu'il eut achevé sa collection, il sentit le besoin de reprendre sa liberté et d'élargir sa conception.
De ce fait, il existe, tant dans les autres collections que dans le reliquat, quantité d'inventions de genres très différents, de valeur inégale, mais qui toutes procèdent du même instinct artistique et du même besoin d'expression.
Les « douze petits préludes » et les « six petits préludes » (B. G. vol. 36, p. 118, p. 128) sont des inventions avant la lettre tandis que la plupart des préludes du premier Clavecin bien tempéré, et plusieurs de ceux du second sont des inventions après la lettre.
Cependant, ces inventions-là ne sauraient rentrer dans le cadre de celles de la collection parce que les principes stylistiques, qui font loi dans celle-ci et qui en constituent la base, n'y sont pas rigoureusement observés.
Il semble bien que Bach, au temps où il écrivait la collection des inventions, c'est-à-dire au début de son séjour à Cœthen, peut-être déjà à Weimar, voyait dans le style exclusivement polyphone, à deux et à trois voix, une sorte de pinacle de l'art dont il était hanté. Il s'est en effet ingénié alors à l'employer tel quel dans beaucoup de compositions de cette époque autres que des inventions. Les suites anglaises et françaises sont remplies de pages écrites exclusivement à deux voix ou à trois voix et il existe même une sonate tout entière (B. G. vol. 9, p. 176) à trois voix pol^^phones : celle en sol majeur pour clavecin et gambe. Plus tard, Bach reste fidèle au principe, mais il ne l'applique plus avec la même rigueur.
Lorsqu'on vit un peu dans la collection des inventions et qu'on la compare aux autres, on a l'impression que dans celle-ci, Bach, outre son idée artistique, poursuivait encore une idée pédagogique. Déjà le fait que la première version des inventions figure dans le « Klavierbiichlein » de W.-F. Bach le démontre.
Mais cette intention est bien différente de celle qu'on lui prête parfois. Ce ne sont certainement pas des exercices pour dérouiller les doigts des élèves pianistes qu'il avait en vue d'écrire. Le sous-titre de la collection en est la meilleure preuve : « Aufrichtige Anleitung, Wormit denen Liebhabern des Clavires, « besonders aber denen Lehrbegierigen, eine deutliche Art gezeigt wird, nicht « alleine mit zwei Stimmen reine spielen zu lernen, sondern auch bei weiteren pro- « gressen mit dreyen obligaten Partien richtig und wohl zu verfahren anbei auch « gute Inventiones nicht allein zu bekommen, sondern auch selbige wohl durchzu- « fuhren, am allermeisten aber eine cantable Art im Spielen zu erlangen und darneben « einen starken Vorgeschmack von der Composition zu liberkommen. »
Cette citation montre clairement ses intentions pédagogiques.
D'une part, elles visent l'exécutant qui doit obtenir par l'étude des inventions, non pas des avantages mécaniques, mais un jeu expressif (cantabel). A cet effet, Bach a préféré le clavicordc au clavecin parce que le clavicorde permet un jeu plus expressif.
D'autre part, elles visent l'artiste créateur pour lequel ces inventions
sont des modèles de style polyphone. En lui ofFrant ces exemples, le Maître espère le mettre d'emblée sur la bonne voie et lui éviter les tâtonnements par lesquels il a lui-même passé.
On a longtemps méconnu la haute valeur et la portée capitale de cette collection dans l'œuvre de Bach. Q,ue veut-on? En musique les grandes partitions écrites sur quinze ou vingt portées s'imposeront toujours davantage à l'attention que les partitions écrites sur deux portées seulement, comme celle-ci.
iMême Spitta ne craint pas d'en expliquer la genèse par une histoire qui altère la portée de l'œuvre. D'après Spitta, Bach aurait écrit ses inventions au cours de voyages qu'il était obligé de faire en compagnie de son maître et ami le prince Léopold d'Anhalt Cothen. Tandis que celui-ci vaquait à ses affaires, Bach l'aurait attendu à l'auberge pendant de longues heures. En guise de passetemps, n'a3'ant pas de clavecin « pour composer des œuvres plus considérables », il aurait écrit ces bluettes.
Que Bach eût écrit les inventions en voyage, c'est possible ; mais qu'il ait adopté ce type formel et ce st3'le par désœuvrement, c'est méconnaître l'effort artistique qui a abouti à la création de ces types et de ce style ; c'est ne rien comprendre aux intentions du Maître. Des formules si neuves, si caractéristiques et si précises ne jaillissent pas de l'ennui mais de l'inspiration et de la volonté bien arrêtée de créer un type artistique spécial. Quant à prétendre que Bach adopta ce type formel parce qu'il n'avait pas de clavecin à sa disposition, c'est une hérésie.
Un coup d'œil jeté sur n'importe quelle composition de Bach démontre de façon péremptoire que jamais il n'a composé au clavecin. Une polyphonie comme la sienne et une structure si minutieusement ciselée ne s'improvisent pas ; elles ne peuvent résulter que du travail mental.
En réalité, les inventions sont le creuset de la polyphonie et des formes lie Bach en même temps qu'une démonstration de son style. Déjà le fait qu'il l'a publiée de son vivant prouve l'importance qu'il y attachait.
Dans les œuvres que nous allons examiner, Bach, en pleine possession de son style, ne l'épure plus ; au contraire, il l'applique à toutes sortes d'éléments formels qu'il avait délaissés, reprend des cadres anciens pour les développer, les rajeunir et en tirer des conceptions neuves plus vastes et plus grandioses. Dans ces applications, son style lui-même prend de l'ampleur. Ce n'est plus un outil (jii'il cherche à perfectionner, c'est l'outil parfait qu'il manœuvre selon les besognes qu'il veut exécuter.
Nous voici donc devant l'artiste en pleine possession de son métier et que le génie élève au dessus de l'art de son temps vers un idéal encore inexploré.
Le classement des œuvres de cet épanouissement reste chronologiquement approximatif parce que Bach ne datait pas ses compositions. Ecrivant sans cesse, il gardait ses œuvres en portefeuille souvent fort longtemps, ou les remettait sur le métier.
A un moment donné, sous l'influence d'une idée résultant souvent de circonstances extérieures, il tirait de ce portefeuille des œuvres à sa convenance, les arrangeait selon cette idée-là, les complétait et les groupait en collection. Alors seulement l'œuvre passait à l'impression et était datée.
Ainsi le premier Clavecin bien tempéré, daté de 1722, est contemporain des inventions mais il contient des pages de l'époque antérieure.
La « Klavierlibung », commencée probablement à Cœthen, contient aussi les variations à Goldberg qui ne peuvent être antérieures à 1742 ; elle comprend ainsi des œuvres qui se répartissent sur une vingtaine d'années au moins. Quant au second Clavecin, daté de 1744» ^^ renferme des compositions de presque toutes les époques en partie retravaillées et complétées,
cl) IvC premier C^lavecm men Tempéré
On venait de découvrir l'accordage tempéré ; Bach résolut d'en tirer un parti pratique et composa à cet effet vingt-quatre préludes et fugues dans tous les tons majeurs et mineurs. Mais ceci n'est que la résultante de circonstances extérieures, l'occasion. L'idée musicale, l'idée intime de Bach était de créer une série de tableaux de caractère.
A cette époque, le prélude était une sorte d'improvisation où la fantaisie du compositeur pouvait se donner carrière et qui précédait la fugue.
La fugue, par contre, était une pièce architecturale plus ou moins stéréotypée, tant au point de vue de la forme que de l'expression, et où tout était en quelque sorte neutralisé en faveur du contrepoint. Haendel, en tête de ses fugues, écrivait volontiers « Tempo ordinario ». Ce trait donne la note : la fugue était un prétexte à contrepoint et le caractère de l'œuvre, lorsque la fugue en avait un, ne venait qu'en second rang.
Au temps de sa jeunesse, Bach se conformait de son mieux à ces usages et le reliquat est particulièrement riche en essais de ce genre. Les « Préludes », les « Préludes et fuguettes », les « Fantaisies et Fugues » et les « Fugues » en constituent la principale partie. C'est là le laboratoire d'où le Maître a tiré plus tard sa conception personnelle du prélude et de la fugue.
Presque tous ces essais, en particulier les plus mal mûrs, se trouvent dans le volume 56 de la B. G. Voici tout d'abord trois Fantaisies (préludes) en do mineur, la mineur, sol mineur, pp. 137-144. On y reconnaît bien une certaine puissance créatrice mais tout y est cahotique, assemblé plutôt qu'ordonné, improvisé plutôt que composé. Et puis, quel est l'instrument d'exécution, l'orgue ou le clavecin? Tantôt l'un, tantôt l'autre. Le style n'est pas formé et l'on a peine à comprendre que le maître styliste par excellence ait débuté ainsi.
Comme pendant à ces trois Fantaisies, lisons les deux fugues en do majeur, page 169, et en la mineur, page 161. Elles paraissent un peu postérieures aux fantaisies ; la première semble destinée plutôt à l'orgue tandis que la seconde est un morceau de clavecin. Mais ni l'une ni l'autre ne nous permettent de reconnaître dans leur auteur le grand maître de la fugue. Examinons aussi le thème de la fugue, page 32, dans la toccate en ré majeur,
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OU celui de la fugue dans celle en sol mineur, page 7>j.
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Sont-ce vraiment là des sujets de fugue de Bach? C'est à n'y pas croire. Il est vrai qu'au cours de ces fugues on peut se convaincre que pour un Bach il n'existe pas de mauvais outils. Mais pourquoi le Maître choisit-il de si mauvais outils?
D'autres essais du même genre sont-ils perdus ou bien le Maître a-t-il acquis très vite l'expérience et la technique nécessaires en ces matières ; impossible de le dire. Ce qui par contre est certain, c'est que les autres essais du volume 36 sont très supérieurs h ceux-ci.
Les «douze petits préludes» (page 118) et les • six petits préludes • (page 121) sont déjc\ des précurseurs de ceux du Clavecin bien tempéré. Les fugues sur des sujets d'Albinoni (pages 173 et 178) ne laissent rien à désirer selon le goût de l'époque.
Cependant ce ne sont pas encore là les prototypes des préludes et fugues (lu Clavecin bien tempéré. Ceux-là, il faut les voir, je pense, dans les préludes et fuguettes depuis la page 104 à la page 117. Ici seulement on reconnaît, chez l'auteur, l'intention de créer des tableaux de caractère dans le genre de ceux du
Clavecin bien tempéré ; le rendu n'est ni complet ni définitif, mais le Maître entrevoit la formule qu'il cherche.
Cette formule, il la donne seulement dans le premier Clavecin bien tempéré ; elle diffère de tout ce qui l'a précédé et de tout ce qui existait alors. L'effort fait pour la réaliser appartient autant à l'architecte qu'au poète et résulte de l'action combinée des deux individualités qui étaient en Bach.
Dans le Clavecin bien tempéré, le prélude et la fugue sont des organismes complètement différents. Le prélude crée l'atmosphère dans laquelle se déroule la fugue et sert ainsi de parois à l'édifice. De ce fait il est une page d'imagination sans structure apparente mais d'une absolue concision d'expression et de forme. Il résume et précise les formules préludantes du reliquat en les fusionnant avec les formules des inventions.
A une exception près, les préludes du premier Clavecin bien tempéré sont traités dans la forme de l'invention. Mais ici Bach se donne plus de liberté et ne s'astreint plus au style exclusivement à deux et à trois voix. Tantôt il laisse flotter son imagination, tantôt il développe un motif ou une figure, tantôt il fait intervenir l'imitation ou bien il s'attache à des éléments harmoniques et crée ainsi ces pages surnaturelles qui sont presque toutes comme des éclairs de génie.
Seul de son espèce, le prélude en mi bémol majeur revêt la forme d'une petite toccate. Beaucoup paraissent destinés au clavicorde plutôt qu'au clavecin.
En résumé, on ne se sent plus à l'étroit dans ces préludes comme dans les inventions ; au contraire, on plane dans des sphères supérieures, dans un monde d'idées et d'états d'âme qui ne sont plus du xviii* siècle.
Après le prélude, page d'imagination sans structure apparente, vient la fugue, une construction architecturale.
Dans la période qui sépare la composition des fugues du reliquat de celle du « Clavecin bien tempéré », le Maître paraît avoir changé complètement sa conception de la fugue.
Dans le reliquat, elle avait été celle de ses contemporains ; la technique contrapuntique dominait le caractère et l'expression de l'œuvre.
Dans les fugues du Clavecin bien tempéré, c'est l'inverse. Le but de la fugue est l'expression précise d'un caractère; le contrepoint n'est plus que la matière nécessaire pour le réaliser et lui donner la structure architecturale.
Ici, le but de Bach est de créer des types en style fugué. Aussi a-t-il eu soin de ne pas prendre son point de départ dans le cliché formel de la fugue tel qu'il existait alors, mais dans son style polyphone à lui. Ce style, il l'emploie, non pas k illustrer une formule de convention, mais à créer une infinité de formules
personnelles que son génie architectural constitue et organise selon les idées exprimées.
Ainsi dans le Clavecin bien tempéré la structure et la forme des fugues jaillissent toujours de l'idée musicale caractéristique ; elles en épousent les lignes et se développent selon ses besoins. Chacune de ces fugues a une forme propre, et cette forme n'est pas un cliché mais un organisme vivant, typique, créé par l'auteur pour faire valoir son idée musicale.
Déplus, le style polyphone du iMaître, par rapport au contrepoint d'école, est expressif au premier chef et incarne en quelque sorte la mélodie toujours précise de caractère et personnelle de Bach. Il s'ensuit que dans ces fugues, tout est création spontanée du Maître. Elles portent bien l'étiquette de convention mais le cliché lui-même ne s'^' trouve plus.
Enfin, comme chaque tonalité a pour Bach un caractère très précis n'appartenant qu'à elle seule, ce caractère fournit ici à chaque fugue une base expressive typique, différente de toutes les autres.
C'est de cette conception très personnelle et sans précédent que le Clavecin bien tempéré tire toute sa richesse d'expression. C'est par là que ces vingt-quatre fugues sont complètement différentes les unes des autres et que chacune d'elles fait portrait.
Quelques observations personnelles sur un certain nombre de ces pages compléteront cet exposé.
PréUu)e et Jugiie en ré majeur. — Une figure enjouée, d'allure trottinante, se promène sur un tissu harmonique à peine indiqué et crée ainsi l'atmosphère de paix heureuse où va se dérouler la fugue.
L'allure de la fugue est majestueuse et sereine ; tous les éléments sont organiques et dépendants du sujet. Un exorde, un interlude, un développement, un interlude et une conclusion ; c'est toute la fugue.
Sujet de la fugue
Pour ma part, j'y vois une cérémonie rituelle d'une simplicité de lignes tout antique en l'honneur d'une di\'inité. D'autres y verront probablement une autre scène. Peu importe! L'essentiel est d'y voir quelque chose : caractère, portrait ou tableau, car c'est évidemment là ce que Bach a voulu représenter. A l'interprète de le découvrir et de le mettre en relief.
Le Prélude et fugue en mi bémol nuiieur est une des pages les plus extraordinaires de toute la collection, peut-être même de toute l'œuvre du Maître. Il y règne un état d âme complètement inconnu au xvin^ siècle. Le génie de Bach plane ici dans un mystérieux au-delà que lui seul pouvait alors aborder. Des maîtres modernes, s'inspirant probablement de cette page de Bach, y ont fait depuis des incursions, mais le texte de Bach reste encore aujourd'hui l'expression définitive et impérissable de ce caractère et de cet état d'âme. Comme expression et comme technique, nous sommes ici aux antipodes du prélude et fugue en ré majeur. La sérénité a fait place à la passion et aux accents d'une âme tourmentée ; la technique s'est complètement transformée pour répondre à ces mouvements tumultueux de l'âme. De simple et de limpide qu'elle était, elle est devenue, elle aussi, tumultueuse et enchevêtrée, pleine de renversements et d'augmentations. L'harmonie qui en résulte est agitée, fuyante, presque angoissante. L'impression qui se dégage de l'ensemble est celle de la douleur et du mystère.
Ni le clavecin, ni le piano ne sont capables de donner tout son relief à une œuvre de cette envergure. Déjà dans le prélude — une invention, si l'on veut, mais une invention enflée par des passions déchaînées — l'instrument reste inférieur à sa tâche. Dans la fugue, spécialement, lorsqu'il devrait faire chanter ces longues plaintes résultant des augmentations.
Sujet de la fugue (11) Augraeniatioa
il devient tout à fait insuffisant.
En fait, cette œuvre est une de ces pages de musique absolue qu'on entend comme en rêve lorsqu'on les lit et qui sont seulement adaptées au clavecin. Pour des pages de ce genre, Bach, vers la fin de sa vie, n'indiquait plus d'instrument d'exécution '.
Comme contraste à celle page, vo3'ons le Prélude el fugue en fa "^ majeur qui se déroule dans une atmosphère de féerie.
Le prélude est une invention h. deux voix, suave, élyséenne.
Les motifs secondaires que Bach a introduits dans la fugue sont de ceux qui ont le don d'évoquer en nous des images.
Accouplé pair renversement au contre sujet, etc
Y voyait-il lui-même des images précises? Faute d'un texte, nous n'en savons rien. Peut-être que ces cléments mélodiques n'étaient pour lui que l'expression d'un état d'âme vibrant et musicalement très poétique. En tout cas ils sont tout pareils aux motifs qu'il emploie dans les cantates pour illustrer des images contenues dans les textes et 1 auditeur y découvre volontiers de ces images-là qui, naturellement, varient beaucoup d'un auditeur h. l'autre.
Ainsi s'expliquent les descriptions littéraires qu'on a données de notre temps des préludes et fugues du Clavecin bien tempéré et d'après lesquelles chaque œuvre représenterait une scène empruntée ;\ l'histoire, aux mythes ou simplement à la nature et i la vie. Tout cela répond à un fond de poésie musicale el de rêve
' )r crois que le clavecin grâce a set registres de copulation donnera un meilleur relief au prélude que le piano.
qui existait chez Bach et qui se reflète dans son œuvre. Mais en le précisant et en le S3'stématisant, on en altère l'essence avant tout musicale et instinctive et l'on en vient à prêter au Maître des intentions qu'il n'a jamais eues. Nous venons de v'oir une page solennelle, une page passionnée, une page élyséenne ; voici encore, pour terminer, une page gaie : le Prélude et fuqiie en éi bémol majeur.
Le prélude est brillant, chargé de traits de virtuosité comme s'il s'agissait de préparer une scène chorégraphique. A un moment donné, il s'arrête et le sujet de la fugue, gracieux, souple et bien campé apparaît comme une danseuse-étoile qui ferait son entrée. D'autres danseurs, successivement, reprennent son pas et la scène se termine dans un tourbillon.
Ce n'est pas un ballet que j'y vois mais une de ces danses plastiques aux gestes harmonieux et aux lignes sculpturales comme on en a imaginées de notre temps.
En effet, on ne s'est pas contenté d'illustrer les fugues de Bach ; on les a aussi dansées.
Bien que Bach n'y ait certainement jamais songé, il faut cependant convenir qu'il y a dans certaines d'entre elles — dans celle-ci en particulier — des éléments rythmiques qui appellent une mimique expressive. On aurait donc grand tort de ne voir dans le principe des fugues de Bach dansées qu'un paradoxe. Il va sans dire que la façon de les danser est une conception inventée de toutes pièces par le danseur comme la façon de les décrire est une conception toute personnelle du littérateur ; mais les éléments capables de provoquer ces conceptions existent incontestablement dans la musique de Bach. Inutile de multiplier ici les descriptions. Les quatre exemples cités suffisent A démontrer la merveilleuse variété d'expression qui règne dans cette collection. Q^uant aux images que j'y ai vues, elles n'ont de valeur que pour moi puisque ce sont là. des conceptions toutes personnelles. Ce qui par contre est essentiel, c'est que chaque exécutant en possède une image à lui. Pour l'obtenir, il fera bien de remonter aux textes originaux et de ne pas se contenter des éditions modernes dont les annotations sont souvent de nature A l'induire en erreur et h. troubler sa conception. II en existe, et non des moindres, où les fugues, par exemple, sont métro-
nomisces pour faire valoir la virtuosité de l'exécutant, sans aucun souci de l'expression et du caractère. A ce régime, les fugues prennent la tournure d'études de vélocité. Or, s'il est un caractère que Bach n'a certainement pas cherché, c'est précisément celui-là ; ici moins encore qu'ailleurs. Un de ses grands titres de gloire n'est-il pas d'avoir créé la fugue de caractère et d'expression à une époque où celle-ci était surtout un cliché de contrepoint? Le Premier Clas.'ecin bien Icmpéré est consacré tout entier à la réalisation de cette fugue nouvelle ; sa haute valeur et son but artistique résident donc, avant tout, dans la variété des caractères et dans la richesse de l'expression. Jouer ces fugues « bon train >•, « tempo ordinario », comme on jouerait des clichés de contrepoint, c'est leur enlever ce tjui, précisément d'après les intentions du Maître, en fait la vie, la beauté et le charme. Ici il faut de l'imagination, de la fantaisie, du rêve et même du pittoresque.
On a beaucoup commenté et annoté cette œu\rc', spécialement dans des l)uts pédagogiques. Je ne parle pas ici de ceux qui en ont fait des exercices de piano pour dérouiller les doigts, — ce sont des égarés, — mais de ceux qui ont commenté la collection au point de vue du style. Il me semble que leurs commentaires, bien que conçus selon certaines intentions du iM.aître, ne mettent pas en évidence la véritable valeur de la collection.
Q^u'on me permette une image pour m'expliqucr :
Lorsqu'un virtuose joue du piano devant un auditoire, il arrive ijue cet auditoire émerveillé ne se contente plus d'écouter la musique ; il veut v«)ir la gymnastique du virtuose et monte sur les chaises.
C'est là ce qu'ont fait en général les commentateurs du CUii'ecm bien tempéré. Ils sont montés sur les chaises pour mieux examiner la fabrication des fugues de Bach et il leur est arnvé ce qui arrive au public qui regarde jouer le virtuose, ils ont un peu oublié d'écouter sa musique. Certes, le mécanisme contrapuntiquc du compositeur est merveilleux, mais la raison d'être de ce mécanisme est ailleurs.
Il en est ici comme en poésie. Ecrire en vers est diflicile ; écrire en vers dans une forme compliquée est plus diflicile encore ; mais tout cela est sans charme si l'inspiration, don du ciel, ne vient pas l'illuminer.
Oi-, c'est précisément ce don du ciel que Bach possédait comme personne et que les commentateurs du Maître négligent de faire valoir. Il est la quintcscence de son génie, le point culminant de son acti\ité et la couronne de vie du Cl(i\'ecin bien tempéré.
X aiitaisie cnromatiç[ue et ï u^iie
La fantaisie chromatique et fugue existe en deux versions successives. La seconde (B. G. vol. 36, page 71) est une amélioration technique de la première (B. G. vol. 36, page 219) en ce qui concerne la fantaisie.
Il n est pas nécessaire d'3' regarder de bien près pour voir d'emblée qu'on se trouve ici devant une œuvre transcendante, devant un coup de génie du Maître.
Aussi se pose-t-on tout de suite la question : pourquoi Bach n'a-t-il pas introduit cette composition dans une de ses collections, par exemple dans son « second Clavecin bien tempéré » où figurent tant de pages du reliquat ?
A l'étude on trouve la réponse : elle n'a rien de commun avec ces collections.
En effet, la fantaisie chromatique est une conception d'un genre spécial tout différent de ceux qu'on rencontre dans les collections.
Ecrite pour être exécutée en pubhc, elle s'impose par un relief extérieur très rare dans la musique pour clavecin seul de Bach. Ici le Maître est en quête de contrastes puissants, d'accents dramatiques et d'effets qui entraînent le public ; il fait appel à la virtuosité de l'exécutant, à son tempérament et exige de lui un jeu en dehors, pathétique comme une déclamation. Les y. et les />. qui émaillent la partition indiquent qu'il lui faut un clavecin à deux claviers pour faire valoir les contrastes. Comme d'habitude, Bach ne dit rien de la registration, mais, bien entendu, il veut avoir des registres à sa disposition.
Ainsi avec cette œuvre, il affronte le grand public et par là même aspire à tout autre chose que dans ses compositions habituelles pour clavecin seul où domine l'émotion intime, alliée h la seule perfection du style.
C'est évidemment ce caractère spécial qui a empêché Bach d'introduire cette œuvre dans une de ses collections. Par exemple, dans le second Cla\'ecin bien iempcré, un récitatif aussi dramatique que celui de la fantaisie eût fait tache au milieu de cette musique absolue, subjective, destinée au cercle de famille et au lecteur plus qu'à l'exécutant.
Quant à la tugue, où des accords plaqués viennent renforcer la polyphonie dans la phrase de conclusion, elle se trouvait par là même exclue de la collection.
Ce procédé, destiné à intensifier la sonorité de l'exécution, ne figîire nulle part dans le Clatrcin bien tempéré et n'appartient pas au style fugué.
Et ce n'est pas par ces détails seulement que la fantaisie chromatique diffère des compositions du Cla^cm bun tempéré, c'est par la liberté absolue de ses allures et par l'objectivité qui y règne. Ici Bach écrit vraiment en vue de l'exécution en public et met tout en œuvre pour que ses idées portent sur l'auditeur. Il en est résulté une création unique sans tenants ni aboutissants directs ; elle nous ré%'èle une face du Maître qu'on ne voit nulle part ailleurs.
Est-ce à dire qu'il n'existe aucun antécédent dans le rehquat? Non, mais d'abord ces antécédents ne sont pas les mêmes que ceux du CÙMecùt biem temtpéré et ensuite, ils n'ont pas d'analogie de caractère avec la fantaisie chromatique ; ils révèlent seulement l'intention du Maître d'écrire en \"ue de l'exécution en public.
Telles sont, par exemple, les fantaisies (ou préludes) et fugues du volmie 36 de la B. G., depuis la page 81 à la page lo^ et de la page i^ô à la page 148, jiin«g que la grande fugue en la mineur du volume 5, page Sô^.
De ces compositions, la • fantaisie et fugue en la mineur • et le • prélude et fugue en mi bémol majeur • sont des essais de jeunesse : le style de clavecin et le style d'orgue s'y mélangent encore.
La troisième, • prélude et fugue en la mineur », de très ^ranoe enver^rc, est sans doute antérieure à la fantaisie chromatique ; mais le style de clavecin y apparaît formé ; l'intention du Maître est de créer une grande pièce pour clavecin seul 4 exécuter en public. Quant à la < Fantaisie et fugue en nt ■itur • dont la fugue est restée inachevée, et à la • grande fugue en la mineur >, elles pourraient bien être contemporaines de la fantaisie chromatique, du moins de la première version, tant le style en est ici magistral et La façon de traiter le davecin, ingénieuse.
Dans le reliquat de clavecin, je ne vois pas d autres anteccuenis. On rencontre la même idée — écrire des pièces en vue de l'exécution en public — dans les préludes et fugues pour orgue ; mais l'essence musicale diffère et la réali-
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une ampleur de conception qui lui manquait encore à Cothen. Maintenant il voyait plus grand, plus majestueux, plus serein ; entre temps sa conception de l'œuvre d'art s'était élargie et orientée vers un idéal monumental dont le Bach de Ccithen avait tout au plus le pressentiment.
C'est dans cet état d'âme qu'il eut l'idée de donner un pendant à son premier Clai'âcin bien tempéré et c'est cet état d'âme que reflète le second Clai<ecin bien tempéré. Tout y est plus vaste, plus grandiose et plus libre d'allure que dans le premier.
En lisant le premier on ne peut se soustraire à l'impression qu'on vit là dans un milieu un peu quintessencié dont les vingt-quatre préludes et fugues sont le dernier mot.
En lisant le second, on se trouve au contraire dans un monde illimité dont les vingt-quatre préludes et fugues ne représentent qu'un premier aperçu, une sorte d'exploration. Cette différence d'impression résulte d'une part, de l'évolution du génie de Bach au cours de ces vingt-deux ans et de l'autre, de ce que les deux collections n'ont été composées ni de la même façon, ni dans le même but.
A Cothen, Bach était hanté par l'idée de l'accordage tempéré et de la démonstration pratique qu'il en voulait donner. Il composa donc son œuvre à peu près d'une traite et les pages antérieures qu'il y accueillit sont l'exception.
A Leipzig, vingt-deux ans plus tard, il voulut grouper en une collection analogue nombre d'œuvres déjà existantes mais éparses. Il les remit donc sur le métier, les renouvela conformément à sa dernière conception de l'œuvre d'art et combla seulement les vides par des compositions nouvelles.
Dans l'idée de l'auteur, cette seconde collection n'est donc pas une répétition de sa démonstration, mais une illustration nou\elle de celle-ci, illustration moins homogène mais plus grandiose, plus souveraine et plus conforme à sa dernière conception de l'œuvre d'art.
Quelques exemples préciseront davantage la façon de travailler du Maître dans l'élaboration de la seconde collection.
Le prélude et la fugue en sol majeur sont la troisième version d'une idée qu'on rencontre à deux reprises dans le reliquat. Le premier jet est un petit prélude et une fuguette (vol. 36 de la B. G., prélude page aao, fuguette page 116) qui sont sans doute antérieurs à la composition du premier C/aiWCin bien tempéré.
Dans la seconde version (vol. 36 de la B. G., pages ii^ à 117) le petit l)rclude a fait place A un grand prélude en forme d'allegro de sonate à rilalicnnc, tandis que la fuguette est restée la même.
Dans la troisième version — celle du second Clai'eciii bien Lempéré — le grand prélude, bien que de belle allure, n'a pas trouvé grâce devant le Maître. Il l'a encore remplacé par un autre, une page exquise, sereine et aérienne comme un beau rêve. Quant à la fuguette originale, il en a conservé la structure et la forme qu'il a enrichies de polyphonie et terminées par une conclusion plus caractéristique.
Le premier jet du prélude et de la fugue en la bémol majeur se trouve aussi dans le reliquat (vol. 36 delà B. G., page 1 12, prélude et fuguette en fa majeur).
Lorsque le iMaître mit au point son second Clavecin bien tempéré, il remplaça le prélude par un autre beaucoup plus grandiose, utilisa la fuguette comme exposition de sa fugue après l'avoir transposée en la bémol sans 3' rien changer et y ajouta la partie intermédiaire et la conclusion.
Le prélude en ut majeur a aussi subi au moins deux remaniements successifs avant d'atteindre sa forme définitive.
Mais voici qui est plus curieux. En lisant le prélude en ut ^ majeur, on est frappé d'y rencontrer exactement le même caractère que dans celui en ut majeur du premier Clavecin bien tempéré. Chez un autre que Bach, le fait passerait inaperçu, mais, chez lui qui, en général, met tant de soin à conserver son caractère à chaque tonalité, il frappe.
En réalité, la version originale de cette page est bien en ut majeur (voir B. G., vol. 14, page 243) et c'est probablement parce que, dans la collection, la place de ut majeur était déjà occupée qu'il l'a transposée en ut ^ majeur.
Combien y a-t-il ici de ces idées de jeunesse renouvelées par l'artiste au seuil de la vieillesse? On ne le sait pas exactement ; ce qui est évident c'est que, épurées et retravaillées avec la maîtrise que possédait Bach devenu vieux, elles prêtent à la collection leur fraîcheur printanière. C'est la note accessoire. Voici le trait caractéristique :
J'-ai déjà signalé le fait qu'à la fin de sa vie Bach s'était absorbé dans des études purement stylistiques (voir : le style de Bach). Le second Clavecin bien tempéré est une des premières œuvres qui révèle cette tendance. Ici, elle n'est pas encore exclusive comme dans les dernières œuvres, mais elle occupe une place prépondérante. Les idées n'ont plus, en général, ce mordant et cette spontanéité lumineuse qui font le grand charme de la première collection ; par contre, la manière de les traiter est supérieure et attire l'attention ; partout la préoccupation de styliser est au premier plan. L'écriture n'en est pas plus compliquée, au contraire, puisque ici il ny a plus que neul fugues à quatre voix tandis que, dans la première collection, il y en avait dix à quatre voix et deux à cinq. Entre temps.
Bach paraît avoir reconnu que, sur le clavecin, les fugues à voix nombreuses deviennent inintelligibles et que l'art du style réside moins dans le nombre et dans l'enchevêtrement des parties que dans la précision et dans la clarté de de l'expression.
C'est sans doute à ces observations, ainsi qu'à l'influence exercée sur son style par les grandes œuvres vocales de la période précédente, que le second Clai'ecin bien tempéré doit son caractère spéciiil : la transparence du tissu polyphone unie à l'ampleur sereine et volontiers pathétique de l'expression.
Partout où les idées ont encore la vigueur d'antan, elles revêtent une grandeur qu'on ne rencontre guère dans le premier Clai'ccin bien tempéré.
Les préludes et les fugues en lu 7 majeur et en fa S mineur n'ont pas de pendant dans la première collection ; ce sont des pages uniques dans l'histoire.
11 en est de même du prélude en ré majeur, avec ses alternances de rythmes binaires et ternaires et ses fanfiires retentissantes, ainsi que du prélude en fa mineur où l'âme du Maître s'exhale une fois encore comme au temps de sa jeunesse.
Il y a même ici des fugues si caractéristiques par l'expression qu'on en oublie les questions techniques ; telle la fugue en ré mineur où le style est complètement éclipsé par l'émotion. Cette fugue ne serait-elle pas la véritable conclusion du prélude en ré mineur du premier Cldi'cctn bien tempéré?
Malheureusement, dans cette seconde collection, les idées n'ont pas partout cette vigueur, et le style, si transcendant qu'il soit, ne peut pas combler la lacune ; elle est plus sensible encore dans certains préludes que dans les fugues, surtout lorsqu'on les compare avec ceux de la première collection.
Sans doute, ici, tout est plus ample et plus développé ; mais la lumière qui jaillit d'en haut et doit tout éclairer n'a plus cette puissance éblouissante et cette chaleur qui sont, en fin de compte, la véritable raison d'être de tout art.
En résumé, la sérénité de l'expression, l'ampleur des formes et l'envergure des compositions nous attirent vers la seconde collection sans nous taire oublier la verve juvénile et les coups de génie de la première. Elles ne s'éliminent pas ; au contraire, elles se complètent et sont ensemble un des témoignages les plus caractéristiques de la grande évolution qui s'est accomplie au cours de la vie du Maître. Chacune d'elles en marque une étape significative : la pix^micre, l'apogée de l'imagination ; la seconde, la prédominance du style.
1 V . -La « A-lavieriioung »
(B. G. vol. 5, page 46, etc.)
La Klai>ieriibung est la plus volumineuse des collections de Bach. Elle comprend quatre parties et sa publication va de 1726 à 1744, chaque partie ayant paru séparément. Son titre — Klmùeriibung , exercice de piano — désigne une œuvre pédagogique tandis que son sous-titre — àeii Liebhabern zur Geniuthjergôtzung verfertigt von J.-S. Bach — désigne précisément le contraire, c'est-à-dire un amusement à l'usage des dilettantes. En réalité, elle n'est ni l'un ni l'autre et, si l'on veut donner un nom à 1 idée que Bach a poursuivie en groupant ces œuvres en collection, il faut traduire K laitier ubung par « l'art de jouer les instruments à clavier ».
Du reste, ce titre n'est pas de Bach ; il la emprunté à Kuhnau qui, lui aussi, avait écrit un Klavlerilbung.
Dans la Klavierubung de Bach, linstrument employé n'est pas seulement le clavecin; c'est aussi le clavecin à deux claviers et l'orgue. Les sous-titres le disent expressément et le st^'le des compositions encore davantage.
Mais ce n'est pas précisément les variétés d'instruments à clavier que Bach vise ici pour différencier les quatre parties de la K laine rubuiig, c'est surtout les divers styles en usage sur les instruments à clavier et les diverses manières d'en traiter la technique.
La première partie comprend six partites pour clavecin. Bach ne nous dit pas si ce clavecin est à un ou à deux claviers et s'il possède des registres. M'est avis qu'en écrivant ces partites le Maître avait en vue son clavecin du musée de Berlin, mais, en principe, elles sont de la musique à un clavier, du style de musique de chambre avec la technique appropriée.
La .féconde partie comprend le concerto italien et une partite orchestrale en si mineur, pour clavecin à deux claviers et à registres, où le clavecin est traité comme -< clavecin-orchestre ». Le style, à grands contrastes, est tantôt orchestral, tantôt solistique et la technique se complique par le jeu sur deux claviers et par la registration.
La troiôième partie comprend des compositions pour orgue. Le style est du style d'orgue et d'église et la technique se compHtjue encore par la présence du pédalier.
La tjuatrièmc partie, enfin, comprend une « aria » avec trente variations pour clavecin à deux claviers, où le Maître aborde la musique de virtuosité. Le
style, très varié, touche à presque tous les genres pour les adapter à l'instrument et la techniqne atteint les dernières limites de la virtuosité.
On voit ici la progression pédagogique imaginée par Bach.
Première partie. — Musique de chambre, pour apprendre à toucher le clavecin.
Seconde partie. — Musique orchestrale à deux claviers, pour apprendre à se servir des deux claviers et des registres.
Troisième partie. — Musique d'orgue, pour apprendre à se servir en outre du pédalier.
Quatrième partie. — Musique de virtuose à deux claviers, pour achever les études techniques.
Telle est l'idée qui a présidé au groupement de la collection. Comme celle (lu Clai'ecin bien tempéré, elle est plus utilitaire qu'artistique et révèle chez le Maître le besoin de donner h. ses compositions une raison d'être pratique ; mais, en somme, elle n'a pas de rapport avec le contenu nut.ncal de la collection.
Les ,H.x parlilej pour cla\'L'cin ont paru en 1726 et ont été rééditées en 1701 comme opuscule 1 , sous le titre : Klai'ieruhttiu] lu-.^li-hfnJ in Pràliu)it'n, ^Hlenïamhn, Couranlcn, SdrahtiiiA'ii, Giçjen, Jlcnuellcn uiu) aiukri-n (uiLinterien ; À-n Liebhabcrn ^iir (icniiilh.H-rijol.zuni) , i>cr/i'rlu]l \'on J.-S. Bach.
Ici Bach reprend la forme de la suite, mais d'une suite dont le cadre est volontairement rompu au point que, même le titre de « suite •• est remplacé par celui de « partite », plus moderne alors et annonçant des innovations.
En elVet, dans les « suites », les types de danses étaient un peu comme les personnages de l'ancienne comédie italienne. Arlequin, Colombine, Scaramouchc, Pierrot, Scapin, etc., des types de convention. Dans ses « suites » h lui, Bach leur avait déjà insufflé pas mal de son caractère personnel et de son génie, mais il s'était appliqué ci en conserver les silhouettes. Ici, dans les partîtes, il va beaucoup jîlus loin et crée des types nouveaux qui n'ont plus que le titre de commun avec les anciens.
Telle allemande — ré majeur — revêt le caractère d'un andante symphc)nique de grand st > le ; telle sarabande — mi mineur — est tout un poème ; telle gigue — mi mineur — est une façon de fugue à ^ i* qui ne rappelle plus le mouvement de \alse original de la gigue. Quant aux préludes, qui déjà dans les • suites anglaises » ont des dimensions considérables, ils revêtent dans les partîtes une liberté d'allure toute nouvelle, une grandeur et une intlépendance souveraines.
Bref, les partîtes nous mettent en présence d'un épanouissement supérieur
au précédent. Ici, le. Maître évolue vers un art plus ample, plus libre et plus grandiose dont il cherche les formules au delà des clichés.
De ce fait, il n'3' règne pas toujours l'équilibre parfait qu'on rencontre dans les « suites ». Ainsi, telle danse y prend, par exemple, des proportions considérables, révélant tout un monde d'idées tandis que celle d'à côté est restée dans le vieux moule.
Il s'en suit que les partites nous apparaissent un peu à la façon des cantates, comme un champ d'exploration où le génie de Bach se meut librement, développant tantôt ceci, tantôt cela, selon son inspiration du moment. Ai-je tort ou raison? Il me semble qu'il y a dans les partites quelques pages qui ne font pas corps avec ces compositions et qui y ont été seulement glissées ; ce sont des sortes de hors-d'œuvre, en général charmants, qui rappellent par leur caractère les petits morceaux gracieux des partites orchestrales (voir seconde partie de la Kta\^leriibung, pages 161 à 168) mais dont la présence ici ne s'impose pas. Tels, par exemple, l'aria et le menuet de la partite en ré majeur^ et surtout l'air et la gavotte de la suite en mi mineur.
Trois de ces partites, la première en si bémol majeur, la troisième en la mineur et la cinquième en sol majeur, ne sortent pas précisément du cadre de la suite mais il y règne une tout autre atmosphère. Les archaïennes comme les « doubles >> et les « agréments » ont disparu. Les idées ont plus d'ampleur et trouvent plus d'espace pour se déployer ; le style est moins serré. Certains types de danses sont remplacés par des pièces de fantaisie : un scherzo, une burlesque ; d'autres sont métamorphosées en véritables parties de symphonie qui n'ont plus de la danse originelle que le titre et peut-être le mouvement.
Comme exemple, examinons d'un peu plus près la partite en t</ bémol majeur. Le prélude est une de ces pages assez fréquentes chez Bach où un motif vigoureux fait pendant à un motif tendre et doux ; c'est encore une sorte de dialogue entre un élément orchestral et un élément solistique, comme dans le prélude de la « suite anglaise >> en sol mineur, mais, ici, tout est ramené aux proportions d'un morceau de clavecin, réduit, et lié avec une si merveilleuse délicatesse de touche qu'on ne pense même pas à les dégager l'un de l'autre. Dans sa forme ternaire et dans sa simplicité apparente, ce prélude réalise l'idéal d'une pièce de clavecin,
\J allemande n'a plus que le mouvement de la danse ; son contenu est celui d'une pièce SN'mphonique avec ses épisodes caractéristiques (à condition qu'on n'en précipite pas le mouvement).
La courante est idéahsée aussi ; c'est une courante en triolets qui, par là même, n'a pas de pendant dans la collection des « suites ».
La darabaiiDe est une mélopée expressive, une sorte de solo de violon accompagné d'accords plaqués. Encore une idéalisation 1
Le menuet, par contre, est resté un véritable menuet.
Mais la gigue est un morceau de pure fantaisie. Son point de départ est un procédé technique emprunté à Scarlatti, ou tout au moins aux clavecinistes italiens qui étaient les fervents apôtres du croisement des mains. On y retrouve bien le rythme ternaire qui caractérise la gigm, mais il est accéléré et on ne le reconnaît guère. En réalité, cette gigii£ est un de ces effets de sonorité qui sont si rares dans l'œuvre de Bach. En général, il paraît les avoir dédaignés mais, en cette matière comme en toute autre, il faisait des exceptions. Ce même effet de sonorité (obtenu par le croisement des mains) se trouve encore dans la fantaisie et fugue en ut mineur — une page remarquable — dont la fugue est malheureusement restée inachevée (vol. 36 de la B. G., page 140).
La seconde partile en ul mineur débute par une « sinfonia » en forme d'ouverture. Ce début austère et grandiose est tout un monde ; il faudrait un orchestre pour lui donner son véritable relief. Mais dans les autres pièces, le caractère ne se soutient pas et la conclusion de l'oeuvre ne répond pas aux promesses du début ; en cela, cette partite voisine avec les partites orchestrales (voir seconde partir de la Kiai'terûhung, pages 161 à 168).
La quatrième partite en ré majeur, débute par une ouverture de très grandes dimensions. A une introduction lente, radieuse illustration de ce caractère majestueux et lumineux que Bach aime à donner à la tonalité de ré majeur, s'enchaîne un allegro fugué dont le rythme ternaire évoque une danse, quelque gigue idéalisée, calme, heureuse et compassée. ]J allemanàe , la courante et la gigue finale développent ce même caractère dans des ensembles symphoniques d'une ampleur jusque là inédite. Qu'on veuille bien examiner la forme de Valiemanàe, un allegro de symphonie absolument pareil à ceux des classiques, de Mozart en particulier.
Encore une réflexion au sujet du • précambulum » de la partite en .toi majeur, une page délicieuse mais dont l'exécutant, induit en erreur par les textes modernes, fausse presque toujours le caractère.
Les textes modernes débutent en général ainsi :
avec des points sur tous les accords et en prescrivant un mouvement très rapide.
Lancé à cette allure, le morceau revêt le caractère d'un scherzo vertigineux où les idées sont bousculées par la virtuosité sans que l'auditeur ait le temps de les suivre. Un exécutant auquel j'en faisais la remarque me répondit : « Oui « mais sur le clavecin, avec les registres de copulation, l'effet était plus brillant « et l'impression beaucoup plus forte. » Cet exécutant, évidemment, s'enferrait dans son erreur.
Tout d'abord, ce « praeambulum », comme l'indique déjà son titre, n'est pas un morceau de virtuose ; jamais les mouvements de Bach n'atteignent cette vitesse et, du reste, on ne se promène pas à l'allure d'un steepl chase. De plus, la tonalité de sol majeur, qui chez Bach est toujours candide et enjouée, n'a aucune raison de se faire ici tapageuse. Enfin, les points placés sur les accords du motif initial n'existent pas dans les textes originaux. Ils abrègent de moitié à peu près la durée de ces accords. Pourquoi?
Qu'au lieu d'abréger ces accords, on les alourdisse un peu ; l'allure sera ramenée ainsi aux mouvements habituels de Bach et le morceau tout entier revêtira ce cachet de candeur et d'enjouement iadiqué par la tonalité ; alors il sera un « praeambulum ».
La dixième parlite en mi mineur, la moins répandue, est pour moi la perle de la collection.
Mi mineur est incontestablement une tonalité de prédilection de Bach, celle qui répond le mieux à sa vie intérieure et à ce rêve insondable où fusionnent sa religion et sa poésie. Quand il écrit dans une autre tonalité, il en adopte le caractère ; quand il écrit en mi mineur, il semble vouloir nous ouvrir son âme et se caractériser lui-même. A part le premier chœur de la « Passion selon saint Matthieu », les compositions de Bach en mi mineur ont en général un extérieur discret ; c'est à l'étude qu'elles révèlent leurs mystères. Les unes ne soulèvent qu'un coin du voile ; d'autres l'écartent complètement et nous introduisent dans ce monde surnaturel où habite le génie expressif du Maître. C'est parmi ces dernières qu'il faut ranger la « partite en mi mineur ». Elle débute par une toccale, la plus remarquable des huit que le Maître ait écrites pour le clavecin.
Les sept autres sont toutes des prototypes plus ou moins parfaits de celle-ci et figurent dans le reliquat. Les plus anciennes sont les quatre toccates qui se trouvent au commencement du volume 7i^ de la B. G. (ré majeur, page 26; ré mineur, page 36 ; mi mineur, page 47, et sol mineur, page 5i|). CEuvrcs de jeunesse, antérieures à l'époque de Weimar, elles paraissent dater toutes du même moment et constituent les éléments d'une collection. Par la puissance des idées et pur l'ampleur des formes, elles révèlent le génie du Maître mais aussi
son ignorance en matière technique. Les sujets des fugues sont en général mal choisis (voir I, Cia^'âcin bien tempéré), la structure des formes est plus improvisée que composée ; il y a du flottement un peu partout et le style manque de précision. Les moyens sont là mais le Maître n'est pas encore fixé lui-même sur la meilleure façon de les employer et il cherche un peu au hasard. Certainement, à l'époque où Bach écrivait ces toccatcs, ses connaissances en littérature musicale étaient encore très restreintes ; il ignorait, en jiarticulier, les Italiens et leur structure si ferme et si limpide qui dans la suite devint son modèle de prédilection. Car il faut bien le dire, si Bach est devenu le grand architecte musical que nous connaissons, c'est aux Italiens qu'il le doit ; c'est d'eux et non des organistes allemands cju'il a appris à construire sa musique.
Eh bien ! ici, il ne sait pas encore construire.
A la suite de ces quatre toccatcs nous en trouvons imc cinquième en sol majeur (vol. .36 de la B. G., page 6.3).
Celle-ci, une inspiration spontanée, vise moins haut que les précédentes mais elle atteint exactement son but. Le premier allegro est une des pages les plus verveuses que nous possédions du jeune Bach ; il y fausse compagnie à la polyphonie, c'est vrai, mais il réalise son idée avec une véritable miiëstria.
L'andante est plus flottant, mais la gigue fuguée qui conclut l'œuvre, clôture très heureusement cet ensemble bien venu.
Cette toccate est évidemment postérieure aux précédentes ; peut-être date-t-elle de W'eimar. Le trait caractéristitiue île ces premières loccates est, qu'au point de \ue lormel, elles voisinent avec la sonate. C'est seulement plus tard, à Cuthen selon toute apparence, que Bach a réalisé le véritable type de la toccate pour clavecin, type qui n'a plus aucune analogie avec la sonate et qui procède ilc la toccate poui' orgue. Nous possédons deux toccatcs de ce genre (vol. .) de la B. G., la î mineur, page .~)ii, et ut mineur, page 322).
Ici, c'est le Maître qui tient la plume ; malheui'cuscment, il subit trop l'influence du style d'orgue et ces deux œuvres, bien que jouables sur le clavecin, ne sont pas de véritables œuvres claveciniques.
Il s'en suit que l'œuvre maîtresse de Bach, dans le genre de la toccate de clavecin, est incontestablement celle par laquelle débute la partite en mi mineur.
Ici, seulement, il a dégagé le type toccate du style d'orgue et en a fait un type caractéristique approprié au clavecin.
Au demeurant, cette toccate est une des conceptions les plus hautes de toute l'œuvre de clavecin. Elle procède du même état d'âme que le premier chœur de la « Passion selon saint Matthieu « et il y règne la même atmosphère. C'est un chef-d'œuvre mais, à première lecture, il ne s'impose pas comme tel, tant l'écriture en paraît d'abord simple, presque enfantine, spécialement dans le premier et le dernier épisode.
Q,u'on me permette de rapporter ici la façon dont j'ai fait moi-même, progressivement, la connaissance de cette page magistrale.
Au début, seule la partie intermédiaire — une fugue expressive — m'intéressait, tandis que l'exorde et la conclusion me semblaient anodins. A un moment donné je crus cependant apercevoir dans ces deux parties de très puissants contrastes d'expression que l'écriture accusait insuffisamment. Hanté par mes impressions, j'eus l'idée de leur donner libre cours et me mis- à arranger ces deux parties en doublant des basses et en complétant certains passages tandis que j'en laissais d'autres intacts. Mon arrangement me plaisait et me semblait répondre à certaines intentions du Maître ; encore fallait-il le justifier car le texte original me donnait tort.
Toutefois, dans un texte musical à exécuter sur un instrument défini, le texte n'est pas tout ; les quaUtés executives de l'instrument entrent en ligne de compte.
Sur le clavecin, la registration jouait un rôle important que Bach n'a malheureusement jamais indiqué dans ses manuscrits par des annotations spéciales mais que le lecteur qui s'en donne la peine y retrouve facilement.
Dans cette toccate le rôle de la registration est plus apparent qu'ailleurs et c'est certainement par une registration appropriée que Bach en obtenait le relief désiré.
Au piano, la registration n'existe pas ; donc si l'on veut y jouer des pages comme celle-ci, il est indispensable de les transcrire de façon à suppléer à l'absence de registration. Dans ces conditions, ime transcription est une véritable reconstitution. Si cette toccate est encore dans l'ombre aujourd'hui, c'est faute d'avoir été ainsi reconstituée.
Il est du reste étrange que les transcripteurs modernes se soient presque tous abattus sur l'œuvre d'orgue pour la tripatouiller en vue de l'exécution au
piano, et qu'aucun d'eux n'ait songé k reconstituer, comme je viens de l'indiquer, des œuvres écrites pour le clavecin. En principe, les œuvres de clavecin s'adaptent au piano tandis qu'il n'en est pas de même pour les œuvres d'orgue.
Après cette toccate monumentale, Bach, dans sa partite en mi mineur, revient à des accents plus intimes dans \' allemande et dans la courante.
Dans la jarahande, le souffle titanesque qui anime la toccate reparaît ; de toutes les sarabandes de Bach, celle-ci est incontestablement la plus remarquable ; à vrai dire, ce n'est plus une sarabande mais un adagio de symphonie.
Quant à \a. giçiie qui conclut l'œuvre, elle ne lui est inférieure en rien.
Ce n'est plus une gigue non plus, si l'on veut, mais c'est une somptueuse péroraison.
Cette (fiifU£ est ici à ^ 2 mais il en existe une première version qui figure dans les • Notcnbiicber d'Anne-xMadeleine Bach - ' (vol. ^5 de la B. G., second fascicule).
Tout porte à croire que Bach, au moment où il constitua sa collection de partites pour la KUwierubung, n'était plus satisfait de sa première version à ^ ^ et qu'il rédigea cette gujue h. nouveau et A ^ 2. En tout cas, l'emploi d'une mesure si peu usitée a é\ndemment une signification spéciale et indique chez Bach une intention précise.
Une gigue binaire est plutôt un caprice d'auteur qu'une véritable gigue, mais ce caprice réside dans la gigue ; il est provoqué par le rythme uniformément ternaire de la danse. Dans la musique moderne, on trouve quelque chose d'analogue. La valse repose, elle aussi, sur le rythme ternaire ; cependant certains auteurs ont introduit, dans la valse, le rythme binaire et ont constitué ainsi la valse à deux temps. Ce qui la caractérise, c'est que le temps taible y est presque aussi accentué que le temps fort parce que, ici, le temps faible est syncopé et qu'une syncope est nécessairement accentuée.
Comparons ces procédés de composition avec ceux de Bach dans ses gigues binaires. Ne sont-ce pas exactement les mêmes? La danse primitive aussi bien que son idéalisation binaire sont pareilles. Seule l'écriture diffère.
I^a rédaction moderne en mesures à 3 ^ met bien en évidence le caractère
' Cri NplfitbUcker, «ont deux recueil* où Anne-M*dcleiDC collectionnait 1* mutique qu'elle AiBiAit .» jouer où k chanter. Au tcmp» où la munique gravée était rare, c'e»t ainii que le» amateurs procédaient. Le premier de cc« recueil», daté de i/ï», e»t presque en entier de la main de Bach ; lei • luite» • anglaitet et franvaiscs en forment le fond. Le second, daté de I7a5. r«t en majeure partie de la main d'Anne-Madelcine qui V a copié toutes sortes de compositions, des chorals, des chants, des danses et principalement deux partites de son mari, celles en la mineur et en mi mineur. Dans cette copie de la partite en mi nineur, 1 air manque et la yiyu^ en question (page a.S) est écrite à <\l^. exactement comme celle de la « suite > française en ré mineur qui est de même essence rj-tKmique et qui repose sur le mêiB* mouvement.
syncopé du second temps ; celle de Bach à 4/4 ne le fait nullement sentir et le Maître a évidemment cherché, après coup, dans la rédaction à 4 2, une notation plus conforme à ses intentions.
Cette gigue est ainsi une idéalisation d'une gigue ternaire à i-'/4 et les quatre noires — temps faibles — placés entre les quatre noires — temps forts — doivent être traités comme des syncopes et accentués. (Exemple : voir page 49.)
Il en est de même de la gicjue à 4/4 en ré mineur de la « suite » française. Bien qu'elle ne soit pas rédigée à 42, elle aurait dû l'être comme celle en rai mineur car les deux pages sont des créations toutes pareilles.
^fersion des^Suites"' correspondant à la 1ère version de la Gigiae en mi mineur.
Version qui correspondrait à la 2ème version de la Gigxie en mi, mineur
Surtout qu'on ne s'avise pas de précipiter le mouvement sous prétexte qu'il s'agit de gigues et que les gigues sont des danses gaies ! Ici, chaque temps représente une mesure ternaire avec un temps fort et un temps s^-ncopé ; c est ce rythme-là que le mouvement doit mettre en relief comme il le fait dans la valse A deux temps.
a .seco
iidc partie de la « ivlavieriioi
Dans cette seconde partie, datée de i75iî, l'instrument n'est plus le même, le genre des compositions non plus et la façon de traiter l'instrument est tout à fait diflFérentc.
L'instrument employé est le grand clavecin de concert à deux claviers, sans doute celui-là même qui se trouve au musée de Berlin.
Les deux grandes compositions qui, à elles seules, constituent cette partie appartiennent l'une et l'autic à îles types orchestraux : le concerto et la partite orchestrale. Elles sont, par conséquent, écrites en \ue de l'exécution en puhlic. Les partîtes précédentes étaient de hi nnisi<iui' tie chambre ; ces coinpositidns-ci sont de la musique de concert.
Le clavecin remplit ici à la fois le rôle de l'orchestre et celui d'un clavecin solo. Il est traité comme clavecin-orchestre. Ce double rôle l'oblige à produire de très grands contrastes que l'auteur note (comme dans la fanl.iisie chromatique) par des / et par des p. Le y indique le premier clavier; le /» le second. La principale tâche de l'exécutant consiste à mettre en relief les contrastes entre les épisodes orchestraux et les épisodes solistiques ; en s'aidant des / et des /», il reconnaît assez facilement dans ces œuvres ce qui appartient à l'orchestre et ce qui appiirtient au clavecin solo bien que la partie principale du clavecin solo soit presque toujours marquée d'uny. Bach n'a malheureusement pas indiqué la registration ; mais, du tait que son clavecin possédait des registres, on peut conclure qu'il s'en servait et, l'étude des épisodes orchestraux démontre qu'ils sont rédij'és de manière h. pouvoir être joués en octaves au moyen des registres de copulation. Doiu- Bach, déjà en écrivant ces œuvres, a pensé à utiliser ces registres.
Au temps de Bach, h- concerto d'origine italienne était un l\pr formel où un ou plusieurs instruments solos (concertino) se détachaient sur un fond orchestral (tutti). Son Irait caractéristique était que des épisodes gracieux et expressifs confiés au • concertino » y alternaient avec des épisodes massifs et vigoureux confiés à l'orchestre (tutti). Les contrastes ainsi obtenus enrichissaient beaucoup l'expression, lui donnaient un maximum de relief cl charmaient le public. \^c là, la grande vogue dont jouissait alors le concerto.
Déjà lorsqu'il était à W'eimar, Bach s'était iamiliarisé avec cette forme en transcrivant pour clavecin seul, seize concertos de Vivaldi, pour violon et orchestre (vol. ^'2 de la B. G., page Ô9).
Plus lard, il s'est beaucoup intéressé à ce type lonncl et a écrit îles concertos pour tlivers instruments et oi'chestre, en particulier les concertos brantlebourgeois, les concertos pour violon et orchestre et ceux pour clavecin et «irchestre sur lesquels je reviendrai plus tard.
//<• concerto thl • ilniicn », seul de son espèce, est le successeur direct des concertos de Vivaldi tiwnscrits pour clavecin seul. Au point de vue lormel il leur est exactement pareil et il laut croire qu'à un moment donné Bach cul l'idée d'écrire une composition originale dans la forme de ces transcriptions. C'est là, semble-t-il, l'origine du concerto italien. Il se distingue cependant de ces prototypes par une qualité maîtresse : ici, le génie de Bach a pris la place du talent de VivaKli et c'est incontestablement à celte qualité qu'il doit d'être aujouni'hui la page la plus populaire de l'œuvre île clavecin.
Kst-ce à dire que nous l'entendons tel que Bach se le représentait et le jouait lui-même sur son grand clavecin? }e ne le crois pas.
Dans les auditions modernes^ sur le piano, les contrastes sont très insuffisants. Pour les obtenir comme les voulait le Maître, il faudrait au piano les registres de copulation du clavecin. A défaut de cet appareil, on pourrait peutêtre transcrire la partition. Bien entendu, ce serait un pis aller, mais pareille transcription se justifierait mieux que d'autres en ce qu'elle chercherait à rétablir celles des intentions du Maître que le piano ne peut pas rendre.
La voie à suivre, du moins celle que j'ai suivie pour aboutir à ces réflexions, la voici : Le point de départ du concerto italien se trouve dans les partitions originales des concertos de Vivaldi. Nous n'en possédons qu'une, celle du concerto en sol majeur (vol. _(2 de la B. G., annexe page ^Qi). C'est peu; mais, comme il s'agit d'une question de forme et d'exécution et que les concertos de Vivaldi se Bcssemblent, cette partition suffit à nous révéler le caractère général et l'effet que recherchait Vivaldi dans ces compositions.
Ici les contrastes entre les « tutti » et les « soli » sautent aux ^-eux ; les tutti sont vigoureux, tout d'une pièce et bruyants, les soli, souples, gracieux et doux ; l'ensemble en est puissamment coloré.
Dans la transcription de Bach, par contre, tout apparaît beaucoup plus terne et l'effet général reste vague si l'on ne réalise pas que Bach, lorsqu'il jouait lui-même sa transcription, cherchait évidemment à rendre l'effet de l'original qui flottait dans sa pensée, renforçait les « tutti » au moyen des registres de copulation et obtenait ainsi les contrastes caractéristiques de la version orchestrale.
Que l'on compare maintenant cette transcription du concerto de Vivaldi avec le concerto italien et l'on se convaincra que tous deux sont exactement de même essence et de même forme. Il s'en suit que le concerto italien est en principe un concerto pour un instrument solo et orchestre (dans le genre de ceux de Vivaldi), dont Bach n'a écrit qu'une réduction pour clavecin seul, soit une sorte de transcription beaucoup plus pale que la conception originelle.
L'étuae du texte le démontre clairement. Le premier épisode jusqu'à la grande cadence en fa majeur est orchestral et serait, par conséqucnl, à exécuter avec les registres de copulation.
Après cette cadence, apparaît un épisode solisticjue ; les registres de
copulation sont rentrés et l'exécutant joue la mélodie principale sur le clavier fort, l'accompagnement sur le clavier faible. Après la cadence en do majeur, l'orchestre reprend pendant huit mesures avec les registres de copulation ; puis le soliste continue seul et ainsi de suite. Il en est de même dans la troisième partie.
L'andante par contre est différent. Les trois andantes successifs, celui de la version originale de Vivaldi, celui de la transcription pour clavecin de Bach, et celui du concerto italien sont des épisodes solistiqucs, accompagnés en sourdine par l'orchestre. Qu'on veuille bien les comparer ; les deux premiers sont éxndemment la genèse du troisième.
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Ici pas de registres de copulation ; au contraire, l'accompagnement orchestral devait se jouer sur le clavier faible et la mélodie principale, une façon de solo de violon, sur le clavier fort.
11 s'en suit que, pour réaliser une interprctalion du Ci^nccrio italien conforme aux intentions du Maître, l'exécutant doit avant tout dégager ce qui est orchestral de ce qui est solistique. Il exécutera ensuite les parties orchestrales, soit comme des . tutti • renforcés au moven des registres de copulation, soit comme des accompagnements, et laissera intacts les épisodes solistiques. C'est seulement
en traitant l'œuvre de cette façon qu'on en obtiendra le relief voulu par Bach ; celui-ci manque dans le texte, uniquement parce que le Maître n'y indiquait jamais la registration.
J'ai lu un jour dans le contexte d'une édition moderne que le concerto italien était une sonate. Cette niaiserie ne prouve qu'une chose ; c'est que le commentateur n'y avait rien compris.
Avec la partite en jt mineur, nous faisons une incursion dans le genre de la suite orchestrale. Bach l'appelle « partite », sans doute parce qu'il veut indiquer par ce titre une innovation : l'adaptation de la suite orchestrale au clavecinorchestre. Il ne s'agit donc pas ici d'une partite comme les précédentes, mais d'une partite orchestrale.
Au temps de Bach, il y avait entre la suite (ou partite) pour clavecin et la suite (ou partite) orchestrale une différence assez sensible.
La suite pour clavecin comprenait un groupement à peu près stéréotypé de danses avec ou sans prélude.
La suite orchestrale comprenait avant tout un grand prélude, la pièce de résistance. Après celui-ci venait de la musique d'agrément, c'est-à-dire des danses et de petites pièces de fantaisie. Pour percevoir cette différence, il suffit de comparer les suites orchestrales de Bach (intitulées « ouvertures ->) avec ses suites pour clavecin.
Ainsi, sa suite orchestrale en si majeur débute par un prélude somptueux avec fanfares, digne d'introduire n'importe quel oratorio. Mais le prélude terminé, c'en est fait de la grande musique ; on supprime les fanfares et l'on s'amuse — de façon charmante, il est vrai — avec un « air », avec deux gavottes, une bourrée et enfin une gigue, sans que rien rappelle ici les accents solennels et le style symphonique du prélude.
Voilà comment Bach comprenait la suite orchestrale et c'est évidemment cette formule-là qu'il iivait en vue en écrivant sa partite en si mineur. Il a donc agi ici comme dans le concerto italien et transcrit pour le clavecin-orchestre une forme orchestrale.
La partite débute par une << ouverture » à la française de grande envergure, un pendant de celle de la suite en ré majeur pour orchestre. De toute évidence, la registration joue ici un rôle de premier plan. Elle seule est capable de projeter dans cette pièce les lumières et les ombres qui lui donnent son véritable relief.
Après ce prélude viennent successivement une courante, deux gavottes, deux passe-pieds, une sarabande, deux bourrées, une gigue et un « écho ». On y
danse donc beaucoup et l'on s'y amuse fort bien, car ces danses sont charmantes bien c|u'inférieures au prélude.
Je ne m'arrêterai pas aux danses qui toutes rentrent dans le cadre de celles que nous connaissons. L'« écho », par contre, mérite une mention ; c'est une page de musique pittoresque comme on n'en trouve guère que dans l'œuvre de clavecin et qui prouve qu à l'occasion Bach savait être aussi un fantaisiste.
L'écho paraît avoir intéressé le ^^laîtrc déjà dans sa jeunesse, car il existe (\olume _(2 de la B. G., page l'i6) un •< écho .. cjui sert de finale h la petite suite en si b majeur, très « jeune » aussi. Alais ici l'écho était seulement copié de la nature ; toutes les mesures se répétaient et étaient jouées^d'abord /ode et ensuite />i\t/io ; c'était enfantin.
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Par contre l'écho^ tel (juc Bach le représente dans sa jKirlite en si mineur csl un écho idéalisé. Ce n'est plus la cojîie d'un phénomène naturel, c'est une musiccdis.ilion de celui-ci dans un but .\tlisti(|ue. Ainsi, tlans celte pièce, l'écho ré{>ontl souvent par une ganune à des accords plaqués :
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il fait aussi entendre comme dans le lointain et à la dominante le thème initial joué à la tonique.
Thème à la tonique
Rien du reste n'y est systématisé, Bach a seulement extrait de l'écho la poésie musicale qu il y a trouvée et c'est elle qui fait le charme de cette page délicieuse.
L,a troisième partie de la « J\J.
avierubum
Cette partite qui porte la date 1739 comprend exclusivement de la musique pour orgue et le sous-titre le dit en toutes lettres : « Dritter Theil der Klavier- Ubung in verschiedenen Vorspielen liber Catechismus- und andere Gesange i'or die Orgel ». Si Bach a consacré toute une partie de sa KlaiHeriibunif à l'orgue, c'est apparemment parce qu'il estimait que l'orgue, instrument à clavier, devait avoir sa place dans une collection de ce genre, et c'est à tort qu'on lui a prêté l'intention d'avoir écrit ces compositions pour le clavecin à pédalier.
Je répète ici que le clavecin à pédalier n'a jamais été un instrument de concert comme le clavecin à un ou à deux claviers ; c'était essentiellement un instrument d'étude pour les organistes. Comme instrument d'exécution, il ne convenait ni pour le style d'orgue ni pour le style de clavecin et Bach l'avait depuis longtemps abandonné lorsqu'il composa la troisième partie de la Kla\'ierubunq. Du reste, au premier coup d'œii jeté sur ces partitions, on reconnaît qu'elles sont conçues pour l'Eglise et pour l'orgue. Le style, les chorals utilisés, le caractère religieux des idées, tout l'indique clairement. Les seules qui laissent subsister des doutes à cet égard sont les quatre pièces à deux voix intitulées « duos « qui se trouvent à la fm du recueil. S'agit-il d'inventions pour orgue dans le genre de celles pour clavecin? C'est possible. Cependant celles-ci sont bien quelconques pour figurer au milieu d'une collection aussi remarquable et l'on ne comprend pas que Bach ait à tel point manqué de jugement. Albert Schweizer (« J.-S. Bach », chez Breitkopl et Haertel) nous donne la clef du mystère : •• C'est par une erreur du graveur que ces pièces se trouvent ici. •
La quatrième partie cie la « Klavierùbiing » (vers i/^u)
Les Variations à Goldberg, ce pur chef-d'œuvre qui, à lui seul, constitue la quatrième partie de la Klaineriibuiuj et nous apparaît comme la conclusion radieuse de l'œuvre de clavecin, est en réalité ce que nous appelons de la musique de circonstance qui avait été commandée à Bach par un amateur. A cette époque, le claviciniste Goldberg, un élève de Bach, était au service du comte Kaiserling. pendant quelque temps ambassadeur de Russie à Dresde. Kaiserling souffrait d'insomnies et Goldberg était obligé parfois de lui jouer du clavecin durant des nuits entières.
Un jour Kaiserling demanda à Bach de composer un peu de musique douce et gracieuse, propre à le bercer. Bach répondit à l'invite par les trente variations à Goldberg et en fut récompensé par cent louis d or.
En principe, ce chef-d'œuvre a donc été écrit pour endormir un vieux neurasthénique. Avec des hommes comme Bach les [petites causes ont souvent de grands effets.
Dans cette dernière partie de la K laK'leriihiuu] , l'instrument est le même ipie dans la seconde, le clavecin à deux claviers avec registres de copulation, mais la manière de le traiter diffère, ainsi que le genre des compositions.
Le clavecin-orchestre a cédé la place au clavecin du virtuose. Les effets orchestraux obtenus au moyen des registres de copulation passent au second plan et sont remplacés par les ingéniosités du mécanisme du virtuose en usage sur le clavecin, un mécanisme sensiblement différent du mécanisme pianistique parce que spécialement extrait des qualités du clavecin.
(^uant à la composition elle-même, ce n'est plus non plus une iruvre destinée au concert et écrite en vue de l'exécution devant un grand public. C'est essentiellement une œuvre de musique symphonique parée ici et là de virtuosité cl il semble que Bach, en illustrant son rêve, n'ait pas oublié un instant le but matériel i)our lecjuel il l'écrivait — chasser les insomnies du comte Kaiserling.
Il s'en suit (jue cette œuvre est presque impossible à placer dans nos auditions modernes ; nulle part elle ne trouve l'atmosphère qui kii convient. Un cénacle d'initiés, la pénombre d'une veilleuse et un claveciniste inspiré, voilà, me scmble-t-il, les conditions nécessaires à son exécutit)n. On comprend dès lors pourquoi sa renaissance devant le grand public n'est pas plus avancée.
Cela dit, examinons l'œuvre.
Au temps de Bach, la forme « thème et variations » était déjà usitée dans différents genres.
Dans les suites pour clavecin, elle n'apparaît qu'à l'état embryonnaire ; les « doubles » et les « agréments » sont des façons de variations.
Mais la base du genre est ailleurs, dans la chaconne et dans la ^'-j^Ts ac agli e .
Dans la chaconne, le thème très simple et très court, d'essence plutôt harmonique, se répète sans solution de continuité, dix, douze, quinze fois, chaque fois sous vin aspect différent ; plus il se répète, plus il se charge de figures, d'arpèges et de traits de virtuosité qui le métamorphosent.
Thème de Chaconne. J.-S. Bach
La passacaglie est d'essence analogue ; mais, ici, le thème, toujours simple et court, est une basse mélodique qui revient sans cesse et sur laquelle les autres voix brodent, à chaque répétition, une variation différente.
Thème de Passacaglia. J.-S. Bach.
Il ne s'agit donc plus ici de la répétition d'un morcciui, répétition agrémentée d'un dessin de fantaisie comme dans les « doubles », mais d'une forme organique avec une structure intérieure qui soutient et caractérise l'œuvre. Cependant le thème est trop court pour constituer un tout indépendant comme dans les \ variations modernes. C'est seulement l'ensemble du thème et des variations qui forme le tout.
A côté des chaconnes et des passacaglies, on trouve aussi à. cette époque en Italie des variations qui sont bien mieux les prototypes des variations modernes. Les Italiens aimaient à en écrire sur des « arie » à la mode et sur des mélodies formant à elles seules un tout indépendant. La virtuosité y jouait un rôle prépondérant mais la musique y tenait tout de même une large place.
Tels sont les éléments dont Bach i)ut s'inspirer pour travailler dans ce genre. A vrai dire, pendant le plus beau temps de sa carrière, il semble avoir dédaigné un peu les variations. Les pièces du reliquat qui nous intéressent à ce titre sont toutes des œuvres de jeunesse.
Une passacuijlic en rc mineur (vol. -j2 de la b. G., page 20^) est une page très impersonnelle et ne révèle guère le style caractéristique du Maître.
Une « sarabande con partite » (vol. -(2 de la B. G., page 221) où l'auteur essaie de fusionner la forme « variation •• avec la forme - suite •> n'éclaire guère mieux son génie.
Une troisième pièce intitulée «■ Aria variata a la maniera italiana •■ (vol. .36 de la B. G., page 2o3) nous intéresse davantage. Celle-ci porte le sceau de Bach. Elle doit avoir été écrite k Weimar (1708-1717) au temps où Bach transcrivait les concertos de V^ivaldi et où il était en relations avec des artistes italiens appelés à la cour.
Dans cet « aria variata », il nest plus question de contrepoint d'école comme dans les deux pièces précédentes. Bach y apparaît avec sa polyphonie à lui, mélodieuse, expressive et transparente.
Le thème est une inspiration grandiose, une des belles pages du Maître. En l'écrivant, il n'a certes pas pensé aux Italiens ;
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par contre, d-»ns les variations, il s'italianise tant qu'il pont : par ci par là cependant, on y sent souffler le vent du nord. L'ensemble est une pièce de clavecin fort bien venue.
Voilà, dans l'œuvre de jeunesse, les protot^ pes des variations à Goldberg. iMais, bien entendu, lors de l'élaboration de cette dernière (vuvre, aucune des précédentes n'a servi de modèle : entre ces essais et le chel-d'œuvre se place l'immense effort de l'âge mûr avec les cantates, les Passions et la Messe en si. Pareille activité élève l'artiste et sa conception de l'teuvre d'art. Si donc, au moment d'écrire ses variations à Cioldberg, Bach avait encore en mémoire sa sarabande variée et ses variations à l'italienne — ce i]ui est douteux -- il devait probablement les considérer comme du travail d'élève ou comme un badinage puéril.
En elVel, les xariations à Cjoldberg sont avant tout une (vu\ re symphonique dans laquelle Bach a cherché à faire avec la variation ce que, dans les Clavecins bien tempérés, il a fait avec la fugue — une série de tableaux de
caractère. — Son champ d'action est limité ici par l'unité de thème et de tonalité comme, dans les Clavecins bien tempérés, il est limité par la forme fuguée et par les vingt-quatre tonalités. S'il l'a écrite pour clavecin, c'est qu'on lui demandait une œuvre de clavecin et qu'il avait alors, parmi ses élèves, un claveciniste exceptionnel, Goldberg. Voilà les idées et le concours de circonstances qui ont contribué à donner à ces variations leur forme et leur caractère.
Le thème est une sarabande qui figure dans le second « Notenbiichlein » d'Anne-Madeleine Bach (vol. ^3 de la B. G., second fascicule, page 3/) et qui, peir conséquent, est antérieur d'une douzaine d'années au moins à la composition des variations. Ce qui révèle spécialement le caractère symphonique de l'œuvre, c'est la façon dont le thème y est traité. Bach s'attache moins à la mélodie de son thème qu'à sa basse et à sa structure harmonique. La basse, en particulier, joue ici un rôle prépondérant, analogue, bien que tout à fait libre, à celui qu'elle joue dans la passacaglie.
Dans son ensemble, cette œuvre est une façon de résumé de l'œuvre de clavecin où l'on trouve, à l'état de variations, presque tous les éléments formels créés ou seulement utilisés par le Maître. Un kaléidoscope, me dira-t-on. Oui, un véritable kaléidoscope musical où tout est groupé et organisé de main de maître autour d'un thème unique.
Tout au travers de ces trente v^ariations Bach a s^'stématiquement conservé le caractère limpide, serein et un peu mélancolique du thème initial. On dirait même qu'il s'est intentionnellement enfermé dans ce principe afin d'en mieux développer les multiples ressources. Je signale ce trait caractéristique parce qu'il s'accentuera avec l'âge et que nous le retrouverons plus en évidence encore dans les dernières œuvres.
Chez tout autre que Bach, ce principe de l'unité de caractère aurait abouti à la monotonie ; ici, grâce aux ressources illimitées du génie, il aboutit au contraire à une variété d'expression qui tient du prodige. Tout est du reste mis en œuvre pour l'obtenir : transformation des rythmes, variété des types formels, utilisation de toutes sortes de formules techniques, et enfin un groupement par lequel les variations se font valoir les unes les autres.
Et maintenant glanons un peu dans ces variations.
I^es deux premières sont des inventions ; la première, à 3 _(, est à deux voix ; la seconde, à 2/4, est à trois voix.
La troisième est la première des neuf variations canoniijues i]ui portent les numéros 3, 6, 9, 12, lô, iK, 21, j^, 2~. Ces canons sont ce qu'on pourrait appeler du st\le lapidaire en musique ; on reste confondu dc\ iinl les lacullés (|ui
permettaient au Maître de concevoir des ensembles de cette nature où, sous une apparence de candeur, se révèle une émotion intense, une technique inouïe et une puissance de penser de la polvphonie qu'aucun autre musicien ne paraît avoir possédée à ce degré-là.
La quatrième est une façon de passe-pieds.
Avec la cinquième nous abordons ce que j'appellerai les variations de virtuosité parce que. ici, chaque variation se pare d'une formule de virtuosité. Ces variations portent les numéros 5, 8, ii, i^, \j, 20, «'.3, -26, 2q, et constituent les éléments brillants de l'œuvre.
Les autres pourraient être dénommées variations de j^enre.
La septième, à 6/8, est une gigue à l'italienne.
La dixième, à 4 4, est une fuguette à quatre voix.
Dans la treizième, à 8 4, et dans la vingt-cinquième, à ô 4, nous retrouvons la formule de l'andante du concerto italien, le solo de violon accompagné au clavecin. La treizième est en majeur, la vingt-cinquième, en mineur, teintée de chromatisme.
La seizième est une ouverture où la première partie du thème est traitée en introduction lente, et la seconde en allegro.
La dix-neuvième, à 8 8, est une invention qui se déroule dans une atmosphère de rêve, dans le bleu du ciel ou dans la sérénité d'une âme (pour moi, elle évoque la pensée de Brahms).
La vingt-sixième, à .3 4 et à 18 16, est à la fois une variation de virtuosité et une variation de genre ; c'est la transformation de la sarabande initiale en une sarabande pompeuse, tout enguirlandée de traits brillants.
La vingt-huitième est une simple idylle où l'on croit entendre le murmure d'un ruisseau ; une page unitjue de poésie champêtre dans l'œuvre de Bach.
f>a trentième, intitulée - (]uodlibet », est une sorte de plaisanterie musicale, un bon mot ou un bon tour, comme on voudra, mais un mot et un tour de maître.
Ici, Bach fait intervenir en même temps (]ue son thème, les i\i.'u\ mélodies populaires (]ue voici :
Enlin, l'dHivre se termine par le retour du thème initial.
En comparant ces variations avec les Clavecins bien tempérés, une observation s'impose. Les Clavecins bien tempérés sont le dernier mot d'un genre qui va s'effacer devant la s^'mphonie naissante, tandis que les variations symphoniques à Goldberg sont la première apparition d'un genre qui, chez les classiques et chez les modernes, va jouer un rôle considérable, soit en toute indépendance, soit en s apparentant à la symphonie. Il est vrai que les classiques ne connaissaient guère Bach et n'avaient aucune idée de la portée de ses conceptions. De ce fait, leurs variations procèdent plutôt de celles des Italiens où Bach avait aussi puisé l'idée des siennes.
Les romantiques étaient déjà mieux Familiarisés avec l'œuvre de Bach mais leurs variations procèdent de celles des classiques.
Par contre, les modernes qui, grâce à la publication de la Bach Gescllschaft, avaient à leur disposition tous les textes de Bach, y trouvèrent matière à renouveler des genres en train de s'épuiser. C'est ainsi que la forme de la chaconne et celle de la passacaglie ont retrouvé une vie nouvelle dans le langage S3'mphonique modei*ne et que les variations à Goldberg ont directement inspiré les variations symphoniques de plusieurs maîtres de notre époque.
Dans tous les domaines, l'œuvre de Bach a exercé une influence vivifiante sur l'art moderne ; ici, cette influence sur des personnalités comme Brahms et Reger est particulièrement frappante.
Nous voici au terme de l'œuvre pour clavecin seul, non pas de tout ce qu'a écrit Bach pour le clavecin seul, mais de la partie transcendante de son œuvre, de celle dans laquelle il s'illustre lui-même et nous apparaît sous une face spéciale que nous ne vo^'ons pas ailleurs.
Dans cette œuvre, Bach est, sans conteste, le maître par excellence du clavecin ; son inspiration semble dépasser parfois les capacités de l'instrument mais l'auteur en est d'autant plus grand et l'œuvre d'autant plus riche. De toutes les compositions pour clavecin de cette époque, elle seule est encore d'actualité. Elle est trop intime et trop peu extérieure pour enthousiasmer le grand public, mais elle retient et hypnotise celui qui sy intéresse, tant elle lui ménage de surprises agréables et de jouissances rares.
Mais Bach ne s'est pas contenté d'utiliser le clavecin seul ; il l'a aussi accouplé à d'autres instruments. C'est de cet accouplement que sont nés les sonates et les concertos pour clavecin et orchestre.
l^L's ijoiiatci
Au temps lie Baih, la sonate M'.i\ait pas ciuoir son cadre précis; clic se constituait.
Kn Allemagne, elle s'appesantissait ilc prélérencc sur le conti'cpoint et sur riiarnionie et clierchait sa voie, soit dans une fusion avec des formes anciennes, avec la suite, la passacaglie ou la chaconne, soit dans des remaniements de ces genres. (Voir <v Denkmaler dcutscher Tonkunst »). Lourde et massive, elle apparaît plutôt comme la supcrfétation de ces genres que comme leur renouvellement parce (.pie l'éléiuent nouveau, capable tic la rajeunir — la mélodie expressive et organisée comme nous la comprenons -- ne s y dégage pas des vieilles foimules.
Kn Italie, par contre, elle a un caractère diamétralement opposé. Les Italiens n'ont jamais beaucoup ainié la musique é]iaisse. Four eux, musitpie et mélodie ont toujours été presipic synonvnïcs et déjà au temps où le contrepoint régnait en souvei'ain dans le monde entier, ils cherchaient la nionodie, c'est-à-dire la mélodie accompagnée.
Au temps de Bach, cette mélodie avait pris corps dans l'opéra italien et tout spécialement dans l'arie dOpéra en trois parties. Du théâtre où elle s'était constituée, elle avait passé dans la musique symphonique et c'est elle qui servait tic base formelle à la sonate. Kn principe, la mélodie était confiée à un instrument solo et soutenue au clavecin par une basse chiffrée. Là était donc l'élément nouveau, la mélodie organisée tlont allait sortir le style homophone moderne.
11 existe de ce fait tlans l'œuvre de Bach deux types différents de sonates ; celui tjui procède de la sonate allemande et celui (jui procède de la sonate italienne.
Parmi celles (jui appartiennent au premier type, il faut citer les trois sonates pour violon solo (sol mineur, la mineur et ilo majeur) de la collection des six sonates (B. G., vol. -jÔ, pages 3, iq, .18) '. Il faut citer aussi les deux sonates en la niineui- et en do majeur pour daxecin solo ilu voliune -j2, pages 2q et ^2, bien que, ici, Bach ait inlroiluil îles danses tjui, en principe, n'appartiennent i^as à la sonate.
D'autres sonates de Bach iirocèdent {.\u type italien. Plusieurs sont même rédigées comme celles des Italiens avec un accompagnement de basse chillréc (B. (j., vol 9, page t^i, sonate en sol majeur poui- lliMe. \ iolon et basse
' Les lroi< AutrcK coniposilions de ce mucil «ont ilcs |iarlitc>. cl non des s<>n.ilc<.
chiffrée; page 23 1, sonate en do majeur pour deux violons et basse chiffrée; page 260, sonate en sol majeur pour deux flûtes et basse chiffrée; B. G., vol. ^3, page 3, sonate en do majeur pour flûte et basse chiffrée ; page 9, sonate en mi mineur poiu* flûte et basse chiffrée ; page 21, sonate en mi majeur pour flûte et basse chiffrée). Ces dernières ne sont pas, en général, les meilleures, car Bach a été beaucoup plus loin dans ce domaine ; il s'est constitué une sonate à lui en s'inspirant des deux types. Pour rendre sa pensée personnelle, la sonate allemande était trop massive et la sonate italienne trop maigre. Il avait besoin de polyphonie mais il la voulait expressive et transparente. 11 avait besoin aussi de mélodie mais il la voulait mieux soutenue que par de simples accords à la façon des Italiens.
En fait, le trait caractéristique de la sonate est la fusion entre le style fugué et la mélodie organisée, fusion qu'il a réalisée dans sa polyphonie à trois voix. En principe, il confie une voix à l'instrument concertant et les deux autres au clavecin. Lorsque l'ensemble lui paraît trop maigre, il le coii^plète par des accords ou fragments d'accords confiés au clavecin qui remplit alors h la fois le rôle d'instrument concertant et celui d'instrument d'accompagnement. Rarement il emploie les basses chiffrées et la partie de clavecin est en général rédigée en toutes notes.
Au point de vue formel, il ne sort pas du cadi-e de la sonate de l'époque ; ici, il se rapproche de la formule allemande, là, de l'italienne ; mais il les transforme et les développe sans cesse selon les idées qu'il exprime. En grand architecte musical, il crée ainsi quantité de formules, autant par instinct que par raisonnement, mettant en pratique dans ses sonates, comme dans ses fugues et dans ses suites, le principe d'après lequel chaque idée nouvelle a besoin d'un cadre nouveau.
Mais ce qui donne à ces sonates leur caractère propre et les singularise des sonates en général, c'est la formule stylistique selon laquelle elles sont écrites. Cette formule est tout à fait personnelle à Bach ; c'est celle des inventions.
Dans ces sonates, elle est simplement développée et utilisée à d'autres fins.
Adaptée à des cadres de plus grandes dimensions et à des moyens d'exécution plus expressifs, elle prend de l'envergure tout en restant aussi organique que dans les inventions. Les développements jaillissent des contrepoints et des contre-sujets. Seulement, ici, le Maître ne songe plus à créer des modèles de style en miniature. S'abandonnant à son inspiration et à sa verve, il emploie sa formule à l'élaboration de grands poèmes musicaux et, pour cela, il l'élargit et la façonne à cet usage.
Ainsi élargie, elle nous apparaît un pou moins lapiilaire que dans les
inventions ; miiis elle a conservé l'essentiel : son caractère polyphone. Or, la polvphonic donne aux œuvres une structure puissante et serrée, tandis que la mélodie accompagnée y met surtout de l'air et de la légèreté.
Chez Bacli, de par la formule utilisée, c'est la polyphonie qui règne ; liiez les autres compositeurs, en thèse générale, la mélodie accompagnée prédomine.
Il s'en suit que ces sonates sont comme presque toutes les œuvres importantes de Bach, lies types uniques et absolument personnels. D'une part, elles planent bien au dessus des créations analogues de l'époque, et tle l'autre, n'étant pas des prototypes des sonates classiques et modernes, elles ne lont pas double emploi avec ces dei'uièrcs. l'dles méritent donc leur jilacc au soleil et l'ont, en général, déjA conquise.
Des sonates de ce Kcnrc-là — à trois voix pol\ pliones - Bach en a écrit six pour clavecin et violon (B. G., vol. 9, pages 69 à 17-'), tr(»is pour clavecin et gambe (B. Ci., vol. 9, pages 170 à 2>8), trois pour clavecin et llûtc (B. G., vol. 9, jiages 7} à -^o), sans compter six sonates pour clavecin A pédalier (B. G., vol. if), page 7)) incorporées avec raison à l'œuvi-e d orgue, et mie sonate en ia majeur pour deux clavecins (B. G., vol. .5^, page -(7) où le dessin jîolyphonique cède le pas aux exigences techniques des clavecins.
On admet qu'en général ces sonates datent de CiUhen ; il \ en a cependant plusieurs (mi "> majeur et la majeur, pour clavecin et llûle, par exemple) cjui paraissent antérieures, tandis que d'autres (fa mineur et sol majeur, pour clavecin et violon, par exemple), voisinent avec les partites par l'ampleur des idées et du style. Mais qui nous dira exactement la date de telle ou telle partite?
Peu importe du reste ; cette question est négligeable comparativement au liroblème que soulève l'exécution de ces sonates.
Dans toute sa musique d'ensemble, Bach emploie, soit un clavecin, soit un orgue d'accompagnement ijui réalise en accords l'harmonie résultant de la polyphonie et qui corse ainsi la sonorité des compositions. Les seules œuvres qui lassent exception sont précisément ces sonates où le clavecin d'accompagnement est supprimé et dont nous ne possédons que le dessin polyphonique. ParJois, il est augmenté de quelques éléments harmoniques, de quelques chiffrages ; d'autres lois il n'est pas augmenté du tout.
Sans doute, ce dessin polyphonique exprime toute l'idée du Alaîtrc et, à en juger par la parcimonie qu'il met à l'étofler, Bach tenait beaucoup A ce que celui-ci ne soit jamais couvert ; cela répond exactement A sa nature ; en grand
styliste, Bach ainiait par dessus tout la musique d'idées et considérait la sonorité comme accessoire.
Mais cette musique, si elle donne pleine satisfaction au lecteur, ne contente pas dans la même mesure l'auditeur qui, lui, la trouve maigre et a besoin, k certains moments, du relief que procure la sonorité. Bach n'aurait-il pas eu conscience de ce fait et se serait-il donc borné à jouer seulement la polyphonie rédigée lorsqu'il exécutait ces sonates ?
Cela ne me paraît guère probable.
En effet, si Bach donne la première place aux idées et au style, il ne perd pas pour cela de vue les questions de sonorité. Nous savons aussi, par les témoignages de ses contemporains, que ses exécutions étaient en général bien étoffées plutôt que diaphanes.
Tout cela laisse supposer que, pour Bach lui-même, la partie de clavecin dans ces sonates n'est que la réalisation organique de la composition et milite donc en faveur d'une interprétation plus colorée. Mais il y a autre chose encore.
En lisant ces œuvres, on est tenté, à tout instant, d'en compléter le texte et d'y ajouter quelque chose. Ici, c'est un accord qui demande à être renforcé, là c'est une conclusion ; plus loin une ou deux notes discrètement soutenues combleraient avantageusement un vide ; telle voix devrait s'effacer devant telle autre; tel épisode devrait rester diaphane tandis que tel autre devrait être éblouissant de sonorité.
Bref, il y manque des lumières et des ombres et aussi une sorte de chatoiement sonore qu'on devine à la lecture et qu'on entend mentalement parce qu'il résulte de l'esprit de la composition mais qui ne se trouve pas dans le texte.
Qu'on ne me reproche pas de voir dans ces compositions des choses qui n'existent que dans mon imagination, mais qu'on lise plutôt une bonne fois ces parliez de cla^'ccin comme de la musique de clavecin et non pas conune de la musique de piano. Nous avons l'habitude de les considérer comme telle ; nous identifions aussi le clavecin et le piano et notre compréhension de ces œuvres s'en trouve faussée. Qu'il y ait des analogies entre les deux instruments, c'est évident ; mais ils ne sont identiques en rien, ni comme timbre, ni comme caractère, ni connue mécanisme. Du reste j'ai déjà signalé les différences qui les caractérisent.
Ces différences ne sont pas seulement techniques, elles sont encore stylistiques. Par excniple, le compositeur, désireux de corser un épisode de piano, couvrira son manuscrit de notes supplémentaires, doublant tout à l'octave et y
introduisant de grands accords, des arpèges, des trémolos, que sais-je encore? Au contraire, le compositeur désireux d'obtenir un effet analogue sur le clavecin n'écrira rien du tout sur son manuscrit et se bornera à tirer des registres lorsqu'il exécutera sa composition. De ce fait, la partition pour piano nous apparaîtra comme une page toute noire de notes tandis que la partition pour clavecin restera très simple. Enfin, si le compositeur de cette partition de clavecin est Bach, il n'indiquera même pas la reijistration sur son manuscrit, non pas qu'il y renonce mais parce que, de son temps, on ne notait pas ces choses-là.
Il s'en suit qu'une partition pour piano est toujours l'image textuelle de l'œuvre et de sa parure sonore tandis qu'une partition de clavecin ne représente en général que l'esprit de l'œuvre, les idées et le style, mais pas la parure sonore. Dès lors, la partition de piano doit être exécutée à la lettre tandis que la partition de clavecin doit être exécutée selon l'esprit de l'œuvre, au moyen de la registration et en répartissant entre les deux claviers les différents éléments de la composition, selon leur importance et leur expression.
Les parties de clavecin des sonates de Bach sont des partitions de ce dernier genre, quelque chose comme le texte écrit de poèmes qu'il s'agirait de faire revivre par la déclamation. Elles exigent par là même de l'exécutant beaucoup plus que de l'exactitude et du mécanisme, car il doit les revêtir d'une parure sonore qui en accuse le relief formel, en colore les idées et en précise l'expression. Naturellement que l'opération, extrêmement délicate, exige de la part de l'exécutant du tact, de la discrétion, une assimilation complète de l'œuvre par la lecture et une certaine connaissance des capacités du clavecin, car tout dépend ici de la juste mesure. A lui de louvoyer entre trop de timidité et trop d'audace. Du reste, au cours de ses études préliminaires, il remarquera bientôt que les adjonctions à faire se réduisent à peu de chose : ici, une note ou deux à soutenir ou à ajouter, là, un accord ou une cadence à étoffer, guère plus.
Le principal est de colorer l'œuvre au moyen des ressources du clavecin — premier clavier, second clavier et registres.
."^lais trêve de commentaires ! un exemple précisera mieux ma pensée (voir lessai de registration dans la pièce annexe 1).
Cette façon de traiter les parties de ila\i>iiii s'.ippliijue. cela va sans dire, à toutes les œuvres de clavecin.
.-VîlLn
L,es Concertos
Les concertos pour un ou plusieurs clavecins avec orchestre procèdent des concertos originaux pour \'iolon de Vivaldi. Ils paraissent dater à peu près de la même époque que le concerto italien, c'est-à-dire des années 1727-1736.
Pour ceux-ci la trompette de la résurrection n'a pas encore sonné ; à une exception près — le concerto en ré mineur — ils sont aujourd'hui presque oubliés.
Il y a sept concertos pour un clavecin et orchestre ; trois concertos pour deux clavecins et orchestre ; deux concertos pour trois clavecins et orchestre ; un concerto pour quatre clavecins et orchestre, et enfin un concerto pour flûte, violon, clavecin et orchestre qui voisine avec les concertos brandebourgeois.
Des sept concertos pour clavecin et orchestre (B. G., vol. 18), six sont déjà reconnus par les musicographes comme étant des transcriptions ; celui en ré mineur est la transcription d'un concerto de violon disparu ; celui en mi majeur — l'andante excepté — est la transcription de deux pièces pour orgue solo et orchestre qui figurent dans les cantates (à moins que ces solos d'orgue ne soient des transcriptions du concerto). Celui en ré majeur est la transcription du concerto pour violon en mi majeur ; celui en sol mineur est la transcription du concerto en la mineur, pour violon ; celui en fa mineur est la transcription d'un concerto pour violon, qui est perdu ; celui en fa majeur est la transcription du concerto brandebourgeois en sol majeur, pour deux flûtes, orchestre à cordes et basse chifi'rée. Enfin, le concerto pour flûte, violon, clavecin et orchestre est l'arrangement d'un prélude et fugue antérieur (vol. 36 de la B. G., page 90) complété par un andante tiré d'une sonate pour orgue.
Comme œuvre originale, il ne reste donc que le concerto en la majeur. Est-ce bien là un original? En examinant la partie de clavecin, il me semble 3reconnaître des traits de violon bien caractérisés à côté de traits tout aussi caractérisés de clavecin, et je me demande s'il n'a pas existé une version antérieure de ce concerto, pour violon, clavecin et orchestre.
Des trois concertos pour deux clavecins et orchestre (B. G., vol. 22, second fascicule), le premier, en do mineur, est, d'après Spitta, la transcription d'un concerto pour violon qui est perdu ; le troisième, en do mineur, est la transcription du concerto en ré mineur, pour deux violons et orchestre.
Seul, le second, est original. Il passe pour être le plus remarquable des trois ; personnellement je kii préfère cependant le premier, en do mineur.
lOO
Les deux concertos pour trois clavecins et orchestre (B. G., vol. 3, troisième fascicule) paraissent être des originaux. Malgré cela, le premier — en ré mineur — est un peu terne, et ne saurait prétendre à une véritable renaissance. Par contre, le second, en do majeur, est une œuvre de premier ordre, quelque chose comme un septième concerto brandebourgcois. Il mériterait de figurer couramment sur les programmes de nos concerts '.
Quant au concerto pour quatre clavecins et orchestre (B. G., vol. .(3, page 71), c'est la transcription d'un concerto de Vivaldi, pour quatre violons et orchestre, dont la partition se trouve dans l'annexe du même volume.
Tous ces concertos sont de la musique écrite spécialement en vue de l'exécution en public. On y chercherait en vain de ces épisodes intimes de musique absolue, si fréquents dans l'œuvre pour clavecin seul et qui, presque dépourvus de sonorité, ne vivent que par l'idée exprimée et par la stylisation de cette idée. Ici, au contraire, Bach est aussi extérieur qu'il peut 1 être et recherche les effets et les contrastes de sonorité, le mécanisme brillant et en général tous les procédés qui peuvent faire valoir l'œuvre et les exécutants.
Par là même, ces concertos constituent un groupe à part dans l'œuvre de clavecin, celui de la musique destinée à l'exécution en public et non à la lecture. Le fait que la plupart de ces œuvres sont des transcriptions ne doit pas nous les faire dédaigner. Lorsque Bach transcrivait, il ne se bornait pas à adapter l'œuvre à d'autres instruments ; il reconstituait ses idées selon la nature de ses nouveaux moyens d'expression et finissait ainsi par recréer ses œuvres. Or, comme ces concertos sont tirés d'œuvres très diverses (concertos pour violon, pièces instrumentales, concertos brandebourgeois, etc.), ils sont aussi très variés de forme, de caractère et d'expression.
Dans leur ensemble, ils procèdent de deux types formels di fièrent s :
a) Le concerto pour un in.itru/nenl .^olo et l'orchcHrc.
b) Le concerto ^nKuo où l'instrument solo est remplacé par un groupe
d'instruments dit « concertino ».
Les concertos pour un clavecin appartiennent au premier type ; les autres au second.
Mais Bach n'était pas homme à conformer ses idées à un cliché de convention ; lorscju'il lui arrivait d'en emprunter un, c'était pour le reconstituer à sa façon. C'est ce iju'il a fait ici.
Prr«onnrllrmrnt, je n'rn connaii qu'une audition en Suiise, à Bâir en 1911, pai Keger, Wolfrum et Suter.
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Il n'est guère possible d'imaginer deux concertos plus opposés de caractère et d'expression que, par exemple, le premier (ré mineur) et le second (mi majeur) des concertos pour un clavecin et orchestre. Le premier est sévère et le second triomphal ; la forme, la façon de traiter le clavecin, celle de traiter l'orchestre, tout diffère.
Si nous comparons ces deux concertos à un troisième, celui en fa majeur, par exemple, nous y trouverons bien toujours les trois parties fondamentales du concerto — allegro, andante et allegro — mais le contenu est tout à fait différent de celui des deux autres, non seulement comme caractère et comme expression mais aussi comme organisme et comme écriture.
Si, enfin, nous englobons dans notre comparaison les concertos pour plusieurs instruments et orchestre, nous trouverons à chaque nouvelle œuvre des formules nouvelles et des conceptions inédites.
Ainsi le concerto en do majeur pour deux clavecins et orchestre est une façon de dialogue entre deux clavecins, l'orchestre n'intervenant que comme soutien et pour renforcer ici et là certains effets. Le concerto en do majeur pour trois clavecins et orchestre est, par contre, une œuvre essentiellement orchestrale où les clavecins font partie de l'orchestre et prennent part au développement d'une donnée toute SA-mphonique.
Certains de ces concertos font double emploi avec les versions originales pour violon ; ainsi les concertos en ré majeur et en sol mineur pour un clavecin et celui en ré mineur pour deux clavecins n'atteignent pas, au clavecin, l'intensité d'expression que leur prête le violon.
D'autres ne sont que des esquisses où la partie de clavecin est seulement indiquée — peut-être facilitée à demi — mais pas traitée en stN'Ie de clavecin ; tels ceux en fa mineur et en la majeur pour un clavecin. Celui en fa mineur est particulièrement pauvre dans la partie de clavecin. A ce point de vue, il ressemble à une première version du concerto en ré mineur pour un clavecin (vol. 18, annexe page 275). Faut-il en conclure que Bach a remanié celui en ré mineur dans un but spécial tandis qu'il a abandonné l'autre à son sort? Peut-être. Ces premières versions entièrement rédigées étaient-elles destinées à des clavecinistes moins virtuoses que les dernières ?
En résumé, ces quatorze concertos ne constituent pas une collection d'œuvres définitives mais un reliquat. La collection de Bach en matière de concertos est celle des concertos brandebourgeois. Les autres procèdent d'autres aspirations et poursuivent d'autres buts ; ils tendent en général à faire valoir des exécutants.
Ici, Bach a bien pris son point de départ dans deux clichés de convention — le concerto et le concerto grosso — mais seulement pour en tirer des types nouveaux, différents et personnels et, à ce point de vue, ces concertos sont les avant-coureurs des concertos classiques et modei'nes. Ils y tendent visiblement bien que Spitta établisse comme suit une distinction entre les concertos de Bach et ceux des classiques.
« Dans le concerto classique », dit-il en substance, « la partie solistiquc « est l'âme de l'œuvre ; le soliste est placé en dehors de l'orchestre et lui donne la « réplique ; il y a dialogue entre les deux. Dans les concertos de Bach, l'œuvre est « orchestrale et le soliste fait partie de l'orchestre. II s'en détache de temps en « temps mais, en principe, le dialogue n'existe pas. » Lorsqu'on contrôle cette observation de Spitta sur les textes, on s'aperçoit que tantôt elle est juste et tantôt inexacte. Dans certains concertos, le dialogue entre le soliste et l'orchestre n'existe pas ; mais, dans d'autres, Bach s'est visiblement donné pour tâche de conférer à la partie solistiquc une personnalité caractéristique, différente de celle de l'orchestre, au moyen de motifs qui lui appartiennent en propre.
Ainsi, certains de ces concertos, par exemple celui en ré mineur, pour un clavecin, s'identifiera presque avec les concertos classiques tandis que d'autres, comme celui en do majeur, pour trois clavecins, s'en éloignent au contraire.
Ce reliqucit des concertos est ainsi un groupe d'œuvres où Bach a réalisé selon son instinct personnel, iivec son sens divinatoire et un peu au hasard, différents types de concertos plus ou moins modernes.
Spitta a eu le tort d'ériger son observation en princiiic et de la systématiser. Bach ne supporte pas de système, moins encore dans ses recherches que partout ailleurs ; il suit son inspiration et n'obéit qu'à son génie.
Qu'on me permette, h mon tour, une observation en terminant !
L'apparition de ces nombreux concertos, au moment où le Maître, à l'apogée de sa puissance créatrice semble absorbé complètement par l'élaboration de son œuvre religieuse, étonne un peu, et l'on se demande à quel propos il a tant travaillé alors dans ce domaine spécial. Sûrement il devait avoir une raison importante. Laquelle ? M'est avis que ses deux fds, W.-Friedemann et Ph. -Emmanuel^ tous deux clavecinistes, alors au début de levu- carrière, ont été cette raison-lâ.
Ce n'est iju'une hypothèse, mais elle repose sur des laits.
A cette épocjue, Bach se plaisait â organiser chez lui avec ses enfants, sa seconde femme et (]ucl(iues élèves, des concerts «> vocalites et instrumentantes » comme il le dit lui-même, non sans satisfaction. D'autre part, il dirigeait alors
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le « Télémannscher Musikverein » qui préludait par des concerts symphoniques aux futurs concerts du Ge^vandhaus et à la vie musicale moderne. Voilà donc les milieux où les concertos du Maître trouvaient leur emploi et où ses fils en étaient très probablement les interprètes.
Les ci
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< L'Offrande musicale » (1747) (B. G., vol. 5\, fascicule II) et « l'Art de la fugue » (1749-1750) (B. G., vol. 26).
On sait que, pendant les dernières années de sa vie, Bach s'est absorbé dans des recherches stylistiques dont « l'Art de la fugue » (die Kunst der Fuge) est le couronnement typique.
Deux ans auparavant, en 1747, il avait déjà fait paraître « l'Offrande musicale » (das musikahsche Opfer), de tendances toutes pareilles mais moins absolues. Cette différence provient sans doute de ce que «l'Offrande musicale» a pour origine des circonstances tout extérieures tandis que « l'Art de la fugue » est en principe une démonstration.
Voici les circonstances auxquelles « l'Offrande musicale » dut le jour.
En mai 1747, Bach entreprit un voyage à Berlin. Le roi Frédéric II, flûtiste et mélomane presque autant que grand capitaine, eut vent de son arrivée et l'invita à se présenter au palais de Potsdam. Bach fit son entrée au moment où allait commencer le concert quotidien qui avait lieu de 7 à 9 heures et auquel sa iMajesté prenait d'habitude une part active, en qualité de flûtiste.
Le roi, après avoir fait au Maître l'accueil le plus gracieux, lui joua un thème de sa composition
et lui demanda d'en tirer une fugue que Bach improvisa à trois voix sur le clavecin. Après cela, le roi exprima le désir d'entendre encore une fugue à six voix. Bach se remit au clavecin et improvisa la fugue demandée, sur un sujet de son choix. L'accueil particuhèrement sympathique du roi et le succès obtenu avaient touché le iMaître au cœur ; il sentit le besoin de témoigner sa gratitude d'une façon spéciale. Rentré à la maison, il se mit en devoir de composer, sur le thème
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(lu roi, un certain nombre de pièces de stvle, d'v joindre un trio pour flûte, violon et clavecin dans lequel le roi pût exercer ses talents de flûtiste et d'ofl'rir le tout au roi en témoignage de reconnaissance.
.< L'Art de la fugue », par contre, n'a pas d'histoire.
Dans les deux Clavecins bien tempérés, Bach a bien exploite le style fugue mais il l'a utilisé en vue de l'expression de sorte qu'ici, le st^'le est toujours subordonné à l'expression et au caractère de l'œuvre et que sa démonstration technique n'y apparaît nulle part. C'est seulement dans « l'Art de la fugue » que Bach l'a présentée.
Dans « l'Offrande musicale « et dans 1'» Art de la fugue », Bach nous apparaît comme absorbé par la technique du stvle fugué et canonique. Les rêves poétiques et religieux qui le hantaient naguère ont disparu ; il dédaigne la parure extérieure des idées, ce rayonnement des sons qui, aux oreilles des foules, est toute la musique. Une seule chose l'intéresse : la marche mélodique des voix dans la polyphonie, c'est-à-dire le style, ses secrets, son ingéniosité, ses artifices, ses perfections et c'est dans l'élaboration d'une polyphonie en quelque sorte lapidaire qu'il voit son idéal.
Dans « l'Ofl'rande musicale » le thème du roi est le sujet unique de toutes les pièces de la collection. Bach en tire deux « ricercares » c'est-à-dire deux fugues ayant spécialement pour objet la recherche de combinaisons de contrepoint ; le premier est à trois voix, l'autre à six ; tous deux sont écrits de façon à pouvoir être exécutés sur le clavecin mais nen n'indique dans la partition que Bach les destinait spécialement au clavecin.
Les autres compositions sont des canons et une fugue canonique. La dernière, une sonate pour trio où le thème du roi apparaît comme un « leitmotiv », est la seule de la collection qui soit écrite pour des instruments définis. C'est là, évidemment, un hommage et une concession à la flûte royale.
<• L'Art de la fugue » est, lui aussi, construit sur un sujet unique, un thème en ré mineur, de Bach lui-même.
Il en tire une série de fugues par augmentation, par diminution, par renversement et une série de canons tous plus ingénieux les uns que les autres.
D'allés la partition, il n'y a dans toute la collection que deux pièces écrites pour des instruments définis ; ce sont ileux fugues à quatre voix. Elles portent la nicntit>n « à deux clav. », (jui les fait rentrer dans l'œuvre à deux clavecins.
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Le dernier morceau du recueil, une fugue k trois sujets, où Bach a introduit son nom : B. A. C. H. (si '>, la, do, si), est inachevé. Il ne rentre pas, du reste, dans la collection, déjà du fait que le sujet principal n'est plus le même. Si Bach avait édité lui-même cette collection, il l'en aurait probablement exclu.
Le dernier effort du Maître, tel qu'il nous apparaît dans ces deux collections, a été en général déprécié. On a voulu y voir le fruit d'une sorte de marotte sénile, un travail de bénédictin où le calcul et les combinaisons tiennent la place de l'inspiration. En Allemagne, on va même jusqu'à l'appeler « les œuvres théoriques ».
C'est en méconnaître le caractère ; c'est traiter en exercices de contrepoint des chefs-d'œuvre de style, d'une pureté de lignes, d'une précision de caractère et d'une ingéniosité d'exécution que Bach lui-même n'avait peut-être jamais rencontrées auparavant et que personne au monde ne serait capable d'atteindre.
C'est surtout méconnaître la nature du génie de Bach, cette nature dualiste où le style a toujours occupé une place prépondérante, et prendre pour une dégénérescence ce qui n'est qu'une dernière évolution aussi naturellement amenée que les précédentes par la tournure d'esprit du Maître et par les circonstances.
Affligé d'une maladie des yeux qui l'éloignait petit à petit de la vie musicale active et de l'exécution, il se consacra de plus en plus à son goût pour les recherches styHstiques qui transparaît dans toute son œuvre et qui éclate au grand jour déjà dans les Inventions et dans les deux Clavecins bien tempérés. La démonstration technique de la fugue et du canon manquait encore à son œuvre. Personne au monde n'était outillé comme lui pour la faire, et il était sûr de créer une œuvre unique dans son genre.
Il en entreprit donc la réalisation comme jadis il avait entrepris la démonstration de son style polyphone dans les inventions.
Est-ce là une idée sénile? Certainement pas.
Le fait que cette œuvre n'a pas été écrite en vue de l'exécution et qu'en général elle n'est pas adaptée à des instruments définis ne doit pas non phis être qualifié d'abstraction. Une œuvre qui nous introduit dans les tréfonds de l'activité cérébrale du Maître pour nous en révéler les prodigieuses ressources n'a pas besoin d'être exécutée pour être comprise ; au contraire, à l'exécution, elle perdrait probablement de sa clarté et de son intérêt. C'est seulement par la lecture qu'on en peut réellement prendre connaissance.
Cette aflirmation paraîtra étrange à beaucoup de dilettantes qui s'imaginent que pour connaître de la musique, il laut l'avoir écorchée de ses propres doigts. Elle n'en est pas moins juste.
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De même que toute poésie n'est pas écrite en vue de la déclamation, de même toute musique n'est pas écrite en vue de l'exécution. En musique comme en littérature, les idées et le style sont indépendants de l'exécution et de la déclamation.
Dans l'œuvre de Bach, les idées et le style occupent invariablement la première place; les questions de rendu et d'exécution sont accessoires et dépendent en général de circonstances extérieures. Ainsi, lorsque Bach adapte telle œuvre à tel instrument, c'est en général parce qu'il en a besoin pour telle occasion.
Rien d'étonnant dès lors si, au terme de sa carrière, lorsque ces occasions vinrent à lui manquer, il s'est consacré à la musique absolue, sans songer aux moyens d'exécution. Beaucoup de poètes n'ont pas fait autre chose et, en littérature, cette façon d'agir n'a rien d'insolite parce que, ici, les lecteurs sont légion.
En musique, il n'en est malheureusement pas de même. Les musiciens capables de lire une œuvre musicale et qui en lisent sont des exceptions; presque tous s'adonnent exclusivement à l'exécution sans même se douter que, en musique comme en littérature les qualités et les défauts d'une œuvre se révèlent infmiment mieu.x à la lecture qu'à l'exécution. Il en sera ainsi tant que notre éducation musicale ne s'appliquera pas à former des lecteurs avant de former des exécutiints.
Du rcstc^ pour goûter un style aussi quintessencié que celui de Bach dans ses dernières œ-uvres, savoir lire ne suflit pas ; il faut au lecteur une forte culture musicale et la culture musicale, comme la culture littéraire, ne s'acquiert que par la Icctiu'c. Dans les milieux littéraires, la culture littéraire est courante parce que tout le monde lit ; dans les milieux musicaux, la culture musicale est très rare parce que, ici, le lecteur est l'exception.
Dès lors, ces dernières œuvres de Bach sont lettre close pour la grande majorité de ceux auxquels elles sont destinées. Dans ces conditions, leur renaissance n'est pas près de s'accomplir; elles ilormiront sans doute encore longtemps sur les rayons des bibliothèques, à l'usage de quelques rares artistes en quête de perfection.
LiC C„ iavecin d acconipatfncincnt (i.'in.s I (vuvre de iJacii
)'ai tléjà dit plus haut (voir : l'emploi liu clavecin dans la musique au temps (le B.ich) que le clavecin était l'instrument traccompiignement par excellence cl (ju'à l'orchestre, dont il faisait partie, il soutenait les autres instruments par un tissu harmonique résultant de 1 ensemble îles parties polyphones.
La notation en usage alors pour ces parties d'accompagnement était la baàoe chiffrée.
Ici, la basse seule est notée ; le tissu harmonique reposant sur cette basse est indiqué par des chiffres. En principe, toute note essentielle de la basse qui ne porte pas de chiffres est une fondamentale ; elle représente à la fois sa tierce et sa quinte. Toute dérogation à ce principe est indiquée par des chiffres surmontant les notes de la basse : 6 signfie l'accord de sixte ; 6/4, l'accord de quarte sixte; 2, l'accord de seconde, et les autres chiffres indiquent toujours l'interv^alle supérieur par rapport à la basse. C'est une sorte de sténographie de l'harmonie. Son avantage est de s'écrire plus vite que la notation usuelle ; son inconvénient est de manquer de précision et de prêter aux interprétations arbitraires.
De nos jours, la basse chiffrée a disparu de la musique à exécuter et les pianistes qui savent la réaliser couramment au piano sont très rares. Seuls, les compositeurs s'en servent encore parfois pour esquisser rapidement des idées qui leur passent par la tête ou pour noter des idées entendues.
Mais au temps de Bach, la basse chiffrée était seule en usage pour les accompagnements et nul ne pouvait se dire claveciniste s'il ne savait réaliser à vue une basse chiffrée. C'était du reste une des premières besognes qu'on enseignait à l'élève musicien, d'abord par écrit et ensuite au clavecin.
Bach lui-même attachait une grande importance à ce que ses élèves apprissent à bien réaliser les basses chiffrées, car le traité dans lequel il leur expose la matière est très complet — c'est presque un traité d'harmonie — et ne laisse aucun doute sur sa manière d'exécuter les basses chiffrées (voir Spitta, « J.-S. Bach », vol. II, page 9i3, « J.-S. Bach, Vorschriften und Grundsatze zum vierstimmigen spielen des General Bass oder Accompagnement flir seine Scholaren in der iMusic », 1738).
Dans toute la musique d'ensemble du temps, le clavecin est traité ainsi.
A l'orchestre, le clavecin doublait la basse des contrebasses et des violoncelles ; dans les accompagnements, on aimait à soutenir la basse du clavecin par une gambe ou par un violoncelle parce que le clavecin, à lui seul, ne donnait pas assez de relief à cette partie essentielle.
Bach ne sort de l'ornière que lorsqu'il confie au clavecin une partie solistiquc ou concertante comme dans ses concertos ou dans ses sonates. Partout ailleurs, même dans le trio de « l'Offrande musicale », la partie de chivecin est notée en basse chiffrée.
On trouve ainsi dans le reliquat un assez grand nombre de compositions accompagnées seulement d'une basse chiffrée.
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Dans B. G., vol. ^ô, il y a trois sonates pour flûte, une sonate et une fugue pour violon.
Dans B. G., vol. g, il y a une sonate pour flûte et violon, une autre pour deux violons et une autre encore pour deux flûtes (la même que la sonate en sol majeur pour gambe et clavecin concertant).
Enfin, dans B. G., vol. -(5, quatre inventions pour violon.
Ce ne sont pas là des œuvres transcendantes et Bach lui-même n'en faisait probablement pas grand cas. Elles valent cependant mieux, en général, que ces vieilles sonates italiennes qu'on exhume, qu'on pomponne et astique à la moderne, sans grand profit pour la littérature musicale de notre temps.
Du reste, ce qui nous intéresse ici, c'est moins la qualité des œuvres que la façon d'exécuter les basses chiffrées dans toute l'œuvre de Bach.
Nous savons que Bach conduisait en général ses auditions au clavecin ou à l'orgue, conformément à l'usage du temps et qu'il faisait battre la mesure par un de ses élèves. Nous savons aussi, par les écrits de ses contemporains, que, dans l'exercice de ces fonctions-là il était inimitable. .- Renforçant les ensembles, « atténuant les duretés, comblant les lacunes, parant aux défaillances, il était l'âme « de l'exécution » nous disent-ils. Nous possédons enfm une basse chifl"rée réalisée par II. -N. Gerber, l'élève de Bach, et corrigée par le Maître (Spitta, «J. -S. Bach», vol. II, annexe).
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Si les témoignages des contemporains manquent de précision comme renseignements, ce dernier document, lui, ne laisse rien à désirer ; c'est un tissu harmonique en accords plaqués conforme aux indications de la basse chiffrée et établi exactement selon les règles du traité de Bach cité plus haut. Logiquement, le travail de Gerber corrigé par Bach serait donc pour nous un modèle du genre.
« Mais, » nous disent les contemporains, « Bach ne se bornait pas à « réaliser les basses chiffrées ; il y mêlait une poU'phonie improvisée qui en « doublait le charme. »
Ces témoignages-là, provenant d'élèves du Maître, ne reposent certainement pas sur de simples illusions de l'oreille. Bach devait jouer parfois des choses qui n'étaient pas écrites. Mais quoi et où?
Dans les chœurs, il se bornait évidemment à soutenir l'ensemble d'après la basse chiffrée ainsi que dans les « arie » où la voix est en outre accompagnée par un ou plusieurs instruments obligés. Mais dans les « arie » où la voix est seule et dans certains récitatifs, il y avait pour son prodigieux talent d'improvisation un champ d'activité à exploiter lorsqu'il prenait place au clavecin d'accompagnement ou à l'orgue. Introduire ici et là des éléments mélodiques, une imitation, une ligure d'accompagnement, tout cela devait lui glisser des doigts presque instinctivement dans le feu de l'action et c'est ce qui émerveillait sans doute les auditeurs.
Mais, qu'on se le dise bien, en agissant ainsi, il usait d'un droit qui appartient à l'auteur et qui n'appartient qu'à lui seul.
A vouloir le suivre sur cette voie, on s'égare dans l'arbitraire et l'on finit par déformer complètement ses intentions.
C'est ce qui est arrivé à beaucoup d'arrangeurs modernes des œuvres de Bach. Estimant que des réalisations toutes simples de basses chiffrées n'étaient pas assez remarquables pour servir ici, ils leur ont substitué des réalisations polyphoniques et du contrepoint d'école qui troublent et empâtent le dessin mélodique essentiel jusqu'à le rendre méconnaissable.
Existe-t-il dans l'œuvre ou dans les écrits de Bach des indices qui pourraient justifier cette façon de faire? Je n'en connais point. Par contre j'en connais qui démontrent le contraire.
Ainsi, dans ses sonates avec clavecin concertant, on rencontre des accompagnements qu'il aurait pu chiffrer ; il les a cependant écrits en toutes notes, sans doute pour parer à l'arbitraire d'une réalisation de fantaisie.
D'autre part, dans sa sonate en do majeur pour flûte et basse chiffrée (B. G., vol. ^5, page 3), on rencontre tout à coup (page 7) un menuet où la partie
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de clavecin est rédigée en toutes notes ; le menuet passé, la basse chiffrée réapparaît jusqu'à la fin. C'est que, dans ce menuet, Bach avait besoin d'un accompagnement mélodique que la basse chiffrée ne pouvait pas préciser.
Cet exemple, déjà signalé par Spitta, me semble démontrer de façon péremptoire que les basses chiffrées de Bach ne contiennent pas de sous-entendus mélodiques ou polyphoniques et doivent être réalisées harmoniqucmcnt comme le Maître lui-même l'enseigne dans son traité et d'après le modèle de Gerber.
Supposer le contraire, c'est croire Bach capable de prescrire un tissu harmonique là où il veut un dessin polyphonc ; c'est donc douter de son métier et faire injure au plus grand, au plus parfait et au plus minutieux des stylistes.
Il y a bien, dans l'œuvre de Bach, certaines lacunes de rédaction imputables aux coutumes du temps, comme l'absence de signes dynamiques et celle des indications de mouvements, mais des erreurs de rédaction jamais. L'œuvre de Bach est rédigée avec la même maîtrise et le même soin que celle d'un Beethoven.
Dans ces conditions, l'exécutant qui veut serrer de près les intentions du Maître n'a qu'un mo^'en : s'en tenir aux textes originaux, en saisir l'esprit, les interpréter dans cet esprit et jouer ce qui est écrit.
Si maintenant, nous étudions les basses chiffrées avec cette préoccupation, nous ne tarderons pas à nous convaincre que le tissu harmonique résultant de ce3 basses chiffrées ne doit être qu'une sorte de toile de fond pour le texte musical. Cette toile de fond n'a rien à exprimer; elle n'est que la sonorité ambiante sur laquelle se dessinent les idées mélodiques. Tout bariolage polyphone la rend impropre à faire valoir le dessin mélodique qu'elle doit mettre en relief. Ce mieux-là est l'ennciui du bien. Pour remplir son rôle, cette toile de fond doit au contraire se tenir dans une teinte neutre, uniforme et discrète.
CHAPITRE IV
v^omment JSacn jouait-il du L^lavecm f Ooniment ooit-on interpréter son œuvre (
Lorsqu'on étudie l'œuvre de clavecin d^ Bach, on est comme obsédé par ces deux questions ; elles reviennent sans cesse à l'esprit et leur étude s'impose comme conclusion de ce travail.
Le jeu oe Jjacli
Les témoignages des contemporains qui nous représentent Bach dans l'exercice de ses fonctions, spécialement au clavecin, sont rares, peu précis et émanent souvent de juges musicalement trop peu qualifiés pour être crus sur parole. Ils nous laissent dans l'incertitude sur la plupart des points essentiels, du fait déjà que les contemporains qui ont le mieux compris Bach ne l'ont compris qu'à demi. Ce qu'ils admirent sans réserve chez lui, c'est l'exécutant, l'organiste et le virtuose en contrepoint. Le compositeur leur en imposait sans doute mais ils lui reprochaient d'être ampoulé, compliqué et obscur, ce qui, étant donné l'idéal de l'époque — la musique italienne — n'a rien d'étonnant.
Un témoignage digne de foi, recueilli par Spitta, est celui de Lorenz Mitzler, élève de Bach. D'après Mitzler, Bach jouait avec entrain et prenait des mouvements plutôt rapides. C'est bien peu. Et puis qu'entendait Mitzler par des mouvements rapides? On ne le saura jamais.
Spitta nous apprend aussi d'après un autre témoignage d'un contemporain que Bach aimait à présenter l'un ou l'autre de ses « Clavecins bien tempérés » en les jouant tout d'une traite.
Ceci permet de supposer que le Maître possédait un mécanisme considérable et était un déchiffreur émérite mais ne nous apprend rien du caractère de son jeu.
En somme, le jeu de Bach n'a été étudié et décrit par aucun de ceux qui auraient pu le faire « de auditu » et qui auraient été qualifiés pour cela.
Ce que nous en savons, nous le tenons de seconde main, de Torkcl, de Spitta et de Schweizer qui, eux, l'ont appris en étudiant l'artiste dans son œuvre et dans ses écrits.
Le renseignement capital, c'est Spitta qui le fournit. D'après Spitta, Bach avait l'habitude de représenter la musique à ses élèves comme une langue, comme la langue chantée, et insistait auprès d'eux pour que leurs essais soient mélodieux et que leur jeu soit « cantabel », c'est-à-dire expressif (voir le sous-titre des inventions). Ce qu'il exigeait de ses élèves, il l'exigeait sans doute de lui-même et l'on en peut conclure que son jeu était avant tout expressif, son intention étant de (acclamer en (|uelque sorte la musique. Or, déclamer, c'est scander chaque phrase avec l'accent juste et avec les intonations qui en mettent en relief le caractère et l'expression.
En lisant l'œuvre .v7/;.i la jouer on s'aperçoit d'emblée que ce jeu-là seul peut lui convenir. Ici tout est mélodieux, tout chante, tout pleure ; cette musique est un langage d'idées et d'émotion. Sans doute, il faut du mécanisme pour la jouer, mais pour l'interpréter il faut, avant tout, de l'expression. On doit donc admettre que cette expression était le trait typique du jeu de Bach, du moins dans la mesure où le clavecin lui en permettait la réalisation.
En tout cas, c'est par là que son jeu paraît s'être distingué de celui des clavecinistes de son temps.
Chez les clavecinistes, les effets de sonorité, les procédés techniques et en général le jeu de clavecin occupent la première place ; les idées procèdent île h\ ; elles sont souvent mesquines et manquent d'envolée mais semblent extraites du clavecin tant elles font corps avec l'instrument.
Chez Bach, c'est tout le contraire. Les effets de sonorités y tiennent relativement peu de place et les procédés techniques apparaissent là où, par exception, il s'est inspiré des autres clavecinistes. En général, les idées dominent tout ; elles sont une manière de musique absolue adaptée au clavecin et ont parfois une envergure qui dépasse ses capacités.
En ce qui concerne la technicjuc proprement ilite ilc son jeu, il est dillicile de préciser. Cependant le fait qu'il était essentiellement organiste donne à penser qu'au clavecin sa façon de jouer était moins élégante que celle des clavecinistes virtuoses. L'étude de son œuvre confirme en général cette supposition.
En résumé, on pourrait dire que les clavecinistes jouaient en virtuoses de
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la musique de concert tandis que Bach interprétait en musicien et en poète « den Liebhabem zur Gemiithsergotzung » ses rêves musicaux.
La différence est donc sensible et l'exécutant qui jouerait l'œuvre de Bach de la même façon que celle des clavecinistes de l'époque n'en présenterait qu'une espèce de caricature où la personnalité de Bach disparaîtrait sous des élégances d'exécution.
Il faut à Bach tout autre chose que des élégances d'exécution ; il lui faut l'expression juste, celle qui révèle exactement le sens et le caractère de chaque phrase. En plus, il lui faut aussi dans l'interprétation une ordonnance qui réponde à la structure de son discours musical et qui mette chaque chose à sa place.
Voilà ce que l'exécutant doit découvrir d'abord et mettre en relief ensuite. Toute l'interprétation de l'œuvre de Bach tient dans ces quelques mots.
Mais l'opération se complique du fait que Bach était un subjectif chez lequel le besoin de provoquer l'attention du public par une mise en scène voyante n'existait pas. Ce qu'il vise, c'est de réaliser ses pensées en une perfection qui le satisfasse. Comme certains poètes, il travaille pour le lecteur plus que pour l'exécutant.
Son œuvre est donc, elle aussi, subjective, sans apparat extérieur, et vivante surtout par l'émotion qui s'en dégage et par la perfection du style.
Des œuvres de ce genre, littéraires ou musicales, peu importe, sont toujours plus difficiles à interpréter que celles écrites spécialement en vue de l'exécution publique où les effets à produire sont plus ou moins renforcés par l'auteur.
Elles s'accommodent aussi mal d'une interprétation en dehors et déclamatoire que d'une interprétation terne ou mécanique. C'est à l'interprète qu'il appartient de savoir se mouvoir entre le trop et le Irop peu. Il y parvient par des affinités de sentiment avec l'auteur ; ces affinités-là, il ne peut les obtenir que par un travail d'assimilation et de pénétration indispensable, car ces œuvres exigent de lui une délicatesse de touche et une distinction d'expression dont les autres se passent en général fort bien.
C'est dire que l'interprétation de l'œuvre de Bach n'est pas à la portée de chacun. On a tout fait pour l'y mettre, mais a-t-on réussi?
Les commentaires détaillés et les éditions annotées, nuancées, doigtées et métronomisées foisonnent. Schweizer, dans son ouvrage sur Bach, a même dressé une liste de tout ce qu'il ne faut pas faire en jouant Bach.
Ces nombreux travaux donnent bien à l'exécutant des précisions techniques plus ou moins conformes aux intentions du Maître mais ils ne lui en révèlent ims
en même temps les raisons musicales. Or, pour fixer l'expression juste et organiser l'interprétation, ce sont précisément ces raisons musicales qui importent.
Qu'on me permette un exemple :
Dans les éditions modernes, l'allure des mouvements est indiquée par des chiffres métronomiques ; elle est donc inalhéinal'ujue, ce qui n'équivaut pas toujours lajiulc. Mais dans le mouvement, il n'y a pas seulement l'allure; il y a aussi le caractère, et le caractère influe sur le mouvement autant que l'inverse. En principe, le mouvement doit résulter du libre jeu de la déclamation musicale et subir les fluctuations du phrasé et de l'expression.
En fixer l'allure mathématiquement, c'est figer le mouvement et paralyser le jeu de la déclamation. Cela peut servir pour un instrument mécanique, mais l'artiste exécutant ne peut pas se contenter d'un pareil expédient ; il doit extraire le mouvement de l'étude mentale de la composition et le mouler sur le sens et sur l'expression.
Il en est de même pour la plupart de ces indications techniques ; elles ne sont que des guide-ânes conduisant à des interprétations mécaniques qui n'ont rien de personnel et par conséquent rien d'artistique. En trop mâchant son travail, on finit par empêcher l'élève de devenir un artiste.
Mais il y a bien autre chose encore à considérer. Bach est une personnalité extraordinairement complexe, une vraie nature d'artiste, férue d indépendance, changeante, ennemie des conventions, des traditions et des systèmes et cependant portée, par sa tournure d'esprit, à élaborer des règles, â travaillei" d'après des principes logiques et à faire des lois A son usage.
Seulement ses règles, ses principes et ses lois, il les subordonne à son inspiration, les transforme ou les abandonne selon les besoins du moment et entend en rester le maître absolu.
Encore un exemple :
Dans son traité de basse chiffrée, il formule la célèbre règle des quintes et octaves parallèles que ses après-venants ont élevée à la hauteur d'un dogme intangible.
Lui l'observe en général, mais lorsqu'il lui paraît logique de la transgresser, il n'hésite jamais.
Voilà le cas qu'il fait des principes qu'il a formulés lui-même.
En somme, il écoutait son inspiration et suivait son instinct musical. C'est lA, je crois, la seule règle à laquelle il n'ait jamais faussé compagnie et c'est sans doute de \k que proviennent chez lui cette variété d'expression et cet imprévu qui ont conservé son œuvre jeune et fraîche à travers les âges. Mais ce sont précisément ces qualités-là qui en rendent l'interprétation difficile.
La jouer d'après la tradition, comme on dit, c'est l'incorporer à la façon d'art de l'époque et affaiblir son plus grand charme, l'originalité et la diversité d'expression.
Et puis, un des traits typiques de Bach n'est-il pas précisément de rompre avec l'art de l'époque et de s'élever au dessus de son temps dans des régions encore inexplorées ? Si tradition il y a, qu'on l'applique aux autres œuv^res de l'époque mais pas à celle de Bach. Elle est la grande exception du xviii^ siècle et exige d'être interprétée comme telle.
Du reste, avant de l'interpréter, il faut se l'assimiler et la comprendre. Le peu que je viens d'en dire suffit déjà pour montrer que cette compréhension ne s'obtient pas par un simple déchiffrage au piano d'après une édition moderne annotée. On n'obtient ainsi qu'une compréhension illusoire; on épouse celle de l'auteur de l'édition annotée au lieu d'en acquérir une personnelle. C'est de l'ouvrage de copiste plutôt que de l'ouvrage d'artiste.
ll/tuae de 1 œuvre
Pour comprendre Bach, il faut remonter aux textes originaux et vivre dans l'intimité du Maître. Il faut étudier ces textes par la lecture mentale et suivre le Maître dans les innombrables sentiers où il s'engage et qui aboutissent presque tous à quelque chef-d'œuvre caractéristique. C'est ainsi seulement qu'on peut se familiariser avec la langue d'un auteur, avec ses idées et son style. Alors, insensiblement tout s'éclaire et se précise en images à rendre, en émotions à exprimer et en caractères à mettre en relief. Tout cela appellera eo ipjo l'interprétation et lui servira de base. Comme cela a jailli de la communion entre l'auteur et l'exécutant, cela est d'essence personnelle et par conséquent artistique.
Malheureusement, parmi nos pianistes, les lecteurs — j'entends ceux qui savent s'assimiler une œuvre par la lecture mentale et non par le déchiffrage — sont très rares, car jamais on ne leur enseigne la lecture.
Cependant, pour comprendre l'œuvre de Bach, la lecture est aussi indispensable que l'est le mécanisme lorsqu'il s'agit de l'exécuter, car cette œuvre est une des plus spécialement tnentalej de toute la littérature musicale. Or, en musique comme en littérature, les œuvres profondément pensées se révèlent mieux à la lecture qu'à l'exécution ou à la déclamation.
Je pose donc en principe que, pour étudier Bach, il faut savoir lire mentalement la musique parce que 1 œuvre doit être étudiée par la lecture avant tout.
Que celui qui ne sait pas lire apprenne ; la tâche n'est pas impossible ; tout individu musicalement doué 3' parvient avec un peu d'endurance pourvu qu'il ferme son piano, s'installe dans un fauteuil et consacre régulièrement du temps à la lecture.
Toutefois, ces lecteurs-là feront bien de commencer par la lecture des cantates plutôt que par celle de l'œuvre de clavecin. Ils y rencontreront bien quelques difficultés mécaniques de plus, mais l'organisme des compositions y est beaucoup plus en évidence et les idées du Maître suivent ici un texte littéraire qui en facilite la compréhension. A ce point de vue, l'œuvre de clavecin est plus difficile à comprendre à cause de l'écriture ultra-transparente exigée par l'instrument et de l'absence de texte.
Dans les cantates, on trouve ce que j'appelle le « dessin orchestral » ; chaque gradation est indiquée par l'emploi d'un plus grand nombre d'instruments ; le caractère de chaque épisode apparaît dans celui des instruments chargés de le rendre et dans celui des dessins qu'ils exécutent ; même sans signes dynamiques, les intentions de l'auteur sautent aux 3'eux. Pour peu que le lecteur soit capable de réaliser mentalement l'harmonie et les dessins mélodiques, le voilà renseigné.
Dans l'œuvre de clavecin, le dessin orchestral n'existe pas. Une gradation? Rien ne l'indique et les voix de la polyphonie continuent à se promener sur les portées comme d'habitude ; entre un épisode puissant et une phrase tendre, la dilTérence de l'écriture est presque nulle.
Donc, pour reconnaître dans l'œuvre de clavecin ces éléments essentiels de l'interprétation, le lecteur a besoin d'être déjà initié aux particularités du Maître et cette initiation, il ne saurait 1 acquérir nulle part mieux que dans les cantates où la personnalité de Bach se révèle sous d'autres faces, si l'on veut, mais beaucoup plus clairement.
Avec ces connaissances-là, le futur exécutant, lorsqu'il ouvrira l'œuvre de clavecin, se trouvera déjà sur un terrain familier. Ce sont elles qui l'éclaircront et qui le guideront. Inutile dès lors qu'il se soumette à la tutelle des commentateurs modernes; son initiation personnelle la remplacera avantageusement. Au Heu de copier machinalement les signes extérieurs des connaissances acquises par eux, il se servira des siennes acquises aux mêmes sources.
Par là donc il pourra faire œuvre d'artiste en interprétant Bach.
Pourvu qu'à ce moment-là il ne s'avise pas de mener de front l'étude technique et l'étude mentale dans l'intention d'aller plus \ ite en besogne ! Ce serait compromettre le résultat final de son travail !
Ici, la tête ordonne et les doigts obéissent ; pour bien commander, la tête
doit savoir d'avance ce qu'elle veut ; cela, elle ne peut l'obtenir que par une lecture mentale, approfondie et minutieuse de l'œuvre, en dehors de toutes complications techniques ou mécaniques toujours absorbantes et parfois déroutantes *.
Quand la tête aura une vision claire et nette de l'image à rendre, il sera toujours temps de passer à l'étude technique et à l'interprétation.
Je ne prétends pas que des interprétations élaborées ainsi soient eo ipoo toutes conformes aux intentions du compositeur, cela va sans dire. Un exécutant n'est pas remarquable parce qu'il a eu de bonnes leçons, pas plus qu'un poète n'est sublime parce qu'il a reçu une bonne éducation.
Le tempérament, l'émotion, l'originalité et même l'adresse physique sont ici des facteurs essentiels, ceux qui créent la vie et le charme de l'interprétation. Mais ces facteurs, sujets aux erreurs, aux exagérations, aux excentricités même, doivent être préservés de l'arbitraire et guidés par une compréhension très complète des œuvres à exécuter. Il est donc logique que cette compréhension précède l'opération où les facultés personnelles de l'exécutant entrent en jeu.
Je ne m'arrête pas ici aux questions techniques, au mécanisme, au toucher, au doigté, etc. ; tout cela s'enseigne et s'apprend.
Particularités stylistiq^ues
Je me contenterai de relever dans l'œuvre de Bach un certain nombre de particularités stylistiques et rédactionnelles et de faciliter ainsi la tâche du lecteur.
Lorsqu'on feuillette l'œuvre de clavecin, on est tout de suite frappé par l'extraordinaire diversité qui y règne. Chaque collection a son caractère très accusé. On y peut relever des analogies de forme, de style et d'expression ; mais il y a, dans chaque collection, un caractère de fond voulu par l'auteur et dont il a tracé lui-même les limites en excluant de la collection toute œuvre qui s'en écartait.
Ainsi le caractère des suites avec leurs groupes de danses ne se retrouve nulle part. Dans les partites, le groupement est bien le même mais le
' Mémoriser mentalement un fragment d'œuvrc jusqu'à le savoir par cœur sans l'avoir jamais joué, est un des meilleurs procédés pour développer les facultés lectrices.
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caractère est différent ; ce qui dans les suites était des danses devient ici des pièces symphoniques inspirées par ces danses.
Les Inventions sont des sortes de maximes musicales. Les Clavecins bien tempérés sont une apologie du style fugué dans la limite des vingt-quatre tonalités.
La « Fantaisie chromatique », avec ses grands récitatifs, est le poème d'un barde.
Les sonates et les concertos nous rapprochent des Italiens et nous introduisent dans les salles de concert de l'époque.
Enfin, les « Variations à Goldberg » résument l'œuvre de clavecin en groupant autour d'un thème unique presque tous les types formels créés par le Maître.
Il va sans dire que la première tâche de l'exécutant est de mettre en valeur ces différences de caractère en créant à chaque groupe l'atmosphère adéquate par le mouvement, par l'accent et par l'expression afin de ne pas jouer « du Bach » comme on pétrit du pain.
La principale difficulté est donc de trouver le bon mouvement ; je m'y arrête :
Alouvements
En général, Bach n'indique aucun mouvement et, lorsqu'il en indique un, les expressions italiennes dont il se sert n'ont le plus souvent pas le même sens que dans la musique moderne. Aujourd'hui, ces termes ont un sens de convention assez précis qui, au temps de Bach, semble n'avoir pas encore existé.
Son « andante » est parfois un « andante tranquillo » parfois un « adagio » (Concerto italien).
Son « allegro » est tout aussi élastique ; il varie entre notre « allegro non troppo » et notre « moderato ».
Son « presto » atteint à peine l'allure de notre «< allegro ».
Dans les indications de mouvements lents, «grave», «lento», l'imprécision est la même.
Le 0 de Bach ne signifie pas nécessairement, comme dans la notation moderne, que l'allure du morceau est de moitié plus rapide que lorsque le g n'est pas barré.
Bach barre parfois le ^ pour exprimer que l'idée principale repose sur un rythme binaire et non quaternaire. Il en est ainsi, par exemple, dans la toccate de la partite en mi mineur où le premier et le dernier épisode sont binaires. Dans l'épisode intermédiaire, ce rythme devient nettement quaternaire sans que Bach prenne la peine d'enlever la barre des ^. Donc, à son point de vue, cette barre n'a pas ici d'influence sur l'allure du mouvement. En fait, d'après notre terminologie moderne, le mouvement à prendre serait un « andante tranquillo » à 4/4.
Ce que nous appelons un « alla brève », Bach le représente en général par 2 et non par ^.
Enfin, il fait usage d'une indication plus déroutante encore que les précédentes : c'est le mot « vite » ou « vitement ». S'agit-il de galop, de trot ou seulement de pas accéléré ? Personne ne le saurait dire.
Pour ma part, je crois qu'en vrai Allemand, Bach a faussé le sens du mot « vite » et qu'il a voulu dire « avec verve », ce qui correspondrait à l'expression italienne « con brio ». Le « vite » de Bach n'aurait ainsi qu'une influence minime sur l'allure mais essentielle sur le caractère des mouvements. Cette idée m'a été suggérée par l'étude des textes (prélude de la suite anglaise en fa majeur; fugato de l'ouverture de la suite orchestrale en ré majeur).
En général, les mouvements de Bach sont plus lents que les nôtres. C'est tout ce que l'on peut dire sans avoir recours au métronome qui mécanise les mouvements et qui, par là même, paralyse la déclamation musicale et rend impossible le jeu expressif comme le voulait Bach.
Mais, dans cette question de la prise du bon mouvement, il n'y a pas seulement le mouvement à considérer; il y aussi l'exécutant.
Or, l'exécutant a besoin ici de qualités rythmiques sans lesquelles ses efforts resteront vains.
Au conservatoire, nous jouions du Bach comme les militaires défilent au pas de parade devant leur général. C'était mécanique, haché et dépourvu de sens commun au point de vue interprétatif. Cependant ces exécutions, à titre d'exercices rythmiques, avaient leur valeur. Ces rythmes figés, raides comme des baïonnettes, nous pénétraient de part en part et développaient en nous le sens mécanique du rythme qui, peu à peu, rend l'élève maître du mouvement et lui permet d'en faire ce qu'il veut.
Sans cette maîtrise, l'exécutant n'est que le jouet du mouvement et se voit entraîné par lui aux pires extravagances. De toutes les qualités nécessaires à l'interprétation de Bach, cette maîtrise du mouvement est la plus indispensable.
Un exécutiint incapable de manier le mouvement à sa guise est, par là même, absolument impropre à interpréter Bach.
J'ai dit que, chez Bach, le mouvement doit toujours être souple ; mais que l'on me comprenne bien ! Au delà de certaines limites, la souplesse devient de l'incohérence. Ce n'est pas celle-là que j'entends recommander. La souplesse dont il s'agit ici est celle qu'exige l'expression du texte sans que la fermeté du mouvement de fond en soit altérée. Le mouvement de fond, lui, ne varie pas chez Bach; il est presque toujours uniforme d'un bout à l'autre du morceau.
C'est une raison de plus pour l'exécutant de ne pas le txaiter à la légère car un mouvement mal pris défigure tout un morceau.
Pour étudier la question je classerai l'œuvre de clavecin en trois groupes :
a) Les danses.
b) Les œuvres sans indication de mouvement.
c) Les œuvres où le mouvement est indiqué par des dénominations
italiennes.
a) Lcj Danjcj
Chaque danse, quelle qu'elle soit, repose sur un mouvement uniforme et caractéristique exigé par le pas ; ce mouvement qui donne à la danse son caractère spécial, on pourrait l'appeler le « mouvement chorégraphique » parce qu'il résulte du pas dansé. Par exemple, une iUibe repose avant tout sur sa formule rythmique : des groupes de quatre mesures ternaires avec l'accompagnement t^'pique de lu valse.
Il en est de même de la mazourka et de la polonaise. Quelle que soit la musique que brode le compositeur sur ces formules, les danses résident dans les formules et non dans la musique, celle-ci n'étant qu'une parure de celle-là.
Dans les danses idéalisées, les formules peuvent être un peu accélérées ou retenues mais jamais abandonnées sans que le caractère de la danse devienne inéconnaissable. Tout cela est aussi vrai pour les danses anciennes que pour les danses modernes, pour les danses à danser que pour les danses idéalisées, pour Biich que pour Chopin.
Je pars donc du principe que, dans l'exécution des danses de Bach, la mise en relief des formules caractéristiques de celles-ci doit dominer toute l'interprétation parce que c'est de ces formules que ces compositions tirent leur véritable caractère et qu'ici le style, c'est le rythme.
A ce propos, je rappelle que les danses de Bach appartiennent à un autre âge et à une autre conception que les nôtres. Dans mon étude des tUiilcj nm/lauej
et /raiiçaidc'j, les deux principes se trouvent en parallèle et j'ai essayé de mettre en relief leurs différences de caractère (voir pages 49 et 5o).
L'exécutant, soucieux de créer des interprétations fidèles de ces danses, doit donc avant tout s'assimiler la vie de société du xvni<^ siècle avec son esthétique spéciale, la plastique des danses anciennes et leurs formules. Il n'existe pas d'autre façon de retrouver et d'évoquer leur véritable caractère. Est-ce trop présumer des facultés de l'exécutant moderne? Je ne le pense pas, car il n'est pas, lui, comme le danseur moderne, un dilettante qui manque de technique et d'étude; il est du métier et possède de la technique et de l'étude plus qu'il n'en faut pour jouer ces danses. Seul leur esprit lui est étranger. Avec les renseignements qui précèdent, quelques efforts d'imagination et du travail intelligent peuvent, je crois, faire le reste.
Mais qu'il ne se laisse pas dérouter par les éditions modernes. Ici plus encore qu'ailleurs elles me paraissent être dans l'erreur. Loin de rendre l'exécutant attentif au caractère particulier des danseS anciennes, elles visent en général la virtuosité et non le caractère propre des danses, dans les interprétations qu'elles prescrivent à coups de métronome. Ce ne sont pas là du tout de petits morceaux de virtuosité dont on peut fixer arbitrairement — le plus souvent accélérer — le mouvement en vue d'effets de fantaisie, mais bien des « danses ». Or, ce n'est pas la vitesse d'exécution qui donnera jamais son véritable charme à une danse, mais son rythme original et son mouvement juste.
b) Le.^ œuifred dand indication de moLwement
Ce groupe comprend essentiellement de la musique absolue rédigée de façon à pouvoir être jouée sur le clavecin (Inventions, Clavecins bien tempérés).
Ici, nous n'avons plus les mouvements de fond des danses pour nous guider. Il faut donc extraire l'allure et le caractère de l'œuvre de l'expression même de la polyphonie.
L'opération peut se faire de deux façons, soit en jouant les œuvres, soit en les lisant.
En lej jouani, l'exécutant s'attache involontairement à la sonorité extérieure de l'ensemble et choisit Tallure et le caractère du mouvement de façon à en tirer un joli morceau de clavecin, sonore et faisant valoir le mécanisme.
C'est ce qu'ont fait en général les auteurs des éditions modernes.
Mais est-ce là ee que Bach a voulu exprimer dans ces œuvres? J'en doute.
En leô lijanl, le lecteur fait momentanément abstraction de l'instrument.
du mécanisme et de la sonorité extérieure de l'œuvre. Il s'arrête aux idées, à leur sens, à leur caractère et à leurs développements ; il se les représente chantées par des voix expressives. Tout lui apparaît alors tel que Bach se le représentait au moment de la conception et il croit entendre le Maître lui-même chanter son œuvre.
Forcément les mouvements qu'il prendra pour faire valoir les impressions reçues au cours de son initiation seront très différents de ceux de l'exécutant au piano.
S'attachant à bien phraser les idées et leurs développements, à faire valoir les dessins de la polyphonie et à présenter l'ensemble comme une conception organique de l'esprit, il les voudra plus lents, plus souples et plus expressifs.
Si ce lecteur réalise ensuite sa conception au clavecin, il îfira l'œuvre, indépendamment du mécanisme, de la sonorité extérieure et de toutes ces choses accessoires, comme le poète raconte son rêve. C'est là, je crois, ce que Bach a voulu exprimer dans ces œuvres 'et c'est ainsi qu'il faut l'étudier pour le bien interpréter.
Au cours de ce travail, j'ai souvent insisté sur la nécessité de lire Biich avant de le jouer. Ce qui précède en donne la raison. A vouloir s'approcher de Bach par le mécanisme, on n'atteint jamais que l'enveloppe extérieure. Seule la lecture nous conduit dans son intimité.
c) Lcd œu\>red où Le nioui>enient cdl inàujué par dej àéiioniinationd
italiennes
Nous avons déjà observé que ces dénominations n'ont pas chez Bach de sens précis ; elles ne se bornent pas à laisser l'exécutant dans le doute ; fréquemment elles l'induisent en erreur.
Mieux vaut donc procéder avec les œuvres de ce groupe comme avec celles du groupe précédent et chercher par la lecture, dans l'expression des idées, le mouvement qui leur convient. Surtout qu'on ne se laisse pas égarer par les termes italiens lorsqu'on croit avoir trouvé le mouvement juste.
En résumé de tout ce qui précède, l'allure et le caractère des mouvements doivent être [)artout tirés du sens général des œuvres. Ici, le métronome ne sert à rien, d'abord parce qu'il donne un mouvement mécanique là où il faut un mouvement organique et ensuite parce que le bon mouvement dépend du sentiment de l'exécutant. Ce n'est qu'un guide-ânes. Or, l'interprétation de l'œuvre de Bach exige des qualités musicales et artistiques que l'âne, même guidé, ne connaît pas.
Particularités d écriture et a exécution du JViaître
f'f z=f^' Dans les compositions à temps ternaires (j 1 1 ) toujours le triolet T f comme suit i J •
Bach écrit presque toujours le triolet j * comme suit i *
Dans notre notation moderne cette rédaction indique Invariablement que le rythme binaire doit heurter le rythme ternaire.
Chez Bach il n'en est pas ainsi. En général, il s'agit d'un coup de plume plus ou moins inconscient et irraisonné qui ressemble beaucoup à ce qu'en graphologie on appelle un idiotisme d'écriture ; le j*T est pensé comme [ T et doit être
exécuté de même.
L'exemple typique de cet idiotisme est le premier chœur de la cantate : « Du Hirte Israëls » (B. G., vol. 23, page 97), une pastorale à 9/8 que Bach a écrite à 3/4 avec des temps en triolets.
Le thème fugué revêt cette forme :
mais doit être exécuté ainsi
etc.
parce que l'introduction de rythmes binaires rendrait la pastorale cahotante et lui enlèverait le charme ondoyant qu'elle tire du rythme ternaire. L'exécutant doit donc transformer de sa propre autorité les rythmes binaires du texte en rythmes ternaires, de façon à ce que le rythme ternaire règne seul tout au travers de la composition.
Cette même particularité rédactionnelle, disons cet idiotisme, se retrouve plusieurs fois dans l'oeuvre de clavecin, spécialement dans la courante de la suite française en mi b majeur et dans celle de la partite en si b majeur oia les 1 J doivent être jouées comme * T.
Bach paraît avoir pratiqué cette façon d'écrire pour sa commodité personnelle sans bien se rendre compte que l'exécutant attentif à la lettre des textes — ce en quoi l'exécutant a mille fois raison — peut s'y tromper.
L'erreur est d'autiinl plus facile qu'en d'autres pages le Maître entend utiliser le contraste entre les deux rythmes.
Dans le « tempo di gavotta » de la partite en mi mineur, par exemple, le morceau est nettement binaire et la troisième mesure, une figure en triolets, introduit, à titre de seconde voix, le r^'thme ternaire, tandis que le rythme binaire poursuit sa course en toute indépendance. Plus loin le motif initial binaire reparaît tandis que les triolets trottinent à côté. Si l'exécutant abandonnait ici le rythme
I I ) il rendrait cette composition tout à fait incohérente parce que, ici, les deux rythmes représentent des motifs caractéristiques destinés en principe à se heurter et que l'auteur a certainement voulu heurter, peut-être dans un but pédagogique.
Mais il y a mieux encore. Dans le prélude en ré majeur du second Clavecin bien tempéré, on trouve k la fois l'idiotisme qui doit être transformé à l'exécution et la rédaction qui doit être exécutée à la lettre.
Ici cependant Bach a eu soin de préciser ses intentions en inscrivant à l'armure ^TT ' l. j • c'est-à-dire le rythme binaire en noires et le rythme ternaire
en triolets.
L'allure générale du morceau est ternaire (12/8) mais le thème initial se compose de deux mesures à 1 u/S et de deux mesures à 4/4 avec des croches binaires.
Au cours du morceau, partout où le motif binaire reparaît, son rythme binaire doit être mis en relief, même là où il se trouve mêlé à des éléments ternaires.
Par contre, dès la cinquième mesure, nous rencontrons au milieu d'épisodes ternaires des croches pointées suivies d'une double croche (T J )• Ceci est l'idiotisme en question car cette figure n'est pas un motif caractéristique, elle doit donc cire traitée en triolet ( T T j et assimilée en rythme ambiant, qui est ternaire.
En résumé, 11 faut donc bien se garder de généraliser sans discernement cet idiotisme. II existe, cela va sans dire, mais il n'est pas partout. Là où le contraste des deux rythmes apparaît dans l'idée même de la composition, ce contraste est voulu ; dès lors il doit être accentué et non effacé.
Ici encore, il faut du sens musical et de l'intelligence artistique pour résoudre la question ; et puis, il faut aussi étudier les textes par la lecture.
fV*>î
rnements et petites notes
Cette question, bien que secondaire^ mérite cependant qu'on s'\' arrête, car c'est une de celles sur lesquelles nous sommes le moins renseignés par les textes originaux.
Dans une tabelle (B, G., vol. 40, « Klavierblichlein » de W.-F. Bach et B. G., vol, 3, préface) le Maître lui-même a réalisé en notation usuelle l'exécution des ornements qu'il emploie le plus couramment.
Trillo
Mordant
Trillo u. Mordant
Cadence
Doppelt Cadence
idem
*'^ Doppelt Cadence
u. Mordant
Idem
Accent i stugend'
Accent faliend
Accent u.
Mordam
Accent u.
Trillo
Idem
Cette clef, bien qu'incomplète, est précise ; ce qui l'est beaucoup moins, c'est la rédaction des ornements dans l'œuvre de Bach. Il faut croire que l'auteur n'3^ attachait lui-même qu'une médiocre importance car il les note en général d'une façon très superficielle. A tout instant, il oublie même de les noter. Ainsi il inscrira des mordants sur le sujet d'une fugue ; puis, lorsque ce thème reparaîtra au cours de la fugue, les mordants n'y seront plus (voir la fugue de la partite en mi mineur).
Il lui arrive aussi de surcharger d'ornements un morceau qu'il avait d'abord rédigé tout uniment.
1ère version
ma
etc.
ris.
fe
2ème version
(Comparez la première version de l'invention à trois voix numéro 5, telle qu'elle figure dans le « KlavierbUchlein » de W.-F. Bach avec celle de la collection des Inventions.)
Quelquefois, il paraît avoir adapté les ornements aux capacités des exécutants qu'il avait en vue.
Ainsi, dans la première version du thème des variations à Goldberg, version destinée à Anne-Madeleine Bach (« KlavierbUchlein » d'Anne-Madeleine) les ornements sont des mordants simples (") tandis que dans la version destinée à Goldberg les mordants sont devenus des trilles mordants ('-]") ; la dose est doublée.
On trouve aussi chez Bach, spécialement dans les œuvres de l'âge mûr, des ornements rédigés en toutes notes tandis que, tout à côté, ces mêmes ornements sont complètement ou partiellement rédigés en signes (voir fantaisie chromatique).
Enfin, les trilles sont écrits tantôt //• tantôt « /^/^ ».
Les négligences de rédaction obligent l'exécutant à compléter ou k préciser ici et là les intentions de l'auteur. Lorsque cet exécutant n'est pas un Goldberg, il pourra même simplifier à son usage certains ornements qui ne touchent ni à l'expression ni au caractère des thèmes. Mais qu'il prenne garde aux thèmes.
Un exécutant qui jouerait par exemple le thème de la fugue en mi mineur pour orgue (B. G., vol. lo, page 102)
'/•»<',>>?[ Lfr ivffrrfrfff^ ^^ ^^"« f^v
ridiculiserait l'idée du Maître. Les ornements les plus simples ont parfois une importance capitale tandis que d'autres, plus apparents, ne sont que des fioritures.
En se servant de la tabelle de Bach et en li.mnl ses œuvres, on se familiarise sans peine avec ce genre d'ornements. Mais il y en a un qui ouvre la porte toute grande à l'arbitraire ; c'est celui que nous appelons « les petites notes » et dont la tabelle ne parle pas. Quelle durée doit-on leur donner? Doit-on les jouer sur le temps ou avant le temps? Rien ne l'indique.
Dans la période postérieure à Bach, on barrait les brèves et toutes les autres avaient la durée indiquée par la valeur de la note.
Mais Bach ne connaît pas encore cette règle ; jamais il ne barre les petites notes et les écrit presque toujours en croches bien que, de toute évidence, elles n'aient pas toutes la même durée et qu'en tout cas, il y ait parmi celles-ci des
longues et des brèves. Quelles sont les longues? Quelles sont les brèves? Rien ne l'indique.
Du reste Bach paraît s'être lui-même insurgé contre l'imprécision des petites notes.
Ses deux morceaux les plus chargés sont l'invention à trois voix en mi b majeur qui date de Cothen et la sarabande de la partite en sol majeur qui date probablement des premiers temps du stage à Leipzig. Plus tard il a essayé de parer à cet inconvénient en les rédigeant en notation usuelle partout où il craignait d'être mal interprété.
La septième mesure du thème des variations à Goldberg me paraît être une de ces rédactions-là ;
elle devait sans doute obliger l'exécutant à jouer les petites notes (triples croches) sur le temps fort ; Bach les a notées en triples croches à cause de leur caractère d'appogiature. Exécutées exactement comme telles, elles hachent désagréablement l'allure naturelle de la mélodie. En les allongeant légèrement, la hachure s atténue et l'effet en paraît meilleur.
Ce n'est pas la lettre du texte mais c'en est l'esprit.
Il n'existe malheureusement aucune règle fixe en ces matières ; c'est à l'exécutant à rechercher dans les textes l'expression « cantabel » d'après l'esprit de ceux-ci. jMieux il aura pénétré la nature du jMaître, moins il se trompera.
L,e jeu q^ui convient à 1 exécution de 1 œuvre de Jjacn
Le Maître se donnait pour un organiste et non pour un claveciniste. Incontestablement son œuvre d'orgue révèle l'organiste virtuose beaucoup plus que son œuvre de clavecin ne révèle le claveciniste virtuose. De ce fait, son jeu devait se rapprocher beaucoup de ce que nous appelons de nos jours un jeu de compositeur, c'est-à-dire un jeu ému et vibrant qui s'attache avant tout à mettre en valeur l'esprit des œuvres.
Ce caractère musical et expressif du jeu est la condition essentielle d'une
bonne interprétation de l'œuvre de Bach. Si, après cela, l'exécutant est un technicien de première force, tant mieux ! mais seulement à condition qu'il sache plier son mécanisme aux exigences du vieux maître et le consacrer à l'expression, à l'émotion et à l'esprit de l'œuvre.
En effet, le staccato de Bach n'est pas celui de Mcndelssohn. Chez Bach, le staccato est plus lourd, moins détaché et moins rapide. Des accents circonflexes, me semble-t-il, en rendraient mieux le caractère que les points des commentateurs modernes.
Les arpèges de Bach ne sont pas non plus ceux de Chopin. Chopin veut un effleurement parce que, chez Chopin, l'arpège est en général un trait ou un accompagnement. Bach a besoin de plus de consistance parce que chez Bach, l'arpège est presque toujours un motif.
Enfin, en même temps que la clarté et la transparence, Bach exige la sonorité expressive ; c'est à l'exécutant d'3' pourvoir par un jeu sonore et même, à l'occasion, par l'adjonction de quelques éléments harmoniques nécessaires à la sonorité de l'ensemble et qui ne figurent pas toujours dans le texte.
Mais que l'on me comprenne bien ! Il ne s'agit pas d'harmoniser Bach ; ce serait un non-sens. II s'agit seulement de rehausser la sonorité lorsque c'est nécessaire, soit en complétant tel ou tel accord, soit en comblant tel ou tel vide trop apparent par une ou deux notes d'harmonie. En général, il n'y a rien à ajouter du tout à la partition et un jeu soutenu suffît à la rendre sonore.
Ce ne sont là du reste que des détails qui ne peuvent guère modifier beaucoup la physionomie de l'œuvre.
L'essentiel est ailleurs, dans l'instrument pour lequel elles ont été conçues. Qu'on ne perde donc jamais de vue qu'elles empruntent les moyens du clavecin et non ceux du piano et qu'on en établisse les réalisations au clavecin, sinon en fait, du moins en imagination ; elles seules peuvent les parer du relief sonore qu'on leur donnait jadis, dont elles ont besoin et qui leur manque dans les textes originaux.
Après cela, on transportera, si l'on veut, tant bien que mal, ces réalisations sur le piano. Le public les goûtera plus ou moins, mais l'interprète, lui, se sera du moins fait une idée juste et claire de ce qu'a voulu l'auteur.
On a prétendu de nos jours qu'au temps de Bach, la musique d'ensemble (sonates pour clavecin et divers instruments), où la partie de clavecin est rédigée en toutes notes, s'exécutait avec deux clavecins dont l'un jouait la partie rédigée tandis {|ue l'autre comblait les vides d'après une partie de basse chiffrée. Que l'on ait agi ainsi occasionnellement lorscjue, par exemple, le dispositif du premier
clavecin était insuffisant pour faire valoir l'œuvre, ne me paraît pas exclu. Mais je doute fort que le Maître ait eu en vue un clavecin d'accompagnement en écrivant ces œuvres. Rien ne l'indique ; quelques chiffrages probablement oubliés ne suffisent pas pour cela et, en tout cas, aucune partie de second clavecin datant de ce temps ne nous est parvenue. M'est avis que les promoteurs de cette affirmation ont lu les textes de clavecin de Bach comme parties de piano et non comme parties de clavecin (voir la différence dans l'élude des sonates). Elles leur ont paru trop maigres. Ils en ont conclu qu'on les étoffait au moyen d'un clavecin d'accompagnement sans songer que le clavecin principal — celui de Bach avec son dispositif spécial et ses registres — pouvait et devait le faire lui-même. Cette explication est une hypothèse aussi ; mais les textes et l'instrument la confirment.
Doit-on jouer 1 œuvre pour clavecin sur un clavecni ou sur un piano '
En étudiant l'œuvre de Bach si expressive, si « cantabel », dont l'interprétation parfaite semble possible seulement par la voix humaine et par la déclamation musicale, on s'étonne tout d'abord que les instruments de chant du Maître, ceux pour lesquels il a le plus écrit, le clavecin et l'orgue, soient précisément de ceux qui ne réalisent qu'imparfaitement la déclamation musicale. En effet, au clavecin comme à l'orgue, l'expression ne jaillit pas directement de l'exécutant ; celui-ci la confie à un mécanisme qui la reproduit ; or, comme l'expression est très subtile, toute d'émotion et d'accent, cette reproduction n'a plus la vie et l'éclat de l'original. Il s'en suit que les deux instruments sont en somme contraires à l'essence expressive et mélodieuse de l'œuvre de Bach.
Mais, chez Bach, il n'y a pas que l'expression « cantabel » ; à mesure qu'on avance dans l'étude de son œuvre, on s'aperçoit que celle-ci n'est qu'une perfection de sa polyphonie. C'est la polyphonie qui tient la première place et Bach a choisi le clavecin et l'orgue non pour leurs qualités expressives mais parce que, grâce à leur mécanisme, ils étaient seuls capables de réaliser intégralement l'exécution de sa polyphonie. L'orgue chante bien et rythme mal ; le clavecin chante mal et rythme bien. Faute de mieux Bach a accueilli le défaut pour avoir la qualité et a fait son possible pour adapter son inspiration au génie de ces instruments bien que ni l'un ni l'autre n'y répondissent absolument.
En ce qui concerne le clavecin, Bach avait certainement conscience de sa faiblesse expressive ; s'il recommande h tout propos de rechercher un jeu « cantabel »
00 n'est certes p.is par piWlanterie mais parce tpi'll sent le besoin d'attt^nuer le «Icfaiil lie l'instrument. Si parlois il a recours an clavicorde, ce n'est pas le inancpie île sonoi'iti^ ipii l'attire : c'est le lait ipi'an clavicorde mienx tpi'an clavecin il réalise soi\ iiléal, le jeu » cantal»cl • .
C^r, il est incontestable ipie ce jeu-h\ est beaucoup plus facile à r«!'aliscr sur un piani), au moven ilu « toucher » et des p«Sdales, que sur le clavecin où le " toucher » et les pctlales n'existent pas. Faut-il en conclure, ci>mme le lait Spitta, ipu" K" piaMt> est préléiable au ilavecin pour l'exécution de l'ieuvre ilc clavecin de haih .' je crt>is tpie Spitta a eu tort de systématiser sa solution.
Tovit il'abord, c'est j-énéraliser luie i]ucstit>n qui ne peut pas l'être parce que 1 (cuvie tic clavecin est écrite pour au moins quatre instrunients sensiblement dilVérents et ipic le piano ne possède pas à la lois les inovens d'exécutit>n tic t«.>us ces instruments.
i')\\ elVet. si le cla\ecin ne permet pas un jeu expressil comme le piani>. il loiupense ce vlélaut par des avantages que le piano ignore.
Dans les transcriptions des concei'tos de \'i\aKli. dans la parlite en mi miniMir. dans le icMueito italien et ilans la partitc en si mii\eui\ le véritable caractère lie ces coni'cptions ne peut être rendu qu .ui moven îles rci;istres. Dans beaucoup il'autres ivuvres. les registres, sans être indispensables, peuvent, a un moment ilonné, inter\enir de lavon très heureuse pour colorer l'ieuvre et lui di>iuu'r un reliel inaltcndu.
X'oici donc tout ini groupe de compositions que le piano ne peut pas l'cudre telles qu'elles sont connues. Kn priiicipe, toutes les œuvres où les registres et spécialement ceux île copulation ont un rôle A jouer ne sont guèi*c ex«Jcutables sur le piano.
Il V en a d'autres.
Le timbre velouté du piano ne remplace pas toujours avantageusement le timbre métallique du clavecin. Au ei>ntraire. nous savons iléjà que Bach. lorsqu'il écrit pour tel ou tel instrument « obligé >•, n'ei\tend pas qu'on remplace celui-ci par un autre ou qu'on en change le tiud>re, ce qui revient au même. Or, il y a ilans l'ivuvre de Bach lui certain nond>re île pièces de clavecin dans le genre de celles des Scarlatti et îles Couperin où le tindire du clavecin est spécialement visé. Ces pièces-là peuvent être jouées sur un piano mais, pour leur donner leui' vrai charnie, il laut un clavecin. Il en est de nu'-me des variations A (îi>ldberg bien qu'ici et là on en trouve une, expressive, à laquelle le piano donnera plus de vie.
Restent les conqnisitions de nuisique plus ou moins absolue aïKipUcj au
clavecin parce qu'il était alors seul capable de les rendre. Je pense ici tout spécialement aux grandes fugues des « Clavecins bien tempérés ». Dans ces pages-là, l'essentiel est que l'instrument utilisé se prête à bien chanter la polyphonie, à dessiner clairement les mélodies, i intensifier le relief de l'une au détriment de l'autre et vice-versa, selon les besoins du moment, et A présenter une image en quelque sorte plastique du tissu polyphone.
Quel est celui des deux instruments qui réalise le mieux cette tâche? Il est difficile de le dire parce que chacun d'eux a sa façon caractéristique de la réaliser, façon en quelque sorte imposée A l'exécutant par les mécanismes différents de ces instruments.
En effet, le clavecin avec ses cordes pincées, ses deux claviers et ses registres, sans touches ni pédales, ne saurait réaliser les œuvres que lui confie l'exécutant de la même manière que le piano avec ses cordes frappées, avec son clavier unique, son toucher nuancé et ses pédales.
Ce qui caractérise les interprétations au clavecin, c'est que les mélodies n'y sont pas nuancées mais seulement mises en évidence. De plus, les interprétations y reposent sur des plans sonores différents les uns des autres, allant du ff Si\x pp et comprenant par exemple, le/, le inj, le p, qu'on établit au moyen des registres et des deux claviers. Entre ces plans, il n'y a pas d'intermédiaires et le passage d'un plan à un autre est toujours brusque du fait qu'on l'exécute comme à l'orgue, en tirant ou en rentrant un registre ou encore en passant la main d'un des claviers sur l'autre. Il s'en suit que, dans les interprétations au clavecin, le « crescendo » et le « diminucndo » sont en principe impossibles, on ne peut les produire que par degrés. Exemple :
JJ_
plan
PP
pld
plan
plan
Les plans sonores étant virtuellement les seuls moyens d'expression du clavecin, les interprétations tendent à nous présenter les œuvres en épisodes successifs plutôt y//a./rt/;t>.(/,> que reliéti. Chacun de ces épisodes reposant en général sur un seul plan sonore en devient un peu massif et laisse deviner la machine dans l'instrument. Enfin, c'est encore au moyen de ses plans sonores et de ses deux claviers que le clavecin met en valeur le dessin de la polyphonie. Il en donne parfaitement le relief, mais ce relief a, lui aussi, quelque chose de méca-
nique. Il est peu expressif, h peine phrasé et nuance, parce que les plans sonores n'3' suffisent pas.
Les interprétations au piano sont tout autres. Ici les plans sonores n'existent plus et les deux claviers pas davantage. C'est le loucher qui les remplace et qui est chargé de combler la lacune par les capacités expressives des doigts. Dans le toucher, l'exécutant possède un mo3'en presque parfait d'expression « cantabel », de phrasé et de nuancé.
Dès lors, la caractéristique des interprétations au piano, c'est que les mélodies n'3' sont pas seulement mises en évidence mais aussi phrasées et nuancées. L'absence de plans atténue un peu le relief sonore de l'œuvre, mais le toucher le rend plus expressif. Le « crescendo », le « diminuendo » et le phrasé permettent d'enchaîner les épisodes sans brusquerie et leur enlèvent ce qu'ils ont de massif et de mécanique au clavecin. Enfin, le toucher donne parfois moins de relief au dessin polyphonique, mais, par l'expression, il y met quelque chose de plus humain, de la souplesse et de lémotion.
Voilà, esquissées à grands traits, les deux interprétations telles qu'elles résultent nécessairement de la construction des instruments. Au mo3'en de ses facultés, l'exécutant peut en réaliser une troisième qui consistera à imiter sur le piano, autant que possible, l'interprétation du clavecin sous prétexte que celle-là seule est conforme aux intentions du Maître parce que Bach n'a connu que le clavecin.
Evidemment, l'interprétation du clavecin est celle que Bach avait en vue. Mais l'autre est-elle vraiment contraire à ses intentions ? C'est à examiner.
En lisant les « Clavecins bien tempérés », sans les jouer, on y découvre tant d'accents expressifs, de phrases « cantabel », d'émotion poétique dont le clavecin affaiblit considérablement le charme qu'on en vient à se demander si Bach n'avait pas en vue, par delà le clavecin, une interprétation idéale, une de ces interprétations surnaturelles qu'on rêve parfois en lisant mais que nos moyens ne peuvent réaliser. Car enfin cette vie expressive que nous trouvons à la lecture, c'est le génie de Bach qui r3' a mise et non pas nous. Il ne serait donc pas contraire à ses intentions d'en essayer au moins la réalisation, même si, pour cela, il fallait avoir recours à un autre instrument que le clavecin.
Bien entendu, l'interprétation au piano est bien éloignée encore de cette interprétation idéale mais il me semble qu'elle s'en rapproche davantage que celle du clavecin.
Cela dit, la question est exposée en ce qui concerne les œuvres adaptées au clavecin. A chacun de la trancher selon ses préférences.
Les compositions pour clavicorde, spécialement celles qui exigent une interprétation expressive, rentrent aussi dans ce genre-là. La sonorité du clavicorde est très faible et celle du clavecin très sèche. Le piano na pas ces inconvénients.
Par contre, la question se présente sous un tout autre jour lorsqu'il s'agit du clavecin concertant et tout spécialement du clavecin d'accompagnement. Ici le clavecin est traité de façon à ce que son timbre à lui, très différent de celui du piano, se marie à celui des autres instruments.
Or, le timbre velouté du piano, par rapport à celui des autres instruments et spécialement des instruments à cordes, est un peu ce que l'huile est à l'eau. Impossible de les mélanger. Aujourd'hui notre oreille a si bien pris l'habitude de ce dualisme qu'elle n'en est plus guère offusquée ; mais qu'on y prête attention et l'on remarquera d'emblée qu'il n'y a pas là un ensemble sonore mais deux timbres différents qui ne fusionnent jamais.
Avec le clavecin, c'est le contraire qui a lieu ; le timbre du clavecin se fond si bien avec celui des instruments d'orchestre qu'on croit entendre un seul et même instrument jouant en partie avec l'archet, en partie « pizzicato ».
Il faut donc en conclure que les œuvres dans lesquelles le clavecin est en relation avec d'autres instruments doivent être exécutées de préférence sur le clavecin.
A plus forte raison encore, le clavecin d'accompagnement, jouant des basses chiffrées et constituant la toile de fond de la composition, doit-il être exécuté sur un clavecin. Ici la question du timbre prime toutes les autres ; le timbre doit fusionner avec celui de l'orchestre ; aucun piano ne peut remplir cette condition-là.
Je pourrais encore ajouter que, plus le timbre d'un piano est métallique, mieux il convient pour remplacer un clavecin. xMais à quoi bon avoir recours à des palliatifs ?
En résumé, c'est à l'exécutant d'examiner spécialement chaque cas et d'y adapter l'instrument qui convient. Ici comme ailleurs, gardons-nous des généralisations et ne systématisons rien. Surtout ne concluons pas ! L'exécutant en pourrait être bridé lorsqu'il cherche à créer ses interprétations.
En effet, ce que j'ai en vue ici, ce ne sont pas des interprétations prescrites, officielles ou conventionnelles reposant sur ce qu'on appelle « la tradition », de celles que les professeurs enseignent et que les élèves copient.
L'exécutant ne doit ni copier l'interprétation d autrui, ni l'imiter, ni même s'en inspirer. Sous peine de n'être qu'un singe et non pas un artiste, il doit créer
jon interprétation conforme à jon tempérament et telle qu'elle résulte de j<z conception de l'œuvre. Pour cela, il a besoin de données précises et de renseignements circonstanciés sur l'auteur, sur son style, sur l'instrument, sur sa technique, etc., destinés à lui faciliter l'étude, tout en le préservant des erreurs, des écarts et de l'iirbitraire.
Mais là s'arrête l'enseignement. Le pousser plus loin, c'est s'ingérer dans la création artistique qui ne s'enseigne pas et vouloir parer l'élève de facultés qu'il n'a pas, « les plumes du paon ». Il n'y gagnera rien et restera à perpétuité un apprenti au lieu de devenir un artiste, car ce n'est pas en copiant les interprétations d'autrui qu'on peut apprendre à en créer de personnelles.
Au demeurant, le principe fondamental pour l'exécution des œuvres de Bach est partout le même : il faut exécuter l'œuvre avec les instruments prescrits et ne pas l'adapter à des instruments dont nous disposons occasionnellement.
Exécuter avec quatre cents chanteurs une œuvre pour laquelle Bach n'en réclame que quatre-vingt, c'est, de prime abord, altérer l'idée du Maître. Exécuter avec un orchestre moderne de cent musiciens une œuvre pour laquelle Bach n'en réclame qu'une quinzaine, c'est détruire d'emblée l'équilibre intérieur de la composition et étouffer les dessins des instruments à vent sous une armée de cordes. Cela peut réussir avec de la musique homophone très simple, mais pas avec la polyphonie de Bach.
Jouer au piano ou k l'orgue une composition pour clavecin ou vice-versa, c'est fausser de part et d'autre le caractère et le timbre de cette œuvre. Bref, toute modification apportée ici aux prescriptions du Maître entraîne forcément une déformation de ses idées.
Et cependant il ne se passe pas de jour où l'œuvre de Bach ne soit traitée de cette façon-là.
Vis-à-vis d'un auteur moderne personne n'oserait agir ainsi. Alors pourquoi se permettre ces libertés vis-à-vis d'un Bach? On me répondra : C'est parce (]uc les œuvres de Bach ne sonnent pas bien dans leur version originale. Eh bien non ! Précisément, cela n'est pas vrai. Pour peu qu'on les exécute avec les moyens pour lesquels elles sont écrites et qui étaient ceux de Bach, elles sonnent parfaitement bien. Ce qui les empêche de bien sonner, ce sont nos moyens à nous, beaucoup plus considérables et en général différents de ceux de Bach ; c'est aussi le fait que nous tenons à utiliser toujours nos moyens au complet et que, dans ces conditions, nous sommes obligés de remplacer, par exemple, un violon par dix violons, un chanteur par dix ciianteurs, un hautbois d'amour par une clarinette
et un clavecin par un piano. \'^oilà ce qui altère les œuvres de Bach dans nos exécutions et voilà ce qui en impose le tripatouillage. La faute n'est pas aux textes originaux, la faute est à nous.
Il en est de même pour l'œuvre de clavecin. Peu nous importe l'instrument prescrit par Bach; nous n'en tenons aucun compte. Nous la jouons tout entière sur le piano et elle nous apparaît décolorée.
Mais qu'on l'exécute comme elle a été pensée, ici, sur le clavicorde, là, sur le clavecin à un clavier, plus loin, sur le clavecin à registres ou sur le clavecin à deux claviers, et tout de suite le voile se lèvera. Alors nous la verrons telle qu'elle est.
Tout ici s'adresse plutôt à l'artiste qu'au grand public parce que la parure extérieure reste discrète. Mais c'est précisément par là que cette œuvre de\"ient peu à peu pour le lecteur une façon de bréviaire dont il ne se lasse jamais.
Elle ne s'impose pas d'emblée. Comme certains livres qu'on commence sans enthousiasme et qu'on termine sous le charme, toujours prêt à les recommencer, elle s'insinue, car elle n'est pas seulement la beauté qui éblouit. Elle est surtout la parole qui émeut et qui donne à penser et cette parole est le verbe du génie nous révélant une vie nimbée de musique, de poésie et de rêve.
Une dernière image pour préciser.
Il y a chez nous, en Suisse, nombre de points de vue qui attirent les foules comme une lumière les moucherons. L'esthète leur a consacré des descriptions dithyrambiques, l'aubergiste intéressé y construit des « palaces » et le badaud y promène son ennui. Tout le monde est d'accord pour les trouver merveilleux, uniques, et le touriste qui vient d'en atteindre un ne peut retenir un cri d'enthousiasme au moment où le spectacle se déroule sous ses yeux.
Cependant, au bout d'un certain temps, devant ce spectacle toujours somptueux certes, mais déjà vu, il se sent désœuvré, glisse à l'impression que dans ce paradis il ne se passe en somme pas grand' chose qui l'intéresse et s'en va visiter un autre point de vue.
Voilà comment la plupart des œuvres d'art nous apparaissent. Au premier moment, c'est un éblouissement et puis, ne retrouvant plus jamais la première impression, nous passons à d'autres.
xMais, outre les points de vue, il y a chez nous des coins de paj-s que l'esthète qualifie tout au plus de « pittoresques », que le badaud ignore et que l'hôteher considère comme de mauvaises affaires manquant de r^< attraction » indispensable.
Voici cependant de grandes forêts, de plantureuses cultures, de belles échappées et des montagnes aux silhouettes harmonieuses ; les maisons coquettes et garnies d'espaliers avec leurs jardins fleuris et proprets ont du caractère et retiennent l'œil ; les habitants actifs, intelligents et sympathiques, vivent selon de vieilles coutumes qu'il faut deviner mais qui piquent la curiosité et qui charment lorsqu'on les a comprises.
On y arrive par une grand' route comme les autres et l'on 3' descend à l'auberge, une auberge de campagne avec un train de ferme et un grand fumier dore devant la mciison.
Est-ce beau? Est-ce laid? Au premier abord, on ne se le demande même pas. Mais le caractère y est et l'on s'y arrête.
Alors on commence par s'intéresser au pittoresque de la contrée et l'on en est tout réjoui.
Puis, passant des choses aux gens, on fait connaissance avec celui-ci et celui-là ; petit à petit, tout en causant, on pénètre dans la vie de ce petit monde ; on s'y plaît, on s'3' mêle, on se l'assimile et l'on finit par s'y attacher comme à un chez soi d'élection dont on ne peut plus se passer et auquel on revient toujours.
Eh bien ! Bach, c'est cela.
X lèces annexes
Essais oe « registration s)
Une « registration » parfaite ne peut être établie que pour un « dispositif» spécial et précis. L'exécutant est obligé de l'essayer à l'instrument et de 1'^^ adapter par tâtonnements.
Les essais ci-dessous n'ont pas été établis de cette façon ; l'adaptation leur manque car je ne possède pas de clavecin. Ils ne sont que des réalisations plus ou moins heureuses du travail que chaque exécutant doit faire lui-même avant de jouer une œuvre de Bach sur le clavecin, non pas des modèles, mais des exemples de ce travail.
Leur avantage est de révéler la parure sonore dont Bach revêtait ses œuvres de clavecin, parure que les textes laissent à peine deviner mais que le dispositif du clavecin de Bach ne permet pas de mettre en doute.
L'exécutant désireux de jouer ces œuvres au piano devra préalablement établir leur registration clavecinique et jouer dans sa transcription la registration en même temps que le texte. Ainsi seulement, il obtiendra le rendu sonore visé par le Maître.
On y a trop peu songé jusqu'à présent et c'est pour cela que l'œuvre de clavecin nous paraît incolore.
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