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Lénine, dans Matérialisme et Empiriocriticisme, constate, des
I'introduction, que : Diderot arrive presque aux vues du matéria-
lisme contemporain, d’apres lesquelles, les syllogismes ne suf-
fisent pas a réfuter I'idéalisme, car, il ne s’agit pas, en 'occur-
rence, d’arguments théoriques. Lénine, qui ne craint pas d’appor-
ter ses preuves, met a ample contribution L’Entretien avec

d’Alembert.

A notre tour de citer parmi ce qui a été cité : Supposez au cla-
vecin de la sensibilité et de la mémoire, et, dites-moi s’il ne répé-
tera pas, de lui-méme, les airs que vous aurez exécutés sur ses
touches ? Nos sens sont autant de touches qui sont pincées par la
nature qui les environne et se pincent souvent elles-mémes.

Et d’abord, il importe de noter que si un terme de comparai-
son, celui-la et pas un autre, s’est imposé au maitre des encyclo-
pédistes, pour une fois, le symbole n’a pas perdu son homme.
Mais, au contraire, ’homme a réhabilité son symbole. Je veux
dire qu'un instrument dont le réle habituel était de nous la faire
au petit évocateur, enfin, nous apparait décapé de tout pitto-
resque d’époque. Tarabiscotage, vernis martin écaillé, musique
aux bougies, clairs de lune aristocratiques, Trianon et ses trois



marches de marbre rose, fichus et bergerie Marie-Antoinette, et
ron et ron petit patapon et s’ils n’ont pas de pain qu’ils mangent
de la brioche, plaisir de vivre et bagatelles, de Louis XV cette
pourriture satinée, au comte d’Artois ce dadais, de la Pompadour
pédante, phtisique et corsetée a la du Barry née Bécu, du
moindre nobliau cul-terreux au prince de Ligne, ce premier des
grands Européens, les étres, les choses qui ont prété a tant d’évo-
cations abominablement exquises, marquises, abbés de cour,
soubrettes, chevaliers, Camargos et tutti quanti, ces bibeloteries,
fadaises, fétes galantes ou non, toute cette pacotille, tous ces ac-
cessoires de cotillon, pas un pouce de la belle surface lisse du cla-
vecin de Diderot ne s’en est trouvé sali. Au contraire, tel que nous
le recevons des mains de Lénine, il abolit, de sa masse exacte,
propre, ces répugnants petits menuets de souvenirs verlainiens.
Sa lumiere a eu raison des maquillages symbolards, de leur opa-
cité. L’écrivain fait sa métaphore, mais sa métaphore dévoile, ici
éclaire, son écrivain. On respire, apres tant de nuages de poudre
aux veeux et de poudre de perlimpinpin. Non qu’il s’agisse
d’ailleurs de se féliciter, a la maniere des critiques en mal de
conclusion : On cherche un écrivain et on trouve un homme.

Cette formule, nous la laissons a tous les mijoteurs, cuiseurs,
distributeurs, amateurs du Gateau Littéraire dont elle est le four
banal.

q

Chapitre 1 De ’humanisme

Homo sum, disait Térence, et nil humani a me alienum puto.



En récompense de cette déclaration, 'Eglise a béatifié le fai-
seur de calembredaines. Il est devenu le saint Térence du calen-
drier catholique : Homo sum... Je suis un homme et rien de ce
qui est humain ne m’est étranger.

Que cette déclaration ait valu renom de pionnier a son auteur,
quelle en ait fait un évangéliste avant la lettre, voila qui prouve
assez la volonté confusionnelle des Eglises et de Iintelligentsia
bourgeoise, qui, en fait de psychologie, ne veulent d’autres dé-
couvertes que celles des plus communs lieux communs.

Il importe donc de ne pas se laisser encercler dans une lapalis-
sade, rendez-vous de chasse de toutes les mauvaises fois du
monde, carrefour équivoque ou il n’est pas un maitre chanteur
qui ne soit venu s’essayer a faire son petit rossignol.

L’humain : pour emporter le morceau, n'importe quel oppor-
tuniste, a bout d’arguments, n’a qu’a s’en prévaloir. On connait
l’antienne : Tachez donc d’étre un peu plus humain. Sous les ra-
teliers des MM. Prud’homme, elle vous a un de ces petits airs pa-
ternes, elle devient la priére mielleuse dont tous les rentiers es-
perent qu’elle empéchera leurs rentes de descendre.

Or, parce que, si tout semble perdu, ces Messieurs feront du
bon garconnisme leur derniére cartouche, voici que, déja, ils
donnent a ce conseil un ton vaudevillesque, celui-la méme qui
valut a la célebre phrase : Mais n’te promene donc pas toute nue
de faire, a la fois le titre et le succeés d’une piéce ou s’incarnait, on
ne peut mieux, l'esprit francais, aux beaux jours du théatre du
Palais-Royal, avant la guerre.

L’humain, de son angle culturel, ’humanisme, de son angle
christiano-philanthropique, ’'humanité1 synonyme sécularisé de



la derniére des trois vertus théologales, la charité (laquelle,
d’ailleurs, mériterait bien de passer avant la foi et 'espérance, eu
égard au nombre de services qu’elle n’a cessé de rendre au capi-
talisme catholique, apostolique et romain), voila tout ce qu'on
nous offre, bien que nul n’ignore quels intéréts s’abritent a
l'ombre de ces frondaisons-prétextes.

Et déja, a cause de tous ces mots, qui sont a la fois des pro-
grammes électoraux, des étalons de valeurs morales, des mon-
naies d’échange, il nous faut noter que, dans lhistoire de
I’homme, de ’humain, dirons-nous (assez beaux joueurs pour ac-
corder cette ultime concession, la derniere cigarette a ces Mes-
sieurs de la démagogie en soutane ou complet-veston parlemen-
taire) ’histoire du langage fait figure non d’'un chapitre a d’autres
tangent mais d’une glose ramifiée, entremélée au texte.

q

Chapitre 2 Linguistique

A la psychanalyse de I'univers, de quel secours pourrait étre la
linguistique, si cette science, s’agit-il de langues mortes, savait,
pour rester ou plutot devenir vivante, remettre au point du temps
qui fut le leur, ces familles de mots, dont, en vérité, elle se
contente d’ouvrir les sépulcres, a seule fin de donner a s’extasier
sur des cadavres rien que cadavres.

Qu’il entre tant soit peu de dialectique dans I'étude des dia-
lectes (et qu’on ne m’accuse pas de jouer sur les mots, quand, au
contraire je joue mots sur table), et le classique jardin des racines



grecques et latines, au lieu de faire penser a un dépositoire d’af-
freux chicots, se repeuplera de ces membres vivants qui vont
dans la terre chercher la nourriture des arbres et des plantes, et
permettent ainsi, leur maturité aux fruits, a ces grains d’orge
dont Engels, dans I’Anti-Diihring constate que « des milliers sont
écrasés, bouillis, mis en fermentation et finalement consommés.
Mais si un tel grain d’orge rencontre les conditions qui lui sont
normales, s’il tombe sur un terrain favorable, il subit sous I'action
de la chaleur et de ’'humidité une métamorphose spécifique : il
germe, le grain disparait comme tel, il est nié ; il est remplacé par
la plante née de lui, qui est la négation du grain. Or quel est le
cours normal de la vie de cette plante ? Elle grandit, fleurit, est
fécondée et produit a la fin, de nouveau, des grains d’orge ; et,
dés que ceux-ci ont miiri, la tige meurt ; elle aussi, de son coté est
niée. Et, comme résultat de cette négation de la négation, nous
avons, de nouveau, le grain d’orge initial, mais multiplié, dix,
vingt ou trente fois.

Or, 'examen au microscope analytique des vieilles formes
culturelles, a quoi s’obstinent ceux qui prétendent consacrer leur
vie a I’étude de I'humain, quel élément de vie décelera-t-il dans
les trente fois centenaires épis de Céres, ou, méme dans les tres
proches fleurs séchées du romantisme ?

Sous prétexte d’étudier les grains d’orge, on les frustre de la
chaleur, de I'humidité indispensables a leur métamorphose spé-
cifique. Deux négations égalent une affirmation : sans doute les
grammaires doivent-elles en convenir, mais que cette loi ne se
contente pas de régner sur le monde des formes écrites ou par-
lées, voila qui décide les spécialistes és humanités a mettre en
conserve ce dont, justement, la faculté de se décomposer sous-



entend les germinations futures. Ou encore, et, ici, 'exception
confirme la regle, cette faculté de se décomposer, les professeurs
dans leurs jours lyriques, en font la vertu intrinséque d’'un temps,
d’un lieu, de certains étres. Ainsi évoquent-ils Néron, 'incendie
de Rome, Pétrone qui, et que sais je encore ?

D’ailleurs, ceux qui se penchent sur les squelettes du langage,
pour la plupart pauvres impuissants qui vont chercher dans leurs
paléontologies I'oubli de leurs manques, en face du présent et de
ses créatures, deviennent amoureux de leurs grimoires, tels, de
leurs momies, les archéologues. Et ces scatophages de 'antiquité,
non point rats, mais vampires de bibliotheque, se décernent a
eux-mémes des brevets de bons vieux savants inoffensifs.

A la Sorbonne, ce musée Dupuytren de toutes les sénilités, j’en
ai connu entre 1918 et 1922, une bonne demi-douzaine taillée et
s’enorgueillissant d’étre taillés sur le modele d’Anatole France.
Au nom de 'humanisme, de quelle gaieté de cceur ils sacrifiaient,
a leurs Thais poussiéreuses, 'actuel, le vivant. Cefit été risible, si,
de ces marionnettes, les programmes officiels n’avaient entendu
(et n’entendent encore) faire les mentors d’une jeunesse, la jeu-
nesse, qui, elle, de toute sa bonne foi cherche ’humain. Sans
doute, a ce piege, ne se laissent définitivement prendre que les
niais parmi les niais. Aux autres, il faut, en tout cas, un sacré bon
grand coup de coleére, pour se venger du temps perdu et faire aus-
si et surtout que nul, dorénavant, n’ait a le perdre.

q



Chapitre 3 A propos d’une chanson de geste

Mais puisque langage et histoire de langage il y a, comment ne
pas évoquer ce vieux pantin, qui, pour 'ouverture des cours de la
Faculté des Lettres de Paris, la veille méme de I'armistice, éprou-
va d’un rapeux bégaiement, ma bonne volonté toute neuve.

Il devait expliquer un texte de vieux francais : Gormont et
Isembart.

A cause du titre de cette chanson de geste et surtout du nom
qui, dans le titre, faisait penser a quelque Isabeau (Isabeau de
Baviere, s’entend) je m’étais plu a imaginer une histoire d’amour.
Hennins et trouveres, je n’étais pas en avance pour mes dix-huit
ans, mais, au sortir de l'aristocratique Janson-de-Sailly, le désir
d’étre autre chose quun sportif, un ingénieur diplomé du Gou-
vernement, témoignait d'une soif de connaissance bien insolite
pour le 16 e arrondissement. Hélas, Isembart n’était pas Isabeau.
Il s’agissait non d’amour, mais de guerre, autant que j’en pus ju-
ger par le distique initial :

En alt vois s’est escrié
Vous estes en dol tut fines...

que, deux heures durant, un vieux fou se contenta de répéter
avec, pour tout commentaire, de multiples aboiements qui repre-
naient les mots, un a un, et nous servaient, a propos de la
moindre voyelle, tout un jeu de rauques vocalises.

Apres ce beau début, je m’abstins plusieurs mois d’aller puiser
aux sources du vieux francais. Mais, un jour, égaré dans les cou-
loirs, j’entendis de tels glapissements, que je poussai la porte qui
se trouvait, comme par hasard, étre celle de la salle ot mon bon



maitre (ainsi doit-on dire, n’est-ce pas, quand on évoque les
belles années de jeunesse et les lecons qui valurent a ces années
d’étre belles) se livrait a d’infinies variations sur ’a de Mont-
martre. Alors, peu expert es bals musettes, le spectacle de ce po-
dagre qui jouait de 'accordéon avec une voyelle me retint. 11 al-
lait du circonflexe a I'aigu, parvenait aux confins de e, se baissait
pour en ramasser un qu’il servait grave, presque gras, mais, bien
vite, asséchait. Pendant qu’il y était, str qu’il aurait pu faire pas-
ser la colline des Martyrs du passif a I'actif, tirer un peu sur l'e, le
détendre et nous servir un Montmeurtre qui efit, a la fois, témoi-
gné du juste retour des choses et aussi du sens prophétique de
ceux qui, en faisant de ce mamelon le Mons Martyrum, lui
avaient préparé une évolution phonétique parallele a son évolu-
tion sociale.

Le vieux palotin se contentait, il est vrai, de jongler avec des
Montmertre, a tel point inoffensifs que, mis a bout par ce défaut
d’imagination, et, en méme temps, tout pénétré de Jarry dont on
venait de rééditer Ubu roi, je murmurai, malgré moi,
Montmerdre.

Or, a peine avais-je interrompu la série des mertre, mertre,
mertre, mertre, dont la quasi-uniformité (j'ose méme dire I'uni-
formité pour une oreille de non-initié) semblait, de leurs répéti-
tions, avoir saoulé celui dont la bouche les proférait, que je crai-
gnis un malheur. Rendu par ma faute a un monde qui n’était plus
celui des incantations philologiques, n’allait-il pas se casser le
cou, tel le somnambule, dont, se trouve ramené a la conscience le
sommeil errant au-dessus des toits ? Mais lui, au contraire, avec
élasticité rebondit, répondit en contestant le d de merdre, car, af-
firmait-il, une métamorphose de voyelle ne pouvait décider aussi



aisément d'une métamorphose de consonne, surtout si, entre la
voyelle et la consonne en question, une autre consonne mettait sa
barrieére.

q

Chapitre 4 Pourquoi ces souvenirs ?

Jolie solidarité que celle d'un monde ou des lettres enfermées
dans les frontiéres d'un méme mot ne peuvent changer, c’est-a-
dire vivre de concert. Constatation dont je ne suis, tout de méme,
point d’humeur a me faire un petit souper de mélancolie, au mi-
lieu d’'une nuit solitaire. J’ai laissé, tout simplement, me remon-
ter un peu plus haut que la gorge, au cerveau, quoi ! ces souvenirs
vieux de treize ans et sept semaines. Ils ne risquent guére de m’é-
trangler, m’étouffer, puisque, déja, les voici hors des zones
respiratoires.

Et cependant, si détaché que je sois de ces faits anciens, je
pourrais encore les situer, a une minute pres, car j'ai le sens,
donc la mémoire du temps, avec, en compensation, d’ailleurs,
lignorance, I'effroi de I'espace. Je ne me sers pas de montre,
mais je descends une rue, croyant la monter.

Ainsi, m’égarai-je sous les combles de 'extravagance universi-
taire et ma jeunesse ne fut-elle pas exacte au rendez-vous qu’elle
s’était fixé.

Ici, I'auteur, volontiers, s’attendrirait de n’avoir pas mieux été
touché, de n’avoir pas, clavecin selon Diderot, répondu justement
a des airs justes, donc collaboré a du mieux. Mais gare a la suie



de I'attendrissement. Une treés élémentaire politesse ne tolére ni
la crasse des scrupules, ni les verrues des regrets. Que chaque
pore soit débarrassé de son point noir, la pensée, les pensées
dont la nuit, mauvaise conseillére, truffe les insomnieux.

Si je ne dors pas, c’est que, de ma chambre, jentends une
bourgeoisie aux faciés crétinoides et poumons ravagés, mener un
beau tapage en I’honneur de la Saint-Sylvestre.

Je suis a Davos.
En Suisse.

La Suisse, violon d'Ingres de ma colére. Mais pourquoi m’en
prendre a la confédération helvétique, enfin a son avantage, du
moins dans les hautes vallées, par ce minuit transparent qui pro-
met un demain matin craquant de gel, et dont la moindre pous-
siere sera une neige éblouissante de cristaux. Et puis et surtout
ces pages doivent étre des éclairages simples (sans secours, ni
maquillage de rouges glorieux, de bleus féeriques, de mauves dé-
concertants) sur les ponts a ciel ouvert, dans le secret des tunnels
qui, entre eux, relient ces ilots de pensée, cités lacustres de sys-
témes que l'homme, triste castor, au cours des siecles, a
construits pour s’abriter, lui et sa pensée.

Il a suffi de quelques tuberculeux déguisés en réveillonneurs
pour me ressusciter les grimaces aboyantes d’un vieillard.

Retroussis de babines caduques en train de vous cracher des
Montmartre —- értre —- értre..., pales sourires dont I’agonie
force la pitié, suffisances humanistes et testaments pathétiques, a
quelques sauces, douce, triste, martiale, pédante qu’ils s’assai-
sonnent, dans cette Europe du milieu et de 'Ouest, sous tous les



aveux, sous tous les masques, il y a un méme et unique noyau
d’inadmissible, dont l'acide prussique, a travers les fruits les
mieux pétrifiés de la justice, de 'enseignement, de la médecine,
de 'hygiene mentale, de I'art, filtre goutte a goutte.

Ce poison, il aura bientot eu raison de notre cap de préten-
tions morcelées, dont chacune, pourtant, croyait que son égoisme
l’avait, a jamais, mithridatisée.

Alors, ou vont-ils pouvoir se réfugier les individualismes na-
tionaux et culturels, si fiers de se différencier de leurs voisins,
pour, a leurs voisins, se préférer ? Qu'importe, pas de quartier.
Quand le navire va couler, les rats en fuite n’en sont pas moins
des rats.

Salauds !

On les connait vos écoles, vos lycées, vos lieux de plaisir et de
souffrance. Y prenait-on quelque élan, c’était pour aller se casser
la gueule contre ces mosaiques de sales petits intéréts, qui
servent de sol, de murs, de plafond a vos batiments publics et de-
meures privées.

Digne confrére de toutes les hargneuses théologies, ’'huma-
nisme donne pour une pensée libre sa pensée vague, et ainsi dé-
cide n’importe qui a reconnaitre de droit sinon divin, du moins
nouménal, I'exercice de ses facultés et métiers envers et contre
les autres. Bien entendu, plus civilisé sera le pays, plus chaude
sera la lutte entre individus. Le capitalisme se réjouit de cet état
de concurrence. Les chrétiens soupirent : Chacun pour soi et
Dieu pour tous.



Des langues anciennes, a la maladie, a la mort, en passant par
la littérature, I’art, 'inquiétude, les bars, les fumeries et les divers
comptoirs d’échantillonnages sexuels, jusqu’ici, pour qui voulait
faire son chemin, il s’agissait de se spécialiser c’est-a-dire, sur
toute carte de visite réelle ou idéale, d’annoncer, a la suite de son
nom, une virtuosité particuliere.

Un peu d’habileté, les themes les plus ressassés faisaient fi-
gure, sinon d’excellent, du moins de tres honorable Camembert.
Le roman tirait parti de tout. La psychologie, camoufle en mains,
vous creusait ses taupiniéres dans le hachis des désirs, la boue
des crachats. Penser, c’était, avant tout, s’intoxiquer de soi-
méme.

q

Chapitre 5 L’opium du peuple et des autres

Mais s’agissait-il de drogues, la fameuse chanson finale devait
étre toujours un cantique a la gloire de I'opium du peuple. Un pe-
tit coup de musique religieuse. La, ca va mieux. Ce sont de
saintes ames que les ames des violons. Quant a celles des orgues,
nul ne leur conteste une magnificence archiépiscopale.

Et méme ceux qui prétendent ne point tomber dans le piege
des confusions mélomaniaques, les disciples modernes de M. de
Voltaire, apres avoir consenti a répéter la phrase célebre : « Si
Dieu a fait ’'homme a son image, ’homme le lui a bien rendu »
ces professionnels de I'ironie s’autoriseront de la vieille boutade 1
pour continuer a tolérer, c’est-a-dire encourager, de toute leur



fielleuse bonasserie, les idées, les idées chrétiennes que le monde
se fit au soir angoissé de I'empire romain.

Les radicaux

trinquent avec les cardinaux,

jolis cocos.

Ma foi, ces messieurs vous rendraient poetes.

L'Eglise, refuge des cceurs qu’on a sortis de leurs poitrines ori-
ginelles, des cceurs dont on ne sait que faire, des cceurs perdus,
cette idée, bien emberlificotée de mots et motifs a soutaches et
soubretaches, on sait qu’elle a servi d’axe a I'une des phrases les
plus ronflantes de Barbey d’Aurevilly. Mais, cher Barbey (au fait,
ne dit-on pas crotté comme un barbet), mais, cher Crotté d’Aure-
villy, faut-il que la sofilerie a I’eau bénite ait obscurci votre intelli-
gence si souvent fulgurante des étres et des idées, — n’est-ce pas
historien des Diaboliques et de la Vieille Maitresse , — pour que
vous n’ayez pas méme soupconné que I'Eglise, afin de ne point
demeurer vide, s’était justement donné a tache de faire en sorte
quil y elt beaucoup de cceurs perdus, de cceurs, d’ames sans
corps, en réponse a la vieille image des corps sans ame.

Les solitaires les plus brillants, ceux qui se sont arrangé une
petite coquille dont la nacre accroche, retient, renvoie les rayons
du soleil, ceux dont la gourmandise s’est trouvé une petite cache-
mite aussi bien dorée que croiite de paté, ceux qui ont connu la
gloire, puis feint de trés exaltants mépris, ne savons-nous pas
que leurs réduits, leurs tours d’ivoire, finissent toujours par sen-
tir la croupissure d’eau bénite, le pipi de chaisiere, les aisselles de
sacristain et le nombril de chanoine.



L’aile de I'imbécillité dont Baudelaire s’est senti effleuré, mais
elle se confondait avec la membrane des chauves-souris, le ve-
lours empoisonné des religions qui flattent, caressent, enve-
loppent celui que la société a désossé, démusclé, décartilaginé.
Homme poreux a la détresse, I'Eglise, autour du cerveau, glisse,
d’abord, son impondérable encens, puis c’est la gélatine des orai-
sons, et, en compresse de sirop d’opale, la lumiere des vitraux.
Alors, se mettent a sonner les cloches, les cloches, comme,
lorsque parvenu au point culminant de I'anesthésie, on sait qu’'on
va retomber de I'autre c6té. Du coté de la mort. Cette fois, 'opé-
ration consiste a empiler I'un sur l'autre, en paquets, tous ces
feutres de sournoiseries, dont la pression, digne collaboratrice
des scléroses organiques, ne fera point quartier aux méninges.

L'Eglise, tous les chemins lui sont bons, et elle s’en vante :
Tous les chemins méenent a Rome. Ainsi, alors que, dans le privé,
un ratichon qualifiait de sacrements du diable les drogues et I'in-
version, les ambassadeurs de 1'Eglise, ses représentants officiels
et semi-officiels cherchaient des recrues, des alliés parmi ceux-la
mémes qui n’avaient jamais eu d’autres soucis que de communier
a ces tables.

q

Chapitre 6 Chantages a la poésie

Avant leur faillite définitive, les grandes compagnies religieuses —

eh ! ne dit-on pas la Compagnie de Jésus, comme la Compagnie
du Gaz — ces entreprises d’obscurité ont recours a tous les
moyens, a toutes les publicités.



Le Clergé s’est modernisé, mis au gotit du jour. Ainsi, 'abbé
Violet releve ses jupes, et, d'un pied gaillard, s’en va au Club du
Faubourg, discuter le coup : Faut-il que jeunesse se passe ? Mon
curé va chez les riches (bien siir), chez les pauvres (ca lui plait
moins), chez les sportifs et méme (qu’il dit), chez les poetes.
Quand il ne peut ou n’ose, ou ne veut, ou ne daigne se déranger
en personne, il dépéche son nonce laique. La plus fameuse de ces
visites fut pour l'esthete. Sur son seuil, littérature et religion
échangerent des lettres de créance. On décida une petite parade.
Le nouveau converti donna la réplique au thomiste. L’'on eut
donc un tam-tam qui valait bien les histoires de colliers perdus,
dans les taxis, par des vedettes en mal de réclame.

Comme, par ailleurs, le mot mystique avait été repeint a neuf,
de quels tours de passe-passe ne devint-il pas la baguette ma-
gique. En guise de prestidigitateur, ce petit bonhomme de
syllogisme :

Mystique = homme religieux.

Homme qui refuse de composer avec le monde et ses iniquités
= mystique.

Donc, = homme religieux.

Ainsi, jusque dans les blasphémes, vit-on I'expression de la
foi. L’iconoclaste fut baptisé mystique a I'état sauvage, et, a tra-
vers cette épithete, passérent, comme lettres a la poste, contre-
sens et fraudes majeures, a quoi avaient, au reste, déja prouvé
qu’ils savent exceller les messieurs bien-pensants de I'art et de la
littérature qui feignent de s’intéresser a des ceuvres subversives,
rien que pour les vider de leur moelle, leur flanquer un tuteur,



justement de bois mystique, donc complaisant aux volubilis du
conformisme gloseur.

C’est la grande tradition claudelienne, dont le machouillis di-
plomatico-bondieusard, depuis tant d’années, s’efforce de
convertir (on fait bien voter les morts) Rimbaud, en boule de
gomme tres catholique.

Quand on lui demanda son avis sur le surréalisme, le poéte
ambassadeur (parce qu’il avait affaire a des vivants qu’il ne pou-
vait embigoter malgré eux) répondit par une grossiereté.

Au reste, le surréalisme, appel d’air, était bien fait pour, dés sa
premiere phase, effrayer les grenouilles de bénitier, vous savez
ces jolies petites bétes sans cceur, sans rate, sans gésier, sans
poumon et qui respirent avec la peau, celle du cul de préférence,
car, alors, elles se respirent elles-mémes dans ce qu’elles ont de
plus caractéristique. Ces petites chéries n’échapperent point a la
contagion du modernisme et inventérent la poésie pure, laquelle
finissait, pour les rajeunir, en priere, c’est-a-dire en queue de té-
tard. Le qualificatif, d’allure a la fois évangélique et chimique, si-
gnifiait qu’on avait entendu miser sur plusieurs tableaux. Depuis
longtemps, la Religion se plaisait a croire qu’elle avait, dans la
personne de Pasteur, annexé la science. En fait de poete, elle
avait bien Verlaine. Tout de méme, le pauvre Lélian était par trop
arsouille. Alors, ’abbé Bremond croupier de la grande roulette
bondieusarde, prétendit mettre dans son jeu, dans sa poche, la
poésie tout entiére. Cette tricherie lui valut renom de finesse et
de modernisme, partant une gloire, qui, dans cent ans donnera
fiere idée de I'’époque a qui feuillettera les collections de nos jour-
naux et revues littéraires.



Sans doute les opinions des laics officiels et semi-officiels ne
valaient-elles pas mieux que les balivernes du meéle-tout enju-
ponné. Pour Paul Souday, par exemple, la chose écrite, prose ou
vers, devait, avant tout, avoir pour but le divertissement de I’hon-
néte homme. Ainsi, continuait-on a ne voir dans la poésie qu'une
mine a sujets de pendules.

D’un article que M. Thibaudet, dans la N.R.F. du 1er janvier
1932 (les belles étrennes ! ) a, sous le titre : Un idéaliste de pro-
vince, consacré a Victor Bérard, j’extrais ces lignes :

Lamartine a introduit en France une politique des poétes et
une poésie de la politique. Et le sel de la politique ou son ame, ce
sont ses poetes. Barres et Maurras sont les poetes de la politique
de droite. Et la gauche ? Elle en a, elle en cherche et elle n’en
chercherait pas, si elle n’en avait trouvé. Un jour que, dans une
réception officielle, Mme de Noailles passait au bras de M. Her-
riot, M. Painlevé qui est mathématicien mais fin, les désigna a ses
voisins avec ces mots : Deux poétes. Ce sera d’ailleurs une des
gloires de Mme de Noailles que d’avoir exprimé au XXe siecle,
entre Jaures et Barres, quelque chose de ce principe généreux de
la poésie, de cette présence du courant lamartinien dans la vie
politique francaise.

Parce qu’elle éclaire cette demi-page, il faut citer cette phrase,
a la fin de I'article de M. Thibaudet :

Au Sénat, Bérard incarnait avec flamme, originalité et inven-
tion le meilleur de la République , un mouvement, une liaison, un
dialogue entre trois visages de la République , que jappellerai
République des procureurs, République des professeurs, Répu-
blique des idées.



Chapitre 7 La République des professeurs

La République des professeurs, I'expression est chére a M. Thi-
baudet qui a, d’ailleurs, le mérite de I'avoir inventée. Or, parce
que, au seuil de leur République, MM. les professeurs ne sau-
raient manquer d’étre les procureurs d’idées, dans ce dialogue
entre trois visages, leur voix couvrira les autres, ce qui permettra
aux opportunistes de nous la faire a I'union sacrée, au nom de la
civilisation a sauver, de la culture et du bon sens francais. Donc
la parole est a I'universitaire.

Si I'un des deux autres masques ouvre la bouche, ce ne peut,
ce ne doit étre que pour un dégueulis de ces lourds morceaux que
dans les lycées, les facultés, il faut avaler, de gré ou de force.

Pour la France officielle, la poésie c’est, avant tout, un jeu, un
exercice d’éloquence. Et il ne s’agit méme plus de la faconde mé-
diterranéenne. Le soleil, I'ail, 'accent, le mélange de sperme, de
coquillage secret et de fruits trop miirs, dont se trouve naturelle-
ment parfumée toute vieille cité phocéenne, voila qui a été corri-
gé par la tristesse septentrionale.

Langue d’oc et langue d’oil, 'une en l'autre fondue, et, I'Eu-
rope a eu sa langue diplomatique. Quant aux autochtones, ils se
sont consacrés au culte d’'un verbalisme décoloré. De Racine (An-
dromaque, le fameux discours a Pyrrhus : avant que tous les
Grecs vous parlent par ma voix) a Lamartine (la phrase sur le
drapeau tricolore qui a fait le tour du monde et le drapeau rouge



qui n’a fait que le tour du Champ-de-Mars), les lecons que re-
coivent, de leurs grands ou petits maitres, a propos de textes ri-
més, lycéens et étudiants, ne sont que lecons de ruses oratoires.

Quant a la connaissance intime et générale de 'homme, cer-
tains ne font profession de lui vouer leurs travaux, leurs exis-
tences qu’a seule fin de lui dénier, de I'intérieur, toute chance de
progres.

En vérité, depuis des siecles, on se contente de répéter les
meémes expériences et considérations sur certains réflexes a fleur
de peau, avec une volonté d’agnosticisme ou, au moins, le désir
de conclure qu’il n’y a rien de changé sous le soleil. Et que se pro-
duise, quelque part, ce changement dont ne veulent pas les
classes favorisées, elles crieront a la monstruosité. De toute
source, et, si le geyser ne veut se laisser mettre en bouteille, qu'on
I’écrase des plus lourdes pierres. Ainsi, un égocentrisme a courtes
vues décide les individus a l'individualisme, les nations au
nationalisme.

Que les éléments se mettent a bouillir sous les carapaces dont
ils les ont revétus et ces messieurs de la surface s’étonneront
(cf. Paul Valéry — Lettres sur la crise de 1'esprit) de ne pas peser
plus lourd qu’un grain de sable, a cette colere exaspérée par leur
obstination compresseuse...

Politique des poetes, poétes de la politique ne visent qu’a en-
dormir 'humanité au rythme de quelques phrases pas trop mal
venues. D’Orphée, les intellectuels, en mal de carriere parlemen-
taire, ne considerent que la réussite électorale. Oui, les pierres,
les lions, les roseaux votaient pour 'amant d’Eurydice. Il s’agit
donc de trouver une formule capable d’entrainer la majorité, de



Pentrainer au fil du courant lamartinien. Alors, au moins on ne
risquera plus d’aller trop vite, de se casser le nez, puisqu’on sera
au beau milieu d’un lac — le Lac — informe, immobile, verbeux.

Dans la boue de ses rives, on a planté une pépiniere de mots
historiques, un potager de métaphores décisives. Quartier réser-
vé aux procureurs d’idées. Les hommes ne tolérent pas que les
femmes s’y proménent. Mme de Noailles a dii affirmer, en plu-
sieurs volumes, son amour des larges pensées et des haricots
verts pour avoir le droit d’y voleter, sautiller. Maintenant, elle y
est, elle y reste. Herriot lui a offert son bras, Painlevé approuve,
Thibaudet se réjouit. De quoi nous plaindrions-nous ? Elle est le
rossignol, I'oiseau, de ces Messieurs, le zoziau a ses pépeéres.

Mais on n’assiste pas impunément a sa propre apothéose, fiit-
elle arrangée par le plus finaud des n.r.fiens. La poétesse, aussi
politico-littérairement allégorique et glorieuse qu’ait pu la vou-
loir M. Thibaudet, a faire la navette du plus pesant utopiste a la
plus réactionnaire des rossinantes, attelés de front au char de la
République des professeurs, évoque forcément une autre chose
ailée, la mouche du coche, mouche du coche d’eau, dirons-nous,
puisqu’il s’agit du courant lamartinien. D’ailleurs, ne va-t-on pas,
comme de coutume, nous offrir de remonter le Rhone jusqu’a
La Mecque Paneuropéenne, jusqu’a I’écrin du petit bijou S.D.N.

D’une pierre, deux coups : les bords du Léman sont également
chers a Mme de Noailles qui écrivit, a Amphion, ses premiers
vers et a M. Thibaudet qui enseigne dans la ville de Calvin.

Or, s’il a suffi du passage de Rabindranath Tagore pour que le
téléphone de notre poétesse devint un fleuve d’amour, il y a tout
a parier, qu’elle ne songe qu’a jouer la fée des eaux romantiques.



Elle réve de voir englouti le peu de solide qui nous reste. Alors,
elle se rappellerait la colombe du déluge. Elle agrémenterait sa
Légion d’honneur d’'un rameau d’olivier. Herriot, Painlevé, Thi-
baudet battraient des mains, et au rythme de leurs applaudisse-
ments la République des professeurs n’aurait plus qu’a chanter le
refrain de la célebre chanson :

Si cette histoire vous amuse
Nous pourrons la la la recommencer.

Mais le courant lamartinien, de ses ondes aristocratiques et
bourgeoises, ne saurait noyer le remous issu des profondeurs, les
coleres sismiques, '’émoi des lames de fond par-dessus quoi, il
passait sans sourciller. S’il est parlé de poésie, une phrase est a
citer, celle de Lautréamont qui avait bien quelque titre a s’expri-
mer sur la matiére : la poésie doit étre faite par tous, non par un.
Commentant cette proposition, Paul Eluard d’écrire : La poésie
purifiera les hommes, tous les hommes, toutes les tours d’ivoire
seront démolies, toutes les paroles seront sacrées, et, ayant enfin
bouleversé la réalité, 'homme n’aura plus qu’a fermer les yeux
pour que s’ouvrent les portes du merveilleux.

Les tours d’ivoire, mais celles qui restent c’est du toc a renver-
ser d’'une chiquenaude, des tours facon ivoire, du carton-pate en
vérité, des cercueils pour squelettes de moustiques, des boites ou
ranger tout ce que le courant lamartinien nous a valu de lyres et
de lyristes, lyromanes mysticards, officiels, démagogues, avec
leurs tres comiques auréoles de pamoisons, paradis, catholiques,
artificiels et libéraux, attitudes, prétentions a I'incompris, a la fa-
talité photogénique et archi-individualiste.



Cravates de commandeur, robes universitaires, uniformes
académiques, tous ces oripeaux dont la troisieme République n’a
méme pas le mérite de les avoir inventés, bien que, depuis belle
lurette, les mites s’y soient mises, au conformisme de la majorité
des intellectuels, ils n’ont cessé de signifier un ordre, dont, ces
messieurs sont les serveurs. Une atmosphere de concours agri-
cole, de distribution des prix, de réception sous la coupole, de fu-
nérailles nationales, voila tout ce qui fait frémir les narines poé-
tiques officielles de la République des professeurs.

q

Chapitre 9 De quelques formules
protectrices

Que nous nous écartions des églises et de 'ombre dont elles la-
pident ’humanité, que nous parvenions a oublier la suffisance of-
ficielle et la grossieéreté romaine ressuscitée a chaque édifice par-
lementaire, a peine aurons-nous fait trois pas que, déja, nous au-
rons donné contre un de ces vieux panneaux, de ces panneaux-
réclames, a 'ombre desquels, sur des terres d’on ne peut plus
vaine pature, dignes de leurs freres curaillons, broutent les clercs
du pape qui se croit papillon Benda.

Dans le chiendent de l'impartialité, ils cherchent, non pas
méme des tétes, mais des pointes d’épingle analytique, dont leur
myopie moutonniére aime a s’éblouir.

Alors, un petit coup de saute-mouton par-dessus ces pédantes
et basses échines. Il suffit de quelque élan et d'une téte pas trop



molle pour crever ces écrans-protecteurs...

Le Francais né malin, constate un de nos plus célebres on-dit,
inventa le vaudeville.

Le méme Francais se plait a répéter urbi et orbi que la parole a
été donnée a ’homme pour cacher sa pensée.

C’est que ce petit né malin, derriere un cynisme de facade,
cache, comme un jour me le fit remarquer Gertrude Stein, son
horreur de l'intimité 1. Les bouts-rimés, les farces, autant de
masques. Il est d’'usage de s’attendrir a la pensée des larmes qui
se cachent derriéere le rire. Pour nous, qui ne voulons nous laisser
prendre a ces pieges primaires de la sensiblerie, contentons-nous
de noter que tel ou tel, jouent-ils les familiers, la condescendance
aristocratique de l'un, la bonhomie vulgaire de l'autre ne sont
que les deux aspects d'un méme esprit de méfiance et de défense.

Classe, classeurs, classements, classifications, tout, dans ce
temps et dans ce lieu, révele, au sens le plus photographique du
mot, cette mentalité bourgeoise qui veut que soient habillés de
boiseries néo-Louis XVI, les coffres-forts.

La main de fer dans le gant de velours : sous de pimpantes ( ?)
vétures, de 'acier, du blindage, des cloisons étanches. Concepts
et idées refletent, dans ’homme, le monde extérieur et son hypo-
crisie, elle-méme, aussi bien ordonnée que la charité dont I'Eglise
et sa fille ainée, jamais ne se lassent de répéter que, pour qu’elle
soit vraiment bien ordonnée, elle doit commencer par soi-méme.

Soi-méme.



Nous y sommes revenus ou plut6t, nous n’avons pas cessé d’y
étre, nous y restons, chacun reste sur son quant-a-soi. La notion
de personne, de par son caractere sacré, se trouve opposée a
toute recherche qui lui serait dangereuse. Sont invoqués, a tour
de role, le sens commun, la religion. Les opportunistes, de Vautel

a Massis, jamais, ne se sont trouvés a court.

La liberté, la volonté, du moins telles que professeurs et curés
les concoivent, en enseignent la pratique a leurs éleves, a leurs
ouailles, ne sont que moyens d’autocratisme. Au sortir de sa
classe de philosophie, le premier freluquet venu opposera, conti-
nuera d’opposer, toute sa vie, le subjectif et 'objectif, ce qui lui
permet de se reconnaitre tabernacle de quelques principes éter-
nels. Les autres, il les assimile aux choses, a ces choses qu’il a ju-
gées a priori une fois pour toutes, d’essence inférieure et juste
bonnes a étre possédées.

De cela encore, nous avons la preuve dans une de ces méta-
phores, qui, fussent-elles du plus strict XVIIe, n’en trahissent pas
moins leurs auteurs, et, avec ces auteurs, qui les admire.

Ainsi la France de Guizot (’homme du poétique conseil : enri-
chissez-vous), celle du Poincaré dont la barbiche tabou d’une pe-
tite érection impérative sut mettre fin a la dégringolade du franc,
la France de ceux-la et des autres, alors méme que son légendaire
bas de laine, peu a peu, se métamorphose en bas de soie artifi-
cielle, demeure assez économe de mots, images, sentiments et
idées, pour continuer a ne vouloir reconnaitre son poete ( ?) clas-

sique de 'amour en nul autre que Racine.

En effet, une nation dont la morale n’a cessé d’obéir au grand
principe : un sou est un sou, comment n’aimerait-elle point a se



rappeler qu’'en un temps reconnu pour celui ou s’exprima le
mieux son génie, le peintre officiel des passions, admis a la cour
du Grand Roi, dans la théorie des princesses, les unes, lar-
moyantes, les autres vindicatives, mais toutes uniformément
chargées de falbalas, jamais ne reconnut par la bouche de leurs
majestueux amants, que des objets de désir.

q

Chapitre 10 Amour divin et amour-propre

Des expressions de cette farine devenues monnaie courante, on
s'imagine a la suite de quelles pietres pratiques 'amour a bien
pu, dans l'idée que s’en font les hommes, se recroqueviller au
point de prendre en béquille, de tels qualificatifs.

La rage possessive s’obstinait a voir, jusque dans la créature
préférée une simple chose a prendre. Et certes, pour que les affir-
mations : Tu es ma chose, je te possede et les acquiescements : Je
suis ta chose, prends-moi, fussent devenus des cris réflexes de la
jouissance, il fallait bien que l'inégalité elt été, une fois pour
toutes, admise entre et par les éléments du couple. D’oti notion
d’'un amour esclavage, lequel, avec ce qu’il sous-entend de re-
mords de la part du maitre-abuseur, de ressentiment de la part
de l'esclave-abusée, devient vite amour-enfer. Alors, a nous les
formules incandescentes :

Briilé de plus de feux que je n’en allumais.

Malgré le ton haute époque, cet alexandrin pyrogene n’en sent
pas moins le cochon grillé.



La communion que les étres, entre eux, se défendent, appa-
rait, a la lumiére de leur désespoir délirant, une interdiction que
seule, peut lever, et pour des fins surnaturelles, la vertu dun
sacrement.

Regne des Maintenon, et encore, ces rusées commeres ne
peuvent-elles, malgré leurs conformismes social et religieux, vi-
ser qu’a des mariages morganatiques. La veuve Scarron, objet a
dignifier Louis XIV, comme Louis XIV était objet a dignifier
Dieu, a travers ce couple, nous suivons la chaine des
asservissements.

L’idéalisme caméléonesque, sous ses diverses incarnations,
décidait toujours chacun a se penser, a se conduire comme s’il
était noumene parmi les phénomenes. Qui s’estime bloc imper-
méable, souverain, ne s’en désagrege pas moins, parmi le clapotis
de reflets.

Impressionnisme aristocratique, sans rien de vivant, sous la
peinturlure. Régne des petits-maitres. Maitres de quoi, au fait ?
Maitres de soi qu’ils disent, maitres de soi, comme de 'univers,
se plairont-ils a déclarer en langage cornélien, maitres a peine, en
vérité, d'un de ces détails, dont Engels constatait que, pour les
connaitre, nous sommes obligés de les détacher de leur enchaine-
ment naturel ou historique, de les analyser individuellement, les
uns apres les autres, dans leurs qualités, dans leurs causes et ef-
fets particuliers.

Or cette obligation de détacher, 'opportuno-individualisme a
eu tot fait de la diviniser.

Qui, de I'ensemble originel, détache, pour I'’étude, un élément,
ne tardera point a juger cet élément (et comme de I'ensemble,



I’'homme commence par s’extraire lui-méme on voit a qui va sa
premiere adoration) doué de vie en soi, et ainsi, lui accordera la
priorité, sans doute méme, pouvoir absolu sur I’ensemble dont il
est extrait. Ce qu’on offre, en fait d’idées générales, n’est donc le
plus souvent que la dictature d'un détail, au gré de tel bon vou-
loir, a tel moment donné. Il n’y a pas de technicien qui n’ait vu
dans la pointe de son minuscule savoir, le cap, dans sa personne,
le phare de 'Humanité. Chacun fera son humeur juge en der-
niere instance. Selon I’état du foie, ce sera donc le je-m’en-fou-
tisme épanoui ou le fanatisme qui offre, d’ailleurs, I’alternance de
ses contraires, a tous les Clovis que le premier évéque venu sait
persuader de briler ce qu’ils ont adoré, d’adorer ce qu’ils ont
brilé.

Mais personne, jamais, ne manquera d’avoir bonne opinion de
soi. Le plus banal considérera comme caractéristique sa banalité
méme. Nul ne risquera de se dire ce que Feuerbach constatait, de
toute évidence : Je suis un objet psychologique pour moi-méme,
mais un objet physiologique pour autrui.

Engels a écrit : La décomposition de la nature en ses parties
intégrantes, la séparation des différents phénomeénes et objets
naturels en des catégories distinctes, ’étude intime des corps or-
ganiques dans la variété de leurs formes anatomiques, telles
étaient les conditions essentielles des progres gigantesques qui,
dans les quatre derniers siécles, nous ont portés si avant dans la
connaissance de la nature. Mais cette méthode nous a légué I’ha-
bitude d’étudier les objets et les phénomenes naturels dans leur
isolement, en dehors des relations réciproques qui les relient en
un grand tout, d’envisager les objets, non dans leur mouvement,
mais dans leur repos, non comme essentiellement variables, mais



comme essentiellement constants, non dans leur vie, mais dans
leur mort. Et quand il arriva que, grace a Bacon et a Locke, cette
habitude de travail passa des sciences naturelles dans la philoso-
phie, elle produisit I’étroitesse spécifique des siecles derniers, la
méthode métaphysique.

Etroitesse spécifique aussi de ce siécle, méthode métaphy-
sique encore souveraine de par le monde capitaliste, ou les puis-
sants savent qu’il faut diviser pour régner. N’est-ce point
d’ailleurs afin de se posséder que 'homme se divise en corps et
esprit 1, puis, divise son esprit en des catégories dont chacune, a
tour de réle, prend, contre les autres, un pouvoir dictatorial, alors
qu’elles ne peuvent effectivement, rien 'une sans l'autre. La rai-
son a trahi l'esprit, et, I'a trahi jusqu’au jour ou l'esprit, pour ne
point sacrifier son tout a une de ses parties, se déclara, lui-méme,
contre la raison.

Dans le premier manifeste du surréalisme Breton, des 1924,
avait constaté : Le rationalisme absolu qui reste de mode ne per-
met de considérer que les faits relevant étroitement de notre ex-
périence. Les fins logiques, par contre, nous échappent. Inutile
d’ajouter que l'expérience méme s’est vu assigner des limites.
Sous prétexte de progres, on est parvenu a bannir de I’esprit tout
ce qui peut se taxer, a tort ou a raison, de chimere. C’est par le
plus grand des hasards, en apparence, qu’a été récemment ren-
due une partie du monde intellectuel et de beaucoup la plus im-
portante, dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut rendre
grace aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces découvertes, un
courant d’opinion se dessine, a la faveur duquel 'explorateur hu-
main pourra pousser ses investigations.



Ici, Breton se rencontre avec Hegel, pour qui ce n’est pas la
faute de l'intellect si on ne va pas plus loin. C’est une subjective
impuissance de la raison qui laisse cette détermination en cet
état.

Subjective impuissance dont le subjectivisme, a forme clas-
sique ou romantique, trouve encore moyen de se réjouir. L’étre
s’identifie a la pensée et dans sa pensée voit, avant tout, sa raison
d’étre. Le je pense donc je suis fut la clé de votite de toutes les ar-
chitectures dans le vide. La République, selon M. Thibaudet a
trois visages. De méme, réalisme, individualisme, idéalisme
étaient les trois tétes de I'auto-amour, de 'amour-propre, qu’ils
disent, comme si l'autre, le vrai, I'unique, était sale.

q

Chapitre 11 Le sac a facultés

Donc, chacun de se monter en épingle, soi et les poussieres de
choses, d’idées qu’il a balayées de leur contexte vivant, pour se
les approprier et ne les estimer qu’en fonction de I'obéissance
qu’elles mettront a devenir siennes.

Sanctification de la propriété...
Nul espoir de synthese.

Entassement de spécialisations qui rappelle la métaphore des
harengs dans la boite a sardines.

Apres avoir opposé 'homme au tout dont elle I'a extrait pour
son plus grand orgueil, contre 'homme lui-méme, la manie ana-



lytique va s’exercer. Hegel, en son temps, avait déja ridiculisé
cette maniére de ne voir dans 'esprit qu'un sac a facultés. Mais
I’ample sagesse de la dialectique n’a pas eu raison des mesquine-
ries diviseuses. La personne a soi condamnée, étanche aux
autres, n’a méme pas la compensation de se sentir bloc. En elle,
tout se fractionne, se démonte, mais ses pieces détachées collent,
adherent a I'instrument, a la méthode qui les ont détachées les
unes des autres. Elles en viennent a faire corps avec les rapes mé-
taphysiques, les vilebrequins de I’analyse.

La reine d’Angleterre n’avala-t-elle pas son parapluie, afin
d’avoir la certitude qu’elle apparaitrait toujours incroyablement
droite, donc majestueuse aux yeux de ses sujets ? Chaque partie
du tout mental a trouvé sa place dans le carnaval des mythologies
les plus hybrides, les plus monstrueuses.

Et pas 'ombre de ces prétextes, symboles ou, au moins, a la ri-
gueur, excuses de rapidité a la course, copieuses virilités, dont
eurent, au temps paien, I’élémentaire politesse de se mettre en
quéte, sirénes, centaures et faunes. Les poissons-scies de I'intelli-
gence grincent tout leur saoul et détaillent n'importe quoi sur
leur chemin.

Que tel individu naisse doué d’'un mode d’expression détermi-
né, tout va conspirer a le vouer a ce mode d’expression, donc a le
limiter sans droit de les outrepasser a des recherches purement
formelles. Et cela, encore, au cas ou il serait un extrémiste et vou-
drait apporter du nouveau, dans le petit carré assigné a son auto-
culture.

Ainsi, certaines superstitions familiales vouent les enfants au
bleu et au blanc. Ces enfants qui n’ont droit, en fait de couleurs,



qu’a celles de la Vierge Marie, peuvent, sans abus de confiance
métaphorique, signifier tout ce qu’il entre de restrictif dans l'idée
de vocation, puisqu’elle est non la chance d’aller a quelque point
de nouvelles vues, par un chemin modeste, mais I'interdiction de
regarder hors de ce chemin, qui, d’ailleurs, se termine toujours
en cul-de-sac.

On a beau se prétendre explorateur, on ne s’en cogne pas
moins a des théories de mort, d'une mort hypocritement ma-
quillée aux couleurs de la vie, et dont la sagesse est vantée,
comme si un cadavre pouvait avoir quelque mérite a ne point
gambiller.

Au bout du compte, on en vient a voir dans les sens, non plus
un éclairage a tres variées et concordantes lumiéres, mais une
marqueterie d’entités, dont, un point plus éclatant rendrait négli-
geables les autres, tant et si bien que les yeux d’'un peintre mis
sur un plat demeureraient toujours les yeux de ce peintre, et, de
méme, l'oreille d'un musicien, pavillon et arriere-boutique déta-
chés de la téte et rangés dans un écrin ouaté.

q

Chapitre 12 A titre d’exemple

N¢é au temps des corsets (il n’est pas de poemes qui m’ait ému
comme celui-ci de Breton : Corset mystére, 6 mes belles mai-
tresses) j’avais une mere qui n’en portait point.

Bien que, dans sa maniéere d’étre et de faire, tout me parit aller a
I'encontre du juste, je me sentais solidaire de sa tournure et de



ses actes. En cela, d’ailleurs rien de quoi surprendre, puisque
chacun sait que le fil au nombril le plus ténu résiste mieux que le
fil a la patte, le plus solide.

Dongc, tandis que le néo-Louis XV sévissait, de toute sa folie,
dans la chaussure, ma mere portait des souliers plats. Par 'exces
de leur honnéteté, ses bas imposaient le désir de leurs consolants
contraires, les dentelles d’abord noires et collantes, puis blanches
et mousseuses, dont les gommeuses s’embellissaient de l'orteil a
la cuisse. Sa lingerie, a peine festonnée, injuriait les froufrous,
mais les autres femmes se vengeaient a coups de robes aussi dou-
cement collantes que peau d’anguilles. O dame de chez Maxim’s
arrosée de patchouli, empanachée, les nichons horizontaux,
pourquoi étais-je le petit d'une femme dont les guimpes, les
manches ne faisaient jamais grace a la nuque, la gorge, les
coudes, les poignets.

A des platées de lentilles, de haricots, de pois cassés je compa-
rais les étoffes anglaises dont elle me grattait les mollets. Et
d’ailleurs, comment aurais-je pu étre tenté de m’asseoir sur les
genoux d'une femme qui, elle-méme, n’avait recours aux chaises
que pour donner un double spécimen de l'angle droit. Aussi, lui
préférais-je, parce que mieux complaisant a mes nostalgies pré-
natales, un fauteuil de velours rouge. Sans nul vivant giron roco-
co, soutaché, satiné ot me nicher, je n’osais, tout de méme, point,
parmi les passantes, chercher une, la créature a honorer d’'un
culte total. Ma chair elit voulu rendre hommage a la chair dont
elle était issue. Mais rien a faire. Donc, pour ne point trahir plei-
nement celle a qui ett di aller toute mon adoration, dans cha-
cune des femmes, je ne cherchais pas plus d’'un prétexte, d'une
occasion a s’émouvoir. Ainsi, devenais-je un petit analytique aus-



si malheureux, aussi grognon que les analytiques adultes. La joie
entiere de m’écraser le nez contre un corsage mystérieux, de ca-
resser un velours, longtemps, je continuai a ne vouloir m’en
saouler qu’a 'ombre de celle qui, justement, ne pouvait me 1’of-
frir, puisque ces corsages n’étaient de mystere, ni de velours, ses
jupes.

Ce dilemme avait déja exaspéré mes six ans, quand on décida
de me donner une maitresse de piano. Le mot maitresse me plon-
geait dans le ravissement, depuis certaine phrase de mon pére ou
il m’était apparu lourd de bonheurs sous-entendus. Le piano
jouait un role restrictif qui ne me plaisait guere, et d’autant
moins que notre piano était un piano crapaud, un piano eu-
nuque, un piano sans queue, dont ma mere qui passait de
longues heures en sa compagnie, n’avait certes pas a craindre
qu’il la violat.

Ma maitresse de piano avait un chapeau a plumes on ne peut
plus amazone, et, I’enlevait-elle, c’était pour révéler une architec-
ture de boucles oxygénées dont elle couronnait son visage tres
maquillé. Elle regardait I’heure a un bracelet-montre extensible
(objet alors fort rare), et, tres volontiers pour ma grande joie (a
nous le symbolisme sexuel) sa main allait et venait a travers ce
cercle complaisant. Comme je me plaisais a imaginer la peau que
les autres se plaisaient a cacher, mon adoration ne connut plus
de bornes, le jour qu’elle vint, pour la lecon, vétue d’'une robe
dont la transparence révélait un fourreau de couleur chair. Du
coup, je décidai qu’elle se promenait nue sous des voiles et réso-
lus de devenir un grand musicien en son honneur, en I’honneur
d’elle qui était la musique elle-méme c’est-a-dire un mélange de
pleureuses, bijoux, inquiétants, accords, arpéges, triolets, pédales



appuyées, toutes choses qui me vengeaient de leurs contraires, en
ma mere incarnés.

Je m’appliquai, fis de gigantesques progres, et peut-étre, se-
rais-je devenu une sorte de Paderewsky, si 'imprudente n’avait
répondu a ma famille qui la félicitait : mais ce petit est une
oreille...

Une oreille ; était-ce donc de ma seule oreille que je I’'adorais,
moi qui révais d'un monde baigné dans la lumiére de son satin
chair. Une oreille, parce que je ne voulais pas étre une simple
oreille, je renoncai a mon oreille. J’oubliai, d'un coup, les notes,
le doigté, le morceau que je savais par coeur. Apres six ans, j'en
sus moins qu’au bout de trois semaines. Ainsi, la spécialisation
ampute et ampute de cela méme, au nom, au profit de quoi elle
prétend amputer.

q

Chapitre 13 Apres ’humanisme, le réalisme

Sans prise, sans action sur l'univers, ’analysto-métaphysicien,
dans le détail, qui lui semble un peu moins menagant, un peu
moins incompréhensible, se creusera une petite cachemite d’ou il
se réjouira, et d’autant mieux, qu’il verra, imaginera les autres er-
rant a aventure.

C’est le suave mari magno de Lucrece qui, du rivage, aime a
contempler les naufrages en plein océan.



Rocher paien ou Eglise catholique, les lieux d’asile et de salut,
vus de la mer ou de la rue, défient ceux que la mauvaise fortune,
le désir d’aller plus loin, condamnérent a chercher gouttes et
brindilles de soi-méme, écumes et bribes de sensations, vapeur et
paillettes d’idées. Le petit nombre exploiteur ne comprend pas
que la fatigue, la misere, le désespoir du plus grand nombre ex-
ploité sont autant de termites dans leurs privileges. C’est a croire
que tous ces détails amoncelés doivent, seulement, servir a mas-
quer, de leur ombre, la loi d’'universelle réciprocité. Les intellec-
tuels, pour ne point effrayer la société capitaliste, n’ont qu’a faire
semblant de se perdre dans le labyrinthe des ergoteries causales.
A ceux qui les auront suivis, et, soudain, peut-étre, s'inquiéte-
raient de tous ces détours, ils auront toujours la ressource d’of-
frir, comme mot de passe, ’humanisme. Pour signifier leur neu-
tralité bienveillante (bienveillante a qui, au fait ?), ils ont revétu
des manteaux couleur de murailles et se confondent ainsi avec
tous ces pignons restrictifs, autour de quoi, ils r6dent.

On ne saurait les comparer qu’aux seuls insectes dont la pru-
dence mimétique leur vaut de s’identifier au milieu.

Ne point tenter d’agir sur le monde extérieur, l'accepter tel
qu’il est, soi-méme, accepter de devenir tel qu’il est, par hypocri-
sie, opportunisme, lacheté, se camoufler aux couleurs de I'am-
biance, ca c’est du Réalisme.

Aussi, parallélement a la béatification dont elle a récompensé
Térence, I'Eglise d’'un petit réaliste a-t-elle fait un grand saint. Je
parle de Thomas d’Aquin.

Le Réalisme asservi a I'apparence momentanée, voila le revers
de la médaille, le prix dont se paie I'idéalisme.



Pour la réalité dont leur réalisme rageur veut imposer la no-
tion, le culte, les péres et les fils de I'Eglise ne contredisent-ils
point leurs autres affirmations, quant au spirituel, dont ils n’ont
de cesse qu’ils n’en aient affirmé la primauté.

Primauté du spirituel, écrit Jacques Maritain.

Les privilégiés du monde capitaliste, consciemment ou non, —
mais qu’'importe, ici, le degré de leur clairvoyance, de leur sincé-
rité ? — cherchent des arguments, des prétextes pour ne point re-
noncer aux avantages d’une idolatrie, dont ils estiment qu’elle
prouve en méme temps que leur foi, leur bonne foi, et, de ce fait,
doit leur permettre de frustrer la masse de son devenir.

Pratiquement, ils exigent de toute vie qu’elle se laisse étioler
la, en un point fixe du temps, de ce temps que les derniéres
royautés parlementaires et républiques conservatrices révent
d’arréter, a leur profit, comme un soleil de la bible.

q

Chapitre 14 Le surréalisme

Afin de situer historiquement le surréalisme, il importe de
constater que ce mouvement (avant méme qu’il n’ait pris place
dans le cadre vivant du matérialisme dialectique 1) avait déja gra-
tifié d’une jolie petite pluie de charbons ardents, le bazar de la
Réalité capitaliste et cléricale, de cette Réalité que prétendait
nous imposer, a jamais, le réalisme a forme agressivement bon-
dieusarde ou laique, du scepticisme passif a la fanfaronnade
conformiste.



Le bazar de la Réalité avait bien les mémes titres a 'incendie
que celui de la Charité, son jumeau en hypocrisie ou voici plu-
sieurs lustres, périt la fine fleur de I'aristocratie. Il aura donc eu,
comme ce dernier, ses profiteurs, ses victimes et aussi ses héros.
Fils et filles soumises aux plus grossiers et actuels de leurs inté-
réts, vestaux et vestales d’'un culte, hors des limites duquel, ils se
sentiraient perdus, moins que morts, ils voudraient croire encore
que, de tous les décombres, va renaitre un temple Phoenix.

Ils se brilent les doigts, se rotissent ce qu’ils ont de plus doux
en fait de petite peau douce. Qu’importe. Ils font leur purgatoire
sur terre. Avec I’espoir de sauver et leurs ames et la classique,
bornée, imperméable, pétrifiée, notion de personne, sans la-
quelle, ils ne sauraient vivre.

De l'obscurantisme, est né, a vécu, continue de vivre I'idée de
Dieu. Or, Dieu, tant qu’il n’aura pas été chassé comme une béte
puante de I'Univers, ne cessera de donner a désespérer de tout, et
d’abord de la connaissance, la connaissance appliquée, la Révolu-
tion qui, seule, peut chasser Dieu. Dans ces constatations, les
douteurs professionnels verraient autant de tétes de dilemme.
Mais qu’importe, I’hydre scolastique. Comme I’a écrit Lénine, ce
n’est point a coups de syllogismes qu’on finira de venir a bout de
I'idéalisme. D’immenses étendues sont aujourd’hui, purifiées de
Dieu. L'U.R.S.S. vigoureusement athée, voici trois lustres, était
encore la Russie des pogromes, la Sainte-Russie orthodoxe et tsa-
riste, digne alliée de cette belle France, ou sous le couvert d'une
feinte séparation, I'Eglise et I'Etat, mieux que jamais sont de
connivence pour organiser, a coups de sabre et de goupillon, avec
l'art militaire, civil et religieux que l'on sait, la répression poli-



ciere dans la métropole, et aux colonies, des jolis petits mas-
sacres d' Indo-Chinois et des expéditions punitives ¢a et la.

Les missionnaires (se rappeler le pavillon des missions a ’'Ex-
position coloniale et les femmes-curés qui, dans les cases, fai-
saient travailler les négresses, sous 'ceil ravi des badauds) ont
pour mission d’exhorter les persécutés a continuer de se laisser
persécuter. Aussi, ministres de Dieu sur la terre, travaillent-ils a
mettre dans les esprits ’espoir d'un monde meilleur.

Les prétentions a 'objectivité de tant d’intellectuels, les soi-di-
sant neutralités littéraire, poétique, philosophique et autres ne
sont, au bout du compte, que de sournoises mais solides alliances
entre qui fait profession de penser et un état des faits, qui, juste-
ment, donne a penser, que la pensée devrait commencer par re-
noncer aux habitudes de petit confort et d’assoupissement, qui,
lui ont permis de tolérer I'intolérable.

Le surréalisme, par le truchement de telle ou telle ceuvre indi-
viduelle et encore et surtout, par son activité collective, ses en-
quétes sur le suicide, la sexualité, 'amour, par ses tres justes in-
jures a la France lors de la guerre du Maroc, par ses tracts a l'oc-
casion de I’Exposition coloniale, de I'incendie des couvents par
les révolutionnaires espagnols, le surréalisme a mis les pieds
dans le plat de I'opportunisme contemporain, lequel plat n’était,
d’ailleurs, comme chacun sait, qu'une vulgaire assiette au beurre.

Le surréalisme s’est attaqué, s’attaquera aux problemes qui ne
sont éternels que par la peur qu’ils n‘ont cessé d’inspirer a
I'homme. Ses propres faits et gestes et ceuvres ne I'ont pas arrété
en chemin, ou plutot, ceux d’entre les surréalistes que ’'ambition,
la sottise, le narcissisme ramenérent aux bords des marais com-



plaisants, de ce fait, redevinrent des littérateurs, a I'image de tous
les littérateurs, c’est-a-dire occupés a chercher, dans les pre-
mieres flaques venues, les reflets morts de leurs pietres per-
sonnes, au lieu d’accepter de laisser jouer, a la surface et au fond

d’eux-mémes le monde, ses lumiéres, sa vie.

C’est d’ailleurs par une attaque contre tout ce que la théorie de
lart pour l'art avait déifié, a propos de choses écrites et peintes,
que Dada, précurseur du surréalisme, avait commencé le travail
de théoclastie.

Extraire des abimes ce que 'homme avait sacré trésors, juste-
ment, parce que la masse d’ignorance, d’oubli, de refus qu’il avait
mis entre sa conscience et ses soi-disant trésors, lui permettait,
seule, de les considérer comme tels ; amener au monde des phé-
nomenes par les moyens qui lui étaient propres (sommeil, trans-
cription de réves, écriture automatique, simulations de délires
nettement caractérisés) ce que, sous les épaisseurs dont elle
l’avait enveloppé, chaque créature considérait comme son noyau
noumeénal ; remuer l'inconscient, jusqu’alors taupiniere ou les
désirs de '’homme se recroquevillaient, s’estropiaient dans la
crainte des avalanches homicides ; dans la terre qui semblait
condamnée a Iéboulis, tracer de larges routes claires,
lumineuses ; livrer a la circulation tout ce qui était zone
interdite ; désigner de nouvelles voies de communication aux es-
prits qui voulant faire bon visage a mauvais sort, s’efforcaient de
tirer parti, orgueil d’'un isolement dont ils feignaient de prendre
la stupide misére pour une pathétique magnificence ; ces points
de vue étaient aussi des points de rencontre avec Marx et Engels,
pour qui la chose en soi, au lieu de rester I'insaisissable de la phi-
losophie kantienne, le tabou des derniers retranchements méta-



physiques devait, au contraire, se métamorphoser en chose pour
les autres.

Ainsi, de Thumain desséché, le surréalisme ressuscitait
I’homme. L’homme qui ne peut se sentir vivant que dans un
monde vivant.

Dans le premier manifeste du surréalisme, Breton avait écrit :

Si les profondeurs de notre esprit recelent d’étranges forces
capables d’augmenter celles de la surface et de lutter victorieuse-
ment contre elles, il y a tout intérét a les capter d’abord, pour les
soumettre ensuite au contréle de la raison.

Cette volonté de ne point se laisser perdre les forces, n’était-ce
point elle qui faisait écrire a Marx, dans sa Deuxieme theése sur
Feuerbach :

La question de savoir si la pensée humaine est objectivement
vraie est une question pratique et non théorique. Cest dans la
pratique que 'homme doit démontrer la véracité c’est-a-dire la
réalité, la puissance, 'en-deca de sa pensée. Toute discussion sur
la réalité ou 'irréalité de la pensée est purement scolastique.

q

Chapitre 15 Dieu et ses murs

Pas une école, mais un mouvement, ni musée, ni anthologie,
mais, au contraire, des sa premiere phrase, courant d’air qui ba-
laie les musées, éparpille les anthologies, le surréalisme qui en-



tendait ne sacrifier ni le réve a ’action, ni ’action au réve, a, d’es-
sence dialectique, travaillé a leur synthése.

Bouquet de forces et d’idées, les plus et les mieux subversives,
s’il a commencé par crever les trop faciles écrans des neutralités
poétiques et intellectuelles, il ne va pas s’arréter en chemin. Il
s’attaque aux murs, a tous les murs, et qu'on m’entende, les au
propre et au figuré, murs de pierres idéales, d’idées pétrifiées,
obstacles a la marche de ’homme, contraintes a son corps, ou-
trages a son regard, défis a sa pensée.

Les murs, mais ceux des casernes, des prisons, des Eglises
n’'osent-ils point porter, en toutes lettres, les trois admirables
mots que tant d’injustices faites monuments, semblent avoir vou-
lu rendre a jamais dérisoires : Liberté, Egalité, Fraternité.

Il est donc de bonne tradition que le ciel, ce couvercle souillé
par tant d’infames symboles divins, préte ses étoiles a M. Citroén
pour qu’il les accroche a la tour Eiffel, ainsi métamorphosée en
suppositoire a publicité. Joli spectacle pour distraire les nuits des
sans-abri. Le pain et les jeux, on connait le programme du gros-
sier et sinistre empire romain au temps de sa décadence. Des
crotitons et Dieu (cf. le reportage de S. Georges dans 'Humanité,
déc. 1931) voila ce que de nos jours une dérisoire charité d’inspi-
ration religieuse, offre aux chomeurs. Chaque miette se paie d'un
cantique, et cela, au nom de Dieu, ce complexe d’idées nées de
l’assujettissement de ’homme a la nature affermissant cette op-
pression, assoupissant la lutte de classes (Lénine).

Et ici, sans nous perdre dans des subtilités, constatons que le
monde n’est devenu une telle cochonnerie que parce qu’il a été si



bien, si totalement, empli de Dieu. Mais laissons la parole a An-
dré Breton :

Parler de Dieu, penser a Dieu, c’est a tous égards, donner sa
mesure. Et quand je dis cela, il est bien certain que cette idée, je
ne la fais pas mienne, méme pour la combattre. J’ai toujours pa-
rié contre Dieu et le peu que j’ai gagné au monde n’est, pour moi,
que le résultat de ce pari, si dérisoire qu’'en ait été I'enjeu (ma
vie). J’ai conscience d’avoir pleinement gagné. Tout ce qu’il y a de
chancelant, de louche, d’infame, de souillant, de grotesque passe,
pour moi, dans ce seul mot de Dieu. Dieu, chacun a vu un pa-
pillon, une grappe de raisin, une de ces écailles de fer-blanc, en
forme de rectangle curviligne, comme les chaos des rues mal pa-
vées en font tomber, le soir, de certains camions et qui res-
semblent a des hosties retournées, retournées contre elles-
mémes. Il a vu aussi des ovales de Braque et des pages comme
celles que j’écris et qui ne sont damnantes, ni pour lui, ni pour
moi on peut en étre siir.

Quelqu’un se proposait dernierement de décrire Dieu comme
un arbre, et moi, une fois de plus, je voyais la chenille, je ne
voyais pas l'arbre. Je passais, sans rien apercevoir, entre les ra-
cines de 'arbre comme sur une route des environs de Ceylan. Du
reste on ne décrit pas I'informe, on décrit un porc et c’est tout.
Dieu qu’on ne décrit pas est un porec.

Or ce porc, on I'a, il ne se pouvait mieux, logé.

Aujourd’hui, ceux qui ne veulent plus de la béte demandent
pitié pour I'étable, pour les trésors dont on 'a meublée. Mais,
conserver les témoins d'une servitude, c’est encore se complaire
au souvenir de cette servitude, donc, fatalement y retomber. Les



appels du libéralisme au sentiment du pittoresque, les pétitions
en faveur des monuments historiques, les lois pour la conserva-
tion desdits monuments — pour la conservation tout court, sans
plus, faudrait-il dire — on sait ce qui se cache sous ces précau-
tions oratoires, et, comment, dans la taniere préservée, revien-
dront roder ces étres en dehors du temps et de I'espace créés par
les clergés et nourris par I'imagination des foules ignorantes et
opprimées, dont, Engels déclare qu’ils ne sont que les produits
d’une fantaisie maladive, les subterfuges de I'idéalisme philoso-
phique, les mauvais produits d'un mauvais régime social.

Ce sont d’ailleurs les privilégiés, les maitres du mauvais ré-
gime social qui sollicitent, invoquent le gotit de 'antiquaille. Ces
messieurs veulent que soit considéré de sang-froid ce qu’un sang,
tant soit peu chaud ne saurait se rappeler sans flamber.

Au reste, le désir de 'homme de replonger dans son passé,
dans du passé indéfini, ne peut naitre que de cette obsession de
la mort & quoi ont su le contraindre les Eglises, et surtout la ca-
tholique, en lui escamotant son devenir (le sien propre et celui de
son espece) pour le sempiternel rappel de son périr.

Homme pitoyable, homme entre les murs, toi dont 'enfance,
par peur de la nuit, de 'inconnu, se cachait sous les draps, il y a
de tels fouillis, entassements, juxtapositions autour de toi, que tu
cognes, t’endoloris dans les mesquines venelles laissées a tes
désirs.

Mais, parce que, depuis Pascal, les petits analytiques, dans
leurs tortures, toujours invoquent I’esprit de finesse, tu te réjouis
des impasses, au fond desquelles, les intelligences courbées en
deux, en quatre, en douze, en mille (mais a quoi bon des chiffres,



leurs contorsions sont infinies) se crachotent morceau par mor-
ceau. L’asthme de Proust quel symbole !

q

Chapitre 16 Du pittoresque et des bordels

Le pittoresque humain, entendez les miseres, les plaies de ’hu-
manité.

La tranche de vie, son sang dégouline aux commissures des
lévres de qui s’en repait. Il y a du cannibalisme dans les moindres
curiosités. Etudes de moeurs et de paysages. Etres et sites. On
monte aux quartiers réservés. Réservés a qui, réservés a quoi ? Le
sol n’est pas trop propre, mais a I'hotel, il y a un portier pour ci-
rer les souliers des touristes. Ce coin de ciel bleu, cette loque
rouge a une fenétre : parfait échantillonnage. Et ces foulards d'un
rose mourant que ressuscite ’'opale énergique d’'un pastis. Ravis-
santes lumiéres et ce piano mécanique et ces danses a petits pas.
Les bouges, les voyous, les putains ont fait flores, littérairement
parlant, s’entend. Les Goncourt ’avaient prévu. La fille Elisa, son
velours noir autour du cou, ses cheveux en casque, c’était, déja,
de Décriture artiste. Ecriture artiste, excuse a ’analphabétisme
foncier, indécrottable de tous ces promeneurs si bien portants,
vétus, nourris, venus en caravanes, se réjouir des ruelles croupis-
santes et des haillons de leurs habitants. De misérables bicoques
entassées sur des collines, voila bien de quoi se réjouir, inspirer
les pinceaux des vieilles anglo-saxonnes. Quant a ceux qui savent
suivre le fil de leurs désirs, dans ces labyrinthes, ils finissent tou-
jours par arriver la ou il y a de la viande a acheter, a consommer.



Les belles dames philosophicardes qui restent a ’hé6tel, pen-
dant ce temps-la, bien sir qu’elles s’énervent. Elles ont pu se
croire toutes les cartes maitresses en main. L’atout, hélas, n’était
point ceeur. Le coeur (a quand la psychanalyse des jeux ?) ne sort
quasi jamais.

A moins d’étre barrées comme des Récamier, le moyen de
supporter les contraintes qui les désexuent, puisque les abomi-
nables hypocrisies de I'adultere n’ont méme pas, d’elles, fait les
égales de leurs amants rodeurs. Pour ces messieurs a qui la tradi-
tion bourgeoise a, dés avant la puberté, appris a différencier
I’amour qu’on éprouve de celui qu’on fait, leur sort n’est guere
plus enviable.

L’hermaphrodite, c’est-a-dire le plus homme des hommes et la
plus femme des femmes, Hermes et Aphrodite, ces deux per-
sonnes en une seule confondue, unité méme de 'amour selon la
statuaire grecque, aujourd’hui est donné, non comme une syn-
thése de deux créatures, mais le dédoublement analytique et
morbide d’'une seule. L’hermaphroditisme psychologique (com-
patible avec une physiologie et des gofits normaux) décide le
male amoureux de sa propre et seule virilité a en faire, au moins,
deux parts, la premiere pour celle a qui va son désir, la seconde,
pour les rencontres.

Or, celui-1a, tot ou tard, sera victime de ce mauvais calcul, de
cette niaiserie arithmétique, d’apres quoi, un seul, dissocié en ses
contraires, vaudrait, du fait méme de son dualisme non surmon-
té, beaucoup plus et beaucoup mieux que deux syntheses de
contraires, ces deux syntheses, elles-mémes en une seule
confondues.



Mais la suffisance masculine veut des putains a foutre et des
petites, moyennes et grandes cérébrales a respecter ou a moquer,
selon les cas.

Revers de la médaille : Baudelaire, le jour qu’il veut pénétrer
son Egérie officielle, Mme Sabatier, la présidente (qu’on I'appe-
lait) n’arrive a rien. La présidente faisait partie du systéme spiri-
tuel et non du systeme physique. Et pas moyen de passer d’'une
cosmogonie a 'autre.

Bonne fille ou ambitieuse, méme avec le feu au derriére, elle
ne tint pas rigueur au poete de son impuissance. Quant a lui, on
imagine qu’il ne dut pas sortir trop satisfait de chez la dame bas-
bleu. Mais encore, savait-il ou aller, chez Jeanne Duval, sa mai-
tresse, sa concubine. La, au moins, était-il siir de se sentir supé-
rieur a la femme, sa femme et de pouvoir jouer son réle de male.

Et quel bonheur pour quelqu'un qui aime a faire sa priére,
comme il 'avoue dans Mon coeur mis a nu, que de prévoir les cri-
tiques mielleux qui, sans oublier de le blamer, pour la forme, le
plaindront de cette liaison avec une fille, dont il était stir de I'in-
fériorité, a priori et plutot deux fois qu'une, puisque la société ne
saurait avoir le caprice de bien considérer une putain (et de une)
de couleur (et de deux).

Ainsi, le poete s’envoie a soi-méme une de ces épreuves que
I'unanimité juge don de la Providence, a qui se doit, par vocation,
de souffrir jusqu’au lyrisme.

Charme inattendu d’un bijou rose et noir. Baudelaire aime la
chair foncée, aux touchants replis de Jeanne Duval. Que l'autre,
la cérébrale, Mme Sabatier, se contente d'un amour éthéré et
pense qu’elle a la meilleure part. Ce petit jeu n’est pas le qui perd



gagne, mais le qui gagne, perd. Baudelaire de I’éprouver le pre-
mier, qui, tout mépris pour celle avec qui il n’est pas impuissant,
toute impuissance pour celle avec qui il n’est pas mépris, fige en
moitiés ennemies, destructrices I'une de 'autre, son amour.

La plus belle rencontre ne saurait étre qu'une défense faite
marbre :

Je suis belle 6 mortels comme un réve de pierre
Et mon sein ou chacun s’est meurtri tour a tour
Est fait pour inspirer au poete un amour
Eternel et muet ainsi que la matiére.

La matiére muette et éternelle (éternelle, ici, voulant dire im-
muable). Rien que du minéral sans souffle de vie 1 contre quoi, se
cogner la téte. Une source pétrifiante offerte au désespoir hu-
main. D’'un monde ou I'idéalisme a chassé tout principe vivant, la
créature n’a guere a se réjouir. N’'a-t-on point voulu, par ailleurs,
lui persuader qu’il n’y a de vertu que dans le négatif (renonce-
ment — résignation — chasteté — pardon des offensesé). Cette pa-
ralysie générale, voila bien ce que Breton entend ne plus tolérer,
quand il écrit, a la fin concluante de Nadja : La beauté sera
convulsive ou ne sera pas.

Beauté convulsive que le surréalisme a cherché dans les zones
jusqu’a lui interdites et, auxquelles, certes, il n’aurait pu at-
teindre, s’il n’était parti du postulat : Le Salut n’est nulle part, ce
qui ne signifiait pas que la damnation fiit partout. Bien au
contraire, ni salut, ni damnation (au sens individualiste, religieux
de ces mots, s’entend), ne sont nulle part. Ainsi, le surréalisme,
dés sa naissance, par cette dialectique négative (comme il ne
pouvait en étre autrement a la suite de Dada) s’opposait au ro-



mantisme si bétement unilatéral dans son exploitation du genre
maudit, de I'antithese par bravade, antithése sans queue ni téte,
puisque sans these, donc sans le moindre espoir de synthese.

Il avait fallu la mauvaise foi et I'ignorance des critiques pour
vouloir freiner, par un passé grincant de littérature, ce mouve-
ment, dont, le seul précurseur a lui reconnaitre fut Dada, quand,
au lendemain de la guerre, Tristan Tzara, auteur de M. Aa I'anti
philosophe, fiit venu de Zurich a Paris. C’est alors que la revue
Littérature, ainsi nommée par antiphrase entreprit I’enquéte :
Pourquoi écrivez-vous ?

De négative, la dialectique devient positive, objective. Le sur-
réalisme élabore la syntheése du conscient et de I'inconscient,
dont, la culture bourgeoise, a travers ses alternatives classique et
romantique, s’était uniformément plu a marquer, exagérer les
antagonistes. Du point de vue religieux, ce conflit trouvait sa tra-
duction dans le divorce de la chair et de l'esprit, théme a varia-
tions pathétiques, utilisé encore par les romanciers a succes.

L’ame et la peau : d’une part I'Eglise ot 'on prie, le salon ou
I'on cause, et d’autre part, le bordel ot 'on baise, bordel a domi-
cile pour Baudelaire, avec sa négresse, cette négresse elle-méme,
croix du poéte, croix d’ébene, croix a porter 2 de méme que, pour
les Croisés, les dames turques furent le bordel sur le tombeau du
Christ, ce qui valait bien le poilu inconnu sous I’arc de triomphe.

Or, voici que, malgré les bobards dostoievskiens sur la résur-
rection des filles perdues, déja, la condescendance, la politesse
fabriquée et méme un gofit un peu particulier pour les putains,
nous semblent autant d’hypocrisies qui sanctionnent 'ordre éta-
bli, car il ne s’agit ni de pitié, ni de 'hommage qui pourrait bien



représenter, a '’égard d’une créature socialement déchue, un bel
envoi de sperme, mais de la tres élémentaire justice — ici simple
oubli des injustices codifiées — qui devrait permettre de ne point
prendre en considération, cette déchéance sociale.

Une telle attitude serait, parait-il, pratiquement impossible,
dans les Etats capitalistes ot tout est affaire de classe (les
femmes, selon Engels, origines de la famille, les peuples coloni-
sés, donc I'humanité colorée, selon Lénine, étant assimilés au
prolétariat). Nouvelle raison de réduire a néant I'idéologie imbé-
cile qui cause et sanctionne ladite déchéance sociale. Et si, en at-
tendant, est désirée, baisée, voire épousée quelque négresse de
bordel, que ni honte, ni vanité ne soient tirées d'un commerce
qui n’a besoin de visa, non plus que d’excuse, puisque s’en trouve
au moins donné un plaisir épithélial a ne point dédaigner.

N. B. Ne pas confondre la libération des conflits sociaux avec
la béatitude grossiere que le ciel bleu, le soleil valent aux natifs
des horizons spleenétiques, quand le soleil se met a les cha-
touiller la ou je pense.

q

Chapitre 17 De la volupté coloniale au
patriotisme de I’inconscient

La France coloniale, de saint Louis au duc d’Aumale (lequel, soit
dit en passant, a donné ses nom et titre de noblesse a une des
trente-deux positions particuliéerement honorée dans la géomé-
trie bordeliere), du duc d’Aumale a Lyautey, toute la France colo-



niale, la passée, la présente, la future, avec son cortége de mis-
sionnaires-massacreurs, se devait n’est-ce pas, Victor Hugo, de
chanter les Orientales :

Sarah belle d’indolence,

se balance...

La maquerelle, trés Européenne et fiere de I'étre, tape dans ses
mains : Sarah, Sarah, allons vite au salon.

Une Africaine, belle d’indolence, dans sa collection quel
joyau ! et comme ¢a vous reléve I'avachissement décoloré des
autres chairs. Et quel objet de désirs. L'objet de désirs, nous y
voici revenus, et plutét deux fois qu’une, puisque la créature, par
définition des objets de désirs, grace a la mise en scene de
Iamour vénal et organisé, a trouvé place dans le cadre des désirs.

La négresse, dans les bordels métropolitains ou la confine la
toute-puissance du blanc, est a sa place, comme sa sceur de
bronze, porteuse d’électricité, a I'orée des escaliers a tapis rouge
et tringles d’or, expression si parfaite du contentement de soi que
ne cesserent d’éprouver le X1Xe et le XXe naissant.

Et qu’elle n’ait pas le mal du pays !

La-bas, dans le continent originel, avec ses négrillons freres,
des administrateurs, des généraux, et qui sait ? peut-étre méme
ce maréchal qui a si bien mérité sa gloire romaine, ont joué,
jouent ou joueront a Je t’encule et tu me suces. Pourquoi la co-
lere secouerait-elle une famille qui a si bien réussi ? Que les tou-
ristes continuent donc a se réjouir de leur tourisme. Des la
douane, et a plus forte raison, hors de leur continent, de leur
continence, ils sentent tomber I'uniforme des contraintes.



Le Francais, il est vrai, si telle ou telle raison 'empéche de
quitter son pays, a pris assez de goiit a ’exotisme pour que les
barnums de ses désirs lui servent quelques-unes de ces curiosités
d’importation lointaine, qui le dépaysent et lui donnent ainsi a
penser qu’il se renouvelle. D’oti, succes des bals martiniquais, des
airs cubains, des orchestres de Harlem et de tous les tam-tams de
I’Exposition coloniale. Les noirs sont aux blancs des moyens, des
occasions de se divertir, comme leurs esclaves, aux riches Ro-
mains du bas empire. Plus méme besoin d’aller en Afrique. La
prostitution, a quoi le capitalisme livide contraint les noirs des
deux sexes, aux abords des places Pigalle de toutes les grandes
villes, offre ce que les oasis, en levant les interdictions des hontes
européennes, vers 1900, révélaient a I'Immoraliste, d’André
Gide.

Or, une fois, en téte a téte avec la négresse de bordel, si le petit
bourgeois, au lieu d’emplir d'un morceau de sa nauséabonde per-
sonne, ce sexe, exquis négatif de celui trop fécond de Mme son
épouse, se contentait d’y accoler l'oreille, comme il est coutume
de procéder avec les coquillages qui portent, en eux, le bruit de la
mer, peut-étre, malgré son tympan revéche, entendrait-il une ru-
meur, confuse encore, mais inexorable et annonciatrice, déja, de
Ieffondrement de ses forteresses, de la cathédrale au bordel.

Et pourtant, les idées recues toutes faites préservent de voir et
d’entendre ceux-la mémes qui font profession de passer aux
rayons X, les créatures.

Ainsi, dans un des récents numéros de la Revue francaise de
psychanalyse, le bibliographe écrivait-il d'une analyse qu’elle
tend (sic) a prouver que les conflits sont les mémes dans la race
blanche et la race noire. Le cas n’est d’ailleurs pas probant (se ha-



tait-il d’ajouter) car il est a peine question de conflits
inconscients.

L’auteur de ce petit résumé, ni chair ni poisson, vise, sans nul
doute, a l'objectivité scientifique. Il signale un travail de collegues
et, parce qu’il demeure dans le vague, 'atténué, il croit avoir don-
né des preuves suffisantes d’impartialité. Il tomberait de haut, ce
trés subtil, a s’entendre dire, que son imprécision n’est qu'un bi-
goudi, ajouté a tous les bigoudis de faux-semblants, une hypocri-
sie pour empapilloter le classique dégueulis, quant a I'inégalité
des races.

Voila comment la psychanalyse tenue, bon nombre d’années,
en suspicion par le corps médical francais, dés que les soigneurs
de I'ame ne peuvent plus I'ignorer, au lieu de les contraindre a ré-
viser I'idée qu’ils se font de leurs individus, de I'état et du role
plus ou moins officiel qu’ils entendent y jouer, devient, au
contraire, un prétexte nouveau, dans I’ensemble sophistiqué,
dont ils s’autorisent, pour se dorloter, eux et leurs préjugés avan-
tageux. Par ce phénomeéne de détournement, une découverte ré-
cente, en 'occurrence celle de Freud, vient au secours de tout ce
dont il elit été naturel de penser qu’elle allait le réduire en
poudre.

Au contact de certains doigts, les rares occasions de bonds ré-
volutionnaires tournent donc en eau de boudin.

A cette sauce, politiciens et intellectuels assaisonnent les ex-
travagances qu’ils ont mission de faire gober a ceux qu’ils admi-
nistrent ou instruisent.

On connait cette cuisine de petits et grands mensonges bien
mijotés. Que les experts plus ou moins assermentés s’y en-



tendent, et ils auront l'oreille des juridictions (affaire Almazian)
qu’ils s’y refusent, au contraire (affaire Bougrat) et les tribunaux
passeront outre.

Un faux témoignage de plus ou de moins, qu'importe.

Tout s’arrangera, finira par des chansons, tant que la bonne
vieille gauloiserie tiendra la queue de la poéle.

Et elle connait ’'art d’accommoder les restes.

Est-il question d’instinct sexuel ? vite elle fait 'entendue, la
grosse maligne, la femme au courant, et, d'un sourire salace,
épice les déchets, carcasses, abattis sucés et resucés de la vieille
bique réactionnaire.

Elle sait suivre son temps, aussi, le plat du jour, sera-t-il, d’ici
peu, le patriotisme de I'inconscient. Elle en vendra tres cher la re-
cette aux hostelleries régionalistes, aux wagons-restaurants Pull-
man, ou tant de niaiseries dromomanes s’entassent.

On pensera au brouet des spartiates, a un brouet relevé de sel
attique, vrai régal pour nos jeunesses, quand elles sortiront des
écoles, facultés, lycées ou les maitres du libéralisme cauteleux et
satisfait, leur auront ouvert 'appétit par un de ces petits coups de
culture générale, qui, en une seule gorgée, savent condenser 'art
des ruses oratoires.

Mais que le monsieur bien élevé du XXe, digne héritier de
I’honnéte homme du XVIle, se leche, pourleche les babines, il
n’en garde pas moins sa mesure, méme aux instants de délecta-
tion supréme, car il y a ’harmonie francaise et sa soeur siamoise,
I’éloquence francaise, et leur cousin, ’humour anglais et encore



le charme slave, leur ancien béguin et le mensonge allemand,
leur ennemi héréditaire.

Or, que la géographie des qualités bonnes ou mauvaises, pré-
sente, dans I’espace, somme toute réduit, d’'un petit continent,
nombre de différences et contradictions, toutes les haines qui ré-
sultent de ce morcellement, dés qu’elles se reconnaissent un inté-
rét commun, se coalisent, sous prétexte de civilisation a sauver.

Ainsi, le patriotisme de I'inconscient serait-il un patriotisme
large, mettons européen, pour plaire a la S.D.N. avec alliance
américaine, mais d’Américains a visages pales, et non de couleur,
puisque si certaine analyse tend a montrer que les conflits sont
les mémes dans la race blanche et la race noire, le cas n’est
d’ailleurs pas probant, car il est a peine question de conflits
inconscients.

q

Chapitre 18 Messianisme

Voici donc bouclée la boucle, fermé le cercle, cercle vertueux,
dira-t-on, pour 'opposer a la masse des vicieux. Les conformistes
de tout poil auront un nouveau mot de ralliement.

Et comme I’époque continuera de faire la laique, a seule fin de
cultiver en plus grande paix l'idéologie chrétienne, au messia-
nisme de s’en donner a cceur joie. Les hygiénistes du corps et de
I'esprit, dans une vague officielle de barbiches, binocles, cha-
peaux de Panama, gilets de flanelle, bas-varices, ceintures her-
niaires, suspensoirs flapis, plastrons, faux cols, manchettes de



celluloid et autres accessoires du cotillon humanitaire, déferle-
ront sur I’Asie, 'Afrique et I’Océanie. Les tribus que leurs prédé-
cesseurs ensoutanés frustrérent du bienheureux état d’innocence,
ils les examineront pour le plaisir de constater qu’elles n’ont pas
eu le temps de fignoler des complexes, dignes des métropolitains.
Les évangélistes ont eu beau mettre les bouchées doubles, en un
siecle, ou deux, ou méme trois, on ne saurait obtenir ces belles
angoisses, dont, deux mille années ont si joliment flétri la chair
du monde catholique.

Marx, dans sa définition de I’essence humaine, a fait place a
I’ensemble des rapports sociaux, et Freud prouvé que ladite es-
sence ne saurait, en aucun cas, se trouver confondue avec la
conscience qui est en prise, avec I'idée qu’en peuvent donner les
placages de la raison sur des apparences.

Or, au nom de la psychanalyse, contre elle en vérité, on vient
nous insinuer que les conflits pourraient bien se trouver a l’en-
tiere discrétion d’'un inconscient variable de race a race, d’indivi-
du a individu, faculté en soi et la plus particuliere de races, d’in-
dividus donnés. Alors, il n’y aurait plus a tenir compte du monde
extérieur, des circonstances qui furent les occasions, pour tel ou
tel inconscient, d’étre affecté de tel ou tel conflit. Et 'on se borne-
rait a la vie contemplative, a la passivité, a I'arbitraire, et au déni
de justice.

Ainsi, du reste, en est-il aujourd’hui. Ainsi, en sera-t-il, tant
que, par peur du risque, ignorance ou bétise congénitale, Mes-
sieurs les intellectuels demeureront les serins qui demandent des
cages, pour, une fois entre leurs barreaux, nous la faire a la nos-
talgique, comme s’ils étaient des aigles.



Et ils essaient d’atteindre au vertige par la contemplation de
leurs nombrils. Et ils déifient leurs nombrils. Et ils poursuivent la
tradition des autoglorioles, non moins extravagants que le clergé
male, quand, au plus beau de son triomphe moyenageux, il se
réunit en concile pour savoir si les femmes avaient une ame.

Dans ce style de haute époque, a citer un fils de la sainte mere
I’Eglise, un dominicain, dont la sceur (elle-méme, femme-curé de
qui je recus le propos, alors qu’elle me soignait d’'une maladie in-
fantile) rapportait, a la plus grande satisfaction de son orgueil fa-
milial et confessionnel, que, du sol, téte levée, pour cracher en
l’air, de toutes ses forces, de tout son héroisme, sans crainte que
ca lui retombe dessus, il baptisait les idolatres grimpeurs que le
spectacle de sa personne n’avait point décidé a descendre de
leurs cocotiers : Je vous baptise si toutefois vous avez une ame.

Ce negre, dont on n’est pas siir, dans les milieux ecclésias-
tiques, en 1905, qu’il ait une ame, et, en 1931, dans une revue de
médecine mentale spécialisée, que son inconscient soit suscep-
tible de conflits aussi distingués que ceux du modele courant, aux
comptoirs psychanalytiques de la maison mere (et notez que le
Francais dit peu pour sous-entendre beaucoup), en cas de travail
forcé, de petite guéguerre on se le reconnait pour frere, frere ca-
det, s’entend, donc a guider de main ferme. Ses droits, affirme-t-
on, lui ont été reconnus. Alors, que lui, a son tour, et un peu plus
vite que ca, scrognegneu, rende a César ce qui est a César. Et bien
entendu, la mise en pratique de cette réciprocité sanctionnera
I'axiome préalable, a savoir que :

Ce qui est au négre = peau de balle et balai de crin, tandis que,



César (la société impérialo-capitaliste) possede I'universalité
des droits, parmi lesquels, bien entendu, celui de vie et de mort.
Etat de fait séculaire et que revigore la trahison de n’importe qui,
parmi les coloniaux, accepte de servir des idéologies des coloni-
sateurs ou méme de s’y soumettre.

q

Chapitre 19 Jésus (Famille et complexes,
famille de complexes. Complexe de famille)

Fixé au pere et incurablement, a jamais, puisque fils du pere éter-
nel, Jésus le femmelin masochiste, qui, apres s’étre laissé gifler
sur une joue tend lautre, n’était pas de ceux que satisfait un
simple petit retour dans le sein maternel.

Il lui fallait remonter jusqu’au plus intime de I'appareil génital
du géniteur, en devenir un morceau, mettons le testicule droit,
puisque la trinité peut, doit s’interpréter comme I’ensemble tri-
partite, quant a 'apparence, d'un sexe male, une banane et deux
mandarines, dirons-nous, le style oriental ne voulant de compa-
raisons que fruitiéres.

La Judée de Jésus, la conquéte romaine, I'avait, il est vrai,
quelque peu désorientalisée. D’ou, justement, I'allure juridique
du conseil : Rendez a César... Rendez a Dieu... manteau de Noé,
mi-or (César), mi-azur (Dieu) qui couvre le désir secret du Christ.

Dieu (on ne saurait trop répéter la définition de Lénine) Dieu,
complexe d’idées né de I’assujettissement de 'homme a la nature,



Dieu ruche a complexes, ses alvéoles ont beau étre enduits de
promesses mielleuses, qui s’y laisse prendre, se cogne, se déchire
a autant de parois que la Nature, sa nature lui en oppose.

Tous les males de cette ruche, sans doute, ne songent point a
devenir époux de la reine, mais, depuis la plus haute antiquité,
jusqu’a cette tres chrétienne année 1932, les idolatres de Vénus
ou de la Vierge Marie, s’ils ne se livrent a propos de pomme ou
d’Immaculée Conception a quelque petite guerre 1 entendent, au
moins, trouver en eux des champs de bataille moraux. Celui qui
n’a point assez de violence pour l'exercer a ses dépens, priera
quelque principe céleste et vengeur, de lui accorder la grace
d’une petite torture.

Des dynasties mythologiques a la sainte famille, parricide,
yeux crevés, trahisons, péchés, remords, chatiments et martyre
des victimes expiatoires, toute cette marmelade glaireuse et san-
glante s’est prétée a mille variations. Le theme central, unique n’a
jamais cessé d’étre meurtres et mutilations.

Tandis qu’(Edipe, dans le sang de son pere, trouve la pourpre
de son temps royal, et, dans les bras de sa mere, s’initie a la vo-
lupté, Jésus, lui, au contraire, de sa chasteté, de ses supplices,
glorifie son pére 2.

Or, en véritié, ce dont il meurt, c’est d’amour pour son pére.

Lui, petit lambeau de sentimentalités diaphanes, il s’estime
assez peu pour accepter de souffrir, en 'honneur du male, son
principe congestionné d’omnipotence. Maniére de voir qui, du
reste, coincidant avec celle du jus Romanum, donc, devait singu-
lierement aider au triomphe du christianisme, dans une cité, ou
les péres avaient droit de vie et de mort sur leurs fils.



Epris de ce que le pére incarne de brutal, le fils fait tout son
possible, pour en arriver, par les méandres évangéliques, a subir
les brutalités des exécuteurs de la volonté impériale, cette volonté
impériale ayant été, au préalable, reconnue pour la traduction
terrestre de la volonté divine.

Avant 'apothéose masochiste, il y a eu, certes, quelques diver-
tissements, ce que les Francais nomment bagatelles de la porte :
flirt baptismal avec saint Jean-Baptiste, petite toilette intime et
parfumée des mains des Saintes femmes, et surtout, la Cene avec
le pain (et le pain long, on sait ce qu’il peut représenter et on sait
aussi que, jamais, les peintres qui firent de ce repas, tant de ta-
bleaux célebres, n’ont posé, sur la table, des petits pains fendus,
symboliques, eux, du sexe féminin).

La psychanalyse ne perd point son temps a lire, étudier le
menu divin. Jésus-Christ, avec sa Paque et ses ap6tres, me rap-
pelle un vieux couple de pédérastes qui se léchaient, pourlé-
chaient les babines, a la pensée de manger des croque-monsieur,
et, dans un genre hétérosexuel, ce curieux plat intitulé caprice de
Madame a I'indienne, composé de rognons de lapins (on n’échap-
pera point a certaine association) posés sur un plat de riz, le riz
fournissant lui-méme I'image d’un tapis de dents.

Qui ne se laisse prendre a la glu des mythes et symboles ?

Pour moi, la nuit qui suivit le diner ou m’avaient été servis les
caprices de Madame a l'indienne, je luttai, afin d’éviter les pieges
d’'un complexe de castration, dont, mon sommeil, soudain, s’était
rappelé, que, jadis, un psychanalyste m’avait dit que j'étais sinon
affecté, du moins menacé.



Ainsi, en arrivai-je a vouloir me venger sainement de ces
couilles, mes couilles couchées sur un lit d’incisives et de
canines : une femme échevelée courait de par les rues, a la main,
un objet qui était a la fois un sexe d’homme en état d’érection et
un revolver. Cette femme, la dame des caprices a I'indienne, rele-
vait ses jupes, introduisait 'arme dans la forét pubique, I’y enfon-
cait, appuyait sur la gachette. Un coup sourd et secret. Elle tom-
bait morte, et moi qui n’allais pouvoir jamais me consoler de ce
qu'un objet a faire la vie, en elle, efit fait la mort, et quoique rien
ne pit racheter 'abominable méprise, je voulais quand méme,
victime des préjugés familiaux, qu’elle elit au moins un tres bel
enterrement. Mais un enterrement pas trop triste. Aussi, fut-ce
une grande joie que de voir venir a ma rencontre, une chanteuse
qui, spécialisée dans le Satie, allait savoir animer de sa verve la
musique funebre.

— Et beaucoup mieux que tu ne peux imaginer, mon petit,
s’écria-t-elle, devinant ma pensée.

Alors, pour me prouver qu’elle était bien du temps des valses
et des Rose-Croix, de relever ses jupes et me montrer des poils
taillés en moustaches et barbiche, a la mode des ténors de la fin
du XIXe.

De ses doigts potelés, elle épila ce bouc jusqu’a ce qu’il n’en
restat plus qu'une impériale. Par cette taille de style Napoléon
ITI, elle entendait me signifier que Gounod allait redevenir de
mode.

Et de fait, elle se mit a chanter, a tue-con, un Ave Maria, qui
me valut de revivre certain matin de mon enfance, dans une cha-



pelle, ou, pour en revenir a Jésus, se trouvait un chemin de croix,
au sujet duquel, il est grand temps, aujourd’hui, de m’expliquer.

Des centurions trés beaux gosses, les mollets serrés dans des
guétres d’or, en paraissaient d’autant plus et mieux nus, a l'in-
stant que le genou saillait. Sous la peau brune, des la rotule,
montaient des muscles de fantassins, ombragés, juste, au som-
met des cuisses, par des petits jupons de couleurs tendres, eux-
mémes, échappés de cuirasses dont le métal moulait pectoraux
torses et hanches, mais s’échancrait, avec on ne peut plus de
complaisance, pour dégager les épaules, le cou.

Vétu d’une tres élégante robe blanche, courbé sous la croix, au
départ, Jésus offrait ’échine. De la minute ou Ponce Pilate s’en
était lavé les mains, le symbolisme sexuel avait été précisant. Jé-
sus tombait, se relevait, c’est-a-dire avait joui, se retrouvait prét a
jouir, avait rejoui sous le fouet des athlétes aux costumes
suggestifs.

Or, de méme que la jeune épouse crie « maman » dans son ef-
froi de la volupté, lui ne cessait d’appeler son pere.

Au jardin des Oliviers, sa solitude en rut avait eu soif de boire
le calice jusqu’a la lie, entendez, sucer jusqu’a I'ultime goutte de
leur sperme, tous ces membres virils que, dans la claire lumiere
de son dernier dimanche, il avait imaginés tendres rameaux,
mais que l'orage du Golgotha devait métamorphoser en ru-
gueuses, inexorables verges.

Pour le fils de Marie, de cette pauvre fille qui s’était crue
vierge, toujours vierge, enceinte du Saint-Esprit parce que son
imbécile de mari n’avait su la faire jouir, pour celui dont la vie
prénatale, elle-méme, s’était trouvée castrée, quelle revanche,



lorsque le sexe de ’'homme, de son semblable, de son peére, d’ins-
trument de fustigation, devint instrument de supplice plus pré-
cis, devint la croix, cette croix dont I’érection, au sommet d’une
colline, déja, faisait prévoir la nostalgie phallique, qui, de ses clo-
chers, allait durant des millénaires, encombrer ce monde, qu'un
abominable malentendu avait osé prétendre désexuer.

La croix-squelette de pénis-vampire.
Et ces clous qui pénetrent pieds et mains.

Et ces épines dont les pointes ont déja traversé le crane, hy-
men osseux qui ne peut, ne veut plus défendre le cerveau dont la
molle masse, d’ailleurs, entend étre possédée.

Mais alors, il y eut I'éponge de vinaigre, c’est-a-dire le mépris
du plus beau des soudards, pour cette guenille qui voulait étre sa
guenille. Ce légionnaire qui, parmi les putains entassées au pied
de la croix, ne pouvait manquer de reconnaitre la croupe experte
de Marie-Magdeleine, ainsi ne fera point a Jésus, ’hommage de
la moindre petite sécrétion prostatique. Il se contente de lui pis-
ser dans la bouche.

Alors, s’achéve la triouse. Entre les deux larrons, les deux
marrons 3, le Christ n’est plus que 'ombre d'un misérable
bigoudi.

Marie et ses compagnons, de soigner, dorloter, la pauvre
chose.

A feindre cette tendresse posthume, la femme se venge de ce
par quoi, 'homme en vie, en vit, 'asservit, prétendit I’asservir, au
moins la cloua sur sa paillasse.



Ce baton de maréchal, dont la grande Catherine disait que
chacun de ses soldats le portait dans sa braguette, les créatures
frigides ou peureuses attendent qu’il ne soit plus qu'une petite
loque morte, pour lui accorder une pitié chrétienne, qui, a la fois,
se targuera de son renoncement et de sa fidélité.

A ces pouilleuses, nous opposerons Ophélie qui, avant d’aller
se noyer, choisit pour s’en couronner, ces longues fleurs pourpres
que, selon Shakespeare, les jeunes filles réservées appellent
doigts d’homme mort, tandis que les bergers licencieux leur
donnent un autre nom.

q

Chapitre 20 La vierge et le serpent

Or, cette Marie, qui ne s’occupait du principe male que pour I'en-
sevelir, le ranger dans un sépulcre, c’est sous sa protection que
les hommes enjuponnés avaient prétendu mettre notre enfance.
Elle avait la meilleure place dans la chapelle, ou, sous forme de
statue de marbre, elle se tenait droite, plus grande que grandeur
nature. Sourires, longs voiles et couronnes, rien n’avait été négli-
gé de ce qui pouvait, aux yeux de I'enfance, la parer d’'une dou-
ceur que nos curés disaient ineffable.

Mais cette marmoréenne personne avait des pieds, des pieds
de flic, des pieds dont la pesée écrasait le serpent, un pauvre ser-
pent qui, dans une ultime convulsion, relevait la téte et dardait,
sous forme de langue, une flamme désespérée qui ne saurait étre



comparée qu’a ce jet de sperme, dont s’accompagne, dit-on, la
mort du pendu.

Les années que je dus, pour des prieres masochistes, m’age-
nouiller devant cette parabole pétrifiée, sans doute, n’en pouvais-
je saisir, dans son abominable exactitude, tout le sens, mais,
puisque diable il y avait (et, bien que je ne comprisse encore ce
que, par diable, il s’agissait d’entendre) j’étais pour le diable, ce
pauvre diable d’écrasé contre I’écraseuse.

Elle, Notre-Dame du coup de pied dans le bas-ventre, par ce
joli geste, elle prétendait venger Adam et Eve, le premier couple,
le Couple. Les venger de quoi ? Du serpent jailli de ’'homme, du
désir qui avait, d’abord, serpenté a 'ombre de l'arbre de la
science, puis, soudain, s’était dressé pour se confondre avec le
tronc vertical, dont, les racines doublaient, protégeaient, cares-
saient, enchantaient les veines extasiées du male, les artéres déli-
rantes de la femelle.

Or, justement, parce que rien, en comparaison de cette mi-
nute, ne vaut, ne peut valoir, tout de suite, s’était terni 'or des
ages d’or.

La volupté jette des créatures hors du quotidien.

Qu’elles se trouvent remises au beau (ou plutot vilain) milieu
de leur monde, ce sera pour ne plus saisir que les défauts de ce
quelles avaient, dans l'extase de la vie toute neuve, appelé leur
paradis terrestre.

Une compensation est inventée : Dieu qui arrive avec tout un
attirail d’interdits.

On veut qu’il soit lumiére, parce que la nuit a succédé au jour.



Mais, I’éblouissant, dont, ’'homme veut doubler ses ténébres,
cette clarté absolue qu’il invente derriére les heures obscures, cet
invisible, par quoi, il entend purifier, remplacer 'univers, des que
le crépuscule se met a en effacer le dessin, les couleurs, toutes ces
chimeéres compensatoires, ces bétes a bon Dieu qui ne sont pas,
hélas, des coccinelles, se vengeront sur les jours et sur les nuits,
qu’elles déchireront de leurs griffes, étoufferont de leurs mons-
trueux membres gothiques, meurtrieres a l'intelligence et au
coeur de ’homme qui les laisse roder autour de son age moyen,
tout comme, a son moyen age, elles assassinérent, a jamais, le
bonheur, les élans du monde chrétien.

L’histoire du paradis perdu...

Ainsi, s’exprime la nostalgie de ce possible que la peur a, peu a
peu, métamorphosé en impossible.

Chacun relégue, dans le passé, la préhistoire, 'extase dont il
ne peut se consoler de l'avoir manquée, ce prodigieux instant
qu’il a vécu, mais sans avoir su le prolonger, se le rappeler pour
en illuminer sa vie crasseuse, en faire son temps, le Temps.

Alors, le dépit d’inspirer aux idéalistes ce réalisme terre a
terre, contrepoids aux extravagances des édens passés, des para-
dis futurs. Par peur d’étre décus, ils se refusent a tout espoir de
connaissance, se rient de la poésie, de ses recherches et décou-
vertes, dont certaines, déja, ont permis a I'ceil aigu de Dali de
prévoir le jour ou la culture de l'esprit s’identifiera a la culture du
désir.

Avant qu’il en soit ainsi, sans doute, faudra-t-il, du sceptique
léger au religieux obtus, imposer silence a tous ces agnosticismes,
qui, d'une souriante soumission au fait ou d'un rauque impi-



toyable renoncement, esperent payer, fléchir les puissances,
dont, ils se croient menacés.

Ils veulent charmer ce a quoi ils n'ont pas le courage de
s’attaquer.

Du fruit défendu (la pomme), au fruit béni (le fruit des en-
trailles de Marie), il n’y a que le sacrifice, dont le christianisme a
entendu faire sa plus haute idée.

Or, on ne sacrifie pas dans le vide. S’il y a sacrifice, toujours
c’est d’'une chose a une autre, d'une moins bonne a une meilleure,
d’'un monde temporel a un monde éternel.

Les paiens, écrit Feuerbach, offraient a leurs dieux des sacri-
fices humains, sanglants. Mais combien de sacrifices humains, la
foi catholique, la foi protestante n’ont-elles pas offerts au Dieu
des chrétiens ?

Et ici, Feuerbach devancant Freud, ajoute : Mais quel sacrifice
est plus grand pour ’homme naturel que le sacrifice du penchant
du sexe ?

Le sacrifice le plus grand témoigne de la volonté d’atteindre,
colite que cofite, au plus grand bonheur, a la plus grande paix.

Tous ne vont certes pas jusqu’a cet extrémisme émasculateur,
ou en arrivent, de gaieté de cceur, certaines sectes fanatiques.

L’homme réfléchit, calcule, transige, décide de couper la poire
en deux, de garder, pour soi, la plus belle moitié. Donc, au lieu
d’abandonner le tout sexuel, il en prélevera une dime prépuciale.
D’ou la circoncision, a propos de quoi, le Dr Allendy me signalait



le danger, pour qui I’avait subie, de se trouver, par la suite, en
proie au complexe de castration.

Il serait 1égitime, au nom de la loi d’universelle réciprocité, de
retourner cette explication causale. Il se pourrait que la circonci-
sion ne fit quun effet du complexe de castration et, peut-étre
méme, a son endroit, une thérapeutique 1.

L’individu a offert a la divinité un petit morceau, pour pou-
voir, impunément, disposer de 'ensemble. I a triché sur le poids,
essayé de rouler Dieu. C’est, d’ailleurs, le propre de ’homme reli-
gieux que de vouloir rouler 'omnipotent dont I'omnipotence, a
ses dépens s’exerce. Piétre revanche des bigots, lorsqu’ils ont di
finir par constater, comme ce héros d’André Gide, (le pere Lapé-
rouse dans les Faux-Monnayeurs) : Dieu m’a roulé.

Il est, d’autre part, on ne peut plus clair, que le diable symbo-
lise I’érection, 1’érection, le diable. Pour n’en point douter, il me
suffit de me rappeler ce diable-qui-sort-d’une-boite, jouet a la
mode au temps de mon enfance. Un personnage velu, cylindrique
et a ressorts, d'une poussée, soulevait son couvercle. L’andri-
nople dont il était vétu, quand, d’un soubresaut, il 'avait tendue,
lui valait de ressembler a un membre de cheval hors de sa gaine.

L’expression répugnante du visage, et, ca et 1a, des poils pois-
seux de sécotine faisaient de sa personne un objet de dégofit, ré-
plique, avant la lettre, mais dans le genre abominable, a ces ob-
jets de désir qu’on devait, plus tard, servir vidés de toute moelle
humaine a ma fringale lycéenne.

q



Chapitre 21 Le complexe d’Oreste

Du monstre a ces alexandrins dont ’ennui trahissait les passions,
la tactique ne manquait pas de continuité. Mais I'esprit gaulois et
la science chrétienne des tortures avaient eu beau faire front
unique contre la haute, la plus haute voix de terre, avaient eu
beau vouloir, a coups d’affreuses poupées et marionnettes algé-
briques, saccager toutes les pousses de I'instinct, le triomphe n’en
restait pas moins a ce diable, hideux, certes, mais dont la hideur
se riait du couvercle qui prétendait I'écraser.

Apres lui, vint Oreste.

En fait de familles, nulle ne pouvait m’intéresser autant que
celle des Atrides.

Aux psychanalystes professionnels, joffre ce lapsus, qui, I'au-
tomne dernier, plusieurs fois, me valut d’écrire, de dire Oreste au
lieu d’'Edipe. Ne fallait-il point en conclure que jétais de ceux
qui eussent préféré tuer leur Clytemnestre de mere, plutot que
leur Laius de pére. Sans doute, pourrait-on objecter que 1'un aus-
si bien que l'autre crime, en derniére analyse, peuvent étre dits
passionnels, avec objet unique de passion : la mére, qui dans le
premier cas est victime, dans le second, bénéficiaire du meurtre.

Pour moi, je vois, dans le complexe d’Oreste, une substitution
de la sceur a la mere.

Revenu au pays natal, Oreste n’a-t-il point posé son pied dans
une empreinte, juste a sa mesure ? Grace a cette coincidence, il a
retrouvé la trace d’Electre, sa sceur, il a retrouvé la trace de la
femme qu’il avait assassinée en la personne de Clytemnestre.



On connait I'expression : trouver chaussure a son pied.
La chaussure au pied d’Oreste, c’est Electre.

Aussi, a la lumiére de ce souvenir, ai-je compris, pourquoi rien
ne m’avait, au cours des séances de psychanalyse, révolté, comme
de m’entendre dire que je cachais ma pensée intime, lorsque je
prétendais avoir préféré a mon frere ainé les sceurs qui m’étaient
puinées.

Selon le psychiatre je haissais ces dernieres. C'était dans
l'ordre. C’était un ordre de sa psychanalyse primaire, intransi-
geante. N’étaient-elles point venues, en effet, me ravir 'affection
maternelle. Cette affection, quel moyen de faire admettre que j'y
avais renoncé, parce que ne m’avait pas semblé assez féminine 1
celle a qui j’eusse dii la vouer !

Un petit male qui a vu ou cru sa voracité originelle frustrée de
la créature rassasiante, juge, au contraire de tout ce que peuvent
prétendre les psychanalystes, miraculeuse la naissance du bébé
femelle, dont le vagissement, comme s’il était déja le soprano
d’'une amoureuse d’Opéra-comique ranime, au foyer, le principe
qui s’y trouvait déficient...

Oreste met le pied dans la trace du pied de sa sceur, Oreste
prend son pied avec sa sceur (cette remarque familiére ne vise
certes point a introduire dans 1’étude de ce cas mythologique une
cocasserie de style belle Hélene), Oreste substitue I'inceste a I'in-
version et il retrouve son équilibre. Alors, il n’a plus qu’a marier
son amant Pylade & sa sceur Electre. Il tombe amoureux d’Her-
mione. Ainsi, grace au jeu des ressemblances, des similitudes fa-
miliales, il passe du narcissisme a deux (homosexualité) au nar-
cissisme hétérosexuel, et du narcissisme hétérosexuel a I'hétéro-



sexualité pure et simple. Choéphores et Erynnies en sont pour
leurs frais. Le petit jeune homme échappe a leur poursuite glapis-
sante. Sans doute, s’il avait eu contre lui les incarnations chré-
tiennes du remords, les choses ne se seraient-elles point passées
ainsi.

Des noms de sceurs trop aimées éclatent, sans d’ailleurs tuer
personne dans l'orage romantique. Les ouragans d’alors, ai-
maient, il est vrai, surtout jouer avec les chevelures. Chateau-
briand, Byron, d’un siécle a 'autre, n’ont rien perdu de leur gloire
photogénique.

Or, le premier, s’il raconte ses tourments dans René, s’atten-
drit au souvenir de Lucile dans les Mémoires d’outre-tombe, de
quelle complaisance envers le Christianisme et son génie, de quel
conformisme diplomatique n’a-t-il point racheté son lyrisme
incestueux ?

Byron, lui, préféra faire figure de maudit.

Mais, 'un comme l'autre de ces littérateurs tres doués ne de-
mande qu’a se laisser prendre au rythme de sa prose, de ses vers.
Une tempéte dans l'encrier : s’envole la torture de leurs cceurs et
cervelles. Dans les trous qu’il a creusés a méme la matiere pen-
sante et le muscle émotif, le vent a pris place, régne en maitre.
Pour apte qu’il soit aux variations mugissantes, il n’en demeure
pas moins le vent, rien que le vent.

Oreste, avec sa hantise des reptiles (pour qui sont ces serpents
qui sifflent sur vos tétes ?) si la mode du temps n’avait permis a
son pas de coincider avec 'empreinte de celui de sa sceur, il efit
fini dans la chapelle de mon enfance, prosterné devant cette



vierge qui, de tout son orgueil impénétré, impénétrable, pesait
sur un diable a forme de serpent.

Du pied d’Electre voluptueux, consolant, au pied écraseur de
Marie, il y a le chemin qui, parti de ce que les superstitions my-
thologiques avaient laissé de lumiere et de vie au monde, aboutit
a ce cul-de-sac dont on ne sait qu'’il est cul-de-sac qu’apres avoir
brisé son crane, aplati ses organes érectiles, éclaboussé d’une
marmelade muqueuse ces pierres inexorables que celent les té-
nebres de 'obscurantisme chrétien.

L’abbé Oreste. 11 efit été de ceux dont la chair malheureuse, a
travers les déclamations apocalyptiques, ne sait que répéter, en-
seigner une obsession qui se croit damnante.

q

Chapitre 22 De I’animal et de la jouissance

Un de ces éducateurs aimait a répéter : Quand on se regarde nu
dans une glace on voit le diable.

Cette traduction trés catholique du vieux mythe de Narcisse ne
réussit tout de méme pas a démoraliser ma puberté toute neuve,
le jour que cette vieille salope d’armoire a glace, qui m’avait vu
naitre, m’offrit I'image de ce qu'une trop chaude aprés-midi
n’avait point laissé inanimé.

Ce diable-1a, ce beau diable dressé au milieu du cher enfer
velu, il réfutait la cruauté goguenarde d’une nourrice, grosse lu-
ronne, qui, en faisant jaillir, hors du corsage le sein, dont elle of-



frait le bout violacé a téter a ma petite sceur, jamais ne manquait
d’entonner la chanson :

Mon pére m’a donné un mari,
Mon Dieu quel homme, quel petit homme,
Mon pere m’a donné un mari,
Mon Dieu quel homme, qu’il est petit.

D’une feuille (feuille de vigne) on fait I'habit de ce petit
homme. Le chat le prend pour une souris. Ici, le symbolisme ani-
malier, a quoi il est toujours fait appel pour la description des or-
ganes sexuels, ne saurait étre plus clair.

La maritorne narguait un petit garcon. Sa chanson narguait
tous les hommes.

Pris entre deux feux, pas moyen d’en sortir.

Les lourdes femmes a fonction charnelle décrétaient organe de
I'insuffisance ce que le reste de 'univers jugeait organe de I'abo-
mination. Personne, en tout cas, ne s’était simplement contenté
de le qualifier d’organe de la jouissance. Ou plutét, I'etit-on quali-
fié ainsi, ce n’efit été que pour signifier le rapport de synonyme,
imposé par le décalogue, entre le délire extasié de papilles et la
notion de faute.

A ce sujet, il importe de citer Feuerbach :

« Lorsque la jouissance en général est un péché, 'homme est
si anti-naturel, si mesquin, si esclave, si craintif, si mauvais pour
lui-méme, qu’il ne se permet aucune joie, aucun bon morceau,
comme Pascal qui, selon sa sceur, se donnait toutes les peines du
monde pour trouver insipides les mets fins et délicats qu’on lui
donnait pendant sa maladie. »



Elle était pascalienne en diable, cette bourgeoisie dont j’étais
issu, et qui, d’hypocrisie en hypocrisie, avait fini par se prendre
au jeu de son masochisme sordide.

Au contraire de Lorenzaccio qui avait simulé la débauche, jus-
qu’a n’étre plus que débauche, elle avait grimacé le renoncement
par calcul, mais calcul et grimaces avaient eu raison d’elle. Les
privilégiés avaient crié misere pour que la colere du plus grand
nombre spolié a leur profit ne s’attaquat point a leurs fiefs. Et
voila que, soudain, ils déploraient, avaient raison de déplorer le
vide qui était en eux. Il avait été catastrophique le piston de leurs
pompes aspirantes et foulantes. Aspirations et refoulements. Les
romanciers dévoués a la cause des riches n’avaient cessé d’invo-
quer, en excuse au luxe insolent de certaines demeures, les
conflits pathétiques dont elles étaient les théatres. Ils expli-
quaient comment d’imbéciles questions de préséance, des pro-
blémes sans queue ni téte vous mangent, justement, et la queue
et la téte.

Les bobards religieux ne trouvaient-ils plus une oreille qui
vouliit encore les tolérer, le plus grand nombre, du lecteur de ro-
man sophistiqué au lecteur du journal démagogique, se refusait-
il aux affirmations insinuées ou hurlées des mystiques plouto-
crates, niait-il que le diable fiit vivant 1a ou le clergé a, si long-
temps, prétendu qu’il s’incarne, alors, on se contentait de ravaler
— et avec quel luxe de sournoiseries — au rang animal ce qui, pour
étre commun a toutes les especes vivantes, n’en demeure pas
moins propre a ’homme et le propre de 'homme.

Ils vivent comme des bétes. Une vraie béte en rut, on connait
ces comparaisons. A noter que le substantif béte se trouve avoir
dépéri, jusqu'a n’étre plus qu'un pitoyable adjectif synonyme



d’idiot. Mais, comme, en fait de bon morceau, nul n’ignore ou se
trouve le meilleur, tous ceux qui ont voulu copier le monsieur des
Pensées, ont sali la sensualité de sous-entendus crapuleux.

N’est correct, chic, distingué que ce qui a été, au préalable
désexué.

D’ou le costume masculin, tout en cylindres cachottiers.
Ma famille avait toujours peur de rater le train.

Aussi, dés mes cing ans, pour la promenade dominicale au
Bois de Boulogne me trouvai-je affublé d'un chapeau melon, d’'un
col dur, d'une cravate régate, d'un complet-veston de coupe an-
glaise et d’'une canne en bois d’amourette.

Mais si la prétention balancait le grotesque dans cet accoutre-
ment des jours fériés, le plus abominable défi a ce qui peut sub-
sister d'innocemment animal et digne de jouissance, chez un pe-
tit de bourgeois, me fut porté, certain mardi-gras par ma mere,
lorsqu’elle osa, au nom du réalisme, me déguiser en cocher de
fiacre : sous un chapeau de cuir bouilli, ¢’était une trogne, son
ceuvre dont (et voila bien le plus affreux de I'histoire) elle avait
été chercher les violets, les lie-de-vin, dans une boite d’aquarelle
qu’elle-méme m’avait donnée puis confisquée.

Or, rien ne m’avait, ne m’a jamais semblé aussi admirable que
ce clavier de petits cubes, tous de couleurs différentes, mais
d’une égale beauté dans leur diversité, puisque le marron s’appe-
lait terre de Sienne briilée. Sur le métal noir et blanc, la gamme
des tons était celle de toutes les possibilités. Premiére
possibilité : se venger des acacias. Je barbouillai un palmier rose



vif. Ainsi, croyais-je, de par la grace d'un arbre chimérique, re-
nier un monde juste bon a étre renié.

A quoi, il fut objecté que les arbres étaient verts. Donc le mien
c’était du gachis, et rien de plus. D’ailleurs j’étais trop petit pour
peindre et on m’6ta pinceaux, gobelets, palette.

Coup d’essai, coup de maitre. La famille, d’ailleurs, n’allait
point se démentir par la suite, et tout ce qu’elle me contraignit a
respirer de sournoiseries pas méme puantes, de sales petites in-
tentions m’apparut de plus en plus, de mieux en mieux compa-
rable, au moins quant a ses effets, a ce haschisch, dont, un pro-
fesseur, complaisant au jeu des étymologies, aimait a nous rappe-
ler, comment le Vieux de la montagne n’avait qu’a le faire fumer
a ses disciples pour les métamorphoser en assassins.

q

Chapitre 23 Crime et chatiment

La criminalité sans cesse croissante (il suffit de lire les journaux
pour le constater) des fils et filles de famille témoigne d'un be-
soin sourd (sourd comme la lanterne des malfaiteurs sur les
images d’Epinal) de taper dans le tas, avec le désir, 'espoir d’étre
atteint par ricochet, par retour de coup.

Ces jeunes assassins bourgeois, au lieu de s’en prendre aux
foyers ou ils naquirent, eux et leurs coleres, ont laissé dévier une
violence qui, dans son exercice homicide, vise moins au profit
qu’au chatiment.



A travers des victimes d’occasion, ils se poursuivent eux-
mémes. Ils s’atteignent dans les meurtres commis sur les pas-
sants. Ainsi, les attentats qui doivent les mener a I’échafaud sont
des suicides au deuxieme degré.

Ne fut que le premier d’entre eux, le plus complexe, le mieux
réussi le Lafcadio des Caves du Vatican. Pour nos critiques, il est
celui-qui-a-commis-l'acte gratuit. Mais d’abord, il y a erreur sur
la personne. On a pris pour un fauve de l'intelligence le produit
de la plus sensuelle des horticultures. Fils d'une femme d’amour,
il est a cent coudées, certes, au-dessus de ses contemporains et
cadets nés de parents unis en justes noces. Mais Gide n’ignorait
pas comment et combien le charme de Lafcadio ferait se pamer
d’amour (conscient ou inconscient) lecteurs et lectrices. Le cha-
peau taupé, a la mode de 1912, dont il le coiffa, abrite un visage
d’une expression assez rare pour évoquer les fleurs de ces plantes
qui méprisent le sol et ses aliments et ne veulent de nourritures
qu’aériennes, impondérables.

Or, en vérité 'air a son poids. Nous qualifions d’impondé-
rable, non ce qui ne saurait étre pesé, mais ce que nous n’avons
su peser. Le poids de Lafcadio, de son charme, de son influence
est un poids sexuel. Il est le kilo d’'un systeme de mesures dont
l'unité fondamentale est une verge, sa propre verge en état
d’érection. La cruauté n’est-elle point, d’ailleurs, un attribut ca-
ractéristique du male ? Quant aux chemins de fer et a leurs se-
cousses, on connait leurs effets sur les pénis adolescents et
adultes. Lafcadio est jeune, le bonhomme qu’il précipite sur le
ballast ne I’est plus. Son geste peut donc s’interpréter comme ce-
lui d’Edipe, et, d’autant plus légitimement que ledit (Edipe de-
vient criminel au cours d’un voyage, le voyage symbole du mou-



vement, le mouvement signifiant, dans I'un et I'autre cas, la ten-
sion des forces viriles.

Le pere, le plus vieux que soi, c’est la société tout entiere.
Nous savons, depuis Freud la réaction du fils.

Ce ne fut donc point par les voies de la pure intellectualité,
quoi qu’ils en aient pu prétendre, qu’aboutirent au dilettantisme
anarchisant, les écrivains de la fin du XIXe et du début du XXe,
et, avec eux, leurs plus chéres créatures. Gide ne voulait point
plaquer sur les faits des raisons a posteriori. Il opta pour l'inex-
plicable. Mais pour un Lafcadio promis sinon a la guillotine, du
moins a la mort violente, comme pour un Barres qui s’achemine
vers le conformisme, méme fond d’exaspération sexuelle. Le pre-
mier tourne a I’assassin irrésistible, le second au vieux parapluie.
A l'un comme a l'autre, on pourrait également reprocher ce dont
Breton faisait justement grief a Barres lors du proces que lui in-
tenta Littérature : User d’'un charme, d'une séduction ou et
quand charme et séduction ne devraient s’exercer.

Lafcadio, en jetant par la portiére une créature falote, jette un
défi a la société. Défi insuffisant, littéraire. Wilde est passé par
la : Mettre le génie dans sa vie, le talent dans son ceuvre. Le génie
dans la vie, entendez licence complete. Il y a contresens sur la li-
berté. Aller a contresens, c’est se cogner, se briser fatalement.
Lafcadio sait que ca finira mal. Mais le masochisme double tou-
jours le sadisme. Aussi, malgré ses qualités félines, est-il non le
chat qui joue avec la souris, mais la souris qui joue avec le chat
pour que le chat la griffe, 1a tue, la mange.

Les autres, inférieurs a Lafcadio, la glaise de leur médiocrité
leur colle aux souliers, colle leurs souliers au sol. Ils ne s’en



hatent que davantage vers le chatiment. Si ’heure venue, ils ne
s’effraient, ni ne se révoltent, c’est qu’ils acceptent que, dans
leurs personnes, soit frappée une classe dont la conscience n’a de
réveil fulgurant que pour éclairer le spectacle des injustices qui
lui a permis d’étre, de durer.

Ceux qui, des plus écceurants privileges se sont trouvés les cla-
vecins, tout ce qui les a pincés était si faux, que les voici, du fait
meéme de leur situation favorisée, a jamais, completement détra-
qués, machines a transformer les hypocrisies familiales en
meurtres hasardeux.

A Taube, avant la guillotine, ils refuseront le verre de rhum,
mais entendront tres pieusement la messe, puis, d’'un cceur léger,
monteront a ’échafaud. N’ont-ils pas mis en pratique, et de leur
mieux, les conseils du Christ, puisque, apres la premiére gifle
d’'un remords non clairvoyant, ils ont fait en sorte d’étre, non gi-
flés sur l'autre joue (ce qui leur efit semblé insuffisant) mais am-
putés de toute la téte.

Ainsi, du fait de cette circoncision capitale, s’estiment-ils
dignes du Paradis. Doivent-ils se contenter du bagne, ils se senti-
ront en partance pour la résurrection. Beaucoup préferent 1'ex-
piation totale, immédiate, tel le jeune gandin, assassin du bijou-
tier de I'avenue Mozart, qui refusa de signer son pourvoi en
cassation.

La France apparait donc, quant a la psychologie de sa classe
bourgeoise, jumelle de la Russie de Dostoievsky. Crime et chati-
ment, le crime en vue du chatiment.

Bien entendu, les journaux diront, de ces gigolos sanglants,
que leurs parents, pourtant, leur avaient donné le bon exemple.



Mais oui, le pere était arrivé a la force du poignet. C'était, s’il
m’en souvient, un brave patron-boulanger qui s’était retiré une
fois fortune faite. Par la faute de son chenapan de fils, il avait,
d’ailleurs, vite succombé a la douleur de voir, aprés quarante an-
nées de pain polka, la valse des écus. Pour la mere, il n’y aurait
certes nulle exagération a dire qu’elle était ’économie faite

femme.
Alors, de qui pouvait-il tenir ce prodigue, ce voyou ?

On efit dit que I'argent lui briilait les doigts, tandis que, juste-
ment, dans la famille, au contact de ce cher argent les plus rudes
mains devenaient douces.

Ses raisons d’étre, a ce gigolo ? Sa voiture, ses chemises de
soie, sa poule, ses cocktails, etc. On a vu a quoi il en fut réduit, le
jour qu’il n’eut plus de quoi se les payer. Il n’existait qu’en fonc-
tion d’une injustice sociale a son profit. La sagesse elit été de s’ar-
ranger a ce qu’elle durat, la sagesse etit été, selon I'expression de
notre code, de gérer sa fortune en bon pere de famille. Mais
quoi ! c’était un agité qui se turlupinait, puis se mettait a faire un
tas de bétises pour ne plus se turlupiner.

Fils de famille, il ne croyait pas que la famille, ce fiit cette che-
minée qui la groupat. L’age du feu, 'age du foyer était bien passé,
mais ’dge du billet de banque durait toujours.

Le centre du cercle sacré, le noyau de la cellule sociale c’était
le coffre-fort. Une fois enlevé, une fois vide le coffre-fort, le mi-
lieu n’a plus de milieu, donc il n’y a plus de milieu du tout. Un
petit décentré de plus. Voici cinq ans, avec un minimum de dons
littéraires, sans doute, elt-il pu, tout comme un autre, y aller de
son petit roman sur 'inquiétude. Mais d’abord, il ne s’est jamais



intéressé qu’a la mécanique. Et puis, c’est la crise. Donc tout est
perdu. Alors, un petit coup de clé anglaise sur le crane d’un bijou-
tier. Le voila renfloué pour quelque temps. Ca durera ce que ca
durera. Si on est pris, on paiera. Orchestre, jouez-nous le tango
des désirs. Maitre d’hotel, une bouteille de champagne.

q

Chapitre 24 Juge et partie

Ce petit raisonnement, il semble que répugnent de moins en
moins a se le tenir les chérubins des quartiers riches, au sortir de
leurs lycées. Mais a quoi bon épiloguer sur des individus. L’en-
semble des rapports sociaux fait de '’homme un loup pour
I’homme. D’ou sanguinolents complexes d’actes et de pensées.

Pour la justice, si elle demeure impitoyable et impuissante,
c’est que 'humain, dont elle se réclame, tout en affirmant le do-
miner, a perdu tout sens actif, pour n’étre plus qu'un prétexte
passif, une boutonniere figurée par le moins réjouissant des
signes arithmétiques, celui de la soustraction (-) ou se plante la
fleur des parterres obscurantins, I'opportunisme. Les horticul-
teurs de I’hypocrisie ont d’ailleurs plus d'un nom pour la mieux
réussie de leurs créations. Ils 'appellent impartialité. Ainsi le roi
invoquait le lys (le lys mieux vétu que Salomon et qui pourtant ne
tisse ni ne file) du temps que, pour lui, tous filaient et tissaient.
Aujourd’hui, le libéralisme se contente de piquer a son revers ce
pétunia artificiel dont le caoutchouc, a la chaleur des intéréts,
dans le feu de la discussion parlementaire, déja, se décompose.



On ne peut méme plus parler de boue, car, des éléments so-
lides, ne demeure qu’une teinte foncée, une housse de puant gou-
dron sur la mare qui voudrait noyer le poisson, l'aurait noyé,
certes, s’il y avait eu encore un poisson.

Or, 'humain, qui, a I'inverse du mot « béte », a été, de qualifi-
catif, promu au grade de substantif, malgré cet honneur, n’en ap-
parait pas moins tel qu'on ne saurait le dire ni chair, ni poisson,
pas méme cette sauce dont les gourmets s’accordent a recon-
naitre qu’elle fait le poisson, cette sauce qui a défait le notre, en-
glouti sa derniere filasse.

Il n’y a point de squelette a ressusciter, point de forme a re-
donner a cette abstraction, ni de vie a cette ombre détachée de
son corps originel. Le général a joué contre le particulier, le parti-
culier contre le général, et finalement, le brouillard, 'Humain les
a trahis I'un et l'autre, a trahi 'Homme majuscule, le type, l'es-
pece, et le trahissant, a trahi I'autre, ’'homme quotidien, n’im-
porte qui, toi, lui, moi, il.

Toujours I'étroitesse spécifique dénoncée par Engels.

L’humanisme, sous toutes ses formes culturelles et dérivés
philanthropiques a cru pouvoir concilier la plus nébuleuse indif-
férence et la détaillomanie analytique.

La créature ne s’est méme plus donné la peine de constater de
soi ce qu’Aristote écrivait de la maison :

On ne peut se figurer abstraitement une maison, la Maison qui
ne soit pas une de celles que nous pouvons voir.

De méme Lénine énoncait : que I'on commence par une pro-
position des plus simples : les feuilles de cet arbre sont vertes,



Jean est un homme, Médor est un chien, il y a déja en cela
comme le remarquait génialement Hegel, de la dialectique. Ce
qui est particulier est général.

Et c’est pourquoi, pas plus pour un particulier que pour un gé-
néral, il ne saurait étre question de se prétendre au-dessus de la
mélée. La pensée, mais ou irait-elle se promener, si elle sortait de
cette mélée qu’elle a justement pour mission de déméler.

Mais voila, les codes, ces chers petits hypocrites, déclarent
qu’on ne saurait étre a la fois juge et partie. Et puis, il y a aussi les
sages dont la sagesse inventa ce dilemme : Il faut savoir de tout
prendre son parti, et cependant n’étre, en rien, de parti pris. On
ne pouvait attendre mieux de I'extravagance analytique, de sa ca-
talyse sournoise. Le juge, le général d’une part, le particulier, la
partie, d’autre part, se regardent en chiens de faience. Ils sont
deux entités inconciliables, deux raisons ennemies, dont la plus
dure, cette grande pétrifiée de Raison d’Etat aura le dernier mot.

Ainsi, dans un Etat bourgeois, ira de soi-méme a la justice,
aux besognes judiciaires, ce qu’il y a de plus crétinement, abusi-
vement bourgeois, réactionnaire, borné, obtus, sans cceur, jeu-
nesse patriote, camelot du roi.

Automatiquement, la classe privilégiée délegue, son droit, le
droit de punir a qui saura le mieux défendre ses prérogatives. En
guise de consolation, il n'y a plus qu’a se dire que ne serait pas
moins écceurant ce sinistre dilettantisme de qui, instruisant un
proces, demeurerait froid de ce froid a quoi prétendent les magis-
tratures assise et debout, comme si la glace était plus vraie que la
chaleur.



Thémis voit-elle sa balance pencher du coté qu’elle ne veut
pas, dans lautre plateau, elle jettera un sabre, un crucifix ou
quelqu’un de ces ustensiles toujours si utiles, quand il s’agit pour
la droite de 'emporter a tout prix.

Il serait puéril de s’étonner de ces fraudes traditionnelles, qui
sont la tradition elle-méme, alors que nous avons vu comment,
d’une science dont ils se crurent d’abord menacés, les messieurs
de 'hygiéne mentale ont fait une mine ou puiser en faveur des
impérialismes, idéaux putrides, obscurantisme, religions et leurs
séquelles.

q

Chapitre 25 On ne se baigne pas deux fois
dans le méme fleuve

Les crasses du passé, puisque, de ces crasses, ils se prévalent,
comment accepteraient-ils de les voir balayées par le souffle du
devenir ? Ils ont prétendu enchainer les quatre vents de I’esprit,
et le mouvement qui, bient6t les aura emportés eux et leurs rési-
dus, ils le nient, par suffisance d’abord. Et méme vaincus, ils ne
cesseront de le nier, par dépit, par rage de n’avoir su, avec lui, se
mettre d’accord.

Les conservateurs entendent conserver par tous les moyens.
Rien ne leur semble tragique, désespérant comme cette compré-
hension propre, animée du monde, qui valut a Héraclite de
constater : On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve.



Mais il ne saurait étre question de bains pour ces amateurs de
mauvaises odeurs, d’odeurs personnelles.

Puisque 'eau coule, ils nieront I’eau. Puisque I'eau en coulant,
a raviné la terre, ils nieront la terre. De négations en négations,
vont ainsi les idéalistes, ces philosophes qui, selon Diderot,
n’ayant conscience que de leur existence et des sensations qui se
succedent en eux n’admettent pas autre chose. Systeme extrava-
gant qui ne pouvait, ce me semble, dévoiler sa naissance qu’a des
aveugles, systéeme qui, a la honte de I'esprit humain et de la phi-
losophie, est le plus difficile a combattre, quoique le plus absurde
de tous.

Or, ces étres qui ont tiré sur leurs sens les rideaux du renonce-
ment, qui ont fermé les fenétres par ou le monde extérieur venait
jusqu’a eux, ils ont beau se réjouir de penser que pas un écho, pas
un reflet ne viendra troubler I'obscur silence de leur orgueil,
chaque pore de leur peau ne s’en ouvre pas moins a la rencontre
dont ils ne veulent pas. Se fussent-ils couverts du plus imper-
méable enduit, que la mémoire, encore, ressusciterait I'univers
qu’ils refusent. Mais regardez-les plutét jouer les orchidées du
désespoir. Antenne par antenne ils se sont déchiquetés. Et main-
tenant, leur suffisance se met a déifier, sous le nom de vie inté-
rieure, une cénesthésie qui crie famine. Ils prennent pour I’an-
nonce d’une naissance le dernier rale de tout ce qu’ils ont, en eux,
condamné a mourir d’inanition.

Une malade, couchée depuis des années, parce que tout était
blanc autour d’elle, T'hiver, les draps, les murs, son linge, ses
mains, ses nuits, n’affirmait-elle pas qu’elle commencait a sentir
son ame ?



Ainsi, des étres spoliés, par leur faute ou non, de ce qui leur
ett été naturel, sont en quéte de surnaturel et ne craignent pas
d’expliquer, de tres consolante et compensatoire maniere, cette
répercussion intime des infinitésimaux dont le monde extérieur
ne cesse d’émouvoir leur engourdissement.

Souvent, ne sursautons-nous point, avant d’avoir pris
conscience du bruit qui a décidé de ce sursaut. Les idéalistes en-
chantés de leurs propres sursauts, ou n’accordent nul intérét au
bruit, ou ne lui en accordent qu’en fonction de ce sursaut. Cha-
cun d’eux cherche des preuves de soi dans tout ce qui a filtré au
travers des muqueuses, papilles, rétines, tympans assez exténués
ou experts en hypocrisie pour oser prétendre ne s’étre point aper-
cu de ce qu’ils ont percu.

Un certain somnambulisme, pour surprenantes qu’aient pu
sembler a son propre réveil, ou a la contemplation d’autrui, ses
promenades au sommet des toits, n’en a pas moins, de sa
marche, foulé la matiere. Bien mieux ! que 'aube, au moment de
son retour a la conscience, ait mis un reflet gorge-de-pigeon sur
cette ardoise ou tout a ’heure, sans savoir, il batifolait, il ne lui en
faudra point davantage pour prétendre que sa route a suivi
quelque impondérable arc-en-ciel.

Que rien de lumineux ne le sollicite, et ’homme divinisera la
nuit, sacrera ectoplasme ce brouillard a claquer des dents, qui
abolit toute chance d’y voir clair. C’est du reste parce que sa ter-
reur atavique confond avec une menace la chance d’y voir clair
que l'idéaliste refuse d’étre le clavecin qui se laisse pincer. Il ne
s’intéresse qu’a ses sensations, mais comme pour des raisons mé-
taphysiques il leur refuse les nourritures légitimes, il se fait une
vie, des idées impossibles. Les contraires, de leur rencontre, de



leur choc, ne risquent certes guere de produire cette flamme, 1é-
gitime, briilante et précaire, identité de ’homme.

q

Chapitre 26 Sensations et juste critique des
unes par les autres

Le seul jour de ma vie, ou j'eus la tentation de me sentir olym-
pien, a voir, soudain, mes doigts déchiqueter I'étiquette de la
bouteille d’eau de Vichy qu’on venait de m’apporter, je compris
que la saison harmonieuse n’était pas encore venue.

Une sensation, d’'une autre avait fait la critique.

A ma place, il est vrai, un idéaliste, pour ne point risquer de
mettre en doute le fait de se sentir olympien, etit fermé les yeux,
mis les mains dans ses poches, et demandé a I'illusion béate de
durer le plus longtemps possible.

A telle tactique les anciennes aristocraties ont dfi de connaitre
le plaisir de vivre, dont M. de Talleyrand disait que ceux qui
n’avaient pas vécu avant 1789 ne pouvaient s’en faire idée.

Plaisir de vivre a Versailles, misére de vivre par toute la
France.

De ce prix se paie I'idéalisme, philosophie de luxe. Et d’abord
le renoncement méme est un luxe, car, a quoi, pourrait bien re-
noncer celui qui ne possede rien. Que soit nié 'objectif, méprisé
l'objet, ce ne peut étre qu'au bénéfice, a 'avantage du subjectif,



de la sensation. Quant a ceux qui ont fui le siécle, dans leur aus-
térité la plus frugale, il est facile de dénoncer une gourmandise
assez stire de soi pour accepter comme un hommage, a elle dg, la
maturité des fruits. L’indifférence a la vie ne va point se préoccu-
per d’imaginer la graine, 'arbre, le fruit. Or il me parait légitime
d’accuser de niaise suffisance, en méme temps que de boulimie,
celui qui confond l'objet avec ce dont 'objet, du fait méme de ses
nourrissantes vertus, a été, en lui, ’'occasion.

Diderot, Lénine n’ont d’ailleurs point manqué de s’en prendre
a cette affirmation du vieil idéaliste Berkeley : L'objet et la sensa-
tion ne sont qu'une seule chose (are the same thing) et ne
peuvent étre abstraits I'un de l'autre.

Cette certitude qui fut si longtemps a 'homme (a ’'homme pri-
vilégié, s’entend) plus douce, que le mol oreiller du doute de
Montaigne, parce qu’elle contredisait la mouvante vérité de I’évo-
lution universelle, on sait a quels heurts catastrophiques elle a
condamné ceux qui s’y obstinaient.

L’humano-idéaliste, s’il est de bonne, trés bonne, la meilleure
volonté, n’a rien d’autre a nous offrir que le spectacle de sa
décrépitude.

Il se dit, il est peut-étre 'homme sincere.

Alors, ’'homme sincere n’est qu'un mannequin dont le carton-
pate lui vaut, grace a de répugnantes peinturlures, de ressembler
a I’écorché des cours de sciences naturelles élémentaires. Ca se
démonte. Ca ne remue pas.

L’homme sincere est une entité aussi peu vivante que son pré-
décesseur 'homme normal.



Silhouette sans épaisseur sur un ciel vide, toutes ses contor-
sions, le premier souffle vivant les éparpille aux quatre coins de
I’horizon.

Des scrupules sophistiqués, des démangeaisons confession-
nelles, rien ne reste. Desséchées les pleurnicheries de I'inquié-
tude cette mare, la conscience ne saura plus ou aller pécher la
grenouille. Donc, elle n’agitera plus ses petits chiffons et son
male, le conscient ne piétinera plus d’angoisse pour émouvoir ou
divertir les promeneurs.

Le veau d’or sur ses vieux jours était devenu pére d’'une vache
de fer-blanc qui s’appelait Réalité.

En guise de machoire, elle avait toute une série de petits séca-
teurs dogmatiques, lesquels entendaient bien ne faire grace a
nulle jeune, fréle, attendrissante fleur de réve ou pousse
d’hypothése.

Cette imposteuse disait que le monde était son monde, le
monde de la Réalité.

Or voici qu'on ose parler d'une volonté violemment para-
noiaque de systématiser la confusion et de contribuer au discré-
dit total du monde de la Réalité. Dali, de qui émane cette propo-
sition, constate : Tous les médecins sont d’accord pour recon-
naitre la vitesse de I'inconcevable subtilité fréquente chez le para-
noiaque, lequel se prévalant de motifs et de faits d'une finesse
telle qu’ils échappent aux gens normaux, atteint a des conclu-
sions souvent impossibles a contredire et qui, en tout cas, défient
presque toujours I'analyse.



Parallelement, dans I'ITmmaculée Conception, en introduction
a des essais de simulation de débilité mentale, manie aigué, para-
lysie générale, délire d’interprétation, démence précoce, Breton
et Eluard constataient qu’a cet exercice de simulation, ils avaient
pris conscience en eux de ressources jusqu’alors
insoupconnables.

Et ils concluaient : Sans préjudice des conquétes qu’il présage
sous le rapport de la liberté, nous le tenons, au point de vue de la
poétique moderne, pour un remarquable critérium. C’est assez
dire que nous en proposerions fort bien la généralisation et qu’a
nos yeux, l’essai de simulation des maladies qu'on enferme rem-
placerait avantageusement la ballade, le sonnet, I’épopée, le
poeéme sans queue ni téte et autres genres caducs.

Hegel ne semblait-il point prévoir ces merveilleux moyens
d’investigations et leur résultat qui est le merveilleux lui-méme,
quand il énongait : Le vrai est le délire bachique, dans lequel il
n’y a aucun des composants qui ne soit ivre et puisque chacun de
ces composants, en se mettant a I'écart des autres, se dissout im-
médiatement — ce délire est également simple et transparent.

Transparent, de cette transparence absolue dont parle René
Char dans Artine, transparence qui protege le jeu des idées,
quand, enfin, le verbe jouer n’est plus un doublet parent pauvre
du verbe jouir.

Rendus au mouvement les objets, a la dialectique des idées,
dés lors, la propriété, I'individualisme (deux masques pour la
boule d’escalier qui sert de visage au dieu terme obscurantisme)
ne sauraient plus les condamner a se tenir cois. Et quels dessins



animés dans les vallées cervicales, a méme la terre labourée, a
I’'ombre des oiseaux sous les pieds des chevaux.

Les mots, les mots enfin font 'amour, s’écria Breton, au temps
des sommeils.

q

Chapitre 27 Dieu 'immobile

Voila qui nous venge de tous ces petits bals au charnier des enti-
tés, quand, a leurs morceaux de bravoure et entrechats divers, la
Science , ’'Art apportaient le gracieux a-propos, dont, a réver de
ronds de bras et jambes, elit témoigné un cul-de-jatte manchot,
unique survivant d’'une catastrophe son ouvrage, laquelle efit
laissé a son détritus de personne, juste, un empire de poussiére.

Singulier mirage négatif, les yeux de ce manchot qui, pour pe-
tits qu’ils fussent, n’en étaient pas moins percants, ses yeux en
trous de pine d’aigle qui fouillaient leur désert n’avaient pas vu
que le peuplait un voisinage confraternel d’infirmes, tous, du
reste, logés a la méme enseigne pour ce qui est de I'agilité, de la
perspicacité.

Ainsi, de son paysage de cendre, chaque gnome démembré se
croyait souverain d’autant plus absolu que sans sujet.

Le soir venu, il remerciait Dieu d’avoir métamorphosé son de-
venir en rester la.

Dieu c’était, c’est, ce ne sera jamais que 'Immobile.



Dieu c’est I'Tmmobile, parce qu’il occupe tout le temps, tout
I'espace et n’a donc a se mouvoir ni dans le temps, ni dans
I’espace.

Il est celui qui ne bande pas, qui décide les plus fiers bandeurs
a ne plus bander.

Pour l'extase de se sentir a 'image de I'Immobile qui donc ne
renoncerait a pieds et pattes, a ce qui se trémousse a l'entre-
pattes.

Savoir a quoi s’en tenir, comment, ou se tenir, une fois pour
toutes, c’est la foi.

La foi, c’est la fois pour toutes.

Quant au corps, ce qui, de lui, se lance ou se creuse pour rece-
voir ou atteindre d’autres étres, qu'importe.

La chair n’est que le vase du principe éternel I'ame.

Les amoindrissements physiques et temporels paient I'assu-
rance sur la vie a venir et a ne jamais finir. Marché conclu,
I'Eglise béatifie gangrénes et pouilleries, plaies et ulcéres. Elle tue
pour exalter la mort, choie les nécrophiles qui (Barres en est le
prototype), de la déliquescence anarchisante au conformisme ré-
compensé de funérailles nationales, font son jeu.

Et quelle gamme, de Poincaré, ’homme-qui-rit-dans-les-ci-
metieres, a ce pauvre bougre abruti par plus d’'un demi-siecle de
servitude que j’ai entendu se lamenter : Tuer les vivants, passe
encore, mais bombarder les tombes.

Or, le premier bond révolutionnaire ira droit a ces tombes
qu’il s’agit de profaner, les unes pour jeter au fumier leurs ca-



davres-symboles, les autres pour rendre au jour ce qui agonisait,
enterré vif.

Mais combien se réjouissent d’étre cercueil a soi-méme, de
perpétuer dans la paralysie et le silence, ce moment de délire, ou
selon Diderot, le clavecin sensible a pensé qu’il était le seul clave-
cin qu’il y elit au monde et que toute 'harmonie1 de I'univers se
passait en lui.

Afin de ne rien perdre de cette harmonie il a rabattu son cou-
vercle. Il devient une boite hermétiquement close dont les
cordes, faute d’étre pincées, ne vont cesser d’aller se désaccor-
dant. Clavecin fou de soi, assez fou pour prendre orgueil dun
vernis qui s’écaille, et de tout ce qui et di vibrer, mais se laisse
décomposer en silence.

Qu’il consente un jour a s’ouvrir, montrer ou il en est, ce sera
pour l'unique et tres satisfaite exhibition de pourriture dont il est
Pécrin.

q

Chapitre 28 Des tres dérisoires
thérapeutiques individuelles

L’accordeur, j’entends le médecin, le philanthrope, le juge, le so-
ciologue, le spécialiste de 'hygiene mentale que pourront-ils ?

Au cas méme ou les remedes auraient, momentanément, paru ef-
ficaces, rien de plus précaire que cette guérison, tant que les



conditions de la vie, les rapports sociaux continueront d’étre ceux
qui firent la maladie du malade, le crime du criminel.

Et puisque chacun se croit Pheenix, s’il supplie qu'on briile,
anéantisse le guépier de ses complexes, c’est dans l’espoir que,
des cendres, vont renaitre les frelons secrets dont le bourdonne-
ment lui semble la plus belle, la vraie, la seule musique, la mu-
sique intérieure.

De l'imagination méme (toujours le prétexte de ’humanisme
et des humanités) n’a-t-on pas exigé qu’elle se contente de bro-
der, rebroder et rebroder encore des arabesques autour des
thémes anciens.

Ainsi, tourne-t-elle en rond, nourrie de mythes les plus mi-
teux, elle qui, active pourrait enfin rendre possible une vie qui ne
serait plus, en faits et gestes, paroles et pensées, la parodie gro-
tesque de ce qui fut.

Parallelement aux autres, nous en avons vu, depuis trois
lustres, de ces inflations satyriasistes et nymphomaniaques dont
les exces, pour exaltés, exaltants qu’on ait voulu, a priori, les
croire, ne révélérent que la détresse et la sottise d'un monde.

De ces ébats forcenés, sordides, somme de tout ce qu’elle dé-
créte péché, afin d’en élaborer quelque damnante notion, I'Eglise
tira profit. Elle ne pardonne a la chair d’étre chair que lorsqu’elle
grelotte. Vienne le temps des haillons, elle offre, en guise de calo-
rifere, son puant giron.

Quant a ceux qui ne portent de haillons que moraux, les Ma-
deleines et Madeleins repentis, une fois leurs forces usées, la
confession (la bourgeoisie n’en fait-elle point ses délices ?) la pé-



nitence leur sont autant de moyens de se rappeler une vie dont ils
ne veulent plus ou qui ne veut plus d’eux.

Au reste, que tel ou tel se défende des tentations religieuses,
qu’il opte pour le cynisme du temps qui est le sien, il constatera,
se contentera de constater la rencontre en lui des injustices, des
hideurs, des niaiseries dont il se trouve le point d’intersection,
décidé a I'ignorance, au mépris systématique des lignes droites,
courbes, brisées, trajectoires, ellipses, paraboles qui sont non
seulement l’histoire du monde, mais 1’écriture méme de cette
histoire.

Le miroir déformant de I’égoisme a fait croire a une conver-
gence que 'orgueil interprétera dans un sens final.

Méme et surtout le plus dogmatique des étres ne conviendra
de sa laideur qu’apres avoir sinon défié, du moins assaisonné a
quelque sauce esthétique cette laideur (expressionnisme). De sa
monotone histoire, il conclura tres vite a la monotonie du monde
(scepticisme). Le porteur de conflits leur a spontanément recon-
nu de pathétiques lettres de noblesse. L’'obsédé ne consent a
prendre conscience de son obsession que pour en aimer, cultiver
d’autant mieux cette chere obsession.

Les méthodes introspectives réputées les plus audacieuses, a
quoi il accepte de se soumettre — souvent par snobisme — a les
supposer excellentes, parfaites quant a leurs résultats, devraient
constituer un simple chapitre préliminaire de la science a la fois
particuliere et générale (triomphatrice de la vieille psychologie,
analytico-métaphysique) qui, sans prétendre, par démagogie, a

\

I’humain, a ’humanisme, aux humanités, a ’humanité, apres



avoir balayé les prétextes contemplatifs dont se prévaut l'indivi-
dualisme, désignerait a ’homme sa place dans 'univers.

Dans I'état actuel du monde et de I'opposition entre les vies
collective et personnelle, ce quun observateur perspicace a fait,
des profondeurs de linconscient, affleurer a la surface du
conscient, le bénéficiaire d’'une telle découverte n’en use que pour
nourrir de nouveaux cauchemars et névroses jusqu’alors inédites.

Il m’a suffi, quant a moi, d’'un simple réve pour savoir que
cette lumiere, dans quoi on prétend nous baigner, nous laver, de-
vient aussi fausse que le clair-obscur antérieur, dont les spécia-
listes hatifs osaient prétendre qu’ils allaient le corriger.

Voici les faits :

Enfant, comme je I'ai dit, on avait tout fait pour me dégotiter
des animaux. Or, voici deux ans, des amis qui me savaient seul et
malade dans un sanatorium, m’envoyerent un fox a poils durs.

Bien que la naiveté confiante du regard, I’élégance naturelle, le
gott des jeux violents, de la campagne, de I’hiver sous la neige, la
musculature des membres, I’étroitesse des reins, 'optimisme res-
piratoire, la passion de la viande rouge, une gourmandise enfan-
tine de la volupté qui ne se donnait pas méme la peine de distin-
guer entre 'un ou l'autre sexe de ses congéneres, et jusqu’a la
couleur tabac blond de son tape-a-I'ceil lui valussent de traduire
en chien le jeune anglais champion de hockey sur glace, buveur
de whisky et applaudisseur de ballets russes, je 'avais débaptisé
du britannique.

Les yeux topaze, qui se faisaient émeraudes a contre-jour, ne
devaient pas trop y voir. De longues reniflades essayaient de cor-



riger ce défaut. Mais parfois la truffe fraiche, humide, palpitante
tombait sur de I'inodore. Le bonhomme de sauter, alors, pour
mieux se rendre compte.

Ainsi, avec la conscience d’'un jeune oxonien quelque peu es-
thete et surtout trés myope, qui lors du premier voyage en Italie
se révélerait acrobate pour ne point perdre une miette des quat-
trocentistes, monsieur mon chien bondissait et rebondissait et
bondissait encore, pour inspecter, dans ses moindres détails, ma
chambre.

J’essayai bien de I'arréter en lui insinuant ce dicton classique
en Albion : « Un chat, un jour, mourut de curiosité. » Malgré sa
haine de la gent féline, il n’en continuait pas moins.

A cause de la chanson :

Marius hisse-moi
Que je voie la fusée volante
Marius hisse-moi
Que je voie la fusée voler.

il devint Marius, puis Bébé volant.

J’ai toujours interprété mes excellents rapports avec Marius-
Bébé volant, comme une revanche de I'animal, c’est-a-dire de
tout ce dont ma jeunesse, a tort ou a raison, s’estimait avoir été
frustrée.

De maitre a chien, les choses ne vont jamais sans quelque
érotisme.

Lui, bien entendu, aimait a se frotter contre ma jambe, ne de-
mandait qu’a me prouver la virtuosité de sa longue langue rose.



Pour moi, lorsque je I'avais, de I'anglais, fait passer au mar-
seillais, je n’ignorais pas comment pouvait s’interpréter la chan-
son de la fusée volante. Quant au sobriquet de Bébé volant,
n’évoque-t-il point le phallus napolitain, ailé, tel un chapeau de
Mercure.

Or, quelques jours apres avoir pris connaissance de mon horo-
scope, qui, justement, me déclarait peu favorables les animaux
domestiques, Marius-Bébé volant se perdit et demeura introu-
vable. Les amis qui me 'avaient donné, m’envoyerent, alors une
chienne caniche.

La laine qui flottait autour de son corps, de ses pattes, méta-
morphosait, par contraste, son museau en bec de cigogne et ses
pieds en incroyables petites mules Louis XV.

Son regard ne se limitait point, comme celui de Marius, a un
éclat de pierre précieuse. Il était de phosphore liquide, double lac
d’or en fusion, double puits de lave et de danger, a 'ombre d’une
toison si légere que le moindre souffle se frayait route au travers
de sa forét pour révéler, a méme la peau de vierge qui lui servait
de sol, des broussailles de blondeur que la lumiére du jour, faisait
trop vite tourner au marron et celle du crépuscule au violet.

En tout et pour tout, elle était le contraire de Marius, mépri-
sait les solides piéces de beeuf et les courses folles, mais il y avait,
en compensation, un sacré mystere dans son allure de provin-
ciale corsetée et vitrioleuse, abreuvée d’eau de mélisse et de cau-
chemar, nourrie de migraines et de croquignoles et surtout de la
lecture spontanée, sans snobisme de Fantomas.

Elle était du temps des parapluies aiguilles et des bottines a
boutons, mais aussi de celui des alchimistes. Elle elit pu servir de



confidente a Thérése Humbert et a Catherine de Médicis, leur
donner des idées pour rien, pour le plaisir, par haine des pa-
taudes et peureuses honnétetés, que ses attaches ridiculement
délicates, aussi bien a la cour des Valois que sous le septennat de
Loubet, lui eussent certes, valu le droit de mépriser.

Elle n’avait pas besoin de sommeil.

Si la nuit I’abolissait, formes et couleurs, toutes les forces de
l'obscurité ne pouvaient rien contre ses yeux qui brillaient, non
en veilleuses, mais en menaceuses. Cette présence de sorciere
m’empéchait de dormir.

Coincidence, elle s’appelait Marianne.

En souvenir de Marius-Bébé volant, je lui en voulais, comme
d’'une imposture, de ce nom qu’elle ne s’était pourtant point don-
né a elle-méme.

A cause de tout ce qui m’inquiétait sous cette apparence de
chienne, et, parce qu’elle n’était pas sans rapport avec le héros de
Chirico, elle devint Mme Hebdomeros.

Or, Mme Hebdomeros, est-ce le surnom qui le voulut, ne dura
qu’'une semaine.

Elle courut apres une auto (durant le passage de laquelle, je
l’avais tenue au collier) la rejoignit, alla donner contre un pneu,
de la pointe de son fragile bec de cigogne, et, pas méme blessée,
tomba.

Une lourde pelote de laine qui perd sa chaleur, sur une route,
au soir tombant, jamais je ne pourrai plus, sous un autre aspect,



me figurer la mort. Dans mes réves, le regard de Mme Hebdome-
ros se ralluma, ne se ralluma que pour s’éteindre.

A la minute ou elle se laissait aller de toute sa masse, une
autre masse faisait une chute simultanée. C’était mon sexe qui se
détachait a I'instant que Mme Hebdomeros n’avait plus le cou-
rage, la vie de se laisser tenir sur ses quatre pieds de midinette.
Elle avait, au préalable, lu et jugé mes plus intimes pensées. Elle
avait conclu, décidé en anglais que j’étais trop selfish pour coha-
biter, coexister avec un animal, avec I’animal.

De ce réve, fallait-il conclure, selon le psychanalyste, que la
peur puérile des chiens exprimait déja le complexe de
castration ? ou au contraire, la complaisance systématique a res-
susciter de vieilles hantises avait-elle redonné pieds et pattes a
une obsession, pour la relancer a mes trousses ?

Ainsi, aurais-je, non point voulu ma revanche, mais accepté,
souhaité, fait en sorte de perdre d’abord Marius, puis précipité
dans le sillage des autos meurtrieres Mme Hebdomeros. La rete-
nir par le collier n’elit donc été qu’'une maniere a la fois de jouer
le bon maitre et d’exaspérer, dans une si calme personne, ’envie
de courir, de courir jusqu’a la mort.

Un probleme posé d’apres les regles et formules de la psycho-
logie traditionnelle, des questions réduites a elles-mémes, au gré
de la méthode analytique, ne peuvent recevoir de juste solution,
ni méme de réponse approximative.

Il ne saurait plus, d’ailleurs, en aucun cas, s’agir d’anecdotes
personnelles, ou, plutot, il n’est d’anecdote personnelle qui ne
doive entrainer au-dela, hors d’elle-méme la créature a propos,



autour de qui, en qui ont eu lieu les faits matériels ou moraux,
occasions de ladite anecdote.

Sans doute, certaines interrogations méme engluées
d’égoisme, signifient-elles qu'un travail de déblaiement est déja
commencé. Mais que doit espérer de son labeur celui qui creuse,
sans auparavant s’étre mis en garde contre ses propres éboulis de
prétextes et d’hypocrisies.

Que soit, grace aux efforts et recherches d’'un petit nombre,
levé ce que Breton appelait le terrible interdit, de quoi cela servi-
ra-t-il, si, a nouveau, les anciennes zones interdites se trouvent
morcelées en jardins d’agrément ou de désagréments individuels,
si, par veulerie panthéiste, elles se laissent tourner en terrain
vague, ou si, tout au long des avenues qui se prétendront mo-
dernes, poussent des gratte-ciel scolastiques.

Les partisans et défenseurs de la tradition a tout prix, escrocs
ou jobards, sont toujours preéts a crier au miracle, au cristal, des
que les poussiéres de mica, par leurs soins amoncelées, inter-
ceptent notre, votre, leur peu de lumiere pour nous, vous, se la
renvoyer en plein visage, par faisceaux aigrelets et aveuglants.

Au reste, le petit sadisme des observateurs, 'orgueil maso-
chiste des observés se réjouissent de toutes les conjonctivites,
comme si, au degré de leur violence, pouvait se mesurer sinon
I'illumination, du moins la clairvoyance.

Le christianisme n’a jamais perdu le gotit médiéval des
écrouelles. Les paradoxes évangéliques sur le bonheur des affa-
més et des pauvres d’esprit servent encore de titres, d’épigraphes,
de thémes aux livres de nos littérateurs.



Un monde ne convient-il pas de son imbécillité et de sa plati-
tude, a I'instant qu’il accepte d’expliquer par quelque pénurie hy-
pertrophie ou morbidesse qui fait en sorte de n’étre ni plat, ni
imbécile.

La culture bourgeoise commence toujours par se rire des re-
cherches qui visent plus loin que '’habituel. Les audacieux, on les
qualifie de tétes briilées, comme si le biicher, que I'Inquisition
destinait aux hérétiques, attendait encore ceux que n’ont point
retenus les barriéres orthodoxes.

Nos officiels, en fait soumis a I'Immobile, malgré leur profes-
sion de laicité, ne proposent qu'une connaissance passive de I’hu-
main. Les sciences sociale et morale se contentent de démonter
théoriquement un monde, sans méme songer a un nouvel et
meilleur assemblage des pieces détachées.

Aux soigneurs et philanthropes, amateurs et professionnels
des Etats capitalistes, je demande : Pourquoi accorder et raccor-
der ce clavecin sensible, comment s’étonner qu’il ne réponde pas
juste, s’il continue d’étre touché, pincé injustement.

q

Chapitre 29 Le surréalisme au service de la
révolution

Quelle que soit la question qu'on aborde et le c6té dont on
I'aborde, a peine franchies les curiosités extérieures, des le péri-



metre, il faut bien, a la convergence des rayons, reconnaitre pour
centre du cercle le désir de la connaissance.

Mais, ici, le déterminatif abstrait n’a pas a faire le vampire, a
vider de leur sang, pour les momifier '’homme et ceux de ses be-
soins quun vocabulaire abusivement analytique taxe
d’immatériels.

Le désir de la connaissance fait partie intégrante de I’ensemble
des désirs, du Désir, puisque né de I'obligation pour la créature
de trouver un accord entre ses exigences les plus intimes et celles
du monde extérieur.

Cet accord, dans la France de 1932 n’est certes point un accord
parfait.

Le désir de la connaissance que l'opportunisme méditerra-
néen voulut, des la plus haute antiquité, étouffer sous les roses
paiennes, I'Eglise entendit, plus tard étre son étrangleuse. Or, s’il
a su ressusciter de toutes les asphyxies plus ou moins parfumées
au parfum des vertus chrétiennes, il doit aujourd’hui encore
triompher de plus d’un attentat dogmatique.

Qu’on gratte certaines crasses, qu'on se refuse a la tradition
ignorantine, qu’on ne laisse plus tourner a I’endive, au fond d’ar-
tichaut filandreux la matiére érectile, la matiére sensible, et de se
condenser, se concentrer la tartuferie éparse dans I’'atmospheére
d’'un monde petit-bourgeois. Front unique des foudres pudi-
bondes : Vous ne cherchez qu’a compliquer les rapports si
simples de 'homme et de la femme, nous dit une buse (cf. André
Breton, Misere de la poésie).



Etrange matérialisme que celui de cette buse pourtant maté-
rialiste de profession ! Quoi de plus spécifiquement idéaliste, en
effet, que la croyance en la possibilité pour tel ou tel de compli-
quer des rapports simples ?

Cet apriorisme témoigne en outre d’'un esprit assez peu révo-
lutionnaire pour donner a redouter la naissance d’'un nouveau
puritanisme, en réplique, d’ici un siécle ou deux, aux prohibitions
et hypocrisies de ’Amérique seche. Les vrais matérialistes, et
aussi bien Diderot, quand il explique par la pauvreté ou la peur
de la vérole certaines anomalies qu’Engels quand il étudie les ori-
gines de la famille, ont constaté I'universelle réciprocité, de loi,
dans le domaine sexuel, comme ailleurs.

Et cependant la superstition d’une responsabilité individuelle
intrinséque semble prévaloir, et, avec elle, la notion de faute, de
péché. Ainsi parce que les cervelles sont mal décapées du chris-
tianisme et de ses crofites, a la fin de ce premier tiers du
XXe siecle, I'Encyclopédie apparait vraiment a refaire.

D’autre part, quoi qu’en ose prétendre, tel soi-disant psycha-
nalyste, la réaction coléreuse de qui se soumet a son examen
n’est pas simple réflexe d'un refoulé qui défend son refoulement.
Le psychanalysé libre de psychanalyser son psychanalyseur, a,
des la premiere question, constaté que la psychiatrie donnée
pour médecine de I'ame est en train de tourner a la médecine de
I’amour.

Que se poursuive ainsi la suite des escroqueries idéalistes, les
découvertes de Freud n’en demeurent certes pas moins admi-
rables. Mais, sous les précautions oratoires de ses suiveurs, on
retrouve la grossiereté bien réaliste du carabin classique dont la



turlupinade, avec I’age, ne manque jamais de tourner a l’esprit
fort.

Apres des citations de Marx et d’Engels, amplement compen-
sées, du reste, par celles de Mmes Jeanne Galzy, Maryse Choisy,
Gina Lombroso et la princesse Nouchafferine, le Dr Allendy qui,
dans son dernier livre Capitalisme et sexualité, ose faire comme
s’il combattait les préjugés, ne s’en hate et réjouit pas moins d’af-
firmer, avec une suffisance de joli barbu, que les femmes se sont
adaptées a un role de parasitisme économique et sont liées au ca-
pital. La femme, conclut-il, n’est pas seulement, comme dans le
symbolisme poétique, la coupe qui recoit la semence et la
conserve. Elle est aussi la tirelire qui retient les sous.

En réponse a tant de galanterie, il faut bien demander a ce
médecin si sa médecine ne s’est pas, elle aussi, liée au capital.
Alors, j’y vais de ma petite question : comment le Dr Allendy
concoit-il 'exercice de sa psychanalyse, apres 1’édification du so-
cialisme ? Selon lui, si j’ai bonne mémoire, la cure, pour porter
ses fruits, doit imposer au patient, entre autres sacrifices, un sa-
crifice d’argent. On voit d’ici le soigneur qui, par probité scienti-
fique, dit au soigné : « Vous avez deux mille francs par mois. Si
vous voulez que je vous guérisse donnez-m’en mille. »

L’humour reprend ses droits qu’il n’avait, d’ailleurs, jamais
perdus. Ubu fait monter la psychanalyse dans le voiturin a
phynances.

Les palotins de tout poil se mettent ainsi a nous la faire et re-
faire a l'oseille. Quand Berl écrit : il y a un genre littéraire qui, de
toute évidence est malade : la poésie, nous voyons passer le bout



de l'oreille, oreille d’ane bien entendu, et d'un ane qui a contre
qui se frotter puisque asinus asinum fricat.

Or, cet ane, tous les anes en fin de compte, ne demandent qu’a
braire un petit retour a ’humanisme, au culte des apparences, au
réalisme. Ils veulent ce que leurs pareils ont toujours voulu : que
le clavecin n’ait rien a se rappeler, qu’il s’assourdisse, petit a pe-
tit, jusqu’a n’étre plus quun de ces claviers muets, dont se
servent, pour leurs gammes, les virtuoses en voyage.

Alors, les doigts ont beau s’exercer, nulle oreille ne peut, de
ces exercices, étre nourrie.

Et ceux qui veulent entendre ?
Et entendre dés maintenant, dés ce monde.

Au lycée, leur elit-on épargné les farces menacantes du caté-
chisme, a propos de n’importe quoi, fiit-ce le début des Métamor-
phoses d’Ovide (Os homini sublime dedit) on avait tout mis en
ceuvre pour les persuader de regarder au-dessus d’eux, mépriser
ce qui se passe a leurs pieds, s’oublier et oublier leur monde dans
la contemplation du firmament.

Aujourd’hui, ne prennent plus ces attrape-nigauds que I'on
croyait des attrape-poétes.

Ainsi, Pierre Unik, dans le Théatre des nuits blanches,
constate : Le ciel n’était que le miroir de ’obscurcissement.

Il ajoute d’ailleurs : Le battement d’ailes de 'amour a son apo-
gée laissait une trace d’air libre sur les ténébres du miroir.

Visage, visage perceur de murailles, s’était déja écrié Paul
Eluard.



Or, 'amour, s’il est cette voie lactée, cette fenétre ouverte, on
sait, de quelle suie, de quelle pluie de vitriol I'accable la Réalité
du monde capitalo-religieux, ou, tout demeure, on ne peut plus
tristement actuel, des monstruosités dénoncées par Engels dans
Les origines de la famille.

L’idéalisme bourgeois s’y connait assez en chantage, pour
fausser les rapports de clavecin sensible a clavecin sensible.

Esprit, ame, fidélité, a qui s’autorise de ces grands mots et de
tant d’autres, pour codifier les anciennes défenses et en édicter
de nouvelles, Diderot a donné, sous forme interrogative, la
meilleure réponse qui se puisse :

Et d’ou savez-vous que la sensibilité est essentiellement in-
compatible avec la matiere, vous qui ne connaissez ’essence de
quoi que ce soit, ni de la matiére, ni de la sensibilité ? Entendez-
vous mieux la nature du mouvement, son existence dans un
corps, sa communication d’'un corps a I'autre ?

Mais justement, ils n’entendent rien, ne veulent rien entendre
et c’est pourquoi une telle banqueroute (la crise, la Crise majus-
cule, générale de par les Royautés parlementaires et Républiques
conservatrices) étouffe le commerce des hommes, dans lequel,
constatait Diderot, il n’y a que des bruits et des actions.

Du bruit, des actions...

Paresse, lacheté, opportunisme ont voulu croire, ont fait en
sorte qu'on criit le contraire. On a donné comme le fin du fin, la
fin des fins, la vie intérieure, on a conseillé au vivant le silence,
I'immobilité. On a prétendu ceux de la pensée, les attributs
mémes de la mort.



Ce n’est point simple hasard, ce n’est point rencontre fortuite
au jardin des symboles, si, dans le premier film de Bunuel et Dali
et sur plusieurs toiles de Dali, ressuscite le clavecin de Diderot,
sous forme d’un piano qui a toutes ses dents et tous ses nerfs et
offre son clavier au délire de Guillaume Tell et de ses compa-
gnons, sa caisse a ’éclosion d’incroyables fontaines, et surtout,
son dos a I'étalage des anes pourris et ses chevilles impitoyables
aux cordes étrangleuses de fréres ignorantins.

De toute sa force, de la seule force de ses sentiments et de ses
muscles, le héros du Chien andalou traine ce fardeau pathétique
et vengeur, a travers un appartement, on ne peut plus quotidien.

Clavecin sensible : les encyclopédistes dans leur immense en-
treprise, au cours d'un siécle de bouts-rimés, n’ont cessé de té-
moigner du véritable esprit poétique, d'un esprit qui voulait faire
quelque chose, fit quelque chose, puisqu’il prépara la chose a
faire la Révolution , et ainsi, fut digne de I’étymologie de son ad-
mirable qualificatif poétique du grec poiein, faire.

La poésie faut-il encore répéter qu’elle n’a rien a voir avec ces
chants plus ou moins heureusement rimés ou rythmés qui
flattent les choses et les étres bien en place et les laissent a leurs
places ?

La menace que ne cesse d’étre une poésie digne de ce nom,
Platon ne fut-il pas le premier a la reconnaitre, qui chassait les
poetes de sa République bavarde et opportuniste, la premieére ré-
publique des professeurs.

Le poéte, il est le plus sensible des clavecins sensibles, donc,
de ce fait, le moins facile d’entre eux. Ses recherches, son alchi-
mie, si verbale puisse-t-elle paraitre, ne font point de lui un de



ces spécialistes que la société volontiers protege, sachant que
toute spécialité a soi-méme confinée, ne risque guere de lui étre
danger.

Un contemporain de Diderot imagine un clavecin de couleurs,
Rimbaud, dans le sonnet des voyelles, nous révele le prisme des
sons, les objets surréalistes de Breton, Dali, Gala Eluard, Valen-
tine Hugo, sont des objets a penser amoureusement : la poésie,
ainsi, lance des ponts d'un sens a l'autre, de 'objet a I'image, de
I'image a l'idée, de I'idée au fait précis. Elle est la route entre les
éléments d’'un monde que des nécessités temporelles d’étude
avaient isolés, la route qui mene a ces bouleversantes rencontres
dont témoignent les tableaux et collages de Dali, Ernst, Tanguy.

Elle est la route de la liberté, une route qui ne veut pas se lais-
ser perdre parmi les terrains vagues.

Nécessités de la vie et conséquences des réves, écrivait, voila
plus de dix ans, Paul Eluard en titre a un recueil de poémes. Or,
la nécessité n’est aveugle que tant qu’elle n’est pas connue. En-
gels qui cite cette phrase de Hegel la commente en ces termes :
La liberté n’est pas dans une indépendance illusoire par rapport
aux lois de la nature, mais dans la connaissance de ces lois et
dans la possibilité, fondée sur cette connaissance, de les faire
agir, afin d’atteindre des fins déterminées. Cela se rapporte aussi
bien aux lois qui régissent la nature extérieure qu’a celles qui ré-
gissent I’étre matériel et moral de 'homme méme, c’est-a-dire a
deux catégories de lois qu’il est, tout au plus, permis de séparer
dans nos idées, non dans la réalité. La liberté de vouloir n’est
donc, par conséquent, que la faculté de prendre des décisions en
connaissance de cause.



Connaissance de cause, connaissance, conséquences des réves.

Quelques syllabes sur la couverture d’un livre pré-surréaliste
avaient donc, déja, situé les recherches qui, pour le plus grand
dommage des profiteurs de la tres francaise idolatrie analytique,
devaient aller a ces découvertes que les connétables des lettres,
poetes gentilshommes (a nous les particules de leére
romantique !) poétes-politiciens chers a M. Thibaudet n’avaient,
jamais, certes, eu la tentation de donner pour buts a leurs prome-
nades dans ces domaines dont ils avaient fait leurs chasses gar-
dées. Ils étaient en quéte de rossignol. Mais, comme s’est plu a le
rappeler Lénine, en téte d'une de ses études, le rossignol ne se
laisse pas nourrir de fables. Or, il y a belle lurette qu’il se mourait
de faim l'oiseau-symbole. Qui aurait, en effet, pu venir lui porter
a manger, puisque les tres démagogiques clés des songes, dont
s’encombrent les boites a bouquins, les boites a rouilleries, sur
les quais, n’ouvraient nulle porte.

Une des nécessités de la vie et de l'esprit, de la vie de l'esprit,
la nécessité poétique ne semble la plus aveugle que parce qu’elle
est la plus difficile a connaitre.

Le surréalisme qui entend dissiper les obscurités tabou, ainsi,
travaille a élaborer la notion d’une liberté, enfin, a ne plus
confondre avec les caprices d’esthete, la fantaisie et autres crépi-
nettes de I'individualisme.

Et cependant, voici que, déja, retombent dans les traquenards
dénoncés par les dialecticiens marxistes ceux qui, faute de les
avoir compris, faute d’avoir trouvé dans leurs ouvrages des textes
d’application immédiate, au lieu de travailler a la synthese, vic-
times de la vieille manie analytique, opposent entre elles les né-



cessités donnent a choisir entre les unes et les autres et les liber-
tés qui correspondent aux unes et aux autres.

Les quelques hommes qui demeurent groupés autour d’André
Breton ont a charge et a coeur de poursuivre le mouvement dont
le Manifeste du surréalisme a marqué la naissance, et le second
manifeste un point de son évolution qui, a I'image de toute évolu-
tion, est concevable comme unité des contraires dédoublement
de ce qui est un en principes qui s’excluent et rapports entre ces
principes opposés (Lénine).

Les rapports entre ces principes opposés, voila ce que nient les
intellectuels de toute leur rage métaphysicarde.

L’ignorance systématique des problemes culturels n’est pas
mieux tolérable chez qui prétend travailler de toute sa violence a
la résolution du conflit social, que le mépris du conflit social de la
part de qui déclare s’intéresser, de pres ou de loin, a 'examen des
questions culturelles.

Et pourtant ce mépris, cette ignorance osent encore se mani-
fester avec une telle impudence que Breton dut écrire Misere de
la poésie, en réponse a toutes les niaiseries et saletés qui avaient
trouvé une occasion inespérée de donner libre cours a leurs flots,
lors de I'affaire Aragon (publication du poeme Front rouge dans
la revue Littérature de la Révolution mondiale. Inculpation
d’Aragon. Protestation et appel en sa faveur des surréalistes).

\

On sait qu’Aragon lui-méme, en vint a dénoncer comme
contre-révolutionnaire le contenu de la brochure, avec laquelle, il
avait commencé par se déclarer objectivement d’accord, si tacti-
quement contre.



La plus calomnieuse, mais, sans doute, la plus tactique des in-
jures, la désassimilation soudaine de ce qui avait pu sembler, si-
non le plus haut souci, du moins la spécialité, quinze années du-
rant, d’'un étre, a ne les considérer, que du point de vue de la dia-
lectique, dont, justement, elles se réclament au premier chef, ré-
velent I'étroitesse spécifique dénoncée par Engels, I'étroitesse
d’'un de ces petits cranes analytiques, ou il n’y aura jamais place
pour 'ample travail de la synthése.

N’est-ce point, d’ailleurs, la méme maladie de l'intelligence, le
méme dualisme non surmonté 1 qui, au plus beau de sa période
littéraire inspirait a Aragon I'inoubliable « Moscou la gateuse ».

Aux observations que se voient, de toute part, opposer les re-
cherches surréalistes, a la négation des problémes culturels qu’on
ne veut pas laisser résoudre, pas méme poser, il nest de
meilleure réponse que cette constatation d’Engels dans I’Anti-
Diihring « Les principes ne sont pas le point de départ de la re-
cherche mais le résultat final, ne sont pas appliqués a la nature et
a lhistoire de 'humanité, mais en dérivent. Ce n’est pas ’huma-
nité et la nature qui se modelent sur ces principes, mais les prin-
cipes ne sont vrais que dans la mesure ou ils concordent avec la
nature et l'histoire. »

Désespérer, de facon catégorique ou passive, de cette concor-
dance, c’est, a la vérité, faire preuve d’agnosticisme, c’est, prati-
quement, condamner a la tour d’ivoire le poete. Mais voici que
justement, de ses propres mains, il déchire le brouillard dont on
voulait noyer son monde, pour qu’il criit que sa plate-forme était
la seule ile solide. Il ne veut plus de cet isolement. Ce refus lui est
dicté par une nécessité, désormais a ne plus contrarier : la néces-



sité poétique dont la méconnaissance, I'ignorance fut un des at-
tributs négatifs mais indéniables de la culture bourgeoise.

La bourgeoisie ne voulait, en effet, que des chants en son hon-
neur, des gammes, arpeges, triolets ou elle pit reconnaitre I'écho
de ses bruits intimes (depuis la plus grasse de ses satisfactions
bémoles, jusqu’a la plus aigué de ses inquiétudes dieses).

De position idéologique, la bourgeoisie ne sut jamais prendre,
ni chercher d’autre que celle commandée par le plus grossier, le
plus immeédiat des besoins.

Aussi, Rodin a-t-il eu raison d’asseoir, en fait de penseur, de-
vant le Panthéon des gloires nationales, un homme de bronze
dont I'effort nous donne a penser que ca lui tombera des boyaux,
plutot que ca ne lui jaillira de la cervelle.

Un tel spectacle, d’ailleurs, nous évitera d’oublier que le Pan-
théon devait étre une église, et, en tout cas, n’a pas été, comme il
ett fallu, désaffecté, désinfecté, a conservé sa forme de croix.

Cette brute d’airain, sous son apparence de nudiste obtus,
avec son anatomie d’adjudant, il est le digne successeur de Dieu,
de I'lTmmobile, pour qui, étant donné ses attributs, la création
n’est concevable que sous forme de divertissement fécal.

Quant a la bourgeoisie qui s’est donné pour male ce penseur a
son image, elle prétend fruit de ses entrailles, de ses seules en-
trailles tout ce qui est esprit.

Elle veut faire croire que, forcément, de ses jupes, doivent sor-
tir, aux plis de son cotillon, s’accrocher les intellectuels.



Que l'un, parmi eux, ne soit, se réjouisse de n’étre, d’elle, issu,
que tel autre d’elle s’éloigne, elle commencera par faire des petits
signes d’amitié, des mamours. Elle ouvre son giron, elle ne de-
mande qu’'a étre la maman Kangourou de tous les enfants
prodigues.

Et si 'on ne veut pas habiter la poche ou elle entasse tous ceux
qui, par peur des intempéries, acceptent la tiédeur nauséabonde
qu’elle leur a offerte ?

Alors, elle imite la plus rageuse des femelles, la Vierge Marie,
alors, elle se métamorphose en Notre-Dame du coup de pied
dans le bas-ventre. Il ne faut pas qu'on lui résiste. Elle entend, a
la fois, pondre tout et tous et ne rien laisser de ce qu’elle a pondu.
Elle s’adore au point de gober, comme si ¢’était des ceufs du jour,
ses moindres, ses plus vieilles crottes de bique. Elle ne se nourrit
que de ses déjections, méme et surtout quand elle fait la petite
idéaliste. Sacre-t-elle basses certaines parties de son individu
c’est afin de s’en mieux délecter.

Soumis a son exemple, chacun de ses fils se condamne au plus
grossier matiérisme.

Ainsi le veut la tradition de I'Eglise de toutes les Eglises, pour
qui l'esprit devient matiere, le Verbe se fait chair.

L’homme religieux (ou, ce qui revient au méme, celui dont le
libéralisme zigzagant n’échappe point au croc-en-jambe des ido-
latries ancestrales) ce délicat tombé de la plus nébuleuse des né-
buleuses, dans un tonneau de vidange, cet idéaliste, il n’en fait
pas moins profession de mépriser le matérialiste, pour qui, I'étre
conditionnant le penser, il y a passage de la matiere a l'esprit,
donc, selon le jugement qualitatif de I'idéaliste lui-méme, pro-



gres, au lieu de cette chute orthodoxe et désespérante de I'esprit
en pleine matiere.

La bourgeoisie ne pouvait vouloir d’autre psychologie que
celle qui, de la pensée, consideére le seul arrét. Elle ne voulait
point que conscience fiit prise d’'une course, signal donné d’'une
marche qui eussent pu mener ailleurs. Elle parlait de précision,
d’instruments, d’expérience, mais au lieu de montre, elle offrait
un cadran, avec deux aiguilles peintes a méme le carton. Elle
croyait ainsi que I’heure ne changerait pas, donc que ne passerait
pas la sienne, que ne viendrait pas celle des autres.

Un auteur prophétisait la fin de I'Eternel.

Nous nous contenterons de travailler a la fin de I'Tmmobile.

Et, dés maintenant, parce que, toujours et encore, la dent des
vieux préjugés veut mordre dans l’ceuvre révolutionnaire, parce
que, jamais, ne se dissipe la menace des obscurantismes, parce
que n’est point assez clairement dénoncée la méthode dont le dé-
faut interdit d’aller de la nuit au jour par une aube illuminée de
réves, parce que les spécialistes ne cessent de nous la nasiller a la
réalité, parce que le conventionnel esthétique, I’apriorisme moral
renaissent de leurs cendres, il importe de rappeler, non en guise
de conclusion, mais comme signal de départ la définition donnée
par Breton, dans son premier Manifeste du surréalisme.

Surréalisme : n. m. automatisme pur, par lequel on se propose
d’exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre fa-
con, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée en



I’absence de tout contréle exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale.

q

1.I1 a fallu la ruse prodigieuse et obstinée des moralistes et po-
liticiens pour que le mot désignant 'ensemble des hommes en
vienne a signifier non plus cette universalité concrete et vivante
mais une abstraction qualitative dont la tartuferie couvre ses mé-
faits, et ne cesse d’arguer, pour contrarier, au profit du petit
nombre favorisé, le devenir de 'humanité.

1.Dont la conclusion pratique ne saurait étre que le statu quo,
puisque si Dieu = ’'Homme, 'Homme = Dieu, donc I'homme s’y
retrouve, sans rien avoir a craindre de Dieu.

1.La rage confessionnelle, déchainée depuis Rousseau et qui, a
sa suite, décida ceux qui avaient ou n’avaient pas jeté leurs bon-
nets par-dessus les moulins, a ouvrir I’écluse — d’ailleurs bien
souvent posthume - de ces moulins a eau, naturellement,
puisque les voies urinaires sont aussi celles de la volupté, cette
rage confessionnelle, si elle témoignait du besoin, de la volonté
d’en sortir, ne fit qu'aggraver 1’équivoque, puisque, 'homme,
alors méme qu’il ne se laissait pas entrainer par la vanité a farcir
de contestable, ses mémoires du fait qu’il dosait, situait et cédait
toujours a la tentation d’expliquer son aveu, gachait, qu’il I'édul-
corat ou 'assombrit, cet aveu.

1.Il se pourrait que fiit, un jour, reconnue, a I'unanimité,
comme n’ayant été qu'une hypothése provisoire et contre-prou-
vée (et qui n’aurait eu de raison que le meilleur exercice, pour un
temps donné, de certains moyens d’investigation) la distinction
que des millénaires auront cru fondamentale, entre le monde



matériel et le monde spirituel, ce qui ne voudrait pas dire que les
idolatres matiéristes aient chance alors de trouver, noyau de la
chair, cette ame qu’'un chirurgien se vantait de n’avoir pas ren-
contrée sous son scalpel ni que telle superstition risque de faire
repousser le bras d’'un Lourdeux manchot.

1.Victor Crastre a constaté : Curieuse rencontre. Une idée hé-
gélienne commande I'accord des surréalistes et des marxistes, du
marxisme, tout au moins Hegel qui fut le maitre de Marx est aus-
si celui des surréalistes.

1.Le mot latin anima signifiait souffle de vie. Les chrétiens, qui
accommodaient les langues pour une cuisine de leur fagon, I'ont
traduit par ame, comme si le fait de respirer, déja, était un mi-
racle dont il fallit remercier Dieu.

2.La vieille image de la croix a porter a fait son chemin.
Puisse-t-elle avoir aussi fait son temps et n’étre reprise qu’a seule
fin de prouver comment et combien, jusque dans ses escroque-
ries les mieux combinées, 'homme religieux, malgré soi, avoue,
puisque le fils de Dieu a, pour pere terrestre, un charpentier,
donc un faiseur de croix. Pouvait-on signifier plus clairement que
les parents aiment a scier, raboter, varloper le malheur de leurs
enfants.

1.La religion, toutes les religions (sans excepter celle du droit,
telle que I'impérialisme capitaliste en a élaboré la doctrine) beaux
prétextes a tueries. Le choix du berger Paris suscita contre Troie
les coléres de Minerve et Junon, déesses pourtant de tout repos.
La Saint-Barthélémy, réaction type du catholicisme impitoyable a
toute réforme, n’a certes pas a étre commentée. De la découverte
de 'Amérique a nos jours, la politique coloniale, a travers sa



longue théorie de massacres, a toujours argué de fins confession-
nelles. Mais, comme les indigenes n’avaient nulle raison de se
laisser domestiquer, asservir au nom de la croix, la croix devint
I’arme contondante, la massue dont les assommer.

2.Cette réciproque passive du complexe d’(Edipe, depuis que
Dali a ressuscité Guillaume Tell, tout comme Freud ressuscita
Idipe, pourrait s’appeler complexe de Guillaume Tell. Le syl-
vestre personnage conserve tout son sang-froid, pour jouer avec
une pomme sur la téte (autant dire avec la téte) de son fils. Et ce
fils se préte a ce petit jeu, d’aussi bonne grace qu’Isaac suivit son
pere Abraham au biicher et Jésus consentit a la crucifixion. Par
ailleurs, en épilogue au complexe d’Edipe, Antigone ne se sacri-
fie-t-elle point a son pere aveugle. Elle n’a plus d’yeux que pour
cet aveugle.

3.Les juteuses oranges divines se sont racornies, desséchées
jusqu’a n’étre plus que de pauvres chataignes.

1.Ainsi, au fait d’avoir eu quelques cotes coupées et aux dou-
leurs qui suivirent cette opération, dois-je d’avoir été a jamais dé-
barrassé d’'un cauchemar qui lancina si grand nombre de mes
nuits. J’étais entre des planches. On appuyait sur ces planches.
Tout mon thorax craquait, or, une fois le thorax partiellement
mais pour de vrai craqué, c’est-a-dire la partie sacrifiée au tout, je
perdis, quant au tout, mon obsession.

1.Raison qui, d’ailleurs, n’était sans doute quun prétexte cher-
ché, trouvé par la nature, afin que la meére masculinisée (en véri-
té, elle était plutot désexuée) servit d’excuse a tout ce qui, des la
puberté, allait pouvoir passer pour n’étre point précisément un
fait de la nature.



1.L’harmonie, en période classique, la désharmonie en temps
romantique, ce qui, d’ailleurs revient au méme, quant a la ma-
niére d’étre, sur le champ, agréablement affecté, et aussi quant
au comportement ultérieur dudit clavecin.

1.A ce dualisme non surmonté, a cet actualisme borné, a ce
plat esprit de circonstance, nous opposons la dialectique sponta-
née, 'authentique poésie, '"humour objectif d'un Péret, qui, dans
la mort du lieutenant Condamine de la Tour , au Maroc, dans
celle de la propriétaire des magasins de la Samaritaine : Elle est
crevée la mere Cognac, trouve une inspiration a faire honte a ce
monde, a ce temps une inspiration toujours digne du titre de son
prochain recueil : Je ne mange pas de ce pain-la. Seule, une telle
inspiration nous rapproche de cet équateur (enfin a ne plus
confondre avec le tiede, écceurant juste milieu) dont un point
brilant ne peut manquer de s’offrir, quelque jour, a la rencontre
des lignes nées aux antipodes, aux poles de 'homme.
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