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Lénine, dans Matérialisme et Empiriocriticisme, constate, dès
l’introduction, que : Diderot arrive presque aux vues du matéria‐
lisme contemporain, d’après lesquelles, les syllogismes ne suf‐
fisent pas à réfuter l’idéalisme, car, il ne s’agit pas, en l’occur‐
rence, d’arguments théoriques. Lénine, qui ne craint pas d’appor‐
ter ses preuves, met à ample contribution L’Entretien avec
d’Alembert.

À notre tour de citer parmi ce qui a été cité : Supposez au cla‐
vecin de la sensibilité et de la mémoire, et, dites-moi s’il ne répé‐
tera pas, de lui-même, les airs que vous aurez exécutés sur ses
touches ? Nos sens sont autant de touches qui sont pincées par la
nature qui les environne et se pincent souvent elles-mêmes.

Et d’abord, il importe de noter que si un terme de comparai‐
son, celui-là et pas un autre, s’est imposé au maître des encyclo‐
pédistes, pour une fois, le symbole n’a pas perdu son homme.
Mais, au contraire, l’homme a réhabilité son symbole. Je veux
dire qu’un instrument dont le rôle habituel était de nous la faire
au petit évocateur, enfin, nous apparaît décapé de tout pitto‐
resque d’époque. Tarabiscotage, vernis martin écaillé, musique
aux bougies, clairs de lune aristocratiques, Trianon et ses trois



marches de marbre rose, fichus et bergerie Marie-Antoinette, et
ron et ron petit patapon et s’ils n’ont pas de pain qu’ils mangent
de la brioche, plaisir de vivre et bagatelles, de Louis XV cette
pourriture satinée, au comte d’Artois ce dadais, de la Pompadour
pédante, phtisique et corsetée à la du Barry née Bécu, du
moindre nobliau cul-terreux au prince de Ligne, ce premier des
grands Européens, les êtres, les choses qui ont prêté à tant d’évo‐
cations abominablement exquises, marquises, abbés de cour,
soubrettes, chevaliers, Camargos et tutti quanti, ces bibeloteries,
fadaises, fêtes galantes ou non, toute cette pacotille, tous ces ac‐
cessoires de cotillon, pas un pouce de la belle surface lisse du cla‐
vecin de Diderot ne s’en est trouvé sali. Au contraire, tel que nous
le recevons des mains de Lénine, il abolit, de sa masse exacte,
propre, ces répugnants petits menuets de souvenirs verlainiens.
Sa lumière a eu raison des maquillages symbolards, de leur opa‐
cité. L’écrivain fait sa métaphore, mais sa métaphore dévoile, ici
éclaire, son écrivain. On respire, après tant de nuages de poudre
aux vœux et de poudre de perlimpinpin. Non qu’il s’agisse
d’ailleurs de se féliciter, à la manière des critiques en mal de
conclusion : On cherche un écrivain et on trouve un homme.

Cette formule, nous la laissons à tous les mijoteurs, cuiseurs,
distributeurs, amateurs du Gâteau Littéraire dont elle est le four
banal.

q

Chapitre 1 De l’humanisme

Homo sum, disait Térence, et nil humani a me alienum puto.



En récompense de cette déclaration, l’Église a béatifié le fai‐
seur de calembredaines. Il est devenu le saint Térence du calen‐
drier catholique  : Homo sum... Je suis un homme et rien de ce
qui est humain ne m’est étranger.

Que cette déclaration ait valu renom de pionnier à son auteur,
qu’elle en ait fait un évangéliste avant la lettre, voilà qui prouve
assez la volonté confusionnelle des Églises et de l’intelligentsia
bourgeoise, qui, en fait de psychologie, ne veulent d’autres dé‐
couvertes que celles des plus communs lieux communs.

Il importe donc de ne pas se laisser encercler dans une lapalis‐
sade, rendez-vous de chasse de toutes les mauvaises fois du
monde, carrefour équivoque où il n’est pas un maître chanteur
qui ne soit venu s’essayer à faire son petit rossignol.

L’humain : pour emporter le morceau, n’importe quel oppor‐
tuniste, à bout d’arguments, n’a qu’à s’en prévaloir. On connaît
l’antienne : Tâchez donc d’être un peu plus humain. Sous les râ‐
teliers des MM. Prud’homme, elle vous a un de ces petits airs pa‐
ternes, elle devient la prière mielleuse dont tous les rentiers es‐
pèrent qu’elle empêchera leurs rentes de descendre.

Or, parce que, si tout semble perdu, ces Messieurs feront du
bon garçonnisme leur dernière cartouche, voici que, déjà, ils
donnent à ce conseil un ton vaudevillesque, celui-là même qui
valut à la célèbre phrase : Mais n’te promène donc pas toute nue
de faire, à la fois le titre et le succès d’une pièce où s’incarnait, on
ne peut mieux, l’esprit français, aux beaux jours du théâtre du
Palais-Royal, avant la guerre.

L’humain, de son angle culturel, l’humanisme, de son angle
christiano-philanthropique, l’humanité1 synonyme sécularisé de



la dernière des trois vertus théologales, la charité (laquelle,
d’ailleurs, mériterait bien de passer avant la foi et l’espérance, eu
égard au nombre de services qu’elle n’a cessé de rendre au capi‐
talisme catholique, apostolique et romain), voilà tout ce qu’on
nous offre, bien que nul n’ignore quels intérêts s’abritent à
l’ombre de ces frondaisons-prétextes.

Et déjà, à cause de tous ces mots, qui sont à la fois des pro‐
grammes électoraux, des étalons de valeurs morales, des mon‐
naies d’échange, il nous faut noter que, dans l’histoire de
l’homme, de l’humain, dirons-nous (assez beaux joueurs pour ac‐
corder cette ultime concession, la dernière cigarette à ces Mes‐
sieurs de la démagogie en soutane ou complet-veston parlemen‐
taire) l’histoire du langage fait figure non d’un chapitre à d’autres
tangent mais d’une glose ramifiée, entremêlée au texte.

q

Chapitre 2 Linguistique

A la psychanalyse de l’univers, de quel secours pourrait être la
linguistique, si cette science, s’agît-il de langues mortes, savait,
pour rester ou plutôt devenir vivante, remettre au point du temps
qui fut le leur, ces familles de mots, dont, en vérité, elle se
contente d’ouvrir les sépulcres, à seule fin de donner à s’extasier
sur des cadavres rien que cadavres.

Qu’il entre tant soit peu de dialectique dans l’étude des dia‐
lectes (et qu’on ne m’accuse pas de jouer sur les mots, quand, au
contraire je joue mots sur table), et le classique jardin des racines



grecques et latines, au lieu de faire penser à un dépositoire d’af‐
freux chicots, se repeuplera de ces membres vivants qui vont
dans la terre chercher la nourriture des arbres et des plantes, et
permettent ainsi, leur maturité aux fruits, à ces grains d’orge
dont Engels, dans l’Anti-Dühring constate que « des milliers sont
écrasés, bouillis, mis en fermentation et finalement consommés.
Mais si un tel grain d’orge rencontre les conditions qui lui sont
normales, s’il tombe sur un terrain favorable, il subit sous l’action
de la chaleur et de l’humidité une métamorphose spécifique  : il
germe, le grain disparaît comme tel, il est nié ; il est remplacé par
la plante née de lui, qui est la négation du grain. Or quel est le
cours normal de la vie de cette plante ? Elle grandit, fleurit, est
fécondée et produit à la fin, de nouveau, des grains d’orge  ; et,
dès que ceux-ci ont mûri, la tige meurt ; elle aussi, de son côté est
niée. Et, comme résultat de cette négation de la négation, nous
avons, de nouveau, le grain d’orge initial, mais multiplié, dix,
vingt ou trente fois.

Or, l’examen au microscope analytique des vieilles formes
culturelles, à quoi s’obstinent ceux qui prétendent consacrer leur
vie à l’étude de l’humain, quel élément de vie décèlera-t-il dans
les trente fois centenaires épis de Cérès, ou, même dans les très
proches fleurs séchées du romantisme ?

Sous prétexte d’étudier les grains d’orge, on les frustre de la
chaleur, de l’humidité indispensables à leur métamorphose spé‐
cifique. Deux négations égalent une affirmation  : sans doute les
grammaires doivent-elles en convenir, mais que cette loi ne se
contente pas de régner sur le monde des formes écrites ou par‐
lées, voilà qui décide les spécialistes ès humanités à mettre en
conserve ce dont, justement, la faculté de se décomposer sous-



entend les germinations futures. Ou encore, et, ici, l’exception
confirme la règle, cette faculté de se décomposer, les professeurs
dans leurs jours lyriques, en font la vertu intrinsèque d’un temps,
d’un lieu, de certains êtres. Ainsi évoquent-ils Néron, l’incendie
de Rome, Pétrone qui, et que sais je encore ?

D’ailleurs, ceux qui se penchent sur les squelettes du langage,
pour la plupart pauvres impuissants qui vont chercher dans leurs
paléontologies l’oubli de leurs manques, en face du présent et de
ses créatures, deviennent amoureux de leurs grimoires, tels, de
leurs momies, les archéologues. Et ces scatophages de l’antiquité,
non point rats, mais vampires de bibliothèque, se décernent à
eux-mêmes des brevets de bons vieux savants inoffensifs.

À la Sorbonne, ce musée Dupuytren de toutes les sénilités, j’en
ai connu entre 1918 et 1922, une bonne demi-douzaine taillée et
s’enorgueillissant d’être taillés sur le modèle d’Anatole France.
Au nom de l’humanisme, de quelle gaieté de cœur ils sacrifiaient,
à leurs Thaïs poussiéreuses, l’actuel, le vivant. C’eût été risible, si,
de ces marionnettes, les programmes officiels n’avaient entendu
(et n’entendent encore) faire les mentors d’une jeunesse, la jeu‐
nesse, qui, elle, de toute sa bonne foi cherche l’humain. Sans
doute, à ce piège, ne se laissent définitivement prendre que les
niais parmi les niais. Aux autres, il faut, en tout cas, un sacré bon
grand coup de colère, pour se venger du temps perdu et faire aus‐
si et surtout que nul, dorénavant, n’ait à le perdre.

q



Chapitre 3 À propos d’une chanson de geste

Mais puisque langage et histoire de langage il y a, comment ne
pas évoquer ce vieux pantin, qui, pour l’ouverture des cours de la
Faculté des Lettres de Paris, la veille même de l’armistice, éprou‐
va d’un râpeux bégaiement, ma bonne volonté toute neuve.

Il devait expliquer un texte de vieux français  : Gormont et
Isembart.

À cause du titre de cette chanson de geste et surtout du nom
qui, dans le titre, faisait penser à quelque Isabeau (Isabeau de
Bavière, s’entend) je m’étais plu à imaginer une histoire d’amour.
Hennins et trouvères, je n’étais pas en avance pour mes dix-huit
ans, mais, au sortir de l’aristocratique Janson-de-Sailly, le désir
d’être autre chose qu’un sportif, un ingénieur diplômé du Gou‐
vernement, témoignait d’une soif de connaissance bien insolite
pour le 16 e arrondissement. Hélas, Isembart n’était pas Isabeau.
Il s’agissait non d’amour, mais de guerre, autant que j’en pus ju‐
ger par le distique initial :

En alt vois s’est escrié
Vous estes en dol tut fines...

que, deux heures durant, un vieux fou se contenta de répéter
avec, pour tout commentaire, de multiples aboiements qui repre‐
naient les mots, un à un, et nous servaient, à propos de la
moindre voyelle, tout un jeu de rauques vocalises.

Après ce beau début, je m’abstins plusieurs mois d’aller puiser
aux sources du vieux français. Mais, un jour, égaré dans les cou‐
loirs, j’entendis de tels glapissements, que je poussai la porte qui
se trouvait, comme par hasard, être celle de la salle où mon bon



maître (ainsi doit-on dire, n’est-ce pas, quand on évoque les
belles années de jeunesse et les leçons qui valurent à ces années
d’être belles) se livrait à d’infinies variations sur l’a de Mont‐
martre. Alors, peu expert ès bals musettes, le spectacle de ce po‐
dagre qui jouait de l’accordéon avec une voyelle me retint. Il al‐
lait du circonflexe à l’aigu, parvenait aux confins de l’e, se baissait
pour en ramasser un qu’il servait grave, presque gras, mais, bien
vite, asséchait. Pendant qu’il y était, sûr qu’il aurait pu faire pas‐
ser la colline des Martyrs du passif à l’actif, tirer un peu sur l’e, le
détendre et nous servir un Montmeurtre qui eût, à la fois, témoi‐
gné du juste retour des choses et aussi du sens prophétique de
ceux qui, en faisant de ce mamelon le Mons Martyrum, lui
avaient préparé une évolution phonétique parallèle à son évolu‐
tion sociale.

Le vieux palotin se contentait, il est vrai, de jongler avec des
Montmertre, à tel point inoffensifs que, mis à bout par ce défaut
d’imagination, et, en même temps, tout pénétré de Jarry dont on
venait de rééditer Ubu roi, je murmurai, malgré moi,
Montmerdre.

Or, à peine avais-je interrompu la série des mertre, mertre,
mertre, mertre, dont la quasi-uniformité (j’ose même dire l’uni‐
formité pour une oreille de non-initié) semblait, de leurs répéti‐
tions, avoir saoulé celui dont la bouche les proférait, que je crai‐
gnis un malheur. Rendu par ma faute à un monde qui n’était plus
celui des incantations philologiques, n’allait-il pas se casser le
cou, tel le somnambule, dont, se trouve ramené à la conscience le
sommeil errant au-dessus des toits ? Mais lui, au contraire, avec
élasticité rebondit, répondit en contestant le d de merdre, car, af‐
firmait-il, une métamorphose de voyelle ne pouvait décider aussi



aisément d’une métamorphose de consonne, surtout si, entre la
voyelle et la consonne en question, une autre consonne mettait sa
barrière.

q

Chapitre 4 Pourquoi ces souvenirs ?

Jolie solidarité que celle d’un monde où des lettres enfermées
dans les frontières d’un même mot ne peuvent changer, c’est-à-
dire vivre de concert. Constatation dont je ne suis, tout de même,
point d’humeur à me faire un petit souper de mélancolie, au mi‐
lieu d’une nuit solitaire. J’ai laissé, tout simplement, me remon‐
ter un peu plus haut que la gorge, au cerveau, quoi ! ces souvenirs
vieux de treize ans et sept semaines. Ils ne risquent guère de m’é‐
trangler, m’étouffer, puisque, déjà, les voici hors des zones
respiratoires.

Et cependant, si détaché que je sois de ces faits anciens, je
pourrais encore les situer, à une minute près, car j’ai le sens,
donc la mémoire du temps, avec, en compensation, d’ailleurs,
l’ignorance, l’effroi de l’espace. Je ne me sers pas de montre,
mais je descends une rue, croyant la monter.

Ainsi, m’égarai-je sous les combles de l’extravagance universi‐
taire et ma jeunesse ne fut-elle pas exacte au rendez-vous qu’elle
s’était fixé.

Ici, l’auteur, volontiers, s’attendrirait de n’avoir pas mieux été
touché, de n’avoir pas, clavecin selon Diderot, répondu justement
à des airs justes, donc collaboré à du mieux. Mais gare à la suie



de l’attendrissement. Une très élémentaire politesse ne tolère ni
la crasse des scrupules, ni les verrues des regrets. Que chaque
pore soit débarrassé de son point noir, la pensée, les pensées
dont la nuit, mauvaise conseillère, truffe les insomnieux.

Si je ne dors pas, c’est que, de ma chambre, j’entends une
bourgeoisie aux faciès crétinoïdes et poumons ravagés, mener un
beau tapage en l’honneur de la Saint-Sylvestre.

Je suis à Davos.

En Suisse.

La Suisse, violon d’Ingres de ma colère. Mais pourquoi m’en
prendre à la confédération helvétique, enfin à son avantage, du
moins dans les hautes vallées, par ce minuit transparent qui pro‐
met un demain matin craquant de gel, et dont la moindre pous‐
sière sera une neige éblouissante de cristaux. Et puis et surtout
ces pages doivent être des éclairages simples (sans secours, ni
maquillage de rouges glorieux, de bleus féeriques, de mauves dé‐
concertants) sur les ponts à ciel ouvert, dans le secret des tunnels
qui, entre eux, relient ces îlots de pensée, cités lacustres de sys‐
tèmes que l’homme, triste castor, au cours des siècles, a
construits pour s’abriter, lui et sa pensée.

Il a suffi de quelques tuberculeux déguisés en réveillonneurs
pour me ressusciter les grimaces aboyantes d’un vieillard.

Retroussis de babines caduques en train de vous cracher des
Montmartre —-  êrtre  —- êrtre…, pâles sourires dont l’agonie
force la pitié, suffisances humanistes et testaments pathétiques, à
quelques sauces, douce, triste, martiale, pédante qu’ils s’assai‐
sonnent, dans cette Europe du milieu et de l’Ouest, sous tous les



aveux, sous tous les masques, il y a un même et unique noyau
d’inadmissible, dont l’acide prussique, à travers les fruits les
mieux pétrifiés de la justice, de l’enseignement, de la médecine,
de l’hygiène mentale, de l’art, filtre goutte à goutte.

Ce poison, il aura bientôt eu raison de notre cap de préten‐
tions morcelées, dont chacune, pourtant, croyait que son égoïsme
l’avait, à jamais, mithridatisée.

Alors, où vont-ils pouvoir se réfugier les individualismes na‐
tionaux et culturels, si fiers de se différencier de leurs voisins,
pour, à leurs voisins, se préférer  ? Qu’importe, pas de quartier.
Quand le navire va couler, les rats en fuite n’en sont pas moins
des rats.

Salauds !

On les connaît vos écoles, vos lycées, vos lieux de plaisir et de
souffrance. Y prenait-on quelque élan, c’était pour aller se casser
la gueule contre ces mosaïques de sales petits intérêts, qui
servent de sol, de murs, de plafond à vos bâtiments publics et de‐
meures privées.

Digne confrère de toutes les hargneuses théologies, l’huma‐
nisme donne pour une pensée libre sa pensée vague, et ainsi dé‐
cide n’importe qui à reconnaître de droit sinon divin, du moins
nouménal, l’exercice de ses facultés et métiers envers et contre
les autres. Bien entendu, plus civilisé sera le pays, plus chaude
sera la lutte entre individus. Le capitalisme se réjouit de cet état
de concurrence. Les chrétiens soupirent  : Chacun pour soi et
Dieu pour tous.



Des langues anciennes, à la maladie, à la mort, en passant par
la littérature, l’art, l’inquiétude, les bars, les fumeries et les divers
comptoirs d’échantillonnages sexuels, jusqu’ici, pour qui voulait
faire son chemin, il s’agissait de se spécialiser c’est-à-dire, sur
toute carte de visite réelle ou idéale, d’annoncer, à la suite de son
nom, une virtuosité particulière.

Un peu d’habileté, les thèmes les plus ressassés faisaient fi‐
gure, sinon d’excellent, du moins de très honorable Camembert.
Le roman tirait parti de tout. La psychologie, camoufle en mains,
vous creusait ses taupinières dans le hachis des désirs, la boue
des crachats. Penser, c’était, avant tout, s’intoxiquer de soi-
même.

q

Chapitre 5 L’opium du peuple et des autres

Mais s’agissait-il de drogues, la fameuse chanson finale devait
être toujours un cantique à la gloire de l’opium du peuple. Un pe‐
tit coup de musique religieuse. Là, ça va mieux. Ce sont de
saintes âmes que les âmes des violons. Quant à celles des orgues,
nul ne leur conteste une magnificence archiépiscopale.

Et même ceux qui prétendent ne point tomber dans le piège
des confusions mélomaniaques, les disciples modernes de M. de
Voltaire, après avoir consenti à répéter la phrase célèbre  : «  Si
Dieu a fait l’homme à son image, l’homme le lui a bien rendu »
ces professionnels de l’ironie s’autoriseront de la vieille boutade 1
pour continuer à tolérer, c’est-à-dire encourager, de toute leur



fielleuse bonasserie, les idées, les idées chrétiennes que le monde
se fit au soir angoissé de l’empire romain.

Les radicaux

trinquent avec les cardinaux,

jolis cocos.

Ma foi, ces messieurs vous rendraient poètes.

L’Église, refuge des cœurs qu’on a sortis de leurs poitrines ori‐
ginelles, des cœurs dont on ne sait que faire, des cœurs perdus,
cette idée, bien emberlificotée de mots et motifs à soutaches et
soubretaches, on sait qu’elle a servi d’axe à l’une des phrases les
plus ronflantes de Barbey d’Aurevilly. Mais, cher Barbey (au fait,
ne dit-on pas crotté comme un barbet), mais, cher Crotté d’Aure‐
villy, faut-il que la soûlerie à l’eau bénite ait obscurci votre intelli‐
gence si souvent fulgurante des êtres et des idées, – n’est-ce pas
historien des Diaboliques et de la Vieille Maîtresse , – pour que
vous n’ayez pas même soupçonné que l’Église, afin de ne point
demeurer vide, s’était justement donné à tâche de faire en sorte
qu’il y eût beaucoup de cœurs perdus, de cœurs, d’âmes sans
corps, en réponse à la vieille image des corps sans âme.

Les solitaires les plus brillants, ceux qui se sont arrangé une
petite coquille dont la nacre accroche, retient, renvoie les rayons
du soleil, ceux dont la gourmandise s’est trouvé une petite cache‐
mite aussi bien dorée que croûte de pâté, ceux qui ont connu la
gloire, puis feint de très exaltants mépris, ne savons-nous pas
que leurs réduits, leurs tours d’ivoire, finissent toujours par sen‐
tir la croupissure d’eau bénite, le pipi de chaisière, les aisselles de
sacristain et le nombril de chanoine.



L’aile de l’imbécillité dont Baudelaire s’est senti effleuré, mais
elle se confondait avec la membrane des chauves-souris, le ve‐
lours empoisonné des religions qui flattent, caressent, enve‐
loppent celui que la société a désossé, démusclé, décartilaginé.
Homme poreux à la détresse, l’Église, autour du cerveau, glisse,
d’abord, son impondérable encens, puis c’est la gélatine des orai‐
sons, et, en compresse de sirop d’opale, la lumière des vitraux.
Alors, se mettent à sonner les cloches, les cloches, comme,
lorsque parvenu au point culminant de l’anesthésie, on sait qu’on
va retomber de l’autre côté. Du côté de la mort. Cette fois, l’opé‐
ration consiste à empiler l’un sur l’autre, en paquets, tous ces
feutres de sournoiseries, dont la pression, digne collaboratrice
des scléroses organiques, ne fera point quartier aux méninges.

L’Église, tous les chemins lui sont bons, et elle s’en vante  :
Tous les chemins mènent à Rome. Ainsi, alors que, dans le privé,
un ratichon qualifiait de sacrements du diable les drogues et l’in‐
version, les ambassadeurs de l’Église, ses représentants officiels
et semi-officiels cherchaient des recrues, des alliés parmi ceux-là
mêmes qui n’avaient jamais eu d’autres soucis que de communier
à ces tables.

q

Chapitre 6 Chantages à la poésie

Avant leur faillite définitive, les grandes compagnies religieuses –
 eh ! ne dit-on pas la Compagnie de Jésus, comme la Compagnie
du Gaz  – ces entreprises d’obscurité ont recours à tous les
moyens, à toutes les publicités.



Le Clergé s’est modernisé, mis au goût du jour. Ainsi, l’abbé
Violet relève ses jupes, et, d’un pied gaillard, s’en va au Club du
Faubourg, discuter le coup : Faut-il que jeunesse se passe ? Mon
curé va chez les riches (bien sûr), chez les pauvres (ça lui plaît
moins), chez les sportifs et même (qu’il dit), chez les poètes.
Quand il ne peut ou n’ose, ou ne veut, ou ne daigne se déranger
en personne, il dépêche son nonce laïque. La plus fameuse de ces
visites fut pour l’esthète. Sur son seuil, littérature et religion
échangèrent des lettres de créance. On décida une petite parade.
Le nouveau converti donna la réplique au thomiste. L’on eut
donc un tam-tam qui valait bien les histoires de colliers perdus,
dans les taxis, par des vedettes en mal de réclame.

Comme, par ailleurs, le mot mystique avait été repeint à neuf,
de quels tours de passe-passe ne devint-il pas la baguette ma‐
gique. En guise de prestidigitateur, ce petit bonhomme de
syllogisme :

Mystique = homme religieux.

Homme qui refuse de composer avec le monde et ses iniquités
= mystique.

Donc, = homme religieux.

Ainsi, jusque dans les blasphèmes, vit-on l’expression de la
foi. L’iconoclaste fut baptisé mystique à l’état sauvage, et, à tra‐
vers cette épithète, passèrent, comme lettres à la poste, contre‐
sens et fraudes majeures, à quoi avaient, au reste, déjà prouvé
qu’ils savent exceller les messieurs bien-pensants de l’art et de la
littérature qui feignent de s’intéresser à des œuvres subversives,
rien que pour les vider de leur moelle, leur flanquer un tuteur,



justement de bois mystique, donc complaisant aux volubilis du
conformisme gloseur.

C’est la grande tradition claudelienne, dont le mâchouillis di‐
plomatico-bondieusard, depuis tant d’années, s’efforce de
convertir (on fait bien voter les morts) Rimbaud, en boule de
gomme très catholique.

Quand on lui demanda son avis sur le surréalisme, le poète
ambassadeur (parce qu’il avait affaire à des vivants qu’il ne pou‐
vait embigoter malgré eux) répondit par une grossièreté.

Au reste, le surréalisme, appel d’air, était bien fait pour, dès sa
première phase, effrayer les grenouilles de bénitier, vous savez
ces jolies petites bêtes sans cœur, sans rate, sans gésier, sans
poumon et qui respirent avec la peau, celle du cul de préférence,
car, alors, elles se respirent elles-mêmes dans ce qu’elles ont de
plus caractéristique. Ces petites chéries n’échappèrent point à la
contagion du modernisme et inventèrent la poésie pure, laquelle
finissait, pour les rajeunir, en prière, c’est-à-dire en queue de tê‐
tard. Le qualificatif, d’allure à la fois évangélique et chimique, si‐
gnifiait qu’on avait entendu miser sur plusieurs tableaux. Depuis
longtemps, la Religion se plaisait à croire qu’elle avait, dans la
personne de Pasteur, annexé la science. En fait de poète, elle
avait bien Verlaine. Tout de même, le pauvre Lélian était par trop
arsouille. Alors, l’abbé Bremond croupier de la grande roulette
bondieusarde, prétendit mettre dans son jeu, dans sa poche, la
poésie tout entière. Cette tricherie lui valut renom de finesse et
de modernisme, partant une gloire, qui, dans cent ans donnera
fière idée de l’époque à qui feuillettera les collections de nos jour‐
naux et revues littéraires.



Sans doute les opinions des laïcs officiels et semi-officiels ne
valaient-elles pas mieux que les balivernes du mêle-tout enju‐
ponné. Pour Paul Souday, par exemple, la chose écrite, prose ou
vers, devait, avant tout, avoir pour but le divertissement de l’hon‐
nête homme. Ainsi, continuait-on à ne voir dans la poésie qu’une
mine à sujets de pendules.

D’un article que M.  Thibaudet, dans la N.R.F. du 1er  janvier
1932 (les belles étrennes ! ) a, sous le titre : Un idéaliste de pro‐
vince, consacré à Victor Bérard, j’extrais ces lignes :

Lamartine a introduit en France une politique des poètes et
une poésie de la politique. Et le sel de la politique ou son âme, ce
sont ses poètes. Barrès et Maurras sont les poètes de la politique
de droite. Et la gauche  ? Elle en a, elle en cherche et elle n’en
chercherait pas, si elle n’en avait trouvé. Un jour que, dans une
réception officielle, Mme de Noailles passait au bras de M. Her‐
riot, M. Painlevé qui est mathématicien mais fin, les désigna à ses
voisins avec ces mots  : Deux poètes. Ce sera d’ailleurs une des
gloires de Mme  de Noailles que d’avoir exprimé au XXe  siècle,
entre Jaurès et Barrès, quelque chose de ce principe généreux de
la poésie, de cette présence du courant lamartinien dans la vie
politique française.

Parce qu’elle éclaire cette demi-page, il faut citer cette phrase,
à la fin de l’article de M. Thibaudet :

Au Sénat, Bérard incarnait avec flamme, originalité et inven‐
tion le meilleur de la République , un mouvement, une liaison, un
dialogue entre trois visages de la République , que j’appellerai
République des procureurs, République des professeurs, Répu‐
blique des idées.



q

Chapitre 7 La République des professeurs

La République des professeurs, l’expression est chère à M.  Thi‐
baudet qui a, d’ailleurs, le mérite de l’avoir inventée. Or, parce
que, au seuil de leur République, MM.  les professeurs ne sau‐
raient manquer d’être les procureurs d’idées, dans ce dialogue
entre trois visages, leur voix couvrira les autres, ce qui permettra
aux opportunistes de nous la faire à l’union sacrée, au nom de la
civilisation à sauver, de la culture et du bon sens français. Donc
la parole est à l’universitaire.

Si l’un des deux autres masques ouvre la bouche, ce ne peut,
ce ne doit être que pour un dégueulis de ces lourds morceaux que
dans les lycées, les facultés, il faut avaler, de gré ou de force.

Pour la France officielle, la poésie c’est, avant tout, un jeu, un
exercice d’éloquence. Et il ne s’agit même plus de la faconde mé‐
diterranéenne. Le soleil, l’ail, l’accent, le mélange de sperme, de
coquillage secret et de fruits trop mûrs, dont se trouve naturelle‐
ment parfumée toute vieille cité phocéenne, voilà qui a été corri‐
gé par la tristesse septentrionale.

Langue d’oc et langue d’oïl, l’une en l’autre fondue, et, l’Eu‐
rope a eu sa langue diplomatique. Quant aux autochtones, ils se
sont consacrés au culte d’un verbalisme décoloré. De Racine (An‐
dromaque, le fameux discours à Pyrrhus  : avant que tous les
Grecs vous parlent par ma voix) à Lamartine (la phrase sur le
drapeau tricolore qui a fait le tour du monde et le drapeau rouge



qui n’a fait que le tour du Champ-de-Mars), les leçons que re‐
çoivent, de leurs grands ou petits maîtres, à propos de textes ri‐
més, lycéens et étudiants, ne sont que leçons de ruses oratoires.

Quant à la connaissance intime et générale de l’homme, cer‐
tains ne font profession de lui vouer leurs travaux, leurs exis‐
tences qu’à seule fin de lui dénier, de l’intérieur, toute chance de
progrès.

En vérité, depuis des siècles, on se contente de répéter les
mêmes expériences et considérations sur certains réflexes à fleur
de peau, avec une volonté d’agnosticisme ou, au moins, le désir
de conclure qu’il n’y a rien de changé sous le soleil. Et que se pro‐
duise, quelque part, ce changement dont ne veulent pas les
classes favorisées, elles crieront à la monstruosité. De toute
source, et, si le geyser ne veut se laisser mettre en bouteille, qu’on
l’écrase des plus lourdes pierres. Ainsi, un égocentrisme à courtes
vues décide les individus à l’individualisme, les nations au
nationalisme.

Que les éléments se mettent à bouillir sous les carapaces dont
ils les ont revêtus et ces messieurs de la surface s’étonneront
(cf. Paul Valéry – Lettres sur la crise de l’esprit) de ne pas peser
plus lourd qu’un grain de sable, à cette colère exaspérée par leur
obstination compresseuse…

Politique des poètes, poètes de la politique ne visent qu’à en‐
dormir l’humanité au rythme de quelques phrases pas trop mal
venues. D’Orphée, les intellectuels, en mal de carrière parlemen‐
taire, ne considèrent que la réussite électorale. Oui, les pierres,
les lions, les roseaux votaient pour l’amant d’Eurydice. Il s’agit
donc de trouver une formule capable d’entraîner la majorité, de



l’entraîner au fil du courant lamartinien. Alors, au moins on ne
risquera plus d’aller trop vite, de se casser le nez, puisqu’on sera
au beau milieu d’un lac – le Lac – informe, immobile, verbeux.

Dans la boue de ses rives, on a planté une pépinière de mots
historiques, un potager de métaphores décisives. Quartier réser‐
vé aux procureurs d’idées. Les hommes ne tolèrent pas que les
femmes s’y promènent. Mme  de Noailles a dû affirmer, en plu‐
sieurs volumes, son amour des larges pensées et des haricots
verts pour avoir le droit d’y voleter, sautiller. Maintenant, elle y
est, elle y reste. Herriot lui a offert son bras, Painlevé approuve,
Thibaudet se réjouit. De quoi nous plaindrions-nous ? Elle est le
rossignol, l’oiseau, de ces Messieurs, le zoziau à ses pépères.

Mais on n’assiste pas impunément à sa propre apothéose, fût-
elle arrangée par le plus finaud des n.r.fiens. La poétesse, aussi
politico-littérairement allégorique et glorieuse qu’ait pu la vou‐
loir M. Thibaudet, à faire la navette du plus pesant utopiste à la
plus réactionnaire des rossinantes, attelés de front au char de la
République des professeurs, évoque forcément une autre chose
ailée, la mouche du coche, mouche du coche d’eau, dirons-nous,
puisqu’il s’agit du courant lamartinien. D’ailleurs, ne va-t-on pas,
comme de coutume, nous offrir de remonter le Rhône jusqu’à
La Mecque Paneuropéenne, jusqu’à l’écrin du petit bijou S.D.N.

D’une pierre, deux coups : les bords du Léman sont également
chers à Mme  de Noailles qui écrivit, à Amphion, ses premiers
vers et à M. Thibaudet qui enseigne dans la ville de Calvin.

Or, s’il a suffi du passage de Rabindranath Tagore pour que le
téléphone de notre poétesse devînt un fleuve d’amour, il y a tout
à parier, qu’elle ne songe qu’à jouer la fée des eaux romantiques.



Elle rêve de voir englouti le peu de solide qui nous reste. Alors,
elle se rappellerait la colombe du déluge. Elle agrémenterait sa
Légion d’honneur d’un rameau d’olivier. Herriot, Painlevé, Thi‐
baudet battraient des mains, et au rythme de leurs applaudisse‐
ments la République des professeurs n’aurait plus qu’à chanter le
refrain de la célèbre chanson :

Si cette histoire vous amuse
Nous pourrons la la la recommencer.

Mais le courant lamartinien, de ses ondes aristocratiques et
bourgeoises, ne saurait noyer le remous issu des profondeurs, les
colères sismiques, l’émoi des lames de fond par-dessus quoi, il
passait sans sourciller. S’il est parlé de poésie, une phrase est à
citer, celle de Lautréamont qui avait bien quelque titre à s’expri‐
mer sur la matière : la poésie doit être faite par tous, non par un.
Commentant cette proposition, Paul Éluard d’écrire  : La poésie
purifiera les hommes, tous les hommes, toutes les tours d’ivoire
seront démolies, toutes les paroles seront sacrées, et, ayant enfin
bouleversé la réalité, l’homme n’aura plus qu’à fermer les yeux
pour que s’ouvrent les portes du merveilleux.

Les tours d’ivoire, mais celles qui restent c’est du toc à renver‐
ser d’une chiquenaude, des tours façon ivoire, du carton-pâte en
vérité, des cercueils pour squelettes de moustiques, des boîtes où
ranger tout ce que le courant lamartinien nous a valu de lyres et
de lyristes, lyromanes mysticards, officiels, démagogues, avec
leurs très comiques auréoles de pâmoisons, paradis, catholiques,
artificiels et libéraux, attitudes, prétentions à l’incompris, à la fa‐
talité photogénique et archi-individualiste.



Cravates de commandeur, robes universitaires, uniformes
académiques, tous ces oripeaux dont la troisième République n’a
même pas le mérite de les avoir inventés, bien que, depuis belle
lurette, les mites s’y soient mises, au conformisme de la majorité
des intellectuels, ils n’ont cessé de signifier un ordre, dont, ces
messieurs sont les serveurs. Une atmosphère de concours agri‐
cole, de distribution des prix, de réception sous la coupole, de fu‐
nérailles nationales, voilà tout ce qui fait frémir les narines poé‐
tiques officielles de la République des professeurs.

q

Chapitre 9 De quelques formules
protectrices

Que nous nous écartions des églises et de l’ombre dont elles la‐
pident l’humanité, que nous parvenions à oublier la suffisance of‐
ficielle et la grossièreté romaine ressuscitée à chaque édifice par‐
lementaire, à peine aurons-nous fait trois pas que, déjà, nous au‐
rons donné contre un de ces vieux panneaux, de ces panneaux-
réclames, à l’ombre desquels, sur des terres d’on ne peut plus
vaine pâture, dignes de leurs frères curaillons, broutent les clercs
du pape qui se croit papillon Benda.

Dans le chiendent de l’impartialité, ils cherchent, non pas
même des têtes, mais des pointes d’épingle analytique, dont leur
myopie moutonnière aime à s’éblouir.

Alors, un petit coup de saute-mouton par-dessus ces pédantes
et basses échines. Il suffit de quelque élan et d’une tête pas trop



molle pour crever ces écrans-protecteurs…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Français né malin, constate un de nos plus célèbres on-dit,
inventa le vaudeville.

Le même Français se plaît à répéter urbi et orbi que la parole a
été donnée à l’homme pour cacher sa pensée.

C’est que ce petit né malin, derrière un cynisme de façade,
cache, comme un jour me le fit remarquer Gertrude Stein, son
horreur de l’intimité 1. Les bouts-rimés, les farces, autant de
masques. Il est d’usage de s’attendrir à la pensée des larmes qui
se cachent derrière le rire. Pour nous, qui ne voulons nous laisser
prendre à ces pièges primaires de la sensiblerie, contentons-nous
de noter que tel ou tel, jouent-ils les familiers, la condescendance
aristocratique de l’un, la bonhomie vulgaire de l’autre ne sont
que les deux aspects d’un même esprit de méfiance et de défense.

Classe, classeurs, classements, classifications, tout, dans ce
temps et dans ce lieu, révèle, au sens le plus photographique du
mot, cette mentalité bourgeoise qui veut que soient habillés de
boiseries néo-Louis XVI, les coffres-forts.

La main de fer dans le gant de velours : sous de pimpantes ( ?)
vêtures, de l’acier, du blindage, des cloisons étanches. Concepts
et idées reflètent, dans l’homme, le monde extérieur et son hypo‐
crisie, elle-même, aussi bien ordonnée que la charité dont l’Église
et sa fille aînée, jamais ne se lassent de répéter que, pour qu’elle
soit vraiment bien ordonnée, elle doit commencer par soi-même.

Soi-même.



Nous y sommes revenus ou plutôt, nous n’avons pas cessé d’y
être, nous y restons, chacun reste sur son quant-à-soi. La notion
de personne, de par son caractère sacré, se trouve opposée à
toute recherche qui lui serait dangereuse. Sont invoqués, à tour
de rôle, le sens commun, la religion. Les opportunistes, de Vautel
à Massis, jamais, ne se sont trouvés à court.

La liberté, la volonté, du moins telles que professeurs et curés
les conçoivent, en enseignent la pratique à leurs élèves, à leurs
ouailles, ne sont que moyens d’autocratisme. Au sortir de sa
classe de philosophie, le premier freluquet venu opposera, conti‐
nuera d’opposer, toute sa vie, le subjectif et l’objectif, ce qui lui
permet de se reconnaître tabernacle de quelques principes éter‐
nels. Les autres, il les assimile aux choses, à ces choses qu’il a ju‐
gées a priori une fois pour toutes, d’essence inférieure et juste
bonnes à être possédées.

De cela encore, nous avons la preuve dans une de ces méta‐
phores, qui, fussent-elles du plus strict XVIIe, n’en trahissent pas
moins leurs auteurs, et, avec ces auteurs, qui les admire.

Ainsi la France de Guizot (l’homme du poétique conseil : enri‐
chissez-vous), celle du Poincaré dont la barbiche tabou d’une pe‐
tite érection impérative sut mettre fin à la dégringolade du franc,
la France de ceux-là et des autres, alors même que son légendaire
bas de laine, peu à peu, se métamorphose en bas de soie artifi‐
cielle, demeure assez économe de mots, images, sentiments et
idées, pour continuer à ne vouloir reconnaître son poète ( ?) clas‐
sique de l’amour en nul autre que Racine.

En effet, une nation dont la morale n’a cessé d’obéir au grand
principe : un sou est un sou, comment n’aimerait-elle point à se



rappeler qu’en un temps reconnu pour celui où s’exprima le
mieux son génie, le peintre officiel des passions, admis à la cour
du Grand Roi, dans la théorie des princesses, les unes, lar‐
moyantes, les autres vindicatives, mais toutes uniformément
chargées de falbalas, jamais ne reconnut par la bouche de leurs
majestueux amants, que des objets de désir.

q

Chapitre 10 Amour divin et amour-propre

Des expressions de cette farine devenues monnaie courante, on
s’imagine à la suite de quelles piètres pratiques l’amour a bien
pu, dans l’idée que s’en font les hommes, se recroqueviller au
point de prendre en béquille, de tels qualificatifs.

La rage possessive s’obstinait à voir, jusque dans la créature
préférée une simple chose à prendre. Et certes, pour que les affir‐
mations : Tu es ma chose, je te possède et les acquiescements : Je
suis ta chose, prends-moi, fussent devenus des cris réflexes de la
jouissance, il fallait bien que l’inégalité eût été, une fois pour
toutes, admise entre et par les éléments du couple. D’où notion
d’un amour esclavage, lequel, avec ce qu’il sous-entend de re‐
mords de la part du maître-abuseur, de ressentiment de la part
de l’esclave-abusée, devient vite amour-enfer. Alors, à nous les
formules incandescentes :

Brûlé de plus de feux que je n’en allumais.

Malgré le ton haute époque, cet alexandrin pyrogène n’en sent
pas moins le cochon grillé.



La communion que les êtres, entre eux, se défendent, appa‐
raît, à la lumière de leur désespoir délirant, une interdiction que
seule, peut lever, et pour des fins surnaturelles, la vertu d’un
sacrement.

Règne des Maintenon, et encore, ces rusées commères ne
peuvent-elles, malgré leurs conformismes social et religieux, vi‐
ser qu’à des mariages morganatiques. La veuve Scarron, objet à
dignifier Louis XIV, comme Louis XIV était objet à dignifier
Dieu, à travers ce couple, nous suivons la chaîne des
asservissements.

L’idéalisme caméléonesque, sous ses diverses incarnations,
décidait toujours chacun à se penser, à se conduire comme s’il
était noumène parmi les phénomènes. Qui s’estime bloc imper‐
méable, souverain, ne s’en désagrège pas moins, parmi le clapotis
de reflets.

Impressionnisme aristocratique, sans rien de vivant, sous la
peinturlure. Règne des petits-maîtres. Maîtres de quoi, au fait ?
Maîtres de soi qu’ils disent, maîtres de soi, comme de l’univers,
se plairont-ils à déclarer en langage cornélien, maîtres à peine, en
vérité, d’un de ces détails, dont Engels constatait que, pour les
connaître, nous sommes obligés de les détacher de leur enchaîne‐
ment naturel ou historique, de les analyser individuellement, les
uns après les autres, dans leurs qualités, dans leurs causes et ef‐
fets particuliers.

Or cette obligation de détacher, l’opportuno-individualisme a
eu tôt fait de la diviniser.

Qui, de l’ensemble originel, détache, pour l’étude, un élément,
ne tardera point à juger cet élément (et comme de l’ensemble,



l’homme commence par s’extraire lui-même on voit à qui va sa
première adoration) doué de vie en soi, et ainsi, lui accordera la
priorité, sans doute même, pouvoir absolu sur l’ensemble dont il
est extrait. Ce qu’on offre, en fait d’idées générales, n’est donc le
plus souvent que la dictature d’un détail, au gré de tel bon vou‐
loir, à tel moment donné. Il n’y a pas de technicien qui n’ait vu
dans la pointe de son minuscule savoir, le cap, dans sa personne,
le phare de l’Humanité. Chacun fera son humeur juge en der‐
nière instance. Selon l’état du foie, ce sera donc le je-m’en-fou‐
tisme épanoui ou le fanatisme qui offre, d’ailleurs, l’alternance de
ses contraires, à tous les Clovis que le premier évêque venu sait
persuader de brûler ce qu’ils ont adoré, d’adorer ce qu’ils ont
brûlé.

Mais personne, jamais, ne manquera d’avoir bonne opinion de
soi. Le plus banal considérera comme caractéristique sa banalité
même. Nul ne risquera de se dire ce que Feuerbach constatait, de
toute évidence : Je suis un objet psychologique pour moi-même,
mais un objet physiologique pour autrui.

Engels a écrit  : La décomposition de la nature en ses parties
intégrantes, la séparation des différents phénomènes et objets
naturels en des catégories distinctes, l’étude intime des corps or‐
ganiques dans la variété de leurs formes anatomiques, telles
étaient les conditions essentielles des progrès gigantesques qui,
dans les quatre derniers siècles, nous ont portés si avant dans la
connaissance de la nature. Mais cette méthode nous a légué l’ha‐
bitude d’étudier les objets et les phénomènes naturels dans leur
isolement, en dehors des relations réciproques qui les relient en
un grand tout, d’envisager les objets, non dans leur mouvement,
mais dans leur repos, non comme essentiellement variables, mais



comme essentiellement constants, non dans leur vie, mais dans
leur mort. Et quand il arriva que, grâce à Bacon et à Locke, cette
habitude de travail passa des sciences naturelles dans la philoso‐
phie, elle produisit l’étroitesse spécifique des siècles derniers, la
méthode métaphysique.

Étroitesse spécifique aussi de ce siècle, méthode métaphy‐
sique encore souveraine de par le monde capitaliste, où les puis‐
sants savent qu’il faut diviser pour régner. N’est-ce point
d’ailleurs afin de se posséder que l’homme se divise en corps et
esprit 1, puis, divise son esprit en des catégories dont chacune, à
tour de rôle, prend, contre les autres, un pouvoir dictatorial, alors
qu’elles ne peuvent effectivement, rien l’une sans l’autre. La rai‐
son a trahi l’esprit, et, l’a trahi jusqu’au jour où l’esprit, pour ne
point sacrifier son tout à une de ses parties, se déclara, lui-même,
contre la raison.

Dans le premier manifeste du surréalisme Breton, dès 1924,
avait constaté : Le rationalisme absolu qui reste de mode ne per‐
met de considérer que les faits relevant étroitement de notre ex‐
périence. Les fins logiques, par contre, nous échappent. Inutile
d’ajouter que l’expérience même s’est vu assigner des limites.
Sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de l’esprit tout
ce qui peut se taxer, à tort ou à raison, de chimère. C’est par le
plus grand des hasards, en apparence, qu’a été récemment ren‐
due une partie du monde intellectuel et de beaucoup la plus im‐
portante, dont on affectait de ne plus se soucier. Il faut rendre
grâce aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces découvertes, un
courant d’opinion se dessine, à la faveur duquel l’explorateur hu‐
main pourra pousser ses investigations.



Ici, Breton se rencontre avec Hegel, pour qui ce n’est pas la
faute de l’intellect si on ne va pas plus loin. C’est une subjective
impuissance de la raison qui laisse cette détermination en cet
état.

Subjective impuissance dont le subjectivisme, à forme clas‐
sique ou romantique, trouve encore moyen de se réjouir. L’être
s’identifie à la pensée et dans sa pensée voit, avant tout, sa raison
d’être. Le je pense donc je suis fut la clé de voûte de toutes les ar‐
chitectures dans le vide. La République, selon M.  Thibaudet a
trois visages. De même, réalisme, individualisme, idéalisme
étaient les trois têtes de l’auto-amour, de l’amour-propre, qu’ils
disent, comme si l’autre, le vrai, l’unique, était sale.

q

Chapitre 11 Le sac à facultés

Donc, chacun de se monter en épingle, soi et les poussières de
choses, d’idées qu’il a balayées de leur contexte vivant, pour se
les approprier et ne les estimer qu’en fonction de l’obéissance
qu’elles mettront à devenir siennes.

Sanctification de la propriété…

Nul espoir de synthèse.

Entassement de spécialisations qui rappelle la métaphore des
harengs dans la boîte à sardines.

Après avoir opposé l’homme au tout dont elle l’a extrait pour
son plus grand orgueil, contre l’homme lui-même, la manie ana‐



lytique va s’exercer. Hegel, en son temps, avait déjà ridiculisé
cette manière de ne voir dans l’esprit qu’un sac à facultés. Mais
l’ample sagesse de la dialectique n’a pas eu raison des mesquine‐
ries diviseuses. La personne à soi condamnée, étanche aux
autres, n’a même pas la compensation de se sentir bloc. En elle,
tout se fractionne, se démonte, mais ses pièces détachées collent,
adhèrent à l’instrument, à la méthode qui les ont détachées les
unes des autres. Elles en viennent à faire corps avec les râpes mé‐
taphysiques, les vilebrequins de l’analyse.

La reine d’Angleterre n’avala-t-elle pas son parapluie, afin
d’avoir la certitude qu’elle apparaîtrait toujours incroyablement
droite, donc majestueuse aux yeux de ses sujets ? Chaque partie
du tout mental a trouvé sa place dans le carnaval des mythologies
les plus hybrides, les plus monstrueuses.

Et pas l’ombre de ces prétextes, symboles ou, au moins, à la ri‐
gueur, excuses de rapidité à la course, copieuses virilités, dont
eurent, au temps païen, l’élémentaire politesse de se mettre en
quête, sirènes, centaures et faunes. Les poissons-scies de l’intelli‐
gence grincent tout leur saoul et détaillent n’importe quoi sur
leur chemin.

Que tel individu naisse doué d’un mode d’expression détermi‐
né, tout va conspirer à le vouer à ce mode d’expression, donc à le
limiter sans droit de les outrepasser à des recherches purement
formelles. Et cela, encore, au cas où il serait un extrémiste et vou‐
drait apporter du nouveau, dans le petit carré assigné à son auto-
culture.

Ainsi, certaines superstitions familiales vouent les enfants au
bleu et au blanc. Ces enfants qui n’ont droit, en fait de couleurs,



qu’à celles de la Vierge Marie, peuvent, sans abus de confiance
métaphorique, signifier tout ce qu’il entre de restrictif dans l’idée
de vocation, puisqu’elle est non la chance d’aller à quelque point
de nouvelles vues, par un chemin modeste, mais l’interdiction de
regarder hors de ce chemin, qui, d’ailleurs, se termine toujours
en cul-de-sac.

On a beau se prétendre explorateur, on ne s’en cogne pas
moins à des théories de mort, d’une mort hypocritement ma‐
quillée aux couleurs de la vie, et dont la sagesse est vantée,
comme si un cadavre pouvait avoir quelque mérite à ne point
gambiller.

Au bout du compte, on en vient à voir dans les sens, non plus
un éclairage à très variées et concordantes lumières, mais une
marqueterie d’entités, dont, un point plus éclatant rendrait négli‐
geables les autres, tant et si bien que les yeux d’un peintre mis
sur un plat demeureraient toujours les yeux de ce peintre, et, de
même, l’oreille d’un musicien, pavillon et arrière-boutique déta‐
chés de la tête et rangés dans un écrin ouaté.

q

Chapitre 12 À titre d’exemple

Né au temps des corsets (il n’est pas de poèmes qui m’ait ému
comme celui-ci de Breton  : Corset mystère, ô mes belles maî‐
tresses) j’avais une mère qui n’en portait point.
Bien que, dans sa manière d’être et de faire, tout me parût aller à
l’encontre du juste, je me sentais solidaire de sa tournure et de



ses actes. En cela, d’ailleurs rien de quoi surprendre, puisque
chacun sait que le fil au nombril le plus ténu résiste mieux que le
fil à la patte, le plus solide.

Donc, tandis que le néo-Louis XV sévissait, de toute sa folie,
dans la chaussure, ma mère portait des souliers plats. Par l’excès
de leur honnêteté, ses bas imposaient le désir de leurs consolants
contraires, les dentelles d’abord noires et collantes, puis blanches
et mousseuses, dont les gommeuses s’embellissaient de l’orteil à
la cuisse. Sa lingerie, à peine festonnée, injuriait les froufrous,
mais les autres femmes se vengeaient à coups de robes aussi dou‐
cement collantes que peau d’anguilles. Ô dame de chez Maxim’s
arrosée de patchouli, empanachée, les nichons horizontaux,
pourquoi étais-je le petit d’une femme dont les guimpes, les
manches ne faisaient jamais grâce à la nuque, la gorge, les
coudes, les poignets.

À des platées de lentilles, de haricots, de pois cassés je compa‐
rais les étoffes anglaises dont elle me grattait les mollets. Et
d’ailleurs, comment aurais-je pu être tenté de m’asseoir sur les
genoux d’une femme qui, elle-même, n’avait recours aux chaises
que pour donner un double spécimen de l’angle droit. Aussi, lui
préférais-je, parce que mieux complaisant à mes nostalgies pré-
natales, un fauteuil de velours rouge. Sans nul vivant giron roco‐
co, soutaché, satiné où me nicher, je n’osais, tout de même, point,
parmi les passantes, chercher une, la créature à honorer d’un
culte total. Ma chair eût voulu rendre hommage à la chair dont
elle était issue. Mais rien à faire. Donc, pour ne point trahir plei‐
nement celle à qui eût dû aller toute mon adoration, dans cha‐
cune des femmes, je ne cherchais pas plus d’un prétexte, d’une
occasion à s’émouvoir. Ainsi, devenais-je un petit analytique aus‐



si malheureux, aussi grognon que les analytiques adultes. La joie
entière de m’écraser le nez contre un corsage mystérieux, de ca‐
resser un velours, longtemps, je continuai à ne vouloir m’en
saouler qu’à l’ombre de celle qui, justement, ne pouvait me l’of‐
frir, puisque ces corsages n’étaient de mystère, ni de velours, ses
jupes.

Ce dilemme avait déjà exaspéré mes six ans, quand on décida
de me donner une maîtresse de piano. Le mot maîtresse me plon‐
geait dans le ravissement, depuis certaine phrase de mon père où
il m’était apparu lourd de bonheurs sous-entendus. Le piano
jouait un rôle restrictif qui ne me plaisait guère, et d’autant
moins que notre piano était un piano crapaud, un piano eu‐
nuque, un piano sans queue, dont ma mère qui passait de
longues heures en sa compagnie, n’avait certes pas à craindre
qu’il la violât.

Ma maîtresse de piano avait un chapeau à plumes on ne peut
plus amazone, et, l’enlevait-elle, c’était pour révéler une architec‐
ture de boucles oxygénées dont elle couronnait son visage très
maquillé. Elle regardait l’heure à un bracelet-montre extensible
(objet alors fort rare), et, très volontiers pour ma grande joie (à
nous le symbolisme sexuel) sa main allait et venait à travers ce
cercle complaisant. Comme je me plaisais à imaginer la peau que
les autres se plaisaient à cacher, mon adoration ne connut plus
de bornes, le jour qu’elle vint, pour la leçon, vêtue d’une robe
dont la transparence révélait un fourreau de couleur chair. Du
coup, je décidai qu’elle se promenait nue sous des voiles et réso‐
lus de devenir un grand musicien en son honneur, en l’honneur
d’elle qui était la musique elle-même c’est-à-dire un mélange de
pleureuses, bijoux, inquiétants, accords, arpèges, triolets, pédales



appuyées, toutes choses qui me vengeaient de leurs contraires, en
ma mère incarnés.

Je m’appliquai, fis de gigantesques progrès, et peut-être, se‐
rais-je devenu une sorte de Paderewsky, si l’imprudente n’avait
répondu à ma famille qui la félicitait  : mais ce petit est une
oreille…

Une oreille ; était-ce donc de ma seule oreille que je l’adorais,
moi qui rêvais d’un monde baigné dans la lumière de son satin
chair. Une oreille, parce que je ne voulais pas être une simple
oreille, je renonçai à mon oreille. J’oubliai, d’un coup, les notes,
le doigté, le morceau que je savais par cœur. Après six ans, j’en
sus moins qu’au bout de trois semaines. Ainsi, la spécialisation
ampute et ampute de cela même, au nom, au profit de quoi elle
prétend amputer.

q

Chapitre 13 Après l’humanisme, le réalisme

Sans prise, sans action sur l’univers, l’analysto-métaphysicien,
dans le détail, qui lui semble un peu moins menaçant, un peu
moins incompréhensible, se creusera une petite cachemite d’où il
se réjouira, et d’autant mieux, qu’il verra, imaginera les autres er‐
rant à l’aventure.

C’est le suave mari magno de Lucrèce qui, du rivage, aime à
contempler les naufrages en plein océan.



Rocher païen ou Église catholique, les lieux d’asile et de salut,
vus de la mer ou de la rue, défient ceux que la mauvaise fortune,
le désir d’aller plus loin, condamnèrent à chercher gouttes et
brindilles de soi-même, écumes et bribes de sensations, vapeur et
paillettes d’idées. Le petit nombre exploiteur ne comprend pas
que la fatigue, la misère, le désespoir du plus grand nombre ex‐
ploité sont autant de termites dans leurs privilèges. C’est à croire
que tous ces détails amoncelés doivent, seulement, servir à mas‐
quer, de leur ombre, la loi d’universelle réciprocité. Les intellec‐
tuels, pour ne point effrayer la société capitaliste, n’ont qu’à faire
semblant de se perdre dans le labyrinthe des ergoteries causales.
À ceux qui les auront suivis, et, soudain, peut-être, s’inquiéte‐
raient de tous ces détours, ils auront toujours la ressource d’of‐
frir, comme mot de passe, l’humanisme. Pour signifier leur neu‐
tralité bienveillante (bienveillante à qui, au fait ?), ils ont revêtu
des manteaux couleur de murailles et se confondent ainsi avec
tous ces pignons restrictifs, autour de quoi, ils rôdent.

On ne saurait les comparer qu’aux seuls insectes dont la pru‐
dence mimétique leur vaut de s’identifier au milieu.

Ne point tenter d’agir sur le monde extérieur, l’accepter tel
qu’il est, soi-même, accepter de devenir tel qu’il est, par hypocri‐
sie, opportunisme, lâcheté, se camoufler aux couleurs de l’am‐
biance, ça c’est du Réalisme.

Aussi, parallèlement à la béatification dont elle a récompensé
Térence, l’Église d’un petit réaliste a-t-elle fait un grand saint. Je
parle de Thomas d’Aquin.

Le Réalisme asservi à l’apparence momentanée, voilà le revers
de la médaille, le prix dont se paie l’idéalisme.



Pour la réalité dont leur réalisme rageur veut imposer la no‐
tion, le culte, les pères et les fils de l’Église ne contredisent-ils
point leurs autres affirmations, quant au spirituel, dont ils n’ont
de cesse qu’ils n’en aient affirmé la primauté.

Primauté du spirituel, écrit Jacques Maritain.

Les privilégiés du monde capitaliste, consciemment ou non, –
 mais qu’importe, ici, le degré de leur clairvoyance, de leur sincé‐
rité ? – cherchent des arguments, des prétextes pour ne point re‐
noncer aux avantages d’une idolâtrie, dont ils estiment qu’elle
prouve en même temps que leur foi, leur bonne foi, et, de ce fait,
doit leur permettre de frustrer la masse de son devenir.

Pratiquement, ils exigent de toute vie qu’elle se laisse étioler
là, en un point fixe du temps, de ce temps que les dernières
royautés parlementaires et républiques conservatrices rêvent
d’arrêter, à leur profit, comme un soleil de la bible.

q

Chapitre 14 Le surréalisme

Afin de situer historiquement le surréalisme, il importe de
constater que ce mouvement (avant même qu’il n’ait pris place
dans le cadre vivant du matérialisme dialectique 1) avait déjà gra‐
tifié d’une jolie petite pluie de charbons ardents, le bazar de la
Réalité capitaliste et cléricale, de cette Réalité que prétendait
nous imposer, à jamais, le réalisme à forme agressivement bon‐
dieusarde ou laïque, du scepticisme passif à la fanfaronnade
conformiste.



Le bazar de la Réalité avait bien les mêmes titres à l’incendie
que celui de la Charité, son jumeau en hypocrisie où voici plu‐
sieurs lustres, périt la fine fleur de l’aristocratie. Il aura donc eu,
comme ce dernier, ses profiteurs, ses victimes et aussi ses héros.
Fils et filles soumises aux plus grossiers et actuels de leurs inté‐
rêts, vestaux et vestales d’un culte, hors des limites duquel, ils se
sentiraient perdus, moins que morts, ils voudraient croire encore
que, de tous les décombres, va renaître un temple Phœnix.

Ils se brûlent les doigts, se rôtissent ce qu’ils ont de plus doux
en fait de petite peau douce. Qu’importe. Ils font leur purgatoire
sur terre. Avec l’espoir de sauver et leurs âmes et la classique,
bornée, imperméable, pétrifiée, notion de personne, sans la‐
quelle, ils ne sauraient vivre.

De l’obscurantisme, est né, a vécu, continue de vivre l’idée de
Dieu. Or, Dieu, tant qu’il n’aura pas été chassé comme une bête
puante de l’Univers, ne cessera de donner à désespérer de tout, et
d’abord de la connaissance, la connaissance appliquée, la Révolu‐
tion qui, seule, peut chasser Dieu. Dans ces constatations, les
douteurs professionnels verraient autant de têtes de dilemme.
Mais qu’importe, l’hydre scolastique. Comme l’a écrit Lénine, ce
n’est point à coups de syllogismes qu’on finira de venir à bout de
l’idéalisme. D’immenses étendues sont aujourd’hui, purifiées de
Dieu. L’U.R.S.S. vigoureusement athée, voici trois lustres, était
encore la Russie des pogromes, la Sainte-Russie orthodoxe et tsa‐
riste, digne alliée de cette belle France, où sous le couvert d’une
feinte séparation, l’Église et l’État, mieux que jamais sont de
connivence pour organiser, à coups de sabre et de goupillon, avec
l’art militaire, civil et religieux que l’on sait, la répression poli‐



cière dans la métropole, et aux colonies, des jolis petits mas‐
sacres d’Indo-Chinois et des expéditions punitives çà et là.

Les missionnaires (se rappeler le pavillon des missions à l’Ex‐
position coloniale et les femmes-curés qui, dans les cases, fai‐
saient travailler les négresses, sous l’œil ravi des badauds) ont
pour mission d’exhorter les persécutés à continuer de se laisser
persécuter. Aussi, ministres de Dieu sur la terre, travaillent-ils à
mettre dans les esprits l’espoir d’un monde meilleur.

Les prétentions à l’objectivité de tant d’intellectuels, les soi-di‐
sant neutralités littéraire, poétique, philosophique et autres ne
sont, au bout du compte, que de sournoises mais solides alliances
entre qui fait profession de penser et un état des faits, qui, juste‐
ment, donne à penser, que la pensée devrait commencer par re‐
noncer aux habitudes de petit confort et d’assoupissement, qui,
lui ont permis de tolérer l’intolérable.

Le surréalisme, par le truchement de telle ou telle œuvre indi‐
viduelle et encore et surtout, par son activité collective, ses en‐
quêtes sur le suicide, la sexualité, l’amour, par ses très justes in‐
jures à la France lors de la guerre du Maroc, par ses tracts à l’oc‐
casion de l’Exposition coloniale, de l’incendie des couvents par
les révolutionnaires espagnols, le surréalisme a mis les pieds
dans le plat de l’opportunisme contemporain, lequel plat n’était,
d’ailleurs, comme chacun sait, qu’une vulgaire assiette au beurre.

Le surréalisme s’est attaqué, s’attaquera aux problèmes qui ne
sont éternels que par la peur qu’ils n’ont cessé d’inspirer à
l’homme. Ses propres faits et gestes et œuvres ne l’ont pas arrêté
en chemin, ou plutôt, ceux d’entre les surréalistes que l’ambition,
la sottise, le narcissisme ramenèrent aux bords des marais com‐



plaisants, de ce fait, redevinrent des littérateurs, à l’image de tous
les littérateurs, c’est-à-dire occupés à chercher, dans les pre‐
mières flaques venues, les reflets morts de leurs piètres per‐
sonnes, au lieu d’accepter de laisser jouer, à la surface et au fond
d’eux-mêmes le monde, ses lumières, sa vie.

C’est d’ailleurs par une attaque contre tout ce que la théorie de
l’art pour l’art avait déifié, à propos de choses écrites et peintes,
que Dada, précurseur du surréalisme, avait commencé le travail
de théoclastie.

Extraire des abîmes ce que l’homme avait sacré trésors, juste‐
ment, parce que la masse d’ignorance, d’oubli, de refus qu’il avait
mis entre sa conscience et ses soi-disant trésors, lui permettait,
seule, de les considérer comme tels ; amener au monde des phé‐
nomènes par les moyens qui lui étaient propres (sommeil, trans‐
cription de rêves, écriture automatique, simulations de délires
nettement caractérisés) ce que, sous les épaisseurs dont elle
l’avait enveloppé, chaque créature considérait comme son noyau
nouménal  ; remuer l’inconscient, jusqu’alors taupinière où les
désirs de l’homme se recroquevillaient, s’estropiaient dans la
crainte des avalanches homicides  ; dans la terre qui semblait
condamnée à l’éboulis, tracer de larges routes claires,
lumineuses  ; livrer à la circulation tout ce qui était zone
interdite ; désigner de nouvelles voies de communication aux es‐
prits qui voulant faire bon visage à mauvais sort, s’efforçaient de
tirer parti, orgueil d’un isolement dont ils feignaient de prendre
la stupide misère pour une pathétique magnificence ; ces points
de vue étaient aussi des points de rencontre avec Marx et Engels,
pour qui la chose en soi, au lieu de rester l’insaisissable de la phi‐
losophie kantienne, le tabou des derniers retranchements méta‐



physiques devait, au contraire, se métamorphoser en chose pour
les autres.

Ainsi, de l’humain desséché, le surréalisme ressuscitait
l’homme. L’homme qui ne peut se sentir vivant que dans un
monde vivant.

Dans le premier manifeste du surréalisme, Breton avait écrit :

Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces
capables d’augmenter celles de la surface et de lutter victorieuse‐
ment contre elles, il y a tout intérêt à les capter d’abord, pour les
soumettre ensuite au contrôle de la raison.

Cette volonté de ne point se laisser perdre les forces, n’était-ce
point elle qui faisait écrire à Marx, dans sa Deuxième thèse sur
Feuerbach :

La question de savoir si la pensée humaine est objectivement
vraie est une question pratique et non théorique. C’est dans la
pratique que l’homme doit démontrer la véracité c’est-à-dire la
réalité, la puissance, l’en-deçà de sa pensée. Toute discussion sur
la réalité ou l’irréalité de la pensée est purement scolastique.

q

Chapitre 15 Dieu et ses murs

Pas une école, mais un mouvement, ni musée, ni anthologie,
mais, au contraire, dès sa première phrase, courant d’air qui ba‐
laie les musées, éparpille les anthologies, le surréalisme qui en‐



tendait ne sacrifier ni le rêve à l’action, ni l’action au rêve, a, d’es‐
sence dialectique, travaillé à leur synthèse.

Bouquet de forces et d’idées, les plus et les mieux subversives,
s’il a commencé par crever les trop faciles écrans des neutralités
poétiques et intellectuelles, il ne va pas s’arrêter en chemin. Il
s’attaque aux murs, à tous les murs, et qu’on m’entende, les au
propre et au figuré, murs de pierres idéales, d’idées pétrifiées,
obstacles à la marche de l’homme, contraintes à son corps, ou‐
trages à son regard, défis à sa pensée.

Les murs, mais ceux des casernes, des prisons, des Églises
n’osent-ils point porter, en toutes lettres, les trois admirables
mots que tant d’injustices faites monuments, semblent avoir vou‐
lu rendre à jamais dérisoires : Liberté, Égalité, Fraternité.

Il est donc de bonne tradition que le ciel, ce couvercle souillé
par tant d’infâmes symboles divins, prête ses étoiles à M. Citroën
pour qu’il les accroche à la tour Eiffel, ainsi métamorphosée en
suppositoire à publicité. Joli spectacle pour distraire les nuits des
sans-abri. Le pain et les jeux, on connaît le programme du gros‐
sier et sinistre empire romain au temps de sa décadence. Des
croûtons et Dieu (cf. le reportage de S. Georges dans l’Humanité,
déc. 1931) voilà ce que de nos jours une dérisoire charité d’inspi‐
ration religieuse, offre aux chômeurs. Chaque miette se paie d’un
cantique, et cela, au nom de Dieu, ce complexe d’idées nées de
l’assujettissement de l’homme à la nature affermissant cette op‐
pression, assoupissant la lutte de classes (Lénine).

Et ici, sans nous perdre dans des subtilités, constatons que le
monde n’est devenu une telle cochonnerie que parce qu’il a été si



bien, si totalement, empli de Dieu. Mais laissons la parole à An‐
dré Breton :

Parler de Dieu, penser à Dieu, c’est à tous égards, donner sa
mesure. Et quand je dis cela, il est bien certain que cette idée, je
ne la fais pas mienne, même pour la combattre. J’ai toujours pa‐
rié contre Dieu et le peu que j’ai gagné au monde n’est, pour moi,
que le résultat de ce pari, si dérisoire qu’en ait été l’enjeu (ma
vie). J’ai conscience d’avoir pleinement gagné. Tout ce qu’il y a de
chancelant, de louche, d’infâme, de souillant, de grotesque passe,
pour moi, dans ce seul mot de Dieu. Dieu, chacun a vu un pa‐
pillon, une grappe de raisin, une de ces écailles de fer-blanc, en
forme de rectangle curviligne, comme les chaos des rues mal pa‐
vées en font tomber, le soir, de certains camions et qui res‐
semblent à des hosties retournées, retournées contre elles-
mêmes. Il a vu aussi des ovales de Braque et des pages comme
celles que j’écris et qui ne sont damnantes, ni pour lui, ni pour
moi on peut en être sûr.

Quelqu’un se proposait dernièrement de décrire Dieu comme
un arbre, et moi, une fois de plus, je voyais la chenille, je ne
voyais pas l’arbre. Je passais, sans rien apercevoir, entre les ra‐
cines de l’arbre comme sur une route des environs de Ceylan. Du
reste on ne décrit pas l’informe, on décrit un porc et c’est tout.
Dieu qu’on ne décrit pas est un porc.

Or ce porc, on l’a, il ne se pouvait mieux, logé.

Aujourd’hui, ceux qui ne veulent plus de la bête demandent
pitié pour l’étable, pour les trésors dont on l’a meublée. Mais,
conserver les témoins d’une servitude, c’est encore se complaire
au souvenir de cette servitude, donc, fatalement y retomber. Les



appels du libéralisme au sentiment du pittoresque, les pétitions
en faveur des monuments historiques, les lois pour la conserva‐
tion desdits monuments – pour la conservation tout court, sans
plus, faudrait-il dire  – on sait ce qui se cache sous ces précau‐
tions oratoires, et, comment, dans la tanière préservée, revien‐
dront rôder ces êtres en dehors du temps et de l’espace créés par
les clergés et nourris par l’imagination des foules ignorantes et
opprimées, dont, Engels déclare qu’ils ne sont que les produits
d’une fantaisie maladive, les subterfuges de l’idéalisme philoso‐
phique, les mauvais produits d’un mauvais régime social.

Ce sont d’ailleurs les privilégiés, les maîtres du mauvais ré‐
gime social qui sollicitent, invoquent le goût de l’antiquaille. Ces
messieurs veulent que soit considéré de sang-froid ce qu’un sang,
tant soit peu chaud ne saurait se rappeler sans flamber.

Au reste, le désir de l’homme de replonger dans son passé,
dans du passé indéfini, ne peut naître que de cette obsession de
la mort à quoi ont su le contraindre les Églises, et surtout la ca‐
tholique, en lui escamotant son devenir (le sien propre et celui de
son espèce) pour le sempiternel rappel de son périr.

Homme pitoyable, homme entre les murs, toi dont l’enfance,
par peur de la nuit, de l’inconnu, se cachait sous les draps, il y a
de tels fouillis, entassements, juxtapositions autour de toi, que tu
cognes, t’endoloris dans les mesquines venelles laissées à tes
désirs.

Mais, parce que, depuis Pascal, les petits analytiques, dans
leurs tortures, toujours invoquent l’esprit de finesse, tu te réjouis
des impasses, au fond desquelles, les intelligences courbées en
deux, en quatre, en douze, en mille (mais à quoi bon des chiffres,



leurs contorsions sont infinies) se crachotent morceau par mor‐
ceau. L’asthme de Proust quel symbole !

q

Chapitre 16 Du pittoresque et des bordels

Le pittoresque humain, entendez les misères, les plaies de l’hu‐
manité.
La tranche de vie, son sang dégouline aux commissures des
lèvres de qui s’en repaît. Il y a du cannibalisme dans les moindres
curiosités. Études de mœurs et de paysages. Êtres et sites. On
monte aux quartiers réservés. Réservés à qui, réservés à quoi ? Le
sol n’est pas trop propre, mais à l’hôtel, il y a un portier pour ci‐
rer les souliers des touristes. Ce coin de ciel bleu, cette loque
rouge à une fenêtre : parfait échantillonnage. Et ces foulards d’un
rose mourant que ressuscite l’opale énergique d’un pastis. Ravis‐
santes lumières et ce piano mécanique et ces danses à petits pas.
Les bouges, les voyous, les putains ont fait florès, littérairement
parlant, s’entend. Les Goncourt l’avaient prévu. La fille Élisa, son
velours noir autour du cou, ses cheveux en casque, c’était, déjà,
de l’écriture artiste. Écriture artiste, excuse à l’analphabétisme
foncier, indécrottable de tous ces promeneurs si bien portants,
vêtus, nourris, venus en caravanes, se réjouir des ruelles croupis‐
santes et des haillons de leurs habitants. De misérables bicoques
entassées sur des collines, voilà bien de quoi se réjouir, inspirer
les pinceaux des vieilles anglo-saxonnes. Quant à ceux qui savent
suivre le fil de leurs désirs, dans ces labyrinthes, ils finissent tou‐
jours par arriver là où il y a de la viande à acheter, à consommer.



Les belles dames philosophicardes qui restent à l’hôtel, pen‐
dant ce temps-là, bien sûr qu’elles s’énervent. Elles ont pu se
croire toutes les cartes maîtresses en main. L’atout, hélas, n’était
point cœur. Le cœur (à quand la psychanalyse des jeux ?) ne sort
quasi jamais.

À moins d’être barrées comme des Récamier, le moyen de
supporter les contraintes qui les désexuent, puisque les abomi‐
nables hypocrisies de l’adultère n’ont même pas, d’elles, fait les
égales de leurs amants rôdeurs. Pour ces messieurs à qui la tradi‐
tion bourgeoise a, dès avant la puberté, appris à différencier
l’amour qu’on éprouve de celui qu’on fait, leur sort n’est guère
plus enviable.

L’hermaphrodite, c’est-à-dire le plus homme des hommes et la
plus femme des femmes, Hermès et Aphrodite, ces deux per‐
sonnes en une seule confondue, unité même de l’amour selon la
statuaire grecque, aujourd’hui est donné, non comme une syn‐
thèse de deux créatures, mais le dédoublement analytique et
morbide d’une seule. L’hermaphroditisme psychologique (com‐
patible avec une physiologie et des goûts normaux) décide le
mâle amoureux de sa propre et seule virilité à en faire, au moins,
deux parts, la première pour celle à qui va son désir, la seconde,
pour les rencontres.

Or, celui-là, tôt ou tard, sera victime de ce mauvais calcul, de
cette niaiserie arithmétique, d’après quoi, un seul, dissocié en ses
contraires, vaudrait, du fait même de son dualisme non surmon‐
té, beaucoup plus et beaucoup mieux que deux synthèses de
contraires, ces deux synthèses, elles-mêmes en une seule
confondues.



Mais la suffisance masculine veut des putains à foutre et des
petites, moyennes et grandes cérébrales à respecter ou à moquer,
selon les cas.

Revers de la médaille  : Baudelaire, le jour qu’il veut pénétrer
son Egérie officielle, Mme Sabatier, la présidente (qu’on l’appe‐
lait) n’arrive à rien. La présidente faisait partie du système spiri‐
tuel et non du système physique. Et pas moyen de passer d’une
cosmogonie à l’autre.

Bonne fille ou ambitieuse, même avec le feu au derrière, elle
ne tint pas rigueur au poète de son impuissance. Quant à lui, on
imagine qu’il ne dut pas sortir trop satisfait de chez la dame bas-
bleu. Mais encore, savait-il où aller, chez Jeanne Duval, sa maî‐
tresse, sa concubine. Là, au moins, était-il sûr de se sentir supé‐
rieur à la femme, sa femme et de pouvoir jouer son rôle de mâle.

Et quel bonheur pour quelqu’un qui aime à faire sa prière,
comme il l’avoue dans Mon cœur mis à nu, que de prévoir les cri‐
tiques mielleux qui, sans oublier de le blâmer, pour la forme, le
plaindront de cette liaison avec une fille, dont il était sûr de l’in‐
fériorité, à priori et plutôt deux fois qu’une, puisque la société ne
saurait avoir le caprice de bien considérer une putain (et de une)
de couleur (et de deux).

Ainsi, le poète s’envoie à soi-même une de ces épreuves que
l’unanimité juge don de la Providence, à qui se doit, par vocation,
de souffrir jusqu’au lyrisme.

Charme inattendu d’un bijou rose et noir. Baudelaire aime la
chair foncée, aux touchants replis de Jeanne Duval. Que l’autre,
la cérébrale, Mme  Sabatier, se contente d’un amour éthéré et
pense qu’elle a la meilleure part. Ce petit jeu n’est pas le qui perd



gagne, mais le qui gagne, perd. Baudelaire de l’éprouver le pre‐
mier, qui, tout mépris pour celle avec qui il n’est pas impuissant,
toute impuissance pour celle avec qui il n’est pas mépris, fige en
moitiés ennemies, destructrices l’une de l’autre, son amour.

La plus belle rencontre ne saurait être qu’une défense faite
marbre :

Je suis belle ô mortels comme un rêve de pierre
Et mon sein où chacun s’est meurtri tour à tour
Est fait pour inspirer au poète un amour
Eternel et muet ainsi que la matière.

La matière muette et éternelle (éternelle, ici, voulant dire im‐
muable). Rien que du minéral sans souffle de vie 1 contre quoi, se
cogner la tête. Une source pétrifiante offerte au désespoir hu‐
main. D’un monde où l’idéalisme a chassé tout principe vivant, la
créature n’a guère à se réjouir. N’a-t-on point voulu, par ailleurs,
lui persuader qu’il n’y a de vertu que dans le négatif (renonce‐
ment – résignation – chasteté – pardon des offensesé). Cette pa‐
ralysie générale, voilà bien ce que Breton entend ne plus tolérer,
quand il écrit, à la fin concluante de Nadja  : La beauté sera
convulsive ou ne sera pas.

Beauté convulsive que le surréalisme a cherché dans les zones
jusqu’à lui interdites et, auxquelles, certes, il n’aurait pu at‐
teindre, s’il n’était parti du postulat : Le Salut n’est nulle part, ce
qui ne signifiait pas que la damnation fût partout. Bien au
contraire, ni salut, ni damnation (au sens individualiste, religieux
de ces mots, s’entend), ne sont nulle part. Ainsi, le surréalisme,
dès sa naissance, par cette dialectique négative (comme il ne
pouvait en être autrement à la suite de Dada) s’opposait au ro‐



mantisme si bêtement unilatéral dans son exploitation du genre
maudit, de l’antithèse par bravade, antithèse sans queue ni tête,
puisque sans thèse, donc sans le moindre espoir de synthèse.

Il avait fallu la mauvaise foi et l’ignorance des critiques pour
vouloir freiner, par un passé grinçant de littérature, ce mouve‐
ment, dont, le seul précurseur à lui reconnaître fut Dada, quand,
au lendemain de la guerre, Tristan Tzara, auteur de M. Aa l’anti
philosophe, fût venu de Zurich à Paris. C’est alors que la revue
Littérature, ainsi nommée par antiphrase entreprit l’enquête  :
Pourquoi écrivez-vous ?

De négative, la dialectique devient positive, objective. Le sur‐
réalisme élabore la synthèse du conscient et de l’inconscient,
dont, la culture bourgeoise, à travers ses alternatives classique et
romantique, s’était uniformément plu à marquer, exagérer les
antagonistes. Du point de vue religieux, ce conflit trouvait sa tra‐
duction dans le divorce de la chair et de l’esprit, thème à varia‐
tions pathétiques, utilisé encore par les romanciers à succès.

L’âme et la peau : d’une part l’Église où l’on prie, le salon où
l’on cause, et d’autre part, le bordel où l’on baise, bordel à domi‐
cile pour Baudelaire, avec sa négresse, cette négresse elle-même,
croix du poète, croix d’ébène, croix à porter 2 de même que, pour
les Croisés, les dames turques furent le bordel sur le tombeau du
Christ, ce qui valait bien le poilu inconnu sous l’arc de triomphe.

Or, voici que, malgré les bobards dostoïevskiens sur la résur‐
rection des filles perdues, déjà, la condescendance, la politesse
fabriquée et même un goût un peu particulier pour les putains,
nous semblent autant d’hypocrisies qui sanctionnent l’ordre éta‐
bli, car il ne s’agit ni de pitié, ni de l’hommage qui pourrait bien



représenter, à l’égard d’une créature socialement déchue, un bel
envoi de sperme, mais de la très élémentaire justice – ici simple
oubli des injustices codifiées – qui devrait permettre de ne point
prendre en considération, cette déchéance sociale.

Une telle attitude serait, paraît-il, pratiquement impossible,
dans les États capitalistes où tout est affaire de classe (les
femmes, selon Engels, origines de la famille, les peuples coloni‐
sés, donc l’humanité colorée, selon Lénine, étant assimilés au
prolétariat). Nouvelle raison de réduire à néant l’idéologie imbé‐
cile qui cause et sanctionne ladite déchéance sociale. Et si, en at‐
tendant, est désirée, baisée, voire épousée quelque négresse de
bordel, que ni honte, ni vanité ne soient tirées d’un commerce
qui n’a besoin de visa, non plus que d’excuse, puisque s’en trouve
au moins donné un plaisir épithélial à ne point dédaigner.

N. B. Ne pas confondre la libération des conflits sociaux avec
la béatitude grossière que le ciel bleu, le soleil valent aux natifs
des horizons spleenétiques, quand le soleil se met à les cha‐
touiller là où je pense.

q

Chapitre 17 De la volupté coloniale au
patriotisme de l’inconscient

La France coloniale, de saint Louis au duc d’Aumale (lequel, soit
dit en passant, a donné ses nom et titre de noblesse à une des
trente-deux positions particulièrement honorée dans la géomé‐
trie bordelière), du duc d’Aumale à Lyautey, toute la France colo‐



niale, la passée, la présente, la future, avec son cortège de mis‐
sionnaires-massacreurs, se devait n’est-ce pas, Victor Hugo, de
chanter les Orientales :

Sarah belle d’indolence,
se balance...

La maquerelle, très Européenne et fière de l’être, tape dans ses
mains : Sarah, Sarah, allons vite au salon.

Une Africaine, belle d’indolence, dans sa collection quel
joyau  ! et comme ça vous relève l’avachissement décoloré des
autres chairs. Et quel objet de désirs. L’objet de désirs, nous y
voici revenus, et plutôt deux fois qu’une, puisque la créature, par
définition des objets de désirs, grâce à la mise en scène de
l’amour vénal et organisé, a trouvé place dans le cadre des désirs.

La négresse, dans les bordels métropolitains où la confine la
toute-puissance du blanc, est à sa place, comme sa sœur de
bronze, porteuse d’électricité, à l’orée des escaliers à tapis rouge
et tringles d’or, expression si parfaite du contentement de soi que
ne cessèrent d’éprouver le XlXe et le XXe naissant.

Et qu’elle n’ait pas le mal du pays !

Là-bas, dans le continent originel, avec ses négrillons frères,
des administrateurs, des généraux, et qui sait ? peut-être même
ce maréchal qui a si bien mérité sa gloire romaine, ont joué,
jouent ou joueront à Je t’encule et tu me suces. Pourquoi la co‐
lère secouerait-elle une famille qui a si bien réussi ? Que les tou‐
ristes continuent donc à se réjouir de leur tourisme. Dès la
douane, et à plus forte raison, hors de leur continent, de leur
continence, ils sentent tomber l’uniforme des contraintes.



Le Français, il est vrai, si telle ou telle raison l’empêche de
quitter son pays, a pris assez de goût à l’exotisme pour que les
barnums de ses désirs lui servent quelques-unes de ces curiosités
d’importation lointaine, qui le dépaysent et lui donnent ainsi à
penser qu’il se renouvelle. D’où, succès des bals martiniquais, des
airs cubains, des orchestres de Harlem et de tous les tam-tams de
l’Exposition coloniale. Les noirs sont aux blancs des moyens, des
occasions de se divertir, comme leurs esclaves, aux riches Ro‐
mains du bas empire. Plus même besoin d’aller en Afrique. La
prostitution, à quoi le capitalisme livide contraint les noirs des
deux sexes, aux abords des places Pigalle de toutes les grandes
villes, offre ce que les oasis, en levant les interdictions des hontes
européennes, vers 1900, révélaient à l’Immoraliste, d’André
Gide.

Or, une fois, en tête à tête avec la négresse de bordel, si le petit
bourgeois, au lieu d’emplir d’un morceau de sa nauséabonde per‐
sonne, ce sexe, exquis négatif de celui trop fécond de Mme  son
épouse, se contentait d’y accoler l’oreille, comme il est coutume
de procéder avec les coquillages qui portent, en eux, le bruit de la
mer, peut-être, malgré son tympan revêche, entendrait-il une ru‐
meur, confuse encore, mais inexorable et annonciatrice, déjà, de
l’effondrement de ses forteresses, de la cathédrale au bordel.

Et pourtant, les idées reçues toutes faites préservent de voir et
d’entendre ceux-là mêmes qui font profession de passer aux
rayons X, les créatures.

Ainsi, dans un des récents numéros de la Revue française de
psychanalyse, le bibliographe écrivait-il d’une analyse qu’elle
tend (sic) à prouver que les conflits sont les mêmes dans la race
blanche et la race noire. Le cas n’est d’ailleurs pas probant (se hâ‐



tait-il d’ajouter) car il est à peine question de conflits
inconscients.

L’auteur de ce petit résumé, ni chair ni poisson, vise, sans nul
doute, à l’objectivité scientifique. Il signale un travail de collègues
et, parce qu’il demeure dans le vague, l’atténué, il croit avoir don‐
né des preuves suffisantes d’impartialité. Il tomberait de haut, ce
très subtil, à s’entendre dire, que son imprécision n’est qu’un bi‐
goudi, ajouté à tous les bigoudis de faux-semblants, une hypocri‐
sie pour empapilloter le classique dégueulis, quant à l’inégalité
des races.

Voilà comment la psychanalyse tenue, bon nombre d’années,
en suspicion par le corps médical français, dès que les soigneurs
de l’âme ne peuvent plus l’ignorer, au lieu de les contraindre à ré‐
viser l’idée qu’ils se font de leurs individus, de l’état et du rôle
plus ou moins officiel qu’ils entendent y jouer, devient, au
contraire, un prétexte nouveau, dans l’ensemble sophistiqué,
dont ils s’autorisent, pour se dorloter, eux et leurs préjugés avan‐
tageux. Par ce phénomène de détournement, une découverte ré‐
cente, en l’occurrence celle de Freud, vient au secours de tout ce
dont il eût été naturel de penser qu’elle allait le réduire en
poudre.

Au contact de certains doigts, les rares occasions de bonds ré‐
volutionnaires tournent donc en eau de boudin.

À cette sauce, politiciens et intellectuels assaisonnent les ex‐
travagances qu’ils ont mission de faire gober à ceux qu’ils admi‐
nistrent ou instruisent.

On connaît cette cuisine de petits et grands mensonges bien
mijotés. Que les experts plus ou moins assermentés s’y en‐



tendent, et ils auront l’oreille des juridictions (affaire Almazian)
qu’ils s’y refusent, au contraire (affaire Bougrat) et les tribunaux
passeront outre.

Un faux témoignage de plus ou de moins, qu’importe.

Tout s’arrangera, finira par des chansons, tant que la bonne
vieille gauloiserie tiendra la queue de la poêle.

Et elle connaît l’art d’accommoder les restes.

Est-il question d’instinct sexuel  ? vite elle fait l’entendue, la
grosse maligne, la femme au courant, et, d’un sourire salace,
épice les déchets, carcasses, abattis sucés et resucés de la vieille
bique réactionnaire.

Elle sait suivre son temps, aussi, le plat du jour, sera-t-il, d’ici
peu, le patriotisme de l’inconscient. Elle en vendra très cher la re‐
cette aux hostelleries régionalistes, aux wagons-restaurants Pull‐
man, où tant de niaiseries dromomanes s’entassent.

On pensera au brouet des spartiates, à un brouet relevé de sel
attique, vrai régal pour nos jeunesses, quand elles sortiront des
écoles, facultés, lycées où les maîtres du libéralisme cauteleux et
satisfait, leur auront ouvert l’appétit par un de ces petits coups de
culture générale, qui, en une seule gorgée, savent condenser l’art
des ruses oratoires.

Mais que le monsieur bien élevé du XXe, digne héritier de
l’honnête homme du XVIIe, se lèche, pourlèche les babines, il
n’en garde pas moins sa mesure, même aux instants de délecta‐
tion suprême, car il y a l’harmonie française et sa sœur siamoise,
l’éloquence française, et leur cousin, l’humour anglais et encore



le charme slave, leur ancien béguin et le mensonge allemand,
leur ennemi héréditaire.

Or, que la géographie des qualités bonnes ou mauvaises, pré‐
sente, dans l’espace, somme toute réduit, d’un petit continent,
nombre de différences et contradictions, toutes les haines qui ré‐
sultent de ce morcellement, dès qu’elles se reconnaissent un inté‐
rêt commun, se coalisent, sous prétexte de civilisation à sauver.

Ainsi, le patriotisme de l’inconscient serait-il un patriotisme
large, mettons européen, pour plaire à la S.D.N. avec alliance
américaine, mais d’Américains à visages pâles, et non de couleur,
puisque si certaine analyse tend à montrer que les conflits sont
les mêmes dans la race blanche et la race noire, le cas n’est
d’ailleurs pas probant, car il est à peine question de conflits
inconscients.

q

Chapitre 18 Messianisme

Voici donc bouclée la boucle, fermé le cercle, cercle vertueux,
dira-t-on, pour l’opposer à la masse des vicieux. Les conformistes
de tout poil auront un nouveau mot de ralliement.
Et comme l’époque continuera de faire la laïque, à seule fin de
cultiver en plus grande paix l’idéologie chrétienne, au messia‐
nisme de s’en donner à cœur joie. Les hygiénistes du corps et de
l’esprit, dans une vague officielle de barbiches, binocles, cha‐
peaux de Panama, gilets de flanelle, bas-varices, ceintures her‐
niaires, suspensoirs flapis, plastrons, faux cols, manchettes de



celluloïd et autres accessoires du cotillon humanitaire, déferle‐
ront sur l’Asie, l’Afrique et l’Océanie. Les tribus que leurs prédé‐
cesseurs ensoutanés frustrèrent du bienheureux état d’innocence,
ils les examineront pour le plaisir de constater qu’elles n’ont pas
eu le temps de fignoler des complexes, dignes des métropolitains.
Les évangélistes ont eu beau mettre les bouchées doubles, en un
siècle, ou deux, ou même trois, on ne saurait obtenir ces belles
angoisses, dont, deux mille années ont si joliment flétri la chair
du monde catholique.

Marx, dans sa définition de l’essence humaine, a fait place à
l’ensemble des rapports sociaux, et Freud prouvé que ladite es‐
sence ne saurait, en aucun cas, se trouver confondue avec la
conscience qui est en prise, avec l’idée qu’en peuvent donner les
placages de la raison sur des apparences.

Or, au nom de la psychanalyse, contre elle en vérité, on vient
nous insinuer que les conflits pourraient bien se trouver à l’en‐
tière discrétion d’un inconscient variable de race à race, d’indivi‐
du à individu, faculté en soi et la plus particulière de races, d’in‐
dividus donnés. Alors, il n’y aurait plus à tenir compte du monde
extérieur, des circonstances qui furent les occasions, pour tel ou
tel inconscient, d’être affecté de tel ou tel conflit. Et l’on se borne‐
rait à la vie contemplative, à la passivité, à l’arbitraire, et au déni
de justice.

Ainsi, du reste, en est-il aujourd’hui. Ainsi, en sera-t-il, tant
que, par peur du risque, ignorance ou bêtise congénitale, Mes‐
sieurs les intellectuels demeureront les serins qui demandent des
cages, pour, une fois entre leurs barreaux, nous la faire à la nos‐
talgique, comme s’ils étaient des aigles.



Et ils essaient d’atteindre au vertige par la contemplation de
leurs nombrils. Et ils déifient leurs nombrils. Et ils poursuivent la
tradition des autoglorioles, non moins extravagants que le clergé
mâle, quand, au plus beau de son triomphe moyenâgeux, il se
réunit en concile pour savoir si les femmes avaient une âme.

Dans ce style de haute époque, à citer un fils de la sainte mère
l’Église, un dominicain, dont la sœur (elle-même, femme-curé de
qui je reçus le propos, alors qu’elle me soignait d’une maladie in‐
fantile) rapportait, à la plus grande satisfaction de son orgueil fa‐
milial et confessionnel, que, du sol, tête levée, pour cracher en
l’air, de toutes ses forces, de tout son héroïsme, sans crainte que
ça lui retombe dessus, il baptisait les idolâtres grimpeurs que le
spectacle de sa personne n’avait point décidé à descendre de
leurs cocotiers : Je vous baptise si toutefois vous avez une âme.

Ce nègre, dont on n’est pas sûr, dans les milieux ecclésias‐
tiques, en 1905, qu’il ait une âme, et, en 1931, dans une revue de
médecine mentale spécialisée, que son inconscient soit suscep‐
tible de conflits aussi distingués que ceux du modèle courant, aux
comptoirs psychanalytiques de la maison mère (et notez que le
Français dit peu pour sous-entendre beaucoup), en cas de travail
forcé, de petite guéguerre on se le reconnaît pour frère, frère ca‐
det, s’entend, donc à guider de main ferme. Ses droits, affirme-t-
on, lui ont été reconnus. Alors, que lui, à son tour, et un peu plus
vite que ça, scrognegneu, rende à César ce qui est à César. Et bien
entendu, la mise en pratique de cette réciprocité sanctionnera
l’axiome préalable, à savoir que :

Ce qui est au nègre = peau de balle et balai de crin, tandis que,



César (la société impérialo-capitaliste) possède l’universalité
des droits, parmi lesquels, bien entendu, celui de vie et de mort.
État de fait séculaire et que revigore la trahison de n’importe qui,
parmi les coloniaux, accepte de servir des idéologies des coloni‐
sateurs ou même de s’y soumettre.

q

Chapitre 19 Jésus (Famille et complexes,
famille de complexes. Complexe de famille)

Fixé au père et incurablement, à jamais, puisque fils du père éter‐
nel, Jésus le femmelin masochiste, qui, après s’être laissé gifler
sur une joue tend l’autre, n’était pas de ceux que satisfait un
simple petit retour dans le sein maternel.

Il lui fallait remonter jusqu’au plus intime de l’appareil génital
du géniteur, en devenir un morceau, mettons le testicule droit,
puisque la trinité peut, doit s’interpréter comme l’ensemble tri‐
partite, quant à l’apparence, d’un sexe mâle, une banane et deux
mandarines, dirons-nous, le style oriental ne voulant de compa‐
raisons que fruitières.

La Judée de Jésus, la conquête romaine, l’avait, il est vrai,
quelque peu désorientalisée. D’où, justement, l’allure juridique
du conseil : Rendez à César… Rendez à Dieu… manteau de Noé,
mi-or (César), mi-azur (Dieu) qui couvre le désir secret du Christ.

Dieu (on ne saurait trop répéter la définition de Lénine) Dieu,
complexe d’idées né de l’assujettissement de l’homme à la nature,



Dieu ruche à complexes, ses alvéoles ont beau être enduits de
promesses mielleuses, qui s’y laisse prendre, se cogne, se déchire
à autant de parois que la Nature, sa nature lui en oppose.

Tous les mâles de cette ruche, sans doute, ne songent point à
devenir époux de la reine, mais, depuis la plus haute antiquité,
jusqu’à cette très chrétienne année 1932, les idolâtres de Vénus
ou de la Vierge Marie, s’ils ne se livrent à propos de pomme ou
d’Immaculée Conception à quelque petite guerre 1 entendent, au
moins, trouver en eux des champs de bataille moraux. Celui qui
n’a point assez de violence pour l’exercer à ses dépens, priera
quelque principe céleste et vengeur, de lui accorder la grâce
d’une petite torture.

Des dynasties mythologiques à la sainte famille, parricide,
yeux crevés, trahisons, péchés, remords, châtiments et martyre
des victimes expiatoires, toute cette marmelade glaireuse et san‐
glante s’est prêtée à mille variations. Le thème central, unique n’a
jamais cessé d’être meurtres et mutilations.

Tandis qu’Œdipe, dans le sang de son père, trouve la pourpre
de son temps royal, et, dans les bras de sa mère, s’initie à la vo‐
lupté, Jésus, lui, au contraire, de sa chasteté, de ses supplices,
glorifie son père 2.

Or, en véritié, ce dont il meurt, c’est d’amour pour son père.

Lui, petit lambeau de sentimentalités diaphanes, il s’estime
assez peu pour accepter de souffrir, en l’honneur du mâle, son
principe congestionné d’omnipotence. Manière de voir qui, du
reste, coïncidant avec celle du jus Romanum, donc, devait singu‐
lièrement aider au triomphe du christianisme, dans une cité, où
les pères avaient droit de vie et de mort sur leurs fils.



Épris de ce que le père incarne de brutal, le fils fait tout son
possible, pour en arriver, par les méandres évangéliques, à subir
les brutalités des exécuteurs de la volonté impériale, cette volonté
impériale ayant été, au préalable, reconnue pour la traduction
terrestre de la volonté divine.

Avant l’apothéose masochiste, il y a eu, certes, quelques diver‐
tissements, ce que les Français nomment bagatelles de la porte :
flirt baptismal avec saint Jean-Baptiste, petite toilette intime et
parfumée des mains des Saintes femmes, et surtout, la Cène avec
le pain (et le pain long, on sait ce qu’il peut représenter et on sait
aussi que, jamais, les peintres qui firent de ce repas, tant de ta‐
bleaux célèbres, n’ont posé, sur la table, des petits pains fendus,
symboliques, eux, du sexe féminin).

La psychanalyse ne perd point son temps à lire, étudier le
menu divin. Jésus-Christ, avec sa Pâque et ses apôtres, me rap‐
pelle un vieux couple de pédérastes qui se léchaient, pourlé‐
chaient les babines, à la pensée de manger des croque-monsieur,
et, dans un genre hétérosexuel, ce curieux plat intitulé caprice de
Madame à l’indienne, composé de rognons de lapins (on n’échap‐
pera point à certaine association) posés sur un plat de riz, le riz
fournissant lui-même l’image d’un tapis de dents.

Qui ne se laisse prendre à la glu des mythes et symboles ?

Pour moi, la nuit qui suivit le dîner où m’avaient été servis les
caprices de Madame à l’indienne, je luttai, afin d’éviter les pièges
d’un complexe de castration, dont, mon sommeil, soudain, s’était
rappelé, que, jadis, un psychanalyste m’avait dit que j’étais sinon
affecté, du moins menacé.



Ainsi, en arrivai-je à vouloir me venger sainement de ces
couilles, mes couilles couchées sur un lit d’incisives et de
canines : une femme échevelée courait de par les rues, à la main,
un objet qui était à la fois un sexe d’homme en état d’érection et
un revolver. Cette femme, la dame des caprices à l’indienne, rele‐
vait ses jupes, introduisait l’arme dans la forêt pubique, l’y enfon‐
çait, appuyait sur la gâchette. Un coup sourd et secret. Elle tom‐
bait morte, et moi qui n’allais pouvoir jamais me consoler de ce
qu’un objet à faire la vie, en elle, eût fait la mort, et quoique rien
ne pût racheter l’abominable méprise, je voulais quand même,
victime des préjugés familiaux, qu’elle eût au moins un très bel
enterrement. Mais un enterrement pas trop triste. Aussi, fut-ce
une grande joie que de voir venir à ma rencontre, une chanteuse
qui, spécialisée dans le Satie, allait savoir animer de sa verve la
musique funèbre.

—  Et beaucoup mieux que tu ne peux imaginer, mon petit,
s’écria-t-elle, devinant ma pensée.

Alors, pour me prouver qu’elle était bien du temps des valses
et des Rose-Croix, de relever ses jupes et me montrer des poils
taillés en moustaches et barbiche, à la mode des ténors de la fin
du XlXe.

De ses doigts potelés, elle épila ce bouc jusqu’à ce qu’il n’en
restât plus qu’une impériale. Par cette taille de style Napoléon
III, elle entendait me signifier que Gounod allait redevenir de
mode.

Et de fait, elle se mit à chanter, à tue-con, un Ave Maria, qui
me valut de revivre certain matin de mon enfance, dans une cha‐



pelle, où, pour en revenir à Jésus, se trouvait un chemin de croix,
au sujet duquel, il est grand temps, aujourd’hui, de m’expliquer.

Des centurions très beaux gosses, les mollets serrés dans des
guêtres d’or, en paraissaient d’autant plus et mieux nus, à l’in‐
stant que le genou saillait. Sous la peau brune, dès la rotule,
montaient des muscles de fantassins, ombragés, juste, au som‐
met des cuisses, par des petits jupons de couleurs tendres, eux-
mêmes, échappés de cuirasses dont le métal moulait pectoraux
torses et hanches, mais s’échancrait, avec on ne peut plus de
complaisance, pour dégager les épaules, le cou.

Vêtu d’une très élégante robe blanche, courbé sous la croix, au
départ, Jésus offrait l’échine. De la minute où Ponce Pilate s’en
était lavé les mains, le symbolisme sexuel avait été précisant. Jé‐
sus tombait, se relevait, c’est-à-dire avait joui, se retrouvait prêt à
jouir, avait rejoui sous le fouet des athlètes aux costumes
suggestifs.

Or, de même que la jeune épouse crie « maman » dans son ef‐
froi de la volupté, lui ne cessait d’appeler son père.

Au jardin des Oliviers, sa solitude en rut avait eu soif de boire
le calice jusqu’à la lie, entendez, sucer jusqu’à l’ultime goutte de
leur sperme, tous ces membres virils que, dans la claire lumière
de son dernier dimanche, il avait imaginés tendres rameaux,
mais que l’orage du Golgotha devait métamorphoser en ru‐
gueuses, inexorables verges.

Pour le fils de Marie, de cette pauvre fille qui s’était crue
vierge, toujours vierge, enceinte du Saint-Esprit parce que son
imbécile de mari n’avait su la faire jouir, pour celui dont la vie
prénatale, elle-même, s’était trouvée castrée, quelle revanche,



lorsque le sexe de l’homme, de son semblable, de son père, d’ins‐
trument de fustigation, devint instrument de supplice plus pré‐
cis, devint la croix, cette croix dont l’érection, au sommet d’une
colline, déjà, faisait prévoir la nostalgie phallique, qui, de ses clo‐
chers, allait durant des millénaires, encombrer ce monde, qu’un
abominable malentendu avait osé prétendre désexuer.

La croix-squelette de pénis-vampire.

Et ces clous qui pénètrent pieds et mains.

Et ces épines dont les pointes ont déjà traversé le crâne, hy‐
men osseux qui ne peut, ne veut plus défendre le cerveau dont la
molle masse, d’ailleurs, entend être possédée.

Mais alors, il y eut l’éponge de vinaigre, c’est-à-dire le mépris
du plus beau des soudards, pour cette guenille qui voulait être sa
guenille. Ce légionnaire qui, parmi les putains entassées au pied
de la croix, ne pouvait manquer de reconnaître la croupe experte
de Marie-Magdeleine, ainsi ne fera point à Jésus, l’hommage de
la moindre petite sécrétion prostatique. Il se contente de lui pis‐
ser dans la bouche.

Alors, s’achève la triouse. Entre les deux larrons, les deux
marrons 3, le Christ n’est plus que l’ombre d’un misérable
bigoudi.

Marie et ses compagnons, de soigner, dorloter, la pauvre
chose.

À feindre cette tendresse posthume, la femme se venge de ce
par quoi, l’homme en vie, en vit, l’asservit, prétendit l’asservir, au
moins la cloua sur sa paillasse.



Ce bâton de maréchal, dont la grande Catherine disait que
chacun de ses soldats le portait dans sa braguette, les créatures
frigides ou peureuses attendent qu’il ne soit plus qu’une petite
loque morte, pour lui accorder une pitié chrétienne, qui, à la fois,
se targuera de son renoncement et de sa fidélité.

À ces pouilleuses, nous opposerons Ophélie qui, avant d’aller
se noyer, choisit pour s’en couronner, ces longues fleurs pourpres
que, selon Shakespeare, les jeunes filles réservées appellent
doigts d’homme mort, tandis que les bergers licencieux leur
donnent un autre nom.

q

Chapitre 20 La vierge et le serpent

Or, cette Marie, qui ne s’occupait du principe mâle que pour l’en‐
sevelir, le ranger dans un sépulcre, c’est sous sa protection que
les hommes enjuponnés avaient prétendu mettre notre enfance.
Elle avait la meilleure place dans la chapelle, où, sous forme de
statue de marbre, elle se tenait droite, plus grande que grandeur
nature. Sourires, longs voiles et couronnes, rien n’avait été négli‐
gé de ce qui pouvait, aux yeux de l’enfance, la parer d’une dou‐
ceur que nos curés disaient ineffable.

Mais cette marmoréenne personne avait des pieds, des pieds
de flic, des pieds dont la pesée écrasait le serpent, un pauvre ser‐
pent qui, dans une ultime convulsion, relevait la tête et dardait,
sous forme de langue, une flamme désespérée qui ne saurait être



comparée qu’à ce jet de sperme, dont s’accompagne, dit-on, la
mort du pendu.

Les années que je dus, pour des prières masochistes, m’age‐
nouiller devant cette parabole pétrifiée, sans doute, n’en pouvais-
je saisir, dans son abominable exactitude, tout le sens, mais,
puisque diable il y avait (et, bien que je ne comprisse encore ce
que, par diable, il s’agissait d’entendre) j’étais pour le diable, ce
pauvre diable d’écrasé contre l’écraseuse.

Elle, Notre-Dame du coup de pied dans le bas-ventre, par ce
joli geste, elle prétendait venger Adam et Ève, le premier couple,
le Couple. Les venger de quoi ? Du serpent jailli de l’homme, du
désir qui avait, d’abord, serpenté à l’ombre de l’arbre de la
science, puis, soudain, s’était dressé pour se confondre avec le
tronc vertical, dont, les racines doublaient, protégeaient, cares‐
saient, enchantaient les veines extasiées du mâle, les artères déli‐
rantes de la femelle.

Or, justement, parce que rien, en comparaison de cette mi‐
nute, ne vaut, ne peut valoir, tout de suite, s’était terni l’or des
âges d’or.

La volupté jette des créatures hors du quotidien.

Qu’elles se trouvent remises au beau (ou plutôt vilain) milieu
de leur monde, ce sera pour ne plus saisir que les défauts de ce
qu’elles avaient, dans l’extase de la vie toute neuve, appelé leur
paradis terrestre.

Une compensation est inventée : Dieu qui arrive avec tout un
attirail d’interdits.

On veut qu’il soit lumière, parce que la nuit a succédé au jour.



Mais, l’éblouissant, dont, l’homme veut doubler ses ténèbres,
cette clarté absolue qu’il invente derrière les heures obscures, cet
invisible, par quoi, il entend purifier, remplacer l’univers, dès que
le crépuscule se met à en effacer le dessin, les couleurs, toutes ces
chimères compensatoires, ces bêtes à bon Dieu qui ne sont pas,
hélas, des coccinelles, se vengeront sur les jours et sur les nuits,
qu’elles déchireront de leurs griffes, étoufferont de leurs mons‐
trueux membres gothiques, meurtrières à l’intelligence et au
cœur de l’homme qui les laisse rôder autour de son âge moyen,
tout comme, à son moyen âge, elles assassinèrent, à jamais, le
bonheur, les élans du monde chrétien.

L’histoire du paradis perdu…

Ainsi, s’exprime la nostalgie de ce possible que la peur a, peu à
peu, métamorphosé en impossible.

Chacun relègue, dans le passé, la préhistoire, l’extase dont il
ne peut se consoler de l’avoir manquée, ce prodigieux instant
qu’il a vécu, mais sans avoir su le prolonger, se le rappeler pour
en illuminer sa vie crasseuse, en faire son temps, le Temps.

Alors, le dépit d’inspirer aux idéalistes ce réalisme terre à
terre, contrepoids aux extravagances des édens passés, des para‐
dis futurs. Par peur d’être déçus, ils se refusent à tout espoir de
connaissance, se rient de la poésie, de ses recherches et décou‐
vertes, dont certaines, déjà, ont permis à l’œil aigu de Dali de
prévoir le jour où la culture de l’esprit s’identifiera à la culture du
désir.

Avant qu’il en soit ainsi, sans doute, faudra-t-il, du sceptique
léger au religieux obtus, imposer silence à tous ces agnosticismes,
qui, d’une souriante soumission au fait ou d’un rauque impi‐



toyable renoncement, espèrent payer, fléchir les puissances,
dont, ils se croient menacés.

Ils veulent charmer ce à quoi ils n’ont pas le courage de
s’attaquer.

Du fruit défendu (la pomme), au fruit béni (le fruit des en‐
trailles de Marie), il n’y a que le sacrifice, dont le christianisme a
entendu faire sa plus haute idée.

Or, on ne sacrifie pas dans le vide. S’il y a sacrifice, toujours
c’est d’une chose à une autre, d’une moins bonne à une meilleure,
d’un monde temporel à un monde éternel.

Les païens, écrit Feuerbach, offraient à leurs dieux des sacri‐
fices humains, sanglants. Mais combien de sacrifices humains, la
foi catholique, la foi protestante n’ont-elles pas offerts au Dieu
des chrétiens ?

Et ici, Feuerbach devançant Freud, ajoute : Mais quel sacrifice
est plus grand pour l’homme naturel que le sacrifice du penchant
du sexe ?

Le sacrifice le plus grand témoigne de la volonté d’atteindre,
coûte que coûte, au plus grand bonheur, à la plus grande paix.

Tous ne vont certes pas jusqu’à cet extrémisme émasculateur,
où en arrivent, de gaieté de cœur, certaines sectes fanatiques.

L’homme réfléchit, calcule, transige, décide de couper la poire
en deux, de garder, pour soi, la plus belle moitié. Donc, au lieu
d’abandonner le tout sexuel, il en prélèvera une dîme prépuciale.
D’où la circoncision, à propos de quoi, le Dr Allendy me signalait



le danger, pour qui l’avait subie, de se trouver, par la suite, en
proie au complexe de castration.

Il serait légitime, au nom de la loi d’universelle réciprocité, de
retourner cette explication causale. Il se pourrait que la circonci‐
sion ne fût qu’un effet du complexe de castration et, peut-être
même, à son endroit, une thérapeutique 1.

L’individu a offert à la divinité un petit morceau, pour pou‐
voir, impunément, disposer de l’ensemble. Il a triché sur le poids,
essayé de rouler Dieu. C’est, d’ailleurs, le propre de l’homme reli‐
gieux que de vouloir rouler l’omnipotent dont l’omnipotence, à
ses dépens s’exerce. Piètre revanche des bigots, lorsqu’ils ont dû
finir par constater, comme ce héros d’André Gide, (le père Lapé‐
rouse dans les Faux-Monnayeurs) : Dieu m’a roulé.

Il est, d’autre part, on ne peut plus clair, que le diable symbo‐
lise l’érection, l’érection, le diable. Pour n’en point douter, il me
suffit de me rappeler ce diable-qui-sort-d’une-boîte, jouet à la
mode au temps de mon enfance. Un personnage velu, cylindrique
et à ressorts, d’une poussée, soulevait son couvercle. L’andri‐
nople dont il était vêtu, quand, d’un soubresaut, il l’avait tendue,
lui valait de ressembler à un membre de cheval hors de sa gaine.

L’expression répugnante du visage, et, çà et là, des poils pois‐
seux de sécotine faisaient de sa personne un objet de dégoût, ré‐
plique, avant la lettre, mais dans le genre abominable, à ces ob‐
jets de désir qu’on devait, plus tard, servir vidés de toute moelle
humaine à ma fringale lycéenne.

q



Chapitre 21 Le complexe d’Oreste

Du monstre à ces alexandrins dont l’ennui trahissait les passions,
la tactique ne manquait pas de continuité. Mais l’esprit gaulois et
la science chrétienne des tortures avaient eu beau faire front
unique contre la haute, la plus haute voix de terre, avaient eu
beau vouloir, à coups d’affreuses poupées et marionnettes algé‐
briques, saccager toutes les pousses de l’instinct, le triomphe n’en
restait pas moins à ce diable, hideux, certes, mais dont la hideur
se riait du couvercle qui prétendait l’écraser.

Après lui, vint Oreste.

En fait de familles, nulle ne pouvait m’intéresser autant que
celle des Atrides.

Aux psychanalystes professionnels, j’offre ce lapsus, qui, l’au‐
tomne dernier, plusieurs fois, me valut d’écrire, de dire Oreste au
lieu d’Œdipe. Ne fallait-il point en conclure que j’étais de ceux
qui eussent préféré tuer leur Clytemnestre de mère, plutôt que
leur Laïus de père. Sans doute, pourrait-on objecter que l’un aus‐
si bien que l’autre crime, en dernière analyse, peuvent être dits
passionnels, avec objet unique de passion  : la mère, qui dans le
premier cas est victime, dans le second, bénéficiaire du meurtre.

Pour moi, je vois, dans le complexe d’Oreste, une substitution
de la sœur à la mère.

Revenu au pays natal, Oreste n’a-t-il point posé son pied dans
une empreinte, juste à sa mesure ? Grâce à cette coïncidence, il a
retrouvé la trace d’Électre, sa sœur, il a retrouvé la trace de la
femme qu’il avait assassinée en la personne de Clytemnestre.



On connaît l’expression : trouver chaussure à son pied.

La chaussure au pied d’Oreste, c’est Électre.

Aussi, à la lumière de ce souvenir, ai-je compris, pourquoi rien
ne m’avait, au cours des séances de psychanalyse, révolté, comme
de m’entendre dire que je cachais ma pensée intime, lorsque je
prétendais avoir préféré à mon frère aîné les sœurs qui m’étaient
puînées.

Selon le psychiatre je haïssais ces dernières. C’était dans
l’ordre. C’était un ordre de sa psychanalyse primaire, intransi‐
geante. N’étaient-elles point venues, en effet, me ravir l’affection
maternelle. Cette affection, quel moyen de faire admettre que j’y
avais renoncé, parce que ne m’avait pas semblé assez féminine 1
celle à qui j’eusse dû la vouer !

Un petit mâle qui a vu ou cru sa voracité originelle frustrée de
la créature rassasiante, juge, au contraire de tout ce que peuvent
prétendre les psychanalystes, miraculeuse la naissance du bébé
femelle, dont le vagissement, comme s’il était déjà le soprano
d’une amoureuse d’Opéra-comique ranime, au foyer, le principe
qui s’y trouvait déficient…

Oreste met le pied dans la trace du pied de sa sœur, Oreste
prend son pied avec sa sœur (cette remarque familière ne vise
certes point à introduire dans l’étude de ce cas mythologique une
cocasserie de style belle Hélène), Oreste substitue l’inceste à l’in‐
version et il retrouve son équilibre. Alors, il n’a plus qu’à marier
son amant Pylade à sa sœur Électre. Il tombe amoureux d’Her‐
mione. Ainsi, grâce au jeu des ressemblances, des similitudes fa‐
miliales, il passe du narcissisme à deux (homosexualité) au nar‐
cissisme hétérosexuel, et du narcissisme hétérosexuel à l’hétéro‐



sexualité pure et simple. Choéphores et Erynnies en sont pour
leurs frais. Le petit jeune homme échappe à leur poursuite glapis‐
sante. Sans doute, s’il avait eu contre lui les incarnations chré‐
tiennes du remords, les choses ne se seraient-elles point passées
ainsi.

Des noms de sœurs trop aimées éclatent, sans d’ailleurs tuer
personne dans l’orage romantique. Les ouragans d’alors, ai‐
maient, il est vrai, surtout jouer avec les chevelures. Chateau‐
briand, Byron, d’un siècle à l’autre, n’ont rien perdu de leur gloire
photogénique.

Or, le premier, s’il raconte ses tourments dans René, s’atten‐
drit au souvenir de Lucile dans les Mémoires d’outre-tombe, de
quelle complaisance envers le Christianisme et son génie, de quel
conformisme diplomatique n’a-t-il point racheté son lyrisme
incestueux ?

Byron, lui, préféra faire figure de maudit.

Mais, l’un comme l’autre de ces littérateurs très doués ne de‐
mande qu’à se laisser prendre au rythme de sa prose, de ses vers.
Une tempête dans l’encrier : s’envole la torture de leurs cœurs et
cervelles. Dans les trous qu’il a creusés à même la matière pen‐
sante et le muscle émotif, le vent a pris place, règne en maître.
Pour apte qu’il soit aux variations mugissantes, il n’en demeure
pas moins le vent, rien que le vent.

Oreste, avec sa hantise des reptiles (pour qui sont ces serpents
qui sifflent sur vos têtes ?) si la mode du temps n’avait permis à
son pas de coïncider avec l’empreinte de celui de sa sœur, il eût
fini dans la chapelle de mon enfance, prosterné devant cette



vierge qui, de tout son orgueil impénétré, impénétrable, pesait
sur un diable à forme de serpent.

Du pied d’Électre voluptueux, consolant, au pied écraseur de
Marie, il y a le chemin qui, parti de ce que les superstitions my‐
thologiques avaient laissé de lumière et de vie au monde, aboutit
à ce cul-de-sac dont on ne sait qu’il est cul-de-sac qu’après avoir
brisé son crâne, aplati ses organes érectiles, éclaboussé d’une
marmelade muqueuse ces pierres inexorables que cèlent les té‐
nèbres de l’obscurantisme chrétien.

L’abbé Oreste. Il eût été de ceux dont la chair malheureuse, à
travers les déclamations apocalyptiques, ne sait que répéter, en‐
seigner une obsession qui se croit damnante.

q

Chapitre 22 De l’animal et de la jouissance

Un de ces éducateurs aimait à répéter : Quand on se regarde nu
dans une glace on voit le diable.
Cette traduction très catholique du vieux mythe de Narcisse ne
réussit tout de même pas à démoraliser ma puberté toute neuve,
le jour que cette vieille salope d’armoire à glace, qui m’avait vu
naître, m’offrit l’image de ce qu’une trop chaude après-midi
n’avait point laissé inanimé.

Ce diable-là, ce beau diable dressé au milieu du cher enfer
velu, il réfutait la cruauté goguenarde d’une nourrice, grosse lu‐
ronne, qui, en faisant jaillir, hors du corsage le sein, dont elle of‐



frait le bout violacé à téter à ma petite sœur, jamais ne manquait
d’entonner la chanson :

Mon père m’a donné un mari,
Mon Dieu quel homme, quel petit homme,
Mon père m’a donné un mari,
Mon Dieu quel homme, qu’il est petit.

D’une feuille (feuille de vigne) on fait l’habit de ce petit
homme. Le chat le prend pour une souris. Ici, le symbolisme ani‐
malier, à quoi il est toujours fait appel pour la description des or‐
ganes sexuels, ne saurait être plus clair.

La maritorne narguait un petit garçon. Sa chanson narguait
tous les hommes.

Pris entre deux feux, pas moyen d’en sortir.

Les lourdes femmes à fonction charnelle décrétaient organe de
l’insuffisance ce que le reste de l’univers jugeait organe de l’abo‐
mination. Personne, en tout cas, ne s’était simplement contenté
de le qualifier d’organe de la jouissance. Ou plutôt, l’eût-on quali‐
fié ainsi, ce n’eût été que pour signifier le rapport de synonyme,
imposé par le décalogue, entre le délire extasié de papilles et la
notion de faute.

À ce sujet, il importe de citer Feuerbach :

« Lorsque la jouissance en général est un péché, l’homme est
si anti-naturel, si mesquin, si esclave, si craintif, si mauvais pour
lui-même, qu’il ne se permet aucune joie, aucun bon morceau,
comme Pascal qui, selon sa sœur, se donnait toutes les peines du
monde pour trouver insipides les mets fins et délicats qu’on lui
donnait pendant sa maladie. »



Elle était pascalienne en diable, cette bourgeoisie dont j’étais
issu, et qui, d’hypocrisie en hypocrisie, avait fini par se prendre
au jeu de son masochisme sordide.

Au contraire de Lorenzaccio qui avait simulé la débauche, jus‐
qu’à n’être plus que débauche, elle avait grimacé le renoncement
par calcul, mais calcul et grimaces avaient eu raison d’elle. Les
privilégiés avaient crié misère pour que la colère du plus grand
nombre spolié à leur profit ne s’attaquât point à leurs fiefs. Et
voilà que, soudain, ils déploraient, avaient raison de déplorer le
vide qui était en eux. Il avait été catastrophique le piston de leurs
pompes aspirantes et foulantes. Aspirations et refoulements. Les
romanciers dévoués à la cause des riches n’avaient cessé d’invo‐
quer, en excuse au luxe insolent de certaines demeures, les
conflits pathétiques dont elles étaient les théâtres. Ils expli‐
quaient comment d’imbéciles questions de préséance, des pro‐
blèmes sans queue ni tête vous mangent, justement, et la queue
et la tête.

Les bobards religieux ne trouvaient-ils plus une oreille qui
voulût encore les tolérer, le plus grand nombre, du lecteur de ro‐
man sophistiqué au lecteur du journal démagogique, se refusait-
il aux affirmations insinuées ou hurlées des mystiques plouto‐
crates, niait-il que le diable fût vivant là où le clergé a, si long‐
temps, prétendu qu’il s’incarne, alors, on se contentait de ravaler
– et avec quel luxe de sournoiseries – au rang animal ce qui, pour
être commun à toutes les espèces vivantes, n’en demeure pas
moins propre à l’homme et le propre de l’homme.

Ils vivent comme des bêtes. Une vraie bête en rut, on connaît
ces comparaisons. À noter que le substantif bête se trouve avoir
dépéri, jusqu’à n’être plus qu’un pitoyable adjectif synonyme



d’idiot. Mais, comme, en fait de bon morceau, nul n’ignore où se
trouve le meilleur, tous ceux qui ont voulu copier le monsieur des
Pensées, ont sali la sensualité de sous-entendus crapuleux.

N’est correct, chic, distingué que ce qui a été, au préalable
désexué.

D’où le costume masculin, tout en cylindres cachottiers.

Ma famille avait toujours peur de rater le train.

Aussi, dès mes cinq ans, pour la promenade dominicale au
Bois de Boulogne me trouvai-je affublé d’un chapeau melon, d’un
col dur, d’une cravate régate, d’un complet-veston de coupe an‐
glaise et d’une canne en bois d’amourette.

Mais si la prétention balançait le grotesque dans cet accoutre‐
ment des jours fériés, le plus abominable défi à ce qui peut sub‐
sister d’innocemment animal et digne de jouissance, chez un pe‐
tit de bourgeois, me fut porté, certain mardi-gras par ma mère,
lorsqu’elle osa, au nom du réalisme, me déguiser en cocher de
fiacre  : sous un chapeau de cuir bouilli, c’était une trogne, son
œuvre dont (et voilà bien le plus affreux de l’histoire) elle avait
été chercher les violets, les lie-de-vin, dans une boîte d’aquarelle
qu’elle-même m’avait donnée puis confisquée.

Or, rien ne m’avait, ne m’a jamais semblé aussi admirable que
ce clavier de petits cubes, tous de couleurs différentes, mais
d’une égale beauté dans leur diversité, puisque le marron s’appe‐
lait terre de Sienne brûlée. Sur le métal noir et blanc, la gamme
des tons était celle de toutes les possibilités. Première
possibilité : se venger des acacias. Je barbouillai un palmier rose



vif. Ainsi, croyais-je, de par la grâce d’un arbre chimérique, re‐
nier un monde juste bon à être renié.

À quoi, il fut objecté que les arbres étaient verts. Donc le mien
c’était du gâchis, et rien de plus. D’ailleurs j’étais trop petit pour
peindre et on m’ôta pinceaux, gobelets, palette.

Coup d’essai, coup de maître. La famille, d’ailleurs, n’allait
point se démentir par la suite, et tout ce qu’elle me contraignit à
respirer de sournoiseries pas même puantes, de sales petites in‐
tentions m’apparut de plus en plus, de mieux en mieux compa‐
rable, au moins quant à ses effets, à ce haschisch, dont, un pro‐
fesseur, complaisant au jeu des étymologies, aimait à nous rappe‐
ler, comment le Vieux de la montagne n’avait qu’à le faire fumer
à ses disciples pour les métamorphoser en assassins.

q

Chapitre 23 Crime et châtiment

La criminalité sans cesse croissante (il suffit de lire les journaux
pour le constater) des fils et filles de famille témoigne d’un be‐
soin sourd (sourd comme la lanterne des malfaiteurs sur les
images d’Épinal) de taper dans le tas, avec le désir, l’espoir d’être
atteint par ricochet, par retour de coup.

Ces jeunes assassins bourgeois, au lieu de s’en prendre aux
foyers où ils naquirent, eux et leurs colères, ont laissé dévier une
violence qui, dans son exercice homicide, vise moins au profit
qu’au châtiment.



À travers des victimes d’occasion, ils se poursuivent eux-
mêmes. Ils s’atteignent dans les meurtres commis sur les pas‐
sants. Ainsi, les attentats qui doivent les mener à l’échafaud sont
des suicides au deuxième degré.

Ne fut que le premier d’entre eux, le plus complexe, le mieux
réussi le Lafcadio des Caves du Vatican. Pour nos critiques, il est
celui-qui-a-commis-l’acte gratuit. Mais d’abord, il y a erreur sur
la personne. On a pris pour un fauve de l’intelligence le produit
de la plus sensuelle des horticultures. Fils d’une femme d’amour,
il est à cent coudées, certes, au-dessus de ses contemporains et
cadets nés de parents unis en justes noces. Mais Gide n’ignorait
pas comment et combien le charme de Lafcadio ferait se pâmer
d’amour (conscient ou inconscient) lecteurs et lectrices. Le cha‐
peau taupé, à la mode de 1912, dont il le coiffa, abrite un visage
d’une expression assez rare pour évoquer les fleurs de ces plantes
qui méprisent le sol et ses aliments et ne veulent de nourritures
qu’aériennes, impondérables.

Or, en vérité l’air a son poids. Nous qualifions d’impondé‐
rable, non ce qui ne saurait être pesé, mais ce que nous n’avons
su peser. Le poids de Lafcadio, de son charme, de son influence
est un poids sexuel. Il est le kilo d’un système de mesures dont
l’unité fondamentale est une verge, sa propre verge en état
d’érection. La cruauté n’est-elle point, d’ailleurs, un attribut ca‐
ractéristique du mâle ? Quant aux chemins de fer et à leurs se‐
cousses, on connaît leurs effets sur les pénis adolescents et
adultes. Lafcadio est jeune, le bonhomme qu’il précipite sur le
ballast ne l’est plus. Son geste peut donc s’interpréter comme ce‐
lui d’Œdipe, et, d’autant plus légitimement que ledit Œdipe de‐
vient criminel au cours d’un voyage, le voyage symbole du mou‐



vement, le mouvement signifiant, dans l’un et l’autre cas, la ten‐
sion des forces viriles.

Le père, le plus vieux que soi, c’est la société tout entière.
Nous savons, depuis Freud la réaction du fils.

Ce ne fut donc point par les voies de la pure intellectualité,
quoi qu’ils en aient pu prétendre, qu’aboutirent au dilettantisme
anarchisant, les écrivains de la fin du XIXe et du début du XXe,
et, avec eux, leurs plus chères créatures. Gide ne voulait point
plaquer sur les faits des raisons a posteriori. Il opta pour l’inex‐
plicable. Mais pour un Lafcadio promis sinon à la guillotine, du
moins à la mort violente, comme pour un Barrès qui s’achemine
vers le conformisme, même fond d’exaspération sexuelle. Le pre‐
mier tourne à l’assassin irrésistible, le second au vieux parapluie.
À l’un comme à l’autre, on pourrait également reprocher ce dont
Breton faisait justement grief à Barrès lors du procès que lui in‐
tenta Littérature  : User d’un charme, d’une séduction où et
quand charme et séduction ne devraient s’exercer.

Lafcadio, en jetant par la portière une créature falote, jette un
défi à la société. Défi insuffisant, littéraire. Wilde est passé par
là : Mettre le génie dans sa vie, le talent dans son œuvre. Le génie
dans la vie, entendez licence complète. Il y a contresens sur la li‐
berté. Aller à contresens, c’est se cogner, se briser fatalement.
Lafcadio sait que ça finira mal. Mais le masochisme double tou‐
jours le sadisme. Aussi, malgré ses qualités félines, est-il non le
chat qui joue avec la souris, mais la souris qui joue avec le chat
pour que le chat la griffe, la tue, la mange.

Les autres, inférieurs à Lafcadio, la glaise de leur médiocrité
leur colle aux souliers, colle leurs souliers au sol. Ils ne s’en



hâtent que davantage vers le châtiment. Si l’heure venue, ils ne
s’effraient, ni ne se révoltent, c’est qu’ils acceptent que, dans
leurs personnes, soit frappée une classe dont la conscience n’a de
réveil fulgurant que pour éclairer le spectacle des injustices qui
lui a permis d’être, de durer.

Ceux qui, des plus écœurants privilèges se sont trouvés les cla‐
vecins, tout ce qui les a pincés était si faux, que les voici, du fait
même de leur situation favorisée, à jamais, complètement détra‐
qués, machines à transformer les hypocrisies familiales en
meurtres hasardeux.

À l’aube, avant la guillotine, ils refuseront le verre de rhum,
mais entendront très pieusement la messe, puis, d’un cœur léger,
monteront à l’échafaud. N’ont-ils pas mis en pratique, et de leur
mieux, les conseils du Christ, puisque, après la première gifle
d’un remords non clairvoyant, ils ont fait en sorte d’être, non gi‐
flés sur l’autre joue (ce qui leur eût semblé insuffisant) mais am‐
putés de toute la tête.

Ainsi, du fait de cette circoncision capitale, s’estiment-ils
dignes du Paradis. Doivent-ils se contenter du bagne, ils se senti‐
ront en partance pour la résurrection. Beaucoup préfèrent l’ex‐
piation totale, immédiate, tel le jeune gandin, assassin du bijou‐
tier de l’avenue Mozart, qui refusa de signer son pourvoi en
cassation.

La France apparaît donc, quant à la psychologie de sa classe
bourgeoise, jumelle de la Russie de Dostoïevsky. Crime et châti‐
ment, le crime en vue du châtiment.

Bien entendu, les journaux diront, de ces gigolos sanglants,
que leurs parents, pourtant, leur avaient donné le bon exemple.



Mais oui, le père était arrivé à la force du poignet. C’était, s’il
m’en souvient, un brave patron-boulanger qui s’était retiré une
fois fortune faite. Par la faute de son chenapan de fils, il avait,
d’ailleurs, vite succombé à la douleur de voir, après quarante an‐
nées de pain polka, la valse des écus. Pour la mère, il n’y aurait
certes nulle exagération à dire qu’elle était l’économie faite
femme.

Alors, de qui pouvait-il tenir ce prodigue, ce voyou ?

On eût dit que l’argent lui brûlait les doigts, tandis que, juste‐
ment, dans la famille, au contact de ce cher argent les plus rudes
mains devenaient douces.

Ses raisons d’être, à ce gigolo  ? Sa voiture, ses chemises de
soie, sa poule, ses cocktails, etc. On a vu à quoi il en fut réduit, le
jour qu’il n’eut plus de quoi se les payer. Il n’existait qu’en fonc‐
tion d’une injustice sociale à son profit. La sagesse eût été de s’ar‐
ranger à ce qu’elle durât, la sagesse eût été, selon l’expression de
notre code, de gérer sa fortune en bon père de famille. Mais
quoi ! c’était un agité qui se turlupinait, puis se mettait à faire un
tas de bêtises pour ne plus se turlupiner.

Fils de famille, il ne croyait pas que la famille, ce fût cette che‐
minée qui la groupât. L’âge du feu, l’âge du foyer était bien passé,
mais l’âge du billet de banque durait toujours.

Le centre du cercle sacré, le noyau de la cellule sociale c’était
le coffre-fort. Une fois enlevé, une fois vide le coffre-fort, le mi‐
lieu n’a plus de milieu, donc il n’y a plus de milieu du tout. Un
petit décentré de plus. Voici cinq ans, avec un minimum de dons
littéraires, sans doute, eût-il pu, tout comme un autre, y aller de
son petit roman sur l’inquiétude. Mais d’abord, il ne s’est jamais



intéressé qu’à la mécanique. Et puis, c’est la crise. Donc tout est
perdu. Alors, un petit coup de clé anglaise sur le crâne d’un bijou‐
tier. Le voilà renfloué pour quelque temps. Ça durera ce que ça
durera. Si on est pris, on paiera. Orchestre, jouez-nous le tango
des désirs. Maître d’hôtel, une bouteille de champagne.

q

Chapitre 24 Juge et partie

Ce petit raisonnement, il semble que répugnent de moins en
moins à se le tenir les chérubins des quartiers riches, au sortir de
leurs lycées. Mais à quoi bon épiloguer sur des individus. L’en‐
semble des rapports sociaux fait de l’homme un loup pour
l’homme. D’où sanguinolents complexes d’actes et de pensées.

Pour la justice, si elle demeure impitoyable et impuissante,
c’est que l’humain, dont elle se réclame, tout en affirmant le do‐
miner, a perdu tout sens actif, pour n’être plus qu’un prétexte
passif, une boutonnière figurée par le moins réjouissant des
signes arithmétiques, celui de la soustraction (-) où se plante la
fleur des parterres obscurantins, l’opportunisme. Les horticul‐
teurs de l’hypocrisie ont d’ailleurs plus d’un nom pour la mieux
réussie de leurs créations. Ils l’appellent impartialité. Ainsi le roi
invoquait le lys (le lys mieux vêtu que Salomon et qui pourtant ne
tisse ni ne file) du temps que, pour lui, tous filaient et tissaient.
Aujourd’hui, le libéralisme se contente de piquer à son revers ce
pétunia artificiel dont le caoutchouc, à la chaleur des intérêts,
dans le feu de la discussion parlementaire, déjà, se décompose.



On ne peut même plus parler de boue, car, des éléments so‐
lides, ne demeure qu’une teinte foncée, une housse de puant gou‐
dron sur la mare qui voudrait noyer le poisson, l’aurait noyé,
certes, s’il y avait eu encore un poisson.

Or, l’humain, qui, à l’inverse du mot « bête », a été, de qualifi‐
catif, promu au grade de substantif, malgré cet honneur, n’en ap‐
paraît pas moins tel qu’on ne saurait le dire ni chair, ni poisson,
pas même cette sauce dont les gourmets s’accordent à recon‐
naître qu’elle fait le poisson, cette sauce qui a défait le nôtre, en‐
glouti sa dernière filasse.

Il n’y a point de squelette à ressusciter, point de forme à re‐
donner à cette abstraction, ni de vie à cette ombre détachée de
son corps originel. Le général a joué contre le particulier, le parti‐
culier contre le général, et finalement, le brouillard, l’Humain les
a trahis l’un et l’autre, a trahi l’Homme majuscule, le type, l’es‐
pèce, et le trahissant, a trahi l’autre, l’homme quotidien, n’im‐
porte qui, toi, lui, moi, il.

Toujours l’étroitesse spécifique dénoncée par Engels.

L’humanisme, sous toutes ses formes culturelles et dérivés
philanthropiques a cru pouvoir concilier la plus nébuleuse indif‐
férence et la détaillomanie analytique.

La créature ne s’est même plus donné la peine de constater de
soi ce qu’Aristote écrivait de la maison :

On ne peut se figurer abstraitement une maison, la Maison qui
ne soit pas une de celles que nous pouvons voir.

De même Lénine énonçait  : que l’on commence par une pro‐
position des plus simples  : les feuilles de cet arbre sont vertes,



Jean est un homme, Médor est un chien, il y a déjà en cela
comme le remarquait génialement Hegel, de la dialectique. Ce
qui est particulier est général.

Et c’est pourquoi, pas plus pour un particulier que pour un gé‐
néral, il ne saurait être question de se prétendre au-dessus de la
mêlée. La pensée, mais où irait-elle se promener, si elle sortait de
cette mêlée qu’elle a justement pour mission de démêler.

Mais voilà, les codes, ces chers petits hypocrites, déclarent
qu’on ne saurait être à la fois juge et partie. Et puis, il y a aussi les
sages dont la sagesse inventa ce dilemme : Il faut savoir de tout
prendre son parti, et cependant n’être, en rien, de parti pris. On
ne pouvait attendre mieux de l’extravagance analytique, de sa ca‐
talyse sournoise. Le juge, le général d’une part, le particulier, la
partie, d’autre part, se regardent en chiens de faïence. Ils sont
deux entités inconciliables, deux raisons ennemies, dont la plus
dure, cette grande pétrifiée de Raison d’État aura le dernier mot.

Ainsi, dans un État bourgeois, ira de soi-même à la justice,
aux besognes judiciaires, ce qu’il y a de plus crétinement, abusi‐
vement bourgeois, réactionnaire, borné, obtus, sans cœur, jeu‐
nesse patriote, camelot du roi.

Automatiquement, la classe privilégiée délègue, son droit, le
droit de punir à qui saura le mieux défendre ses prérogatives. En
guise de consolation, il n’y a plus qu’à se dire que ne serait pas
moins écœurant ce sinistre dilettantisme de qui, instruisant un
procès, demeurerait froid de ce froid à quoi prétendent les magis‐
tratures assise et debout, comme si la glace était plus vraie que la
chaleur.



Thémis voit-elle sa balance pencher du côté qu’elle ne veut
pas, dans l’autre plateau, elle jettera un sabre, un crucifix ou
quelqu’un de ces ustensiles toujours si utiles, quand il s’agit pour
la droite de l’emporter à tout prix.

Il serait puéril de s’étonner de ces fraudes traditionnelles, qui
sont la tradition elle-même, alors que nous avons vu comment,
d’une science dont ils se crurent d’abord menacés, les messieurs
de l’hygiène mentale ont fait une mine où puiser en faveur des
impérialismes, idéaux putrides, obscurantisme, religions et leurs
séquelles.

q

Chapitre 25 On ne se baigne pas deux fois
dans le même fleuve

Les crasses du passé, puisque, de ces crasses, ils se prévalent,
comment accepteraient-ils de les voir balayées par le souffle du
devenir ? Ils ont prétendu enchaîner les quatre vents de l’esprit,
et le mouvement qui, bientôt les aura emportés eux et leurs rési‐
dus, ils le nient, par suffisance d’abord. Et même vaincus, ils ne
cesseront de le nier, par dépit, par rage de n’avoir su, avec lui, se
mettre d’accord.

Les conservateurs entendent conserver par tous les moyens.
Rien ne leur semble tragique, désespérant comme cette compré‐
hension propre, animée du monde, qui valut à Héraclite de
constater : On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve.



Mais il ne saurait être question de bains pour ces amateurs de
mauvaises odeurs, d’odeurs personnelles.

Puisque l’eau coule, ils nieront l’eau. Puisque l’eau en coulant,
a raviné la terre, ils nieront la terre. De négations en négations,
vont ainsi les idéalistes, ces philosophes qui, selon Diderot,
n’ayant conscience que de leur existence et des sensations qui se
succèdent en eux n’admettent pas autre chose. Système extrava‐
gant qui ne pouvait, ce me semble, dévoiler sa naissance qu’à des
aveugles, système qui, à la honte de l’esprit humain et de la phi‐
losophie, est le plus difficile à combattre, quoique le plus absurde
de tous.

Or, ces êtres qui ont tiré sur leurs sens les rideaux du renonce‐
ment, qui ont fermé les fenêtres par où le monde extérieur venait
jusqu’à eux, ils ont beau se réjouir de penser que pas un écho, pas
un reflet ne viendra troubler l’obscur silence de leur orgueil,
chaque pore de leur peau ne s’en ouvre pas moins à la rencontre
dont ils ne veulent pas. Se fussent-ils couverts du plus imper‐
méable enduit, que la mémoire, encore, ressusciterait l’univers
qu’ils refusent. Mais regardez-les plutôt jouer les orchidées du
désespoir. Antenne par antenne ils se sont déchiquetés. Et main‐
tenant, leur suffisance se met à déifier, sous le nom de vie inté‐
rieure, une cénesthésie qui crie famine. Ils prennent pour l’an‐
nonce d’une naissance le dernier râle de tout ce qu’ils ont, en eux,
condamné à mourir d’inanition.

Une malade, couchée depuis des années, parce que tout était
blanc autour d’elle, l’hiver, les draps, les murs, son linge, ses
mains, ses nuits, n’affirmait-elle pas qu’elle commençait à sentir
son âme ?



Ainsi, des êtres spoliés, par leur faute ou non, de ce qui leur
eût été naturel, sont en quête de surnaturel et ne craignent pas
d’expliquer, de très consolante et compensatoire manière, cette
répercussion intime des infinitésimaux dont le monde extérieur
ne cesse d’émouvoir leur engourdissement.

Souvent, ne sursautons-nous point, avant d’avoir pris
conscience du bruit qui a décidé de ce sursaut. Les idéalistes en‐
chantés de leurs propres sursauts, ou n’accordent nul intérêt au
bruit, ou ne lui en accordent qu’en fonction de ce sursaut. Cha‐
cun d’eux cherche des preuves de soi dans tout ce qui a filtré au
travers des muqueuses, papilles, rétines, tympans assez exténués
ou experts en hypocrisie pour oser prétendre ne s’être point aper‐
çu de ce qu’ils ont perçu.

Un certain somnambulisme, pour surprenantes qu’aient pu
sembler à son propre réveil, ou à la contemplation d’autrui, ses
promenades au sommet des toits, n’en a pas moins, de sa
marche, foulé la matière. Bien mieux ! que l’aube, au moment de
son retour à la conscience, ait mis un reflet gorge-de-pigeon sur
cette ardoise où tout à l’heure, sans savoir, il batifolait, il ne lui en
faudra point davantage pour prétendre que sa route a suivi
quelque impondérable arc-en-ciel.

Que rien de lumineux ne le sollicite, et l’homme divinisera la
nuit, sacrera ectoplasme ce brouillard à claquer des dents, qui
abolit toute chance d’y voir clair. C’est du reste parce que sa ter‐
reur atavique confond avec une menace la chance d’y voir clair
que l’idéaliste refuse d’être le clavecin qui se laisse pincer. Il ne
s’intéresse qu’à ses sensations, mais comme pour des raisons mé‐
taphysiques il leur refuse les nourritures légitimes, il se fait une
vie, des idées impossibles. Les contraires, de leur rencontre, de



leur choc, ne risquent certes guère de produire cette flamme, lé‐
gitime, brûlante et précaire, identité de l’homme.

q

Chapitre 26 Sensations et juste critique des
unes par les autres

Le seul jour de ma vie, où j’eus la tentation de me sentir olym‐
pien, à voir, soudain, mes doigts déchiqueter l’étiquette de la
bouteille d’eau de Vichy qu’on venait de m’apporter, je compris
que la saison harmonieuse n’était pas encore venue.

Une sensation, d’une autre avait fait la critique.

À ma place, il est vrai, un idéaliste, pour ne point risquer de
mettre en doute le fait de se sentir olympien, eût fermé les yeux,
mis les mains dans ses poches, et demandé à l’illusion béate de
durer le plus longtemps possible.

À telle tactique les anciennes aristocraties ont dû de connaître
le plaisir de vivre, dont M.  de Talleyrand disait que ceux qui
n’avaient pas vécu avant 1789 ne pouvaient s’en faire idée.

Plaisir de vivre à Versailles, misère de vivre par toute la
France.

De ce prix se paie l’idéalisme, philosophie de luxe. Et d’abord
le renoncement même est un luxe, car, à quoi, pourrait bien re‐
noncer celui qui ne possède rien. Que soit nié l’objectif, méprisé
l’objet, ce ne peut être qu’au bénéfice, à l’avantage du subjectif,



de la sensation. Quant à ceux qui ont fui le siècle, dans leur aus‐
térité la plus frugale, il est facile de dénoncer une gourmandise
assez sûre de soi pour accepter comme un hommage, à elle dû, la
maturité des fruits. L’indifférence à la vie ne va point se préoccu‐
per d’imaginer la graine, l’arbre, le fruit. Or il me paraît légitime
d’accuser de niaise suffisance, en même temps que de boulimie,
celui qui confond l’objet avec ce dont l’objet, du fait même de ses
nourrissantes vertus, a été, en lui, l’occasion.

Diderot, Lénine n’ont d’ailleurs point manqué de s’en prendre
à cette affirmation du vieil idéaliste Berkeley : L’objet et la sensa‐
tion ne sont qu’une seule chose (are the same thing) et ne
peuvent être abstraits l’un de l’autre.

Cette certitude qui fut si longtemps à l’homme (à l’homme pri‐
vilégié, s’entend) plus douce, que le mol oreiller du doute de
Montaigne, parce qu’elle contredisait la mouvante vérité de l’évo‐
lution universelle, on sait à quels heurts catastrophiques elle a
condamné ceux qui s’y obstinaient.

L’humano-idéaliste, s’il est de bonne, très bonne, la meilleure
volonté, n’a rien d’autre à nous offrir que le spectacle de sa
décrépitude.

Il se dit, il est peut-être l’homme sincère.

Alors, l’homme sincère n’est qu’un mannequin dont le carton-
pâte lui vaut, grâce à de répugnantes peinturlures, de ressembler
à l’écorché des cours de sciences naturelles élémentaires. Ça se
démonte. Ça ne remue pas.

L’homme sincère est une entité aussi peu vivante que son pré‐
décesseur l’homme normal.



Silhouette sans épaisseur sur un ciel vide, toutes ses contor‐
sions, le premier souffle vivant les éparpille aux quatre coins de
l’horizon.

Des scrupules sophistiqués, des démangeaisons confession‐
nelles, rien ne reste. Desséchées les pleurnicheries de l’inquié‐
tude cette mare, la conscience ne saura plus où aller pêcher la
grenouille. Donc, elle n’agitera plus ses petits chiffons et son
mâle, le conscient ne piétinera plus d’angoisse pour émouvoir ou
divertir les promeneurs.

Le veau d’or sur ses vieux jours était devenu père d’une vache
de fer-blanc qui s’appelait Réalité.

En guise de mâchoire, elle avait toute une série de petits séca‐
teurs dogmatiques, lesquels entendaient bien ne faire grâce à
nulle jeune, frêle, attendrissante fleur de rêve ou pousse
d’hypothèse.

Cette imposteuse disait que le monde était son monde, le
monde de la Réalité.

Or voici qu’on ose parler d’une volonté violemment para‐
noïaque de systématiser la confusion et de contribuer au discré‐
dit total du monde de la Réalité. Dali, de qui émane cette propo‐
sition, constate  : Tous les médecins sont d’accord pour recon‐
naître la vitesse de l’inconcevable subtilité fréquente chez le para‐
noïaque, lequel se prévalant de motifs et de faits d’une finesse
telle qu’ils échappent aux gens normaux, atteint à des conclu‐
sions souvent impossibles à contredire et qui, en tout cas, défient
presque toujours l’analyse.



Parallèlement, dans l’Immaculée Conception, en introduction
à des essais de simulation de débilité mentale, manie aiguë, para‐
lysie générale, délire d’interprétation, démence précoce, Breton
et Éluard constataient qu’à cet exercice de simulation, ils avaient
pris conscience en eux de ressources jusqu’alors
insoupçonnables.

Et ils concluaient : Sans préjudice des conquêtes qu’il présage
sous le rapport de la liberté, nous le tenons, au point de vue de la
poétique moderne, pour un remarquable critérium. C’est assez
dire que nous en proposerions fort bien la généralisation et qu’à
nos yeux, l’essai de simulation des maladies qu’on enferme rem‐
placerait avantageusement la ballade, le sonnet, l’épopée, le
poème sans queue ni tête et autres genres caducs.

Hegel ne semblait-il point prévoir ces merveilleux moyens
d’investigations et leur résultat qui est le merveilleux lui-même,
quand il énonçait  : Le vrai est le délire bachique, dans lequel il
n’y a aucun des composants qui ne soit ivre et puisque chacun de
ces composants, en se mettant à l’écart des autres, se dissout im‐
médiatement – ce délire est également simple et transparent.

Transparent, de cette transparence absolue dont parle René
Char dans Artine, transparence qui protège le jeu des idées,
quand, enfin, le verbe jouer n’est plus un doublet parent pauvre
du verbe jouir.

Rendus au mouvement les objets, à la dialectique des idées,
dès lors, la propriété, l’individualisme (deux masques pour la
boule d’escalier qui sert de visage au dieu terme obscurantisme)
ne sauraient plus les condamner à se tenir cois. Et quels dessins



animés dans les vallées cervicales, à même la terre labourée, à
l’ombre des oiseaux sous les pieds des chevaux.

Les mots, les mots enfin font l’amour, s’écria Breton, au temps
des sommeils.

q

Chapitre 27 Dieu l’immobile

Voilà qui nous venge de tous ces petits bals au charnier des enti‐
tés, quand, à leurs morceaux de bravoure et entrechats divers, la
Science , l’Art apportaient le gracieux à-propos, dont, à rêver de
ronds de bras et jambes, eût témoigné un cul-de-jatte manchot,
unique survivant d’une catastrophe son ouvrage, laquelle eût
laissé à son détritus de personne, juste, un empire de poussière.

Singulier mirage négatif, les yeux de ce manchot qui, pour pe‐
tits qu’ils fussent, n’en étaient pas moins perçants, ses yeux en
trous de pine d’aigle qui fouillaient leur désert n’avaient pas vu
que le peuplait un voisinage confraternel d’infirmes, tous, du
reste, logés à la même enseigne pour ce qui est de l’agilité, de la
perspicacité.

Ainsi, de son paysage de cendre, chaque gnome démembré se
croyait souverain d’autant plus absolu que sans sujet.

Le soir venu, il remerciait Dieu d’avoir métamorphosé son de‐
venir en rester là.

Dieu c’était, c’est, ce ne sera jamais que l’Immobile.



Dieu c’est l’Immobile, parce qu’il occupe tout le temps, tout
l’espace et n’a donc à se mouvoir ni dans le temps, ni dans
l’espace.

Il est celui qui ne bande pas, qui décide les plus fiers bandeurs
à ne plus bander.

Pour l’extase de se sentir à l’image de l’Immobile qui donc ne
renoncerait à pieds et pattes, à ce qui se trémousse à l’entre-
pattes.

Savoir à quoi s’en tenir, comment, où se tenir, une fois pour
toutes, c’est la foi.

La foi, c’est la fois pour toutes.

Quant au corps, ce qui, de lui, se lance ou se creuse pour rece‐
voir ou atteindre d’autres êtres, qu’importe.

La chair n’est que le vase du principe éternel l’âme.

Les amoindrissements physiques et temporels paient l’assu‐
rance sur la vie à venir et à ne jamais finir. Marché conclu,
l’Église béatifie gangrènes et pouilleries, plaies et ulcères. Elle tue
pour exalter la mort, choie les nécrophiles qui (Barrès en est le
prototype), de la déliquescence anarchisante au conformisme ré‐
compensé de funérailles nationales, font son jeu.

Et quelle gamme, de Poincaré, l’homme-qui-rit-dans-les-ci‐
metières, à ce pauvre bougre abruti par plus d’un demi-siècle de
servitude que j’ai entendu se lamenter  : Tuer les vivants, passe
encore, mais bombarder les tombes.

Or, le premier bond révolutionnaire ira droit à ces tombes
qu’il s’agit de profaner, les unes pour jeter au fumier leurs ca‐



davres-symboles, les autres pour rendre au jour ce qui agonisait,
enterré vif.

Mais combien se réjouissent d’être cercueil à soi-même, de
perpétuer dans la paralysie et le silence, ce moment de délire, où
selon Diderot, le clavecin sensible a pensé qu’il était le seul clave‐
cin qu’il y eût au monde et que toute l’harmonie1 de l’univers se
passait en lui.

Afin de ne rien perdre de cette harmonie il a rabattu son cou‐
vercle. Il devient une boîte hermétiquement close dont les
cordes, faute d’être pincées, ne vont cesser d’aller se désaccor‐
dant. Clavecin fou de soi, assez fou pour prendre orgueil d’un
vernis qui s’écaille, et de tout ce qui eût dû vibrer, mais se laisse
décomposer en silence.

Qu’il consente un jour à s’ouvrir, montrer où il en est, ce sera
pour l’unique et très satisfaite exhibition de pourriture dont il est
l’écrin.

q

Chapitre 28 Des très dérisoires
thérapeutiques individuelles

L’accordeur, j’entends le médecin, le philanthrope, le juge, le so‐
ciologue, le spécialiste de l’hygiène mentale que pourront-ils ?
Au cas même où les remèdes auraient, momentanément, paru ef‐
ficaces, rien de plus précaire que cette guérison, tant que les



conditions de la vie, les rapports sociaux continueront d’être ceux
qui firent la maladie du malade, le crime du criminel.

Et puisque chacun se croit Phœnix, s’il supplie qu’on brûle,
anéantisse le guêpier de ses complexes, c’est dans l’espoir que,
des cendres, vont renaître les frelons secrets dont le bourdonne‐
ment lui semble la plus belle, la vraie, la seule musique, la mu‐
sique intérieure.

De l’imagination même (toujours le prétexte de l’humanisme
et des humanités) n’a-t-on pas exigé qu’elle se contente de bro‐
der, rebroder et rebroder encore des arabesques autour des
thèmes anciens.

Ainsi, tourne-t-elle en rond, nourrie de mythes les plus mi‐
teux, elle qui, active pourrait enfin rendre possible une vie qui ne
serait plus, en faits et gestes, paroles et pensées, la parodie gro‐
tesque de ce qui fut.

Parallèlement aux autres, nous en avons vu, depuis trois
lustres, de ces inflations satyriasistes et nymphomaniaques dont
les excès, pour exaltés, exaltants qu’on ait voulu, a priori, les
croire, ne révélèrent que la détresse et la sottise d’un monde.

De ces ébats forcenés, sordides, somme de tout ce qu’elle dé‐
crète péché, afin d’en élaborer quelque damnante notion, l’Église
tira profit. Elle ne pardonne à la chair d’être chair que lorsqu’elle
grelotte. Vienne le temps des haillons, elle offre, en guise de calo‐
rifère, son puant giron.

Quant à ceux qui ne portent de haillons que moraux, les Ma‐
deleines et Madeleins repentis, une fois leurs forces usées, la
confession (la bourgeoisie n’en fait-elle point ses délices ?) la pé‐



nitence leur sont autant de moyens de se rappeler une vie dont ils
ne veulent plus ou qui ne veut plus d’eux.

Au reste, que tel ou tel se défende des tentations religieuses,
qu’il opte pour le cynisme du temps qui est le sien, il constatera,
se contentera de constater la rencontre en lui des injustices, des
hideurs, des niaiseries dont il se trouve le point d’intersection,
décidé à l’ignorance, au mépris systématique des lignes droites,
courbes, brisées, trajectoires, ellipses, paraboles qui sont non
seulement l’histoire du monde, mais l’écriture même de cette
histoire.

Le miroir déformant de l’égoïsme a fait croire à une conver‐
gence que l’orgueil interprétera dans un sens final.

Même et surtout le plus dogmatique des êtres ne conviendra
de sa laideur qu’après avoir sinon défié, du moins assaisonné à
quelque sauce esthétique cette laideur (expressionnisme). De sa
monotone histoire, il conclura très vite à la monotonie du monde
(scepticisme). Le porteur de conflits leur a spontanément recon‐
nu de pathétiques lettres de noblesse. L’obsédé ne consent à
prendre conscience de son obsession que pour en aimer, cultiver
d’autant mieux cette chère obsession.

Les méthodes introspectives réputées les plus audacieuses, à
quoi il accepte de se soumettre –  souvent par snobisme  – à les
supposer excellentes, parfaites quant à leurs résultats, devraient
constituer un simple chapitre préliminaire de la science à la fois
particulière et générale (triomphatrice de la vieille psychologie,
analytico-métaphysique) qui, sans prétendre, par démagogie, à
l’humain, à l’humanisme, aux humanités, à l’humanité, après



avoir balayé les prétextes contemplatifs dont se prévaut l’indivi‐
dualisme, désignerait à l’homme sa place dans l’univers.

Dans l’état actuel du monde et de l’opposition entre les vies
collective et personnelle, ce qu’un observateur perspicace a fait,
des profondeurs de l’inconscient, affleurer à la surface du
conscient, le bénéficiaire d’une telle découverte n’en use que pour
nourrir de nouveaux cauchemars et névroses jusqu’alors inédites.

Il m’a suffi, quant à moi, d’un simple rêve pour savoir que
cette lumière, dans quoi on prétend nous baigner, nous laver, de‐
vient aussi fausse que le clair-obscur antérieur, dont les spécia‐
listes hâtifs osaient prétendre qu’ils allaient le corriger.

Voici les faits :

Enfant, comme je l’ai dit, on avait tout fait pour me dégoûter
des animaux. Or, voici deux ans, des amis qui me savaient seul et
malade dans un sanatorium, m’envoyèrent un fox à poils durs.

Bien que la naïveté confiante du regard, l’élégance naturelle, le
goût des jeux violents, de la campagne, de l’hiver sous la neige, la
musculature des membres, l’étroitesse des reins, l’optimisme res‐
piratoire, la passion de la viande rouge, une gourmandise enfan‐
tine de la volupté qui ne se donnait pas même la peine de distin‐
guer entre l’un ou l’autre sexe de ses congénères, et jusqu’à la
couleur tabac blond de son tape-à-l’œil lui valussent de traduire
en chien le jeune anglais champion de hockey sur glace, buveur
de whisky et applaudisseur de ballets russes, je l’avais débaptisé
du britannique.

Les yeux topaze, qui se faisaient émeraudes à contre-jour, ne
devaient pas trop y voir. De longues reniflades essayaient de cor‐



riger ce défaut. Mais parfois la truffe fraîche, humide, palpitante
tombait sur de l’inodore. Le bonhomme de sauter, alors, pour
mieux se rendre compte.

Ainsi, avec la conscience d’un jeune oxonien quelque peu es‐
thète et surtout très myope, qui lors du premier voyage en Italie
se révélerait acrobate pour ne point perdre une miette des quat‐
trocentistes, monsieur mon chien bondissait et rebondissait et
bondissait encore, pour inspecter, dans ses moindres détails, ma
chambre.

J’essayai bien de l’arrêter en lui insinuant ce dicton classique
en Albion : « Un chat, un jour, mourut de curiosité. » Malgré sa
haine de la gent féline, il n’en continuait pas moins.

À cause de la chanson :

Marius hisse-moi
Que je voie la fusée volante
Marius hisse-moi
Que je voie la fusée voler.

il devint Marius, puis Bébé volant.

J’ai toujours interprété mes excellents rapports avec Marius-
Bébé volant, comme une revanche de l’animal, c’est-à-dire de
tout ce dont ma jeunesse, à tort ou à raison, s’estimait avoir été
frustrée.

De maître à chien, les choses ne vont jamais sans quelque
érotisme.

Lui, bien entendu, aimait à se frotter contre ma jambe, ne de‐
mandait qu’à me prouver la virtuosité de sa longue langue rose.



Pour moi, lorsque je l’avais, de l’anglais, fait passer au mar‐
seillais, je n’ignorais pas comment pouvait s’interpréter la chan‐
son de la fusée volante. Quant au sobriquet de Bébé volant,
n’évoque-t-il point le phallus napolitain, ailé, tel un chapeau de
Mercure.

Or, quelques jours après avoir pris connaissance de mon horo‐
scope, qui, justement, me déclarait peu favorables les animaux
domestiques, Marius-Bébé volant se perdit et demeura introu‐
vable. Les amis qui me l’avaient donné, m’envoyèrent, alors une
chienne caniche.

La laine qui flottait autour de son corps, de ses pattes, méta‐
morphosait, par contraste, son museau en bec de cigogne et ses
pieds en incroyables petites mules Louis XV.

Son regard ne se limitait point, comme celui de Marius, à un
éclat de pierre précieuse. Il était de phosphore liquide, double lac
d’or en fusion, double puits de lave et de danger, à l’ombre d’une
toison si légère que le moindre souffle se frayait route au travers
de sa forêt pour révéler, à même la peau de vierge qui lui servait
de sol, des broussailles de blondeur que la lumière du jour, faisait
trop vite tourner au marron et celle du crépuscule au violet.

En tout et pour tout, elle était le contraire de Marius, mépri‐
sait les solides pièces de bœuf et les courses folles, mais il y avait,
en compensation, un sacré mystère dans son allure de provin‐
ciale corsetée et vitrioleuse, abreuvée d’eau de mélisse et de cau‐
chemar, nourrie de migraines et de croquignoles et surtout de la
lecture spontanée, sans snobisme de Fantomas.

Elle était du temps des parapluies aiguilles et des bottines à
boutons, mais aussi de celui des alchimistes. Elle eût pu servir de



confidente à Thérèse Humbert et à Catherine de Médicis, leur
donner des idées pour rien, pour le plaisir, par haine des pa‐
taudes et peureuses honnêtetés, que ses attaches ridiculement
délicates, aussi bien à la cour des Valois que sous le septennat de
Loubet, lui eussent certes, valu le droit de mépriser.

Elle n’avait pas besoin de sommeil.

Si la nuit l’abolissait, formes et couleurs, toutes les forces de
l’obscurité ne pouvaient rien contre ses yeux qui brillaient, non
en veilleuses, mais en menaceuses. Cette présence de sorcière
m’empêchait de dormir.

Coïncidence, elle s’appelait Marianne.

En souvenir de Marius-Bébé volant, je lui en voulais, comme
d’une imposture, de ce nom qu’elle ne s’était pourtant point don‐
né à elle-même.

À cause de tout ce qui m’inquiétait sous cette apparence de
chienne, et, parce qu’elle n’était pas sans rapport avec le héros de
Chirico, elle devint Mme Hebdomeros.

Or, Mme Hebdomeros, est-ce le surnom qui le voulut, ne dura
qu’une semaine.

Elle courut après une auto (durant le passage de laquelle, je
l’avais tenue au collier) la rejoignit, alla donner contre un pneu,
de la pointe de son fragile bec de cigogne, et, pas même blessée,
tomba.

Une lourde pelote de laine qui perd sa chaleur, sur une route,
au soir tombant, jamais je ne pourrai plus, sous un autre aspect,



me figurer la mort. Dans mes rêves, le regard de Mme Hebdome‐
ros se ralluma, ne se ralluma que pour s’éteindre.

À la minute où elle se laissait aller de toute sa masse, une
autre masse faisait une chute simultanée. C’était mon sexe qui se
détachait à l’instant que Mme  Hebdomeros n’avait plus le cou‐
rage, la vie de se laisser tenir sur ses quatre pieds de midinette.
Elle avait, au préalable, lu et jugé mes plus intimes pensées. Elle
avait conclu, décidé en anglais que j’étais trop selfish pour coha‐
biter, coexister avec un animal, avec l’animal.

De ce rêve, fallait-il conclure, selon le psychanalyste, que la
peur puérile des chiens exprimait déjà le complexe de
castration ? ou au contraire, la complaisance systématique à res‐
susciter de vieilles hantises avait-elle redonné pieds et pattes à
une obsession, pour la relancer à mes trousses ?

Ainsi, aurais-je, non point voulu ma revanche, mais accepté,
souhaité, fait en sorte de perdre d’abord Marius, puis précipité
dans le sillage des autos meurtrières Mme Hebdomeros. La rete‐
nir par le collier n’eût donc été qu’une manière à la fois de jouer
le bon maître et d’exaspérer, dans une si calme personne, l’envie
de courir, de courir jusqu’à la mort.

Un problème posé d’après les règles et formules de la psycho‐
logie traditionnelle, des questions réduites à elles-mêmes, au gré
de la méthode analytique, ne peuvent recevoir de juste solution,
ni même de réponse approximative.

Il ne saurait plus, d’ailleurs, en aucun cas, s’agir d’anecdotes
personnelles, ou, plutôt, il n’est d’anecdote personnelle qui ne
doive entraîner au-delà, hors d’elle-même la créature à propos,



autour de qui, en qui ont eu lieu les faits matériels ou moraux,
occasions de ladite anecdote.

Sans doute, certaines interrogations même engluées
d’égoïsme, signifient-elles qu’un travail de déblaiement est déjà
commencé. Mais que doit espérer de son labeur celui qui creuse,
sans auparavant s’être mis en garde contre ses propres éboulis de
prétextes et d’hypocrisies.

Que soit, grâce aux efforts et recherches d’un petit nombre,
levé ce que Breton appelait le terrible interdit, de quoi cela servi‐
ra-t-il, si, à nouveau, les anciennes zones interdites se trouvent
morcelées en jardins d’agrément ou de désagréments individuels,
si, par veulerie panthéiste, elles se laissent tourner en terrain
vague, ou si, tout au long des avenues qui se prétendront mo‐
dernes, poussent des gratte-ciel scolastiques.

Les partisans et défenseurs de la tradition à tout prix, escrocs
ou jobards, sont toujours prêts à crier au miracle, au cristal, dès
que les poussières de mica, par leurs soins amoncelées, inter‐
ceptent notre, votre, leur peu de lumière pour nous, vous, se la
renvoyer en plein visage, par faisceaux aigrelets et aveuglants.

Au reste, le petit sadisme des observateurs, l’orgueil maso‐
chiste des observés se réjouissent de toutes les conjonctivites,
comme si, au degré de leur violence, pouvait se mesurer sinon
l’illumination, du moins la clairvoyance.

Le christianisme n’a jamais perdu le goût médiéval des
écrouelles. Les paradoxes évangéliques sur le bonheur des affa‐
més et des pauvres d’esprit servent encore de titres, d’épigraphes,
de thèmes aux livres de nos littérateurs.



Un monde ne convient-il pas de son imbécillité et de sa plati‐
tude, à l’instant qu’il accepte d’expliquer par quelque pénurie hy‐
pertrophie ou morbidesse qui fait en sorte de n’être ni plat, ni
imbécile.

La culture bourgeoise commence toujours par se rire des re‐
cherches qui visent plus loin que l’habituel. Les audacieux, on les
qualifie de têtes brûlées, comme si le bûcher, que l’Inquisition
destinait aux hérétiques, attendait encore ceux que n’ont point
retenus les barrières orthodoxes.

Nos officiels, en fait soumis à l’Immobile, malgré leur profes‐
sion de laïcité, ne proposent qu’une connaissance passive de l’hu‐
main. Les sciences sociale et morale se contentent de démonter
théoriquement un monde, sans même songer à un nouvel et
meilleur assemblage des pièces détachées.

Aux soigneurs et philanthropes, amateurs et professionnels
des États capitalistes, je demande : Pourquoi accorder et raccor‐
der ce clavecin sensible, comment s’étonner qu’il ne réponde pas
juste, s’il continue d’être touché, pincé injustement.

q

Chapitre 29 Le surréalisme au service de la
révolution

Quelle que soit la question qu’on aborde et le côté dont on
l’aborde, à peine franchies les curiosités extérieures, dès le péri‐



mètre, il faut bien, à la convergence des rayons, reconnaître pour
centre du cercle le désir de la connaissance.

Mais, ici, le déterminatif abstrait n’a pas à faire le vampire, à
vider de leur sang, pour les momifier l’homme et ceux de ses be‐
soins qu’un vocabulaire abusivement analytique taxe
d’immatériels.

Le désir de la connaissance fait partie intégrante de l’ensemble
des désirs, du Désir, puisque né de l’obligation pour la créature
de trouver un accord entre ses exigences les plus intimes et celles
du monde extérieur.

Cet accord, dans la France de 1932 n’est certes point un accord
parfait.

Le désir de la connaissance que l’opportunisme méditerra‐
néen voulut, dès la plus haute antiquité, étouffer sous les roses
païennes, l’Église entendit, plus tard être son étrangleuse. Or, s’il
a su ressusciter de toutes les asphyxies plus ou moins parfumées
au parfum des vertus chrétiennes, il doit aujourd’hui encore
triompher de plus d’un attentat dogmatique.

Qu’on gratte certaines crasses, qu’on se refuse à la tradition
ignorantine, qu’on ne laisse plus tourner à l’endive, au fond d’ar‐
tichaut filandreux la matière érectile, la matière sensible, et de se
condenser, se concentrer la tartuferie éparse dans l’atmosphère
d’un monde petit-bourgeois. Front unique des foudres pudi‐
bondes  : Vous ne cherchez qu’à compliquer les rapports si
simples de l’homme et de la femme, nous dit une buse (cf. André
Breton, Misère de la poésie).



Étrange matérialisme que celui de cette buse pourtant maté‐
rialiste de profession ! Quoi de plus spécifiquement idéaliste, en
effet, que la croyance en la possibilité pour tel ou tel de compli‐
quer des rapports simples ?

Cet apriorisme témoigne en outre d’un esprit assez peu révo‐
lutionnaire pour donner à redouter la naissance d’un nouveau
puritanisme, en réplique, d’ici un siècle ou deux, aux prohibitions
et hypocrisies de l’Amérique sèche. Les vrais matérialistes, et
aussi bien Diderot, quand il explique par la pauvreté ou la peur
de la vérole certaines anomalies qu’Engels quand il étudie les ori‐
gines de la famille, ont constaté l’universelle réciprocité, de loi,
dans le domaine sexuel, comme ailleurs.

Et cependant la superstition d’une responsabilité individuelle
intrinsèque semble prévaloir, et, avec elle, la notion de faute, de
péché. Ainsi parce que les cervelles sont mal décapées du chris‐
tianisme et de ses croûtes, à la fin de ce premier tiers du
XXe siècle, l’Encyclopédie apparaît vraiment à refaire.

D’autre part, quoi qu’en ose prétendre, tel soi-disant psycha‐
nalyste, la réaction coléreuse de qui se soumet à son examen
n’est pas simple réflexe d’un refoulé qui défend son refoulement.
Le psychanalysé libre de psychanalyser son psychanalyseur, a,
dès la première question, constaté que la psychiatrie donnée
pour médecine de l’âme est en train de tourner à la médecine de
l’amour.

Que se poursuive ainsi la suite des escroqueries idéalistes, les
découvertes de Freud n’en demeurent certes pas moins admi‐
rables. Mais, sous les précautions oratoires de ses suiveurs, on
retrouve la grossièreté bien réaliste du carabin classique dont la



turlupinade, avec l’âge, ne manque jamais de tourner à l’esprit
fort.

Après des citations de Marx et d’Engels, amplement compen‐
sées, du reste, par celles de Mmes Jeanne Galzy, Maryse Choisy,
Gina Lombroso et la princesse Nouchafferine, le Dr Allendy qui,
dans son dernier livre Capitalisme et sexualité, ose faire comme
s’il combattait les préjugés, ne s’en hâte et réjouit pas moins d’af‐
firmer, avec une suffisance de joli barbu, que les femmes se sont
adaptées à un rôle de parasitisme économique et sont liées au ca‐
pital. La femme, conclut-il, n’est pas seulement, comme dans le
symbolisme poétique, la coupe qui reçoit la semence et la
conserve. Elle est aussi la tirelire qui retient les sous.

En réponse à tant de galanterie, il faut bien demander à ce
médecin si sa médecine ne s’est pas, elle aussi, liée au capital.
Alors, j’y vais de ma petite question  : comment le Dr Allendy
conçoit-il l’exercice de sa psychanalyse, après l’édification du so‐
cialisme  ? Selon lui, si j’ai bonne mémoire, la cure, pour porter
ses fruits, doit imposer au patient, entre autres sacrifices, un sa‐
crifice d’argent. On voit d’ici le soigneur qui, par probité scienti‐
fique, dit au soigné : « Vous avez deux mille francs par mois. Si
vous voulez que je vous guérisse donnez-m’en mille. »

L’humour reprend ses droits qu’il n’avait, d’ailleurs, jamais
perdus. Ubu fait monter la psychanalyse dans le voiturin à
phynances.

Les palotins de tout poil se mettent ainsi à nous la faire et re‐
faire à l’oseille. Quand Berl écrit : il y a un genre littéraire qui, de
toute évidence est malade : la poésie, nous voyons passer le bout



de l’oreille, oreille d’âne bien entendu, et d’un âne qui a contre
qui se frotter puisque asinus asinum fricat.

Or, cet âne, tous les ânes en fin de compte, ne demandent qu’à
braire un petit retour à l’humanisme, au culte des apparences, au
réalisme. Ils veulent ce que leurs pareils ont toujours voulu : que
le clavecin n’ait rien à se rappeler, qu’il s’assourdisse, petit à pe‐
tit, jusqu’à n’être plus qu’un de ces claviers muets, dont se
servent, pour leurs gammes, les virtuoses en voyage.

Alors, les doigts ont beau s’exercer, nulle oreille ne peut, de
ces exercices, être nourrie.

Et ceux qui veulent entendre ?

Et entendre dès maintenant, dès ce monde.

Au lycée, leur eût-on épargné les farces menaçantes du caté‐
chisme, à propos de n’importe quoi, fût-ce le début des Métamor‐
phoses d’Ovide (Os homini sublime dedit) on avait tout mis en
œuvre pour les persuader de regarder au-dessus d’eux, mépriser
ce qui se passe à leurs pieds, s’oublier et oublier leur monde dans
la contemplation du firmament.

Aujourd’hui, ne prennent plus ces attrape-nigauds que l’on
croyait des attrape-poètes.

Ainsi, Pierre Unik, dans le Théâtre des nuits blanches,
constate : Le ciel n’était que le miroir de l’obscurcissement.

Il ajoute d’ailleurs : Le battement d’ailes de l’amour à son apo‐
gée laissait une trace d’air libre sur les ténèbres du miroir.

Visage, visage perceur de murailles, s’était déjà écrié Paul
Éluard.



Or, l’amour, s’il est cette voie lactée, cette fenêtre ouverte, on
sait, de quelle suie, de quelle pluie de vitriol l’accable la Réalité
du monde capitalo-religieux, où, tout demeure, on ne peut plus
tristement actuel, des monstruosités dénoncées par Engels dans
Les origines de la famille.

L’idéalisme bourgeois s’y connaît assez en chantage, pour
fausser les rapports de clavecin sensible à clavecin sensible.

Esprit, âme, fidélité, à qui s’autorise de ces grands mots et de
tant d’autres, pour codifier les anciennes défenses et en édicter
de nouvelles, Diderot a donné, sous forme interrogative, la
meilleure réponse qui se puisse :

Et d’où savez-vous que la sensibilité est essentiellement in‐
compatible avec la matière, vous qui ne connaissez l’essence de
quoi que ce soit, ni de la matière, ni de la sensibilité ? Entendez-
vous mieux la nature du mouvement, son existence dans un
corps, sa communication d’un corps à l’autre ?

Mais justement, ils n’entendent rien, ne veulent rien entendre
et c’est pourquoi une telle banqueroute (la crise, la Crise majus‐
cule, générale de par les Royautés parlementaires et Républiques
conservatrices) étouffe le commerce des hommes, dans lequel,
constatait Diderot, il n’y a que des bruits et des actions.

Du bruit, des actions…

Paresse, lâcheté, opportunisme ont voulu croire, ont fait en
sorte qu’on crût le contraire. On a donné comme le fin du fin, la
fin des fins, la vie intérieure, on a conseillé au vivant le silence,
l’immobilité. On a prétendu ceux de la pensée, les attributs
mêmes de la mort.



Ce n’est point simple hasard, ce n’est point rencontre fortuite
au jardin des symboles, si, dans le premier film de Bunuel et Dali
et sur plusieurs toiles de Dali, ressuscite le clavecin de Diderot,
sous forme d’un piano qui a toutes ses dents et tous ses nerfs et
offre son clavier au délire de Guillaume Tell et de ses compa‐
gnons, sa caisse à l’éclosion d’incroyables fontaines, et surtout,
son dos à l’étalage des ânes pourris et ses chevilles impitoyables
aux cordes étrangleuses de frères ignorantins.

De toute sa force, de la seule force de ses sentiments et de ses
muscles, le héros du Chien andalou traîne ce fardeau pathétique
et vengeur, à travers un appartement, on ne peut plus quotidien.

Clavecin sensible : les encyclopédistes dans leur immense en‐
treprise, au cours d’un siècle de bouts-rimés, n’ont cessé de té‐
moigner du véritable esprit poétique, d’un esprit qui voulait faire
quelque chose, fit quelque chose, puisqu’il prépara la chose à
faire la Révolution , et ainsi, fut digne de l’étymologie de son ad‐
mirable qualificatif poétique du grec poiein, faire.

La poésie faut-il encore répéter qu’elle n’a rien à voir avec ces
chants plus ou moins heureusement rimés ou rythmés qui
flattent les choses et les êtres bien en place et les laissent à leurs
places ?

La menace que ne cesse d’être une poésie digne de ce nom,
Platon ne fut-il pas le premier à la reconnaître, qui chassait les
poètes de sa République bavarde et opportuniste, la première ré‐
publique des professeurs.

Le poète, il est le plus sensible des clavecins sensibles, donc,
de ce fait, le moins facile d’entre eux. Ses recherches, son alchi‐
mie, si verbale puisse-t-elle paraître, ne font point de lui un de



ces spécialistes que la société volontiers protège, sachant que
toute spécialité à soi-même confinée, ne risque guère de lui être
danger.

Un contemporain de Diderot imagine un clavecin de couleurs,
Rimbaud, dans le sonnet des voyelles, nous révèle le prisme des
sons, les objets surréalistes de Breton, Dali, Gala Éluard, Valen‐
tine Hugo, sont des objets à penser amoureusement  : la poésie,
ainsi, lance des ponts d’un sens à l’autre, de l’objet à l’image, de
l’image à l’idée, de l’idée au fait précis. Elle est la route entre les
éléments d’un monde que des nécessités temporelles d’étude
avaient isolés, la route qui mène à ces bouleversantes rencontres
dont témoignent les tableaux et collages de Dali, Ernst, Tanguy.

Elle est la route de la liberté, une route qui ne veut pas se lais‐
ser perdre parmi les terrains vagues.

Nécessités de la vie et conséquences des rêves, écrivait, voilà
plus de dix ans, Paul Éluard en titre à un recueil de poèmes. Or,
la nécessité n’est aveugle que tant qu’elle n’est pas connue. En‐
gels qui cite cette phrase de Hegel la commente en ces termes  :
La liberté n’est pas dans une indépendance illusoire par rapport
aux lois de la nature, mais dans la connaissance de ces lois et
dans la possibilité, fondée sur cette connaissance, de les faire
agir, afin d’atteindre des fins déterminées. Cela se rapporte aussi
bien aux lois qui régissent la nature extérieure qu’à celles qui ré‐
gissent l’être matériel et moral de l’homme même, c’est-à-dire à
deux catégories de lois qu’il est, tout au plus, permis de séparer
dans nos idées, non dans la réalité. La liberté de vouloir n’est
donc, par conséquent, que la faculté de prendre des décisions en
connaissance de cause.



Connaissance de cause, connaissance, conséquences des rêves.

Quelques syllabes sur la couverture d’un livre pré-surréaliste
avaient donc, déjà, situé les recherches qui, pour le plus grand
dommage des profiteurs de la très française idolâtrie analytique,
devaient aller à ces découvertes que les connétables des lettres,
poètes gentilshommes (à nous les particules de l’ère
romantique !) poètes-politiciens chers à M. Thibaudet n’avaient,
jamais, certes, eu la tentation de donner pour buts à leurs prome‐
nades dans ces domaines dont ils avaient fait leurs chasses gar‐
dées. Ils étaient en quête de rossignol. Mais, comme s’est plu à le
rappeler Lénine, en tête d’une de ses études, le rossignol ne se
laisse pas nourrir de fables. Or, il y a belle lurette qu’il se mourait
de faim l’oiseau-symbole. Qui aurait, en effet, pu venir lui porter
à manger, puisque les très démagogiques clés des songes, dont
s’encombrent les boîtes à bouquins, les boîtes à rouilleries, sur
les quais, n’ouvraient nulle porte.

Une des nécessités de la vie et de l’esprit, de la vie de l’esprit,
la nécessité poétique ne semble la plus aveugle que parce qu’elle
est la plus difficile à connaître.

Le surréalisme qui entend dissiper les obscurités tabou, ainsi,
travaille à élaborer la notion d’une liberté, enfin, à ne plus
confondre avec les caprices d’esthète, la fantaisie et autres crépi‐
nettes de l’individualisme.

Et cependant, voici que, déjà, retombent dans les traquenards
dénoncés par les dialecticiens marxistes ceux qui, faute de les
avoir compris, faute d’avoir trouvé dans leurs ouvrages des textes
d’application immédiate, au lieu de travailler à la synthèse, vic‐
times de la vieille manie analytique, opposent entre elles les né‐



cessités donnent à choisir entre les unes et les autres et les liber‐
tés qui correspondent aux unes et aux autres.

Les quelques hommes qui demeurent groupés autour d’André
Breton ont à charge et à cœur de poursuivre le mouvement dont
le Manifeste du surréalisme a marqué la naissance, et le second
manifeste un point de son évolution qui, à l’image de toute évolu‐
tion, est concevable comme unité des contraires dédoublement
de ce qui est un en principes qui s’excluent et rapports entre ces
principes opposés (Lénine).

Les rapports entre ces principes opposés, voilà ce que nient les
intellectuels de toute leur rage métaphysicarde.

L’ignorance systématique des problèmes culturels n’est pas
mieux tolérable chez qui prétend travailler de toute sa violence à
la résolution du conflit social, que le mépris du conflit social de la
part de qui déclare s’intéresser, de près ou de loin, à l’examen des
questions culturelles.

Et pourtant ce mépris, cette ignorance osent encore se mani‐
fester avec une telle impudence que Breton dut écrire Misère de
la poésie, en réponse à toutes les niaiseries et saletés qui avaient
trouvé une occasion inespérée de donner libre cours à leurs flots,
lors de l’affaire Aragon (publication du poème Front rouge dans
la revue Littérature de la Révolution mondiale. Inculpation
d’Aragon. Protestation et appel en sa faveur des surréalistes).

On sait qu’Aragon lui-même, en vint à dénoncer comme
contre-révolutionnaire le contenu de la brochure, avec laquelle, il
avait commencé par se déclarer objectivement d’accord, si tacti‐
quement contre.



La plus calomnieuse, mais, sans doute, la plus tactique des in‐
jures, la désassimilation soudaine de ce qui avait pu sembler, si‐
non le plus haut souci, du moins la spécialité, quinze années du‐
rant, d’un être, à ne les considérer, que du point de vue de la dia‐
lectique, dont, justement, elles se réclament au premier chef, ré‐
vèlent l’étroitesse spécifique dénoncée par Engels, l’étroitesse
d’un de ces petits crânes analytiques, où il n’y aura jamais place
pour l’ample travail de la synthèse.

N’est-ce point, d’ailleurs, la même maladie de l’intelligence, le
même dualisme non surmonté 1 qui, au plus beau de sa période
littéraire inspirait à Aragon l’inoubliable « Moscou la gâteuse ».

Aux observations que se voient, de toute part, opposer les re‐
cherches surréalistes, à la négation des problèmes culturels qu’on
ne veut pas laisser résoudre, pas même poser, il n’est de
meilleure réponse que cette constatation d’Engels dans l’Anti-
Dühring  « Les principes ne sont pas le point de départ de la re‐
cherche mais le résultat final, ne sont pas appliqués à la nature et
à l’histoire de l’humanité, mais en dérivent. Ce n’est pas l’huma‐
nité et la nature qui se modèlent sur ces principes, mais les prin‐
cipes ne sont vrais que dans la mesure où ils concordent avec la
nature et l’histoire. »

Désespérer, de façon catégorique ou passive, de cette concor‐
dance, c’est, à la vérité, faire preuve d’agnosticisme, c’est, prati‐
quement, condamner à la tour d’ivoire le poète. Mais voici que
justement, de ses propres mains, il déchire le brouillard dont on
voulait noyer son monde, pour qu’il crût que sa plate-forme était
la seule île solide. Il ne veut plus de cet isolement. Ce refus lui est
dicté par une nécessité, désormais à ne plus contrarier : la néces‐



sité poétique dont la méconnaissance, l’ignorance fut un des at‐
tributs négatifs mais indéniables de la culture bourgeoise.

La bourgeoisie ne voulait, en effet, que des chants en son hon‐
neur, des gammes, arpèges, triolets où elle pût reconnaître l’écho
de ses bruits intimes (depuis la plus grasse de ses satisfactions
bémoles, jusqu’à la plus aiguë de ses inquiétudes dièses).

De position idéologique, la bourgeoisie ne sut jamais prendre,
ni chercher d’autre que celle commandée par le plus grossier, le
plus immédiat des besoins.

Aussi, Rodin a-t-il eu raison d’asseoir, en fait de penseur, de‐
vant le Panthéon des gloires nationales, un homme de bronze
dont l’effort nous donne à penser que ça lui tombera des boyaux,
plutôt que ça ne lui jaillira de la cervelle.

Un tel spectacle, d’ailleurs, nous évitera d’oublier que le Pan‐
théon devait être une église, et, en tout cas, n’a pas été, comme il
eût fallu, désaffecté, désinfecté, a conservé sa forme de croix.

Cette brute d’airain, sous son apparence de nudiste obtus,
avec son anatomie d’adjudant, il est le digne successeur de Dieu,
de l’Immobile, pour qui, étant donné ses attributs, la création
n’est concevable que sous forme de divertissement fécal.

Quant à la bourgeoisie qui s’est donné pour mâle ce penseur à
son image, elle prétend fruit de ses entrailles, de ses seules en‐
trailles tout ce qui est esprit.

Elle veut faire croire que, forcément, de ses jupes, doivent sor‐
tir, aux plis de son cotillon, s’accrocher les intellectuels.



Que l’un, parmi eux, ne soit, se réjouisse de n’être, d’elle, issu,
que tel autre d’elle s’éloigne, elle commencera par faire des petits
signes d’amitié, des mamours. Elle ouvre son giron, elle ne de‐
mande qu’à être la maman Kangourou de tous les enfants
prodigues.

Et si l’on ne veut pas habiter la poche où elle entasse tous ceux
qui, par peur des intempéries, acceptent la tiédeur nauséabonde
qu’elle leur a offerte ?

Alors, elle imite la plus rageuse des femelles, la Vierge Marie,
alors, elle se métamorphose en Notre-Dame du coup de pied
dans le bas-ventre. Il ne faut pas qu’on lui résiste. Elle entend, à
la fois, pondre tout et tous et ne rien laisser de ce qu’elle a pondu.
Elle s’adore au point de gober, comme si c’était des œufs du jour,
ses moindres, ses plus vieilles crottes de bique. Elle ne se nourrit
que de ses déjections, même et surtout quand elle fait la petite
idéaliste. Sacre-t-elle basses certaines parties de son individu
c’est afin de s’en mieux délecter.

Soumis à son exemple, chacun de ses fils se condamne au plus
grossier matiérisme.

Ainsi le veut la tradition de l’Église de toutes les Églises, pour
qui l’esprit devient matière, le Verbe se fait chair.

L’homme religieux (ou, ce qui revient au même, celui dont le
libéralisme zigzagant n’échappe point au croc-en-jambe des ido‐
lâtries ancestrales) ce délicat tombé de la plus nébuleuse des né‐
buleuses, dans un tonneau de vidange, cet idéaliste, il n’en fait
pas moins profession de mépriser le matérialiste, pour qui, l’être
conditionnant le penser, il y a passage de la matière à l’esprit,
donc, selon le jugement qualitatif de l’idéaliste lui-même, pro‐



grès, au lieu de cette chute orthodoxe et désespérante de l’esprit
en pleine matière.

La bourgeoisie ne pouvait vouloir d’autre psychologie que
celle qui, de la pensée, considère le seul arrêt. Elle ne voulait
point que conscience fût prise d’une course, signal donné d’une
marche qui eussent pu mener ailleurs. Elle parlait de précision,
d’instruments, d’expérience, mais au lieu de montre, elle offrait
un cadran, avec deux aiguilles peintes à même le carton. Elle
croyait ainsi que l’heure ne changerait pas, donc que ne passerait
pas la sienne, que ne viendrait pas celle des autres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un auteur prophétisait la fin de l’Éternel.

Nous nous contenterons de travailler à la fin de l’Immobile.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et, dès maintenant, parce que, toujours et encore, la dent des
vieux préjugés veut mordre dans l’œuvre révolutionnaire, parce
que, jamais, ne se dissipe la menace des obscurantismes, parce
que n’est point assez clairement dénoncée la méthode dont le dé‐
faut interdit d’aller de la nuit au jour par une aube illuminée de
rêves, parce que les spécialistes ne cessent de nous la nasiller à la
réalité, parce que le conventionnel esthétique, l’apriorisme moral
renaissent de leurs cendres, il importe de rappeler, non en guise
de conclusion, mais comme signal de départ la définition donnée
par Breton, dans son premier Manifeste du surréalisme.

Surréalisme : n. m. automatisme pur, par lequel on se propose
d’exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre fa‐
çon, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée en



l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale.

q

1.Il a fallu la ruse prodigieuse et obstinée des moralistes et po‐
liticiens pour que le mot désignant l’ensemble des hommes en
vienne à signifier non plus cette universalité concrète et vivante
mais une abstraction qualitative dont la tartuferie couvre ses mé‐
faits, et ne cesse d’arguer, pour contrarier, au profit du petit
nombre favorisé, le devenir de l’humanité.

1.Dont la conclusion pratique ne saurait être que le statu quo,
puisque si Dieu = l’Homme, l’Homme = Dieu, donc l’homme s’y
retrouve, sans rien avoir à craindre de Dieu.

1.La rage confessionnelle, déchaînée depuis Rousseau et qui, à
sa suite, décida ceux qui avaient ou n’avaient pas jeté leurs bon‐
nets par-dessus les moulins, à ouvrir l’écluse –  d’ailleurs bien
souvent posthume  – de ces moulins à eau, naturellement,
puisque les voies urinaires sont aussi celles de la volupté, cette
rage confessionnelle, si elle témoignait du besoin, de la volonté
d’en sortir, ne fit qu’aggraver l’équivoque, puisque, l’homme,
alors même qu’il ne se laissait pas entraîner par la vanité à farcir
de contestable, ses mémoires du fait qu’il dosait, situait et cédait
toujours à la tentation d’expliquer son aveu, gâchait, qu’il l’édul‐
corât ou l’assombrît, cet aveu.

1.Il se pourrait que fût, un jour, reconnue, à l’unanimité,
comme n’ayant été qu’une hypothèse provisoire et contre-prou‐
vée (et qui n’aurait eu de raison que le meilleur exercice, pour un
temps donné, de certains moyens d’investigation) la distinction
que des millénaires auront cru fondamentale, entre le monde



matériel et le monde spirituel, ce qui ne voudrait pas dire que les
idolâtres matiéristes aient chance alors de trouver, noyau de la
chair, cette âme qu’un chirurgien se vantait de n’avoir pas ren‐
contrée sous son scalpel ni que telle superstition risque de faire
repousser le bras d’un Lourdeux manchot.

1.Victor Crastre a constaté : Curieuse rencontre. Une idée hé‐
gélienne commande l’accord des surréalistes et des marxistes, du
marxisme, tout au moins Hegel qui fut le maître de Marx est aus‐
si celui des surréalistes.

1.Le mot latin anima signifiait souffle de vie. Les chrétiens, qui
accommodaient les langues pour une cuisine de leur façon, l’ont
traduit par âme, comme si le fait de respirer, déjà, était un mi‐
racle dont il fallût remercier Dieu.

2.La vieille image de la croix à porter a fait son chemin.
Puisse-t-elle avoir aussi fait son temps et n’être reprise qu’à seule
fin de prouver comment et combien, jusque dans ses escroque‐
ries les mieux combinées, l’homme religieux, malgré soi, avoue,
puisque le fils de Dieu a, pour père terrestre, un charpentier,
donc un faiseur de croix. Pouvait-on signifier plus clairement que
les parents aiment à scier, raboter, varloper le malheur de leurs
enfants.

1.La religion, toutes les religions (sans excepter celle du droit,
telle que l’impérialisme capitaliste en a élaboré la doctrine) beaux
prétextes à tueries. Le choix du berger Pâris suscita contre Troie
les colères de Minerve et Junon, déesses pourtant de tout repos.
La Saint-Barthélémy, réaction type du catholicisme impitoyable à
toute réforme, n’a certes pas à être commentée. De la découverte
de l’Amérique à nos jours, la politique coloniale, à travers sa



longue théorie de massacres, a toujours argué de fins confession‐
nelles. Mais, comme les indigènes n’avaient nulle raison de se
laisser domestiquer, asservir au nom de la croix, la croix devint
l’arme contondante, la massue dont les assommer.

2.Cette réciproque passive du complexe d’Œdipe, depuis que
Dali a ressuscité Guillaume Tell, tout comme Freud ressuscita
Îdipe, pourrait s’appeler complexe de Guillaume Tell. Le syl‐
vestre personnage conserve tout son sang-froid, pour jouer avec
une pomme sur la tête (autant dire avec la tête) de son fils. Et ce
fils se prête à ce petit jeu, d’aussi bonne grâce qu’Isaac suivit son
père Abraham au bûcher et Jésus consentit à la crucifixion. Par
ailleurs, en épilogue au complexe d’Œdipe, Antigone ne se sacri‐
fie-t-elle point à son père aveugle. Elle n’a plus d’yeux que pour
cet aveugle.

3.Les juteuses oranges divines se sont racornies, desséchées
jusqu’à n’être plus que de pauvres châtaignes.

1.Ainsi, au fait d’avoir eu quelques côtes coupées et aux dou‐
leurs qui suivirent cette opération, dois-je d’avoir été à jamais dé‐
barrassé d’un cauchemar qui lancina si grand nombre de mes
nuits. J’étais entre des planches. On appuyait sur ces planches.
Tout mon thorax craquait, or, une fois le thorax partiellement
mais pour de vrai craqué, c’est-à-dire la partie sacrifiée au tout, je
perdis, quant au tout, mon obsession.

1.Raison qui, d’ailleurs, n’était sans doute qu’un prétexte cher‐
ché, trouvé par la nature, afin que la mère masculinisée (en véri‐
té, elle était plutôt désexuée) servît d’excuse à tout ce qui, dès la
puberté, allait pouvoir passer pour n’être point précisément un
fait de la nature.



1.L’harmonie, en période classique, la désharmonie en temps
romantique, ce qui, d’ailleurs revient au même, quant à la ma‐
nière d’être, sur le champ, agréablement affecté, et aussi quant
au comportement ultérieur dudit clavecin.

1.À ce dualisme non surmonté, à cet actualisme borné, à ce
plat esprit de circonstance, nous opposons la dialectique sponta‐
née, l’authentique poésie, l’humour objectif d’un Péret, qui, dans
la mort du lieutenant Condamine de la Tour , au Maroc, dans
celle de la propriétaire des magasins de la Samaritaine : Elle est
crevée la mère Cognac, trouve une inspiration à faire honte à ce
monde, à ce temps une inspiration toujours digne du titre de son
prochain recueil : Je ne mange pas de ce pain-là. Seule, une telle
inspiration nous rapproche de cet équateur (enfin à ne plus
confondre avec le tiède, écœurant juste milieu) dont un point
brûlant ne peut manquer de s’offrir, quelque jour, à la rencontre
des lignes nées aux antipodes, aux pôles de l’homme.
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