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Le clou do̕r. La pendule.: La pendule
13. Samt-llarc Girardm se vantait une fuis ■devant des dames de n'avoir jamais connu ie supplice de Tantale.
— C'est que vous n'avet jamais eu soif, iui répondit la belle madame de X...
Le petit roman par lettres, que nùus exhumont aujourd'hui de son tii-oir, a pour but, au contraire, d'exprimer les souffrances, d'un homme qui tire la langue, — csurientîa et «itientis, comme dirait un pédant.
Sainte-Beuve, api-èt avoir tracé te plan et te canevas de ce nouveau Portrait de Femme, l'avait abandonné comme tant d'autres projets «iu même temps, où le critique tuait Je plus en
plut en lui rkomme d'imagitiatton et tt poète. Bien que les lettres teulet soient la partie
rénstante et intacte de ce petit roman, on a cru devoir retenir et recueillir ici quelquesuns des brins d'or et de soie qui devaient en former la contexture.
Avant de développer, dans des lettres à une femme distinguée et qu'on a lieu de croire réelles, une idie qui certainement paraîtra un païadoxe à la plupart des gens vertueux, ce philosophe du xvm* siècle plus que du nôtre avait fait appel, en vrai critique, aux meilleurs maîtres, ses devanciers ; il s'était entouré des moralistes les plus recommandables et qui ont le mieux su parler de l'amour en parfaite connaissance de cause- Il avait forti/ié sa propre expérience par des citations à l'appui. B s'Hait entouT'i de toutes les précautions et de toutes les autorités possibles. Il dlait tout cfabord un de ses auteurs de prédilection, Senac de Meilhan, dont le dernier sectateur connu de nos jours est Jf» Cheramy ~ l'excellent
avoué. — Voiet ce qu'en extrayait Sainte- Beuve, en tête de son projet du Clou d'or :
■ Cetui gui a été aimé dune femme teruibte, douce, ipiriiuelle et douée de mu actif), a goûté ce que ta vie peut offHr de plus déH-
• Un quart d'hewe rTun commerce intime entre deux pertonnei d'un texe différent, et qui ont je ne dit pat de l'amour, mais du goûl Tune pour Pautre, établit une confiance, un abandon, un tendre intérêt que la plus vive amitié ne fait pat éprouvei- après dix ans île durée *. a
Saint-Évremtmd, l'ami de Ninon, Hait trop expert en la matière pour ne pas être invoqtti en témoignage i
m Je eroiroii qu'il n'est pat permis aux femmes de rélister à un ti légitime tentimenl, quelque prétexte que leur donnent ietégardi de la vei'Iu.
Contidéralions tw Feiprit et les mteurt, 1787, p
i.Jbid., 1787, p. 225.
En tffil, ella peTaenl être vertueutet, et ne tant gtfingrate», lorsqu'elln rt/\atnt Irw affection à de* gent potiionnéê gui leur tacrifient toute*
Le dépit aussi fait dire bitn dei ehoset. — Enfin, Sainte-Beuve s'emprunte à lui-mém& une de ses pensées de derrière la tAle et de derrière les fagots ;
■ Poitéder, vert 1^ âge de trente-cinq à quarante mu, et ne fùl-ce qu'une leule fois, une femme qu'on cannait depuis longtempt et qu'on a aimée, c'est ce que j'appelle planter entemble le elou d'or de l'amitié. >
Si, maintenant, on veut connaUre le nom de la dame à qui étaient dédiées des pensiez avili hardies, on peut ehtreher dam le meilleur monde que la révolution de ISiS apartagé en deux hémisphères. Doudan, s'il vivait tncore, la rtconnattrait à ce signalement ;
c ... Jeune femme charmante, unpeu Diine, lam enfante. Reetée enfant et plu* jeune que ton âge...
> Pat Jolie, mail mieux.
■ J'ai toujourt dittingui (c'est Sainte-Beuve qui parle] Ut femmet bellei tn trois rieuse» :
» 1* Celles qui le sont;
■ 3* Celles qui Foui Hi et qui le sont toujourt ; n 3* Celles qui auraient dû télre, et qu'un
simple accident a voilées, mais en qui tout révèle la première intention naturelle. Combien file était de eelles-làl •
D'où il faut conclure qu'elle n'était pat prédément belle ni jolie, au sem vulgaire du mot.
Si nous donnions ici un libre court à nos êoiivenirs, noui raconterions une ou deux anecdotes que nous tenons de Sainte-Berne.
C'était fêle chaque soir, en ce temps-là, au château de ou du... n'importe! Un célèbre surintendant de l'avenir n'v trouvait pas de cruelles, au contraire. Citait lui, plutôt, qui était quelquefois le cruel, le barbare. Dans ces châteaux qui sont comme des hôtels garnit, et où Von peut entendre d'une chambre à Fau-
tre ce quiee pane, comme à Comptègne, une pauvre femme reconnut un soir une voix qui répétait exactement ce qu'elle avait déjàécouté avec trop de charme. Elle en contracta surle-champ un tic nerveux qui ne la quitta plus et qui gâta sa beauté. Tout le monde, le lendemain, y compris le mari, avait des égards et des ménagemenis pour elle. "
Qu'on di»e encore que nous ne sommesplus au siècle de Diderot!
Citait un peu l'âge d'or, que ces veillées du château, ou plutàt on y vivait comme en pleine douceur et en plein épanouissement philosophique des premières années du régne de Louis XVI.
Mais Fanecdote ci-dessus n'a rien de cornmun avec l'aventure du Clou d'or. Un jour, en fut prévenu au château qu'un célèbre romancier cliinoÎB devait arriver le leruiemain. Justement il venait de publier un livre qui faisait grand bruit dam sa tangue, maiê personne ne l'avait lu au château, et on ne
pouvait recevoir un hite aussi iUmlre et autti imprétm tajis lui parler de son mmre. Une personne te dévoua, et c'ilait la plut dittinf/uie de toutes, — la ieule aussi qui connût bien le chinois. En une nuit, elle (ut dévoré le livre ; le lendemain , tlie le raconta à déjeuner, et, quand le célèbre écrivain d'uutre-mer fit son apparition, il put croire, A la façon dont on lui en parla, qu'on ne lisait que cela depuis quime jours ait ekdteau.
Cest ainsi que Napoléon savait les mms de tous ses soldats, en se les faisant dire daoance; — maïs il n'y avait qu'une femme pour avoir, en ce temps-là, de ces prodiges desprit.
Laissons maintenant la parcle à Sainte- Beuve. Il va rouler son rocher de Sisyphe pendant qualorie lettres, car la dame parait lui avoir tenu la dragée haute. Sous ne savons pas, il est vrai, la fin de rhistoire. Nous n'en avons que le cadre à peine ébauché : nous
le dotmoju tel qufl, avant Ui letlrcê qui ta lont U commentaire le plus naturel ',
JULES THOUBAT.
i. Sainte-Beuve a donné dans son étude sur Gaeami [Nouveaux Lundi», l. VI) un petit roman par lettrée du grand artiste, assez semblable i celui-ci. Le sien, inédit jusqu'à ce jour, avait la priorité. II ï a, au fond, de l'analogie entre les deux héroïnes : toutes deux éprises d'esprit, appartenant au monde aristocratique, se livrant à moitié seulement (un peu ehipiei l'une et l'autre], troublant et inquiétant beaucoup, par cela même, celui qui se sent encouragé par ce demi-abandon, et qui n'en veut pas démordre. — Pour Sainte-Beuve, l'homme des coleanx modérii, il dut souHrir, car l'eacarpement avait été rude.
— Nous sommes Tieui, me disait madame de S..., nous pouvons causer de tout.
Eh bien, qu'y a-t-il de mieux pour une femme, de plus heureux, de plus favorable à la durée du lien, que de céder à temps & l'ami ou de résister et de se sauver?...
— Oh! céder, m'écriai-je, j'ai là-dessus des théories bien arrêtées et que la pretique a trop justifiées.
— On pourrait contester, me dit-elle en riant et comme pour me faire parler (car
je voyais bien qu'au fond elle était, elle aurait dû être de mon uriB).
El elle me cita, comme ayant au garder tous ses amia sans avoir cédé à aucun, l'illustre exemple de madame Récamier.
Uoi, je ripostai par d'autres exemples, celui de cette marquise italienne à un souper...
Un des hommes se mit à lorgner tous les convives en la regardant, et à lui dire arec un Bonrïro : Eh! marcheta... — Chef cht f... — Ekl eh! tutlil tutti!... Elle regarda, fit le tour de la table d'un coup d'tml, et, Eemblant reconnaître la justeuie, elle répéta Tutiil Tous avaient eu leur moment, et elle les avait tous gardés.
— Hais laissons les coquettes, dis-je, et tenons' nous- en à l'amour pur, unique, le seul qui mérite qu'on en parle, n'est-ce pas, marquise?
— Eh bien, dit-elle, les avis sont partagés, et la plupart des femmes pensent que le plus sûr moyen de garder toi^ours l'ami
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est de lui râsUter toujours. Combien de fois l'amour commeac e-t-il plus sérieui chez la femme en ce momenl où le désir satisfait s'Éteint ches l'bomme?
— Hais je parle d'un vérilable amour mutuel, ajoutai-je; et j'ai mes preuTes h l'appui de mon dire, une triste histoire, très monotone, et pourtant qui a pour moi un inlérât secret, parce qu'elle est vraie, parce qu'elle porte sa morale avec elle.
— Allons, coutez-la-moi, dit la marquiss (car aussi bien je crois que je suis un peu de votre avis, en ma qualité de femme du ivui« siècle).
Et je commençai
(fct, le canevas n'est plus qu'étiauché pour ne reprendre BÉELLEUEni qu'aux lettres, mais tl a son intérêt.)
D6ddément, faire que le récit soit dans
]a bouclie d'une femme déjà vieillissante & une jeune amie de vingt-sept ans, qu'elle voit près de s'engager dons une coquetterie amoureuse.
Elle lui raconte sa yïc, sa douleur, son erreur.
Elle a cru pouvoir satisraire celui qu'elle aimoit par ud de mi- bonheur.
Elle décrit en détail sa situation, ses sentiments indécis. Sa grande erreur fut de croire qu'en avançant dans les années plus paisibles et en doublant le dernier cap de la jeunesse, elle l'amènerait à des relations douces, fixes, heureuses. A mesure qu'il avance (il était plus Agé qu'elle de quelques années) et que l'irréparable, à ce qu'il dit, se prononce, il ressent et marque plus d'amertume. — Elle ne sait comment revenir, elle en a envie souvent... Mais non, elle n'ose.
II la range dans la classe des glorieuses • (madame R..., madame de B...), non pas
qu'il leur refuse la sensibilité, mais elles n'eu ont qu'au sein de leur gloire.
« Apparemment, ma chère, que nous ne connaissons pas les hommes tels qu'ils sont tout entiers : — une partie d'eux nous échappe... »
Il lui dit qu'il la connaît, qu'il sait jusqu'où va son attention et où elle cesse.
•I II pourrait tomber et s'abîmer dans la boue (il disait cela, ma chère, en poussant des cris vers moij.et moi, disait -il, je ne bougerais pas, tant je respecte ma nuance d'affection, tant je la respecte comme uns feuille de rose. »
Quand je le voyais aimable pendant quelques jours et que je lui en témoigaais quelque gré, il m'arrêtait net en me faisant comprendre qu'il ne se payait pas de ces douceurs gracieuses, et que c'était une monnaie blanche qu'on lui jelait quand on lui avait refusé le sou.
Rien n'est cruel et désespérant comme
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de sealir qu'on s'est mise dans l'impossibilité de plus rien faire jamais pour le bonheur de ce qu'on aime.
Et elle finit en disant :
H Ha chère, si vous aimez votre repos, n'aimez pas ^ mais, si votre étoOe l'emporte et si vous aimez, sachez bien que, le plus souvent, il ; a malheur et seconde Tauta & s'arrêter. »
On ne dit point que la jeune madame de "* n'ait suivi qu'à demi le conseil de son amie, mais on n'assure pas non plus qu'elle l'ait suivi entièrement'.
Moment affreux que celui où l'on sent que l'alTcction est arrêtée sans être allée aussi loin qu'il est donné h l'homme.
t. Qui ssit'Jimais ces choses-lkT C'est sartoot en e«s mstièrea qu'il ne fant Jam^s rien nier ni rien ara rater.
Moment 0(1 l'on sent qu'il est trop tard ; «ar le plaisir lui-même doit (tre cueilli dans SA fleur, avec charme.
Pas trop tard, ni trop marchandé.
Dans leurs conversations, elles BB disent :
11 Hiem vaut rester fidèle et ennuyée avec «on mari qu'cnirctcnir une liaison incomplète. ■
Chère madame,
Je voudrais bien que celle-ci fût la dernière fois que j'aurai là-iias ù vous écrire; ainsi j'ai commencé ce matin une letlre que j'ai supprimée. Le fait est que celte conlinuation, réservée comme elle est, et comme elle doit être, m'est eslrèmement diflicile. Tenant à Qlre vrai d'une part et, de l'autre, à ne pas blesser une amie aussi bonne que vous, je ne trouve «ucun biais, fi moins qu'il ne soit insignifiant : cela est triste. Chère, chère madame, cela ne peut subsister ainsi. — Mais ce n'est pas pour vous faire peine que^
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je vous éeiis ceci, c'est pour tous obéir et afin que quelque bonjour de moi vous atteigne dans ce château allemand où vous allez f ire bien aimable pour répondre au gracieux ramage dor.l je vous entends
~ d'ici entourée, après ces quelques mois qui ont été, quoi que voua en disiez, d'un certain calme et d'un certain silence.
Mon Dieu! que ces bonjours du monde Tont parFois un singulier effet I Hier au soir, étant allé chez madame de R"', qui passe ici à son retour des eaux, il ; est venu successivement M. Brifaut, les G*", etc.; et toutes les mines d'hiver recommencèrent. Gela [dans ce salon un peu démeublé et aprts une longue abstinence) me faisait assez l'etret d'une petite comédie qu'où
'répète de jour : le jeu a besoin des quinquets. — Je me suis bien gardé de dire il madame de H"*, qui m'a pulé de vous et m'a demandé où vous étiez, — je me suis bien gardé de répondre positivement
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comme il m'est arrivé de le Tiiire (à C"") d M. de Salvandy, qui m'interrogeail; cur je crains que ce ne soil là la petite contrariété dont TOUS me parlez; et, me sondant et resondant, il m'es! impossible do me découvrir aucun autre tort ( ou prèle\te de tort).
Vous me disiez, dans une dernière leltrc, chère madame, que jo me préparais pour une grande conversation, et que vous, vous seriez toute à l'improviste.
Mon Dieu, uoni voyez-vous et, à parler viai, je crois que celle grande conversalion n'aura jamais lieu; le temps manquera, on aura des quarts d'heure comme toujours, des quarts d'heure interrompus.
Le plus sage serait même que cette grande conversation n'eût pas lieu ; je vous écrirais de près plus hardiment et mieu\, et de ce que vous reconnaîtriez, hélust comme la raison môme : je ne m'esposerais pas ainsi & tout remettre et laisser
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en question par cca manicrcs inachevées qui sont la conclusion de toules les codversaliong entre gens qui ne veulent pas cesser de s'aimer. Je tous écrirais donc, — je vous reverrais les malins, sinon comme avant, du moins presque comme avant, — nous n'en parlerions plus jamais ; vous seriez sûre, au fond, que je n'aurais désormais encore qu'une amie plus entière que vous, la mome Solitude.
Je me sens si peu capable d'écrire, que je voudrais, chère madame, que celle-ci fût ma dernière là-bas. Voua reviendrez, j'espère, avant la fin de ce mois. — Croyez bien que je sens la délicatesse et la vérité de certaines choses que vous me dites : aussi n'en suis-je que plus précipité dans le non-espoir. Ohl que je voudrais au moins que rien pour tous ne se meiàt d'amer à tout ceci ! — A tous à jamais du plus tendre respect.
ChËre madame,
Je compte arriver demain à"' et y pasi^cr quelques courtes heures. J'ose Ji peino espérer de tous ; entretenir un peu, j'aumi du moins le plaisir de vous ; voir. Chèro madame, puisque la vérité est h l'ordre du jour entre nous, comment se fait-il que vos lettres si bonnes, si douces, si pleines do bonnes intentions exprimées avec charme, me causent l'cfTet qu'elles me Tout? celle d'avan t-hier m'a Tait m al. Voyez- vous je crois vous avoir prouvé mes sincères efforts; mais, je vous le dis et ceci m'échappe, jamais je ne pourrai supporter avec
la moindre douceur celte situation mitigée que voua me faites ; jamais, malgré tous mes désirs et mes vœux. N'y a-t-il donc, de votre part, rien outre chose de possible? Le fuit est que, si vous vouliez créer à un ami une situation sans aucune lueur de bonheur, de douceur, de charme, sans la moindre joie non seulement pour aujourd'hui, mais pour toujours, vous ne voua j prendriez pas autrement, ma malheureuse nature étant ce qu'elle est, — Ceci m'échappe, parce que je sens combien nous ne nous en tendons pas. — Voyez-vous, vous n'êtes plus ce que vous étiez, il y a un an, à'**. Ce qui est mort en vous à mon sujet n'était qu'une lueur, qu'un éclair, mais cela me su^sait, et je vous jure qu'il y avait en moi assez d'aCToclion et d'intelligence de vous pour ne jamais prétendre la franchir. Mais, aujourd'hui (pardon de TOUS dire ce que je m'étais, il y a un quart d'heure encore, fait une loi de ne jamais
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VOUS révéler), aujourd'hui il n'y a plus^ rien de cela. Vous vous faites bunible, vous Viles trop, voua na demandez rien, vous êtes rcconn Bissa nie de tout. Ohl qu'au moins, si on immole sa nature et 8a joie et tout, parce qu'on aime quelqu'un plus qu'on ne devrait le faire, qu'au moins, sous prétexte d'humanité et de se déclarer modeste et indigne, on ne soit pas rangé dans toutes ces fades limbes d'une amitié aussi p&le que la plus pâle des lueurs d'automne. VoïeE-vous, chère, trop chère madame, je m'échapperai à moi-m6me, si cela dure; je ne sais pourquoi je voua dis ces choses, mot qui ne vaudrais, avant tout, pas du tout vous affliger. Hais cette façon de douceur inaltérable et d'humilité de cœur m'est insupportable par instants.
Quoi! n'y a-t-il pas un autre langage, une étincelle, un accent? Quoil au lieu de dire : « Je suis reconnaissante de tout, de si peu que ce soit », on ne peut pas dire
A certain jour : « Oui, je suis cxigeanle, oui, je ne veux et ne puis rien donner, mais je veux qu'on me donne, j'y consens; vous en souffrez, et, moi, je vous en remercie. >• Ohl que celte omitiË d'une même teinte, voyei-vous, me mènera à mal.„ C'est Irisie, chère madame, de si peu s'entendre ; je fuirai un jour loin de vou!>, loin de voire monde que je finirai par exécrer. En disant cela, j'y vois une fois encore, mais un peu de vérilé m'échappe, quoi que j'en aie. Je suis homme à tout faire un certain jour pour m'arracher à ce qui cflt pu Être si doux, en restant si pur.
Ce que je dis là va me perdre; vous me répondrez que vous n'y comprenez plus rien, que c'est en contradiction avec hier.
Tel est le cœur, le pauvre cœur auquel il peut arriver toute la douleur, toute l'amertume, toute l'agonie mortelle, sans que cela altère le moins du monde la douce et ineffable pflleur de vos rêveries.
Pardon, mais qu'au moins tous sachiez le mal que vous faites. C'est quelque chose qui, avant d'expirer, se débat '.
Ce n'est pourtant pas une vaine Tormule que de voua redire, chère madame, que je suis à vous du cœur le plus respectueux.
La note suivante Était jointe â celle lettre
I Concevoir, metti-e dans 1:
a bouche de l'aman-
reux u:
n idéiil de petit ro
man dans lequel la
femme,
sans se piquer d'u
ne telle profession de
vérité.
tromperait un peu
son amoureu>i, lui
ferait c
certain
art pourtant qu'elle l'aime, qu'elle vou-
drait Vi
limer, qu'elle craint
do trop l'aimer.
» Coquetterie innocente,
permise, illusion qui
aide à la durée des vrais se
nlimenla. (Tracer ce
petit r
Oman a a sein de
l'aulro comme con-
Irasle.}
On parlait un jour chez madame de B...
de ces étoiles si éloignées que la lumiËre ne nous eu arrive que lorsque peut-Cire elles n'y sont plus : ainsi des pensées durant l'absence. L'absence est source d'illusions. Celte lettre vous porte en toute hâte une pensée que je n'aurai peutêtre plus quand vous la rccevrei, et quand vous î répondrez. — Amants, heureux amants, voufeE-cous voyager... ?
Une femme qui accomplit ses devoirs conjugaux, qui révère ses trente-six tantes, qui craindrait d'aliéner son con-
Tesseur, qui no voudrait pas non plus manquer d'une lieure un bal du Luxembourg ou des Ambassades, et qui à lu Tois réclame pour elle en sus le plus platonique et le plus vif des amants. — Enfer! enfer !
Ob ! si, après tout ce grand démêlé et le grand combat entre nous, en relevant les morts et les blessés, je trouvais parmi ceux-ci le Charme, ce fatal j« ne êaie quoi, blessé JL niorl, oh I comme je bondirais à la fois de douleur et de liberté 1
joie, Û cri d'orgueil, à liberté rendue... I
Ce quelque chose qu'on appelle le chaîne et qui est k l'amour ce que la grâce est à la beauté, c'est-à-dire quelque chose de mieux que l'amour même.
Ce dimanclie SS.
Il me tardait, chère madame, d'apprendre que vous éliez mieux et que cette aourfrance n'avait été que passagère. Je suîa revenu hier de C", où j'ai passé huit jours en tËte-à-tâte de madame de B... et du chancelier, et fort agréablement ; j'ai beaucoup causé du temps passé ; je m'j montrais très digne de les entendre, et il n'a tenu qu'à eui de me prendre pour un de leurs contemporains. Je n'ai pu rien faire durant ce temps ; quand je suis tant soit peu au monde, cela m'applique entièrement et je ne suffis pas à tant de choses.
J'ai seulement profilé du séjour pour de-
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mander h madame de B*" la Tavcur de lire son roman, ce qu'elle m'a accordé, et j'en ai lu un volume et demi : j'ai emporlË le dernier avec moi pour l'achever. Celte lecture m'a charmé : jo vis avec ces personnages et m'intéresse à eux comme s'ils existaient, ce qui est le triomphe pour un roman. — l'en ai conclu que le mieux, dans les afTaires do cœur, est toujours de s'expliquer ; au moins, si l'on est malheureux ensuite, on sait pourquoi. Les malentendus irréparables sont une sottise trop cruelle; mats le monde, avec ces petites convenances qui sont tout, adore les malentendus et est organisé pour cela quand on n'a pas le courage de percer la gaie.
J'aurais bien, chère madame, quelque chose JL répondre fc votre lettre et à votre théorie de l'entier qui n'en est pas un :
c'est ingénieux, c'est vrai en général; mais je ne conçois pas trop que ceci s'applique dans le cas présent (du roman, que vous
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savez bien). Il s'agit du cœur. Le donneton tout entier, oui ou dod...? donner le cœur tout entier quand on est femme, c'est quelque chose qu'on comprend; le donner dans la mesure délicate que définit voire plume et qu'elle peint des couleurs de l'arc- en-ciel, cela se comprend encore, et je dois dire que c'est de cette sorte que la plupart des femmes aiment à le donner.
Il ; a une certaine nuance de clair-obscur, d'aube ou de crépuscule, quand, ainsi 4]ue le dit le poète,
11 n'est pas encor nuit, il n'est déjà plus jour,
qui sied à merveille k leur tournure d'imagination et de rêve.' Je ne contesterai jamais le charme qu'il peut y avoir dans une telle relation ; j'y verrai tout, la raison, la délicatesse, le bonheur même, si vous voulez, tout, excepté le don enlier; et c'est précisément parce qu'il n'est pas entier et qu'il j a réserve, réserve indéfinie, sous-
entendue, que les femmes l'aimenl, heureuses de pouvoir le définir à chaque instant, le resserrer ou l'étendre selon la convenance ou le rayon. Je parle ici en moraliste désintéressé, comme parlerait un témoin, et je fais de la raison b. mon tour. J'irai jusqu'au bout et j'ajouterai que je crois, en elTct, que, tou^s les Tais qu'une telle relation suRit aux êtres mis en présence, il est mieux de s'y tenir; on gagne ainsi les années; on élude les restes et les retours de jeunesse, et l'on se trouve avoir pour le déclin de la vie quelque chose d'uni, de doux, mélangé d'nn certain regret qui ne va pas à la colère, attendri de certains souvenirs qui ne vont en aucun cas au remords. Pour les gens du monde à proprement parler, qui se sont connus un peu tard, le mieux sans doute est que ce &oi[ ainsi, et je viens de voir un de ces exemples de trop près pour ne pas y applaudir.
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Si j'osais être morulisle Jusqu'à k dernière cxlrémi té, j'ajouterais cependant que, dans de telles relations, l'hommo ne peut Ctre salisrait et se trouver heureux qu'à de certaines conditions, à condition par exemple de ne voir Id qu'une dislracLion, un intérêt vrai sans doute, mais pas exclusif.
une manière de passer sa vie, qu'il recommencerait demain ailleurs si ce lienlà lui manquait. Si l'homme, surtout en le prenant plus jeune, avait demandé d'abord davantage à cette relation, ce serait pour lui descendre que de s'établir à ce degré tempéré. Que scrait-co s'il avait éprouve ailleurs ce que c'est qu'un sentiment absolu et s'il avait vécu dans le soleil !
' La raison pourtant, en ne consultant qu'elle, lui conseillerait sans doute d'accepter, s'il n'était qu'homme du monde; il retrouverait là un mélange d'agrément et d'émotion douce, une ombre par moment flatteuse d'un idéal désormais inter-
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th. — S'il élnil le contraire d'un homme du monde, misanthrope bu Tond et homme d'étude, la môme raison lui conseillerait de bien réfléchir avant de se résigner à un état perpétuel de lutte, d'irritation secrète et de trouble intérieur qui rejaillirait involontairement sur la personne la plus reipectée.
Voilb ce que la raison, cette exécrable raison qui admet le raisonnement et, quoi que vuus en disiez, la discussion, voilà ce qu'elle permettrait de balancer et de mctlre au^ prises sans trop d'absurdité. — J'en puis parler ainsi sans oITenser personne ; car, pour mon compte, je ne m'en accommode guËrc dans la pratique. Je me laisse reprendre et soumettre en présence par l'elTet de Je ne sais quelle disposition de faiblesse qui subit le charme. Je me prête k tout un jeu aimable et affectueux que je connais et que je maudis ; je retombe, au sortir de Ift, dans une misanthropie d'autant plus amérc. Je suis tonte
de demander à la premiÈre femme Tocile l'ombre dea plaisirs désormais séparés de l'amour. J'use ainsi les restes de ce que je n'ai plus le droit d'appeler lii jeunesse, et je n'établis nulle part l'âge mûr pour lequel, cependant, je le sens bien, il n'est d'abri solide que dans le profond du cloître d'étude et dans la conversation philosophique avec les amis, avec ceux qui savent tout et qui regrettent, comme nous, ce que rien ne peut rendre.
Vous vouliez do lu raison, en voilà plus qu'il n'était besoin, plus que la franchise d'une femme n'en peut porter. Aussi cette lettre court-elle grand risque de ne point partir. — Au reste, chère madame, vous n'y verriez que l'idée fixe & laquelle je suis en proie, et, vous qui avez aussi la vôtre, vous devez la pardonner en moi et ne pas surtout la méconnaître.
J'achève à peine, me déterminant à peu près h ne pas envoyer.
' 11 est dea réfleiiions qu'il est trisle de faire, qu'il est pénible de s'avouer.
Je voudrais que, dans ce que je vais dire, il n'y eût rien de blessant, rien qui senllt l'irritalion; c'est bien assez de la tristesse.
Vous ôles-vous jamais demandé ce que devient pendant des mois un cœur ardent, malade, fatigué, tel que (sans plus le définir) vous connaissez le mien, — ce que devient ce cœur livré b. lui-mCme, sans espoir, sans consolation, dans la solitude, et à quels excès il peut se porter, au point de se consumer, de s'user, de s'altérer et de s'aliéner? A quels excès,
il quel suicide moral en quelque lorte, on peut ainsi se porter contre soi-mâme, quand on sent que ce secours, tel qu!on le désirerait, ne vient pas, ne viendra pas?
Il est impossible qu'avec votre esprit, avec votre cœur, voua ne vous soyez pas posé la question, et pourtant vous avez agi constamment comme ne la soupçonnant môme pas : pendant des mois, j'ai pu mesurer la limite d'une alTeclion que je ne puis croire indéfinie. J'ai touché cette limite; bien plus, je m'y suis heurté à chaque minute, à chaque point du temps, et elle est restée, cette limite, fiie, invariable, inébranlable.
Pendant ce temps, pas un mot, mais pas un ! n'est échappé de votre plume, qui sentit l'abandon, qui dérogeât aux lignes rigoureuses que vous vous élîee présentes. Vous avez tenu rigoureusement ce que vous aviez résolu d'avance.
Si quelqu'un, écrivant une lettre dans un
moment d'émotion où la main tremble, s'élait dit de n'écrire que sur une feuille de papier bien réglée, de manière à ce qae pas une ligne ne fût droite, il aurait fait matériellement ce que vous avez su faire au moral. 11 m'a été impossible àa ne pas reconnaître et ressentir tout cela.
Je sais tous les obstacles, je les apprécie, je crois avoir montré que je n'avais pas le dessein (quand j'en aurais eu la possibilité] d'abuser d'une situation anssî entourée et aussi délicate', mais enfin il n'jf a eu aucun abandon, aucun mot qui répondit à ceux que j'implorais. Je sais maintenant ou jamais la mesure' de cette affection ; je sais ce que c'est que de faire dépendre son bonheur unique do TOUS, d'une parole de tous.
Pendant des mois, dans la solitude, mon cœur a travaillé sur lui-même, contre lui-même; on voyait de loin ce travail, et on l'a laissé s'accomplir. Qu'espérait- on
qu'il en sortirait ? Il en sort aujourd'hui des cendres.
II me serait impossible, en prolongeanl, de ne pas laisser échapper quelque mot qui marqunt l'iriitation et l'amertume; et je dois me les interdire aujourd'hui. Nous avions paru, dans ces derniers temps, tout remettre k je ne sain quelle grande conversation que je savais bien presque aussi impossible que le reste.
Cette conversation, aujourd'hui, ne mëue* rait à rien, n'apprendrait rien que nous ne puissions savoir déjà-,lc mieux est de ne pas se l'accorder. — Dequelle'explication avons-nous besoin ? — Ce qui est sOr pour moi, c'est que la continuation de celte liaison engendrerait en moi des sentiments qu'on doit étoufTer, et m'amènerait presque à huir ce que j'ai eu de trop cher, ce que je reconnais si aimable k tant d'égards et ce que je dois toujours respecter. Dans de tels cas, dès qu'on le
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peut et qu'on s'en croit la Torce, il faut rompre, délier, taire, ensevelir. Ainai seulement il peut rester place avec le temps à quelque chose encore de Irialement arfectueux.
J'ai hâte de rendre ce que j'ai reçu de lettres, et je les renverrai dès que j'en verrEÛ le mojen. Quant aux miennes, je désire expresBèmenl qu'elles soient détruites, brûlées, en un mot qa'elleB ne svbsiitent plus. Celle-ci est la dernière que je voudrais avoir ii adresser. Je demande pardon de ne rien ajouter. Quelles paroles rendraient ce qui convient? Il n'y a que le respeci, la tristesse el le silence. .
Madame,
Tout ceci peut vous parallre peu clair, tant nous avons cessé de nous entendre depuis des mois; je profile d'un rare moment d'épancbement pour m'expliquer un peu et laisser échapper les pensées que mon cœur resserre.
J'ai quinze Jetlres dans mon portefeuille, des lellres de rupture ou à peu près : tout ceci m'est devenu impossible à supporter, à continuer de cette sorte, et pourtant je n'ose rien risquer de solennel, d'irréparable.
Comment le chemin qui mène chez
TOUS, comment les pavés de volie place, comment l'idée de me retrouver devant TOUS m'est-ellc devenue pénible, presque odieuse? Est-ce ma faute, & moi uniquement T
Depuis des mois, pas un mot de tous, de ces mots que j'aurais désirés et que j'implorais, n'est tombé sur moi. Vous aveE mesuré toutes tos paroles.
J'ai louché, j'ai heurté la limite de votre afTecIion, et celle limite, durant des mois, est demeurée inébranlable.
Uais ce n'est pas ici le moment de rappeler ces choses : il me sufât de les laisser échapper pour expliquer ce qui ne se pourrait autrement comprendre.
Je voudrais être libre et plus jeune, je demanderais à voire mari de l'accompagner en Orient comme secrétaire ou A tout autre litre : au moins, je secouerais la vie, et peut-ûlre, forcément, vous regarderiez quelquefois de ce côté.
J'béaile & vous revoir, je voudrais sincèrement pouvoir l'Éviter, je crains de reprendre ainsi un joug que je me suis juré de briser.
Tout ceci n'a plus aucune Issue.
Et, en voua disant ces choses, je voudrais (arrangez cela comme voua le pourrez) qu'il n'y eût rien qui put vous arOiger, Je voudrais que, de vous-même, lasse eL tournant vos idées ailleurs, vous sentissiez que le qnieux est de ralentir, de laisser tomber.
Ce 20. Vendredi.
Chère madame,
11 faut vous répondre, quoique je sois dans la disposilion la moins propre à le faire comme je le voudrais. J'aurais déj^ répondu à volro letlre, que j'ai reçue dimancho dernier après le diipart de la mienne, si Je m'étais senti plus capable, plus digne. Non, madame, on ne vous oublie pas; non, on no cherche pus des amis nouveaux ou anciens ; nen, on ne fait aucune visite lointaine, et mâinc on sourit avec une pitiâ amère à une telle idée, comme silo cœur revenait jamais aux lieux qu'il a pour jamais quittés et comme
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si ces lieux ne lui élaîent pas pires qu'odieux , c'est-à-dire du plus assommant et <lu plus Tastidieux souvenir. Le Riat est ailleurs, il est en moi : je ne suis pris fait pour le monde, qu'& la rencontre et au passage ; mais d'habitude, de liaison ordinaire, point. Ceci me reprend et éclale dis que j'ai un moment à voir clair et à respirer. A ce dlnei l'autre jour, chez H. de Salvandr, j'étais comme un homme des bois, je regardais la porte; tous ces gens me semblaient un bal masqué (je n'en ai jamais vu d'autre, et (a me suffit). A aucun moment de ma vie (voyez- vous), je n'ai cessé et Je ne cesse de voir la planche aous le tapis, la latte et le galetas sous le plafond doré, le sque-.
lette sous lout ce qui le revfil. Qu'y faire? Ceci m'est inséparable. Quant am affections, de bonne heure j'ai soufTert dans mes plus naturels sentiments, il ; a eu dans mon enfance quelque chose qui m'a
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empoisonné la douceur du senliment de famille. Depuis, j'ai eu l'absence, l'isolement BU collège ; j'en ai tant soulTert, que j'en serftis mort ai cela avait duré. Alors, j'ai compris qu'il Tallait être philosophe et aussitôt j'ai hardiment porté la pierre infernale aux racines trop tendres de mes sentiments, j'ai brAié, brûlé, J'ai en bonne partie détruit. Je ne sais pas tout à fait comment on alwlit les senllments; mais je sais des recettes sûres pour les arrêter, les ravager en moi, les empoisonner, lis ne servent qu'à troubler la vie. Vous voyei que je n'aurais pas dû vous écrire :
mais vous autres, pauvre chère madame, voua autres belles dames du monde, vous ne savez pas ce que vous fuîtes en jouant ainsi sans cesse avec les lions et les ■ ours, — Pour en revenir à l'état où je puis, je hais le monde, j'en ai de trop; si j'avais un pauvre petit avoir à moi, un coin où reposer ma tête, j'y courrais, je
m'j cacherais durant tous ces mois, mai»
je suis 1â, enchaîne à celle borne de l'eiécrable Inslitut, en plein Paris. Qu'importe? Je ne vais nulle part, je n'ai pas Tait une seule visite depuis que je vous ai écrit. Je dis aaseï clairement à tout ce monde : » Je ne me soucie pas de vous, de grûce, je suis reconnaissant. Uais laissez-moi. » Voilà le vrai. Avec cela je m'extermine de fatigue le plus possible, je voudrais pouvoir me livrer à toutes les passions pour en finir. Les matins, malgré tout, je mène assez bien l'étude ; j'y ai trouvé toujours si peu de choix et de liberté, que cela m'est à peu près égal de faire tel ou tel article, pourvu que j'aie les moyens de le bien faire. Ainsi je vais toujours de ce cOlé, dissimulant et faisant le sage, comme, au reste, on le fait perpétuellement dans ce monde menteur, chacun montrant une face et cachant les autres. Je me montre trop à vous ai^our-
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dliui Hais que faire 1 Vous me demundei ce quQ je sens el je déchire les plaies.
Je ne suis pas digne de vous, de cette relation si douce et si ornÉe; Je compte pourtant ù fond sur votre amitié, votre intérêt. Je ne vous dirai pas que cela m'est indifférent malgré toutes les duretés de celte lettre. Mon, chère madame, c'est un de mes rêves, un de mes trésors d'imagination aux moments oCi je me permets d'en avoir. Je me dis :
« J'ai connu une charmante femme, une ftme d'or, l'amabilité même, faisant tout pour les autres, pour un nmnde qui ne la méritait pas, qui pourtant l'appréciait et qui en devenait autour d'elle plus aimable et meilleur. J'aurais voulu être, par Dalure, de ce monde pour jouir, dans la mesure voulue, de taut de bonne grâce et de distinctions proportionnées qu'elle savait répandre autour d'elle. Elle m'a donné idée de la vie heureuse dans k
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société, idée qu'avant elle je n'avais pas. s Et puis je me renfonce dans la solitude, dons la misantllropie incurable, dans le Que que ça fait? universel. Après tout, le peu que je vaux comme esprit, c'est par Ih, et j'ai encore beaucoup à exprimer en ce genre, « je puis recueillir mes forces et me ramasser dans quelque œuvre, une de ces œuvres qu'on ne lira pas tout haut en cercle.
11 est bien temps de me parler encore du vojage h Lausanne (et non à Genève), mais vraiment je n'y comprends rien. Oui, il m'eût été doux, pris et enlacé, de suivre sans cesse, d'être conduit à choque moment; mais on Iflcbe toujours, on me livre ù moi-mfime, je me perds, je m'abîme, et il faut tout aussitôt que je me retrouve, comme si de rien n'était, comme si tous ces échecs du cœur, coup sur coup, pouvaient laisser recomposer une fraîcheur de joie et de jeunesse.
Voilà des pages remplies, Je ne sais ai je Youa les enverrai, je iroia que non.
Vous aniiger en vous blessant, ou bien Toua affliger par mon silence en vous- Bllmatnt aiiuplement et vous donnant à croire à de la négligence! —le ne sais encore, et le hasard en décidera. Adieu!
adieu 1
NOTE COJVFIDESTIBLLE
Ce 3 juillet.
J'espérais presque aujourd'hui une lettre et je n'en ai pas reçu. Je suis seul depuis bien longlemps, je ne vois personne : mes Jours se passent à l'élude ou à la réflexion, mes soirées à la marche. C'est le cas ou jamais de voir clair en moi, en mes scnlimenls, et la voix du dedans, en ces heures de silence et de triste sérénité des cieux, ne saurait se më connaître.
Le Tond de mon cœur est une désolation morne et sans recours. J'aime, ou plutAt (comme mon cœur ne vil plus) j'ai
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aimé quelqu'un ; mais il n'y a en ce sentiment aucun espoir d'avenir pour moi, aucun rayon de bonheur. Les moments ob ce bonheur aurait pu naître et charmer ' d'un long parfum l'avenir sont passés.
Je n'ai plus de prinlemps : ce qu'ils me Tont éprouver de douloureux est impossible à dire. Le désir lui-mûme me devient une douleur insupportable; j'aime mieux la tristesse unique, habituelle, m'y enfoncer et m'y abreuver.
Le moment approche oii, moi qui n'ai aimé qu'une seule chose en la vie, me disant que c'en est fuit à jamais, je ne pourrai plus prendre sur moi l'elTort de sourire au monde, et j'entrerai, pour n'en plus sortir, d>ins la retraite la plus absolue et délinitivo.
Celle qui aurait pu m'en arracher et ToJre prévaloir en moi d'autres sentiments plus animés et plus heureux est séparée de moi par trop de convenances et de né-
cessLtés sociales, et par une manJËro 4e senlir trop différente.
Elle est un cbarmant mélange de bon sens, de légèreté, de coquetterie et de vertu. 11 r a là de quoi pétrir la plus divine saveur d'amitié. Mais je ne suis pas digne de l'amitié, puisqu'elle ne me suffil pas, et je ne conçois qu'un autre sentiment pour la sceller et l'assurer à jamais entre deux personnes faites pour l'union des cœun.
J'ai l'air d'avoir tort, mais peut-ûlre (et, au fond, j'en suis persuadé) je suis dans le vrai de la nature en sentant de la sorte. Quoi! on aurait désiré plus que tout une personne aimable et adorée, on l'aurait dés'urée durant des saisons, et elle-même aurait fail quelque chose pour attiser ce désir et ne pas le laisser se décourager ; et, après des saisons passées, lorsque l'heure de trop tard a sonné, on pardonnerait la mort de ce divin bonheur qui avait été espéré ou montré du moins, et que des
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raisons secondaires ont laissé perdre — pour toujours!
Il est insensé, il est vérilableraent imprudent ( dans l'ordre des afTections], il est coupable de laisser passer certains moments uniques dans la vie, certaines rencontres et conjonctions d'étoiles, certains printemps : laisser perdre de tels moments qui ne reviendront jamais, c'est tenter la destinée, c'est violer la tendresse, c'est mériter tous les malheurs.
Que ces moments soient passés, que ces printemps entrevus dans un éclair soient déjà loin pour moi, tout me le dit :
madiRicuIté de vivre, ma souffrance habituelle, ses entraves Éi elle qui augmentent chaque jour, les éloignemcnts auxquels elle sera de plus en plus soumise sans que le clou (for de l'amitié ait été posé entre nous, — et pourquoi ne pas tout me dire?
r&ge, & tous deux, qui vient, à elle aussi, et qui, le jour où ce je ne sais quoi qui
m'a ravi aura son ëchec, me laissera libre et vengé.
Elle a bien de l'esprit, mais elle n'a pas compris la vie, ni ce que c'est qu'un sentiment sérieux, naturel, auquel toutes les bonneR grtlces de la société ne sauraient donner le change, — et qui aurait demandé si peu, — une seule fois, — et toujours!
Après tout, sous tous ces airs de raison, elle est plus flëre que tendre, plus glorieuse que passionnée.
L'amour-propre est au fond de tout, et la Rochefoucauld a. raison ; mais l'amour-propre, ches quelques-unes, consiste à vouloir être passionnément aimées coûte que coûte, et à aimer aussi, c'est-àdire à vouloir le bonheur des deux. Chez elle, quelles que soient ses atfections gracieuses, l'amour-propre la porte surtout il être approuvée, à ne pas Ûtre blâmée, à sauver sa gloire.'
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Madame Récamier, madame de Haintenun étaient de celte race-là. Je les ai toujours baies. Comment m'; suis-je laissé prendre?
Chère madame,
Je reçois une lettre de vous bien banne et qui m'irrite presque. Où en suis-je?
Hais TOUS louez toujours vos lettres. Non, elles ne sont pas ce qu'elles doivent : pas un mol n'i passe l'autre, c'est irréprochable.
La raison y triomphe; aujourd'hui, c'est la charité. Hais la passion, quelque chose qui soit un mot, un cri, une parole échappée ! Rien. Oh ! vous me connaissez Lien mal, et vous faites avec votre esprit tout ce qu'il faut pour m'atiénar. Et encore ces lettres sont faites pour tous revenir, pour ne pas me rester : ce serait en effet trop grave. Cela ne peut aller uinsi. Que
ferai-jel Irai-je en Grèce le 20 septembre jusqu'au commencement de novembre? On me l'a proposé -, c'est possible que je le fasse, pour mettre encore plus d'espace entre nous. Peul-Ctre irai-je tout bonnement eu Suisse voir, le mois prochain, mes bons amis. M'ayez pas peur, je ne dirai pas où je vais et je ne vous verrai cerlainement pas. Voyez-vous, chère madame, TOUS ne saven pas les paroles qui touchent, qui apaisent, quelque chose qui ne soit pas écrit en vue de votre gloire.
Allez, je TOUS voudrais heureuse, mais je sens que nous nous sommes trompés.
Vous dites toujours que je mets le marché à la main, mol odieux. Non, madame. Je TOUS demande de croire & mon imperfection, à mon indignité, à mon incurable amertume, et de m'oublier.
AUTRE KOTB CONFIBBNTJE ILE
CeOitliUet.
Voilà huit jours que j'altends, choque matin, une lettre, et avec une anxiété croissante. Il est évident qu'il se passe quelque chose de très grave. Est-elle malade? morte? Ha pensée a dA s'appesantir douloureusement sur celte solution Tatale. Est-elle offensée et passée à l'indifférence? Tout est possible, tout m'est également triste et sans espérance. J'attends l'heure de dix heures (du courrier) avec impatience. Je fais demander coup sur coup si l'on n'a rien ; puis, quand j'en suis certain, ma journée est close ; je ferme mes rideaux, je m'étends sur mon lit d'en-
nui et m'j figure aisément un tombeau.
He pensée ne vit plus, tout trarail m'est odieux, et je ne me plais qu'à retourner mon ennui, mon délaissement, la Tuite des choses aimées.
Et c'est elle qui s'appelle raisonnable et qui affecte de l'être, qui constitue un tel état, qui se garderait do le prévenir ou de le guérir, et pour qui la plus frivole convenance du monde l'emporte sur ces sentiments naturels auxquels l'issue est refusée 1
Ohl que de sentiments perdus, consumés en eux-mêmes! Comment laisser perdre ainsi les trésors du cceuri
Je lui ai dit qu'elle était la plus dissipée des femmes sérieuses;
Je lui dirai aussi qu'elle est la plus tendre des glorieuses; mais pour glorieuse, au fond, elle l'est.
Elle veut toujours, en amour, des fleurs ; elle ne comprend rien à la connais-
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eance vr&ie des sentiments naturels; il vient un moment où, les fleurs données, ils n'ont plus qu'à produire leur f^uit. Mais elle ne veut pas de ce fruit, et demande (oujours et toujours des fleurs, rien que des fleurs. Elle se trompe. Mon cœur n'est pas de ceux qui se laissent meltre en $erre chaude pour fleurir constamment «t avorter. Oh I non pas I Elle ne sort pas du point de vue Taclice du monde ni du cercle embelli et menteur.
CelIJuiUat.
Je TOUS ai sérieusement crue malade, J'ai cru à quelque accident Je me disais dans ma confiance : » Si elle n'était qu'un peu m&lade, elle écrirait encore. Si elle l'était beaucoup, elle prierait aa tante de m'écrire. Il faut qu'elle soit plus que beaucoup malade pour que ce silence se prolonge... " El je faisais toutes les suppositions fatales, et Je prenais toutes les résolutions pieuses et solennelles. — Lequel des deux avait une confiance d'enfontî — Vous elles simplement piqaée durant ce temps-Ib.
Quand je suis seul, je me retrouve
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en prësence de mon mal sans illuBion. Je n'attenda ni n'espère rien, je ne désire même rien; car, n'ayant pu créer en vous le sentiment que j'aurais voulu et qui aurait entraîné, je connais assez votre situation et votre nature pour ne pas désirer ce qu'il faudrait (en supposant qu'on pût jamais l'obtenir], ce qu'il faudrait, disje, arracher violemment, et ce qui rendrait malheureuse celle qui ne me parait capable ni d'abandon ni d'oubli. — Je me retrouve donc seul, sans illusion, et je lutte & nu et à cru avec ma morsure : qu'y a-t-U d'étonnant que je ne trouve point de paroles pour TOUS? Je me tourne et me retourne sur le flanc, appuyant sur mon mal et me demandant s'il n'y apas de mojen de guérir et d'échapper. Cela devient vite mon idée fixe.
Les sentiments naturels ont un cours que vous semblés méconnaître. Après les fleurs, les fruits. Vous voulei toujours des
fleurs. Mon ctsar n'a plus k en donner après deux ou trois années de préludes et de promesses. La saison des fruits était arrivée, celle des fleurs serait revenue ensuite. Mais non, vous voulez des fleurs continuelles, une promesse continuelle ; cela est factice, c'est mettre l'arbuste en serre chaude pour qu'il fleurisse sans cesse, sans réaliser jamais. Cela fuit d'énormes fleurs de jardin, charme des ^eux, de très belles fleurs à regarder du salon. — Toujours le salon !
U n'y a de vrai à un certain moment, de raisonnable et de sûr dans les passions fhmches et naturelles que de se lier une bonne fois, que d'enchaîner l'avenir et de l'embellir à jamais par un éternel souvenir. La vieillesse est douce ensuite, la fatigue, la diminution des forces et de la vie, tout cela devient un charme de rêverie en souvenir de ce qu'on a f^ùtë, de ce qu'on a été l'un pour l'autre, et
de ce qu'un regard apaisé se dît dans une larme.
Le zviii* siècle arait du bon s'il n'avait pas trop appujé. Vieillir avec une personne qui sait la vie et avec qui on l'a goAtéei vieillir ensemble, unis, satisFaits et fidèles; il y a là toutle bonheur humain retrouvé...
Hic ip$o Uaan consimerer xvo.
Ce Mmedi 36 octobra 114...
Chère madame,
Je viens vous demander vos ordre»
pour jeudi ; je dois élre ce jour-là à rA,cadémie depuis deux heures et demie jusqu'à quatre heures et demie. Le reste des heures sera trop honoré d'une minute passée h.
TOUS voir.
Vous avez été très aimable de songer k m'écrira; tous l'èles toujours, aimable; ce qu'il 7 a de mal entre nous, c'est la âituation qui, passez-moi le mot, n'est pas franche, n'est pas naturelle. Pour que je le dise et que je le sente ainsi après une saison dont tant d'heures se sont passées près de tous, il faut que cela soit. Ce que
je VOUS ai dit là-bas est vrai : il tous devient comme nécessaire de temps en temps de défaire la trame, de la laisser se défaire un peu, aBn qu'oa puisse recommencer toujours, et s'arrêter toujours au même point ; sans quoi, on courrait risque d'avancer, sinon de l'achever. De !à ces petites rigueurs, ces froideurs non pas calculées, mais indiquées et nécessaires, ces épouvaulements de la moindre parole un peu francbe et libre sur de certains sujets, quoique vous ayez d^à entendu la même chose cent fois; de là, enfin, ces lettres aimables qui arrivent à temps, tout ce qu'il faut pour empocher de se dâcourager, sans toutefois donner de l'espoir. On traite ainsi les prisonniers qu'on veut conserver pour un certain temps ; ou leur donne Juste assez de nourriture pour qu'ils ne meurent pas.
Chère madame, j'ai bien pris ma part dans ce que vous avez dit sur le plaisir de
voir ses amis à Paris ; mais je n'en ai pris qae ma part, et, vous-même, toub trouveriez fort mauvais et fort présomptueux que je m'en attribuasse davantage.
II y a, en outre, cette foule d'amis pour qui on met des robes décolletées, au risque de s'enrhumer; ceux-U ont bien leur part aussi.
II y a enfin quelqu'un qui a mieux et qui à lui seul prendra tout.
Chère madame, si je vous disais encore une fois tout ce que je sens, je dirais que tout cela est misérable ; car, à ce moment et depuis bien du temps, je le sens ainsi, — Hais il arrivera sans doute qu'encore une fois je reafoncerai ma pensée, mes sentiments, et que vous, vous maintiendreE votre empire, heureuse d'atteindre à vos fins, mfime sans avoir donné dans votre vie la moindre minute de bonheur à celui qui vous aura aimée.
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Ltt pagis inachevées qu'on va lire ont été rtcueillies dans le* papiers de Sainte-Beuve. Cest Vesquisie d'une nouveUe qui, maîgré ses imperfections et ses lacunes, ne nous a pas paru indigne de voir le jour.
A HON AHI TSPFFER, Dli: GENÈVE
Je Buis horloger, et, en cette qualité, je remonte les pendules. Je vais en ville k cet effet, et j'ai une clientèle assez bonne dans un quartier choisi : dans mes tour* nées périodiques, j'observe, sans le vouloir, bien des choses. C'est une singulière machine que le monde, et qui ressemble plus qu'on ne croit à une montre : il taontre le doré en dehors et cache bien des rouages, mais le remorUeur ne vient pas.
Quanil j'urrive dans une maison tous les douze ou quatorze jours, et que j'y passe cinq minutes au plus, qu'y puis-je observer? Ehl mais... c'est ïh qu'est le piquant pour moi et le problème. l'ai autreTois étudié la géométrie et la mécanique : avec deux ou trois points donnés, déterminer le reste, recomposer tout un ensemble, voilà le triomphe. Sans en avoir l'air, j'j rCve parfois. Mes problèmes moraux se multiplient : de la sorte, je crois en avoir résolu plus d'un, el avec une cerlaine rigueur, surtout avec un extrême pltùsir; cor, comme dit mon ami T... de Genève, qui est à mon sens un philosophe, et dont j'ai toujours le petit cahier de pensées dans mon tiroir avec mes ressorts : « Je ne sais h quoi servirait l'esprit, si ce, n'est à dispenser, de temps en temps, du terre à terre de l'étude et à illuminer subile* meut l'observa lion. »
J'arrive dans les maisons, chez mes
al)onnés, de midi à une heure, rarement plus tard. Le domealique m'ouvra, et, sans parole, sans antre introduction qu'un coup de chapeau, j'entre dans le salon à petit bruit; ma semelle flnc (c'est une de mes délicatesses) froisse à peine l'épaisseur du tapis et n'annonce rien. Le sommeil de lu petite-maKresEo peut se continuer dans la pièce voisine, la conversation à demi-mot ne cesse pas. Les mères restent à leur toilette, dès qu'elles ont vu ce que c'est qui entre; les filles ne lèvent pas les ;eux de dessus le cahier du piano.
Parfois, au bruit delà porte que je ferme (car c'est le seul signe alarmant), j'entends dans le fond un brusque mouvement, comme quelque chose qui s'enfuit. Mais bientôt, au premier craquement de la clef dans le cadran, tout se rassure.
Je ne suis que le temps qui, de l'autre côté, vient régler ses comptes ; cela ne les regarde pas.
Ils m'ont TU déjà ceat Tois Bans me voir; je viendrais chez eux tout un siècle qu'ils ne me connaîtraient pas davantage.
11 ; a, dans celte partie de mon métier, des instants plus ou moins solennels, et je vous assure que j'en ressens l'impression et la poésie {comme on dirait), tout simple horloger que je suis. Je n'entre jamais dans les grandes salles publiques ou les galeries solitaires, dans les Bibliothèques ou les palais, pour y remonter l'antique horloge en sa botte ëmaillée, sans un sentiment respectueux : j'ai CD ce moment un peu du prâtre à l'autel.
Mémo dans les maisons particulières, il est des jours où un contraste imprévu me saisit et me prête à l'inatan t un rAle auquel je ne m'attendais pas : les jours, par exemple, d'un mariage, d'une naissance; la veille on le lendemain d'une mort. Eux tous, ils sont occupés à leur joie ou h leur douleur, et les heures cou>
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rent rapides ou leur semblent éterDelles :
j'entre seul, impassible, immuable, à travers les ÎDattentîrs : je fais le mâme nombre de pas, je tourne le même nombre de louis, je sors, j'ai tout réglé. ■ Ainsi la nature! »medis-je. Je me fais peur de moi, en sortant, dans ces moments-là.
Mais je ne veux point parler ici de l'extraordinaire, et le menu me va mieux.
Je ne sais si l'habiLude de l'horlogerie m'a rapetissé ou lalenll l'esprit, mais c'est surtout aux secrets rouages du cœur que je m'attache ; j'en ai en provision de toute espèce. Je me plais à croire que tant de grands mouremeuts au dehors vien- ~ neat de peu, de très peu au dedans, qu'il j aurait de quoi faire rire le remonteur, s'il en était un, à voir la disproportion des effets apparents aux causes. J'en veux particulièrement et personnellement à l'amour: toutes les fois que je puis l'humilier tout bas dans ma pensée, je suis heu-
reux et d'un trèa méchant plaisir. Qu'y faire? Cette misanlhropie m'est venue depuis taotAt quinze ans qu'à Genève la flUe du maître chez qui j'apprenais mon état, une fille en tout point accomplie et que j'aimais éperdument, ne comprit rien & mon amour et s'en alla me préférer un camarade très indigne, très inférieur en tout point, une vraie maiette en horlogerie, et pas plus beau que moi d'ailleurs. Je n'y ai jamais rien compris, sinon que l'amour n'avait pas grand pens ; tout ce que j'ai pu observer depuis lors m'a confirmé dans ma conclusion, et néanmoins, quand un exemple trop direct à l'appui traverse mon souvenir, je suis encore ému.
Il ; a quelques années, je commençai à rcmonler les pendules dans un élégant appartement de larue Neuve-des-M... La première fois..., air élégant... fleurs admirables dans des jardinières élégantes...
cliien... (;rand air; quoique l'uppattement
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ne fat pas trËs vaslc..., quelque chuso d'ouvert, d'aéré, d'endormi et d'embaumé où la nature.- Trois pièces k pendules, dont, au milieu, ud salon ; dans une des pièces latérales se tenait d'ordinaire la dame du logja... La porte sur le salon toujours ouverte, excepté en hiver.
Deux ou trois fois je vis passer la dame.
J'en fus Ébloui... grande, svelte, fine, une njraphe... Au piano, où je l'entendis plus d'une fois... mince, brune ; une fumme du Nord avec les vivacités du Midi, une Circé innocente, une personne comme dans Milton que j'ai lu.
Au plus vingt-cinq ans... Qu'élait-elleT Je m'interdisais toute question, c'est mon habitude, ma probité de métier, en même temps que ma coquetterie d'observateur :
je veux deviner sans cela. Une des chambres où je remontais la pendule était une chambre à coucher d'homme. J'en conclus que la dame avait un mari. Il me parut au
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reste, dana tout ce qui suivit, qn'^ venait rarement k Paris, qu'il Iiabitait prottablement à la campagne et qu'il ne se servait, pour lui, de son logement de ville que comme d'une auberge plus commode, et qu'il ne compliquait pas autrement la vie intérieure de ta jeune et belle émancipée. — Aussi je n'en parlerai plus.
J'y allais avant une heure, les visites du matin que j'y pouvais observer devaient donc être d'une assez grande intimité. Un jour, je m'aperçus en entrant qu'on causait à demi-voix dans la chambre voisine... Lorsque j'y passai, j'y remarquai un assez jeune homme (mais sans distinguer ses traits). Ainsi durant plusieurs mois... (on ne se gËne pas devant nous}. 11 me parut qu'il y avait unisson.
Et, par parenthèse, je vous dirai, en manière d'avis, qu'il faut être bon et très bien né pour ne pas en vouloir de haine (quand on a un peu d'esprit) à ceux qui ne se
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gênent pas plus devant tous. Rien n'est plus naturel à l'homme heureux que d'étaler son air de bonheur devant les indifférents.
Rien ne serait plus nsturel aux passants qu'il dé&e, que de briser ce bonheur.
Les choses en seraient encore k ce commencement d'observation qui est le point le plus ordinaire où je m'arrête : des conversations à voii plus ou moins basse dans la clùmbre d'à côté... Hais, un jour, en entrant, au moment on j'ouvris la porte, j'entendis un cri... et elle s'élança comme vers moi. Je vivrais cent ans que j'aurais encore présents ce cri et ce bond impétueux. Évidemment elle attendait quelqu'un, et elle n'avait pas imaginé qu&ce pût être un autre. J'eus l'air de ne pas être étonné de la méprise, je me dirigeai comme h l'ordinaire vers la pendule, et elle, se précipitant sur le piano, y fit pleuvoir un déluge de notes plaintives, déchirantes...
tout un délire qu'elle improvisait sans doute.
Je passai dans l'autra pièce et je dus j rester un peu plus longtemps ; car je n'7 araÏB pu entrer la dernîËre fois et la-pendule s'était arrfilëe. Pendant que je poussais l'aiguille et attendais à chaque heure la Un de la sonnerie (pardon de ces détails de mëlier), et que tout un siècle d'émotions se passait dans son cœur et déliordait de ses doigts, quelqu'un entra dans l'autre pièce, et je n'entendis que ces mots:
u Est-ce TOUS qui étiez hier au soir à l'Opéra? et avec qui?*
Quand je repassai, en traversant rapidement le salon, j'eus le temps de voir sur le Tront de la jeune femme la douleur, la passion, la jalousie; et la fierté enflammée de ses traits m'éclaira sur le sens de ce peu de mots. Mais quel fut mon étonnement de reconnaître dans ce jeune homme un visiteur favorisé que Je venais ds rencontrer, une demi-heure auparavant, dans un boudoir élégant de la rue du Helder
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cl prusque aux pieds d'une beauté dcjà mûre et en négligé! I.e fond des cboies me fut expliqué à l'inatant.
InfldUe, et à un tel amour I
~ Mais cette personne est bien moins belle! pensai-je.
Et quant aux autres qualités de talent ou de cœur, la différence des intérieurs en disait assez au coup d'œil. VoilJi bien la loi de l'amour, et c'est ainsi qu'il a tout réglé.
Quand je revins... cbangement!... plus de fleura, les fenSlres closes. La piano dans son fourreau. Je ne me rencontrais plus jamais avec l'amant comme cela avait lieu auparavant. Je ne remontais plus que la pendule du salon et celle de la chambre à coucher sans maître. On laissa l'autre s'arrêter dans la pièce où la malade (car elle l'était) se tenait d'habitude... Parfois des cris étouffés que j'entendais... tous les ans, vers décembre, aux environs de l'anniversaire du cri fatal, crise... Au moindre
brait d'une personne qui entrait ii celte henre, il y avait presque évanouissement.. .
le bruit de mes pas lui faisait mal. Je dus plus d'une fois partir sans avoir remonté.
Cela dura deux ans... Quaad Je l'entrevoyais pourt&Dt, passant à travers le salon, comme uoe ombre blanche, amincie encore, pUie, elle était bien belle I
Une fois, dans une absence d'été, le domestique (le vieil intendant) me fit entrer dans la pièce pour visiter cette pendule depuis si longtemps arrêtée... Je la visitai et y trouvai un biilet sous la clefj ouplutât la clef était comme enveloppée dedans, et j'emportai le tout.
Horloge d'où s'élançait l'heure Vibrante en passant dons l'or pur, Comme l'oÎMau qui chante ou pleui Dam un arbre, où son nid est sûr :
Ton haleine égale et sonore Sous le froid cadran ne l>at plu» :
Tout s'éleint-il comme l'aurore
Des beaui jours qu'à ton rront j'ai las ?
(HAnCELIHB VlLUOHE.)
Elle revint à Paris ; peu à peu il me sembla qu'une sorte de mouvement se remit dans sa vie. Parfois j'entendais de la porte une explosion harmonieuse du piano...
n est vrai qu'en entrant, tout avait cessé, elle s'était enfuie... mais enfin c'était quelque chose que de se reprendre aux goûts chéris, mSme pour exprimer ta douleur.
Qu'était-ce que ce mortel indifférent et peu digne qui était l'objet et la cause de tels maux, sans plus s'en soucier? le hasard in'éclaira un jour sur son compte. Je l'entendis annoncer chez un de mes abonnés, à la minute où je m'y trouvais, un matin qu'il y avait concert. Je reconnus... quoi?
un nom assez familier aijx lecteurs de mon journal quotidien, pour certains petits contes assez commuas à mon sens et que
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je n'y liiais jamus ; — un auteur de peUlcs feuilles ; peu de chose en vérité. — La rougeur me couvrit le front pour la noble déçue. Quoil madame, c'était 1& le choix I c'est là le culle immortel de la plus noble douleur! — Ce jour-là, j'avoue qu'en faisant un retour sur moi-même et sur mon mécompte de Genève, je me sentis un peu consolé.
Cinq ans se sont passés ; su moral, tout ce qui ne tue pas se guérit ou a l'air de se guérir. La machine humaine a cela de singulier, que,méme après que le grand ressort est brisé, elle fait semblant d'aller encore. Un jour, je m'aperçus que quelques conversations du matin (c'est à trois heures maintenant que j'f vais) se tenaient de nouveau dans la pièce voisine et laissée ouverte... Je pouvais désormais librement j remonter la pendule, et le timbre d'or me semblait rajeuni. Dn homme d'un extérieur dislin-
gué et grave me parut s'attacher j) cette beauté jeune encore et qu'un reste de pâleur ne rend que plus touchante. Les soins délicats, assidus, comme une sûre promesse de fidélité, ressorlaient Ji mes yeux de ses manières et de leur affectueuse douceur. Elle l'écoute, lui sourit si je ne me trompe; mais les troubles, àl'auniversaire, continuent toujours. J'observe tout cela, du coin de mon métier, avec un intérêt réel et vrai pour la créature privilé^ée qui ne me cannait pas et qui ne m'a pas, je crois, adressé deux fois la parole dans sa TÏe. L'homme m'intéresse aussi, parce qu'il est bon et a l'air touché. Pourtant, avec lui, quand mon œil l'efQeure en passant, mon ironie a prise et recommence.
Il est toléré, il est écouté, il se croit heureux. Hais mol qui ai vu l'autre régne, qui ai entendu cet inexprimable cri vers moi, et qui ai su pourquoi, j'ai en pitié son bonheur I
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P.-S. — Quand je dis qu'il se croit heureux, je ne sais trop; cor, un Jour d'été que la pendule avait encore besoin de réparation (rien ne nuit aux pendules comme d'avoir été négligées longtemps], et que le vieil intendant me l'apporta, j'y trouvai ce nouveau papier sous la clef au lieu des anciens vers sur l'Horloge; est-ce une indiscrétion à moi de les avoir copiés? il est vrai que j'ai pour excuse de n'y avoir guère rien compris. A l'endroit des vers, je ma retrouve horloger et dirais volontiers comme Rousseau de Genève : « Je n'entends rien à cette mécanique-là. » Ils disent tous qu'ils chantent, et moi, je cause. Quoi qu'il en soit, les voici tels quels :
Comment chanter quand l'Amie est en pleurs.
En pleurs ardents, en cuisantes douleurs,
Quand l'insomnie, A son chevet, comme pour l'insulter, Chaque nuit, dresse une image bannie.
Comment chanter 7
D'an court sommeil quand un odieux rêva Toujours l'éveille, et debout la soulève :
Pâleur de mort 1 Quand, plus étrelnt que ce vieillard de Troie, Sous deux serpente son noble cœur se tord
Comme «ne proie ;
Tenant sa main que je n'ose baiser, Dana ma tendresse essayant d'apaiser
Son ftpre veine, Quand j'ai senti passer un brusque effroi, Et ce beau «ein ressaisi d'une peine
Qui nest pas moi.
Comment chanter? — Mais si la belle aimée S'est adoucie et par degrés calmée,
Si SB pâleur N'est plus qu'un channe où sourit l'amour même ; Sans s'irriter, si sa molle douleur -Permet: Je f-ime!
Si son regard le plus lent, le plus Kn, Envoie au mien, dans un oubli divin.
L'âme sacrée.
Et si sa lèvre, enflant ses beaux trésors, Semble mûrir pour l'heure désirée,
On chante alors ;
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On chante un peu, comme après une pluie L'oisean mouillé dont l'ùle »e ressaie
Sous un rayon ; On chante aussi comme un rayon qui tremble Qui craint qu'an ciel le fuyant tourbillon
Ne se rassemble.
Que ai l'amie, heureuse d'écouter Osait encore après moi répéter
Ce mot : Je taimt t Si tout son cœur, i la fin déconvert.
Tombait au mien dans nu aven suprême
D'un seul concert,
Chant du bonheur t & quelle hymne de fête Pour couronner et bénir la conquête
A deux genoni !
A moins, k moins qu'à ce chant qui s'élance Ne se môlfll le murmure plus doui.
Ou le silence
lOSEFH DELORME.
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