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LE COCHON DANS LES TRÈFLES

_MARK TWAIN_

Samuel Langhorne Clemens naquit à Florida, dans l'État de
Missouri, le 30 novembre 1835. Dès l'âge de treize ans il dut
chercher du travail pour vivre et se fit attacher comme apprenti
typographe au service d'une imprimerie. Le goût des voyages et
les nécessités de la vie l'amenèrent bientôt à chercher une autre
destinée. Il trouva un modeste emploi de pilote sur un bateau à
vapeur appartenant à la navigation fluviale du Mississipi. On ra‐
conte que c'est là qu'il entendit pour la première fois prononcer
les deux syllabes qu'il choisit un peu plus tard comme pseudo‐
nyme. Le capitaine, en relevant la profondeur du fleuve, la cria en



brasses: «Mark Twain!» c'est-à-dire: «Marquez deux!» La netteté
et la sonorité de cette expression le frappèrent sans doute.

Il venait à peine d'atteindre sa vingtième année lorsqu'on dé‐
couvrit en Californie les gisements d'or qui devaient, au cours des
années suivantes, y attirer tant de monde à l'esprit entreprenant.
Le jeune Samuel Clemens voulut, lui aussi, tenter la fortune;
mais, dès son arrivée dans l'Ouest lointain, il débuta comme
journaliste reporter. Au bout de quelque temps, il s'établit à Buf‐
falo où il prit la direction d'une feuille locale s'occupant plus par‐
ticulièrement de questions agricoles. Il dut abandonner cette en‐
treprise et devint, en même temps qu'un autre écrivain de grande
renommée, Bret Harte, collaborateur du journal _The Califor‐
nian_. Ce fut à peu près vers cette époque qu'il commença à
écrire les romans et les nouvelles humoristiques grâce auxquels il
devint rapidement l'écrivain le plus fameux et le plus aimé peut-
être que l'on ait connu aux États-Unis. Son premier livre, _la
Grenouille qui saute_, parut en 1867. A partir du jour où le suc‐
cès lui sourit, «Mark Twain» n'hésita pas à entreprendre de
grands voyages et à visiter notamment le continent européen. On
le dépeint volontiers--ce qui est fort naturel--comme un ironique,
mais enthousiaste admirateur des mœurs américaines. Il se peut
que ce soit là une erreur. Le célèbre auteur, qui ne s'est guère pri‐
vé de ridiculiser certains côtés de la vie anglaise, séjourna, vers la
fin de sa vie, longtemps en Angleterre. Et l'on possède dans ses
écrits la preuve que rien ne lui était en réalité plus odieux que le
«humbug», le charlatanisme, et la sottise des parvenus.

Ses admirateurs d'outre-Océan lui ont attribué du génie. Sa
précision et sa logique poussées jusqu'à l'absurde témoignent en
effet d'une sorte de génie spécial. Elles ne suffirent point, cepen‐



dant, à le préserver des déboires. Il créa en 1884 une maison
d'édition dont la liquidation amena sa ruine complète. Pendant
des années il dut se livrer à un labeur acharné pour payer des
dettes contractées à l'occasion de ce désastre financier. Ses droits
d'auteur, quoique considérables, ne lui permettant pas de faire
face à toutes les exigences, il se fit conférencier, et parcourut et le
Nouveau Monde et le Vieux Monde, fêté partout où il se montra.

Ce fut au retour d'une longue absence qu'il mourut dans sa ré‐
sidence de Redding, le 21 avril 1910.

Parmi les œuvres les plus célèbres de Mark Twain, nous nous
bornerons à citer: _les Innocents à l'étranger_ et _les Innocents
chez eux_, _les Aventures de Tom Sawyer_, _Huckleberry
Finn_, _le Vol de l'Éléphant blanc_, _Un Yankee à la cour du roi
Arthur_, _le Prince et le Miséreux_, _le Billet de vingt-cinq mil‐
lions_, et enfin cette incroyable fantaisie sous forme de roman,
_le Cochon dans les Trèfles_.

Le maître incontesté de la littérature humoristique aux États-
Unis y montre une verve rare et assurément beaucoup d'esprit.
Ce qui ne nuit pas, selon nous, à l'ensemble de l'œuvre, ce qui en
quelque sorte nous attache à elle, c'est que l'auteur met toutes ses
exagérations, toutes ses folles extravagances au service des idées
nobles et élevées. Beaucoup de personnes s'imaginent que les
fantaisies et les observations que l'on comprend sous le nom
d'humour américain échappent à l'intelligence latine, et
manquent ainsi l'effet voulu; d'autres affirment que les finesses
véritables, les pointes essentielles de cet esprit anglo-saxon ou
yankee sont intraduisibles. Il se peut qu'il y ait du vrai dans de
telles affirmations; en ce qui concerne Mark Twain, et particuliè‐
rement le roman que nous présentons ici au public, nous sommes



persuadés qu'il sera lu et goûté comme il faut par tout le monde,
avec un extrême plaisir.

+Mark Twain+

+Le Cochon+

DANS LES TRÈFLES

_ROMAN_

Traduit en français par +Sébastien Voirol+

[Illustration]
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CHAPITRE PREMIER

C'est dans la campagne anglaise, par une splendide matinée. Au
faîte d'une belle colline, on aperçoit une construction majes‐
tueuse, flanquée de tours et couverte de lierre, témoin antique et
considérable des grandeurs seigneuriales du moyen âge. C'est le
château de Cholmondeley, l'une des propriétés du lord de Ross‐
more, chevalier de l'ordre de la Jarretière, grand-croix de l'ordre
du Bain, commandeur de l'ordre de Saint-Michel et Saint-
George, etc., etc. Le noble lord possède 22  000 acres de terres,
toute une paroisse de Londres, comprenant 2 000 immeubles, et
fait assez confortablement face aux exigences de la vie avec un re‐
venu annuel de 2 000 livres sterling. L'histoire assure que l'an‐
cêtre fondateur de cette noble lignée ne fut autre que Guillaume
le Conquérant en personne. Quant au nom de la mère, aucun
parchemin n'en a conservé le souvenir, son importance n'ayant
été que passagère et toute relative, comme celle de la fille du tan‐
neur de Falaise, entre autres.

Par cette fraîche et belle matinée, il y a dans la salle à manger
familiale du château, devant les reliefs refroidis d'un repas ache‐
vé, deux personnes. L'une est le vieux lord, grand, droit, aux
épaules carrées, aux cheveux blancs, au front sévère; un homme
dont chaque trait, dont le moindre geste révèlent le caractère, et
qui porte ses soixante-dix ans aussi allégrement que d'autres cin‐
quante. Le second personnage est son fils et héritier unique, un
jeune homme au regard rêveur; quoique approchant de la tren‐
taine, on lui donnerait tout au plus vingt-six ans. Il est aisé de
voir que les traits essentiels de son caractère sont la candeur,
l'amabilité, la droiture, la sincérité, la simplicité et la modestie.
Aussi, lorsqu'on songe à l'écrasante suite de noms et de titres



auxquels il a droit, l'idée vous viendrait facilement de le compa‐
rer à un agneau revêtu d'une armure. Il s'appelle, en effet, l'hono‐
rable Kirkcudbright Llanover Marjoribanks Sellers, vicomte Ber‐
keley de Cholmondeley Castle, Warwickshire (prononcez: Kecou‐
bry Dzlanover Marchbanks Sellers, vaïcaount Barkly de Chœmly
Cazle, Ouorrikshr).

Pour l'instant, il se tient près d'une grande fenêtre de la salle à
manger, écoutant avec toutes les apparences d'une attention dé‐
férente les paroles de son père, dont il semble, néanmoins, res‐
pectueusement prêt à réfuter l'argumentation. Le père marche de
long en large tout en parlant, et le ton de sa conversation dénote
une chaleur persuasive voisine de l'exaltation.

--Je me rends parfaitement compte, déclare-t-il, d'une des
conséquences de votre mollesse d'esprit. Quand vous avez décidé
de mettre à exécution un projet que vous dictent vos idées sur
l'honneur et sur la justice, il est superflu de vouloir raisonner
avec vous... Parfaitement... vous n'êtes arrêté ni par le ridicule, ni
par la persuasion, ni par des supplications, et même si je vous
ordonnais...

--Mais, papa, si vous vouliez réfléchir, sans parti pris et sans
cette véhémence, vous admettriez que je ne suis pas sur le point
de commettre un acte inconsidéré, un coup de tête injustifiable.
Ce n'est pas moi qui ai inventé cet Américain, prétendant à l'héri‐
tage et aux dignités des Rossmore. Ce n'est pas moi qui l'ai cher‐
ché, découvert, ou imposé à votre attention. Il s'est découvert des
titres et des droits lui-même, et c'est lui qui est venu se mêler à
notre vie...



--Et nous rendre l'existence insupportable, pour moi du
moins, et cela depuis dix ans, avec ses lettres assommantes, son
verbiage, ses kilomètres de raisonnements probants...

--Dont vous n'avez jamais daigné prendre connaissance. En
toute équité, il avait le droit d'être entendu. Ou bien il était en
mesure de prouver qu'il était le véritable descendant des Ross‐
more,--et en ce cas notre ligne de conduite était toute tracée,--ou
bien ses arguments ne pouvaient fournir aucune preuve, et en ce
cas nous serions également fixés sur la conduite à tenir. J'ai lu,
moi, ces témoignages qu'il apporte; je les ai patiemment étudiés
et confrontés. Les faits s'enchaînent solidement et sans lacune;
aussi ne suis-je pas éloigné d'avoir la conviction qu'il est le véri‐
table lord.

--Et moi, par conséquent, un usurpateur, un scélérat, un vau‐
rien! Réfléchissez un peu à ce que vous dites!

--Mais, papa, supposez qu'il soit réellement ce qu'il prétend
être. Si ses droits se trouvaient nettement établis, consentiriez-
vous à garder, fût-ce un jour, une heure, une minute même, des
titres et des biens qui lui appartiennent?

--Ce que vous dites est absurde, stupide, pure niaiserie! Écou‐
tez-moi. Je vais faire ce que vous pourrez appeler une confession,
si ce mot vous plaît. Je n'ai pas lu tous ces témoignages récents
parce qu'il n'y avait pas lieu de le faire. J'en avais déjà pris
connaissance du temps du père du prétendant actuel, il y a qua‐
rante ans. Les prédécesseurs de cet individu en ont tenu au cou‐
rant notre famille depuis près de cent cinquante ans. Et la vérité,
la voici! L'héritier des Rossmore est jadis parti pour l'Amérique
en même temps que l'héritier des Fairfax, dont on a tant parlé, ou



vers la même époque... Il disparut quelque part dans les brousses
de l'État de Virginia, se maria et fonda la race fruste, inculte et
barbare de nos compétiteurs; il n'écrivait jamais à sa famille, et
finalement on le crut mort. Sans tambours ni trompettes, son
frère cadet put prendre possession de l'héritage. A la mort de
l'Américain, son fils aîné commença les démarches pour se faire
reconnaître,--par une lettre qui existe encore,--mais il mourut
avant que son oncle ait eu l'occasion, ou manifesté le désir de lui
répondre. Son fils grandit, le temps passa, vous comprenez, et à
son tour il recommença à écrire des lettres pour prouver ses
droits. Depuis lors, chaque héritier en a fait autant, jusques et y
compris l'idiot actuel. Tous furent d'ailleurs des miséreux; aucun
d'eux n'a seulement jamais possédé de quoi faire la traversée
pour venir soutenir ses réclamations en Angleterre. Les Fairfax,
par contre, n'ont jamais laissé leurs droits s'éteindre; bien qu'éta‐
blis au Maryland, ils les conservent toujours. Leur ami perdit les
siens de sa propre faute. Vous saisissez à présent que les faits de
ce genre nous conduisent à ceci: moralement, ce Yankee vaga‐
bond est le véritable lord de Rossmore; légalement, il n'y a pas
plus de droit que son chien. Voilà! Êtes-vous content?

Il y eut un silence, puis le jeune homme lança un coup d'œil
dans la direction des armoiries en chêne sculpté au-dessus de la
haute cheminée et dit avec une nuance de regret dans la voix:

--Depuis le jour où furent créés les blasons, celui de notre fa‐
mille porte cette devise: _Suum cuique_, «à chacun ce qui lui ap‐
partient». Par votre confession si franche, vous avez fait paraître
cette devise un simple sarcasme. Au cas où ce Simon Lathers...

--Ne prononcez donc pas ce nom exaspérant! Dix années du‐
rant il m'a empoisonné l'existence; _Simon Lathers, Simon La‐



thers_, cela n'a cessé de résonner à mes oreilles pour me tortu‐
rer. Et à présent, pour qu'il demeure dans mon esprit éternelle‐
ment, impérissablement, vous avez pris la résolution de... de...

--D'aller en Amérique trouver ce Simon Lathers et d'échanger
ma position contre la sienne.

--Est-ce possible? Comment pouvez-vous songer à lui céder
les droits à nos titres et nos biens?

--Ce sont là mes intentions.

--Vous voulez vous résigner à cet abandon insensé sans même
faire appel au jugement de la Chambre des Lords?

--Oui, répondit le jeune homme, non sans quelque hésitation
et embarras.

--Je crois que vous êtes fou, mon fils. Dites-moi, avez-vous
continué à vous livrer à des spéculations sociales avec cet imbé‐
cile, ou ce radical--si ce terme synonyme vous agrée mieux--de
lord Tanzy de Tollemache?

Son fils ne répondant pas, le vieux lord poursuivit:

--C'est ça, vous avouez! Alors vous fréquentez ce fantoche, la
honte des siens et de ses pairs, qui considère les privilèges de
naissance, la noblesse comme des niaiseries et du clinquant, les
institutions aristocratiques comme des abus frauduleux, toutes
les différences de rang social comme des crimes légaux et des in‐
famies; cet homme pour qui il n'y a pas de pain honnête, sauf ce‐
lui que l'on gagne par son propre travail... _Travail_, pouah!

Et le vieil aristocrate, en ce disant, esquissa un geste comme
pour enlever une imaginaire poussière d'usine de ses blanches



mains.

--Vous en êtes à partager ces opinions vous-même, je suppose,
ajouta-t-il avec un ricanement.

Une imperceptible rougeur aux joues du jeune homme révéla
que le coup avait porté, mais il répondit avec dignité:

--En effet, et je l'avoue sans la moindre honte. C'est là ce qui
explique mon intention de renoncer à mon héritage. Je désire
sortir d'une situation que j'estime fausse, et recommencer ma vie
sur une base plus vraie, en homme, sans le secours d'avantages
factices, pour réussir grâce à mes seuls mérites ou échouer, si j'en
manque. Je compte partir pour l'Amérique, où tous les hommes
sont égaux, et ont les mêmes chances de succès; pour vivre ou
mourir, vaincre ou sombrer, sans autre aide que mes propres
forces.

--A-t-on jamais vu! s'écria le père.

Les deux hommes se regardèrent en face pendant un moment,
puis le noble lord murmura:

«Quelle pure folie!... pure folie!...»

Après un nouveau silence, il reprit, avec l'air de quelqu'un qui,
au milieu de sombres nuages, distingue un rayon de soleil:

--Il y aura tout de même un agrément: ce Simon Lathers va
venir ici pour entrer en possession de ce qu'il convoite, et j'aurai
le plaisir de le flanquer dans la mare, ce pauvre diable, ce sacri‐
pant nauséeux... Eh! que voulez-vous?

Cette question était adressée à un valet rutilant, tout de pe‐
luche vêtu, en culotte courte, arrêté sur le seuil, les talons joints,



le haut du corps respectueusement incliné, et tenant un plateau à
la main.

--Le courrier de mylord!

Le lord prit les lettres et le domestique disparut.

--Tiens! précisément, une lettre d'Amérique. De ce va-nu-
pieds encore, naturellement! Diable, mais il y a du nouveau! Ce
n'est plus l'habituelle enveloppe jaune portant dans le coin le
nom du boutiquier chez lequel elle a été chipée. Ah! mais non!
une enveloppe très convenable, ma foi, et bordée de noir, avec un
peu trop d'ostentation... Il porte sans doute le deuil de son chat,
étant donné qu'il n'avait pas de famille... Un cachet de cire majes‐
tueux... C'est trop fort! ce sont nos propres armoiries, avec la de‐
vise et tout... Mais... ce n'est plus l'écriture maladroite que je
connais. Évidemment, monsieur se paye un secrétaire qui tient la
plume de façon magistrale. Eh! eh! la fortune commence à lui
sourire, là-bas. Le vagabond s'est métamorphosé.

--Lisez-la, papa, je vous en prie.

--Oui, cette fois-ci je la lirai... à cause du chat... Voyons!

14,042, 16e rue, Washington, 2 mai.

Mylord,

J'ai le pénible devoir de vous annoncer que le chef de notre
illustre famille n'est plus. Le Très Honorable, Très Noble et Très
Puissant Simon Lathers, lord Rossmore, a rendu le dernier sou‐
pir [«Mort, enfin! quelle bonne nouvelle, mon fils!» murmura le
vieux lord] en sa résidence aux environs du hameau de Duffy's
Corner, dans le grand État d'Arkansas, en même temps que son



frère jumeau, tous les deux écrasés au cours d'un accident dû à la
négligence coupable des personnes présentes, tous égarés par
l'usage immodéré de «raide-mixte». [«Vive le raide-mixte, Ber‐
keley, quelle que soit cette boisson!»] Ce triste événement s'est
produit il y a cinq jours. Malheureusement, aucun représentant
de notre vieille famille ne fut présent pour lui fermer les yeux et
présider aux obsèques avec les honneurs dus à son nom histo‐
rique et à sa haute position,--à vrai dire, les deux frères sont en‐
core dans l'appareil frigorifique, des amis ayant organisé une
souscription à cet effet,--mais je vais prendre des mesures immé‐
diates pour vous expédier leurs nobles dépouilles [«Ciel! quelle
affaire!» s'écria le lord] en vue de leur inhumation solennelle
dans le mausolée familial. Au demeurant, je vais faire placer un
écusson cravaté de crêpe au-dessus de la porte d'entrée de ma
maison, ainsi que vous le ferez sans doute vous-même pour vos
diverses résidences. Il me reste à vous rappeler qu'à la suite de ce
grand malheur je suis actuellement seul héritier et possesseur lé‐
gal de tous les titres, honneurs, terres et biens de notre regretté
parent. Je me verrai par conséquent sous peu dans l'obligation
pénible de réclamer à la barre de la Chambre des Lords la restitu‐
tion des dignités et des possessions dont vous jouissez jusqu'à
présent illégalement.

Je suis, avec l'assurance de ma considération distinguée, My‐
lord titulaire, votre dévoué cousin et très humble serviteur.

+Mulberry Sellers, lord Rossmore.+

Ayant achevé la lecture de la lettre, le lord s'écria:

--E-nor-me! Ah! il est amusant, celui-ci! Son outrecuidance
extravagante a de telles proportions que c'en est presque su‐



blime, Berkeley!

--En effet, il ne semble pas trop obséquieux!

--Comment donc, obséquieux! C'est un mot qu'il ignore. Ah!
un écusson, des armoiries, en signe de deuil! Et il a la bonté de
m'annoncer l'envoi de leurs dépouilles, à ces vauriens! Le dernier
prétendant était un imbécile, mais le nouveau est apparemment
un exalté d'envergure. Quel drôle de nom aussi! _Mulberry_ Sel‐
lers! Mulberry, Mulberry, Mulberry, ça sonne comme quand on
tourne un moulin à café... Mais vous vous en allez?

--Avec votre permission, papa.

Le vieux lord, resté seul, songea à son fils. «C'est un brave gar‐
çon, se dit-il. Qu'il fasse donc ce qu'il voudra, puisqu'il ne sert à
rien de vouloir le détourner de son projet, au contraire. Mes ar‐
guments, de même que les objurgations de sa tante, n'ont produit
aucun effet. Voyons ce que l'Amérique lui apprendra. Voyons si
ces fameuses conditions d'égalité et la vie dure peuvent guérir de
maladie mentale un jeune lord britannique qui renonce à tous ses
privilèges à seule fin de se sentir un homme; voyons, messieurs
les Yankees!»

CHAPITRE II

Quelques jours avant l'envoi de la missive au noble lord, le «colo‐
nel» Mulberry Sellers était assis dans la pièce qu'il appelait tantôt
sa «bibliothèque», tantôt son «salon», quand ce n'était pas sa
«galerie de tableaux» ou son «cabinet d'expériences». Il était vi‐
siblement très intéressé par la mise au point d'un objet ayant l'as‐



pect d'un jouet mécanique. Le colonel avait les cheveux tout
blancs, mais paraissait néanmoins plus jeune, plus alerte, plus
ardent et plus entreprenant que jamais. Son épouse dévouée,
d'âge mûr, était assise tout près de lui, pensive, en train de trico‐
ter, avec son chat sur les genoux. La pièce était grande et bien
éclairée, confortable presque et plaisante, en dépit d'un ameuble‐
ment des plus modeste et de bibelots peu coûteux qui en faisaient
l'ornement. Mais les vases étaient garnis de fleurs, et on y respi‐
rait cet air indéfinissable qui révèle la présence d'une personne
non dépourvue de goût, qui sait tout faire valoir.

Les terrifiants chromos qui ornaient les murs n'offensaient
pas trop le regard. On eût dit qu'ils faisaient nécessairement par‐
tie de l'ensemble et en augmentaient l'intérêt, fascinant celui qui
les examinait au point de capter ses esprits jusqu'à ce que mort
s'ensuive... bref, de ces chromos comme tout le monde en a vus.
Certaines de ces horreurs représentaient vraisemblablement des
paysages, d'autres sans doute la mer, d'autres étaient apparem‐
ment des portraits, toutes étaient des tentatives d'art criminelles.
On pouvait aisément deviner que les portraits représentaient des
grands citoyens d'Amérique, mais une main sans vergogne avait,
au-dessous de chacun, inscrit un nom de fantaisie. Tous figu‐
raient là en qualité de membres de la noble famille des Ross‐
more. Le plus récent avait quitté les ateliers du fabricant comme
«Président Jackson» pour se voir ici transformé en «Simon La‐
thers, seigneur actuel de Rossmore». D'un côté du mur, on voyait
une carte sans valeur des chemins de fer du comté de Warwick‐
shire. Elle était devenue «les domaines de Rossmore». De l'autre
s'étalait une carte plus imposante qui autrefois n'avait porté que
le titre «Sibérie». On y lisait maintenant: «République de
Sibérie», et un grand nombre d'annotations à l'encre rouge don‐



nant le nom et le nombre d'habitants de grandes villes totale‐
ment imaginaires. L'une, dont la population était indiquée
comme se montant au chiffre de 1 500 000, s'appelait «Liberté-
orloffshoizalinski»; une autre, plus grande encore, dite la capi‐
tale, portait le nom d'«Egalitolovnaivanovich».

Le «manoir»--c'est ainsi que le colonel appelait de coutume sa
maison--était une vieille demeure plutôt délabrée, à deux étages,
qui avait peut-être jadis été gratifiée d'une couche de peinture,
mais qui n'en conservait guère le souvenir. Située dans un des
plus tristes faubourgs de Washington, on pouvait supposer
qu'elle avait dans le passé servi de maison de campagne. La cour
au milieu de laquelle se dressait ce bâtiment manquait de propre‐
té, la palissade avec sa grille déplorable avait bien besoin d'être
redressée. Près de la porte d'entrée, on voyait diverses plaques en
tôle avec inscriptions suggestives: la principale portait celle-ci:
«Col. Mulberry Sellers, avoué et contentieux». D'autres appre‐
naient au passant que le colonel exerçait également les profes‐
sions de magnétiseur, d'hypnotiseur, de guérisseur de dérange‐
ments cérébraux, etc. C'était en effet un homme des plus
entreprenant.

Un vieux nègre, aux cheveux blancs, portant des lunettes et
des gants de coton fort usagés, parut sur le seuil et, ayant magni‐
fiquement salué ses maîtres, il annonça:

--M. Washington Hawkins venir.

--Grands dieux! Fais-le entrer, Daniel, fais-le entrer!

En un clin d'œil, le colonel et sa femme furent debout pour ac‐
cueillir le visiteur auquel ils serrèrent les mains avec effusion et
joie. Ce dernier était gros, son attitude dénotait une profonde las‐



situde, et sa chevelure de savant suffisait à lui faire attribuer l'âge
de Mathusalem, bien que, à en juger d'après sa vigueur générale,
il n'eût guère dépassé la cinquantaine.

--Eh bien, Washington, mon ami, comme cela nous fait plaisir
de vous revoir! Asseyez-vous; ici vous êtes chez vous... voilà... et
toujours le même... un rien vieilli peut-être, mais nous vous au‐
rions reconnu partout sans faute, n'est-ce pas, Polly?

--Mais certainement! Comme il ressemble à son vieux père!
tout à fait son portrait, s'il avait vécu. Mais d'où surgissez-vous à
cette heure? Voyons, combien y a-t-il de temps que nous nous
sommes vus?

--Une quinzaine d'années, je pense, madame Sellers.

--Comme le temps passe, tout de même! Ah! oui. Et tous les
changements qui...

Il y eut un soudain tremblement dans sa voix, un sanglot s'es‐
quissa, et elle ne put continuer. Se cachant la figure avec un pan
de son tablier, la vieille dame quitta la pièce.

--Vous lui avez rappelé ses enfants, en évoquant le passé...
Tous sont morts, voyez-vous, excepté notre plus jeune. Mais
chassons les soucis; il n'en est plus temps. «En avant gaiement»,
telle est ma devise; c'est à cette condition seule que l'on conserve
la santé, mon bon Washington, croyez-en ma vieille expérience.
Allons, où vous êtes-vous donc caché durant toutes ces années, et
d'où venez-vous en dernier lieu?

--Vous ne le devineriez jamais, je crois, colonel! De Cherokee.

--Pas possible!



--Aussi vrai que je suis ici.

--Vous plaisantez? Vous avez pu vivre là?

--Mon Dieu, oui, si l'on peut appeler vivre se contenter de
soupe à l'eau, de quelques haricots, d'un cou de lapin, d'espoirs
évanouis, de tristesse et de pauvreté sous toutes leurs formes.

--Et Louise était aussi là-bas?

--Oui, elle et les enfants.

--Ils y sont encore?

--Oui, je n'avais pas les moyens de les emmener avec moi.

--Ah! je comprends, vous avez été obligé de venir... quelque
réclamation à adresser au gouvernement, naturellement. Soyez
tranquille, mon cher, je me charge de votre affaire.

--Mais il ne s'agit d'aucune réclamation...

--Non? Vous voulez obtenir un bureau de poste, sans doute.
_Cela_ ira bien, croyez-moi. Je vais m'en occuper sans retard.

--Mais il ne s'agit pas d'un bureau de poste; vous vous trom‐
pez encore.

--Eh! pour l'amour de Dieu, Washington, pourquoi ne vous
décidez-vous pas à me confier ce dont il s'agit, alors! Vous n'avez
pas besoin de vous montrer si réservé, j'allais dire si méfiant, à
l'égard d'un vieil ami comme moi! Ne vous rendez-vous pas
compte que je suis homme à garder un se...

--Mais il n'y a pas le moindre secret; seulement, vous ne me
laissez pas m'expliquer...



--Voyons, mon vieil ami, je connais pourtant les hommes. Et
je sais que quand on vient à Washington, fût-ce en ligne directe
du ciel (ne parlons même pas de Cherokee), c'est parce qu'on
veut obtenir quelque chose. Et je sais au surplus qu'ordinaire‐
ment on n'obtient rien de ce que l'on espère. Le solliciteur ne s'en
ira pas pour cela, mais demandera autre chose qu'il n'obtiendra
pas davantage. Et ainsi de suite; de demande en demande, la
même guigne le poursuivra, jusqu'à ce que tant de déceptions
l'aient complètement épuisé, et qu'il se trouve trop misérable et
trop honteux pour retourner d'où il est venu, serait-ce de Chero‐
kee. Brisé, anéanti, il meurt, on réunit une petite somme pour
faire les frais et on l'enterre. Voilà! Ne m'interrompez pas, je sais
ce que je dis, moi. Ainsi, n'étais-je pas heureux là-bas, dans le Far
West? Vous le savez. Premier citoyen de Hawkeye, tout le monde
avait de la considération pour moi, j'étais une sorte d'autocrate...
en vérité, un autocrate. Eh bien! n'a-t-il pas fallu qu'on me dési‐
gnât pour aller à tout prix comme ambassadeur à la Cour de
Saint-James? Le gouverneur insistait, tout le monde insistait, si
bien qu'il m'a fallu accepter,--il n'y avait pas moyen d'en sortir,
pas moyen, et c'est ainsi que je suis venu ici. Le croiriez-vous?
j'arrivai _un jour trop tard_! Pensez combien les petites choses
peuvent changer l'histoire du monde,--oui, mon ami, la place
était prise. Me voilà donc à Washington; je proposai un arrange‐
ment, acceptant d'avance le poste de Paris. Le président exprima
ses regrets: de ce côté, il n'y avait rien à faire, car, en principe, ce
poste n'est jamais confié à un homme de l'Ouest. Rien à y faire, il
me fallait bien en rabattre,--cela arrive à tout le monde un jour
ou l'autre, et ce n'est pas une expérience inutile d'ailleurs;--je dus
donc me contenter du poste de Constantinople. Et réfléchissez un
peu à ma déconvenue,--car c'est la stricte vérité:--au bout d'un



mois, je _sollicitai_ le poste de Chine, un autre mois et j'_implo‐
rais_ pour obtenir celui du Japon. Un an plus tard, je dus poser
ma candidature à l'autre bout de l'échelle, suppliant les larmes
aux yeux qu'on voulût bien m'accorder le plus infime emploi dont
dispose le gouvernement des États-Unis, celui de tailleur de
pierres à fusil dans les caves du ministère de la Guerre.

--Tailleur de pierres à fusil?

--Oui, c'est un emploi créé à l'époque de la Révolution, au
siècle dernier. Les pierres à fusil étaient alors fournies aux
troupes directement de la capitale. Les fusils à pierre ont été sup‐
primés, mais le décret n'a pas été rapporté, on n'y a plus pensé,
comprenez-vous, et c'est pourquoi il y a toujours dans les caves
du ministère un homme préposé à la confection des pierres.

--Comme c'est étrange tout de même, fit Washington après un
moment de silence; partir comme futur ambassadeur avec un
traitement de cent mille par an et finir tailleur de pierres à fusil,
avec un salaire de...

--Trois dollars par semaine! C'est la vie, ça. On compte sur un
palais et on se noie dans un égout.

Il y eut un nouveau silence et enfin Washington reprit avec
une voix pleine de commisération:

--Ainsi, vous êtes venu ici par pur patriotisme, à l'encontre de
vos propres désirs, et pour satisfaire aux exigences intéressées de
la société, sans recevoir la moindre compensation, rien!

--Rien? Vous dites: rien!



Le colonel se dressa avec l'expression d'un étonnement sans
bornes peinte sur sa figure.

--_Rien_ Washington! je vous le demande: n'est-ce donc rien,
selon vous, d'être membre à vie, et _seul_ membre à vie, du
corps diplomatique accrédité auprès du plus grand pays du
monde? Vous appelez cela rien?

Ce fut le tour de Washington de se montrer surpris. Mais l'ex‐
pression de déférente admiration qui se lisait dans ses traits était
plus éloquente que des paroles. L'âme blessée du colonel en fut
guérie et il reprit sa place joyeux et content. Se penchant vers son
interlocuteur, il dit:

--Ne devait-on pas quelque chose à un homme que des tribu‐
lations sans précédent dans l'histoire du monde avaient signalé à
l'attention de tous? Évidemment, et quelque chose d'unique et de
mémorable. L'acclamation du peuple, le suffrage universel, qui
vaut plus que décrets et lois, et contre lequel il n'y a pas d'appel,
me valurent le titre de membre à vie du corps diplomatique re‐
présentant l'ensemble des puissances de la civilisation auprès de
la République des États-Unis.

--Vous me voyez émerveillé, colonel, tout simplement
émerveillé!

--C'est la situation officielle la plus élevée qu'il y ait au monde.

--Je le crois bien, et qui confère le pouvoir le plus absolu.

--Vous l'avez dit! Pensez donc! Je fronce les sourcils: la guerre
est déchaînée. Je souris: les nations en conflit déposent les
armes.



--C'est terrifiant! La responsabilité, je veux dire.

--Ce n'est rien! Aucune responsabilité ne saurait m'effrayer.
J'y suis habitué. J'y ai toujours été habitué.

--Et le travail, le travail! Faut-il que vous assistiez à toutes les
séances?

--Qui? moi? Est-ce que l'empereur de toutes les Russies as‐
siste aux conseils de ses préfets? Il reste tranquillement chez lui
et se borne à dicter ses volontés!

Washington se taisait d'abord, puis un profond soupir s'exhala
de sa poitrine.

--Moi qui étais si fier il y a une heure... et maintenant combien
ma modeste nomination me semble insignifiante! Car, colonel, la
raison qui m'amène dans la capitale, c'est que je suis délégué
congressiste pour Cherokee.

Le colonel bondit de sa chaise, s'écriant avec un enthousiasme
prodigieux:

--Donnez-moi votre main, mon vieux; en voilà une nouvelle
monumentale! Je vous félicite de tout mon cœur. Ce que j'avais
toujours prédit se réalise. J'ai toujours prédit que, né pour de
hautes destinées, vous y atteindriez. Demandez à Polly si ce n'est
pas vrai!

Washington fut abasourdi par cette démonstration
inattendue.

--Mais, colonel, cela ne veut pas dire grand'chose, en somme.
Représenter ce petit coin de terre désolé, inhabité, une étroite et
triste étendue semée de quelques cailloux et d'un peu d'herbe,



perdue aux confins d'un vaste continent, mais c'est comme si
j'étais le représentant d'une table de billard... mise au rancart.

--Turlututu! C'est une distinction de grande importance, et qui
vous donnera ici une influence de premier ordre.

--Quelle blague! Colonel, je n'ai pas même le droit de voter.

--Cela ne fait rien; vous pouvez toujours prononcer des
discours.

--Non, je ne le peux pas, car la population n'est que de 200
habitants.

--Cela ne fait rien, cela ne fait rien...

--Et ils n'avaient même pas le droit d'élire un représentant;
nous ne sommes pas reconnus comme un territoire distinct, et le
gouvernement nous ignore officiellement.

--Cela n'a aucune importance. J'arrangerai tout cela, et en
moins de temps qu'il ne faut pour le dire je me charge de vous
faire reconnaître.

--Vraiment! Comme vous êtes bon, colonel! Toujours le même
ami fidèle, le même cœur généreux qu'autrefois!

Des larmes de reconnaissance montèrent aux yeux de Wa‐
shington, tandis que l'autre poursuivait:

--Considérez la chose comme faite, mon vieux, comme faite,
vous dis-je. Et donnez-moi la main. Nous allons marcher de
conserve désormais, vous et moi, et vous verrez que nous accom‐
plirons des choses extraordinaires!



CHAPITRE III

Mme Sellers, remise de son émotion, apparut de nouveau et com‐
mença à interroger le vieil ami au sujet de sa femme et de ses en‐
fants, combien ils étaient, ce qu'ils faisaient, etc., et M. Washing‐
ton Hawkins fut ainsi amené à raconter en détails les joies et les
tristesses survenues à lui et à sa famille durant les quinze années
écoulées. On apporta un message et le colonel sortit pour y ré‐
pondre. Hawkins profita de cette occasion pour demander quelle
avait été l'existence du colonel pendant ce laps de temps.

--Ça a toujours été pareil, fut la réponse; si les circonstances
avaient pu amener un changement, c'est lui qui ne s'y serait pas
prêté.

--Je le crois volontiers, madame Sellers.

--Voyez-vous, il ne change pas lui-même, pas le moins du
monde; il est ce qu'il est, Mulberry Sellers!

--Je m'en rends facilement compte.

--Toujours le même bon garçon, généreux, souriant, faisant
mille projets et plein d'espoirs, tout en ne cessant pas d'être le
même guignard, éternellement. Et chacun continue de l'aimer
comme si l'on voyait en lui le plus brillant des triomphateurs.

--On l'a toujours fait, et c'est bien naturel, puisque son amabi‐
lité et son obligeance n'ont pas leurs égales. Son attitude chaleu‐
reuse vous pousse à lui demander aide, conseils et faveurs sans
jamais éprouver cette gêne qui vous vient dès qu'il s'agit de de‐
mander quoi que ce soit au commun des mortels.



--Cela n'a pas changé en effet, cela non plus; et c'est d'autant
plus étonnant que bien des fois les gens ne se sont servis de lui
que comme d'un tremplin. Ceux qui n'ont plus besoin de lui lui
tournent le dos; alors on s'aperçoit bien que de tels procédés le
blessent, car il évite d'en parler. Pendant longtemps j'ai cru que
l'expérience lui servirait, qu'il se montrerait plus prudent dans la
suite, mais, hélas! au bout de quelques semaines il a tout oublié
et le premier venu sortant on ne sait d'où n'a qu'à prendre un air
de pauvre homme geignard pour gagner son cœur et sa
confiance.

--Cela doit souvent mettre votre patience à une rude épreuve?

--Oh! non! J'y suis si habituée; et, après tout, je l'aime encore
mieux comme cela qu'autrement. Quand je dis qu'il est un gui‐
gnard, ou presque un raté, cela veut dire qu'il apparaît ainsi aux
yeux du monde; pour moi, il ne l'est pas. Je ne pense pas à sou‐
haiter qu'il soit autrement. Parfois je suis bien obligée de le gron‐
der, de l'attraper un peu rudement même, si vous voulez, mais je
crois que j'en ferais autant s'il était tout le contraire de ce qu'il
est; mon tempérament, à moi, est ainsi fait. Mais je suis encore
moins portée à le gronder quand il a fait fausse route que je ne le
suis lorsqu'il triomphe.

--Donc, il lui arrive encore de triompher, de réussir quelque
chose, fit Hawkins dont le visage s'éclairait.

--Lui? Le cher homme ne triomphe guère. Il frappe juste,
comme il dit, de temps à autre. C'est alors qu'il faut que j'ouvre
l'œil. L'argent file que c'est une vraie bénédiction. Dès qu'il en a,
il remplit la maison d'éclopés, d'idiots, de chiens et chats errants,
de toutes sortes de pauvres êtres que le monde ne tient pas à voir,



et auxquels il tient; puis, quand il n'y a plus le sou à la maison, il
me faut mettre tout ça dehors, sous peine de crever de faim nous-
mêmes. Alors, cela lui fait de la peine, comme à moi, du reste. Te‐
nez! nous avons à présent le vieux Daniel et la vieille Jinny, que
le sheriff fit vendre dans le Sud à l'époque de notre faillite avant
la guerre. La paix conclue, ils sont revenus à pied, éreintés par la
marche, par le travail dans les plantations de coton, abandonnés,
et sans force pour travailler un brin durant le temps qu'il leur
restait encore à vivre. Nous n'avions rien à nous mettre sous la
dent alors, mais, lui, il les accueillit à bras ouverts et comme si le
ciel les avait envoyés tout droit pour notre seul plaisir. Je le pris à
part, lui disant: «Mulberry! nous ne pouvons pas les garder, nous
ne pouvons pas les nourrir, n'ayant pas un morceau pour nous-
mêmes!» Il me regarda d'un air contrarié et répondit: «Les ren‐
voyer, alors? eux qui sont venus à moi avec une confiance sem‐
blable, une confiance que... que j'ai dû _acheter_ en quelque
sorte dans le lointain jadis, payer d'avance de ma signature, Pol‐
ly, si l'on peut dire, car de telles merveilles ne sont pas données
en _présent_... et maintenant vous voudriez que je n'y fisse pas
honneur? Voyez comme ils sont pauvres, vieux et délaissés!»
J'eus honte à ces paroles, et reprenant courage, je lui répondis
doucement: «Nous les garderons, le Seigneur y pourvoira». Il fut
si heureux qu'il voulut sur-le-champ entamer un discours exalté
selon son habitude, mais, s'arrêtant, il se borna à déclarer hum‐
blement: «Moi, j'y pourvoirai en tout cas!» Il y a maintenant des
années de cela et, vous l'avez vu, ces deux épaves sont toujours
avec nous.

--Mais ne font-ils pas le travail de votre ménage?



--Quelle idée! Ils le feraient peut-être, s'ils en avaient la force,
pauvres vieux, et sans doute s'imaginent-ils qu'ils en font une
partie. Ce ne serait que présomption! Daniel surveille la porte
d'entrée et fait parfois une course. Quelquefois ils font semblant
d'épousseter ici, mais c'est alors qu'ils veulent écouter ce que
nous disons. Ils tournent autour de nous... à table aussi, et pour
la même raison. En réalité, nous sommes obligés de payer une
jeune négresse pour avoir soin d'eux et une vieille pour faire le
ménage.

--Eh! On dirait qu'ils ne sont pas trop à plaindre.

--C'est difficile à dire, car ils ne cessent de se chamailler, le
plus souvent au sujet de leurs croyances: Daniel est baptiste et
Jinny méthodiste; elle croit en une Providence particulière, et
Daniel n'y croit pas. Il se prétend une sorte de libre penseur. Ce
qui ne les empêche pas de chanter des hymnes ensemble, de ba‐
varder à l'infini et d'avoir une immense considération pour
Mulberry.

Elle s'interrompit un instant, pensive, puis ajouta:

--C'est bien naturel.

--C'est un homme bien remarquable, certes!

--Tout le monde le respecte. Si vous allez une fois à la Maison
Blanche quand le Président reçoit sans invitation personnelle,
vous verrez Mulberry! Vous pouvez me croire, il a une fière al‐
lure. Il est malaisé de voir du premier coup lequel des deux est le
maître de céans.

--Il a toujours été un maître homme. Mais, dites-moi, est-ce
qu'il a aussi une croyance religieuse?



--Il connaît admirablement tout cela. Par le fait, ce sont là ses
études favorites avec celles de la Sibérie et des Russes.

--A quelle religion appartient-il?

--Lui?

Elle se tut soudain, perdue en réflexions, puis dit très
simplement:

--Je crois qu'il était mahométan, ou quelque chose comme
cela, la semaine dernière.

Washington se décida à aller en ville pour chercher sa malle,
car les Sellers étaient trop hospitaliers pour admettre qu'il cher‐
chât un logis ailleurs. Leur maison devait être la sienne pendant
la durée du Congrès.

Le colonel se remit à son travail et, quand Washington revint,
le petit jouet mécanique était terminé.

--Le voici, lui cria gaiement le colonel; le voici fini!

--C'est pour quoi faire, colonel?

--Oh! rien qu'une bêtise, un jouet pour amuser les enfants.

Washington examina l'objet.

--On dirait une sorte de «puzzle».

--C'est bien cela; je l'appelle «_le Cochon dans les trèfles_».
Faites-le rentrer maintenant, que je voie votre adresse.

Washington eut beaucoup de peine à y réussir, mais, quand il
découvrit le truc, il se montra joyeux comme un enfant.



--C'est tout ce qu'il y a de plus ingénieux, colonel; très, très ha‐
bile et passionnant! Je resterais à jouer avec cela toute la journée.
Que comptez-vous en faire?

--Oh! rien. Prendre un brevet et le laisser de côté.

--Ne faites pas cela! Il y a de l'argent à gagner avec cette
trouvaille.

Le colonel eut un regard plein de pitié, en répondant:

--De l'argent, oui! De l'argent de poche, peut-être... tout au
plus quelques cent mille...

Washington écarquilla les yeux.

Le colonel se leva et s'en fut sur la pointe des pieds jusqu'à la
porte entre-bâillée, la ferma et revint avec les mêmes précautions
à sa place, disant tout bas:

--Êtes-vous homme à garder un secret?

Washington, trop étonné pour parler, fit signe qu'il était cet
homme.

--Vous avez entendu parler de matérialisation? matérialisa‐
tion des âmes des défunts?

Washington en avait entendu parler, en effet.

--Et probablement n'avez-vous jamais voulu y croire; avec rai‐
son, d'ailleurs! Les pratiques grotesques des ignorants et des
charlatans ne méritent pas d'être prises au sérieux un instant.
Ces gens auxquels il faut une chambre plongée dans l'obscurité
pour faire apparaître à des nigauds n'importe qui ils désirent
voir, leurs grand'mères, leurs petits-enfants, leur beau-frère, la



pythonisse d'Endor, Milton, les frères Siamois, ou Pierre le
Grand, sous forme d'une nébuleuse derrière un paravent, tout
cela est parfaitement idiot, mon cher! Mais un savant qui pour‐
rait s'appuyer sur l'ensemble des découvertes scientifiques pour
réunir en un faisceau les puissances occultes de la nature... ce se‐
rait autre chose! Les fantômes qui répondraient à son appel ne
chercheraient pas à fuir, eux. Ils resteraient! Saisissez-vous la va‐
leur _commerciale_ de la nuance?

--A dire vrai, je n'en suis pas bien sûr. Voulez-vous dire que,
n'étant pas aussi éphémères, ces apparitions seraient plus de‐
mandées, en quelque sorte, et feraient ainsi monter le prix des
entrées aux séances?

--Aux séances? Vous n'y êtes pas du tout. Écoutez-moi... et te‐
nez-vous bien, car vous allez avoir besoin de toute votre présence
d'esprit. Dans trois jours j'aurai achevé mon travail et ma mé‐
thode sera devenue définitive. Le monde sera médusé en contem‐
plant les merveilles que je lui tiens en réserve... Washington,
dans trois jours, mettons dix en tout pour les non-initiés, vous
me verrez évoquer les morts de tous les temps, et ils se lèveront
pour répondre à mon appel. Ils marcheront... marcheront, à tout
jamais, sans plus jamais mourir. Ils marcheront avec toute la
force nerveuse de leur primitive vigueur. Que dites-vous de cela?

--Colonel! vous me voyez abasourdi.

--Saisissez-vous _maintenant_ qu'il y a de l'argent au fond de
tout cela?

--Je ne... je ne suis pas certain de comprendre tout à fait.



--Dieu du ciel! Voyons! Mais j'aurai un monopole! Ils m'ap‐
partiendront tous, n'est-ce pas vrai? Il y a 2  000 policemen à
New-York... aux appointements de quatre dollars par jour. Je les
remplacerai tous par des policemen morts, pour la moitié du
prix!

--C'est prodigieux! Je n'y avais pas pensé. Quatre mille dollars
par jour. Je commence à saisir. Mais les policemen morts seront-
ils aptes...

--Ne l'étaient-ils pas avant?

--Si vous envisagez la chose de ce côté...

--Envisagez-la comme vous le voulez, à votre idée! Mes gars
seront toujours supérieurs. Ils ne mangeront pas, ne boiront pas,
ils n'en ont pas besoin. Vous ne les verrez jamais cligner de l'œil
aux caissiers dans les tripots qu'ils surveillent, aux tenanciers des
bars malfamés, jamais faire la cour aux petites bonnes de leur
quartier... En outre, les bandes d'apaches qui leur tendent des
guets-apens pour les assassiner lâchement ne feront qu'endom‐
mager leur uniforme et ne vivront pas assez longtemps pour arri‐
ver à autre chose qu'à des satisfactions momentanées.

--Eh bien, colonel, si vous êtes en mesure de fournir des poli‐
cemen... naturellement...

--Certainement! Je pourrai fournir tout ce que l'on me deman‐
dera. Prenez une armée, par exemple, de 25 000 hommes: coût
22 millions par an. Je ferai surgir à nouveau les Romains, je tire‐
rai les Grecs de leurs tombes et je pourrai, pour 10 millions an‐
nuels, fournir le gouvernement de troupes composées de vété‐
rans ayant appartenu aux légions victorieuses de toutes les



époques... des soldats capables de poursuivre les Indiens sans
trêve, sur des chevaux matérialisés, pendant une année entière,
sans occasionner la moindre dépense de nourriture. Les armées
d'Europe coûtent à présent 2 milliards par an; je les remplacerai
entièrement pour un milliard. Je ferai sortir de terre les hommes
d'État les plus remarquables de tous les âges et de tous les
peuples, et je fournirai ce pays-ci d'un Parlement dont les
membres seraient capables de venir aux séances sans se mouiller
les jours de pluie, chose qui ne s'est jamais vue et qui ne se verra
jamais, sauf le jour où mes grands hommes authentiques auront
supplanté les ordinaires, qui, eux, ne sont en vérité que des fan‐
toches éphémères sans valeur. Je me préoccuperai d'avoir un
stock de souverains, de premier ordre au point de vue de l'intelli‐
gence et des mœurs, pris dans les mausolées royaux de tous les
siècles--ce qui, entre nous, ne promet guère,--et je partagerai
équitablement les listes civiles, me contentant des 50 pour 100
raisonnables qui doivent me revenir, puis...

--Colonel! si la moitié seulement de ce que vous dites est vrai,
il y a des millions à gagner...

--Des milliards, voulez-vous dire, des milliards... et ces révéla‐
tions sont si proches, leur réalisation si imminente, j'ose dire,
qu'au cas où un homme un peu gêné viendrait me trouver dans
l'espoir de trouver un ou deux milliards, je n'hésiterais pas à lui
dire: «Entrez!»

Ce dernier mot s'adressait à quelqu'un qui frappait à la porte
au moment même. Un homme énergique, tenant un gros porte‐
feuille entre ses mains, pénétra dans la pièce et présenta une note
au colonel en lui disant sèchement:



--C'est la dix-septième et dernière fois que je viens; il me faut
ces 3 dollars et 40 cents, colonel Mulberry Sellers! et tout de
suite!

Le colonel se mit à chercher dans toutes ses poches, l'une
après l'autre, en murmurant:

--Qu'est-ce que j'ai bien pu faire de mon carnet?... Impossible
de mettre la main dessus... Il doit être resté à la cuisine... Je vais
voir...

--Non, vous ne vous en irez pas, jusqu'à ce que vous sortiez
l'argent...

Washington offrit ingénument d'aller voir. Dès qu'il fut parti,
le colonel reprit:

--Je dois avoir recours à votre obligeance; les fonds que
j'attendais...

--Au diable vos histoires! Allons! l'argent!

Le colonel regarda autour de lui avec désespoir, mais soudain
son visage s'illumina; il se précipita pour décrocher un de ses
chromos particulièrement hideux et, l'ayant épousseté avec son
mouchoir, il vint délicatement l'offrir au garçon de recettes, dé‐
clarant avec un grand air de tristesse:

--C'est le seul Rembrandt qui me reste... prenez-le, mais que je
ne vous voie pas l'emporter, cela me fait trop de peine!

--Un quoi? Ce n'est qu'un vulgaire chromo.

--Ne dites pas cela, je vous en prie: c'est un original et
unique... appartenant à cette école de maîtres...



--Un ignoble chromo et pas autre chose. Mais je le prends en
attendant, car je ne peux pas perdre mon temps avec vous. Au
revoir.

Le colonel lui cria à travers la porte:

--Faites attention... il faut le garantir contre l'humidité, la
peinture est très délicate...

Le garçon de recettes était déjà loin.

Washington revint, affirmant qu'il avait regardé partout, aidé
par Mme Sellers et les domestiques, mais en vain. Puis il ajouta
en murmurant:

--Il y a un homme que je voudrais bien tenir à cette heure.
Cela me dispenserait de faire la chasse à un carnet de chèques.

Ces paroles ne manquèrent pas d'intéresser le colonel.

--Quel homme? questionna-t-il.

--Un qu'ils appellent Pierre le Manchot, là-bas... à Cherokee. Il
a cambriolé la banque à Tahlequah.

--Il y a donc des banques à Tahlequah?

--Oui, une, dans tous les cas. Il fut soupçonné d'être l'auteur
du cambriolage, lequel rapporta 20 000 dollars. On a offert une
récompense de 5  000 à celui qui le ferait prendre. Je suis sûr
d'avoir vu cet homme-là au cours de mon voyage ici.

--Non vraiment?

--Il est certain que j'ai aperçu dans le train, le premier jour, un
individu qui répondait très exactement à son signalement, un



manchot portant les vêtements décrits dans la feuille signalétique
publiée par les journaux.

--Pourquoi ne l'avez-vous pas fait arrêter sur-le-champ?

--Ce n'était pas possible, sans police et sans mandat. Mon in‐
tention était de ne pas le perdre de vue.

--Eh bien?

--Il a dû quitter mon train pendant un arrêt de nuit.

--Quelle guigne!

--Peut-être pas autant que vous croyez.

--Comment cela?

--Parce qu'il arriva à Baltimore trois jours plus tard en même
temps que moi. Je l'ai encore aperçu au moment où je sortais de
la gare.

--Fort bien! Alors nous l'aurons! Dressons tout de suite notre
plan de campagne!

--Si nous envoyions une déclaration à la police de Baltimore?

--En voilà une fichue idée! Voulez-vous donc que la récom‐
pense aille à ces gens-là?

--Alors, quoi faire?

Le colonel réfléchit.

--Je vais vous le dire, fit-il. Insérons une note dans les com‐
muniqués personnels du _Soleil_ de Baltimore, rédigée comme



suit: «A. _Donnez-moi de vos nouvelles, Pierre_». Attendez!
Quel bras a-t-il perdu?

--Le bras droit.

--Bon! Écoutez ceci: «A. _Envoyez-moi un mot, Pierre, même
si vous deviez l'écrire de votre main gauche. Adressez: XYZ, poste
restante, Washington. De la part de qui vous savez._» Voilà!
Avec cela il se laissera prendre.

--Mais il ne va pas savoir _de la part de qui_! n'est-ce pas?

--Non, mais il _voudra_ le savoir, n'est-ce pas?

--Évidemment; je n'y pensais pas. Qu'est-ce qui vous y a fait
penser?

--Ma connaissance générale de la curiosité humaine.

--Très fort, cela.

--Très fort, je crois.

--Alors, c'est entendu. J'envoie de suite l'annonce au _Soleil_
en y joignant un dollar pour une insertion soignée. A tout à
l'heure!

CHAPITRE IV

Après dîner, les deux amis passèrent la soirée en essayant de se
mettre d'accord sur ce qu'ils allaient entreprendre avec les 5 000
dollars qu'ils toucheraient lorsqu'ils auraient retrouvé Pierre le
Manchot et qu'ils l'auraient fait prendre, prouvé qu'il était bien le



cambrioleur recherché, et fait rapatrier à Tahlequah sur le terri‐
toire indien! Mais il y avait tant de manières séduisantes d'em‐
ployer ce bel argent liquide, qu'ils ne parvenaient pas à prendre
une décision ferme. A la fin, Mme Sellers donna à entendre que
leur discussion harassante manquait d'à-propos, en disant avec
simplicité:

--A quoi sert-il de vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué?

On abandonna pour l'instant ce sujet de conversation, et bien‐
tôt chacun s'en fut dans son lit.

Le lendemain matin, Hawkins décida le colonel à dessiner son
jouet, à en dresser une description détaillée, et à faire les dé‐
marches nécessaires pour l'obtention d'un brevet. Il prit lui-
même l'objet afin d'aller voir le parti que l'on pourrait en tirer
commercialement. Il n'eut pas à chercher longtemps. Dans une
modeste boutique, il trouva un Yankee entreprenant, occupé à la
réparation de vieilles chaises. Celui-ci examina le «puzzle» d'un
air d'abord indifférent, essaya de résoudre le problème, et, n'y
réussissant pas aussi facilement qu'il l'avait supposé, s'y intéressa
de plus en plus. Lorsque, enfin, il eut réussi, il demanda:

--Avez-vous pris un brevet?

--La demande a été déposée.

--Ça suffit. Combien en voulez-vous?

--Combien pourra-t-on le vendre au détail?

--Dans les 25 cents, je présume.

--Qu'offririez-vous pour les droits exclusifs?



--S'il me fallait payer comptant, je ne pourrais pas vous don‐
ner 20 dollars. Mais voici ce que je vous propose: vous m'aban‐
donnez tous vos droits; moi, je me charge de la fabrication et de
la vente, et je vous verserai 5 cents pour chaque objet vendu.

Washington poussa un soupir. Encore un rêve évanoui; au‐
cune somme qui en valût la peine à tirer de cet objet.

--Soit, fit-il. J'accepte vos conditions. Mettons nos conven‐
tions par écrit.

Quand il eut mis le papier dûment signé dans sa poche, il s'en
alla sans plus penser à l'affaire, mais absorbé quand même par
l'idée de placer avantageusement sa part des bénéfices futurs. Il
était à peine rentré quand Sellers parut, accablé de douleur et
exultant de joie, combinant aussi bien que possible les expres‐
sions divergentes de ses nouveaux sentiments. Il se jeta dans les
bras de Hawkins, en disant:

--Oh! mon ami, pleurez avec moi, pleurez, car ma famille est
dans la désolation: une mort soudaine a frappé mon plus proche
parent... et félicitez-moi, car me voici devenu lord de Rossmore!

Il se tourna vers sa femme, la prenant dans ses bras, et dit:

--Supportez ce coup, comtesse, par amour pour moi; ce mal‐
heur devait arriver!

Elle supporta fort bien le coup, et répondit:

--Ce n'est pas une bien grande perte. Simon Lathers était un
pauvre hère, pas méchant, mais qui n'avait pas grand mérite... Et
quant à son frère, il ne valait pas un clou.

Le nouveau lord légitime poursuivit:



--Je suis trop abattu par ce mélange de douleur et de joie pour
pouvoir m'occuper des affaires urgentes; il faut donc que je de‐
mande à notre excellent ami de vouloir bien envoyer une lettre
ou une dépêche à lady Gwendolen pour l'informer de...

--Quelle lady Gwendolen?

--Notre pauvre fille, qui, hélas!...

--Sally Sellers? Mulberry Sellers, est-ce que vous perdez la
tête?

--Voyons! Je vous prie de ne pas oublier qui vous êtes et qui je
suis. Veuillez tenir compte de votre situation et aussi avoir
quelque considération pour la mienne. Il vaudrait mieux cesser
de vous servir désormais de mon nom de famille, lady Rossmore!

--Grands dieux! Je n'ai jamais... Comment faut-il que je vous
appelle, alors?

--Dans l'intimité, les termes habituels et affectueux sont en‐
core jusqu'à un certain point admissibles; mais en public il serait
plus convenable pour Votre Grâce de m'appeler «mylord» en
_me_ parlant et «Rossmore» ou «Sa Seigneurie» en parlant de
_moi_, et...

--Oh! Berry! jamais je n'en serai capable.

--Il le faudra pourtant, ma chérie. Il s'agit de nous montrer à
la hauteur de notre position sociale, et nous soumettre de bonne
grâce aux exigences nouvelles.

--Eh bien, qu'il en soit comme vous l'entendez. Jamais je n'ai
opposé mes désirs à vos volontés jusqu'à présent, Mulb... mylord,



et il est trop tard pour commencer, quelque stupide que tout cela
me paraisse.

--Voilà qui s'appelle parler. Embrassez-moi et soyons bons
amis à nouveau.

--Pourtant, Gwendolen! Je me demande si je vais pouvoir m'‐
habituer à ce nom-là. Personne n'est capable de se figurer Sally
Sellers sous ce nom-là. C'est comme disproportionné à sa per‐
sonne; que dirait-on d'un chérubin dans un mackintosh? Puis
c'est un nom trop exotique, par-dessus le marché, en tout cas
pour mes oreilles à moi.

--Elle ne s'en plaindra pas elle-même, soyez-en certaine!

--C'est vrai. Elle se fait à tout ce qui est romanesque. Pour sûr
elle ne tient pas de moi. Aussi avons-nous eu tort de l'envoyer
dans ce pensionnat ridicule...

--Ça, Hawkins, écoutez-moi! Un pensionnat fait pour les
jeunes personnes de l'aristocratie, où elles apprennent non seule‐
ment à bien se conduire, mais à _conduire_, à monter à cheval,
avec des valets en livrée pour les accompagner... à une distance
respectueuse, 63 pas... Et cela dans un manoir de grande allure
avec tourelles et poivrières, et tout ce qui s'ensuit. Et tous les
noms des bâtiments, des jardins, des pelouses, des bosquets sont
pris dans les livres de Walter Scott. Le pensionnat lui-même s'ap‐
pelle Rowena-Ivanhoé College! Croyez-vous! Avec ça elles sont
heureuses... n'ont rien à faire... Mais il faut absolument l'arracher
à ces délices, la faire revenir à la résidence familiale, pour porter
dignement le deuil avec nous...

--Le deuil de ces deux sauvages de l'Arkansas!



--Ma chérie! Faites attention! Des «sauvages»? N'oubliez pas
que: _noblesse oblige_.

--Parlez-moi donc votre langage habituel, Ross! Pourquoi me
regarder comme si j'étais un phénomène? Oui, je sais, c'est Ross-
_more_ qu'il fallait dire. Ne vous faites pas de mauvais sang et
allez écrire à Gwendolen!... Est-ce une lettre ou une dépêche que
vous allez rédiger?

--Il enverra certainement une dépêche, ma chère, fit Hawkins.

--Je le pensais bien, murmura la noble dame en les quittant. Il
s'arrangera de façon que son nom aristocratique fasse impression
au pensionnat. Il va complètement affoler notre enfant.

On envoya le vieux Daniel porter le télégramme. Il y avait bien
dans un coin de la pièce un récepteur de téléphone, mais Wa‐
shington eut beau sonner, personne ne répondait du bureau cen‐
tral. Le colonel murmura quelque chose pour avoir l'air de se
plaindre de «cette sacrée machine qui était toujours dérangée
quand on en avait besoin», mais il omit d'expliquer que l'appareil
ne faisait office que de figurant, et que nul fil ne le reliait au ré‐
seau de la ville. Cela ne l'empêchait pas de faire semblant de s'en
servir avec gravité lorsqu'il recevait des visites d'étrangers.

Enfin on commanda du papier à lettres largement bordé de
noir, et un cachet aux armes des Rossmore; après quoi, on s'en
fut chercher un repos mérité.

Le lendemain, Hawkins se chargea, sur la demande du colo‐
nel, de cravater de crêpe le portrait du président Jackson; pen‐
dant ce temps, le nouveau chef de la famille fit part du décès à
l'usurpateur en Angleterre, par une lettre dont le lecteur a déjà



pu prendre connaissance. Par une seconde lettre, il pria les auto‐
rités de Duffy's Corner, dans l'État d'Arkansas, de bien vouloir
faire procéder à l'embaumement des corps des deux frères et les
expédier--contre remboursement des frais--à l'adresse de l'usur‐
pateur. Il dessina ensuite les armoiries et la devise de la famille
sur une large feuille d'emballage qu'ils allèrent ensemble porter
chez le raccommodeur de chaises yankee découvert par Hawkins.

Une heure plus tard, on fut en possession d'un écusson remar‐
quable que le colonel s'empressa de clouer au-dessus de la porte
d'entrée. Il n'avait pas compté en vain sur cet emblème pour fixer
l'attention des passants, car il n'en fallait pas davantage pour
provoquer l'admiration des enfants loqueteux, des nègres oisifs
et des chiens errants qui formaient la majeure partie des habi‐
tants de ce quartier excentrique.

CHAPITRE V

Huit jours après l'envoi de la dépêche, au moment où, à moitié
engourdi encore par le sommeil, Washington Hawkins pénétra
dans la salle à manger à l'heure du déjeuner, il se sentit brusque‐
ment réveiller par une sensation de plaisir soudaine comme une
étincelle électrique. Ne venait-il pas d'apercevoir la plus sédui‐
sante jeune personne qu'il eût jamais rencontrée au cours de son
existence. Celle-ci n'était autre que Sally Sellers, lady Gwendolen,
arrivée dans la nuit. Il lui sembla même que ses vêtements
étaient les plus jolis, les plus délicieusement arrangés du monde
avec des ornements et des couleurs d'une parfaite harmonie. Ce
n'était pourtant qu'une robe d'intérieur simple et peu coûteuse,



mais assurément, à ses yeux, un chef-d'œuvre de l'espèce. En
même temps, la présence de la jeune fille avait pour effet de
rendre le modeste intérieur du ménage Sellers agréable à l'œil et
à l'esprit et, dans son ensemble hétéroclite, accueillant et gra‐
cieux comme une roseraie au soleil. C'était elle la magicienne à
qui était due cette transformation, c'était elle qui donnait à toute
la maison un air de fraîcheur et presque d'élégance inattendue.

--Ma fille... commandant Hawkins, présenta le lord légitime,
ajoutant: «De retour à la maison paternelle pour partager la dou‐
leur et l'affliction des auteurs de ses jours, frappés dans leurs
plus chères affections. Elle aimait énormément le lord défunt,
elle l'idolâtrait, mon cher, positivement...»

--Papa! Je ne l'ai jamais vu.

--Juste, très juste; je pensais à quelqu'un d'autre... à sa mère...

--Quoi? Moi, aimer ce vieux hareng saur? ce crétin?... inter‐
rompit Mme Sellers.

--Au fait! je pensais à moi-même. Pauvre vieux gentilhomme,
qui fut mon inséparable compagnon...

--Écoutez-le! Mulberry Sel... Mul... Rossmore! au diable ce
nom rébarbatif! Je ne vous ai jamais rien entendu dire de sem‐
blable, mais au contraire que, si vous rencontriez ce va-nu-pieds,
vous...

--Je pensais à... je ne sais plus qui... cela n'a d'ailleurs aucune
importance; _quelqu'un_ l'idolâtrait très certainement, je m'en
souviens comme si c'était hier, et...



--Papa, laissez-moi au moins dire bonjour au commandant
Hawkins; je me rappelle très bien le moment où nous nous
sommes vus la dernière fois, quoique je fusse alors toute petite,
et je suis très heureuse de le voir de nouveau chez nous, comme
un membre de la famille.

Elle le regardait bien en face, tout en lui serrant cordialement
la main, en ajoutant qu'elle espérait qu'il ne l'avait pas oubliée
non plus.

Il fut enthousiasmé par la franche cordialité qu'elle venait de
témoigner à son égard et, pour l'en remercier, il aurait voulu lui
dire qu'il se souvenait d'elle mieux que de ses propres enfants ou
quelque chose dans ce goût. Mais cela aurait pu paraître exagéré
à la jeune fille, aussi se borna-t-il à des phrases plus vagues,
s'embarrassant néanmoins de plus en plus dans ses efforts pour
lui faire savoir, délicatement et par d'adroits sous-entendus,
combien il la trouvait belle et charmante. Ce discours eut pour ef‐
fet de lui gagner l'amitié de la jeune Sally. En vérité, la beauté de
celle-ci avait un caractère peu commun. Cette beauté n'était pas
due à ses beaux yeux, à ses beaux cheveux, à une bouche adora‐
blement dessinée, à un nez fin ou à des oreilles ourlées à la per‐
fection. Elle était due plutôt à un rapport harmonieux entre tous
les traits. Ce rapport, de même que celui qui existait entre les
teintes et le coloris de la peau, des yeux et des cheveux, est de la
première importance. La même combinaison de couleurs qui
donnerait de la beauté à un paysage ou à un tableau représentant
une éruption volcanique, deviendrait désastreuse sur le visage
d'une jeune fille. La beauté de Gwendolen Sellers était ainsi, dé‐
terminée surtout par l'harmonie délicate de l'ensemble.



La famille étant au complet grâce à l'arrivée de Gwendolen, il
fut maintenant décidé que le deuil officiel allait commencer;
mais, pour la commodité de tous, on en fixa le début à l'heure du
dîner de tous les jours; le deuil prendrait fin avec le repas. C'était
une idée ingénieuse du colonel. Celui-ci avait fait des recherches
héraldiques et généalogiques, et avait hâte d'en communiquer les
résultats à son ami; mais Hawkins, au lieu d'écouter les phrases
qui annonçaient un discours dont il eût été impossible de deviner
la portée finale, fouilla négligemment dans sa poche et produisit
une lettre dont la vue arrêta net la volubilité du colonel.

L'enveloppe ne portait que cette adresse: XYZ.

--Épatant! Quand est-elle arrivée?

--Hier soir; mais vous étiez sorti, et quand vous êtes rentré je
dormais déjà. En descendant ce matin, la présence de votre fille
m'a d'abord impressionné...

--N'est-ce pas qu'elle est très bien, ma fille?... on voit qu'elle a
de la race: ses traits, sa démarche, son port de reine... Mais que
répond-il? Car ceci devient passionnant, n'est-ce pas! Voyons,
vous ne l'avez pas encore décachetée?

Il fit sauter l'enveloppe et ils lurent:

«A. _A qui vous savez. Je crois vous connaître. Attendez dix
jours. Suis en route pour Washington._»

La satisfaction des deux amis s'évanouit à cette lecture. Au
bout d'un silence, le plus jeune poussa un soupir et dit:

--Mais _nous_ ne pouvons pas attendre dix jours avant de
toucher l'argent!



--Évidemment non. Cet individu n'est pas raisonnable. Nous
sommes au bout de notre rouleau, financièrement parlant.

--Si nous parvenions à lui expliquer d'une manière adroite que
des circonstances particulières rendent tout délai extrêmement
grave pour nous...

--C'est cela même... et qu'il nous rendrait un service signalé
s'il s'arrangeait pour venir aussitôt, un service qui... que...

--Que nous... dont nous...

--Voilà! dont nous saurons lui témoigner notre gratitude, avec
joie.

--Très bien! Cela le fera venir. Si c'est un homme, s'il a les sen‐
timents généreux et sympathiques d'un homme de cœur, il sera
ici dans les vingt-quatre heures. Allons! Une plume et du papier!
Mettons-nous de suite à la besogne!

Ils ébauchèrent ensemble 22 rédactions sans être entièrement
satisfaits d'aucune. Leur défaut capital était d'insister sur l'ur‐
gence. Car ils craignaient avec raison que leur hâte mal dissimu‐
lée n'éveillât des soupçons dans l'esprit de Pierre le Manchot. Si
on enlevait au message son caractère d'urgence, celui-ci perdait
du coup toute signification. Le dilemme était fort épineux.

--J'ai remarqué, déclara enfin le colonel, que, dans des diffi‐
cultés littéraires de ce genre, ce qui donne surtout du fil à re‐
tordre c'est de _chercher_ à dissimuler ce qui doit être dissimulé.
Tandis que si l'on y va carrément, sans arrière-pensée, on peut
écrire des volumes dont le sens profond échappe parfaitement au
lecteur. C'est ainsi que procèdent la plupart des auteurs.



En dépit d'efforts réitérés, ils durent finalement renoncer à
leur projet et convinrent qu'il fallait essayer de patienter pendant
dix jours, tant bien que mal. L'instant d'après, un nouveau rayon
d'espoir les remit à l'aise. Maintenant que l'affaire était en si
bonne voie, ils trouveraient peut-être moyen d'emprunter
quelques petites avances sur la récompense promise.

Le lendemain, c'était le 10 mai, quelques événements impor‐
tants se produisirent. Les restes des deux nobles frères de l'Ar‐
kansas quittèrent l'Amérique pour l'Angleterre à l'adresse de lord
Rossmore, et le fils de ce gentleman, Kirkcudbright Llanover
Marjoribanks Sellers, vicomte Berkeley, s'embarqua à Liverpool
pour l'Amérique avec l'intention bien arrêtée de résigner tous ses
droits entre les mains du lord légitime Mulberry Sellers de Ross‐
more Towers, dans le district de Columbia U. S. A.

Les deux navires se rencontrèrent quelques jours plus tard au
milieu de l'Atlantique, mais cet événement extraordinaire passa
totalement inaperçu.

CHAPITRE VI

Dans le délai normal, les deux frères arrivèrent à destination et
furent livrés à leur très noble parent. Il serait téméraire de vou‐
loir décrire la fureur de ce vieillard, et d'ailleurs à quoi cela servi‐
rait-il! Lorsqu'il eut retrouvé son calme, il examina de plus près
cette ahurissante affaire, et dut reconnaître que les deux frères
avaient quelques droits moraux. N'étaient-ils pas du même sang
que lui, après tout! Donc il ne serait pas convenable de traiter
leurs dépouilles avec dédain. Réflexion faite, il décida de les faire



enterrer solennellement dans l'église de Cholmondeley, toutefois
sans faire figurer les armoiries à la cérémonie. Mais il y assista en
personne pour conduire le deuil.

Pendant ce temps, nos amis de Washington passèrent de
mornes jours dans l'attente de Pierre le Manchot, auquel ils re‐
prochaient avec amertume de tant différer sa venue. Quant à la
jolie Sally Sellers, qui faisait preuve d'un esprit aussi pratique et
démocratique que lady Gwendolen était romanesque et aristocra‐
tique, elle menait une existence d'activité précieuse, tirant tout le
parti possible de sa double personnalité. Toute la journée durant,
elle demeurait dans sa chambre, à gagner le pain dont la famille
Sellers avait le plus grand besoin; le soir, lady Gwendolen jouait
fort dignement son rôle aristocratique d'héritière du nom de
Rossmore. Pendant la journée, elle n'était qu'une brave jeune
fille américaine adroite et fière de son cerveau et de ses mains,
comme des résultats qu'elle en pouvait obtenir; le soir, elle jouis‐
sait de sa liberté dans un pays de rêve que peuplaient des figures
titrées aux couronnes fleuronnées. Le jour, sa demeure n'était
qu'une pauvre chambre dans un vieux bâtiment délabré; le soir,
c'était la résidence familiale, pompeusement appelée Rossmore
Towers par son père.

Au pensionnat elle avait, sans le savoir, appris un métier. Ses
camarades avaient découvert qu'elle dessinait elle-même ses
robes. Depuis lors, elle n'avait jamais manqué de travail, et elle
était loin de s'en plaindre, car pouvoir se livrer à un travail au‐
quel des dons exceptionnels vous destinent est la plus haute joie
dans la vie, et il était indiscutable que Sally Sellers possédait un
don réel dans l'art de dessiner des vêtements. Trois jours après
son retour à la maison, elle avait déniché du travail. Bien avant le



jour où Pierre devait se présenter, et avant que les deux frères re‐
posassent en terre anglaise, elle était déjà submergée de com‐
mandes, et aucune nécessité de sacrifier les chromos de la famille
ès mains des créanciers ne se faisait plus sentir.

--C'est une vraie perle, ma fille, dit Rossmore au comman‐
dant; le portrait de son père en tous points. Vive et travailleuse
de ses mains et de sa tête, jamais embarrassée, jamais aucune
honte à travailler. Toujours à la hauteur de la tâche quelle qu'elle
soit. Née avec de la chance, on peut dire, elle ne connaît pas l'in‐
succès. Intensément et pratiquement Américaine par l'éducation
et en même temps intensément et noblement Européenne par le
sang aristocratique qui coule dans ses veines! Exactement
comme moi: Mulberry Sellers en matière de finance et de génie,
aux heures de travail. Mais après? qui voyez-vous sous les mêmes
habits, sinon le Rossmore grand seigneur.

Journellement on voyait les deux amis au bureau de poste
central. Et un jour leur persévérance fut récompensée. Dans
l'après-midi du 20 mai, l'employé leur remit enfin une lettre por‐
tant le timbre de Washington, et adressée à XYZ. Elle contenait
ces mots: «Vieille futaille derrière le dernier réverbère, allée du
Cheval Noir. Si vous êtes un loyal compère, soyez-y demain ma‐
tin, le 21, à 10 h. 22, ni plus tôt, ni plus tard, et attendez-moi.»

Ayant lu, les amis réfléchirent profondément et le lord
déclara:

--Ne vous semble-t-il pas qu'il craint que nous ne soyons mu‐
nis d'un mandat d'arrêt?

--Pourquoi?



--Parce que ce n'est pas un lieu de rendez-vous ordinaire, ni
confortable ni attrayant. En outre, celui qui voudrait sans danger
savoir qui attend près de cette vieille futaille n'aurait qu'à se tenir
à l'autre coin de l'allée, prêt à disparaître sans avoir été aperçu
seulement. N'est-ce pas vrai?

--En effet, vous avez raison. On dirait décidément un homme
incapable d'agir avec franchise et loyauté. Il agit comme s'il nous
prenait pour de vilains cocos, au lieu de se conduire en gentle‐
man, et de nous dire à quel hôtel il est descendu.

--Nous le tenons, Washington, ça y est, s'écria le colonel
joyeusement; il nous le _dit_, sans le vouloir.

--Comment ça?

--L'allée qu'il nous indique est une petite ruelle déserte sur la‐
quelle donne la façade latérale de l'Hôtel Gadsby. C'est là qu'il est
descendu.

--Qu'est-ce qui vous fait croire cela?

--Croire?... mais j'en suis sûr... il occupe une chambre d'où il
peut voir les alentours de ce réverbère. Il va se tenir tranquille‐
ment chez lui derrière les rideaux, demain à 10 h. 22, et quand il
nous apercevra près de la vieille futaille, il se dira: «J'ai vu un de
ces deux individus dans le train», et en une demi-minute il aura
fait sa valise et déguerpi pour l'autre bout du monde!

Hawkins faillit se trouver mal de désappointement.

--Oh! colonel, rien à espérer! C'est exactement ce qu'il va faire.

--Non, mon ami, c'est ce qu'il ne fera pas.



--Pas? Comment ça?

--Parce que _vous_ n'irez pas vous montrer par là. J'irai seul.
Vous ne viendrez qu'après, en compagnie d'un agent, avec un
mandat,--en civil, l'agent, bien entendu,--dès que vous l'aurez vu
engager la conversation avec moi.

--Quel cerveau vous avez, colonel Sellers! Je n'aurais jamais
imaginé tout cela.

--Ni aucun lord Rossmore, mon cher, depuis Guillaume le
Conquérant jusqu'à Mulberry, en sa qualité de lord, du moins!
Mais nous sommes aux heures de travail, et le grand seigneur a
cédé la place! Venez que je vous montre la chambre du manchot!

Il était près de 9 heures du soir lorsqu'ils se dirigèrent vers le
réverbère de l'allée du Cheval Noir.

--Vous voyez maintenant, fit le colonel triomphalement en dé‐
signant d'un large geste la façade latérale de l'hôtel Gadsby. C'est
là, et pas ailleurs! Je vous l'avais bien dit!

--Certes, colonel! Mais l'hôtel a six étages et je ne me rends
pas compte de quelle fenêtre...

--Toutes les fenêtres, toutes. Qu'il fasse son choix selon sa fan‐
taisie. Pour moi, je suis satisfait, maintenant que je connais son
gîte... Allez vous placer au coin de la rue pendant que j'explore
l'hôtel.

Le noble lord se contenta d'abord d'aller et venir parmi la
foule des voyageurs, puis se posta à proximité de l'ascenseur. Une
heure durant il surveilla les gens qui montaient ou descendaient,
mais tous étaient normalement pourvus de leurs quatre



membres. Enfin il aperçut une silhouette répondant au signale‐
ment, sans toutefois avoir le temps de distinguer autre chose
qu'un chapeau de cow-boy de l'Ouest, une sacoche plutôt de cou‐
leur criarde, et une manche vide repliée et épinglée à l'épaule. L'‐
homme lui tournait le dos à ce moment et, ayant pénétré dans
l'ascenseur, disparut rapidement.

Tout joyeux cependant, le colonel rejoignit son complice.

--Nous le tenons, commandant, c'est lui! Je l'ai vu, de mes
yeux vu... A condition que je puisse le voir de dos, je le reconnaî‐
trai désormais partout et toujours. Nous sommes bons! Allons
faire régler la question du mandat d'amener, afin d'être en me‐
sure de réquisitionner le secours des agents!

Toutes les formalités accomplies, ils purent enfin se coucher
heureux pour rêver du grand événement escompté pour le lende‐
main. Ici, il convient de faire remarquer que, parmi la cohue qui
se pressait autour de l'ascenseur, se trouvait un jeune parent de
Mulberry Sellers; mais celui-ci ne s'en doutait guère et ne fit pas
davantage attention à lui. Ce jeune parent était le vicomte
Berkeley.

CHAPITRE VII

Arrivé dans sa chambre, lord Berkeley se prépara à accomplir cet
essentiel devoir de tout Anglais en voyage: inscrire les événe‐
ments de la journée et ses réflexions dans son «journal». Ces pré‐
paratifs consistaient notamment à fouiller dans sa valise pour
trouver une plume. Il y avait bien sur sa table un porte-plume à



côté de l'encrier, mais Berkeley était Anglais. On sait que les An‐
glais fabriquent des plumes d'acier pour les neuf dixièmes des
habitants du globe, mais qu'ils ne s'en servent jamais eux-
mêmes. Il leur faut à tout prix la plume d'oie antédiluvienne.
Lorsqu'il en eut découvert une, il se mit au travail, terminant ain‐
si la page de son journal:

«Après tout, j'ai commis une faute énorme. J'aurais dû aban‐
donner mon titre et changer de nom dès l'instant de mon départ.
C'est incroyable et ridicule, mais je remarque à chaque pas que
ces Américains n'ont pas de plus grand désir que d'entrer en rela‐
tions avec un lord. Ils ne sont pas rampants comme beaucoup
d'Européens, mais ils apprendraient bien vite à l'être; au fond, il
ne leur manque que l'accoutumance. Je suis à peine arrivé
quelque part que tout le monde connaît déjà ma qualité. On di‐
rait que les Yankees démocrates, apparemment si fiers de leur ro‐
ture, ont un flair spécial grâce auquel ils devinent un titre de no‐
blesse à distance. J'en suis à chaque instant victime et il faut que
cela cesse, ou je ne pourrai jamais connaître cette Amérique
d'égalité et de simplicité qui fut mon espoir, ces hommes de
mœurs modestes qui seuls sont dignes d'une grande république
moderne. Il faut que je change de nom sans retard, sinon tous
mes projets deviendront irréalisables. Dès demain je me mettrai
à la recherche du prétendant américain, afin de lui proposer la
substitution que j'ai décidée, et puis je chercherai un nouveau lo‐
gement sous un nom quelconque.»

Ayant noté ces réflexions importantes dans son journal, il alla
se coucher et s'endormit rapidement. Au bout d'une heure ou
deux, il se réveilla à moitié avec l'impression d'entendre des
bruits singuliers dans les couloirs de l'hôtel. L'instant d'après, il



se trouva complètement réveillé; un bruit extraordinaire de
portes et de pas précipités parvenait en effet à ses oreilles. De
tous les côtés les vitres volaient en éclats, les gens couraient et
poussaient des cris. Quelqu'un frappa en passant à sa porte et il
entendit ce cri: «Sauve qui peut! La maison brûle!»

Lord Berkeley sauta de son lit et chercha ses vêtements, mais
dans sa hâte, au milieu de l'obscurité et de la fumée qui commen‐
çait à pénétrer dans la chambre, il trébucha sur une chaise et
tomba. Il se serait certainement évanoui s'il ne s'était cogné très
fort dans sa chute. Dès qu'il put se relever, il ouvrit la porte et se
trouva seul et sans aide dans le couloir rempli de fumée. Les
flammes avaient déjà envahi une partie de l'escalier, mais,
comme il cherchait une issue de secours, il aperçut une chambre
encore éclairée par un bec de gaz, et dont la porte était grande
ouverte. Il vit sur une chaise des vêtements empilés, sur une
autre une sacoche qu'il fit tomber pour s'emparer de la chaise
avec laquelle il fit sauter un carreau. Les pompiers l'aperçurent
d'en bas et écartèrent la foule pour amener une échelle de sauve‐
tage. Fallait-il donc qu'il se montrât à tous les yeux dans le plus
simple et le moins seyant des appareils? Non! Il avait une minute
à attendre peut-être. Juste le temps de se glisser dans les vête‐
ments oubliés près de lui. C'est ce qu'il fit. Ils étaient à peu près à
sa taille, un peu trop larges sans doute, un peu trop voyants
comme couleur aussi; et le chapeau était d'un genre auquel il
n'était pas encore accoutumé, puisque, à cette époque, Buffalo
Bill ne s'était pas encore exhibé en Europe. Il réussit sans peine à
mettre la veste d'un côté; de l'autre la manche était repliée et
épinglée à l'épaule. Le temps de l'arranger autrement lui man‐
quait. Vite il fut sur l'échelle, les pompiers le saisirent, et en un
clin d'œil il se trouva en bas mêlé à la foule.



Le chapeau de cow-boy attirait exagérément les regards, et il
était loin de se sentir à son aise, bien que son accoutrement suffît
pour inspirer le respect. Un des gamins attroupés au delà de la
corde tendue pour empêcher la foule de se mêler aux sauveteurs
hasarda néanmoins une question à laquelle il répondit. Une sur‐
prise sans égale se peignit dans les regards.

--Eh! Un cow-boy _anglais_! C'est-y pas possible!

«Qu'est-ce qu'un cow-boy», se demanda Berkeley. Mais cha‐
cun voulait maintenant lui poser des questions, et il joua des
coudes pour se frayer un chemin et parvenir hors de cette foule
importune. Ayant libéré la manche et mis la veste convenable‐
ment, il s'en fut chercher un logement modeste ailleurs. Quand il
l'eut trouvé, il se déshabilla pour la seconde fois et s'endormit
bientôt. Au réveil, il passa l'inspection de ses nouveaux vête‐
ments de hasard. Ils lui paraissaient indiscutablement extrava‐
gants, mais relativement neufs et, en tout cas, propres. Dans les
poches il découvrit une somme assez respectable: 5 billets de 400
dollars chaque, près de 50 dollars en menus billets et en argent,
du tabac, un livre de prières impossible à ouvrir, et qui contenait
du whisky, un carnet de poche, sans le nom du propriétaire.
D'une écriture maladroite y figuraient des chiffres, des paris, des
ventes, des noms apparemment de maquignons des prairies:
«Jack-aux-six-doigts», «Jeune-homme-qu'a-peur», etc. Aucune
lettre, aucune pièce d'identité!

Le jeune homme fit quelques réflexions et chercha à s'orienter
pour sa future existence. Sa lettre de crédit était brûlée dans l'in‐
cendie; il emprunterait donc les 50 dollars pour l'instant, en em‐
ployant une partie de la somme à chercher le propriétaire par des



annonces dans les journaux, une autre à payer son logement et sa
nourriture en attendant de trouver du travail.

Cette décision prise, il envoya chercher un journal du matin.
La première chose qui frappa son regard fut la nouvelle de sa
propre mort imprimée en gros caractères. Dans le corps du jour‐
nal il trouva tous les détails désirables; on y racontait comment il
avait déployé un héroïsme sans bornes, digne de sa noble race, en
sauvant des femmes et des enfants de la maison incendiée jus‐
qu'à ce qu'il fût devenu impossible à lui-même d'échapper au fa‐
tal sinistre. On décrivait l'attitude consternée de la foule en le
voyant enfin debout, entouré de flammes, les bras croisés et at‐
tendant bravement l'approche du feu dévorateur et terrible, jus‐
qu'à ce que, «parmi cet océan de flammes, de fumée, d'épou‐
vante, le jeune héritier de la glorieuse famille des Rossmore fût
enfin saisi par l'ouragan rougeoyant et disparût pour toujours du
nombre des hommes». L'article était si bien tourné, l'exploit si
sublime que des larmes lui vinrent aux yeux.

Il ne tarda pas à se dire que cet événement arrivait à point.
Lord Berkeley était mort! Quelle chance inespérée! Mort fort ho‐
norablement, ma foi, ce qui rendrait la chose plus douce aux yeux
de son père. Ainsi, tout était pour le mieux. Il ne lui restait qu'à
choisir un nouvel état civil et à recommencer sa vie sur un nou‐
veau plan. «Voilà, se disait-il, que pour la première fois je respire
un air de vraie liberté. Enfin, je suis un homme, et rien qu'un
homme, sur le pied d'égalité avec tout le monde. Par mes propres
forces je m'élèverai désormais, ou bien je sombrerai par ma
faute. C'est le plus beau jour de ma vie!»



CHAPITRE VIII

--Que Dieu ait pitié de nous, Hawkins! s'écria douloureusement
le colonel en laissant choir le journal du matin.

--Qu'y a-t-il?

--Il n'est plus! Le jeune et brillant héritier d'une famille
illustre, le plus doué, le plus courageux, le plus noble de sa race...
a quitté ce monde enveloppé de la gloire sublime des flammes du
brasier.

--Qui?

--Mon estimé et glorieux jeune parent, Kirkcudbright Llano‐
ver Marjoribanks Sellers, vicomte Berkeley, héritier de l'usurpa‐
teur Rossmore.

--Pas possible!

--C'est la pure vérité.

--Quand cela?

--Cette nuit.

--Et où?

--Ici même, à Washington, à son arrivée d'Angleterre, d'après
les journaux.

--Vous m'étonnez, colonel!

--L'hôtel a complètement brûlé.

--Quel hôtel?



--Le Gadsby!

--Dieu du ciel! Est-ce que nous les aurions perdus tous les
deux, alors?

--Les deux... qui?

--Pierre le Manchot.

--Cré nom de nom! Je l'avais oublié, celui-là. J'espère bien que
non.

--J'espère... vous dites! Je vous crois! Car nous ne pouvons
pas nous passer de lui. Nous pouvons plus facilement supporter
la perte d'un million de vicomtes que celle de notre seul et unique
salut.

Ils parcoururent attentivement l'article et furent terrifiés en
apprenant que l'on avait aperçu un manchot en vêtement de nuit,
visiblement hagard de peur, qui n'écoutait aucun appel, mais
s'enfuyait vers un escalier déjà en flammes sans aucune issue.

--Pauvre garçon! soupira Hawkins... Et dire qu'il avait des
amis si près. Si nous étions restés un peu plus longtemps hier
soir, qui sait si nous ne l'eussions pas sauvé?

Le lord releva la tête et dit avec calme:

--Le fait qu'il est mort importe peu. Jusqu'à présent, c'était
une prise douteuse; cette fois-ci, nous le tenons pour de bon.

--Comment? Nous le tenons?

--Je vais le matérialiser.



--Rossmore, je vous en prie, ne plaisantez pas! Croyez-vous
vraiment pouvoir le faire?

--Je peux le faire, aussi vrai que vous êtes assis sur cette
chaise-là. Et je le ferai.

--Donnez-moi la main, mon ami, que je vous remercie de m'a‐
voir réconforté. J'étais désespéré, mais vous m'avez rendu à la
vie. Et maintenant, allez-y tout de suite; faites le nécessaire!

--Cela me demandera un peu de temps, Hawkins, mais nous
ne sommes nullement pressés, n'est-ce pas, étant données les cir‐
constances. D'autre part, certains devoirs m'incombent tout
d'abord à la suite du décès de ce jeune gentilhomme...

--Naturellement. Je regrette mon étourderie à propos de ce
nouveau deuil cruel. Il est tout naturel que vous songiez d'abord
à le matérialiser, lui...

--Ce... ce n'est pas précisément ce que je voulais dire; mais,
somme toute... où avais-je donc la tête? Évidemment, il faut que
je le matérialise. Ah! Hawkins, l'égoïsme est à la base de tous les
actes d'un être humain! Pardonnez-moi cette faiblesse de n'avoir
pas immédiatement songé à ce que vous dites. Oui, je vous donne
ma parole que je le matérialiserai.

--Ce sont là paroles dignes du vrai Sellers, de mon vieil ami.

--Mais, Hawkins, une chose me frappe à l'instant, et sur la‐
quelle je n'ai pas insisté jusqu'ici: il nous faudra beaucoup de
circonspection.

--Comment cela?



--Nous ne devons pas souffler mot de ces matérialisations, pas
y faire la plus petite allusion devant le monde. Sans parler de ma
femme et de ma fille--natures impressionnables--qui pourraient
s'en affecter, il est probable que les domestiques nègres, s'ils l'ap‐
prenaient, ne consentiraient pas à rester ici une minute de plus.

--Très probable, en effet! Vous avez bien fait en me mettant
sur mes gardes, car je me laisse parfois aller à des confidences
quand je ne suis pas prévenu...

Le colonel pressa un bouton de sonnerie électrique, une fois,
deux fois, avec autant de sérieux que s'il avait ignoré qu'elle
n'avait ni fil ni batterie; puis, grognant contre les déplorables mé‐
thodes des électriciens, il saisit une vieille sonnette posée sur sa
table et l'agita vivement.

--Vous avez sonné, monsieur Sellers? fit Daniel en entrant.

--Non! monsieur Sellers n'a pas sonné.

--Alors c'était vous, monsieur Washington? car j'ai bien enten‐
du sonner, monsieur.

--Non, monsieur Washington n'a pas davantage sonné.

--Dieu de Dieu! Qui donc a sonné?

--C'est lord Rossmore qui a sonné.

Le vieux nègre leva les bras au ciel:

--Enfer et damnation! J'avais encore oublié ce nom. Venez,
Jinny! Accourez!

Jinny arriva.



--Exécutez l'ordre que le lord va vous donner! Moi, il faut que
je descende à la cuisine étudier ce nom-là jusqu'à ce que je le
sache!

--Vous dites? Moi exécuter l'ordre. Je ne suis pas votre nègre à
vous, tout de même. C'est vous que Monsieur a sonné!

--C'est la même chose! Quand on sonne l'un, c'est pour l'autre,
et quand mon vieux maître me dit...

--Venez donc à la cuisine, et je vous dirai...

Ils sortirent ensemble, mais, le bruit de leur dispute ne ces‐
sant pas pour cela, le lord déclara:

--Voilà l'ennui d'avoir de vieux domestiques qui furent jadis
vos esclaves et qui demeurent toujours vos amis personnels.

--Comme des membres de votre famille.

--Des membres de la famille, voilà ce qu'ils deviennent par le
fait, _les_ membres de la famille! Parfois les maîtres de la mai‐
son. Ces deux vieux sont très attachés, très honnêtes et fidèles,
mais, sapristi, ils font exactement ce qu'ils veulent, ils se mêlent à
la conversation comme ils veulent, et, à vrai dire, ils seraient
bons à faire pendre.

Ce n'était là qu'une parole en l'air, mais, comme d'habitude,
elle suffisait à donner au colonel une inspiration.

--Tout ce que je voulais, Hawkins, était de faire descendre la
famille, afin de lui communiquer la triste nouvelle.

--C'est pas la peine de déranger les domestiques, alors; je vais
aller chercher ces dames.



Pendant son absence, le colonel examina l'idée qui lui était ve‐
nue si soudainement.

«Lorsque je serai parvenu à bien réaliser la question de la ma‐
térialisation, se dit-il, je suggérerai à Hawkins de tuer ces vieux
nègres; après, il sera beaucoup plus facile d'en venir à bout. Il est
probable que l'on réussirait, grâce à l'hypnotisme, à obtenir le
parfait silence d'un nègre ainsi matérialisé. On pourrait rendre
cet état permanent, sans doute, et aussi modifiable à volonté,
pour obtenir qu'ils soient tantôt _très_ silencieux, tantôt aptes à
parler un peu, doucement, tantôt mus par un violent et expressif
désir d'agir... L'idée est très ingénieuse. Il ne s'agit que de l'adap‐
ter au sujet... avec un système de vis ou quelque chose
d'analogue.»

Les dames firent leur entrée; accompagnées de Hawkins et
suivies des deux nègres ramenés par la curiosité.

Sellers fit solennellement part de la nouvelle, commençant par
les prévenir délicatement qu'un coup exceptionnellement rude
les atteindrait dans leurs affections, puis, saisissant le journal, il
lut à haute voix les détails de l'incendie et de la mort héroïque de
leur jeune parent. Des expressions de sympathie et de regret de
la part de tous les assistants firent suite à cette lecture. La vieille
dame pleura à la pensée de la mère du jeune héros qui aurait été
fière de son pauvre fils, malgré son immense chagrin, si elle avait
été en vie. Les deux vieux domestiques pleurèrent également en
se laissant aller aux lamentations avec cette sincérité éloquente
naturelle à leur race. Gwendolen se montra très émue, comme le
voulait d'ailleurs son caractère romanesque. Elle ajouta que la
conduite de ce jeune homme dénotait un cœur noble et généreux,
une perfection à laquelle sa haute naissance ajoutait encore. Elle



aurait tant aimé rencontrer un homme qui possédât de telles
qualités exceptionnelles; sa seule vue, ne fût-ce que l'espace d'un
bref instant, aurait, lui semblait-il, anobli son propre caractère et
chassé à tout jamais de son esprit les pensées basses ou vulgaires.

--A-t-on trouvé son corps, Rossmore? demanda l'épouse du
colonel.

--Oui, répondit-il, c'est-à-dire, ils en ont trouvé plusieurs.
C'est certainement l'un d'eux, mais tous sont méconnaissables.

--Qu'allez-vous faire, alors?

--Je vais reconnaître un des corps que je ferai envoyer au mal‐
heureux père.

--Mais, papa, vous n'avez jamais vu ce jeune homme?

--Non, Gwendolen; pourquoi me demandez-vous cela?

--Parce que... comment allez-vous le reconnaître?

--Je... vous savez que l'on dit impossible de les identifier. J'en
enverrai un au père; il n'y a probablement pas d'autre choix.

Gwendolen savait qu'il ne servirait à rien de discuter davan‐
tage cette question, puisque la décision de son père était prise et
que l'occasion s'offrait à lui de se montrer dans une attitude en
quelque sorte officielle sur la scène de la catastrophe. Elle se tai‐
sait donc, jusqu'au moment où il lui demanda un panier.

--Un panier, papa; pour quoi faire?

--Il se peut que ce soient des cendres!



CHAPITRE IX

Le lord et Washington partirent pour leur douloureuse mission,
tout en échangeant des idées.

--C'est toujours la même chose!

--Quoi donc, colonel?

--Il y en avait sept! Des actrices! Tout a été brûlé!

--Elles aussi?

--Oh! non, elles se sauvent toujours, mais pas une qui ait eu la
présence d'esprit de sauver ses bijoux!

--C'est curieux!

--Curieux, dites-vous? C'est bien la chose la plus extravagante
en ce bas monde! Elles n'apprennent donc rien, sinon par cœur?
Parfois on dirait que la fatalité s'en mêle! Voyez, par exemple,
cette fameuse Mme Cabotine qui joue des rôles sensationnels.
Toute sa réputation vient de ses incendies.

--Comment expliquez-vous cela?

--Sa qualité de victime a fait connaître son nom; la foule l'a re‐
tenu et, chaque fois que l'occasion se présente, on accourt pour la
voir, sans se rappeler au juste la raison de sa célébrité. Elle a dé‐
buté tout en bas de l'échelle théâtrale. Treize dollars par semaine
et l'obligation de fournir elle-même ses frusques.

--Ses frusques?



--Oui, ses costumes... L'hôtel où elle logeait fut dévoré par les
flammes, et elle perdit dans l'incendie pour 30  000 dollars de
bijoux.

--Elle? D'où les avait-elle?

--Dieu le sait! Des cadeaux peut-être, offerts par de jeunes
snobs ou de vieux marcheurs. Les journaux ne parlaient que de
cela. Elle demanda de l'augmentation, et on la lui accorda. Puis
nouvel incendie, nouvelle perte de diamants, nouvelle augmenta‐
tion. Sa renommée était faite, elle était devenue une étoile.

--Si cela continue, c'est une renommée d'un genre plutôt
risqué.

--Pas du tout! Elle est née avec de la chance; partout où il y a
un hôtel qui brûle, on la trouve parmi les voyageurs. Et si par ha‐
sard elle n'y est pas, ses bijoux y sont. On ne peut appeler cela
que de la chance!

--C'est extraordinaire. Elle a dû perdre des barils de diamants!

--Des barils, vous dites! Des tonneaux, oui! A tel point que les
hôteliers sont devenus superstitieux: ils ne veulent plus la rece‐
voir. Ils craignent l'incendie. Les assurances résilient leur police.
Mais je suis sûr qu'elle était dans le Gadsby cette nuit. Et si de‐
main un hôtel brûle à San Francisco, elle y sera aussi, et tous ses
bijoux seront encore perdus.

--C'est extraordinaire!... C'est phénoménal!

Lorsqu'ils arrivèrent sur le lieu du désastre, le pauvre vieux
lord jeta un regard mélancolique sur cette morgue improvisée, et
se détourna vivement, accablé par la désolation du spectacle.



--Il est certain, Hawkins, fit-il, que personne ne pourra jamais
identifier ces malheureuses victimes. Cherchez à vous y recon‐
naître, mon émotion m'en empêche.

--Lequel dois-je choisir, pensez-vous?

--Prenez n'importe lequel! Le moins abîmé.

Cependant les agents de service s'étaient approchés,--ils
connaissaient le lord, tout le monde le connaissait à
Washington,--et ils lui firent savoir qu'aucun de ces corps ne
pouvait être celui de son infortuné parent. Ils lui montrèrent l'en‐
droit où celui-ci aurait dû se trouver si le compte rendu des jour‐
naux n'était pas erroné, l'endroit où il aurait péri si la fumée
l'avait surpris dans sa chambre, et enfin un troisième endroit où
son corps aurait été consumé au cas où il se serait dirigé vers la
porte de secours.

Le colonel essuya une larme et dit à Hawkins:

--Ainsi que vous le voyez, mes prévisions étaient justes. Nous
n'emporterons d'ici que des cendres. Voudriez-vous avoir la
grande obligeance d'aller chercher deux autres paniers chez
l'épicier?

Quand ils furent en possession du nombre de paniers indis‐
pensable, ils ramassèrent des cendres aux trois endroits désignés
par les agents, et retournèrent à la maison pour convenir de la
meilleure manière de les expédier en Angleterre.

Ils placèrent les trois paniers sur la table du salon et mon‐
tèrent au grenier chercher un vieux drapeau britannique destiné
à recouvrir la table, devenue catafalque pour la circonstance.
Mais lady Rossmore, rentrant d'une course dans le quartier, sur‐



vint inopinément. Elle fit des objections sérieuses à la cérémonie
intime projetée par son mari.

--Vous avez toujours de très bonnes intentions, mon cher!
Vous tenez à rendre un dernier hommage à ces restes, et per‐
sonne ne trouvera rien à redire. Pourtant, vous vous y prenez
mal, et vous allez le reconnaître vous-même. Vous ne pouvez pas
vous mettre devant ces paniers en prenant un air contrit... les cir‐
constances sont très tristes et très solennelles... elles n'en prêtent
pas moins au ridicule. Ce serait ridicule avec un panier, ça l'est
trois fois avec trois paniers. Abandonnez votre idée, Mulberry, et
tâchez de trouver autre chose!

Il fut décidé que la famille se réunirait pour discuter la ques‐
tion de savoir ce que l'on ferait des cendres.

Rossmore était d'avis de les expédier sur-le-champ à la mai‐
son paternelle en Angleterre. Sa femme lui posa cette question:

--Auriez-vous l'intention d'envoyer les trois paniers?

--Certainement, tous les trois!

--En même temps?

--Songez donc un peu! A l'adresse du malheureux père de cet
infortuné jeune homme! C'est impossible! Le coup serait trop
rude. Non, un panier à la fois, pour qu'il se fasse peu à peu à
l'idée cruelle.

--Vous croyez obtenir ce résultat ainsi, papa? demanda
Gwendolen.

--Mais oui, ma fille! Rappelez-vous que vous êtes jeune, et
qu'il est vieux, lui. Il ne pourrait guère supporter de recevoir tout



d'un seul coup. Un panier à la fois, avec des intervalles reposants
entre chaque envoi, voilà qui adoucirait sa peine. Il s'y habitue‐
rait avant d'avoir tout reçu. D'autre part, il sera plus prudent
d'avoir recours à trois navires différents: sait-on jamais si une
tempête, un naufrage...

--Votre idée ne me satisfait guère, papa! Si j'étais ce père, je
trouverais cela terrible de le voir revenir ainsi, parcelle par par‐
celle. Puis c'est une chose effroyablement triste d'attendre indéfi‐
niment le jour des obsèques...

--Oh! non, ma chère enfant. Vous vous trompez. Le vieillard
ne pourrait, en effet, supporter de tels délais. Il y aura évidem‐
ment trois obsèques.

Lady Rossmore releva la tête:

--Est-ce là ce qui, selon vous, adoucirait sa peine? Vous faites
un raisonnement erroné: je suis certaine qu'il doit être enterré en
une fois.

--C'est aussi mon avis, murmura Hawkins.

--Et le mien également, ajouta la jeune fille.

--C'est vous qui vous trompez, tous, déclara le lord. Vous vous
en apercevrez tout de suite, si vous vous donnez la peine de réflé‐
chir un instant. Les restes de ce pauvre jeune homme sont conte‐
nus dans un seul de ces trois paniers.

--Alors c'est bien facile, s'écria lady Rossmore; il faudra faire
des funérailles pour ce panier-là!

--C'est cela même, fit lady Gwendolen.



--C'est loin d'être aussi facile que vous le supposez, répliqua le
lord, pour la bonne raison que nous ignorons dans lequel de ces
paniers il se trouve. Nous savons qu'il est dans l'un d'eux, mais
c'est tout ce que nous savons. Vous vous rendez compte à présent
que c'est moi qui ai raison: il faudra célébrer les funérailles trois
fois, il n'y a pas d'autre solution!

--Et il faudra aussi trois tombes, trois monuments et trois ins‐
criptions? demanda la jeune fille.

--Eh!... mon Dieu... oui... pour bien faire. C'est du moins à
cette solution que je m'arrêterais, moi, en pareil cas.

--Mais cela ne se peut pas, papa! Chacune des inscriptions
mentionnerait le même nom, relaterait les mêmes pénibles cir‐
constances, et l'on en inférerait que le mort repose sous les trois
monuments, ce qui ne se peut en aucune façon.

Le lord commençait à se décontenancer. Il répondit:

--Je reconnais que c'est là une objection des plus sérieuse! Je
ne vois vraiment pas de solution!

Il y eut un silence qui menaçait de se prolonger. Hawkins prit
enfin la parole:

--Il me semble que si nous mélangions ces trois sortes de
cendres...

Le lord lui prit la main et se mit à la secouer avec une effusion
pleine de gratitude.

--Voilà qui vient à point pour résoudre le problème. Un na‐
vire, une cérémonie, une tombe, un monument, c'est admirable
dans sa logique! Votre proposition vous fait grand honneur, com‐



mandant Hawkins; elle m'a tiré d'un pénible et considérable em‐
barras, et elle évitera à ce pauvre père affligé beaucoup de souf‐
france. Donc, c'est entendu, il sera embarqué en un seul panier.

--Quand pensez-vous l'expédier? demanda sa femme.

--Demain, tout de suite, naturellement!

--A votre place, j'attendrais, Mulberry!

--Attendre? Pourquoi?

--_Vous_ ne tenez pas personnellement à faire de la peine à ce
malheureux vieillard là-bas?

--Dieu sait que non.

--En ce cas, attendez qu'il vous réclame les restes de son fils.
De cette façon, vous lui éviterez, pour quelque temps au moins, le
chagrin le plus violent qu'un père puisse ressentir: la _certitude_
de son malheur. Il ne les réclamera sans doute jamais.

--Pourquoi pas?

--Parce que cela lui enlèverait du même coup ce qu'il garde de
plus précieux ici-bas: l'incertitude, le vague espoir que peut-être,
après tout, son enfant aura échappé au désastre, et qu'un jour il
le reverra.

--Cependant, Polly, il saura par les journaux que son fils a péri
dans les flammes.

--Il se gardera, lui-même, de croire entièrement en ce que di‐
ront les journaux; il trouvera des arguments pour se prouver en‐
vers et contre tout que son fils est encore en vie, et il ne cessera
d'espérer jusqu'à sa mort. Tandis que s'il reçoit les cendres de ce‐



lui-ci, s'il peut les voir, les toucher, son désespoir sera sans
remède.

--Oh! mon Dieu! Jamais il ne les verra, Polly! Vous m'avez
empêché de commettre un véritable crime, et je vous en bénirai
toute ma vie. Nous savons enfin ce que nous devons faire. Nous
mettrons de côté ces cendres avec toute la déférence due, et le
père n'en saura jamais rien.

CHAPITRE X

Le jeune lord Berkeley respirait avec une grande joie l'air vivi‐
fiant de la liberté, se sentant plein de force pour ses débuts dans
la carrière rêvée. Toutefois il n'était pas sans pressentir des mo‐
ments de faiblesse et de découragement, des assauts d'infortune
que son esprit vigoureux n'avait pas accoutumé de subir. Il était
de taille à les repousser, mais, tout de même, il jugea bon de cou‐
per les ponts derrière lui. Il continuerait donc, se dit-il, à recher‐
cher par la voie de la presse le propriétaire des sommes qu'il
avait trouvées dans les vêtements du cow-boy, mais il les place‐
rait, en attendant, de façon à ne pas pouvoir y faire d'occasion‐
nels emprunts. Dès qu'il eut rédigé une annonce dans le journal
le plus lu de la capitale, il se dirigea vers une maison de banque
pour y faire le dépôt des 500 dollars.

--A quel nom? demanda l'employé.

Il eut une légère hésitation, car il avait omis de prévoir la
question. Il dit le premier nom de fantaisie qui lui vint à l'esprit:

--Howard Tracy.



Quand il fut sorti, l'employé, étonné, remarqua «que le cow-
boy avait rougi».

Le premier pas était fait, mais l'argent était encore à sa dispo‐
sition. Il recommença donc à une seconde banque une opération
de virement ayant pour objet de le mettre dans l'impossibilité de
toucher l'argent sans produire des pièces d'identité au nom de
Howard Tracy, pièces que naturellement il ne possédait pas.

«Cela fait, il ne me reste qu'à triompher par mon travail, ou à
mourir de faim», se dit-il, non sans satisfaction.

Puis il alla à la poste envoyer une dépêche ainsi conçue à son
père:

«Échappé heureusement à incendie hôtel. Pris nom fantai‐
siste. Au revoir.»

Pendant les premiers jours qui suivirent, il ne cessa pas de se
dire qu'il se trouvait dans un pays où il y avait du travail et du
pain pour tout le monde. Mais ses premiers efforts pour trouver
une situation d'avenir où ses connaissances acquises durant ses
années d'études à l'Université d'Oxford pourraient lui être utiles
ne furent couronnés d'aucun succès. Pour obtenir des postes de
ce genre, il ne servait de rien d'avoir appris quelque chose; l'im‐
portant était de pouvoir fournir des recommandations d'hommes
influents, surtout de politiciens. Partout il fut éconduit, sans
doute pour des raisons pertinentes. Aux uns, son accent révélait
qu'il était Anglais; aux autres, ses vêtements de cow-boy parais‐
saient suspects. Certes, ces vêtements commandaient un respect
prudent, mais ils ne lui procuraient pas la situation espérée. Il
s'était juré qu'il ne les quitterait pas, car il comptait que leur légi‐
time propriétaire, les reconnaissant dans la rue, l'aborderait et



lui permettrait ainsi de lui restituer l'argent. Rien ne lui faisait
abandonner cette idée que sa droiture lui avait inspirée.

Une semaine s'écoula de la sorte. Le jeune homme commença
à sentir les premiers effets du découragement. Il avait déjà cher‐
ché du travail de tous les côtés, diminuant graduellement ses pré‐
tentions, sans réussir, sans même récolter une de ces vagues pro‐
messes qui aident à supporter l'attente. Il ne lui restait plus qu'à
se faire terrassier ou plongeur dans un restaurant de quinzième
ordre.

Ce fut alors qu'il s'aperçut que ses dépenses n'étaient nulle‐
ment en rapport avec sa situation précaire. Il décida sur-le-
champ de quitter le modeste hôtel où il avait élu domicile après
l'incendie, et se mit à la recherche d'un logement à sa conve‐
nance. Il eut la satisfaction de le trouver, mais il lui fallut payer
d'avance 4 dollars et demi. Cette somme lui assura la nourriture
et le gîte pour une semaine.

La patronne de l'établissement, une femme plutôt bien‐
veillante, qui devait avoir trimé toute sa vie durant, le conduisit
par un étroit escalier jusqu'à sa future chambre. Il y vit deux lits à
deux personnes et un lit de camp, et apprit sans tarder qu'il lui
serait permis de dormir seul dans un des grands lits jusqu'à l'ar‐
rivée d'un nouveau pensionnaire, et que cette gracieuseté du dé‐
but ne lui coûterait aucun supplément. Plus tard, dans quelques
jours, il lui faudrait donc avoir un compagnon de lit; charmante
perspective qui lui donnait déjà la nausée.

Cependant Mme Marsh, la patronne, se montrait fort préve‐
nante, exprimant l'espoir qu'il serait content de sa pension; tout
le monde en était content, affirmait-elle.



--Nous avons un tas de très gentils garçons, qui évidemment
font pas mal de chahut, mais rien que pour s'amuser un brin.
Comme vous le voyez, cette chambre communique avec une
autre par derrière; quelquefois les occupants des deux se
réunissent, tantôt dans l'une, tantôt dans l'autre. Quand il fait
trop chaud, la nuit, ils montent se coucher sur le toit, à moins
qu'il ne pleuve. Cette année, la saison est si avancée qu'ils ont
déjà pu dormir sur le toit deux fois. Si vous voulez y aller tout de
suite marquer votre place à la craie, comme ils le font, vous le
pouvez. Vous trouverez la craie à côté de la cheminée. Je ne sais
pas pourquoi je vous explique tout cela, vous connaissez naturel‐
lement ces habitudes!

--Oh! non, je ne les connais pas du tout.

--Non bien sûr?... Où ai-je donc la tête? Il y a assez d'espace
dans les prairies... pas besoin d'y marquer sa place à la craie,
n'est-ce pas! Mais ici chacun a son domaine, chacun monte son
matelas, et son camarade de lit le descend, ou chacun s'en charge
à son tour. C'est leur affaire. Vous verrez que vous aimerez bien
vos camarades, tous faciles à vivre... excepté le typo. C'est lui qui
dort dans le lit de camp. Il n'est pas comme les autres: il est si bi‐
zarre! Je ne crois pas qu'on arriverait à le faire coucher dans le
même lit qu'un camarade pour tout l'or du monde! Et je ne dis
pas cela en l'air, je le sais, voyez-vous, on l'a mis à l'épreuve. Un
soir, pendant qu'il était encore dans un journal du matin,--main‐
tenant il travaille pour un journal du soir,--ils enlevèrent son lit.
Quand il rentra, à 3 heures du matin, il n'y avait de place pour lui
qu'à côté du fondeur. Mais il préféra rester assis sur une chaise
tout le reste de la nuit. Vous pouvez me croire, ce n'est pas une
blague. Ils prétendent qu'il a un grain, mais je n'en crois rien.



C'est un Anglais, et les Anglais sont terriblement difficiles. Vous
ne m'en voulez pas de dire cela? Vous... vous êtes Anglais aussi,
sans doute?

--En effet.

--Je le pensais bien. Je l'ai compris à la façon incorrecte dont
vous prononcez les mots qui ont un _a_! Le typo est certaine‐
ment un très brave garçon, et il s'entend assez bien avec l'em‐
ployé du photographe, avec le chaudronnier et le forgeron qui
travaille à l'arsenal, mais moins bien avec les autres. A vrai dire,--
mais c'est confidentiel, et les autres l'ignorent,--c'est une espèce
d'aristocrate; son père est médecin, et vous savez que c'est
quelque chose; en Angleterre, bien entendu, car ici un médecin
n'est pas quelque chose d'extraordinaire, même s'il l'est pour de
bon! Là-bas, c'est autrement, cela se comprend. Ce garçon s'est
chamaillé avec son paternel, puis il se sentait peut-être taillé pour
vivre en ce pays-ci, et c'est ainsi qu'il est venu parmi nous cher‐
cher du travail ou mourir de faim. Il avait été à l'école, compre‐
nez-vous, et se croyait apte à faire quelque chose... Vous disiez?

--Rien! Je soupire seulement!

--Ce fut là son erreur. Un peu plus, et il serait bel et bien mort
de faim, si un typographe ne l'avait pas pris en pitié et casé
comme apprenti. Il apprit le métier, et depuis il n'est pas à
plaindre. Mais il avait été sur le point de ravaler sa fierté et
d'écrire au père... Eh! mon Dieu, voilà que vous soupirez de nou‐
veau! Vous n'êtes pas souffrant... ou est-ce que mon bavardage?

--Pas le moins du monde! Je vous en prie, continuez, cela me
fait grand plaisir.



--Voyez-vous, il est ici depuis dix ans; il n'a que vingt-huit ans,
mais ce qui le chiffonne, c'est de ne pouvoir s'habituer à être un
ouvrier et à ne fréquenter que des ouvriers; il me dit toujours
qu'il est un _gentleman_! C'est presque laisser entendre que les
camarades ne le sont pas, mais je suis assez sur mes gardes pour
ne pas aller le raconter.

--Il n'y aurait pas grand mal, ce me semble.

--Pas grand mal! Ils ne se gêneraient pas pour lui donner une
bonne raclée, n'est-ce pas! N'en feriez-vous pas autant? Bien sûr
que vous le feriez. Ne vous laissez jamais dire en ce pays-ci que
vous n'êtes pas un _gentleman_. Mais, grand Dieu, où ai-je la
tête? Qui donc serait assez fou pour dire à un cow-boy qu'il n'est
pas un gentleman?

Une jolie fille d'environ dix-huit ans, élancée et alerte, entra
dans la chambre, sans la moindre hésitation ou timidité. Elle
portait une robe très bon marché, mais propre et seyante. La
mère observa du coin de l'œil son interlocuteur et put lire sur son
visage l'expression de l'admiration jointe à la surprise.

--Voici ma fille Hattie... que dans l'intimité nous appelons
Poussie! Notre nouveau pensionnaire!

Le jeune Anglais salua, non sans embarras, car la présentation
avait réveillé ses instincts d'homme du monde, et il ne savait pas
quel maintien avoir quand on le présentait ainsi à une femme de
chambre, fût-elle en même temps la fille de la propriétaire d'une
maison meublée pour ouvriers.

La jeune fille ne fit aucune attention à son salut, mais tendit la
main avec cordialité, disant, simplement, selon la coutume:



--Cela va bien?

Puis elle se dirigea vers l'unique lavabo de la chambre et se re‐
garda dans une petite glace de bazar, à dix-neuf sous, accrochée
au-dessus. Elle mouilla deux doigts avec sa langue et égalisa une
frisette, bien collée au front, avant de commencer à faire la
chambre.

--Il faut que je descende; cela va être l'heure du souper bien‐
tôt. Installez-vous, monsieur Tracy, en attendant la cloche.

La patronne sortit tranquillement, sans se préoccuper des
jeunes gens qu'elle laissait en tête à tête. L'Anglais, bien élevé,
s'étonna de cette négligence de la part d'une mère d'apparence si
respectable, et il voulut prendre son chapeau pour débarrasser la
jeune personne de sa présence, mais elle lui dit:

--Où allez-vous?

--Nulle part au juste, mais, comme je pourrais vous gêner ici...

--Pas du tout! Qui vous dit que vous me gêneriez? Je vous fe‐
rais bien bouger quand vous seriez gênant!

Elle était déjà en train de faire les lits. Il se rassit en la regar‐
dant travailler.

--Qu'est-ce qui a pu vous faire croire cela? Vous figurez-vous
que j'aie besoin de toute la chambre pour faire un lit, ou même
deux?

--Non. Ce n'était pas précisément ma pensée. Mais nous
sommes ici tous les deux, à l'écart, loin de tout le monde, et votre
mère partie...



La jeune fille l'interrompit avec un éclat de rire amusé:

--Et personne pour me chaperonner? Vous êtes bien bon! Je
n'en ai pas besoin, croyez-moi, je n'ai pas peur! Peut-être en se‐
rait-il autrement si j'étais seule, à cause des revenants; c'est pos‐
sible, bien que je n'y croie pas...

--Comment pouvez-vous en avoir peur si vous n'y croyez pas?

--Est-ce que _moi_ je puis savoir _pourquoi_, non! Je ne suis
pas à la hauteur des pourquoi; je sais seulement qu'il en est ainsi.
Et Maggie Lee est comme moi.

--Qui est Maggie Lee?

--Une de nos pensionnaires, une jeune dame qui travaille dans
une manufacture.

--Ah! dans une manufacture...

--Oui, une fabrique de chaussures.

--Ouvrière dans une fabrique de chaussures... Et vous l'appe‐
lez une jeune dame?

--Elle a vingt-deux ans! Vous l'appelleriez autrement, vous?

--Je ne pensais pas à son âge, mais à la qualité que dénote
l'appellation. Comprenez-moi bien; j'ai quitté l'Angleterre pour
ne plus voir toute cette vieille étiquette factice qui détermine le
choix des dénominations, et je découvre qu'ici vous n'en êtes pas
encore débarrassés. Je le regrette! Je croyais que vous ne faisiez
de distinction qu'entre des hommes et des femmes, que tous
étaient égaux, qu'il n'y avait pas de castes.



La jeune fille s'arrêta comme clouée sur place, un coussin à la
main, le regard fixé sur lui avec une expression intriguée.

--Mais tout le monde _est_ égal, fit-elle; où voyez-vous une
distinction de castes?

--Si vous appelez jeune dame une ouvrière, comment appelez-
vous la femme du Président?

--Je l'appelle une vieille dame.

--Ah! pour vous la seule différence est l'âge.

--Il n'y en a pas d'autre, il me semble.

--Alors _toutes_ les femmes sont des dames?

--Certainement! Toutes les femmes respectables.

--Cela rend la chose plus acceptable. Il n'y a pas de mal à don‐
ner un titre à tout le monde. Le mal commence quand on ne l'ac‐
corde qu'à des privilégiés. Pourtant, miss...

--Hattie!

--Pourtant, miss Hattie, soyez franche, et avouez que le titre
n'est pas accordé par tous à tous. Une riche Américaine n'appelle
pas sa cuisinière une «dame», n'est-ce pas exact?

--C'est exact, et puis après?

Il fut surpris et légèrement désappointé en constatant que ce
coup direct n'avait pas eu plus de portée.

--Après? Nous arrivons à cette conclusion que les Américains
sont plus ou moins au même point que les Anglais. La différence
est insignifiante.



--En voilà une idée! Un titre ne signifie que ce qu'on est
convenu d'y voir. Supposez que le titre est «propre» au lieu de
«dame», par exemple! Y êtes-vous?

--Je crois que oui. Au lieu de dire d'une femme qu'elle est
dame, vous dites qu'elle est une femme propre.

--C'est cela. En Angleterre, les gens chics, en parlant des gens
du peuple, ne se servent pas des mots «gentlemen» ou «dames»?

--Non, jamais.

--Et les ouvriers ne s'intitulent pas eux-mêmes gentlemen ou
dames?

--Certainement non.

--Alors, si vous employiez l'autre mot, il n'y aurait rien de
changé. Les gens chics n'appelleraient personne «propre» en de‐
hors d'eux-mêmes, et les autres prendraient tout doucement l'ha‐
bitude de parler comme eux, et ne s'intituleraient pas eux-mêmes
«propres». Nous faisons tout le contraire ici! Chacun s'intitule
soi-même gentleman ou dame et considère qu'il l'est; peu im‐
porte ce que pensent les autres, pourvu qu'ils ne le disent pas
tout haut. Et vous ne voyez aucune différence? Chez vous on
s'aplatit; ici pas. Voilà la différence!

--Je n'avais pas songé à celle-là. Je l'admets. Pourtant _s'inti‐
tuler_ dame n'est pas nécessairement...

--A votre place, je ne continuerais pas!

Howard Tracy tourna la tête pour voir qui lui avait lancé cette
remarque. C'était un homme de petite taille, d'environ quarante
ans, les cheveux couleur de sable, rasé et montrant une face



agréable et éveillée, quoique couverte de taches de rousseur. Ses
vêtements étaient bien entretenus, mais usés. Il avait surgi de la
chambre située derrière, et tenait une cuvette fêlée dans ses
mains. La jeune fille s'empara de la cuvette en disant:

--Je vais vous la remplir. Quant à vous, vous allez lui expliquer
notre manière de voir, monsieur Barrow. C'est notre nouveau
pensionnaire, M. Tracy. Notre discussion en était à un point où,
précisément, je commençais à ne pas me sentir de force!

--Je vous remercie, Hattie; je venais pour emprunter un peu
de l'eau des camarades.

Il s'assit sur une vieille malle et reprit:

--J'ai écouté votre conversation avec beaucoup d'intérêt, et
comme je viens de vous le dire: à votre place, je ne continuerais
pas. Vous voyez déjà, sans doute, où vous allez aboutir? S'intitu‐
ler soi-même «dame» ne suffit pas pour l'être en réalité, alliez-
vous dire. Et vous alliez vous heurter à ce nouveau dilemme: Qui
a le droit de juger qui en est digne? Là-bas, 20 000 personnes sur
un million se déclarent eux-mêmes gentlemen ou dames, et les
autres 980  000 acceptent ce jugement et avalent l'affront. Si
ceux-ci n'acceptaient pas le décret de la minorité, ce décret ne
compterait pour rien. Supposez qu'ici 20  000 personnes
viennent à se gratifier d'un titre de la sorte! Immédiatement les
980  000 autres décréteraient qu'ils ont droit au même titre, ce
qui le conférerait du coup à toute la nation. Puisque tout le
monde s'intitule dame ou gentleman, il n'y a plus aucune hésita‐
tion; cela crée une absolue égalité qui ne saurait être mise en
question, tandis que chez vous l'inégalité, décrétée par la minori‐



té la plus faible et admise par la majorité la plus écrasante in‐
consciente de sa force, demeure tout aussi absolue.

Au début de ce discours, Tracy, encore peu habitué à ces ma‐
nières brusques, avait pris son air d'Anglais renfrogné, mais vers
la fin il s'était adouci jusqu'à accepter cette intervention sans
gêne dans la conversation. De plus, l'interrupteur avait un sou‐
rire et une voix qui gagnaient la sympathie. Tracy l'aurait même
pris en affection dès le premier instant, s'il n'avait été, sans le sa‐
voir, en état d'infériorité, en ce sens que l'égalité des hommes ne
s'était encore imposée à lui que théoriquement. Son cerveau l'ad‐
mettait, mais sa personne se révoltait devant le fait brutal. Il se
trouvait dans un cas analogue à celui qui l'avait choqué de la part
de Hattie, lorsqu'elle constata sa peur des revenants. En théorie,
il considérait Barrow comme son égal, mais il lui déplaisait de
voir cette égalité se manifester. Il répondit:

--J'espère très sincèrement que ce que vous venez de dire des
Américains est exact, mais j'avoue avoir eu souvent des doutes à
cet égard. L'égalité m'a paru un vain mot ici, puisqu'on n'a pas
renoncé aux anciennes dénominations qui servent à distinguer
les castes sociales, mais je reconnais que ces dénominations ont
perdu leur signification dès qu'elles appartiennent sans discus‐
sion à chaque individu de la nation. Je me rends compte que des
castes ne peuvent exister que là où la masse du peuple accepte le
fait d'en être exclue. Il m'avait semblé qu'une caste s'érigeait au-
dessus des autres de par sa propre volonté et se maintenait de
même. En réalité, elle n'est maintenue dans ses privilèges que
par le consentement de tous ceux qu'elle répudie, de tous ceux
qui par le fait peuvent l'abolir à tout moment, rien qu'en adop‐
tant pour leur propre usage les appellations distinctives.



--C'est bien là mon avis. Il n'y a pas de puissance au monde
capable d'empêcher les trente millions d'Anglais de se déclarer
demain ducs et duchesses et de s'intituler ainsi. Au bout de six
mois, les ducs d'avant auraient spontanément renoncé à leur
titre. Ce serait une expérience curieuse à faire! La royauté elle-
même ne survivrait pas à un tel procédé. Une poignée de mécon‐
tents contre 30 millions de rieurs! Herculanum contre le Vésuve!
Il faudrait au moins dix-huit siècles encore pour retrouver cet
Herculanum après le cataclysme. Quelle importance a un colonel
dans nos États du Sud? Aucune, parce qu'ils sont tous colonels
là-bas! Non, Tracy, personne en Angleterre ne vous appellerait
un «gentleman» (léger sursaut de Tracy) et vous ne vous appelle‐
riez pas vous-même ainsi d'ailleurs. Imaginez-vous le mont Blanc
flatté par l'admiration de vos gentilles petites collines anglaises,
dites!

--Non! Mais pourquoi pas...

--Eh bien, pouvez-vous imaginer un homme raisonnable ad‐
mettant que Darwin, par exemple, se sentît flatté par l'approba‐
tion d'une princesse? L'idée est tellement grotesque que l'imagi‐
nation se refuse à l'admettre. Et cependant, cette sommité se
montra réellement flattée de l'approbation d'une semblable figu‐
rine; il le déclare en personne! Une organisation sociale qui rend
un tel fait possible est absurde, et mérite d'être abolie, j'ose le
dire.

La mention du nom de Darwin donna à la conversation une
tournure littéraire, et Barrow y prit un intérêt si ardent qu'il dut
quitter sa veste afin de se sentir plus à son aise pour discuter. Ils
n'avaient pas encore terminé lorsque les locataires survinrent en
faisant un vacarme considérable. Barrow resta encore quelques



instants pour inviter Tracy à venir le voir dans sa chambre et à
profiter des livres qu'il mettait à sa disposition; il lui posa aussi
quelques questions personnelles.

--Quel est votre métier? demanda-t-il.

--On m'appelle un cow-boy, mais ce n'est dû qu'à un hasard; je
ne le suis pas. Je n'ai pas de métier.

--Quel travail faites-vous alors pour gagner votre vie?

--Oh! n'importe quoi. C'est-à-dire que je serais prêt à faire
n'importe quoi qui se présenterait, mais jusqu'à présent je n'ai
rien pu trouver.

--Peut-être que je vous pourrais être utile... J'aimerais assez
l'essayer.

--Je vous en serais extrêmement reconnaissant, car je suis
épuisé d'avoir cherché en vain.

--Il est certain qu'un homme sans un métier défini n'a pas
beaucoup de chances de réussir. Ce qu'il vous faudrait, c'est
moins de savoir livresque et plus de connaissances pratiques. Je
me demande à quoi a bien pu penser votre père. Il aurait dû son‐
ger à vous donner un métier, à tout prix. Mais ne nous attardons
pas à cela! Nous tâcherons de trouver quelque chose à faire pour
vous. Surtout, ne vous laissez pas aller à regretter votre pays, à
avoir la nostalgie! Nous allons réfléchir un peu, causer, et voir
autour de nous. Attendez-moi maintenant, nous descendrons en‐
semble au souper.

Tracy éprouvait déjà des sentiments d'amitié pour Barrow, et
l'aurait volontiers _appelé_ son ami, n'eût été la difficulté de



mettre aussi brusquement ses théories en pratique. Sa société lui
plaisait et il se sentait moins découragé qu'auparavant. Il était
aussi curieux de savoir quelle pouvait bien être la vocation de
Barrow, et ce qui lui avait permis de lire et de s'instruire à ce
point.

CHAPITRE XI

Bientôt la cloche sonna pour le repas, et les pensionnaires des‐
cendirent l'escalier dépourvu de tapis, en faisant un bruit de voix
et de bottes assourdissant. Les pairs d'Angleterre ne se rendaient
pas dans leur salle à manger avec autant de désinvolture, et Tracy
n'avait pas appris à goûter ce vacarme enthousiaste qui faisait
songer à la distribution des viandes dans un jardin zoologique. Il
dut convenir que cette explosion de gaieté animale le choquait
profondément, et qu'il lui faudrait de longs jours pour s'y habi‐
tuer. Cela viendrait sans doute, mais il eût souhaité une transi‐
tion moins brusque.

Barrow et Tracy suivirent l'avalanche bruyante des pension‐
naires à travers une atmosphère chargée d'odeurs révélant la
proximité de quelque préparation culinaire à base de choux, par‐
ticulière aux pensions bon marché, de ces odeurs que l'on ne peut
oublier après les avoir une fois senties, et dont on se souviendra
facilement au bout de longues années, mais sans plaisir. Ces
odeurs paraissaient horribles, suffocantes et insupportables à
Tracy, mais il s'abstint de faire aucune observation.

Arrivés en bas, ils pénétrèrent dans une salle à manger de
vastes dimensions, où déjà 30 à 40 personnes étaient attablées



autour d'une grande table. A leur tour ils y prirent place. La fête
venait de commencer et une conversation animée égayait tous les
convives.

La nappe était des plus grossière et généreusement parsemée
de taches de graisse et de café. Les fourchettes et les couteaux
étaient en fer battu et les cuillers paraissaient être en fer-blanc ou
en quelque chose d'analogue. Les tasses à thé et à café étaient en
faïence lourde et solide. Tous les ustensiles étaient ce qu'il y a de
plus ordinaire et de meilleur marché. A côté de chaque assiette il
y avait une seule tranche de pain et il était facile de voir que les
convives la ménageaient comme s'ils savaient qu'ils n'en auraient
pas d'autre. Quelques raviers de beurre étaient disséminés de
distance en distance, de telle façon qu'il fallait avoir le bras long
pour y atteindre. Le beurre avait une apparence très correcte,
mais se distinguait par une odeur plutôt forte à laquelle personne
ne semblait faire attention. Le plat de résistance du festin était
un ragoût bien chaud, fait avec des pommes de terre et des mor‐
ceaux de viande, visiblement des restes de différents repas
antérieurs.

De ce plat chacun fut libéralement servi. A part cela, on trou‐
vait sur la table quelques tranches de jambon et autres man‐
geailles de moindre importance, oignons conservés au vinaigre,
pickles, etc.

Il y avait également une quantité suffisante de thé et de café,
mixtures abominables auxquelles on ajoutait du sucre non raffi‐
né et du lait condensé; toutefois, on ne pouvait se servir à discré‐
tion de ces ingrédients. Les patrons de l'établissement distri‐
buaient soigneusement une cuillerée de sucre et une de lait par
tasse. Deux négresses noires comme de la suie faisaient le ser‐



vice, surgissant de l'office et y retournant avec une soudaineté et
une énergie dignes d'éloges. Poussie apportait également sa
contribution au service à sa manière. Elle faisait circuler la
théière ou la cafetière, mais en effectuant de préférence des ex‐
cursions de plaisir parmi les convives, jacassant, rigolant et fai‐
sant preuve de beaucoup d'esprit, du moins à son avis et à celui
des pensionnaires qui ne cessaient de s'esclaffer et d'applaudir à
ses efforts. Il est évident que la plupart des jeunes gens voyaient
en elle une camarade charmante, et que les autres en étaient dis‐
crètement épris. Ceux auxquels elle daignait s'adresser étaient vi‐
siblement heureux; ceux qu'elle négligeait souffraient en silence,
non moins visiblement. Elle n'appelait personne «monsieur»,
mais «Billy, Tom, John, etc.», et eux l'appelaient simplement
«Poussie» ou «Hattie».

M. Marsh occupait un bout de la table et sa femme l'autre.
Marsh pouvait avoir environ soixante ans, et était Américain; s'il
était venu au monde un mois plus tôt, il aurait été Espagnol. Tel
quel, il était déjà pas mal Espagnol, car sa peau était très foncée,
ses cheveux très bruns, et ses yeux, non seulement d'un noir pro‐
fond, mais brillant parfois de lueurs qui dénotaient un tempé‐
rament passionné. Ses épaules étaient légèrement voûtées, ses
joues rasées et son aspect général était indiscutablement du
genre déplaisant. Il avait l'air d'être d'un abord peu commode. A
première vue, il était donc tout l'opposé de sa femme qui, elle,
paraissait la bonté et la charité incarnées. Tout le monde l'appe‐
lait «Tante Rachel», ce qui fournissait une preuve implicite de
ses bonnes dispositions et de sa nature cordiale.

Le regard intéressé et vagabond de Tracy remarqua un pen‐
sionnaire qu'on avait négligé dans la distribution du ragoût. Ce‐



lui-ci était très pâle et paraissait avoir fait récemment un séjour
au lit, pour cause de maladie. D'ailleurs, il aurait bien dû y re‐
tourner. Sa figure exprimait une grande mélancolie. Les flots de
rires et d'exclamations ne l'affectaient pas plus que s'il avait été
un rocher au milieu de l'Océan, et toutes ces paroles et ces sar‐
casmes de l'eau claire. Il tenait constamment la tête baissée, avec
une expression de honte dans le regard. De temps à autre, les
femmes lançaient un coup d'œil furtif, plein de pitié, dans sa di‐
rection, et même quelques-uns des plus jeunes gens montraient
nettement de la compassion pour lui, mais rien que par leurs re‐
gards, jamais par un geste ou une parole. La majorité des
convives cependant faisaient preuve d'une indifférence marquée
à l'égard de ce jeune homme et de sa douleur.

Marsh baissait la tête de son côté, mais, sous ses sourcils fron‐
cés, on apercevait une pointe de malice. Il observait évidemment
avec une vive joie intérieure l'attitude embarrassée du jeune
homme. C'est qu'il ne l'avait pas négligé par inadvertance; toutes
les personnes présentes s'en doutaient. Ce spectacle mettait Mme
Marsh mal à l'aise. Elle avait l'air vague et navré d'une personne
qui espère contre l'évidence, qui espère que l'impossible va se
produire au moment même où il n'y a plus d'espoir. Mais comme
l'impossible ne se produisit pas, elle rassembla tout son courage
et se risqua à rappeler à son mari que Nat Brady n'avait pas en‐
core eu du ragoût.

Marsh leva la tête et répondit avec une amabilité toute
ironique:

--Oh! quel dommage! Il n'a pas eu du ragoût! Il n'en a pas
eu?... Comment se peut-il que je n'aie pas pensé à lui. Il faudra
m'excuser, monsieur Ba-Barker, je vous en prie, monsieur Bax‐



ter. Mon attention était allée ailleurs; je ne sais plus à quoi je
pensais. Ce qui m'ennuie, c'est que cela arrive déjà depuis
quelque temps; il ne faut pas m'en vouloir, cela m'arrive facile‐
ment... surtout avec les personnes qui se trouvent dans votre cas,
les personnes, monsieur Banker, qui, par exemple, disons-le,
sont depuis trois semaines en retard avec la note. Vous saisissez,
n'est-ce pas? mon raisonnement ne vous échappe pas? Voici le
ragoût... je vous l'envoie avec un grand plaisir et avec l'espoir que
vous apprécierez la gratification comme j'apprécie toute la faveur
qu'il peut y avoir à vous servir à manger gratis.

Les joues pâles de Brady se colorèrent, mais il ne répondit rien
et commença à manger, tandis qu'au milieu du silence embarras‐
sé tous les regards étaient fixés sur lui.

Barrow dit à l'oreille de Tracy:

--Le vieux n'attendait qu'une occasion favorable. Ces sorties
sont sa plus grande joie.

--Il a une façon de procéder révoltante.

Tracy ne pouvait s'empêcher de juger indigne des idées qui lui
étaient chères cette injustice flagrante qui permettait, dans un
milieu où tous étaient égaux, de traiter avec mépris un homme
qui n'avait d'autre tort que d'être pauvre. Le sentiment de leur
égalité devrait au moins conférer aux êtres humains quelque no‐
blesse d'âme; il avait toujours cru en un tel résultat, et il était
désemparé devant la brutalité qu'il avait constatée à cette table.

Après le repas, Barrow lui proposa de faire une promenade, et
ce avec un dessein bien arrêté. Il désirait que Tracy se débarras‐



sât de son chapeau de cow-boy, car il lui semblait bien difficile de
trouver un emploi pour un homme pourvu de cet accoutrement.

Barrow entama les préliminaires:

--Si j'ai bien compris, vous n'êtes pas cow-boy?

--Non, je ne le suis pas.

--Eh bien, si vous ne jugez pas ma curiosité trop indiscrète...
qu'est-ce qui vous a fait adopter cette coiffure qui vous singula‐
rise? Où l'avez-vous trouvée?

Tracy ne savait pas d'abord quoi répondre; enfin il dit:

--Sans entrer dans trop de détails, j'ai dû changer de vête‐
ments avec un inconnu, mettons par suite de circonstances acci‐
dentelles; à présent, je voudrais le retrouver pour rechanger ses
effets contre les miens!

--Comment se fait-il que vous ne le trouviez pas? Où est-il?

--Voilà ce que j'ignore! Je me suis donc dit que la meilleure
manière de le retrouver serait de continuer à porter ses vête‐
ments; ils ne manqueront pas d'attirer son attention s'il m'aper‐
çoit dans la rue.

--Compris! fit Barrow. Les vêtements, tout en étant un peu
voyants, et différents de ceux que l'on porte d'ordinaire, ne sont
pas trop mal. Mais renoncez au chapeau! Si vous rencontrez
votre homme, il reconnaîtra son costume. Quant au chapeau, il
est, à vrai dire, gênant à cause de son originalité dans un centre
de civilisation comme Washington. Un ange descendu du ciel ne
trouverait pas un emploi s'il s'affublait d'un chapeau aussi
monumental.



Tracy consentit à remplacer son couvre-chef par un autre,
d'aspect plus modeste, et ils prirent place sur la plate-forme d'un
tramway pour se diriger vers un magasin d'habillements. Le véhi‐
cule filait à grande vitesse lorsque deux personnages qui traver‐
saient la rue aperçurent Barrow et Tracy de dos. Les deux per‐
sonnages s'écrièrent simultanément: «Le voilà!» C'étaient Sellers
et Hawkins. Ils furent paralysés de joie à un tel point qu'avant
d'avoir recouvré leur présence d'esprit et d'avoir pu faire un signe
pour arrêter le tramway, celui-ci était déjà trop loin. Alors, ils
prirent le parti d'attendre le prochain, mais soudain Washington
se dit que ce serait folie de vouloir rattraper un tramway en mon‐
tant dans celui qui le suivait sur les mêmes rails, et il proposa de
prendre une voiture de place. Mais le colonel déclara:

--Cela ne vaut vraiment pas la peine, quand on y réfléchit.
Maintenant que je suis parvenu à le matérialiser, je suis à même
de diriger tous ses mouvements. Je le ferai venir à la maison en
même temps que nous.

Sur ce, ils s'empressèrent de rentrer à Rossmore Towers dans
un état de surexcitation joyeuse.

Lorsque l'achat du chapeau fut effectué, les deux amis re‐
prirent le chemin de leur pension en se promenant. La curiosité
de Barrow au sujet de son jeune camarade était loin de diminuer.

--Vous n'avez jamais été dans les Montagnes Rocheuses? fit-il.

--Non.

--Vous n'avez pas été dans les prairies, non plus?

--Non.



--Depuis combien de temps êtes-vous en Amérique?

--Oh! quelques jours seulement.

--Vous n'aviez jamais été ici auparavant?

--Non.

Alors Barrow se laissa aller à des réflexions silencieuses: «Ce
que c'est que d'avoir une âme romanesque! Voici un jeune
homme bien anglais qui a lu un tas de livres où il n'est question
que de cow-boys, vivant d'une vie libre au milieu des prairies. Il
n'est pas plus tôt ici qu'il s'achète un costume de cow-boy, s'ima‐
ginant qu'il va pouvoir jouer le rôle de cow-boy aux yeux de tout
le monde sans avoir la moindre expérience. Dès qu'il se voit devi‐
né, il a honte, s'embarrasse, et ne demande pas mieux que de
changer de peau une seconde fois. Alors il invente une histoire à
dormir debout à propos d'un échange de vêtements soi-disant
fortuit. C'est d'une incroyable naïveté! Il a pour excuse qu'il est
jeune, qu'il ne connaît rien de la vie, que sans doute il est senti‐
mental et fantasque comme un héros de roman. Tout cela lui a
peut-être paru très simple, mais, en réalité, quelle drôle de com‐
binaison! quelle singulière tournure d'esprit!»

Ainsi les pensées des deux hommes allaient et venaient jus‐
qu'à ce que Tracy dise avec un soupir:

--Écoutez, monsieur Barrow: le cas de ce jeune homme me
rend très perplexe!

--Vous voulez parler de Nat Brady?

--Mais oui, Brady ou Baxter... le patron lui donna plusieurs
noms différents.



--En effet, il lui donne à tout propos un nouveau nom, depuis
que l'autre ne paie plus sa note. C'est une de ses manières de faire
de l'esprit. Ce vieux croit être très spirituel.

--Dites-moi, qu'est-ce qui lui crée des difficultés ainsi? Que
fait-il?

--Brady est ouvrier étameur; il gagnait très convenablement sa
vie jusqu'au jour où il tomba malade et perdit sa place. Il a tou‐
jours été très sympathique à tout le monde, dans la maison. Le
vieux avait pour lui une amitié toute particulière, mais vous
n'ignorez pas qu'un homme qui perd sa situation, la capacité de
se subvenir et de payer ce qu'il doit n'est plus considéré par les
gens de la même façon qu'avant.

--En est-il vraiment toujours ainsi?

Barrow regarda Tracy non sans quelque étonnement.

--Bien sûr! Vous ne voulez pas dire que vous ne le saviez pas?
Vous savez bien qu'une bête blessée est toujours attaquée et tuée
par les autres bêtes de son espèce!

CHAPITRE XII

Les jours passaient avec une désespérante monotonie. Les efforts
de Barrow en vue de trouver du travail pour Tracy ne furent cou‐
ronnés d'aucun succès. Partout on lui adressa la même question:

«A quel syndicat appartient-il?»



Et Tracy ne pouvait que répondre qu'il n'appartenait à aucun
syndicat.

--Tant pis! Dans ces conditions, il ne m'est pas possible de
vous employer. Mes hommes me quitteraient sur l'heure si je
voulais leur adjoindre un non-syndiqué, un «renard», un
«jaune», comme ils disent!

Enfin Tracy eut une heureuse inspiration:

--La première chose à faire pour moi est de me faire inscrire
dans un syndicat.

--C'est très juste, déclara Barrow; il faut le faire, si vous
pouvez!

--Si je _peux_? C'est donc difficile?

--Mon Dieu, oui, fit Barrow; parfois ce n'est pas facile, loin de
là. Mais vous pouvez toujours courir la chance.

Tracy essaya, mais sans réussir. Partout on l'éconduisit avec le
conseil de retourner d'où il était venu et ne pas venir enlever le
pain de la bouche des honnêtes travailleurs. Il ne tarda pas à ju‐
ger la situation désespérée, ce qui le glaçait jusqu'aux moelles.
«Apparemment existe ici, se dit-il, toutes sortes d'aristocraties
ouvrières, toutes sortes de castes. A moi de jouer le rôle du
paria.» Mais cette pensée pleine d'ironie ne le fit même pas sou‐
rire. Il était devenu si las à la suite de tant de vaines tentatives
qu'il ne prenait aucun plaisir à voir les jeunes compagnons faire
des blagues le soir dans leurs chambres. Comme ils étaient de
bonne humeur, ils criaient, riaient, chantaient, courant à droite, à
gauche comme de bonnes bêtes lâchées dans un pré, finissant gé‐
néralement par se lancer mutuellement les coussins à la tête. De



temps en temps un coussin volait dans sa direction; les autres
n'auraient pas été mécontents de le voir se joindre à leurs jeux.
Ils l'appelaient familièrement «Johnny Bull», et il supportait au
début leur insistance avec bonne humeur; mais il avait fini par
laisser voir qu'il ne goûtait que fort médiocrement leurs
plaisanteries.

Dès lors, leur attitude vis-à-vis de lui ne tarda pas à se modi‐
fier. S'il leur avait été sympathique les premiers jours, il n'avait
jamais réussi à conquérir leur affection, et à présent on l'aimait
visiblement de moins en moins. Son cas était naturellement d'au‐
tant plus mauvais qu'il n'avait pas de chance, qu'il ne trouvait pas
de travail, qu'il n'appartenait à aucun syndicat et ne parvenait
pas à s'y faire admettre. On lui faisait volontiers de ces petites al‐
lusions malveillantes dont on ne peut pas se vexer pour de bon,
mais il était clair que seule sa force physique le protégeait contre
des insultes ouvertes. Tous ces jeunes gens l'avaient vu faire des
exercices le matin, après son bain à l'éponge, et ils avaient jugé
qu'il devait être fort comme un athlète et expert dans l'art de la
boxe. Il se sentait d'ailleurs assez humilié à l'idée que ses seuls
poings inspiraient du respect.

Un soir, en entrant dans la chambre, il y trouvait une douzaine
de camarades en conversation animée, entrecoupée de rires for‐
midables. Tout le monde se tut à sa vue et il essuya l'affront d'un
silence complet.

--Bonsoir, messieurs, fit-il en prenant une chaise.

Personne ne répondit à son salut. Il blêmit de rage, mais se
maîtrisa suffisamment pour ne rien dire. Au bout de quelques se‐
condes de gêne, il se leva et sortit. Dès qu'il eut refermé la porte,



il les entendit s'esclaffer. L'intention de lui faire un affront était
évidente. Il monta sur le toit, espérant que l'air frais lui rendrait
son sang-froid. Il y trouva le jeune étameur avec lequel il lia
conversation. Comme ils étaient maintenant au même niveau
d'impopularité, ils tiraient quelque réconfort d'être ensemble. En
bas, on avait surveillé les mouvements de Tracy et bientôt les
bourreaux se montrèrent sur le toit, les uns après les autres, ap‐
paremment fort pacifiques. Peu à peu ils laissaient cependant
tomber des remarques dont certaines pouvaient être à l'adresse
de Tracy, d'autres pour l'étameur. Le chef de la conspiration était
un petit homme trapu, amateur du «ring» connu, nommé Allen.
Il jouait volontiers le rôle de maître dans les chambrées sous le
toit, et avait déjà à plusieurs reprises montré des velléités de
chercher querelle à Tracy. Après des miaulements et des chucho‐
tements variés, le jeu des remarques à haute voix reprit:

--Combien faut-il pour faire une paire?

--Deux ordinairement, mais parfois l'un des deux n'a pas assez
de sang dans les veines pour que ce soit une vraie paire.

Tous riaient.

--Qu'est-ce que vous disiez des Anglais tout à l'heure?

--Oh! rien. Des Anglais en général, il n'y a rien à dire; seule‐
ment je...

--Oui, que disiez-vous?

--Qu'ils ont un excellent estomac...

--Qu'ils digèrent fort bien, n'est-ce pas?

--Et qu'est-ce qu'ils digèrent le plus facilement?



--Des injures, naturellement.

De nouveau tous riaient à gorge déployée.

--Pas commode de les faire battre, pas?

--Quelle blague de dire que ce n'est pas commode de les faire
battre!

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--Ce n'est pas que ce soit difficile, parce que c'est impossible.

Nouveaux rires.

--Celui-ci, tout au moins, n'a rien dans le ventre.

--C'est bien naturel, dans son cas.

--Pourquoi ça?

--Vous ne connaissez donc pas le secret de sa naissance?

--Non! A-t-il un secret, lui, à ce propos?

--Je crois bien qu'il en a un, et fameux encore.

--Quel est-il?

--Son père était pétrisseur de cire molle.

Allen s'approcha de l'endroit où se tenaient les deux jeunes
gens, et s'adressa à l'étameur:

--Ça va-t-il, ces jours-ci? On a des amis!

--Ça va assez bien.

--Trouvé beaucoup d'amis, pas?



--Autant que j'en désire, en effet.

--C'est bon d'avoir un ami, vous savez, un ami qui vous pro‐
tège, c'est-à-dire! Qu'arriverait-il, croyez-vous, si je prenais votre
casquette pour vous frapper à la figure avec?

--Je vous en prie, monsieur Allen, laissez-moi tranquille,
puisque je ne vous dis rien.

--Répondez-moi donc! Qu'est-ce qui arriverait, croyez-vous?

--Je n'en sais rien.

Tracy éleva la voix très posément pour dire:

--N'inquiétez donc pas ce jeune homme avec vos questions,
car je peux très bien vous dire ce qui arriverait, moi.

--Ah! vous pouvez le dire? Ici, les gars! Johnny Bull peut nous
dire ce qui arriverait si j'enlève la casquette de celui-ci pour le
souffleter avec. Venez voir!

Il prit en effet la casquette de Brady et esquissa le geste, mais
n'eut pas le temps de demander ce qui allait arriver, car c'était
déjà arrivé: et il était en train de chauffer la terrasse avec son dos.
Un grand mouvement se produisit instantanément autour des
deux adversaires, tout le monde criant: «Un ring de boxe! Faites
un ring! Une bataille selon les règles! Johnny est excité! Qu'il
montre ce qu'il sait faire!»

On traça un espace délimité avec de la craie et Tracy se mon‐
tra aussi prêt à commencer la danse que si son adversaire avait
été un prince au lieu d'être un ouvrier. Au fond, il était pourtant
un peu surpris de devoir se mesurer avec un individu aussi vul‐
gaire que ce chenapan, et cela bien qu'il s'attendît à un événe‐



ment de ce genre depuis quelques jours. En un clin d'œil il y eut
du monde sur les toits environnants et aux fenêtres. La lutte
commença. Allen n'était pas de taille à vaincre le jeune Anglais
dont la force et l'adresse étaient supérieures. Il s'étala de tout son
long coup sur coup; aussitôt qu'il s'était relevé, il s'abattait de
nouveau, aux applaudissements frénétiques de l'assistance. A la
fin, il lui fallut de l'aide pour se retrouver sur ses jambes. Alors
Tracy refusa de continuer la correction et la lutte fut terminée.
Les amis d'Allen emmenèrent celui-ci dans de lamentables condi‐
tions, la figure tout ensanglantée, et les autres jeunes gens entou‐
rèrent Tracy, le félicitant chaudement en disant qu'il avait rendu
un grand service à toute la maison et que désormais M. Allen se
montrerait plus circonspect dans ses manières et traiterait moins
insolemment ses co-pensionnaires.

De ce jour Tracy devint un héros, d'une popularité excessive.
Jamais personne n'avait été à ce point populaire dans les cham‐
brées d'en haut. Mais si leur mépris avait été dur à supporter,
leurs approbations constantes, leur aplatissement devant le vain‐
queur étaient au moins aussi intolérables. D'autant plus qu'il se
sentait lui-même rabaissé après cette exhibition de sa personne
pour le plaisir de spectateurs vulgaires appartenant à tout le
quartier. Il n'y avait pas que les hommes à lui témoigner de la re‐
connaissance pour avoir réduit à rien, ou tout au moins à des me‐
naces à présent insignifiantes, la jactance d'Allen. Les jeunes
filles--une demi-douzaine environ--avaient beaucoup de menues
attentions pour Tracy, mais surtout Mlle Hattie, la fille des pa‐
trons. Elle lui disait sur le ton le plus engageant: «Je vous trouve
vraiment bien gentil»; et lorsqu'il répondait: «Vous me faites
grand plaisir, miss Hattie», elle ajoutait: «Ne m'appelez donc pas
miss Hattie... Appelez-moi Poussie!»



Ainsi il était monté en grade! Il avait atteint le sommet de la
considération. Sa popularité était incontestable et complète. De‐
vant le monde, Tracy montrait un extérieur de calme et de séré‐
nité, mais son âme était rongée de chagrin et de désespoir. Sous
peu il allait se trouver sans le sou, et sans savoir quoi entre‐
prendre. Il regrettait amèrement de n'avoir pas soustrait une
somme plus importante de la fortune découverte dans les poches
du cow-boy. Il ne dormait plus la nuit. Une seule et unique pen‐
sée ne cessait pas de le torturer: «Qu'allait-il devenir?» Petit à
petit se dessinait dans son esprit l'idée qu'il eût mieux fait de ne
pas rechercher le martyre, de rester tranquillement chez lui, rési‐
gné à n'être et à faire que ce que peut être et faire en ce monde un
noble lord fortuné. Il lutta courageusement pour chasser de telles
idées, mais elles s'infiltraient sournoisement dans son cerveau,
l'empêchant de goûter le sommeil dans son lit et les savants mé‐
langes d'aliments douteux que préparait Mme Marsh dans sa cui‐
sine. Rougissant de honte, il arriva un jour à se dire: «Si seule‐
ment mon père savait comment je m'appelle à présent! Il me
semble que... que mon devoir à l'endroit de mon père _exige_
que je le lui apprenne. Je n'ai aucun droit de le rendre malheu‐
reux, je me suis rendu assez malheureux moi-même pour toute la
famille. Vraiment, il faut qu'il connaisse mon nom.»

Il se mit à rédiger un câblogramme ainsi conçu: «Mon nom
américain est Howard Tracy».

On ne pourrait attribuer à cette phrase aucun sens défavo‐
rable; on pouvait l'interpréter comme on voulait, et certainement
son père n'y verrait que la preuve d'un désir naturel de faire plai‐
sir de la part d'un fils affectueux. Poursuivant ces réflexions, Tra‐
cy se dit: «S'il m'envoie une dépêche me disant de revenir... voilà



ce que je ne puis pas faire, ce que je ne _dois_ pas faire! Je suis
venu ici dans un but élevé, je ne peux pas y renoncer par lâcheté.
Non, non, impossible de retourner à la maison, du moins je ne le
désire nullement. Toutefois... ne serait-ce pas mon devoir de re‐
venir, étant données les circonstances? Il est très âgé, et il peut
avoir grand besoin de moi au déclin de sa vie. Il faut que j'y réflé‐
chisse longuement. Dans certaines éventualités, j'aurais tort de
rester ici, mais cela gâterait tout s'il me demandait de revenir
_immédiatement_. A bien considérer... avoir un foyer... c'est
quelque chose tout de même... On est bien excusable d'aimer son
foyer... d'aimer à le revoir dans sa vie... ne serait-ce que de temps
en temps...»

Il se dirigea vers un bureau de télégraphe où on lui fit cet ac‐
cueil que Barrow appelait «la courtoisie officielle de
Washington», c'est-à-dire que l'on vous traite comme le dernier
va-nu-pieds jusqu'au moment où l'on découvre que vous êtes un
homme du Parlement. Alors on vous inonde d'une obséquiosité
nauséabonde. Seul un jeune homme de dix-sept ans environ, en
train de lacer ses chaussures, y était au service du public. Le pied
sur une chaise, il tournait le dos au guichet. Il lança un coup d'œil
par-dessus son épaule, toisant Tracy, et continua de lacer son
soulier. Tracy écrivit sa dépêche, puis attendit, attendit toujours,
mais l'autre ne finit pas. Enfin Tracy dit:

--Ne pourriez-vous pas prendre ma dépêche?

Le jeune homme le regarda par-dessus l'épaule avec un air de
répondre:

«Ne pensez-vous pas que vous pourriez attendre encore une
minute?»



Mais les chaussures furent lacées finalement, et il prit la dé‐
pêche. L'ayant examinée, il leva des yeux étonnés sur Tracy, qui
crut y lire une expression de déférence à laquelle il n'était guère
plus habitué. Le gamin se mit à lire l'adresse à haute voix:

--A lord Rossmore! Nigaud! Est-ce que vous le connaissez?

--Mais oui.

--Vraiment! Et il vous connaît aussi?

--Eh bien... oui.

--Diable! Et vous croyez qu'il vous répondra?

--Je crois que oui.

--Puisque vous le dites! (Il changea de ton.) Où faut-il vous
envoyer la réponse?

--Je viendrai la chercher. Quand dois-je revenir?

--Je ne sais pas. Je vous l'enverrai. Donnez-moi votre adresse,
et je vous l'enverrai dès qu'elle sera parvenue ici.

Tracy ne tenait guère à cette proposition; il était maintenant
assuré du respect de ce jeune homme, et il ne voulait pas gâcher
ce petit triomphe en lui donnant sa trop modeste adresse. Il ré‐
pondit donc de nouveau qu'il reviendrait et sortit du bureau.

Tout en réfléchissant, il flâna quelque temps. A vrai dire, il
trouvait quelque agrément à se sentir respecté. Au fond, se disait-
il, rien n'est plus grotesque que la manière dont on s'attire la
considération des autres. A la pension, on l'avait en grande es‐
time pour avoir rossé Allen. La raison ne valait donc rien. Et il y
avait, d'après lui, bien moins de mérite à être en correspondance



avec un lord; pourtant le jeune employé lui avait permis de croire
qu'un tel mérite existait.

Voilà son câblogramme en route pour la maison paternelle; il
lui suffisait de se le dire pour se sentir réconforté. Il marchait
avec une réelle allégresse, le cœur rempli de joie. Il rejeta ses hé‐
sitations récentes et s'avoua très heureux à l'idée de renoncer à
son expérience et de pouvoir rentrer chez lui. Son désir de tenir
la réponse de son père ne cessait de croître et de gagner extraor‐
dinairement en intensité à mesure que les minutes s'écoulaient.
Il attendit d'abord une bonne heure, se promenant sans but pour
faire passer le temps, mais incapable de s'intéresser à rien de ce
qu'il voyait. Enfin il se décida à retourner au bureau du télé‐
graphe pour demander si la réponse était arrivée. Le gamin
répondit:

--Pas encore...

Regardant la pendule, il ajouta:

--Et je doute qu'une réponse parvienne aujourd'hui.

--Pourquoi?

--Il se fait déjà tard. Une dépêche n'est jamais remise aussi
vite qu'on le désire; le destinataire peut être sorti, et puis, vous
voyez, il est près de six heures ici, ce qui fait que là-bas c'est déjà
la nuit.

--Vous avez raison, dit Tracy, je n'avais pas pensé à cela.

--Il doit être au moins onze heures, là-bas, je pense; vous n'au‐
rez donc probablement pas de réponse ce soir.



CHAPITRE XIII

Tracy rentra à la pension. C'était l'heure du souper. Les odeurs de
la salle à manger lui paraissaient maintenant plus horribles et
plus insupportables que jamais, mais la pensée de sa délivrance
prochaine lui donnait des forces. A la fin du repas, il lui aurait été
difficile de dire exactement ce qu'il venait de manger, et quant à
la conversation, il ne l'avait pas un instant écoutée. Ses pensées
n'avaient pas quitté le château somptueux de son père, comme
son cœur n'avait pas cessé de se réjouir à l'avance. Même le sou‐
venir du laquais en culotte courte, symbole vivant de la plus
scandaleuse des inégalités, ne lui avait pas paru trop désagréable.

Le repas achevé, Barrow lui proposa de passer la soirée dans
une réunion où un ouvrier de ses camarades devait faire une
conférence. Tracy accepta. La conférence, qui traita de «la Presse
américaine», ne fut guère que l'introduction à une discussion as‐
sez ennuyeuse. Au cours de celle-ci, le hasard voulut qu'un forge‐
ron nommé Tompkins prît la parole pour faire le procès de tous
les souverains et de tous les grands seigneurs de la terre. Il leur
reprocha leur égoïsme qui les empêchait de renoncer à des digni‐
tés qu'ils ne devaient jamais à leurs mérites personnels. Il déclara
qu'aucun souverain ni fils de souverain, aucun lord ni fils de lord,
s'il était sensé, n'oserait regarder un autre homme sans ressentir
de la honte... de la honte naturelle et légitime, comme détenteur
de biens et de privilèges obtenus grâce à des injustices et à des
crimes innombrables commis aux temps passés. Et il termina par
cette phrase: «S'il y avait dans cette salle un lord, ou le fils d'un
lord, j'aimerais à discuter avec lui, pour essayer de lui prouver
combien sa situation est fausse et dégradante. J'essaierais de l'in‐
citer à y renoncer pour toujours, afin de prendre place dans les



rangs des hommes vraiment dignes, décidés à vivre sur un pied
d'égalité honnête et juste, afin de gagner par un travail utile le
pain qui lui est nécessaire, afin de faire fi des ridicules protesta‐
tions de respect dont il est l'objet, et de se contenter du respect
dû à ceux-là seuls qui ont une valeur personnelle.»

Tracy fut de nouveau influencé par ces paroles simples. «Vrai‐
ment, il y a quelque chose de dégradant à faire tant de cas de ces
honneurs héréditaires», se dit-il avec un grand trouble, ne sa‐
chant plus à quel saint se vouer. Lorsqu'ils furent sortis de cette
réunion, Barrow murmura:

--Quel discours idiot que celui de ce Tompkins!

Cette remarque imprévue eut pour effet de verser un baume
rafraîchissant dans l'âme démoralisée de Tracy. Ce furent à ses
oreilles les paroles les plus douces imaginables; elles enlevèrent
du coup la sensation de honte qui volontiers pesait sur les
épaules du jeune renégat si incertain de lui-même; elles pronon‐
cèrent par le fait son absolution devant le tribunal de sa propre
conscience.

--Venez dans ma chambre fumer une pipe, fit Barrow. Et Tra‐
cy accepta avec joie, brûlant du désir d'entendre celui-ci dévelop‐
per les arguments qui réduiraient à néant les prétentions de
l'orateur.

--Quelles sont vos objections au discours de Tompkins? de‐
manda-t-il lorsqu'ils furent assis dans la chambre.

--D'abord, je lui reprocherai de ne tenir aucun compte de la
nature humaine, et d'exiger d'un autre individu qu'il fasse un sa‐
crifice dont il serait lui-même le premier totalement incapable.



--Vous voulez dire que...

--Voici ce que je veux dire; c'est très simple... Tompkins est
forgeron; il a une famille; il est salarié; il gagne peu et travaille
dur. Supposez que là-bas, en Angleterre, quelqu'un meure, en lui
laissant tout à coup l'héritage d'un titre de lord et d'un revenu
d'un demi-million de dollars par an. Que ferait-il?

--Je suppose que... naturellement... il refuserait...

--Quelle blague! Il sauterait dessus sans perdre une seconde.

--Vous croyez vraiment qu'il ferait cela?

--Si je crois! Non, je ne le crois pas, j'en suis aussi sûr que je
suis ici.

--Pourquoi?

--Pourquoi? Mais parce qu'il n'est pas fou.

--Alors vous pensez qu'il faudrait être fou pour...

--Non pas. Fou ou pas fou, il sauterait dessus. N'importe qui
en ferait autant. N'importe qui et partout... quiconque a un
souffle de vie. Et il me semble avoir connu des gens qui, bien que
morts, se lèveraient de leur tombe pour courir après. Je le ferais,
moi qui vous parle.

Ceci était un baume, ceci était la guérison, ceci était tranquilli‐
té et paix et réconfort!

--Mais je vous croyais ennemi de la noblesse?

--De la noblesse héréditaire, oui! Mais cela n'a pas la moindre
importance. Je suis ennemi des millionnaires aussi, mais il serait



dangereux de m'offrir la position!

--Vous l'accepteriez?

--Je quitterais les funérailles de mon plus cher ennemi pour
aller bien vite assumer la charge et les responsabilités qu'elle
comporte.

Tracy réfléchit un instant, puis dit:

--Je ne sais pas si j'ai bien saisi l'enchaînement de vos raisons.
Vous dites que vous êtes hostile à la noblesse héréditaire, mais
qu'en même temps vous n'hésiteriez pas, si l'occasion s'offrait,
à...

--A en être! Je l'accepterais sur l'heure. Et il n'y a pas dans
tout notre club un ouvrier qui n'en fît autant. Il n'y a pas un avo‐
cat, médecin, directeur de journal, auteur, penseur, fainéant, pré‐
sident de conseil d'administration, que dis-je? il n'y a pas un être
humain aux États-Unis qui ne saisît l'occasion.

--Excepté moi, fit Tracy doucement.

--Excepté vous!

Barrow arrivait à peine à prononcer ces deux mots, tant son
indignation lui serrait la gorge, l'étouffait. Et il n'en put trouver
d'autres, mais se leva, vint se poster devant Tracy, le regardant
d'un air outré, puis répéta:

--Excepté _vous_!

Enfin il s'affaissa sur sa chaise comme quelqu'un qui aban‐
donne la partie, en disant:



--Il use toutes ses forces et tous ses nerfs dans l'espoir de trou‐
ver quelque travail, si humiliant fût-il, et pourtant il a l'audace de
vouloir vous faire croire qu'il n'accepterait pas l'héritage d'un
lord si la chance s'offrait à lui. Tracy, ne me faites pas sortir de
mes gonds; je n'ai pas la force d'écouter des niaiseries sem‐
blables, sans que cela me rende malade!

--Je n'avais nullement l'intention de vous ennuyer, Barrow; je
voulais seulement dire que si jamais l'héritage d'un lord se trou‐
vait sur mon chemin...

--Là, ne vous en préoccupez donc plus, cela vaudra mieux. En
outre, il m'est facile de deviner ce que vous feriez. Êtes-vous au‐
trement fait que moi?

--Non.

--Avez-vous d'autres qualités supérieures?

--Eh! non, certainement.

--Êtes-vous aussi à la hauteur? Allons!

--En vérité, vous me questionnez si brusquement...

--Brusquement? Qu'y a-t-il de brusque dans tout ça? Ma ques‐
tion n'est pas bien compliquée, d'ailleurs. Faites la comparaison à
un point de vue strict, au point de vue des mérites... Vous admet‐
trez tout de suite qu'un ouvrier ébéniste qui gagne ses vingt dol‐
lars par semaine, qui a été solidement cultivé par le contact avec
d'autres, par une vie tantôt difficile, tantôt favorisée, par des
hauts et des bas, est tout de même bien supérieur à un garçon
comme vous, qui ne sait rien d'utile, qui n'arrive pas seulement à
gagner de quoi manger, qui n'a aucune expérience de la vie et de



sa gravité, qui n'a aucune culture si ce n'est celle des livres,
culture qui n'élève pas un homme, mais lui fournit quelques
vains moyens de briller; allons donc! si moi je prétends ne pas
cracher sur une telle situation, quel droit avez-vous de le faire,
que diable!

Tracy dissimula sa joie, bien qu'il eût grande envie de remer‐
cier l'ébéniste pour avoir fait cette dernière remarque. Soudain il
eut une idée, et il dit avec vivacité:

--Écoutez: une chose seulement me chiffonne dans vos prin‐
cipes, s'il faut les appeler ainsi. Vous paraissez illogique avec
vous-même. Vous êtes hostile à l'aristocratie, et vous accepteriez
de devenir un lord, c'est entendu. Dois-je conclure que vous ne
reprochez pas à un lord de l'être et de le demeurer?

--Certainement, je ne le lui reproche pas.

--Et vous ne blâmeriez ni Tompkins, ni vous-même, ni moi, ni
personne pour accepter de devenir un lord si cela s'offrait.

--Pour sûr que je ne le ferais pas.

--Eh bien! _Qui_ blâmeriez-vous, alors?

--La nation entière,--et, par le fait tout groupement d'indivi‐
dus,--qui consent à s'abaisser devant l'injurieuse existence d'une
aristocratie héréditaire de laquelle ils sont exclus.

--Ce raisonnement me paraît manquer de clarté.

--Pas le moins du monde. Je vois très clair dans cette affaire.
Si j'avais le pouvoir de détruire le système qui établit les aristo‐
craties en déclinant un tel honneur alors je serais une canaille en
l'acceptant. Et si une quantité suffisante de la masse du peuple



était prête à se joindre à moi pour détruire le système, je serais
également une canaille en me refusant à les aider. Tant que mon
acte de refus ne saurait en rien modifier la règle que j'abhorre, je
n'ai aucune raison de le faire.

--Je crois vous avoir compris.

--A la bonne heure! Vous n'êtes donc pas tout à fait incapable
de caler une idée dans votre tête, à condition de faire un effort
suffisamment long.

--Merci!

--Il n'y a pas de quoi! Laissez-moi vous donner un bon conseil:
quand vous serez de retour chez vous, si vous trouvez votre na‐
tion entière prête à secouer le joug affreux des nobles seigneurs,
prêtez-y la main. Mais, dans le cas contraire, si l'on vous propose
de prendre la place du quelque lord, ne vous montrez pas un im‐
bécile, acceptez carrément!

Tracy répondit en toute sincérité, et même avec
enthousiasme:

--Aussi vrai que je suis en vie, je ferai ainsi!

Barrow ne put s'empêcher de rire.

--Jamais je n'ai vu un type comme vous, fit-il; je commence à
croire que vous possédez une imagination de première classe. A
vous voir, ne dirait-on pas que les fantaisies les plus absurdes
peuvent, dans l'instant, se figer dans les limites étroites de la réa‐
lité? A vous entendre, on pourrait presque supposer que vous ne
seriez pas surpris si la succession d'un lord vous fût tendue sur
un plateau!



Tracy rougit et Barrow ajouta:

--La succession d'un lord! Soyez donc disposé à la prendre! En
attendant, nous allons modestement continuer de chercher, s'il
est possible, à vous trouver une place comme surveillant dans
une fabrique de saucisses, à six ou huit dollars par semaine. C'est
à cela que nous devons nous arrêter, sans espoir d'aller au delà!

CHAPITRE XIV

Tracy s'en fut se coucher, paisible et heureux comme il ne l'avait
pas été depuis longtemps. Il avait entrepris une tâche pénible, il
avait fait de son mieux pour soutenir la lutte, cela était en sa fa‐
veur. S'il était vaincu: il n'y avait pas lieu d'en avoir honte non
plus. En sa qualité de vaincu, il avait le droit de renoncer à la
lutte avec les honneurs de la guerre, et de reprendre dans la so‐
ciété du monde la place pour laquelle il était né. Pourquoi ne le
ferait-il pas? Même un ébéniste républicain n'hésiterait pas à agir
ainsi. Décidément, sa conscience pouvait se reposer en paix.

Il se réveilla, frais et dispos, avide de recevoir son câblo‐
gramme. Il était né aristocrate, il avait vécu en démocrate pen‐
dant quelque temps, et était redevenu aristocrate. Il constata non
sans surprise que ce dernier changement s'était effectué sans se‐
cousses, et que ses idées d'aristocrate étaient bien moins factices
que celles qu'il avait prônées depuis quelque temps. S'il y avait
porté son attention, il aurait pu remarquer également que ses fa‐
çons avait repris une certaine raideur à la suite de cette seule
nuit; qu'il tenait déjà la tête un peu plus haute que la veille.



Arrivé au rez-de-chaussée, il allait pénétrer dans la salle à
manger lorsqu'il aperçut le vieux Marsh qui du doigt lui faisait
signe d'approcher. Vexé, il dit sur un ton de dignité offensée, tel
un grand seigneur:

--Est-ce à moi que cela s'adresse?

--Oui.

--Dans quel but?

--Je désire vous parler... en particulier.

--Vous pouvez bien me parler ici.

Marsh fut surpris, on eût dit désagréablement. Il s'approcha et
déclara sur un ton hargneux:

--En public alors, si vous le préférez. Bien que ce ne soit pas
dans mes coutumes.

Les pensionnaires, intéressés, les entouraient déjà.

--Dites donc ce que vous avez à me dire! fit Tracy.

--Eh!... n'avez-vous pas oublié quelque chose?

--Moi? Pas que je sache.

--Ah! pas que vous... sachiez... Réfléchissez, s'il vous plaît, une
minute.

--Je n'ai pas besoin de réfléchir. Cela ne m'intéresse pas. Si
cela vous intéresse, dites-le donc sans ambages.

--En ce cas, dit Marsh, haussant le ton, eh bien, vous avez ou‐
blié de payer votre pension hier... puisque vous tenez à l'ap‐



prendre en public.

C'était la vérité: cet héritier d'un million annuel avait été si ab‐
sorbé par ses réflexions qu'il n'avait pas songé aux trois ou quatre
dollars qu'il devait. Il fallait se l'entendre dire devant tous ces
gens qui commençaient déjà à jouir secrètement de son
embarras.

--S'il ne s'agit que de cela, voici votre argent et gardez votre
frayeur pour une occasion meilleure, monsieur!

Tracy mit la main dans sa poche avec un mouvement de mau‐
vaise humeur, mais il ne la retira point. Il devint très pâle. L'atti‐
tude des assistants montra clairement que l'intérêt gagnait de se‐
conde en seconde en intensité. Quelques visages s'épanouirent de
contentement. Après un silence d'anxiété visible, Tracy parvint à
formuler sa stupéfaction:

--On m'a volé.

Les yeux du vieux Marsh flamboyèrent d'un feu tout espagnol
et il s'écria:

--Volé! Ah! c'est là ce que vous vouliez me chanter. Un air trop
connu, monsieur; on l'a trop souvent essayé dans cette maison.
Tout le monde nous le sert, quand on n'a pas trouvé le travail que
l'on veut, ou que l'on ne veut pas du travail que l'on trouve. As‐
sez! Le tour de M. Allen, maintenant! Lui aussi a oublié de payer
hier soir. Voyons s'il ose un prétexte aussi piteux.

Une des négresses survint, dégringolant l'escalier à toute vi‐
tesse, en proie à une excitation considérable.

--Monsieur Marsh, M. Allen s'est sauvé!



--Qu'est-ce que vous dites?

--Oui, monsieur; il a débarrassé sa chambre sans rien laisser...
Il a pris essuie-mains et savons!

--Ce n'est pas vrai!

--C'est comme cela, comme je vous le dis, et disparus aussi les
chaussons de M. Sumner, et la veste de M. Naylor.

M. Marsh rageait à cette nouvelle; il se retourna vers Tracy:

--Répondez-moi donc maintenant! Quand allez-vous payer?

--Aujourd'hui même, puisque vous êtes si pressé.

--_Aujourd'hui_, dites-vous? Dimanche, un sans-travail
comme vous? Voilà une réponse qui m'amuse! Allons donc! Où
irez-vous chercher l'argent?

Tracy, furieux à son tour, jugea que la plaisanterie avait assez
duré. L'envie d'en imposer à toutes ces petites gens lui venait.

--J'attends un câblogramme de chez moi, lança-t-il,
dédaigneux.

Le vieux Marsh resta bouche bée de surprise. L'idée lui parais‐
sait si énorme, si extravagante, qu'il dut chercher ses paroles.
Lorsqu'il eut retrouvé son assiette, il eut recours aux sarcasmes.

--Un câblogramme! Pensez donc, messieurs et dames, il at‐
tend un câblogramme. Lui, attendre un câblogramme, ce fai‐
néant, ce propre-à-rien, ce nigaud. De son papa, sans doute! Na‐
turellement. Un dollar ou deux le mot... ce n'est rien, ça; chez lui,
on ne se soucie pas de ces bagatelles. Voilà ce qui s'appelle avoir



un père. Son père doit être, je suppose, au moins... son père est,
évidemment...

--Mon père est un lord d'Angleterre!

Le groupe fut abasourdi devant l'immensité de l'impudence de
ce jeune vaurien. L'instant d'après, tous s'esclaffèrent d'un rire
qui faisait sauter les fenêtres sur leurs gonds. Tracy était trop en
colère pour se rendre compte qu'il venait de commettre une
sottise.

--Laissez-moi passer, s'il vous plaît, fit-il, je...

--Un instant, interrompit Marsh en s'inclinant profondément
avec ironie; où Sa Seigneurie veut-elle se rendre?

--Chercher le câblogramme. Laissez-moi passer.

--Excusez, mais Sa Seigneurie restera ici.

--Que voulez-vous dire?

--Je veux dire que ce n'est pas d'hier que je tiens pension... Je
veux dire que je ne me laisse pas monter le cou par n'importe qui,
fils de n'importe quoi, venu s'installer sous mon toit parce qu'il
n'est bon à rien chez lui; je veux dire que je ne vous laisserai pas
vous échapper aussi facilement!

Tracy fit un pas vers le vieil homme, mais Mme Marsh s'inter‐
posa, disant:

--Monsieur Tracy, je vous en prie!

Puis elle se tourna vers son mari:



--Vous devriez tenir votre langue, au lieu de susciter un scan‐
dale! Qu'est-ce qu'il a donc fait pour se voir traiter de la sorte?
Vous ne vous apercevez donc pas qu'il a momentanément perdu
la tête à cause de tous ses ennuis et de sa détresse. Il n'est pas
responsable.

--Je vous remercie de faire preuve de tant de bonté, madame,
fit Tracy, mais je n'ai pas du tout perdu la tête, et si vous vouliez
bien me permettre d'aller jusqu'au bureau du télégraphe...

--Vous n'irez pas, criait Marsh.

--Ou d'envoyer...

--Envoyer? C'est plus fort que tout le reste! S'il y a quelqu'un
assez idiot pour faire les commissions d'un dindonneau de cet
acabit...

--Voici M. Barrow qui voudra bien, si je le lui demande.
Barrow!

Mais tous clamèrent maintenant à la fois:

--Eh! Barrow! Il attend un câblogramme!

--Câblogramme de son papa, vous savez!

--Oui, câblogramme du marchand de cire!

--Eh! dites donc, Barrow! Ce type est un lord; enlevez votre
chapeau, s'il vous plaît, et la veste, pendant que vous y êtes!

--Oui, il s'est perdu et a oublié sa couronne, et il a télégraphié
à son paternel de la lui envoyer.



--Allez sur-le-champ querir ce câblogramme, Barrow! Sa Hau‐
tesse est un peu fatiguée aujourd'hui.

--Taisez-vous un peu, leur cria Barrow.

Puis il se tourna vers Tracy en disant, plutôt avec sévérité:

--Qu'est-ce qui vous arrive? Comment vous êtes-vous laissé al‐
ler à raconter des billevesées de la sorte? Je vous croyais plus
raisonnable.

--Je n'ai pas raconté de billevesées, et si vous vouliez être as‐
sez aimable pour aller jusqu'au bureau du télégraphe...

--Ne continuez donc pas! Je suis votre ami envers et contre
tout, et tant qu'il s'agit de quelque chose de raisonnable. Mais
vous avez perdu la tête, et cette perspective fallacieuse d'un
câblogramme...

--Moi j'irai jusqu'au bureau, dit Brady.

--Je vous remercie du fond de mon cœur. Allez-y vite, et nous
verrons bien!

Brady partit. Il y eut dès cet instant une accalmie, comme si
un doute très vague venait d'envahir les cerveaux, un doute que
l'on aurait pu formuler ainsi: «Après tout, il se peut que ce gar‐
çon attende une dépêche... il se peut qu'il ait un père quelque
part... il se peut que nous nous soyons avancés un peu trop loin
en nous moquant de _tout_ ce qu'il a dit». D'abord on avait cessé
de croire, peu à peu les murmures et les chuchotements cessèrent
de même. Le groupe se dispersait lentement, les uns après les
autres gagnaient la salle à manger. Barrow essaya d'y emmener
Tracy, qui répliqua:



--Pas encore, Barrow, tout à l'heure!

Mme Marsh et Hattie essayèrent à leur tour de le persuader,
mais il leur déclara:

--J'aime mieux attendre... qu'il soit de retour.

Le vieux Marsh lui-même commença à craindre d'avoir été un
peu vif, et il passa devant Tracy en lui lançant un regard conte‐
nant une invite, mais l'attitude positive du jeune Anglais l'empê‐
cha de parler. Le quart d'heure d'attente parut interminable dans
ce silence morne. Quand enfin on entendit les pas de Brady dans
l'antichambre, chacun se leva et vint près de la porte. Et tout
ébaubis ils purent voir Brady remettre une enveloppe à Tracy.
Celui-ci, d'un air triomphant, déchira l'enveloppe et jeta un coup
d'œil sur son contenu. Mais le télégramme glissa entre ses doigts
et tomba à terre. Il était pâle comme un linge. Le message ne
contenait que ce seul mot:

«Merci».

La honte et le désespoir de Tracy firent une certaine impres‐
sion sur l'assistance. Toutefois, sans l'amitié de Barrow, il eût été
non seulement pénible, mais impossible au jeune homme de de‐
meurer dans la pension Marsh.

--Après la pluie le beau temps; oublions cette journée désa‐
gréable, et vous, Tracy, reprenez courage; je vous trouverai du
travail, car il faut que vous soyez réhabilité dans l'esprit de tous!
disait Barrow avec bonhomie.

Mais deux longues journées, deux journées interminables
pour Tracy, s'écoulèrent encore, sans qu'aucun rayon de soleil
parût à l'horizon.



Enfin, un soir Barrow demanda à Tracy:

--Puisque vous avez eu de l'instruction, est-ce que vous ne
sauriez pas peindre... un tout petit peu? Savez-vous tenir un
pinceau?

Tracy déclara qu'en effet l'art du dessin et même de la pein‐
ture à l'aquarelle et à l'huile ne lui était point étranger. Ce fut la
planche de salut. Barrow connaissait deux Allemands qui ga‐
gnaient confortablement leur vie en faisant les portraits des pe‐
tits boutiquiers. L'un savait tant bien que mal dessiner un per‐
sonnage ressemblant, l'autre était chargé d'exécuter les acces‐
soires, mais il ne réussissait que les canons; c'était la seule chose
qu'il avait appris à dessiner lorsqu'il était matelot. Leurs affaires
prospéraient, mais ils rencontraient souvent des contretemps,
car tantôt un charcutier aurait préféré être représenté auprès de
son comptoir, tantôt un forgeron à côté de son enclume. Tous de‐
vaient se contenter du canon. Un mécanicien aurait commandé
son portrait s'il avait été possible de substituer une locomotive à
l'engin de guerre. Tracy affirma qu'il n'aurait aucune difficulté
pour satisfaire à ce désir.

Dès le lendemain, après une présentation chaleureuse, Barrow
laissa son ami avec les deux artistes, et Tracy réussit une locomo‐
tive qui fit l'enchantement de tout le monde. Il devint dès lors
l'associé des artistes et ses jours se passèrent à représenter en
peinture des paysages, des pots de fleurs, des rochers, des chats,
des guitares, des pianos, des saucisses, des camions, avec un suc‐
cès croissant.

Tracy gagnait sa vie, et une grande fierté avait maintenant
succédé à son désespoir.



CHAPITRE XV

Le colonel Sellers était visiblement plongé dans des réflexions
d'une extrême gravité, lorsque son vieil ami, le représentant non
reconnu de Cherokee, lui dit:

--A vous voir, on pourrait supposer que vous êtes en train de
former quelque projet si vaste que les réserves de la Banque
d'Angleterre suffiraient à peine à sa réalisation!

Le colonel fut extrêmement surpris:

--Hawkins, vous me faites trembler. Vous savez donc lire dans
la pensée d'autrui?

--Non, je ne m'en suis jamais occupé.

--Expliquez alors comment vous avez pu avoir cette idée à ce
moment même! C'est ce qu'on appelle lire dans la pensée, et pas
autre chose. Car j'élabore en réalité un projet qui nécessite les
fonds de la Banque d'Angleterre. Comment l'avez-vous deviné?
Voilà qui est intéressant.

--Ce ne fut qu'une simple idée qui traversa mon esprit par ha‐
sard. D'autre part, je comprends fort bien que pour vos divers
projets des millions soient nécessaires, mais depuis quelque
temps vous ne parlez que de milliards... Cela seul me fait suppo‐
ser que vous chérissez en secret un projet infiniment plus grand.

L'intérêt et l'étonnement du noble lord s'accrurent à chacune
de ces paroles, et plein d'admiration il répondit:

--Votre raisonnement est d'une logique merveilleuse, Wa‐
shington! Il témoigne, si je ne me trompe, d'une perspicacité de



premier ordre. Il est donc juste que je vous fasse part de ce qui
me préoccupe. Je n'ai pas besoin de vous dire que ceci est entre
nous; comme vous le verrez par vous-même, mon projet aura
plus de chances de succès s'il est ignoré de tous jusqu'au bon mo‐
ment. Avez-vous remarqué que j'ai ici un grand nombre de livres
et de brochures se rapportant à la situation en Russie?

--Il faudrait être tout au moins aveugle pour ne pas le
remarquer.

--Mes études ont eu un résultat définitif. La Russie est une
grande, une magnifique nation, qui mérite d'être libérée de
l'autocratie.

Il fit une pause, puis ajouta sur un ton très net:

--Quand je disposerai de ces sommes, je la délivrerai.

--Sapristi!

--Vous n'avez pas besoin de sursauter pour cela!

--Mon Dieu! Lorsque vous voulez émettre des idées de cette
envergure, vous feriez bien d'aller doucement si vous ne tenez
pas à voir votre interlocuteur sauter en l'air et du coup traverser
le plafond; vous devriez même prévenir en faisant du bruit, de
l'agitation, bref, quelque excentricité de préférence, afin de le
mettre sur ses gardes. Mais continuez, s'il vous plaît. Je me sens
un peu mieux... je suis tout oreilles.

--Voilà! J'ai donc examiné la question et je suis arrivé à cette
conclusion que la méthode employée par les patriotes russes,
quoique n'étant pas mauvaise, est loin d'être la meilleure, ni sur‐
tout la plus rapide. Ils veulent révolutionner la Russie par en de‐



dans, ce qui est lent et plein de dangers pour les instigateurs. Sa‐
vez-vous comment Pierre le Grand s'y prit avec son armée? Il ne
commença pas les préparatifs de la lutte sous les yeux des strélitz
qu'il lui fallait exterminer. Au contraire, il partit de loin, avec un
seul régiment, en secret. Avant que les strélitz en fussent infor‐
més seulement, son régiment était déjà une armée, et, leur posi‐
tion étant tournée, ils durent se défiler. Rien que cette petite idée
fonda le plus effroyable despotisme que le monde ait connu. La
même petite idée pourra servir à briser ce despotisme. C'est ce
que la réalisation de mon projet ne manquera pas de prouver. Je
vais m'installer sur les flancs du monstre, et mettre en œuvre le
plan de Pierre le Grand.

--Ceci est d'un intérêt colossal, Rossmore. Comment allez-
vous vous y prendre?

--Je vais tout d'abord faire l'acquisition de la Sibérie où j'ins‐
taurerai la république.

--Paf! Encore un coup où il aurait fallu prévenir! Acheter la
Sibérie?

--Mais oui, aussitôt que je serai en possession des fonds. Je
me moque totalement du prix, je suis acquéreur. Remarquez ceci
maintenant,--je garantis que vous n'y avez jamais songé. Où,
dans quelle contrée trouveriez-vous le plus de virilité noble, de
courage, d'héroïsme, d'abnégation, de dévouement à un idéal éle‐
vé, d'amour de la liberté, de grande culture et de vastes intelli‐
gences proportionnellement au nombre des habitants? Devinez-
vous quel est ce coin de la terre entre tous privilégié?

--La Sibérie!



--Juste!

--Vous avez raison, il n'y a pas de doute; mais j'avoue que je
n'y avais jamais pensé.

--Personne n'y pense jamais! Mais il en est ainsi, tout de
même. Dans ces mines, dans ces prisons de là-bas, on a réuni une
foule d'hommes entre les meilleurs, les plus nobles et les plus ca‐
pables que Dieu ait jamais créés. Supposez que vous ayez une
telle population à vendre, vous ne l'offririez pas au despotisme?
Non! le despotisme ne sait pas l'utiliser; vous perdriez de l'ar‐
gent. Le despotisme ne sait se servir que de bétail humain. Mais
supposez que vous alliez lancer une république!

--En effet, je comprends. Ce sont précisément les matériaux
rêvés.

--Je le présume! Voilà cette Sibérie dotée des matériaux les
plus superbes, les mieux choisis qui soient au monde pour une
république, et il en vient d'autres, sans cesse, tout le temps il en
vient, n'est-ce pas? Quotidiennement, hebdomadairement, men‐
suellement, cette terre est ainsi peuplée grâce au système le
mieux combiné qu'on ait jamais inventé probablement. Grâce à
ce système, la totalité des cent millions d'individus de la Russie
est continuellement et patiemment tamisée, tamisée par les soins
de myriades d'experts entraînés, d'espions payés par l'empereur
en personne. Dès que ceux-ci mettent la main sur un homme,
une femme ou un enfant exceptionnellement doué par la nature,
ou instruit, ou d'intelligence ou de caractère élevé, ils l'expédient
tout droit en Sibérie. C'est admirable... c'est merveilleux! L'appli‐
cation du système est à tel point parfaite et si efficace, qu'elle



maintient la moyenne de la population russe au niveau d'intelli‐
gence et d'instruction du tsar.

--Voyons, n'exagéreriez-vous pas un peu?

--Eh!... c'est en tout cas ce que l'on dit. Pour ma part, je ne se‐
rais pas éloigné de croire que l'on ment. Mais, en vérité, ce serait
scandaleux que l'on puisse médire de toute une nation de la
sorte. Maintenant, vous êtes à même d'apprécier la valeur des
matériaux républicains qui sont accumulés en Sibérie!

Il s'arrêta, en proie à une émotion compréhensible, mais son
ardeur et son énergie reprirent rapidement le dessus, et il se
dressa, debout, pour ajouter:

--A l'instant où j'organiserai cette république-là, la vive lu‐
mière de liberté, d'intelligence qui alors rayonnera sur le monde
apparaîtra aux yeux de tous comme un nouveau soleil. La multi‐
tude innombrable des esclaves russes se lèvera pour marcher
vers l'Est, en laissant derrière eux... quoi? un trône vide dans un
pays à l'abandon. Voilà ce que l'on peut réaliser, et, par Dieu,
c'est ce que je réaliserai.

Il demeura un instant sans bouger, secoué au plus profond de
son être par cette vision sublime, puis ajouta avec une gravité
impressionnante:

--Je vous prie de m'excuser, commandant Hawkins; c'est la
première fois que je me sers de cette expression... sacrilège...
vous me le pardonnerez...

Hawkins fit signe qu'il ne demandait pas mieux.



--Vous comprenez mon exaltation dans les circonstances ac‐
tuelles?... De naissance, je suis un démocrate, et si un héritage
m'a rendu aristocrate...

Le lord s'arrêta brusquement, son corps se raidit et, muet de
stupéfaction, il regarda par la fenêtre, dépourvue de rideaux. A la
fin, il fit un geste pour attirer l'attention de Hawkins, disant, hors
d'haleine par l'émotion:

--Regardez!

--Qu'est-ce, colonel?

--La chose!

--Non?

--Vrai comme je vous parle. Tenez-vous bien tranquille. Je
l'impressionne par le fluide... j'y concentre toutes mes forces. J'ai
pu l'amener jusque-là... je vais l'attirer dans la maison, à présent;
vous allez voir!

Il commença à gesticuler dans l'air avec les deux mains,
comme un magnétiseur.

--Là! Voyez! Je l'ai fait sourire. Regardez!

C'était parfaitement exact. Tracy, qui se promenait tranquille‐
ment, avait soudain aperçu les armoiries de sa famille au-dessus
de la porte d'entrée de cette maison d'aspect désolé. Les armoi‐
ries l'avaient fait sourire. Ce n'était pas étonnant, elles avaient
fait sourire tout le monde et jusqu'aux chats du quartier.

--Regardez, Hawkins, regardez! Je l'attire par ici.



--Assurément... vous l'attirez, Rossmore. Si jamais j'avais dou‐
té de la matérialisation, j'y croirais à partir de maintenant. Quelle
heureuse journée!

Tracy s'était approché pour lire les inscriptions sur les
plaques, et se disait: «Il n'y a pas de doute, c'est bien ici le loge‐
ment du prétendant américain».

--Elle vient... elle vient tout droit. Je vais me glisser en bas et
la tirer en dedans. Vous me suivrez!

Sellers, pâle et en proie à une agitation assez manifeste, ouvrit
la porte et se trouva face à face avec Tracy. Le brave vieillard ne
put recouvrer la voix sur l'heure; enfin il murmura délicatement:

--Passez le seuil... monsieur...

--Tracy... Howard Tracy.

--Tracy... merci... Entrez, s'il vous plaît, vous êtes attendu.

Considérablement intrigué, Tracy entra, en disant:

--Attendu? Il doit y avoir erreur.

--Oh! je suis certain que non, fit Sellers en jetant un coup d'œil
vers Hawkins, survenu, comme pour lui signaler d'avance l'effet
que produirait sa prochaine observation. Ensuite il dit en ap‐
puyant sur chaque syllabe:

--Je suis... celui que vous savez!

Au grand étonnement des deux conspirateurs, cette remarque
ne produisit pas le moindre effet dramatique. Le nouveau venu se
borna à répondre d'une façon nullement embarrassée:



--Je vous demande bien pardon... mais pas du tout. Je ne sais
pas qui vous êtes, je ne fais que présumer que vous êtes la per‐
sonne dont les titres figurent sur la porte.

--Parfaitement exact! Veuillez vous asseoir, je vous prie; pre‐
nez place!

Le lord, émerveillé, ahuri, ne savait plus au juste quoi faire ni
quoi dire; toute sa présence d'esprit avait chaviré. Il aperçut
Hawkins un peu à part, qui, l'œil hagard, contemplait ce qui de‐
vait être l'apparition d'un homme défunt; une idée lui vint et il se
tourna vivement vers Tracy, disant:

--Mille pardons, cher monsieur, je néglige la plus essentielle
courtoisie due à un hôte inconnu. Permettez-moi de vous présen‐
ter mon ami, le général Hawkins... général Hawkins, notre nou‐
veau sénateur, représentant d'une brillante contrée récemment
incorporée parmi nos glorieux États, Cherokee.--Voilà un nom
qui l'impressionnera, puisqu'il le connaît! se dit intérieurement le
colonel; mais le nom supposé familier ne produisit aucun effet.

Il résuma:

--Sénateur Hawkins! M. Howard Tracy, de...

--D'Angleterre.

--D'Angleterre? Comment? Mais ce n'est pas poss...

--Pardon, né en Angleterre.

--Et vous en êtes arrivé ici depuis peu?

--Tout récemment.



Le colonel se dit à lui-même: «Ce fantôme ment comme un ex‐
pert. Il est de l'espèce impudente que le feu ne parviendrait pas à
purifier. Je vais lui fournir une nouvelle occasion d'exercer son
beau talent.»

Il dit à haute voix avec l'accent de la plus profonde ironie:

--Vous visitez sans doute notre grand pays en touriste. Je sup‐
pose qu'en voyageant dans les magnifiques parages de notre «Far
West»...

--Je n'ai pas été dans l'Ouest et je vous assure que jusqu'à pré‐
sent je n'ai guère cultivé les plaisirs du tourisme avec parti pris.
Ne serait-ce que pour vivre, un artiste est tenu de travailler et
non de s'amuser.

«Un artiste, se dit Hawkins en lui-même, en songeant au cam‐
briolage de la banque; le titre ne manque pas d'à-propos».

--Ah! vous êtes artiste? fit le colonel en se disant: «Je le tiens,
ce coup-ci!»

--Oui, sans prétention, toutefois.

--Quel genre? poursuivit le rusé vétéran.

--Je fais de la peinture à l'huile.

--Voilà qui tombe à merveille! (Décidément, il est pris!) Vous
serait-il possible de vous charger de la restauration de quelques-
uns de mes tableaux?

--Je serais très heureux... si vous voulez bien me les montrer.

Sa réponse ne témoigna d'aucun embarras, ni même d'un dé‐
sir d'éluder la proposition. Le colonel était par contre déconte‐



nancé. Il conduisit Tracy devant un chromo fort endommagé et
commença:

--Ce Del Sarto...

--Est-ce là un Del Sarto?

Le colonel lança un regard plein de reproches sur Tracy, puis
reprit comme s'il n'avait pas entendu la question.

--Ce Del Sarto est peut-être le seul original, dû au sublime
maître, que l'on possède en ce pays. Vous voyez vous-même que
l'œuvre est d'une délicatesse telle qu'il faut une adresse incompa‐
rable... Vous conviendrait-il de nous montrer ce que vous savez
faire, avant de...

--Avec joie! Si vous voulez que je copie une de ces merveilles?

On alla chercher des ustensiles d'aquarelliste--des reliques de
la vie de Sally au pensionnat--et Tracy déclara que, quoique plus
familier avec la peinture à l'huile, il essaierait. On le laissa seul et
il se mit de suite au travail. Mais tout ce qu'il voyait autour de lui
l'intéressait puissamment, et dans sa curiosité il ne put s'empê‐
cher d'examiner le milieu dans lequel il se trouvait, au lieu de
travailler.

CHAPITRE XVI

Cependant le lord et Hawkins entretenaient une conversation
privée des plus graves.



--Le mystère qui m'angoisse est de savoir comment il a pu être
nanti d'un second bras!

--Oui, cela me trouble également. Mais surtout le fait que l'ap‐
parition prétend être anglaise. Que pensez-vous de cela, colonel?

--Je vous jure, Hawkins, que je suis confondu. Je n'y com‐
prends rien... c'est vraiment angoissant.

--Ne penseriez-vous pas que peut-être nous n'avons pas maté‐
rialisé le vrai?

--Une fausse apparition, alors? Comment accordez-vous cela
avec les vêtements?

--Les vêtements sont parfaitement exacts, cela n'est pas
niable. Mais qu'allons-nous faire? Nous ne pouvons pas réclamer
la récompense, puisqu'elle est promise à celui qui livrera un man‐
chot de nationalité américaine. Et nous n'avons obtenu qu'un An‐
glais avec ses deux bras.

--Il se pourrait que cette objection fût à écarter. Dites-vous
bien qu'il n'a rien de moins que ce qu'on exige... Il a quelque
chose en plus, voilà tout!

Mais il s'aperçut que cet argument n'était pas décisif, et n'in‐
sista pas. Les deux amis demeurèrent longtemps silencieux et
perplexes. A la fin, la figure du lord s'illumina de la clarté de l'ins‐
piration et il s'exprima ainsi, non sans une ardeur contenue:

--Hawkins! Cette matérialisation est plus haute et plus noble
que nous n'avions jamais osé le rêver. Quelle stupéfiante et solen‐
nelle tâche nous avons réalisée! Le mystère m'apparaît en ce mo‐
ment avec une netteté remarquable, limpide comme le jour. Tout



homme est le résultat combiné d'une série de molécules et
d'atomes ataviques, de particules ancestrales qui se continuent.
Cette matérialisation actuelle est incomplète; nous n'avons pu
mener l'opération que jusqu'au commencement du siècle dernier
environ.

--Que voulez-vous dire, colonel? s'écria Hawkins, suffoqué de
craintes vagues à ces paroles de son vieil ami.

--Ceci tout simplement: nous avons matérialisé l'aïeul de cette
canaille.

--Oh! ne me dites pas cela! C'est épouvantable!

--Pourtant c'est la vérité, Hawkins; je le sais. Examinez les
faits. Cette apparition est anglaise, ne perdez pas cela de vue. Elle
s'exprime d'une façon fort correcte, notez cela. Elle est artiste,
notez cela. Elle a les manières et la tenue d'un gentleman, notez
cela. Où trouvez-vous le cow-boy? Répondez, si vous le pouvez.

--Rossmore, ceci est terrifiant. C'est plus terrifiant qu'on n'ose
penser.

--Jamais nous n'avons ressuscité autre chose que les vête‐
ments de cette canaille, rien que les vêtements.

--Colonel, voulez-vous vraiment dire que...

Le colonel frappa du poing sur la table:

--Voici ce que je peux vous dire exactement: la matérialisation
est prématurée, la canaille nous a échappé; ceci n'est qu'un mau‐
dit aïeul.



Il se leva et commença à arpenter la chambre, en proie à une
vive excitation. Hawkins dit d'une voix plaintive:

--C'est un amer désappointement... très amer.

--Je le sais, sénateur, je le sais. Et je le sens très profondément
de mon côté. Mais il faut nous soumettre... pour des raisons
d'ordre moral. J'ai bien besoin d'argent, Dieu sait, mais je ne suis
pas assez pauvre, pas assez dégoûtant pour me prêter au châti‐
ment de l'ancêtre d'un individu en raison d'un crime commis par
les descendants de cet ancêtre.

--Mais, colonel, supplia Hawkins, réfléchissez, ne brusquez
pas vos arrêts. Vous savez que c'est notre unique chance de trou‐
ver de l'argent, et qu'en outre la Bible déclare que la postérité jus‐
qu'à la quatrième génération sera punie pour les péchés et les
crimes commis par les ancêtres avec lesquels ils n'ont rien de
commun. Il ne peut donc y avoir aucune injustice à retourner les
rôles.

Le colonel ne manqua pas de reconnaître la forte logique de ce
raisonnement. Il réfléchit longuement, puis dit:

--Je ne trouve vraiment aucune objection sérieuse. Bien que
cela paraisse une chose quasi monstrueuse de tourmenter ce
pauvre diable d'autrefois pour un cambriolage qu'il n'a pas du
tout commis, je pense que nous devons le remettre entre les
mains des autorités.

--C'est ce que je ferais, dit Hawkins, soulagé et joyeux. Je le
dénoncerais s'il était la combinaison de mille ancêtres.

--Grand Dieu! Voilà exactement ce qu'il est, dit Sellers avec
une sorte de grognement; exactement. Tous ses ancêtres ont ap‐



porté une parcelle de leur contribution. Il y a en lui des atomes
de prêtres, de femmes délicieuses et charmantes, de toutes es‐
pèces de gens qui ont vécu sur cette terre au cours des siècles et
disparu il y a longtemps, et voici que, grâce à notre action, ils ont
quitté leur paix sacrée pour venir répondre d'un cambriolage de
méchante banque commis là-bas à Cherokee... ce qui est un scan‐
dale choquant, quand on y pense.

--Oh! colonel, ne parlez pas ainsi; à vous entendre, je me dé‐
sole, et je ressens une honte sans nom du rôle que je me propose
de jouer...

--Attendez! j'ai trouvé.

--Un rayon d'espoir, dites! Je suis sur des braises ardentes.

--C'est si simple! Un enfant aurait pu le trouver. Écoutez! Il est
en parfait état tel qu'il est maintenant, rien à dire, une reconsti‐
tution qui date du commencement du siècle dernier. Eh bien! je
n'ai qu'à poursuivre la matérialisation et l'amener par la même
méthode jusqu'à notre époque actuelle. Rien ne s'y oppose, n'est-
ce pas?

--Jamais je n'y aurais pensé! Sapristi, s'écria Hawkins, de nou‐
veau joyeux, voilà ce qu'il faut faire. Quelle intelligence vous
avez! Va-t-il se démunir du bras superflu?

--Assurément.

--Et perdre son accent anglais?

--Son accent disparaîtra complètement. Il s'exprimera en pa‐
tois de Cherokee et en langage vulgaire.

--Colonel! Peut-être qu'il avouera?



--Avouer? Rien que ce cambriolage de banque?

--Oui, mais pourquoi dites-vous «rien que»?

Le colonel répliqua sur le ton impressionnant qu'il affectait si
volontiers:

--Hawkins! Il se trouvera entièrement soumis à ma volonté...
Je lui ferai avouer tous les crimes qu'il a pu commettre. Ils
doivent être légion. Saisissez-vous l'idée?

--Pas tout à fait, je crains.

--Toutes les récompenses promises nous reviendront.

--Conception prodigieuse, en effet. Je n'ai jamais rencontré un
homme capable de déduire toutes les conséquences d'une idée
première comme vous.

--Ce n'est rien, ça! Cela me vient naturellement. Quand il aura
fini son temps dans une prison, on l'expédiera dans une autre, et
ainsi de suite. Nous n'aurons qu'à encaisser les récompenses au
fur et à mesure. Ce sont des revenus certains pour toute notre
vie, Hawkins. Un placement supérieur à tout autre pour la bonne
raison qu'il est indestructible.

--On dirait, à réfléchir, que vous ne devez pas vous tromper!

--On dirait! Mais cela est certain. On ne peut pas nier que j'aie
quelque expérience en matière de finance, et je n'hésite pas à dé‐
clarer que ceci constitue un des fonds les plus sérieux que j'aie ja‐
mais eu à examiner.

--Vous le croyez, sincèrement?

--Oui, je le crois, en toute sincérité.



--Ah! colonel! La continuelle détresse d'être pauvre! Si nous
pouvions le réaliser immédiatement. Je veux dire si nous pou‐
vions le vendre... des parts, pas la totalité, suffisamment pour...

--Voyez comme vous tremblez... Cela vient de votre manque
d'expérience. Mon ami, quand vous serez aussi familiarisé avec
de vastes opérations que je le suis, vous changerez. Regardez-
moi! Est-ce que je tremble le moins du monde? Est-ce que mes
pupilles se dilatent? Tâtez mon pouls... Toc, toc, toc... aussi calme
que si j'étais endormi. Et néanmoins, songez à tout ce qui se
passe dans mon cerveau, solide comme le granit, impassible. Une
suite de chiffres qui griseraient un novice en matière financière,
par leur seule vue. Eh bien, c'est en demeurant calme et en exa‐
minant froidement les pour et contre qu'un homme se rend
compte des valeurs précises, et évite ainsi de tomber dans les er‐
reurs qu'un novice commettra infailliblement, une erreur comme
la vôtre, par exemple... celle de vouloir réaliser à tout prix. Écou‐
tez ce que je vais vous dire! Votre idée est de vendre une part de
cet homme matérialisé contre de l'argent comptant. La mienne
est par contre... devinez!

--Je ne peux pas. Dites!

--De le mettre en actions, naturellement.

--Vrai! Je n'y aurais pas pensé.

--Parce que vous n'êtes pas de la finance. Supposons qu'il ait
commis un millier de crimes. C'est une estimation qui n'a rien
d'exagéré. A le voir, même dans son état inachevé, il a dû en com‐
mettre près d'un million peut-être. Mais ne disons qu'un millier
pour rester dans des limites raisonnables. Cinq mille dollars de



récompense, multipliés par mille, cela nous donne le chiffre d'un
revenu certain de... 5 millions de dollars.

--Attendez! Que je respire un moment!

--Et la propriété est indestructible, d'un rendement perpétuel.
Une propriété de la sorte, avec ses dispositions, continuera indé‐
finiment à commettre des crimes et à nous procurer des
récompenses.

--Je suis abasourdi... ma tête tourne...

--Qu'elle tourne! Cela ne vous fera aucun mal! Maintenant que
l'affaire est claire, ne vous préoccupez pas du reste. Je me charge
de former une société au moment voulu. Vous ne doutez pas de
mes capacités quand il s'agira d'établir les bases sur lesquelles
nous serons assurés d'un maximum de bénéfices?

--Assurément non! Je peux le dire sans mentir.

--Fort bien, alors. C'est donc une affaire décidée. Chaque
chose à son tour! Nous autres, vieux routiers, nous procédons
méthodiquement et avec ordre. Quelle est la seconde affaire sur
le chantier? La continuation de la matérialisation... l'opération
nécessaire pour la ramener à notre époque. Je vais commencer
sans délai. Il me semble...

--Dites donc, Rossmore! Vous ne l'avez pas enfermée? Je parie
qu'elle s'est échappée.

--Tranquillisez-vous à ce sujet.

--Pourquoi ne se serait-elle pas sauvée?

--Qu'elle le fasse donc; cela n'a aucune espèce d'importance.



--Je considérerais cela comme une vraie calamité, pour ma
part.

--Pourquoi donc, mon bon ami? Une fois dans mon pouvoir,
impossible de s'y soustraire. La matérialisation peut aller et venir
en toute liberté. J'aurai toujours la faculté de la reconstituer et de
la ramener par la seule force de ma volonté.

--Je suis excessivement heureux de vous l'entendre dire, je
vous assure.

--Je vais lui donner à faire toute la peinture qu'elle désirera;
nous et toute la famille lui rendrons la vie aussi douce et aussi
confortable que possible. Aucune nécessité de contrecarrer ses
mouvements! J'espère, toutefois, la persuader de rester très
calme et tranquille, car une matérialisation en état inachevé de‐
vra naturellement être très molle, très inconsistante, et... à pro‐
pos... je me demande d'où elle est venue?

--D'où? Que voulez-vous dire?

Le lord indiqua délicatement, de la main levée, le ciel. Haw‐
kins sursauta, puis se plongea en de profondes réflexions; au
bout de quelques instants, la tristesse peinte sur sa figure, il dési‐
gna la terre.

--Qu'est-ce qui peut vous le faire supposer, Washington?

--Je ne sais pas au juste. Mais on se rend assez bien compte
qu'il ne paraît guère regretter son séjour habituel.

--Très logique! Très bien déduit! Nous lui avons rendu service,
à cette chose. Mais je vais tout de même l'interroger, sans brus‐
querie, pour tâcher de découvrir si nous avons deviné juste.



--Combien de temps cela prendra-t-il, selon vous, colonel, de
le terminer et de le ramener à la date d'aujourd'hui?

--J'aimerais à le savoir, mais je l'ignore. Je suis assez troublé
par ce détail imprévu: la nécessité de reprendre la matérialisa‐
tion à une date déterminée afin de l'accomplir graduellement...

--Rossmore! cria une voix féminine.

--Oui, ma chérie! Nous sommes dans mon laboratoire. Venez!
Hawkins est avec moi. Faites bien attention Hawkins, chuchota-
t-il à celui-ci; aux yeux de toute la famille il ne doit être qu'un
jeune homme, bien en vie, ne l'oubliez pas! Chut! La voici!

--Ne vous dérangez pas! Je voulais simplement demander qui
est en train de peindre en bas.

--Oh! c'est un jeune artiste, un jeune Anglais, nommé Tracy...
Beaucoup de talent, le disciple préféré de Hans Christian Ander‐
sen... ou d'un autre vieux maître; je crois bien que c'est d'Ander‐
sen. Il va remettre en état quelques-uns de nos chefs-d'œuvre ita‐
liens. Vous lui avez parlé?

--Un mot seulement. J'entrai à l'improviste... et alors j'ai voulu
être polie... je lui ai demandé s'il ne voulait rien prendre (_Sellers
fait signe à Hawkins d'être attentif_), mais il refusa en disant
qu'il n'avait pas d'appétit (_Nouveau signe ironique_), et alors
j'apportai quelques pommes dans un compotier (_Nouveau si‐
gne_), et il en voulut bien manger...

--Comment? s'écria le colonel en sursautant comme mû par
un ressort.

Lady Rossmore devint muette de surprise.



--Qu'est-ce que vous avez donc? murmura-t-elle finalement;
et, comme elle ne reçut aucune réponse de son époux ahuri, elle
sortit.

Dès qu'elle se fut éloignée, le colonel dit d'une voix éteinte:

--Venez, Hawkins. Il faut que nous nous en assurions par
nous-mêmes. Cela ne peut être qu'une erreur.

Ils s'empressèrent de descendre sans bruit et regardèrent par
la porte entr'ouverte du salon. Sellers, de plus en plus confondu,
chuchota:

--La matérialisation mange une pomme. C'est un spectacle à
vous faire dresser les cheveux sur la tête, Hawkins, c'est horrible.
Emmenez-moi d'ici, je ne peux pas le supporter!

Et en silence ils regagnèrent le laboratoire.

CHAPITRE XVII

Les travaux de Tracy n'avançaient que lentement, car ses pensées
étaient ailleurs. Bien des choses l'intriguaient. A la fin, il crut
avoir découvert la clef des divers mystères dont il se sentait en‐
touré, et il se dit: «Cet homme a l'esprit dérangé; j'ignore jusqu'à
quel point, mais d'un cran ou de deux, il est en train de déména‐
ger. Cela seul peut expliquer cet enchevêtrement d'extrava‐
gances: ces chromos hideux qu'il prend pour des tableaux de
maîtres, ces portraits grotesques qui à son esprit égaré repré‐
sentent des membres de la famille Rossmore, les armoiries,
l'écusson, et aussi sa façon bizarre de prétendre qu'il m'attendait.



Comment pouvait-il s'attendre à la visite du vicomte Berkeley
dont toute la presse a annoncé la mort? De Howard Tracy il ne
saurait être question. Au diable tout cela! Son discours prouve
qu'il ignore qui il attendait, puisqu'il n'attendait ni un Anglais, ni
un peintre, et malgré cela je parais répondre à une idée précon‐
çue. Et il paraît très satisfait de moi. Bien sûr qu'il est un peu
braque, même pas mal, le pauvre vieux. Avec ça, il est assez inté‐
ressant, mais je suppose que tous les gens dans sa situation le
sont... J'espère qu'il sera content de mon travail; il ne me déplai‐
rait pas de venir ici tous les jours pour pouvoir l'étudier. Aussi,
quand j'écrirai à mon père... mais n'y songeons pas, c'est un sujet
qui me fait trop de peine... J'entends des pas... travaillons! C'est
le vieux gentleman. Il a l'air ennuyé. Peut-être mes vêtements lui
paraissent suspects... Ils le sont en effet, sur le dos d'un peintre.
Si ma conscience m'autorisait à les quitter pour d'autres... mais il
ne doit pas en être question. Je me demande pourquoi il fait tant
de gestes dans l'air avec ses mains. On dirait qu'il voudrait me
magnétiser. Cela ne me plaît qu'à moitié... c'est presque
lugubre.»

Le colonel murmura: «Cela lui fait de l'effet, cela se voit. Pour
cette fois, cela doit suffire. Il n'est pas encore très solide et on ris‐
querait, qui sait? de le désincarner! Je vais lui poser deux ou trois
questions habiles afin d'essayer de découvrir quelle est la de‐
meure de son âme».

S'approchant davantage, le colonel dit avec affabilité:

--Ne vous laissez pas déranger par moi, monsieur Tracy. Je
désire seulement jeter un petit coup d'œil sur votre travail. Ah!
ah! Mais c'est fort beau, en vérité, fort beau! Vous faites cela avec



élégance. Ma fille va en être charmée. Cela ne vous gêne pas si je
m'assois près de vous?

--Je vous en prie, au contraire.

--Je ne vous gênerai pas? Je veux dire: ma présence ne va pas
troubler votre inspiration?

Tracy rit en répondant que son inspiration n'était pas d'un ca‐
ractère assez subtil pour être aussi facilement incommodée. Le
colonel lui adressa diverses questions adroites--plutôt bizarres,
d'après Tracy--et les réponses furent si satisfaisantes que le colo‐
nel, de plus en plus fier de ce qu'il avait accompli, se dit en lui-
même:

«Mon œuvre est très réussie, telle qu'elle se présente d'ores et
déjà. Il est solide, solide, et se conservera certainement, solide
comme un corps vivant. C'est merveilleux, simplement mer‐
veilleux. Je crois qu'il ne me serait pas impossible de le
pétrifier.»

Au bout de quelques instants, il demanda délicatement:

--Préférez-vous être ici... ou là-bas?

--Là-bas? Où cela?

--Eh!... là... où vous avez été.

La pensée de Tracy retourna naturellement à la pension, et il
répondit sans hésitation:

--Oh! ici... sans comparaison.

Le colonel fut hébété, et se dit: «Ses paroles ne sonnent pas
faux... il n'y a pas de doute! Ce qui nous prouve bien où il a sé‐



journé; pauvre âme! J'en suis bien content. Je suis bien heureux
de l'avoir fait sortir de là».

Il demeura plongé dans ses réflexions, l'œil fixé sur le pinceau.
«Oui, oui, se dit-il, cela explique pourquoi je n'ai eu aucun succès
en ce qui concerne le pauvre Berkeley; celui-là a dû aller au ciel.
Tant mieux, tant mieux. Il n'est pas à plaindre, lui!»

Sally Sellers fit son entrée, venant du dehors. Elle avait un air
tout à fait charmant. On lui présenta le peintre. Ce fut un véri‐
table coup de foudre, un cas grave d'amour réciproque à pre‐
mière vue, quoique ni l'un ni l'autre peut-être ne s'en rendît un
compte exact.

L'Anglais fit en lui-même cette remarque significative: «Qui
sait? après tout, il n'est peut-être pas fou du tout!»

Sally s'assit et montra beaucoup d'intérêt pour le travail de
Tracy, ce qui fit grand plaisir à celui-ci, et aussi une indulgence
bienveillante qui lui prouva la hauteur de caractère de la jeune
fille. Sellers avait hâte de faire part de ses découvertes à Haw‐
kins; il s'esquiva en disant que «si les deux jeunes fervents de la
muse des couleurs croyaient n'avoir aucun besoin de lui, il irait
s'occuper de ses affaires». Le peintre se dit: «Je le crois un peu
original, il n'y a pas à dire, mais c'est tout!» Il se reprocha
d'ailleurs d'avoir jugé un homme trop sévèrement sans attendre
que celui-ci eût pu montrer sa véritable nature.

Naturellement, le jeune étranger ne tarda pas à se sentir à son
aise, et à s'entretenir fort agréablement avec Gwendolen. La
jeune fille américaine possède en général d'appréciables qualités;
elle est naturelle, loyale et d'une franchise inoffensive; les
conventions lui pèsent peu. Sa présence et ses façons ne causent



aucune gêne; on se trouve rapidement en bons termes avec elle
sans pouvoir dire au juste comment cela s'est fait. Peu à peu, au
cours d'une conversation décousue, une amitié spontanée s'était
établie entre eux. La cordialité et la rapidité de ce sentiment
furent rendues évidentes par ce seul fait qu'au bout d'une demi-
heure tous les deux avaient cessé de faire attention aux vête‐
ments singuliers dont Tracy était affublé.

Mais bientôt celui-ci se remit à y songer avec quelque gêne; il
apparut dès lors que Gwendolen avait presque cessé de s'en éton‐
ner, tandis que Tracy regrettait fort de les porter à ce moment.
Son embarras à ce propos s'accentua lorsque Gwendolen invita le
peintre à rester pour le dîner. Il lui fallut décliner cette invitation
gracieuse parce qu'il tenait à la vie maintenant que l'existence
commençait à avoir quelque prix à ses yeux, et il serait mort de
honte en prenant place à la table de gens bien élevés dans de
semblables vêtements. Il eut la joie de s'en aller content, car il
avait pu constater que Gwendolen était désappointée.

Et où alla-t-il? Il s'en fut tout droit dans un bazar faire l'acqui‐
sition d'un complet aussi correct que possible. Il se disait bien
qu'il avait tort vis-à-vis du cow-boy, mais il aurait eu tort aussi en
agissant autrement... et à la fin du compte il se sentit joyeux pour
la première fois sur le sol américain.

Les vieux de Rossmore Towers étaient inquiets au sujet de
Gwendolen qui à table se montra distraite et silencieuse. S'ils y
avaient prêté attention, ils auraient pu remarquer qu'elle était
très suffisamment éveillée et intéressée dès que la conversation
tombait sur le peintre et son travail. Mais ils ne le remarquaient
nullement, on causait d'autre chose et l'instant après l'un des
convives s'inquiétait de nouveau avec raison de Gwendolen, lui



demandant si elle était souffrante ou si elle avait eu des déboires
inattendus dans les affaires de la mode.

Sa mère lui proposa divers médicaments renommés, dont les
réclames dans les journaux faisaient grand cas, des toniques à
base de fer ou autres métaux éprouvés, et son père offrit d'en‐
voyer chercher du vin, bien qu'il fût grand maître d'une ligue
anti-alcoolique du district. Elle repoussa avec reconnaissance,
mais d'une manière décidée, ces gentillesses.

Au moment où la famille se disposait à aller goûter le repos,
elle s'en fut en cachette examiner les pinceaux, distinguant parti‐
culièrement celui dont il s'était servi de préférence.

Le lendemain matin, Tracy sortit, revêtu de son complet neuf,
et la boutonnière garnie d'un œillet, aimable attention de Pous‐
sie. L'image de Gwendolen Sellers emplissait son âme, et fut la
source de riches inspirations du côté art. Durant toute la matinée
il travailla avec ingéniosité à la confection de tableaux, ornant les
portraits de décorations suggestives et bien tournées pour sé‐
duire la clientèle de l'association. Et ses associés eux-mêmes ne
tarissaient pas d'éloges.

Cependant Gwendolen perdait entièrement sa matinée et, de
ce fait, un certain nombre de dollars. Elle supposait que Tracy re‐
viendrait assez tôt dans la journée, et à chaque instant elle quit‐
tait sa chambre pour descendre au salon, ranger les pinceaux,
mettre quelque chose en ordre et voir s'il était arrivé. Le temps
qu'elle passait assise devant son propre travail n'était guère profi‐
table, bien au contraire, ce dont elle s'aperçut avec beaucoup de
chagrin. Elle avait occupé ses loisirs dernièrement à dessiner une
robe des plus séduisantes pour elle-même; elle eut l'idée d'en



achever le dessin au cours de la matinée et le gâcha
irrémédiablement.

En voyant ce qu'elle venait de faire, elle entrevit aussi la cause
et la signification de sa maladresse, et, renonçant à travailler, elle
se plia dès lors aux circonstances. A partir de ce moment, elle ne
se donna plus la peine de remonter dans sa chambre, mais s'ins‐
talla définitivement dans le salon en attendant le peintre.

Après le lunch, elle recommença à attendre, et une heure en‐
tière se passa. Enfin une grande joie fit affluer tout son sang à
son cœur: elle venait de l'apercevoir dans la rue. Elle se précipita
dans sa chambre où elle s'enferma, comptant bien qu'on l'appel‐
lerait pour aider à retrouver le pinceau le plus nécessaire qui
avait été égaré... elle seule savait comment et où.

En effet, les uns après les autres furent appelés et personne ne
put trouver le pinceau; on envoya chercher Gwendolen, et elle ne
put le retrouver davantage jusqu'à ce que, enfin, lorsque les
autres se furent décidés à porter leurs investigations ailleurs, qui
dans la cuisine, qui dans la cave, qui dans la remise au bois, elle
réussit à le dénicher.

Elle le remit à Tracy en faisant observer qu'elle aurait dû
mieux veiller à ce que tout ce dont il avait besoin se trouvât prêt,
mais qu'elle ne l'avait pas fait parce qu'elle ne l'attendait que plus
tard... Elle s'arrêta un peu brusquement, étonnée de ce qu'elle ve‐
nait d'avancer. De son côté, il se sentit honteux à la pensée que
son impatience l'avait poussé à se présenter plus tôt qu'on ne l'at‐
tendait. «Elle ne se ferait pas faute d'en deviner la raison, se di‐
sait-il; je me suis trahi, elle devine tout ce qui se passe en moi, et
naturellement elle se moque de moi en secret!»



Gwendolen était très contente en un sens, en un autre beau‐
coup moins. Elle remarquait avec plaisir les nouveaux vêtements
et le changement favorable qu'ils produisaient, avec un plaisir
mitigé l'œillet dans sa boutonnière. L'œillet de la veille n'avait
que fort peu attiré son attention; celui-ci était presque semblable,
mais il lui laissa une impression certaine et durable. Elle s'ingé‐
nia à découvrir une méthode d'apparence anodine pour en
connaître l'histoire, et risqua finalement une faible tentative.

--Quel que soit l'âge d'un homme, fit-elle, il lui est facile de pa‐
raître plus jeune de plusieurs années en ornant sa boutonnière
d'une fleur riche en couleur. Je l'ai souvent remarqué. Mais ce
n'est peut-être pas cela qui vous donne l'idée d'en porter?

--J'imagine que non; mais ce serait certainement une raison
suffisante. C'est la première fois que j'en entends parler.

--Vous paraissez avoir une préférence pour les œillets. Est-ce à
cause de leur aspect ou de leur parfum?

--Pas du tout, répondit-il avec simplicité, c'est parce qu'on me
les donne... Je n'ai aucune préférence, je crois.

«On les lui offre, se dit-elle, non sans un sentiment plutôt gla‐
cial à l'égard de cet œillet. Je me demande qui cela peut être, et
comment elle est.»

La fleur commençait à jouer un rôle important. Elle s'imposait
à l'attention à tout propos, elle empêchait toute conversation
agréable, elle devenait à chaque instant plus encombrante et plus
ennuyeuse.

«Je me demande s'il l'aime», songeait Gwendolen; et cette
pensée lui donnait un chagrin non équivoque.



CHAPITRE XVIII

Elle avait tout arrangé pour que rien ne manquât au peintre, et
n'avait plus aucun prétexte de rester près de lui. En conséquence,
elle lui fit part de son intention de se retirer en le priant d'appeler
les domestiques s'il avait besoin de quelque chose. Elle s'en alla
toute malheureuse, laissant derrière elle une tristesse analogue.
Le temps passait péniblement désormais pour tous les deux. Il ne
pouvait pas peindre, tant la pensée de la jeune fille l'obsédait; elle
ne pouvait ni dessiner ni faire des projets de modèles, tant elle
pensait à lui. Jamais la peinture ne lui avait paru aussi fasti‐
dieuse; jamais elle n'avait jugé les choses de la mode aussi dé‐
nuées d'intérêt. Elle était partie sans réitérer l'invitation à dîner
de la veille, ce qui fut pour lui un sujet de désappointement
presque impossible à endurer.

De son côté elle n'en souffrait pas moins, puisqu'elle avait esti‐
mé qu'elle ne devait pas l'inviter. La veille, cela n'avait pas été
difficile du tout de s'y décider, mais aujourd'hui c'eût été tout à
fait impossible. Toutes sortes de privilèges sans importance lui
avaient donc été ravis dans l'espace de vingt-quatre heures. Il lui
semblait qu'elle ne pouvait plus rien faire ou dire à ce jeune
homme, sans se sentir instantanément paralysée par la crainte
qu'il ne devinât ses sentiments. Rien qu'à l'idée d'oser l'inviter à
dîner aujourd'hui, elle tremblait des pieds à la tête. L'après-midi
se passait pour elle dans une angoisse nerveuse, à peine inter‐
rompue par des instants de bonheur fugitif.

Trois fois elle était descendue, sous des prétextes divers, et
avait pu ainsi l'apercevoir six fois, sans avoir l'air d'être venue à
cause de lui. Elle s'efforçait de supporter ces secondes de félicité



sans rien laisser apparaître, mais elle craignait que son effort ne
dépassât le but, et son calme était si peu naturel qu'il risquait de
ne pas donner le change. Le peintre eut sa part de ces allées et ve‐
nues. Lui aussi bénéficia de ces six visions rapides, et des flots de
bonheur l'inondaient à chaque fois délicieusement et lui faisaient
oublier tout ce que ses pinceaux devaient exécuter. Il y eut ainsi
six endroits de la toile qu'il fallut recommencer. Enfin Gwendo‐
len retrouva un peu de calme après avoir envoyé un mot à la fa‐
mille Thompson, des voisins chez lesquels elle s'invitait à dîner.
Elle ne tenait pas à souffrir, à la table de ses parents, d'une ab‐
sence qu'elle n'avait pas souhaitée.

Pendant ce temps, le vieux lord était venu passer un moment
en compagnie du peintre et l'avait invité à dîner. Tracy fit un ef‐
fort colossal pour dissimuler sa joie et sa gratitude; il lui semblait
que rien sur cette terre ne saurait ajouter plus de prix à l'exis‐
tence, maintenant qu'il allait se trouver tout près de Gwendolen,
qu'il entendrait sa voix et verrait sa figure durant plusieurs
heures.

Le lord se disait à lui-même: «Ce fantôme peut apparemment
manger des pommes. Nous allons savoir quelle est sa spécialité,
car il doit en avoir une... les pommes me paraissant à la limite
des nourritures solides plausibles...»

La vue des vêtements neufs lui fit éprouver une joie immense.
«J'ai réussi à le ramener, en partie tout au moins, jusqu'à notre
époque», se dit-il.

Sellers déclara être très satisfait du travail de Tracy, et l'enga‐
gea à restaurer ses chefs-d'œuvre pour faire ensuite son portrait,
à lui, celui de sa femme et peut-être aussi celui de sa fille. Le bon‐



heur du peintre ne connut plus de bornes à cette perspective. La
conversation se poursuivit agréablement, puis le colonel se mit à
défaire un paquet et sortit un portrait dont il venait de faire ac‐
quisition. Ce portrait n'était qu'un tableau-réclame sur lequel fi‐
gurait un personnage qui venait de doter les États-Unis d'un nou‐
veau cirage. Le vieux lord le regarda longuement avec tendresse,
plongé dans un silence méditatif. Tracy remarqua que quelques
larmes perlaient sur ses joues, et voulut alors manifester sa
sympathie.

--Vous avez du chagrin?... C'est un ami, qui...

--Ah! Plus qu'un ami... un parent, celui qui me fut le plus cher
ici-bas, quoique l'occasion de le rencontrer ne m'ait jamais été of‐
ferte. Oui!... C'est le jeune lord Berkeley qui périt si héroïque‐
ment dans un incendie terri... Mais qu'est-ce que vous avez?

--Rien, rien du tout! La surprise de me voir brusquement pour
ainsi dire mis en présence d'une personne... dont on a tant enten‐
du parler! Ce portrait est-il ressemblant?

--Sans doute! Je ne l'ai jamais vu, mais on distingue aisément
qu'il ressemble beaucoup à son père, répondit Sellers en indi‐
quant du regard un autre portrait sur le mur.

--Je ne suis pas bien sûr d'y retrouver une ressemblance. Il est
évident que le lord usurpateur a l'aspect d'un homme de grand
caractère, tandis que le fils paraît d'une mollesse...

--Nous sommes tous ainsi dans la famille, tous, en entrant
dans la vie, fit Sellers sans se troubler. Nous débutons tous
comme des jeunes fous, pour gagner peu à peu un caractère et



une intelligence indiscutables. Vraiment, tous les jeunes de notre
famille sont des cerveaux un peu mous.

--Certainement, à voir ce portrait, c'est le cas de ce jeune lord.

--Oui, il est hors de doute que ce fut un imbécile; il n'y a qu'à
voir ses traits. Un imbécile des pieds à la tête.

--Merci, murmura Tracy inconsciemment.

--Merci, vous dites?

--Je veux dire: merci de me donner ces explications. Conti‐
nuez-les, je vous en prie.

--En examinant le portrait, on découvre jusqu'aux détails du
caractère. Un imbécile, un fou, certes, mais celui-ci fut surtout ce
que j'appellerai un «flancheur».

--Un quoi?

--Un flancheur; un homme qui commence toujours par
prendre une décision ferme, par occuper une position en appa‐
rence inexpugnable, tel un Gibraltar, de roc solide... et puis, peu
à peu, au dedans de lui-même, il flanche... de plus en plus... pas
de Gibraltar à l'intérieur, vous comprenez, pas trace! Voilà le por‐
trait moral de Berkeley tout craché, ce flancheur! Cela se voit:
cette face! N'est-ce pas celle d'un mouton? Mais qu'avez-vous
donc? Vous êtes tout rouge, cher monsieur; vous aurais-je invo‐
lontairement offensé, quelquefois?

--Oh! pas le moins du monde! Loin de là; je rougis quand
quelqu'un parle ainsi de sa propre famille.



Dans son for intérieur, il était singulièrement ému en consta‐
tant que ces fantaisies insensées du vieillard s'accordaient avec la
vérité. N'était-ce pas là son vrai caractère, à lui? N'était-il pas
parti d'Angleterre avec des décisions inébranlables... et depuis,
ne s'était-il pas montré en tout un «flancheur»?

Il dit à haute voix:

--Supposez-vous que ce mouton aurait pu concevoir une
grande idée, d'abnégation et de sacrifice, par exemple? Aurait-il
pu, par exemple, se décider à renoncer à son héritage, aux hon‐
neurs et à la fortune...

--S'il pouvait? Mais regardez donc son portrait! C'est précisé‐
ment ce qu'il était capable de vouloir. Et non seulement cela! Il
mettrait immédiatement son projet à exécution.

--Et puis?

--Il flancherait!

--Et reculerait.

--A tout instant.

--Cela serait-il arrivé à l'occasion de toutes ses nobles
résolutions?

--Certainement! Ce qui prouve qu'il était un vrai Rossmore.

--Il valait donc mieux pour lui qu'il mourût?

--Certainement!

--Mais supposez... ceci pour voir plus clair dans les détails...
supposez que je fusse un Rossmore...



--C'est impossible.

--Pourquoi?

--On ne peut le supposer, parce que, à l'âge que vous avez,
vous seriez un imbécile, et vous ne l'êtes pas. Vous seriez un
«flancheur», et il est évident que vous avez un esprit de décision
remarquable; un tremblement de terre ne vous ébranlerait pas!

«C'est assez! N'en disons pas plus! songea Sellers. Il est solide,
remarquablement solide. Je n'ai jamais vu un jeune homme en
vie aussi bien établi.»

Il ajouta à haute voix:

--L'idée me vient de vous demander votre avis, monsieur Tra‐
cy, au sujet d'une petite difficulté. Voyez-vous, j'ai ici les restes de
ce jeune homme. Mon Dieu! Pourquoi cela vous fait-il sursauter
ainsi?

--Ce n'est rien. Continuez, je vous en prie. Vous avez ses
restes?

--Oui.

--Vous êtes sûr que ce sont les siens, et non ceux de quelqu'un
d'autre?

--Oh! parfaitement! c'est-à-dire des échantillons; pas tout!

--Des échantillons?

--Oui, dans des paniers. Si quelquefois, en retournant plus
tard en Angleterre, vous vouliez les emporter?

--Qui?... moi?



--Mais oui... Je ne veux pas dire tout de suite, plus tard.
Voyons... cela vous intéresserait-il de les voir?

--Non, non; je n'ai aucun désir de les voir.

--Oh! alors, je croyais que peut-être...--Eh! ma chérie, où al‐
lez-vous comme cela?

C'était Gwendolen qui passait; elle répondit:

--Je vais dîner chez les Thompson, papa!

Tracy fut atterré. Le colonel dit:

--C'est ennuyeux. Je ne savais pas qu'elle sortirait, monsieur
Tracy.

La figure de Gwendolen commençait à exprimer cette décep‐
tion particulière de «qu'ai-je fait?», ce désespoir qui est dû à une
de vos propres initiatives, et elle dit comme à regret:

--Si vous y tenez, papa, je pourrais les faire prévenir...

--Mais pas du tout, mon enfant! Nous ne voulons pas gâter vos
petites distractions. Il y a un autre moyen de tout arranger pour
que nous ne soyons pas trois vieux contre un jeune à table!

--Mais, papa, j'irais aussi volontiers chez les Thompson un
autre jour.

--Je ne le veux à aucun prix. Votre vieux papa n'est pas
l'homme qui voudrait vous causer le plus petit désappointement.

--Pourtant, je vous assure, papa...

--Allez, allez, je ne veux rien entendre; nous tâcherons de bien
passer la soirée, ma chérie.



Gwendolen était sur le point où des pleurs lui auraient fait le
plus grand bien. Elle était vexée contre elle-même, contre le
monde entier.

--Il y a un moyen de tout arranger, ajouta le colonel. Vous
nous enverrez Isabelle Thompson dîner avec nous! C'est une
idée, ça. Une délicieuse, charmante jeune personne, monsieur
Tracy, d'une grande beauté. Cela me fera plaisir que vous la
voyiez, elle vous fera tourner la tête... dans l'espace d'une minute.
Voilà, ma petite Gwendolen. Envoyez-nous Belle Thompson, et
dites-lui que... Quoi donc?... elle est déjà partie?

Il se retourna, mais Gwendolen en avait entendu assez; elle
était déjà dans la rue.

--Qu'est-ce qui lui a pris? Elle me paraît tout en colère, cette
petite. Mon Dieu, elle me manquera, fit Sellers doucement à Tra‐
cy; les parents sont ainsi faits. Nous sommes forcément partiaux
et nous avons du regret aussitôt que notre chère enfant nous
quitte pour un instant; mais pour vous ce n'est pas la même
chose: Mlle Belle Thompson vous charmera, vous verrez; et puis
vous aurez l'occasion de faire plus ample connaissance avec
l'amiral Hawkins, un caractère, monsieur Tracy, très rare!

Mais Tracy n'écoutait plus. Son esprit était ailleurs, et il se
sentait désolé.

Quand le moment du dîner fut venu, on attendit d'abord Belle
Thompson; mais cette jeune personne n'arriva point, pour la
bonne raison que Gwendolen s'était bien gardée de lui trans‐
mettre l'invitation. Enfin on se mit à table. Les vieux Sellers
firent de leur mieux pour entretenir leur hôte, mais la conversa‐



tion traînait assez lamentablement, et le visage de Tracy dénota
une absence d'esprit totale.

Pendant ce temps, on fit à la table de la famille Thompson une
expérience analogue.

Gwendolen était honteuse d'étaler ostensiblement sa détresse
à tous les yeux, mais elle avait beau tenter des sourires, sans par‐
venir au premier degré de l'enjouement; elle expliqua alors
qu'elle ne se sentait pas très bien, ce qui était bien visible. On lui
témoigna beaucoup de sympathie, beaucoup de compassion, le
tout en vain. Dès que le dîner fut achevé, elle s'excusa et s'em‐
pressa de rentrer.

Serait-il déjà parti? Cette pensée la tourmentait au delà de
toute expression. Elle jeta son manteau dans l'entrée et se dirigea
tout droit vers la salle à manger. Des voix lui parvenaient, celle
de son père d'abord, puis celle de Washington Hawkins. Tracy
avait dû partir. Elle ouvrit la porte.

--Mon enfant, qu'avez-vous donc? s'écria sa mère. Vous êtes
toute pâle.

--Pâle? fit Sellers. Ce n'est rien, la voilà rose comme une rose;
asseyez-vous, petite, et soyez la bienvenue. Vous êtes-vous bien
amusée? Ici nous sommes dans la joie. Pourquoi miss Belle n'est-
elle pas venue? M. Tracy ne se sent pas très bien, sa présence lui
aurait fait du bien...

Ce fut le contentement enfin; et un regard ardent vint croiser
un autre regard, et les deux regards étaient porteurs d'un secret.
Dans la fraction infinitésimale d'une seconde, le double grand



aveu fut échangé ainsi, et parfaitement compris de part et
d'autre.

Toute appréhension, toute incertitude, toute angoisse se dissi‐
pa dans ces deux jeunes cœurs et une paix douce et bienfaisante
les envahit.

Le colonel était désappointé; il comptait sur la présence de
Gwendolen pour égayer définitivement la société. Et la félicité
des deux jeunes gens n'était pas de celles qui ont besoin de beau‐
coup de paroles pour s'exprimer. Un silence significatif conti‐
nuait à régner. Sellers, qui s'ennuyait, eut hâte de se livrer à
quelques travaux importants avant de se coucher et regagna son
laboratoire. La mère se retira à son tour. Seul le sénateur s'éterni‐
sait; il s'attristait à la pensée que les deux jeunes gens avaient
passé une soirée dépourvue d'agrément. Comme il avait un cœur
d'or, il eût voulu contribuer à en rendre les derniers instants plai‐
sants et il faisait tous ses efforts pour causer gaiement. Mais il ne
rencontra guère d'écho, guère d'enthousiasme. Il résolut donc
d'abandonner la partie et de s'en aller. Gwendolen se leva, l'âme
pleine de gratitude, et lui dit avec un doux sourire:

--Vous voulez vraiment nous quitter déjà?

Il eut l'impression d'agir cruellement, en égoïste, et reprit sa
place. Il se proposa de dire quelque chose d'aimable, mais n'en fit
rien. Tout le monde connaît cette situation.

Il venait, Dieu sait comment, d'avoir la notion que sa détermi‐
nation de rester encore un peu était une erreur. Comment cette
certitude lui était-elle venue? Il ne le savait pas, mais il savait
qu'il avait commis une gaffe indiscutable. Il se leva pour la se‐



conde fois et prit congé en se demandant ce qui avait bien pu à ce
point changer l'atmosphère paisible autour d'eux.

Dès que la porte se fut refermée, les deux jeunes gens se trou‐
vèrent comme par hasard l'un près de l'autre, et l'instant après
Gwendolen était dans les bras de Tracy, lèvres contre lèvres...

--Oh! mon Dieu! Elle embrasse la matérialisation!

Personne n'entendit cette remarque, car elle n'avait fait que
traverser l'esprit de Hawkins; il ne la prononça point. Il avait en‐
tr'ouvert la porte pour s'excuser de nouveau de se montrer si peu
sociable, mais il la referma doucement, et s'en fut, ébahi, en proie
à une sorte de terreur douloureuse.

CHAPITRE XIX

Cinq minutes plus tard, le sénateur était assis dans sa chambre,
la tête penchée, dans l'attitude du désespoir. Ses larmes coulaient
et des sanglots entrecoupaient de temps à autre le silence. Il son‐
geait avec une amertume sans nom:

«Je l'ai connue toute petite, lorsqu'elle aimait à grimper sur
mes genoux. Mon affection pour elle est aussi grande que si elle
était une de mes propres enfants, et maintenant, hélas! la pauvre
créature! L'idée en est insupportable... Elle aime cette fatale ma‐
térialisation! Comment n'avons-nous pas prévu ce qui devait
arriver?»

«Mais aussi, comment le prévoir? Personne n'aurait pu le pré‐
voir. Personne n'aurait pu rêver une chose semblable. On ne s'at‐



tend pas à voir quelqu'un tomber amoureux d'une figure de cire,
n'est-ce pas, et celui-ci a moins de réalité encore!»

«Et dire qu'il n'y a rien à faire. Si j'étais un homme, si j'avais
des nerfs, je pourrais tuer cette matérialisation infâme. Cela ne
servirait à rien, puisqu'elle s'imagine qu'elle est vraie et authen‐
tique. Elle le regretterait tout autant qu'on regrette un vivant. Et
comment en faire part à la famille? Non! J'aime mieux mourir.
Sellers est le meilleur des hommes... cela brisera son cœur quand
il l'apprendra. Et pauvre Polly! Voilà à quoi l'on aboutit quand on
se mêle de telles choses. Si on n'avait rien fait, cette créature se‐
rait encore en train de griller dans la géhenne. Comment se fait-il
que personne ne s'en aperçoive? Je suis sur le point d'étouffer
quand je me trouve près de lui. Il me semble que je suis envelop‐
pé d'émanations sulfureuses!»

«Ce qui est certain, c'est qu'il faut immédiatement cesser de
matérialiser davantage. Si Gwendolen doit épouser un fantôme,
qu'elle en épouse un convenable, au moins, tel que celui-ci, du
siècle dernier, et pas une canaille de cow-boy, un voleur comme il
le sera quand Sellers aura fini de le manipuler. Cela nous coûtera
5  000 dollars en perte sèche, sans compter la renonciation aux
bénéfices de la future société d'exploitation, mais le bonheur de
Sally Sellers vaut plus que tout cela!»

Il entendit les pas du colonel dans le couloir et essaya de se
donner un air insouciant.

Sellers entra, prit un siège et se mit à parler:

--Eh bien! Je dois avouer que je suis on ne peut plus intrigué.
Certainement cette matérialisation a mangé; elle n'a pas mangé
avec appétit, comme tout le monde. Elle chipotait, sans s'y mettre



de bon cœur, mais elle chipotait, et cela seul est une vraie mer‐
veille! A quoi rime ce chipotage? Voilà la question! En quel sens
cela lui sert-il? J'ai l'idée que nous ne sommes pas encore au cou‐
rant de ce que cette découverte stupéfiante nous réserve. Mais le
temps nous le révélera... le temps et la science! Ne soyons pas
impatients.

Sellers ne parvenait pas à éveiller la curiosité de Hawkins, ni à
le sortir de son silence morne et obstiné. Il continua:

--Je commence à m'attacher à lui, Hawkins! C'est une person‐
nalité, somme toute, et il a du caractère... un caractère presque
grandiose... Sous cet extérieur placide se cache une âme forte et
audacieuse. J'ai une véritable admiration pour lui, et--vous le sa‐
vez--on ne tarde pas à s'attacher à ceux que l'on admire. Je crains
même de trop tenir à lui, trop pour me sentir le courage de dé‐
grader un tel caractère et d'en faire un vulgaire cambrioleur, dans
le but de gagner de l'argent, ou dans quelque but que ce soit. Mon
intention est de vous demander si vous consentiriez à abandon‐
ner les profits que nous espérions en tirer, afin de laisser ce
pauvre diable...

--Dans l'état où il se trouve?

--Précisément... et ne pas le ramener jusqu'à notre époque.

--Ah! oui, mon cher ami, de grand cœur; voici ma main et ma
parole!

--Je n'oublierai jamais cela, Hawkins! s'écria le vieux lord, la
voix tremblante. Vous faites un grand sacrifice, mais je me sou‐
viendrai toute ma vie de votre générosité sans exemple. Si le ciel
me prête vie, vous n'aurez pas à le regretter, soyez-en sûr!



Sally Sellers était heureuse; de grandes transformations s'opé‐
raient dans son esprit. Elle eut conscience elle-même de n'être
plus du tout la jeune fille qui dessinait des robes dans la journée,
et le soir jouait le rôle de grande dame. «Lady» Gwendolen! Ce
titre avait maintenant quelque chose de choquant et de presque
ridicule à ses oreilles; elle y voyait comme une offense. Aussi fi‐
nit-elle par se dire: «Ce nom appartient au passé, il n'est pas vrai‐
ment le mien, et je ne veux plus être appelée ainsi!»

--Puis-je vous appeler Gwendolen tout court désormais, vous
appeler par le seul nom qui me soit cher, sans ajouter un titre qui
m'éloigne de vous?...

Elle était en train de détrôner l'œillet de la boutonnière de
Tracy, pour le remplacer par une rose à peine éclose.

--Voilà! Cela vous va beaucoup mieux! Je déteste les œillets...
certains œillets du moins! Oui, vous m'appellerez par mon petit
nom, sans rien ajouter... c'est-à-dire... je ne veux pas dire sans y
ajouter quoi que ce soit, mais...

Elle ne put pousser l'explication au delà; il y eut un silence
pendant lequel il fit des efforts considérables pour saisir ce
qu'elle n'avait pas voulu dire. Enfin l'idée lui en vint, juste à
temps pour que le silence ne se fît pas embarrassant, et il répon‐
dit délicatement:

--Gwendolen chérie! Je puis dire cela?

--Oui, une partie du moins. Mais... ne m'embrassez pas pen‐
dant que je parle, cela me fait oublier ce que j'ai à dire! Vous pou‐
vez m'appeler ainsi, en partie, pas l'ensemble, car Gwendolen
n'est pas mon nom.



--Pas votre nom? fit-il, très surpris.

L'âme de la jeune fille fut brusquement envahie par une sorte
d'appréhension très alarmante. Elle se recula un peu, la main po‐
sée sur le bras tendu vers elle, et son regard plongé dans le sien:

--Répondez-moi en toute sincérité, sur votre honneur! Vous
ne tenez pas à m'épouser à cause de mon rang?

La question imprévue le foudroya. Elle avait quelque chose de
si innocemment drôle qu'il en fut abasourdi, ce qui heureuse‐
ment l'empêcha de rire. Sans perdre de temps, d'ailleurs, il se mit
à vouloir la convaincre que seule sa précieuse personne l'avait sé‐
duit, et que c'était elle seule, et non son titre ou sa situation, qu'il
aimait de tout son cœur, qu'il lui eût été impossible de l'aimer da‐
vantage si elle avait été née duchesse, ou si, au contraire, elle
avait été sans foyer et sans famille.

Elle ressentait, à l'écouter, une nouvelle félicité, une joie tur‐
bulente, bien qu'elle se contînt et restât calme en apparence.

Elle songeait aussi à la grande surprise qu'elle lui réservait,
s'attendant à le voir sursauter, lorsqu'enfin elle déclara:

--Écoutez-moi à mon tour, car ce que je vais vous dire est
l'exacte vérité: Howard Tracy, je ne suis pas plus l'enfant d'un
lord que vous ne l'êtes vous-même!

Cette fois, à sa grande joie, comme à son étonnement, il ne
sourcilla point. Il s'y attendait quelque peu, et ce fut avec enthou‐
siasme qu'il s'écria: «Le ciel soit loué!» en la prenant dans ses
bras.

Son bonheur était maintenant immense.



--Vous me rendez la plus fière entre toutes les jeunes filles de
toute la terre, murmura-t-elle, la tête contre son épaule. Savoir
que vous n'aimez que moi, pour moi, rien que moi, oh! je suis
fière et heureuse.

--Rien que vous-même, sans penser un instant à la noblesse
de votre père. Je vous le jure, Gwendolen chérie!

--Là! Il ne faut pas m'appeler Gwendolen. Je hais ce nom
d'emprunt. Je vous ai dit que ce n'est pas le mien. Mon nom est
Sally Sellers--ou Sarah, si vous préférez! A partir d'aujourd'hui, je
chasse loin de moi tous les rêves enfantins... pour n'être que moi.
Mon père s'imagine très sérieusement être un lord; pourquoi ne
pas lui laisser cette illusion, qui lui cause un grand plaisir et qui
ne fait du tort à personne? Ses ancêtres ont caressé le même rêve;
cela a détraqué les Sellers pendant plusieurs générations, et j'ai
eu moi-même un grain de cette folie, mais cela n'a pas pris ra‐
cine. C'est fini maintenant, et pour toujours. Je suis fière de votre
amour et de rien d'autre. Je suis prête à jurer que jamais le fils
d'un lord ne...

--Oh! oh! mais... pourtant...

--Qu'avez-vous donc? Vous avez l'air...

--Rien! Ce n'est rien... je voulais simplement dire...

Dans son embarras, il ne trouva rien à dire sur le moment; en‐
fin une inspiration, suffisante dans la circonstance, lui fit ajouter:

--Comme vous êtes jolie! A vous regarder seulement je suis
tout troublé.



Il le dit avec une chaleur vraie qui fit son effet, et, ravie, elle
reprit:

--Voyons! Où en étais-je? Ah! oui. La noblesse de mon père
n'est qu'une fantasmagorie. Songez donc! Tous ces portraits sur
les murs! Ce ne sont que des célébrités américaines qu'il a débap‐
tisées; ou des portraits quelconques, comme ce marchand de ci‐
rage qu'il vient d'élever à la dignité de lord Berkeley.

--Vous en êtes sûre?

--Mais naturellement! Est-ce que lord Berkeley ressemblerait
à cela?

--Pourquoi pas?

--Parce que sa conduite au moment de mourir, entouré de
flammes de toutes parts, prouve qu'il était un homme dans le vrai
sens du mot, un être d'élite, une âme élevée.

Ces compliments impressionnèrent fortement Tracy et il lui
sembla que les lèvres adorables de la jeune fille devinrent dou‐
blement adorables en les proférant. Il lui dit tendrement:

--Quel dommage qu'il n'ait pu avoir la joie de connaître ce que
penserait de sa conduite la plus gracieuse et la plus séduisante
jeune fille de tout ce pays...

--Oh! j'ai presque eu de l'adoration pour lui. Vrai. Je pense à
lui tous les jours; son image ne quitte pas ma mémoire.

Tracy jugea que c'était légèrement exagéré. Il ressentit une
pointe de jalousie et observa:



--Vous avez bien raison de vénérer sa mémoire... du moins de
temps à autre... avec une sorte d'admiration, mais il me semble
que...

--Howard Tracy! Seriez-vous jaloux de cet homme qui n'est
plus?

Il eut honte, vaguement, car il était jaloux sans l'être. En un
certain sens, ce mort était lui-même; en un autre sens, ce n'était
pas lui. La jalousie provoqua une petite brouille après laquelle ils
purent se montrer plus épris que jamais. Finalement, Sally décla‐
ra qu'elle était résolue à ne plus penser au lord Berkeley:

--Pour être bien sûre que son souvenir ne se dressera plus ja‐
mais entre nous, je me donnerai la tâche d'apprendre à détester
ce nom-là, et tous ceux qui l'ont porté, et tous ceux qui le
porteront.

Cette détermination parut encore quelque peu exagérée à Tra‐
cy, mais il s'abstint de faire de nouvelles remarques à ce sujet.

Changeant de conversation, il lui demanda:

--Je suppose que vous n'approuvez pas l'existence d'une aris‐
tocratie, ou de la noblesse héréditaire en général, puisque vous
renoncez si gaiement à l'idée que votre père est un lord?

--De la noblesse véritable? Mon Dieu, non; c'est une fausse
noblesse que je répudie.

Cette réponse plut au jeune homme, qui rentra chez lui, fort
heureux de l'avoir provoquée. La jeune fille ne refuserait pas une
situation qu'offrirait un vrai lord; elle n'était hostile qu'envers la
même chose en toc. Il lui serait donc possible de garder à la fois



la jeune fille et la succession de son père. C'était par conséquent
une idée heureuse que d'avoir posé cette question.

De son côté, Sally s'en fut se coucher également heureuse. Et
elle demeura heureuse, d'un bonheur délirant, pendant près de
deux heures. Mais, au moment où elle allait s'assoupir, dans les
délices vagues de l'inconscience précédant le sommeil, le mé‐
chant, le diabolique esprit qui rôde dans les âmes humaines pour
nuire occasionnellement à leur quiétude, lui souffla cette pensée:

«Sa dernière question avait l'air d'être parfaitement
innocente... mais que cachait-elle?... quelle idée l'avait
suggérée?»

Oui, pourquoi Howard Tracy l'avait-il interrogée là-dessus?
S'il ne tenait pas à l'épouser à cause de son rang, comment cette
idée avait-elle pu naître dans son esprit? N'avait-il pas l'air
content dès qu'elle lui eut dit qu'elle n'était nullement opposée à
la noblesse en général, la vraie? Ah! c'est tout de même une haute
situation qui le tente! C'est trop visible! Ce n'est pas moi--pauvre
moi!--sans rien, qu'il aime au fond du cœur.

Naturellement, cette pensée l'empêcha de fermer l'œil.

CHAPITRE XX

Avant de s'endormir, Tracy écrivit une longue lettre à son père,
une lettre à laquelle il espérait que celui-ci réserverait un
meilleur accueil qu'à la dépêche. Les nouvelles dont il lui fit part
ne manqueraient pas d'être considérées comme de bonnes nou‐
velles. Il disait comment il avait fait l'expérience de l'égalité des



hommes en travaillant pour vivre. Il avait entrepris une lutte
dont il n'y avait pas lieu d'avoir honte, mais il était arrivé à cette
conclusion qu'il n'était pas possible de réformer le monde tout
seul. Il entama ensuite le sujet de son mariage projeté avec la fille
du prétendant américain, insistant un peu, mais pas trop, sur les
charmes et les qualités de la jeune fille. Il s'arrêta davantage à
faire ressortir l'opportunité d'une union qui pour toujours récon‐
cilierait les deux branches rivales de la famille.

Lorsque le noble lord fut en possession de cette missive, il
éprouva d'abord, à la lecture de la première partie, une satisfac‐
tion cruelle; la seconde lui causa un malaise inattendu qui se tra‐
duisit par des grognements successifs. Cependant il ne voulut pas
gaspiller de l'encre en écrivant une lettre en réponse, ou un câ‐
blogramme; il fit mieux, car il décida sur l'heure de prendre le
premier bateau pour l'Amérique et d'aller examiner cette affaire
compliquée en personne.

Durant les dix premiers jours qui suivirent l'envoi de la lettre,
Tracy n'eut guère le temps de s'ennuyer. Sans cesse il grimpait
aux sommets de la félicité et en retombait alternativement. Il
était ou intensément heureux, ou intensément malheureux, selon
l'état d'esprit de Sally. Il ne savait jamais quand cet état d'esprit
allait subir un changement, ni pourquoi un changement se pro‐
duisait. Parfois elle faisait preuve d'un amour brûlant, presque
tropical, dont l'ardeur ne saurait être exprimée en langage hu‐
main, puis soudain, sans transition sensible, la température
s'abaissait et la pauvre victime se trouvait solitaire, au milieu de
la détresse des icebergs qui environnent le pôle Nord. Il lui sem‐
blait alors qu'il serait préférable d'être mort et sous terre, que de
se voir exposé à d'aussi désastreuses variations climatériques.



Le cas était pourtant fort simple. Sally désirait savoir si l'affec‐
tion de Tracy était désintéressée. Elle ne cessait pas, en consé‐
quence, de le soumettre à de menues épreuves de toutes sortes.
Comme Tracy ignorait qu'il en était l'objet, il tombait régulière‐
ment dans tous les pièges qu'elle lui tendait.

Il y a des gens qui auraient fait certaines remarques, comparé
certaines situations et qui se seraient ainsi rendu compte de ce
fait important: la température sentimentale subissait une
constante fluctuation dès qu'un sujet spécial était mentionné
dans la conversation. En regardant de plus près, ils auraient de
même observé que ce sujet était régulièrement mis en avant par
l'une des parties et jamais par l'autre. Ils en auraient conclu que
ceci avait lieu dans un but déterminé. Au cas où ils n'auraient pas
su deviner ce but autrement, ils l'auraient demandé. Mais Tracy
n'était pas de ceux-là. Il continuait de vivre dans un perpétuel
état d'anxiété, illuminé d'éclairs multiples et fulgurants, et de tra‐
vailler au portrait de Sellers. Le noble lord américain était ravi.

Un soir, le travail de la journée fini, comme les deux jeunes
gens se trouvaient seuls, échangeant, comme d'habitude, des pro‐
pos délicieux, Sally eut soudain une attaque d'inexpliquable tris‐
tesse, plus violente que jamais. Le corps secoué de sanglots, elle
se blottit contre la poitrine de son bien-aimé, et fondit en larmes.

--Oh! ma pauvre chérie, qu'ai-je donc fait? qu'ai-je dit? Pour‐
quoi ce grand chagrin encore? En quoi ai-je pu vous blesser?

Elle se dégagea de son étreinte et, le regardant d'un air plein
de reproche, elle lui dit:

--Ce que vous avez fait! Je vais vous le dire. Vous m'avez, sans
le vouloir, révélé,--pour la vingtième fois, au moins,--mais je n'ai



pas voulu le croire, je n'ai pas pu le croire, jusqu'à présent,--que
ce n'est pas moi que vous aimez, mais seulement la noblesse fan‐
taisiste de mon père... et vous m'avez brisé le cœur!

--Ah! mon enfant chérie, ma bien-aimée, qu'allez-vous vous
imaginer? Je n'ai jamais rêvé une chose semblable.

--Howard, Howard, ce que vous m'avez dit lorsque vous ne
songiez pas à surveiller vos paroles vous a trahi.

--Ce que j'ai dit en ne surveillant pas mes paroles? Vous êtes
dure pour moi! Quand donc ai-je surveillé mes paroles? En au‐
cune circonstance. Mes paroles expriment la vérité, et sans que
j'aie à les surveiller.

--Howard! J'ai réfléchi à toutes vos paroles, elles ont été plus
significatives que vous ne le désiriez.

--Il n'est pas possible que vous ayez guetté mes paroles ainsi;
c'est cela qui serait un acte de trahison. Je n'imagine pas que
mon pire ennemi s'y prêterait!

La malheureuse jeune fille n'avait pas encore envisagé sa
conduite de ce point de vue. Elle fut consternée et ses joues se
couvrirent du rouge de la honte et du remords.

--Pardonnez-moi, supplia-t-elle. Je ne savais pas ce que je fai‐
sais. J'ai été torturée comme on ne l'est pas. Pardonnez-moi, j'ai
tant souffert, si vous saviez. Et maintenant j'ai tant de regret, je
suis si humiliée, par ma faute... vous ne pouvez faire que me
pardonner...

Ce fut encore la réconciliation; une réconciliation totale, par‐
faite, au milieu de baisers sans nombre et d'une félicité renais‐



sante. Mais comme il était désormais évident que les moments de
détresse et de froid n'étaient dus qu'aux craintes de la jeune fille,
qui s'imaginait que Tracy était plus séduit par son rang que par
ses charmes personnels, celui-ci se décida à chasser pour tou‐
jours ce spectre déraisonnable de sa pensée. Il lui était trop facile
de prouver qu'il n'avait pu à aucun moment nourrir de telles ar‐
rière-pensées. C'est pourquoi il lui dit:

--Laissez-moi vous glisser à l'oreille un tout petit secret que
j'ai soigneusement tenu à garder jusqu'à présent. Je n'aurais ja‐
mais pu être captivé par votre rang, pour la bonne raison que je
suis moi-même fils et héritier d'un lord anglais.

La jeune fille, hors d'elle-même d'étonnement, le fixa d'un re‐
gard affolé, longuement:

--Vous? Vous! fit-elle en se reculant de lui.

--Eh! Qu'y a-t-il? Certainement je le suis. Pourquoi vous trou‐
bler ainsi? Qu'ai-je encore fait?

--Ce que vous avez fait? Vous venez d'avancer une affirmation
des plus étrange. Vous devez bien vous en rendre compte!

--Peut-être cela paraît-il étrange. Mais du moment que c'est la
vérité, je n'en vois pas l'importance.

--Du moment que c'est la vérité! Vous êtes déjà moins
affirmatif.

--Mais pas du tout. Vous avez tort de parler ainsi; je ne le mé‐
rite pas. J'ai dit la vérité. Pourquoi en doutez-vous?

Elle eut une réponse prompte.



--Parce que vous ne l'avez pas dit plus tôt.

--Oh!

Ce ne fut qu'un cri, un grognement sourd, mais qui montra
qu'il reconnaissait la justesse du raisonnement.

--Vous n'aviez pas le droit de me cacher un fait de ce genre
après... après avoir commencé à me faire la cour.

--C'est vrai, je le reconnais. Mais il y a des circonstances qui...

Elle ne voulut rien entendre. Au bout d'un silence, il ajouta,
découragé:

--Je ne vois plus comment vous expliquer ce qui fut une erreur
manifeste de ma part. Je n'ai pas eu un soupçon de mauvaise in‐
tention; il faut croire que je ne possède pas le talent de prévoir.

Elle parut désarmée, mais bientôt elle reprit:

--Fils d'un lord! Est-ce que les fils des lords courent les rues à
la recherche d'un humble travail qui leur procure le pain?

--Dieu sait que non! J'ai pourtant souhaité qu'ils le fissent.

--Est-ce qu'ils abandonnent leurs titres pour venir simplement
et décemment demander la main des pauvres filles, lorsqu'ils
peuvent venir grisés de boissons et d'insolence, déshonorés par
leur vie et leurs dettes, choisir dans le tas des filles de million‐
naires de toute l'Amérique? Si vous êtes le fils d'un lord, prouvez-
le-moi.

--Je remercie Dieu de ne pouvoir le faire, si on les reconnaît
aux signes que vous venez d'énumérer. Néanmoins je suis le fils
et l'héritier d'un lord. C'est tout ce que je puis dire. Je souhaite



que vous croyiez ma parole, mais je ne possède aucun moyen de
vous convaincre.

Elle fut sur le point de s'amadouer un peu, mais la dernière
phrase l'impressionna autrement:

--Vous voulez que je vous croie. Comment pourrais-je le faire?
Ne voyez-vous pas combien il est improbable qu'une personne
dans une telle situation s'aventure en pays étranger, voyage à tra‐
vers le monde sans la moindre preuve de son identité?

Il entreprit alors de lui raconter comment il avait quitté la
maison paternelle, les espoirs qu'il avait nourris, ses rêves, ses
déceptions, ses luttes...

Elle secoua tristement la tête:

--Le fils d'un lord capable de faire cela! En voilà un homme
digne d'être aimé, idolâtré!

--Eh bien! je...

--Mais un tel homme n'a jamais existé. Il n'est pas encore né,
et il ne naîtra jamais. Ce serait simplement grandiose, d'une
grandeur unique, en ce temps de bas égoïsme et d'idéal sordide.
Attendez! Laissez-moi finir. Encore une question: votre père est
lord... de quoi?

--De Rossmore... Je suis le vicomte Berkeley.

La jeune fille fut si outrée qu'elle put à peine répondre:

--Comment osez-vous hasarder une affirmation pareille? Vous
savez qu'il est mort, vous savez que je ne l'ignore pas!



--Oh! Écoutez-moi, je vous en prie. Un mot seulement! Ne
vous détournez pas ainsi de moi. Restez! Sur mon honneur...

--Oh! sur votre honneur!

--Sur mon honneur. Je suis celui que je vous dis être. Je vous
le prouverai et vous serez convaincue, j'en suis sûr. Je vous ap‐
porterai un message, une dépêche...

--Quand?

--Demain... après-demain...

--Signée: «Rossmore».

--Oui! signée «Rossmore».

--Qu'est-ce que cela prouvera?

--Ce que cela prouvera? Mais ce que cela doit prouver.

--Si vous m'obligez à le dire, peut-être l'existence d'un com‐
plice quelque part.

Le coup était dur. Il dit:

--C'est vrai. Je n'y pensais pas! Oh! mon Dieu! Que vais-je
faire? Il n'y a donc aucune issue. Tout ce que je fais est en vain.
Ne vous en allez pas! Vous ne me dites même pas «au revoir».
Nous ne nous sommes jamais séparés ainsi.

--J'ai envie de me sauver, de courir, et... partez, partez,
maintenant!

Il y eut une pause, puis elle ajouta:

--Vous pouvez apporter le message quand il arrivera!



--Je le puis! Dieu soit loué!

Il partit. Ce n'était pas trop tôt. Ses lèvres tremblaient nerveu‐
sement; l'instant après, elle s'écroula comme une masse, secouée
par les sanglots.

--Il est parti... pour toujours... gémissait-elle; je l'ai perdu, je
ne le reverrai jamais. Il ne m'a même pas embrassée, n'a même
pas essayé de me prendre un baiser de force. Je n'aurais jamais
pu entrevoir en rêve qu'il me traiterait ainsi après tout ce que
nous avons été l'un pour l'autre. Mon Dieu! mon Dieu! que vais-
je devenir? Il est un pauvre cher misérable menteur et imposteur,
je l'aime tant. Jamais il n'aura l'idée de se faire envoyer une
fausse dépêche; pauvre chéri, il n'osera pas revenir, et il me man‐
quera tant. Il est si honnête et si simple qu'il ne trouvera aucun
moyen. Qu'est-ce qui lui a fait croire qu'il réussirait dans une pa‐
reille imposture? Oh! mon Dieu, je vais aller me coucher et es‐
sayer de tout oublier. Pourquoi ne lui ai-je pas dit de revenir pour
m'aviser s'il ne recevait pas de réponse? C'est ma faute, mainte‐
nant, si je ne le revois jamais! Dans quel état mes yeux doivent-ils
être! Mon Dieu!

CHAPITRE XXI

Le lendemain, aucun télégramme n'arriva, naturellement. Ce fut
une véritable catastrophe, puisque Tracy ne pouvait retourner
auprès de Sally sans ce Sésame, quelle que fût sa non-valeur
comme preuve. Mais si l'on peut appeler l'absence de réponse le
premier jour une catastrophe, quel nom donner à la détresse des
jours suivants. Pas le moindre signe de vie de son père! Tracy



était en proie à une honte indescriptible; Sally, de son côté, souf‐
frait mille morts en se persuadant de plus en plus que non seule‐
ment il ne devait pas avoir un père quelque part, mais qu'il
n'avait même pas de complice.

Le lendemain du jour où Tracy avait été ainsi renvoyé, un évé‐
nement inattendu arriva. Hawkins et Sellers apprirent par la lec‐
ture des journaux qu'un puzzle, appelé «_Le Cochon dans les trè‐
fles_», jouissait depuis quelques semaines d'une faveur inouïe
auprès du public. De l'océan Atlantique jusqu'au Pacifique, toutes
les populations des États-Unis lâchaient leur travail pour jouer à
ce puzzle; la fureur était telle que toutes les affaires s'en ressen‐
taient. On voyait les juges, les avocats, les criminels, les pasteurs,
les voleurs, les commerçants, les ouvriers, les assassins, les
femmes, les enfants, les nourrissons, tout le monde, en un mot,
absorbé du matin au soir par une seule et unique préoccupation:
celle de trouver la solution de ce puzzle.

Hawkins fut comme fou de joie, mais Sellers resta calme.
D'aussi menues affaires ne parvenaient pas à troubler sa sérénité.
Il dit:

--C'est exactement ce qui arrive toujours. Un homme fait une
invention capable de révolutionner les arts, de produire des
sommes gigantesques, d'être une bénédiction pour toute l'huma‐
nité, personne ne consent à s'y intéresser... et l'inventeur restera
toujours pauvre comme auparavant. Mais inventez une bagatelle
sans valeur, pour votre distraction d'une minute, une bagatelle
que vous n'hésiteriez pas à jeter dans un coin pour n'y plus pen‐
ser, le monde entier se précipite pour s'en emparer et il en résulte
une fortune. Tâchez de retrouver ce Yankee, Hawkins, et faites-



vous donner les sommes qui nous reviennent. La moitié vous ap‐
partient, comme vous le savez.

Peu de temps après, Hawkins et Sellers furent en effet infor‐
més que le Yankee avait déposé des monceaux d'argent à leur
compte dans une banque.

En l'apprenant, Sellers déclara:

--Maintenant, nous allons bien voir lequel est le lord authen‐
tique. Je vais faire un tour là-bas et secouer la Chambre des
Lords!

Pendant les jours qui suivirent, on eut fort à faire pour prépa‐
rer les malles, et Sally put trouver toutes les occasions désirables
de pleurer en secret. Puis le vieux couple partit pour New-York et
l'Angleterre.

Sally avait pu nettement se rendre compte de ceci: que la vie
ne valait pas la peine d'être vécue dans les conditions présentes.
S'il lui fallait renoncer à son imposteur, elle en mourrait, et elle y
était toute prête! N'y avait-il pas lieu pourtant de soumettre le cas
à une personne désintéressée auparavant? Qui sait si l'on ne
trouverait pas une manière plus satisfaisante de résoudre le pro‐
blème! Elle réfléchit profondément à l'opportunité de ce projet.

Lorsqu'elle se trouva pour la première fois seule avec Hawkins
après le départ de ses parents, et que le nom de Tracy fut pronon‐
cé au cours de la conversation, elle s'abandonna aux confidences
et ouvrit son cœur, tandis qu'il écoutait avec un intérêt plein de
sollicitude.

Elle plaida avec chaleur sa cause et termina ainsi:



--Ne me dites pas qu'il est un imposteur! Je suppose qu'il l'est,
mais ne trouvez-vous pas qu'il a l'air de ne pas l'être? Vous qui
regardez froidement les choses, vous pouvez être frappé de cir‐
constances qui m'échappent. Tâchez d'envisager sa conduite de
manière à me consoler... faites-le pour moi!

Le pauvre homme était fort troublé, mais estima de son devoir
de se tenir aussi près de la vérité que possible. Il réfléchit et dut
renoncer à la possibilité de donner raison à Tracy.

--Hélas! non, fit-il, il est certain qu'il est un imposteur.

--C'est-à-dire que vous êtes presque certain, monsieur Haw‐
kins, presque, n'est-ce pas? Pas tout à fait?

--Je regrette infiniment d'avoir à faire cet aveu... je préférerais
pouvoir vous dire le contraire... mais il n'y a pas d'explication
autre... car je sais qu'il est un imposteur.

--Mais, monsieur Hawkins, vous allez trop loin, je vous assure.
Personne ne peut le savoir avec certitude. Il n'y a aucune preuve
absolue qu'il n'est pas ce qu'il prétend être.

Devait-il lui révéler tout ce qu'il savait? Sans doute cela vau‐
drait mieux. Il se décida à parler courageusement, mais aussi à
éviter un nouveau chagrin à la jeune fille: le chagrin d'apprendre
que Tracy était un criminel.

--Il faut que je vous parle ouvertement; cela me cause beau‐
coup de peine de le faire, et cela vous fera beaucoup de peine de
l'entendre, mais il vous faudra la supporter. Je connais tout au
sujet de ce garçon, et je sais qu'il n'est pas le fils d'un lord.



Une lueur passa dans le regard de la jeune fille et elle
répliqua:

--Cela m'est tout à fait égal; continuez.

Son exclamation imprévue décontenança Hawkins.

--Je n'ai pas bien compris probablement! Voulez-vous dire
que, s'il n'y avait rien d'autre à lui reprocher, cette question de
prétendu héritage d'un lord vous indiffère maintenant?

--En tous points!

--Il vous satisferait donc, vous accepteriez sans regretter qu'il
ne soit pas fils d'un lord, sans admettre que cette circonstance
ajouterait à sa valeur.

--Aucune valeur à laquelle je tienne... Voyez-vous, monsieur
Hawkins, j'ai complètement cessé d'attacher la moindre impor‐
tance à tous ces rêves de noblesse et d'aristocratie, à toutes ces
futilités, pour n'être qu'une simple et quelconque bourgeoise,
contente de sa modeste situation. C'est à lui que je dois cette
transformation. Rien ne peut le rendre plus précieux à mes yeux
qu'il ne l'est. Tel qu'il est, il est tout pour moi, il a toutes les quali‐
tés et, par conséquent, aucune ne peut lui venir en plus.

«Elle est joliment emballée, se dit Hawkins; il va falloir que je
change de tactique. Sans accuser précisément ce garçon d'être
criminel, je crois que le mieux serait d'inventer un nom et des an‐
técédents destinés à lui enlever toute illusion. Si cela ne réussit
pas, je saurai que mon devoir est de me résigner à soutenir ses
projets au lieu d'y mettre obstacle.»

Il reprit à haute voix:



--Eh bien, Gwendolen...

--Il faut m'appeler Sally.

--Tant mieux, je préfère ce nom-là. Écoutez, je vais tout vous
dire au sujet de ce Snodgrass.

--Snodgrass? C'est son nom?

--Oui, Snodgrass! L'autre est son _nom de plume_.

--C'est un nom hideux.

--Je le sais bien, mais on ne peut rien en ce qui concerne son
nom.

--C'est vraiment son nom?... pas Howard Tracy?

Hawkins répondit:

--En toute sincérité; c'est bien regrettable.

La jeune fille, hébétée, répétait les deux syllabes:

--Snodgrass... Snodgrass... Jamais je ne pourrai m'y faire! Je
ne l'appellerai que par son petit nom. Quel est-il?

--Ses initiales sont S. M.

--Ses initiales? Je ne peux pourtant pas l'appeler par ses ini‐
tiales, voyons! Quels noms représentent-elles?

--Vous allez comprendre! Son père était médecin... un homme
qui adorait tout ce qui touchait à sa profession, mais un homme
en même temps d'une bizarrerie...

--Que représentent-elles? Pourquoi tous ces détours?



--Eh bien! Elles représentent Spinal Meningitis! Son père
étant médecin...

--On n'a jamais rêvé un nom plus infâme! Il est impossible
d'appeler quelqu'un par ce nom. C'est horrible... je recevrais,
moi, des lettres sous ce nom?

--Oui! «Madame Spinal Meningitis Snodgrass!»

--Ne le dites pas! Je ne peux pas supporter de l'entendre. Son
père était-il dément?

--Non, on ne l'en accuse pas.

--Heureusement, car la démence peut être héréditaire, et se
transmettre à la descendance. Mais quel genre de manie!
Comment cela lui est-il venu?

--Je ne sais pas au juste! Il y a eu des idiots dans la famille...

--Il l'était, lui, idiot, assurément!

--Cela se peut, on a eu des soupçons.

--Des soupçons! Est-ce qu'on soupçonne que la nuit va être
noire si l'on voit les étoiles tomber du ciel! Mais assez au sujet de
l'idiot, il ne m'intéresse pas. Parlez-moi du fils.

--Voilà! Celui-ci était l'aîné, mais non le préféré. Son frère
Zylobalsamum...

--Arrêtez-vous, que je me rende compte... Zylo... comment di‐
siez-vous?

--Zylobalsamum.

--Quel nom! On dirait une maladie!



--Non, je ne crois pas que ce soit exactement le nom d'une ma‐
ladie... Peu importe! Comme je viens de vous le dire, celui-ci
n'était pas le préféré. Son éducation fut négligée. A l'école, il fré‐
quentait les camarades les plus mal notés, et peu à peu il grandit
et devint, grâce à de mauvaises fréquentations, une canaille, un
être grossier, vulgaire, ignorant, débauché...

--Lui? Ce n'est pas vrai! En disant cela, vous manquez de toute
notion de générosité. Ce malheureux jeune étranger... il est tout
le contraire de ce que vous venez de dire. Il est aimable, modeste,
bien élevé, cultivé, gentil, raffiné... quelle honte! Comment pou‐
vez-vous avancer de pareilles choses à son sujet?

--Je ne vous reproche pas, Sally, certainement non, je ne vous
reproche pas d'être ainsi aveuglée par votre affection, de négliger
ainsi quelques petits défauts...

--De petits défauts, dites-vous? Comment nommeriez-vous
alors ceux d'un simple assassin?

--Oh! On ne les approuve pas!

--C'est inouï! Dites-moi comment vous êtes si bien renseigné
sur cette famille? Qui vous en a parlé de cette façon?

--Sally! On ne m'en a pas parlé. Je connais la famille
personnellement.

Cette affirmation causa une surprise nouvelle.

--Vous? s'écria-t-elle; vous les avez connus?

--J'ai connu Zylo, comme nous l'appelions dans l'intimité, et
j'ai connu son père, le docteur Snodgrass. Je n'ai pas connu ce



Snodgrass-ci, mais je l'ai aperçu de temps en temps. Et on parlait
beaucoup de lui...

--Sans doute parce qu'il n'était pas un incendiaire ou un assas‐
sin, il se singularisait dans un tel milieu. Mais où avez-vous
connu ces gens?

--A Cherokee!

--C'est étrange! Il ne doit pas y avoir là-bas une population
suffisante pour établir ni une bonne ni une mauvaise réputation!
Tout au plus quelques poignées de voleurs de chevaux!

Hawkins répondit avec placidité:

--Notre ami appartenait à une de ces poignées...

Le sénateur se tut, satisfait de lui. Il jugeait qu'il avait réussi
un chef-d'œuvre d'art diplomatique. C'était à elle de se décider
désormais. Il se sentait persuadé qu'elle renoncerait au fantôme,
oui, elle y renoncerait...

Sally avait eu le temps de réfléchir pendant ce court silence;
elle finit par dire:

--Il n'a pas d'autres amis au monde que moi. Je ne l'épouserai
pas s'il est vraiment répréhensible au point de vue moral; mais
s'il peut me prouver qu'il ne l'est pas, je l'épouserai. A mes yeux,
il est extrêmement délicat et bon, et cher... Je n'ai rien découvert
qui fût contre lui, sinon de s'être dit le fils d'un lord. Mais cela
peut n'être qu'un trait de vanité, et je n'y vois pas grand mal
quand j'y songe. Je ne crois pas qu'il réponde au portrait que
vous venez de tracer. Et je compte sur vous pour aller le trouver



et me le ramener. Je le supplierai d'être honnête et vertueux, et
de me dire, sans crainte, toute la vérité.

--Très bien, alors! Si c'est là votre décision, je m'y conforme‐
rai. Mais, Sally, vous savez qu'il est pauvre, et que...

--Oh! cela m'est totalement indifférent! Voulez-vous me
l'amener?

--Je veux bien. Quand?

--Oh! mon cher ami, il se fait tard et il faut attendre. Mais
vous irez le chercher demain matin. C'est promis, n'est-ce pas?

--Je serai ici avec lui dès l'aube.

--Ah! Voilà que je retrouve mon cher vieux Hawkins plus gen‐
til que jamais!

--Je suis heureux de pouvoir vous faire plaisir. Donc, bonsoir,
et à demain!

Sally réfléchit, seule, un instant, puis elle se dit gravement:
«Je l'aime... en dépit de son nom!» et d'un cœur allégé elle s'oc‐
cupa de la maison.

CHAPITRE XXII

Hawkins s'en fut tout droit au bureau du télégraphe, se disant:
«Il est clair qu'elle ne se détachera pour rien au monde de ce ca‐
davre galvanisé. J'ai fait de mon mieux; au tour de Sellers de se
débrouiller, à présent!»



Il adressa donc à New-York une dépêche ainsi conçue:

«_Revenez. Prenez train spécial. Elle va épouser la
matérialisation._»

Un mot arriva à Rossmore Towers annonçant la visite de lord
Rossmore. Sally se dit: «Quel dommage qu'il ne se soit pas arrêté
à New-York; il faudra qu'il y retourne sur-le-champ. Je suppose
qu'il est venu pour pulvériser mon pauvre papa, à moins que ce
ne soit pour racheter ses droits. Cet événement m'aurait intéressé
il y a quelques jours, mais à présent je n'y vois qu'un unique
avantage: celui de pouvoir dire à... Spine... Spiny... Spinal (on ne
peut rien trouver de gracieux avec ce nom!): N'essayez pas de me
cacher la vérité, car autrement il me faudra vous dire avec qui je
viens de m'entretenir et vous serez joliment embarrassé!»

Tracy ne pouvait pas savoir que l'on viendrait le chercher le
lendemain matin, sans quoi il aurait pu attendre. Mais il était
dans un état de désespoir tel qu'il lui fallait tenter quelque chose.
Sa dernière planche de salut n'existait plus: aucune lettre ne lui
était parvenue par le courrier d'Angleterre. Son père l'avait donc
apparemment abandonné à lui-même. Ce n'était pas dans ses ha‐
bitudes d'agir ainsi, mais l'absence de la plus petite réponse ne
promettait rien de bon.

Tracy était las de se creuser la tête. Ce qu'il voulait, c'était voir
Sally, rien que la voir, coûte que coûte.

Comment s'était-il décidé? comment y était-il venu? Il ne le
savait plus. Il ne savait qu'une chose: qu'il se trouvait de nouveau
seul avec elle. Elle se montrait affectueuse, gentille, et on eût dit
qu'elle avait les larmes aux yeux.



Maintenant ils se parlaient. Au cours de l'entretien, elle dit
avec un air détaché:

--Je m'ennuie beaucoup... je suis si seule depuis que papa et
maman sont partis! J'essaie de lire pour me distraire, mais aucun
livre ne m'intéresse... les journaux sont toujours pleins de stupi‐
dités. On en prend un, croyant tomber sur quelque chose d'inté‐
ressant, et on lit, on lit, pour ne trouver à la fin qu'un fait-divers
insignifiant ayant trait à quelque Dr Snodgrass, par exemple...

Pas un geste de la part de Tracy; pas un muscle qui tremblât
sur son visage. Sally n'en revenait pas. Quelle force de volonté cet
homme possédait! Elle se tut un instant et Tracy, levant les yeux
sur elle, lui dit:

--Eh bien? Que vouliez-vous dire?

--Oh! je croyais que vous ne m'écoutiez pas! En effet, les jour‐
naux continuent à vous donner des nouvelles de leur Dr Snod‐
grass, puis de son jeune fils, son préféré... Zylobalsamum
Snodgrass...

Pas un geste de Tracy ne révélait de l'embarras. Quelle maî‐
trise de soi-même! Sally fixa son regard sur lui et reprit, décidée à
donner un dernier coup fatal à cette incommensurable sérénité:

--Et puis ils vous entretiennent de son fils aîné... le moins
gâté... relatant combien il est négligé, ignorant, vulgaire, une
vraie canaille, celui-là...

La tête de Tracy demeurait penchée en avant, avec une pro‐
fonde expression de lassitude. Sally s'était levée et se tenait main‐
tenant devant lui... Il redressa la tête, ses yeux doux cherchant les
siens...



--... Nommé Spinal Meningitis Snodgrass!

Tracy ne manifesta pas la moindre surprise; toute son attitude
ne dénotait qu'une fatigue croissante. La jeune fille était outrée
par cette indifférence glaciale.

--De quoi êtes-vous donc bâti?

--Moi? Pourquoi?

--Vous n'avez donc aucune sensibilité? Ce que je vous dis ne
fait donc vibrer aucun reste de sentiments délicats en vous?

--Non. En aucune façon. Mais pourquoi?...

--Ah! mon Dieu! Comment pouvez-vous garder cet air in‐
nocent, en m'écoutant... Regardez-moi bien en face! Répondez-
moi sans sourciller. Le Dr Snodgrass n'est-il pas votre père, et
Zylobalsamum n'est-il pas votre frère?...

A ce moment précis, Hawkins fut sur le point d'entrer dans le
salon, mais, ayant entendu les derniers mots de la conversation,
il préféra s'en aller faire une petite promenade en ville.

--... Et ne vous appelez-vous pas Spinal Meningitis? Répon‐
dez-moi sans détours, et vite! Vous ne voyez donc pas que je suis
dans les transes! Pourquoi restez-vous ahuri comme cela, sans
songer à moi, moi qui suis sur le point de devenir folle
d'angoisse?

--Je voudrais, oh! de toute mon âme, je voudrais trouver des
mots qui vous rendraient le calme et le bonheur. Mais je ne sais
rien... je n'ai jamais entendu parler de ces effroyables gens.

--Comment? Dites-le-moi encore!



--Jamais, jamais, jusqu'à ce jour.

--Ah! Vous avez l'air si bon et si honnête en disant cela. Cela
ne peut être que la vérité. Vous n'auriez pas cet air si ce n'était
pas vrai.

--Certainement non! Oh! Cessons donc de nous faire souffrir
ainsi. Revenez-moi, redevenez mienne, et rendez-moi ma place
dans votre cœur...

--Attendez! Une chose encore! Dites-moi que vous regrettez
d'avoir parlé avec vanité, que vous ne comptez jamais devenir un
lord...

--Cela, je peux le dire... je n'y compte plus, en aucune façon.

--Maintenant vous êtes à moi! Vous m'êtes revenu pour tou‐
jours, et rien ne me séparera plus de vous.

--Le lord de Rossmore d'Angleterre! annonça la voix de
Daniel.

--Mon père! s'écria le jeune homme en laissant retomber les
bras qui venaient d'étreindre Sally.

Le vieux gentleman demeura un instant à regarder le couple,
puis une sorte de sourire se dessina sur ses traits et il dit:

--Vous pourriez peut-être m'embrasser aussi, mon fils.

Le jeune homme le fit, avec allégresse.

--Alors vous êtes le fils d'un lord tout de même! s'écria Sally
avec un accent de reproche dans la voix.

--Oui, je...



--Alors, je ne veux plus de vous!

--Pourtant, c'est vous qui...

--Non, je ne veux plus, vous m'avez induit en erreur une se‐
conde fois.

--Elle à raison, mon fils. Allez vous promener, maintenant. Je
désire causer seul avec Mlle Sellers.

Berkeley était bien obligé de céder la place. Mais il ne s'en alla
pas bien loin, il resta dans la maison.

A minuit, l'entretien du lord avec Sally durait encore, mais on
s'approchait à grands pas d'une conclusion satisfaisante.

Le lord dit à la jeune fille:

--J'ai fait tout ce chemin dans le seul but de vous voir de près,
et avec la prévision de faire rompre le mariage projeté, si j'avais
affaire à deux jeunes insensés. Je m'aperçois que l'un de vous
seulement l'est. Par conséquent, si vous voulez le prendre, vous le
pouvez!

--Oh! vraiment! Je n'ai pas d'hésitation, croyez-le bien! Lais‐
sez-moi vous embrasser!

--Embrassez-moi. Merci bien! Et dorénavant c'est un privilège
que vous conserverez pour toujours, quand vous ne serez pas
méchante!

Pendant ce temps, Hawkins, qui était de retour de sa prome‐
nade, avait gagné le laboratoire où, à sa surprise, il se trouva nez
à nez avec sa prétendue connaissance Snodgrass. La grande nou‐



velle lui fut aussitôt communiquée: «que le lord Rossmore an‐
glais était arrivé... et je suis son fils, vicomte Berkeley».

Hawkins devint blême. Il s'écria:

--Dieu du ciel! alors vous êtes mort!?

--Mort?

--Oui, oui... c'est nous qui avons vos cendres.

--Elles commencent à m'ennuyer, ces cendres... j'en ai assez;
je vais les donner à mon père, fit Berkeley.

Petit à petit, le brave sénateur parvenait à discerner la vérité
dans son ensemble, à comprendre qu'ils avaient eu affaire à un
vrai jeune homme, en chair et en os, et non pas à une âme revê‐
tue d'un corps apparent, grâce à la science de Sellers.

Très ému, il déclara:

--Je suis profondément heureux... heureux à cause de Sally
surtout. Nous vous avons toujours pris pour la réincarnation d'un
cambrioleur de Tahlequah, mort en fuite. Ce sera un coup rude
pour Sellers lorsqu'il apprendra la vérité.

Il entreprit de tout expliquer à Berkeley qui répondit:

--Quelque rude que soit ce coup, j'espère que le vieux préten‐
dant se consolera de la déception!

--Le colonel? Il n'y pensera plus au bout d'une minute, le
temps d'inventer un autre genre de miracle pour le substituer à
celui-ci. Il doit déjà en avoir un, tout préparé, à cette heure! Mais,
dites-moi, qu'est devenu l'homme que vous avez représenté à nos
yeux?



--Je n'en sais vraiment rien. Je me suis emparé de ses vête‐
ments par hasard... Je crains fort qu'il n'ait péri dans l'incendie.

Hawkins se dit qu'il était temps d'aller à la gare chercher les
Sellers, auxquels il apprendrait les nouvelles, sans quoi on verrait
le colonel arriver comme une bombe pour empêcher sa fille
d'épouser un fantôme.

Il y eut de remarquables événements à Rossmore Towers au
cours de la semaine suivante. Les deux vieux lords sympathi‐
sèrent dès leur première rencontre, sans doute grâce à une diffé‐
rence de caractère absolue. Et l'aventure se termina par un ma‐
riage célébré dans l'intimité, et non pas fastueusement à l'Am‐
bassade britannique, comme l'eût peut-être souhaité le magni‐
fique prétendant américain.

FIN

CORBEIL.--IMPRIMERIE CRÉTÉ

[Illustration]
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