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Chapitre 1
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POUR 45 cent.
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Jean Gillequin et Cie ---- EDITEURS ---- _78, Boulevard St-

Michel PARIS
LE COCHON DANS LES TREFLES
~ MARK TWAIN _

Samuel Langhorne Clemens naquit & Florida, dans I'Etat de
Missouri, le 30 novembre 1835. Deés l'age de treize ans il dut
chercher du travail pour vivre et se fit attacher comme apprenti
typographe au service d'une imprimerie. Le gotit des voyages et
les nécessités de la vie I'amenérent bientot a chercher une autre
destinée. Il trouva un modeste emploi de pilote sur un bateau a
vapeur appartenant a la navigation fluviale du Mississipi. On ra-
conte que c'est la qu'il entendit pour la premiére fois prononcer
les deux syllabes qu'il choisit un peu plus tard comme pseudo-
nyme. Le capitaine, en relevant la profondeur du fleuve, la cria en



brasses: «Mark Twain!» c'est-a-dire: «Marquez deux!» La netteté
et la sonorité de cette expression le frappérent sans doute.

Il venait a peine d'atteindre sa vingtieme année lorsqu'on dé-
couvrit en Californie les gisements d'or qui devaient, au cours des
années suivantes, y attirer tant de monde a l'esprit entreprenant.
Le jeune Samuel Clemens voulut, lui aussi, tenter la fortune;
mais, dés son arrivée dans 1'Ouest lointain, il débuta comme
journaliste reporter. Au bout de quelque temps, il s'établit a Buf-
falo ou il prit la direction d'une feuille locale s'occupant plus par-
ticuliéerement de questions agricoles. Il dut abandonner cette en-
treprise et devint, en méme temps qu'un autre écrivain de grande
renommée, Bret Harte, collaborateur du journal _The Califor-
nian_. Ce fut a peu pres vers cette époque qu'il commenca a
écrire les romans et les nouvelles humoristiques grace auxquels il
devint rapidement I'écrivain le plus fameux et le plus aimé peut-
étre que 'on ait connu aux Etats-Unis. Son premier livre, _la
Grenouille qui saute_, parut en 1867. A partir du jour ou le suc-
ceés lui sourit, «Mark Twain» n'hésita pas a entreprendre de
grands voyages et a visiter notamment le continent européen. On
le dépeint volontiers--ce qui est fort naturel--comme un ironique,
mais enthousiaste admirateur des moeurs américaines. Il se peut
que ce soit la une erreur. Le célébre auteur, qui ne s'est guere pri-
vé de ridiculiser certains cotés de la vie anglaise, séjourna, vers la
fin de sa vie, longtemps en Angleterre. Et 1'on posséde dans ses
écrits la preuve que rien ne lui était en réalité plus odieux que le
«humbug», le charlatanisme, et la sottise des parvenus.

Ses admirateurs d'outre-Océan lui ont attribué du génie. Sa
précision et sa logique poussées jusqu'a I'absurde témoignent en
effet d'une sorte de génie spécial. Elles ne suffirent point, cepen-



dant, a le préserver des déboires. Il créa en 1884 une maison
d'édition dont la liquidation amena sa ruine compléte. Pendant
des années il dut se livrer a un labeur acharné pour payer des
dettes contractées a I'occasion de ce désastre financier. Ses droits
d'auteur, quoique considérables, ne lui permettant pas de faire
face a toutes les exigences, il se fit conférencier, et parcourut et le
Nouveau Monde et le Vieux Monde, fété partout ou il se montra.

Ce fut au retour d'une longue absence qu'il mourut dans sa ré-
sidence de Redding, le 21 avril 1910.

Parmi les ceuvres les plus célebres de Mark Twain, nous nous
bornerons a citer: _les Innocents a 1'étranger__ et _les Innocents
chez eux_, _les Aventures de Tom Sawyer_, _ Huckleberry
Finn_, _le Vol de 'Eléphant blanc_, _Un Yankee a la cour du roi
Arthur_, _le Prince et le Miséreux_, _le Billet de vingt-cinq mil-
lions_, et enfin cette incroyable fantaisie sous forme de roman,
_le Cochon dans les Tréfles_.

Le maitre incontesté de la littérature humoristique aux Etats-
Unis y montre une verve rare et assurément beaucoup d'esprit.
Ce qui ne nuit pas, selon nous, a I'ensemble de I'ceuvre, ce qui en
quelque sorte nous attache a elle, c'est que I'auteur met toutes ses
exagérations, toutes ses folles extravagances au service des idées
nobles et élevées. Beaucoup de personnes s'imaginent que les
fantaisies et les observations que 1'on comprend sous le nom
d'humour américain échappent a l'intelligence latine, et
manquent ainsi l'effet voulu; d'autres affirment que les finesses
véritables, les pointes essentielles de cet esprit anglo-saxon ou
yankee sont intraduisibles. Il se peut qu'il y ait du vrai dans de
telles affirmations; en ce qui concerne Mark Twain, et particulie-
rement le roman que nous présentons ici au public, nous sommes



persuadés qu'il sera lu et gotité comme il faut par tout le monde,
avec un extréme plaisir.

+Mark Twain+
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CHAPITRE PREMIER

C'est dans la campagne anglaise, par une splendide matinée. Au
faite d'une belle colline, on apercoit une construction majes-
tueuse, flanquée de tours et couverte de lierre, témoin antique et
considérable des grandeurs seigneuriales du moyen age. C'est le
chateau de Cholmondeley, 1'une des propriétés du lord de Ross-
more, chevalier de I'ordre de la Jarretieére, grand-croix de I'ordre
du Bain, commandeur de l'ordre de Saint-Michel et Saint-
George, etc., etc. Le noble lord possede 22 000 acres de terres,
toute une paroisse de Londres, comprenant 2 000 immeubles, et
fait assez confortablement face aux exigences de la vie avec un re-
venu annuel de 2 000 livres sterling. L'histoire assure que 1'an-
cétre fondateur de cette noble lignée ne fut autre que Guillaume
le Conquérant en personne. Quant au nom de la meére, aucun
parchemin n'en a conservé le souvenir, son importance n'ayant
été que passagere et toute relative, comme celle de la fille du tan-
neur de Falaise, entre autres.

Par cette fraiche et belle matinée, il y a dans la salle a manger
familiale du chateau, devant les reliefs refroidis d'un repas ache-
vé, deux personnes. L'une est le vieux lord, grand, droit, aux
épaules carrées, aux cheveux blancs, au front sévére; un homme
dont chaque trait, dont le moindre geste révelent le caractere, et
qui porte ses soixante-dix ans aussi allégrement que d'autres cin-
quante. Le second personnage est son fils et héritier unique, un
jeune homme au regard réveur; quoique approchant de la tren-
taine, on lui donnerait tout au plus vingt-six ans. Il est aisé de
voir que les traits essentiels de son caractére sont la candeur,
I'amabilité, la droiture, la sincérité, la simplicité et la modestie.
Aussi, lorsqu'on songe a l'écrasante suite de noms et de titres



auxquels il a droit, 1'idée vous viendrait facilement de le compa-
rer a un agneau revétu d'une armure. Il s'appelle, en effet, I'hono-
rable Kirkcudbright Llanover Marjoribanks Sellers, vicomte Ber-
keley de Cholmondeley Castle, Warwickshire (prononcez: Kecou-
bry Dzlanover Marchbanks Sellers, vaicaount Barkly de Choemly
Cazle, Ouorrikshr).

Pour l'instant, il se tient pres d'une grande fenétre de la salle a
manger, écoutant avec toutes les apparences d'une attention dé-
férente les paroles de son pére, dont il semble, néanmoins, res-
pectueusement prét a réfuter 'argumentation. Le pere marche de
long en large tout en parlant, et le ton de sa conversation dénote
une chaleur persuasive voisine de 1'exaltation.

--Je me rends parfaitement compte, déclare-t-il, d'une des
conséquences de votre mollesse d'esprit. Quand vous avez décidé
de mettre a exécution un projet que vous dictent vos idées sur
l'honneur et sur la justice, il est superflu de vouloir raisonner
avec vous... Parfaitement... vous n'étes arrété ni par le ridicule, ni
par la persuasion, ni par des supplications, et méme si je vous
ordonnais...

--Mais, papa, si vous vouliez réfléchir, sans parti pris et sans
cette véhémence, vous admettriez que je ne suis pas sur le point
de commettre un acte inconsidéré, un coup de téte injustifiable.
Ce n'est pas moi qui ai inventé cet Américain, prétendant a 1'héri-
tage et aux dignités des Rossmore. Ce n'est pas moi qui l'ai cher-
ché, découvert, ou imposé a votre attention. Il s'est découvert des
titres et des droits lui-méme, et c'est lui qui est venu se méler a
notre vie...



--Et nous rendre l'existence insupportable, pour moi du
moins, et cela depuis dix ans, avec ses lettres assommantes, son
verbiage, ses kilomeétres de raisonnements probants...

--Dont vous n'avez jamais daigné prendre connaissance. En
toute équité, il avait le droit d'étre entendu. Ou bien il était en
mesure de prouver qu'il était le véritable descendant des Ross-
more,--et en ce cas notre ligne de conduite était toute tracée,--ou
bien ses arguments ne pouvaient fournir aucune preuve, et en ce
cas nous serions également fixés sur la conduite a tenir. J'ai lu,
moi, ces témoignages qu'il apporte; je les ai patiemment étudiés
et confrontés. Les faits s'enchalnent solidement et sans lacune;
aussi ne suis-je pas éloigné d'avoir la conviction qu'il est le véri-
table lord.

--Et moi, par conséquent, un usurpateur, un scélérat, un vau-
rien! Réfléchissez un peu a ce que vous dites!

--Mais, papa, supposez qu'il soit réellement ce qu'il prétend
étre. Si ses droits se trouvaient nettement établis, consentiriez-
vous a garder, fiit-ce un jour, une heure, une minute méme, des
titres et des biens qui lui appartiennent?

--Ce que vous dites est absurde, stupide, pure niaiserie! Ecou-
tez-moi. Je vais faire ce que vous pourrez appeler une confession,
si ce mot vous plait. Je n'ai pas lu tous ces témoignages récents
parce qu'il n'y avait pas lieu de le faire. J'en avais déja pris
connaissance du temps du pére du prétendant actuel, il y a qua-
rante ans. Les prédécesseurs de cet individu en ont tenu au cou-
rant notre famille depuis pres de cent cinquante ans. Et la vérité,
la voici! L'héritier des Rossmore est jadis parti pour I'Amérique
en méme temps que I'héritier des Fairfax, dont on a tant parlé, ou



vers la méme époque... Il disparut quelque part dans les brousses
de I'Etat de Virginia, se maria et fonda la race fruste, inculte et
barbare de nos compétiteurs; il n'écrivait jamais a sa famille, et
finalement on le crut mort. Sans tambours ni trompettes, son
frére cadet put prendre possession de 1'héritage. A la mort de
I'Américain, son fils ainé commenca les démarches pour se faire
reconnaitre,--par une lettre qui existe encore,--mais il mourut
avant que son oncle ait eu I'occasion, ou manifesté le désir de lui
répondre. Son fils grandit, le temps passa, vous comprenez, et a
son tour il recommenca a écrire des lettres pour prouver ses
droits. Depuis lors, chaque héritier en a fait autant, jusques et y
compris l'idiot actuel. Tous furent d'ailleurs des miséreux; aucun
d'eux n'a seulement jamais possédé de quoi faire la traversée
pour venir soutenir ses réclamations en Angleterre. Les Fairfax,
par contre, n'ont jamais laissé leurs droits s'éteindre; bien qu'éta-
blis au Maryland, ils les conservent toujours. Leur ami perdit les
siens de sa propre faute. Vous saisissez a présent que les faits de
ce genre nous conduisent a ceci: moralement, ce Yankee vaga-
bond est le véritable lord de Rossmore; 1également, il n'y a pas
plus de droit que son chien. Voila! Etes-vous content?

Il y eut un silence, puis le jeune homme lanca un coup d'ceil
dans la direction des armoiries en chéne sculpté au-dessus de la
haute cheminée et dit avec une nuance de regret dans la voix:

--Depuis le jour ou furent créés les blasons, celui de notre fa-
mille porte cette devise: _Suum cuique_, «a chacun ce qui lui ap-
partient». Par votre confession si franche, vous avez fait paraitre
cette devise un simple sarcasme. Au cas ou ce Simon Lathers...

--Ne prononcez donc pas ce nom exaspérant! Dix années du-
rant il m'a empoisonné 1'existence; _Simon Lathers, Simon La-



thers_, cela n'a cessé de résonner a mes oreilles pour me tortu-
rer. Et a présent, pour qu'il demeure dans mon esprit éternelle-
ment, impérissablement, vous avez pris la résolution de... de...

--D'aller en Amérique trouver ce Simon Lathers et d'échanger
ma position contre la sienne.

--Est-ce possible? Comment pouvez-vous songer a lui céder
les droits a nos titres et nos biens?

--Ce sont la mes intentions.

--Vous voulez vous résigner a cet abandon insensé sans méme
faire appel au jugement de la Chambre des Lords?

--Oui, répondit le jeune homme, non sans quelque hésitation
et embarras.

--Je crois que vous étes fou, mon fils. Dites-moi, avez-vous
continué a vous livrer a des spéculations sociales avec cet imbé-
cile, ou ce radical--si ce terme synonyme vous agrée mieux--de
lord Tanzy de Tollemache?

Son fils ne répondant pas, le vieux lord poursuivit:

--C'est ¢a, vous avouez! Alors vous fréquentez ce fantoche, la
honte des siens et de ses pairs, qui considere les privileges de
naissance, la noblesse comme des niaiseries et du clinquant, les
institutions aristocratiques comme des abus frauduleux, toutes
les différences de rang social comme des crimes légaux et des in-
famies; cet homme pour qui il n'y a pas de pain honnéte, sauf ce-
lui que I'on gagne par son propre travail... _Travail_, pouah!

Et le vieil aristocrate, en ce disant, esquissa un geste comme
pour enlever une imaginaire poussiére d'usine de ses blanches



mains.

--Vous en étes a partager ces opinions vous-méme, je suppose,
ajouta-t-il avec un ricanement.

Une imperceptible rougeur aux joues du jeune homme révéla
que le coup avait porté, mais il répondit avec dignité:

--En effet, et je 'avoue sans la moindre honte. C'est 1a ce qui
explique mon intention de renoncer a mon héritage. Je désire
sortir d'une situation que j'estime fausse, et recommencer ma vie
sur une base plus vraie, en homme, sans le secours d'avantages
factices, pour réussir grace a mes seuls mérites ou échouer, si j'en
manque. Je compte partir pour I'Amérique, ou tous les hommes
sont égaux, et ont les mémes chances de succes; pour vivre ou
mourir, vaincre ou sombrer, sans autre aide que mes propres
forces.

--A-t-on jamais vu! s'écria le pere.

Les deux hommes se regarderent en face pendant un moment,
puis le noble lord murmura:

«Quelle pure folie!... pure folie!...»

Apres un nouveau silence, il reprit, avec I'air de quelqu'un qui,
au milieu de sombres nuages, distingue un rayon de soleil:

--I1 y aura tout de méme un agrément: ce Simon Lathers va
venir ici pour entrer en possession de ce qu'il convoite, et j'aurai
le plaisir de le flanquer dans la mare, ce pauvre diable, ce sacri-
pant nauséeux... Eh! que voulez-vous?

Cette question était adressée a un valet rutilant, tout de pe-
luche vétu, en culotte courte, arrété sur le seuil, les talons joints,



le haut du corps respectueusement incliné, et tenant un plateau a
la main.

--Le courrier de mylord!
Le lord prit les lettres et le domestique disparut.

--Tiens! précisément, une lettre d'Amérique. De ce va-nu-
pieds encore, naturellement! Diable, mais il y a du nouveau! Ce
n'est plus 1'habituelle enveloppe jaune portant dans le coin le
nom du boutiquier chez lequel elle a été chipée. Ah! mais non!
une enveloppe trés convenable, ma foi, et bordée de noir, avec un
peu trop d'ostentation... Il porte sans doute le deuil de son chat,
étant donné qu'il n'avait pas de famille... Un cachet de cire majes-
tueux... C'est trop fort! ce sont nos propres armoiries, avec la de-
vise et tout... Mais... ce n'est plus l'écriture maladroite que je
connais. Evidemment, monsieur se paye un secrétaire qui tient la
plume de facon magistrale. Eh! eh! la fortune commence a lui
sourire, la-bas. Le vagabond s'est métamorphosé.

--Lisez-la, papa, je vous en prie.

--Oui, cette fois-ci je la lirai... a cause du chat... Voyons!
14,042, 16e rue, Washington, 2 mai.

Mylord,

J'ai le pénible devoir de vous annoncer que le chef de notre
illustre famille n'est plus. Le Trés Honorable, Tres Noble et Tres
Puissant Simon Lathers, lord Rossmore, a rendu le dernier sou-
pir [«Mort, enfin! quelle bonne nouvelle, mon fils!» murmura le
vieux lord] en sa résidence aux environs du hameau de Duffy's
Corner, dans le grand Etat d'Arkansas, en méme temps que son



frére jumeau, tous les deux écrasés au cours d'un accident di a la
négligence coupable des personnes présentes, tous égarés par
l'usage immodéré de «raide-mixte». [«Vive le raide-mixte, Ber-
keley, quelle que soit cette boisson!»] Ce triste événement s'est
produit il y a cinq jours. Malheureusement, aucun représentant
de notre vieille famille ne fut présent pour lui fermer les yeux et
présider aux obseéques avec les honneurs dus a son nom histo-
rique et a sa haute position,--a vrai dire, les deux fréres sont en-
core dans l'appareil frigorifique, des amis ayant organisé une
souscription a cet effet,--mais je vais prendre des mesures immé-
diates pour vous expédier leurs nobles dépouilles [«Ciel! quelle
affaire!» s'écria le lord] en vue de leur inhumation solennelle
dans le mausolée familial. Au demeurant, je vais faire placer un
écusson cravaté de crépe au-dessus de la porte d'entrée de ma
maison, ainsi que vous le ferez sans doute vous-méme pour vos
diverses résidences. Il me reste a vous rappeler qu'a la suite de ce
grand malheur je suis actuellement seul héritier et possesseur 1é-
gal de tous les titres, honneurs, terres et biens de notre regretté
parent. Je me verrai par conséquent sous peu dans 1'obligation
pénible de réclamer a la barre de la Chambre des Lords la restitu-
tion des dignités et des possessions dont vous jouissez jusqu'a
présent illégalement.

Je suis, avec l'assurance de ma considération distinguée, My-
lord titulaire, votre dévoué cousin et tres humble serviteur.

+Mulberry Sellers, lord Rossmore.+
Ayant achevé la lecture de la lettre, le lord s'écria:

--E-nor-me! Ah! il est amusant, celui-ci! Son outrecuidance
extravagante a de telles proportions que c'en est presque su-



blime, Berkeley!
--En effet, il ne semble pas trop obséquieux!

--Comment donc, obséquieux! C'est un mot qu'il ignore. Ah!
un écusson, des armoiries, en signe de deuil! Et il a la bonté de
m'annoncer l'envoi de leurs dépouilles, a ces vauriens! Le dernier
prétendant était un imbécile, mais le nouveau est apparemment
un exalté d'envergure. Quel drdle de nom aussi! _Mulberry__ Sel-
lers! Mulberry, Mulberry, Mulberry, ¢ca sonne comme quand on
tourne un moulin a café... Mais vous vous en allez?

--Avec votre permission, papa.

Le vieux lord, resté seul, songea a son fils. «C'est un brave gar-
con, se dit-il. Qu'il fasse donc ce qu'il voudra, puisqu'il ne sert a
rien de vouloir le détourner de son projet, au contraire. Mes ar-
guments, de méme que les objurgations de sa tante, n'ont produit
aucun effet. Voyons ce que I'Amérique lui apprendra. Voyons si
ces fameuses conditions d'égalité et la vie dure peuvent guérir de
maladie mentale un jeune lord britannique qui renonce a tous ses
privileges a seule fin de se sentir un homme; voyons, messieurs
les Yankees!»

CHAPITRE II

Quelques jours avant I'envoi de la missive au noble lord, le «colo-
nel» Mulberry Sellers était assis dans la piece qu'il appelait tant6t
sa «bibliotheque», tantot son «salon», quand ce n'était pas sa
«galerie de tableaux» ou son «cabinet d'expériences». Il était vi-
siblement tres intéressé par la mise au point d'un objet ayant I'as-



pect d'un jouet mécanique. Le colonel avait les cheveux tout
blancs, mais paraissait néanmoins plus jeune, plus alerte, plus
ardent et plus entreprenant que jamais. Son épouse dévouée,
d'age mir, était assise tout pres de lui, pensive, en train de trico-
ter, avec son chat sur les genoux. La piece était grande et bien
éclairée, confortable presque et plaisante, en dépit d'un ameuble-
ment des plus modeste et de bibelots peu cofiteux qui en faisaient
I'ornement. Mais les vases étaient garnis de fleurs, et on y respi-
rait cet air indéfinissable qui révele la présence d'une personne
non dépourvue de gotit, qui sait tout faire valoir.

Les terrifiants chromos qui ornaient les murs n'offensaient
pas trop le regard. On et dit qu'ils faisaient nécessairement par-
tie de I'ensemble et en augmentaient l'intérét, fascinant celui qui
les examinait au point de capter ses esprits jusqu'a ce que mort
s'ensuive... bref, de ces chromos comme tout le monde en a vus.
Certaines de ces horreurs représentaient vraisemblablement des
paysages, d'autres sans doute la mer, d'autres étaient apparem-
ment des portraits, toutes étaient des tentatives d'art criminelles.
On pouvait aisément deviner que les portraits représentaient des
grands citoyens d'Amérique, mais une main sans vergogne avait,
au-dessous de chacun, inscrit un nom de fantaisie. Tous figu-
raient la en qualité de membres de la noble famille des Ross-
more. Le plus récent avait quitté les ateliers du fabricant comme
«Président Jackson» pour se voir ici transformé en «Simon La-
thers, seigneur actuel de Rossmore». D'un c6té du mur, on voyait
une carte sans valeur des chemins de fer du comté de Warwick-
shire. Elle était devenue «les domaines de Rossmore». De l'autre
s'étalait une carte plus imposante qui autrefois n'avait porté que
le titre «Sibérie». On y lisait maintenant: «République de
Sibérie», et un grand nombre d'annotations a l'encre rouge don-



nant le nom et le nombre d'habitants de grandes villes totale-
ment imaginaires. L'une, dont la population était indiquée
comme se montant au chiffre de 1 500 000, s'appelait «Liberté-
orloffshoizalinski»; une autre, plus grande encore, dite la capi-
tale, portait le nom d'«Egalitolovnaivanovich».

Le «manoir»--c'est ainsi que le colonel appelait de coutume sa
maison--était une vieille demeure plutét délabrée, a deux étages,
qui avait peut-étre jadis été gratifiée d'une couche de peinture,
mais qui n'en conservait gueére le souvenir. Située dans un des
plus tristes faubourgs de Washington, on pouvait supposer
qu'elle avait dans le passé servi de maison de campagne. La cour
au milieu de laquelle se dressait ce batiment manquait de propre-
té, la palissade avec sa grille déplorable avait bien besoin d'étre
redressée. Pres de la porte d'entrée, on voyait diverses plaques en
tole avec inscriptions suggestives: la principale portait celle-ci:
«Col. Mulberry Sellers, avoué et contentieux». D'autres appre-
naient au passant que le colonel exercait également les profes-
sions de magnétiseur, d'hypnotiseur, de guérisseur de dérange-
ments cérébraux, etc. C'était en effet un homme des plus
entreprenant.

Un vieux neégre, aux cheveux blancs, portant des lunettes et
des gants de coton fort usagés, parut sur le seuil et, ayant magni-
fiquement salué ses maitres, il annonca:

--M. Washington Hawkins venir.
--Grands dieux! Fais-le entrer, Daniel, fais-le entrer!

En un clin d'ceil, le colonel et sa femme furent debout pour ac-
cueillir le visiteur auquel ils serrerent les mains avec effusion et
joie. Ce dernier était gros, son attitude dénotait une profonde las-



situde, et sa chevelure de savant suffisait a lui faire attribuer 1'age
de Mathusalem, bien que, a en juger d'apres sa vigueur générale,
il n'elit guere dépassé la cinquantaine.

--Eh bien, Washington, mon ami, comme cela nous fait plaisir
de vous revoir! Asseyez-vous; ici vous étes chez vous... voila... et
toujours le méme... un rien vieilli peut-étre, mais nous vous au-
rions reconnu partout sans faute, n'est-ce pas, Polly?

--Mais certainement! Comme il ressemble a son vieux pére!
tout a fait son portrait, s'il avait vécu. Mais d'ou surgissez-vous a
cette heure? Voyons, combien y a-t-il de temps que nous nous
sommes vus?

--Une quinzaine d'années, je pense, madame Sellers.

--Comme le temps passe, tout de méme! Ah! oui. Et tous les
changements qui...

Il y eut un soudain tremblement dans sa voix, un sanglot s'es-
quissa, et elle ne put continuer. Se cachant la figure avec un pan
de son tablier, la vieille dame quitta la piece.

--Vous lui avez rappelé ses enfants, en évoquant le passé...
Tous sont morts, voyez-vous, excepté notre plus jeune. Mais
chassons les soucis; il n'en est plus temps. «En avant gaiement»,
telle est ma devise; c'est a cette condition seule que I'on conserve
la santé, mon bon Washington, croyez-en ma vieille expérience.
Allons, ou vous étes-vous donc caché durant toutes ces années, et
d'ou venez-vous en dernier lieu?

--Vous ne le devineriez jamais, je crois, colonel! De Cherokee.

--Pas possible!



--Aussi vrai que je suis ici.
--Vous plaisantez? Vous avez pu vivre 1a?

--Mon Dieu, oui, si I'on peut appeler vivre se contenter de
soupe a l'eau, de quelques haricots, d'un cou de lapin, d'espoirs
évanouis, de tristesse et de pauvreté sous toutes leurs formes.

--Et Louise était aussi la-bas?

--Qui, elle et les enfants.

--Ils y sont encore?

--Oui, je n'avais pas les moyens de les emmener avec moi.

--Ah! je comprends, vous avez été obligé de venir... quelque
réclamation a adresser au gouvernement, naturellement. Soyez
tranquille, mon cher, je me charge de votre affaire.

--Mais il ne s'agit d'aucune réclamation...

--Non? Vous voulez obtenir un bureau de poste, sans doute.

_Cela__ira bien, croyez-moi. Je vais m'en occuper sans retard.

--Mais il ne s'agit pas d'un bureau de poste; vous vous trom-
pez encore.

--Eh! pour l'amour de Dieu, Washington, pourquoi ne vous
décidez-vous pas a me confier ce dont il s'agit, alors! Vous n'avez
pas besoin de vous montrer si réservé, j'allais dire si méfiant, a
I'égard d'un vieil ami comme moi! Ne vous rendez-vous pas
compte que je suis homme a garder un se...

--Mais il n'y a pas le moindre secret; seulement, vous ne me
laissez pas m'expliquer...



--Voyons, mon vieil ami, je connais pourtant les hommes. Et
je sais que quand on vient a Washington, fiit-ce en ligne directe
du ciel (ne parlons méme pas de Cherokee), c'est parce qu'on
veut obtenir quelque chose. Et je sais au surplus qu'ordinaire-
ment on n'obtient rien de ce que 1'on espére. Le solliciteur ne s'en
ira pas pour cela, mais demandera autre chose qu'il n'obtiendra
pas davantage. Et ainsi de suite; de demande en demande, la
méme guigne le poursuivra, jusqu'a ce que tant de déceptions
l'aient complétement épuisé, et qu'il se trouve trop misérable et
trop honteux pour retourner d'ou il est venu, serait-ce de Chero-
kee. Brisé, anéanti, il meurt, on réunit une petite somme pour
faire les frais et on l'enterre. Voila! Ne m'interrompez pas, je sais
ce que je dis, moi. Ainsi, n'étais-je pas heureux la-bas, dans le Far
West? Vous le savez. Premier citoyen de Hawkeye, tout le monde
avait de la considération pour moi, j'étais une sorte d'autocrate...
en vérité, un autocrate. Eh bien! n'a-t-il pas fallu qu'on me dési-
gnat pour aller a tout prix comme ambassadeur a la Cour de
Saint-James? Le gouverneur insistait, tout le monde insistait, si
bien qu'il m'a fallu accepter,--il n'y avait pas moyen d'en sortir,
pas moyen, et c'est ainsi que je suis venu ici. Le croiriez-vous?
j'arrivai _un jour trop tard_! Pensez combien les petites choses
peuvent changer I'histoire du monde,--oui, mon ami, la place
était prise. Me voila donc a Washington; je proposai un arrange-
ment, acceptant d'avance le poste de Paris. Le président exprima
ses regrets: de ce cOté, il n'y avait rien a faire, car, en principe, ce
poste n'est jamais confié a un homme de 1'Ouest. Rien a y faire, il
me fallait bien en rabattre,--cela arrive a tout le monde un jour
ou l'autre, et ce n'est pas une expérience inutile d'ailleurs;--je dus
donc me contenter du poste de Constantinople. Et réfléchissez un
peu a ma déconvenue,--car c'est la stricte vérité:--au bout d'un



mois, je _sollicitai_ le poste de Chine, un autre mois et j'_implo-
rais_ pour obtenir celui du Japon. Un an plus tard, je dus poser
ma candidature a l'autre bout de 1'échelle, suppliant les larmes
aux yeux qu'on vouliit bien m'accorder le plus infime emploi dont
dispose le gouvernement des Etats-Unis, celui de tailleur de
pierres a fusil dans les caves du ministere de la Guerre.

--Tailleur de pierres a fusil?

--Oui, c'est un emploi créé a 1'époque de la Révolution, au
siecle dernier. Les pierres a fusil étaient alors fournies aux
troupes directement de la capitale. Les fusils a pierre ont été sup-
primés, mais le décret n'a pas été rapporté, on n'y a plus pensé,
comprenez-vous, et c'est pourquoi il y a toujours dans les caves
du ministére un homme préposé a la confection des pierres.

--Comme c'est étrange tout de méme, fit Washington apres un
moment de silence; partir comme futur ambassadeur avec un
traitement de cent mille par an et finir tailleur de pierres a fusil,
avec un salaire de...

--Trois dollars par semaine! C'est la vie, ca. On compte sur un
palais et on se noie dans un égout.

Il y eut un nouveau silence et enfin Washington reprit avec
une voix pleine de commisération:

--Ainsi, vous étes venu ici par pur patriotisme, a I'encontre de
vos propres désirs, et pour satisfaire aux exigences intéressées de
la société, sans recevoir la moindre compensation, rien!

--Rien? Vous dites: rien!



Le colonel se dressa avec 1'expression d'un étonnement sans
bornes peinte sur sa figure.

--_Rien_ Washington! je vous le demande: n'est-ce donc rien,
selon vous, d'étre membre a vie, et _seul_ membre a vie, du
corps diplomatique accrédité aupres du plus grand pays du
monde? Vous appelez cela rien?

Ce fut le tour de Washington de se montrer surpris. Mais 1'ex-
pression de déférente admiration qui se lisait dans ses traits était
plus éloquente que des paroles. L'ame blessée du colonel en fut
guérie et il reprit sa place joyeux et content. Se penchant vers son
interlocuteur, il dit:

--Ne devait-on pas quelque chose a un homme que des tribu-
lations sans précédent dans l'histoire du monde avaient signalé a
l'attention de tous? Evidemment, et quelque chose d'unique et de
mémorable. L'acclamation du peuple, le suffrage universel, qui
vaut plus que décrets et lois, et contre lequel il n'y a pas d'appel,
me valurent le titre de membre a vie du corps diplomatique re-
présentant 1'ensemble des puissances de la civilisation aupres de
la République des Etats-Unis.

--Vous me voyez émerveillé, colonel, tout simplement
émerveillé!

--C'est la situation officielle la plus élevée qu'il y ait au monde.
--Je le crois bien, et qui confére le pouvoir le plus absolu.

--Vous l'avez dit! Pensez donc! Je fronce les sourcils: la guerre
est déchainée. Je souris: les nations en conflit déposent les
armes.



--C'est terrifiant! La responsabilité, je veux dire.

--Ce n'est rien! Aucune responsabilité ne saurait m'effrayer.
J'y suis habitué. J'y ai toujours été habitué.

--Et le travail, le travail! Faut-il que vous assistiez a toutes les
séances?

--Qui? moi? Est-ce que I'empereur de toutes les Russies as-
siste aux conseils de ses préfets? Il reste tranquillement chez lui
et se borne a dicter ses volontés!

Washington se taisait d'abord, puis un profond soupir s'exhala
de sa poitrine.

--Moi qui étais si fier il y a une heure... et maintenant combien
ma modeste nomination me semble insignifiante! Car, colonel, la
raison qui m'amene dans la capitale, c'est que je suis délégué
congressiste pour Cherokee.

Le colonel bondit de sa chaise, s'écriant avec un enthousiasme
prodigieux:

--Donnez-moi votre main, mon vieux; en voila une nouvelle
monumentale! Je vous félicite de tout mon cceur. Ce que j'avais
toujours prédit se réalise. J'ai toujours prédit que, né pour de
hautes destinées, vous y atteindriez. Demandez a Polly si ce n'est
pas vrai!

Washington fut abasourdi par cette démonstration
inattendue.

--Mais, colonel, cela ne veut pas dire grand'chose, en somme.
Représenter ce petit coin de terre désolé, inhabité, une étroite et
triste étendue semée de quelques cailloux et d'un peu d'herbe,



perdue aux confins d'un vaste continent, mais c'est comme si
j'étais le représentant d'une table de billard... mise au rancart.

--Turlututu! C'est une distinction de grande importance, et qui
vous donnera ici une influence de premier ordre.

--Quelle blague! Colonel, je n'ai pas méme le droit de voter.

--Cela ne fait rien; vous pouvez toujours prononcer des
discours.

--Non, je ne le peux pas, car la population n'est que de 200
habitants.

--Cela ne fait rien, cela ne fait rien...

--Et ils n'avaient méme pas le droit d'élire un représentant;
nous ne sommes pas reconnus comme un territoire distinct, et le
gouvernement nous ignore officiellement.

--Cela n'a aucune importance. J'arrangerai tout cela, et en
moins de temps qu'il ne faut pour le dire je me charge de vous
faire reconnaitre.

--Vraiment! Comme vous étes bon, colonel! Toujours le méme
ami fidele, le méme coeur généreux qu'autrefois!

Des larmes de reconnaissance monterent aux yeux de Wa-
shington, tandis que l'autre poursuivait:

--Considérez la chose comme faite, mon vieux, comme faite,
vous dis-je. Et donnez-moi la main. Nous allons marcher de
conserve désormais, vous et moi, et vous verrez que nous accom-
plirons des choses extraordinaires!



CHAPITRE III

Mme Sellers, remise de son émotion, apparut de nouveau et com-
menca a interroger le vieil ami au sujet de sa femme et de ses en-
fants, combien ils étaient, ce qu'ils faisaient, etc., et M. Washing-
ton Hawkins fut ainsi amené a raconter en détails les joies et les
tristesses survenues a lui et a sa famille durant les quinze années
écoulées. On apporta un message et le colonel sortit pour y ré-
pondre. Hawkins profita de cette occasion pour demander quelle
avait été l'existence du colonel pendant ce laps de temps.

--Ca a toujours été pareil, fut la réponse; si les circonstances
avaient pu amener un changement, c'est lui qui ne s'y serait pas
prété.

--Je le crois volontiers, madame Sellers.

--Voyez-vous, il ne change pas lui-méme, pas le moins du
monde; il est ce qu'il est, Mulberry Sellers!

--Je m'en rends facilement compte.

--Toujours le méme bon garcon, généreux, souriant, faisant
mille projets et plein d'espoirs, tout en ne cessant pas d'étre le
méme guignard, éternellement. Et chacun continue de l'aimer
comme si l'on voyait en lui le plus brillant des triomphateurs.

--On I'a toujours fait, et c'est bien naturel, puisque son amabi-
lité et son obligeance n'ont pas leurs égales. Son attitude chaleu-
reuse vous pousse a lui demander aide, conseils et faveurs sans
jamais éprouver cette géne qui vous vient des qu'il s'agit de de-
mander quoi que ce soit au commun des mortels.



--Cela n'a pas changé en effet, cela non plus; et c'est d'autant
plus étonnant que bien des fois les gens ne se sont servis de lui
que comme d'un tremplin. Ceux qui n'ont plus besoin de lui lui
tournent le dos; alors on s'apercoit bien que de tels procédés le
blessent, car il évite d'en parler. Pendant longtemps j'ai cru que
'expérience lui servirait, qu'il se montrerait plus prudent dans la
suite, mais, hélas! au bout de quelques semaines il a tout oublié
et le premier venu sortant on ne sait d'ou n'a qu'a prendre un air
de pauvre homme geignard pour gagner son cceur et sa
confiance.

--Cela doit souvent mettre votre patience a une rude épreuve?

--Oh! non! J'y suis si habituée; et, apres tout, je I'aime encore
mieux comme cela qu'autrement. Quand je dis qu'il est un gui-
gnard, ou presque un raté, cela veut dire qu'il apparait ainsi aux
yeux du monde; pour moi, il ne l'est pas. Je ne pense pas a sou-
haiter qu'il soit autrement. Parfois je suis bien obligée de le gron-
der, de l'attraper un peu rudement méme, si vous voulez, mais je
crois que j'en ferais autant s'il était tout le contraire de ce qu'il
est; mon tempérament, a moi, est ainsi fait. Mais je suis encore
moins portée a le gronder quand il a fait fausse route que je ne le
suis lorsqu'il triomphe.

--Dongc, il lui arrive encore de triompher, de réussir quelque
chose, fit Hawkins dont le visage s'éclairait.

--Lui? Le cher homme ne triomphe guere. Il frappe juste,
comme il dit, de temps a autre. C'est alors qu'il faut que j'ouvre
l'ceil. L'argent file que c'est une vraie bénédiction. Des qu'il en a,
il remplit la maison d'éclopés, d'idiots, de chiens et chats errants,
de toutes sortes de pauvres étres que le monde ne tient pas a voir,



et auxquels il tient; puis, quand il n'y a plus le sou a la maison, il
me faut mettre tout ca dehors, sous peine de crever de faim nous-
mémes. Alors, cela lui fait de la peine, comme a moi, du reste. Te-
nez! nous avons a présent le vieux Daniel et la vieille Jinny, que
le sheriff fit vendre dans le Sud a 1'époque de notre faillite avant
la guerre. La paix conclue, ils sont revenus a pied, éreintés par la
marche, par le travail dans les plantations de coton, abandonnés,
et sans force pour travailler un brin durant le temps qu'il leur
restait encore a vivre. Nous n'avions rien a nous mettre sous la
dent alors, mais, lui, il les accueillit & bras ouverts et comme si le
ciel les avait envoyés tout droit pour notre seul plaisir. Je le pris a
part, lui disant: «Mulberry! nous ne pouvons pas les garder, nous
ne pouvons pas les nourrir, n'ayant pas un morceau pour nous-
mémes!» Il me regarda d'un air contrarié et répondit: «Les ren-
voyer, alors? eux qui sont venus a moi avec une confiance sem-
blable, une confiance que... que j'ai di _acheter_ en quelque
sorte dans le lointain jadis, payer d'avance de ma signature, Pol-
ly, si I'on peut dire, car de telles merveilles ne sont pas données
en _présent_... et maintenant vous voudriez que je n'y fisse pas
honneur? Voyez comme ils sont pauvres, vieux et délaissés!»
J'eus honte a ces paroles, et reprenant courage, je lui répondis
doucement: «Nous les garderons, le Seigneur y pourvoira». Il fut
si heureux qu'il voulut sur-le-champ entamer un discours exalté
selon son habitude, mais, s'arrétant, il se borna a déclarer hum-
blement: «Moi, j'y pourvoirai en tout cas!» Il y a maintenant des
années de cela et, vous l'avez vu, ces deux épaves sont toujours
avec nous.

--Mais ne font-ils pas le travail de votre ménage?



--Quelle idée! Ils le feraient peut-étre, s'ils en avaient la force,
pauvres vieux, et sans doute s'imaginent-ils qu'ils en font une
partie. Ce ne serait que présomption! Daniel surveille la porte
d'entrée et fait parfois une course. Quelquefois ils font semblant
d'épousseter ici, mais c'est alors qu'ils veulent écouter ce que
nous disons. Ils tournent autour de nous... a table aussi, et pour
la méme raison. En réalité, nous sommes obligés de payer une
jeune négresse pour avoir soin d'eux et une vieille pour faire le
ménage.

--Eh! On dirait qu'ils ne sont pas trop a plaindre.

--C'est difficile a dire, car ils ne cessent de se chamailler, le
plus souvent au sujet de leurs croyances: Daniel est baptiste et
Jinny méthodiste; elle croit en une Providence particuliére, et
Daniel n'y croit pas. Il se prétend une sorte de libre penseur. Ce
qui ne les empéche pas de chanter des hymnes ensemble, de ba-
varder a l'infini et d'avoir une immense considération pour
Mulberry.

Elle s'interrompit un instant, pensive, puis ajouta:
--C'est bien naturel.
--C'est un homme bien remarquable, certes!

--Tout le monde le respecte. Si vous allez une fois a la Maison
Blanche quand le Président recoit sans invitation personnelle,
vous verrez Mulberry! Vous pouvez me croire, il a une fiere al-
lure. Il est malaisé de voir du premier coup lequel des deux est le
maitre de céans.

--I1 a toujours été un maitre homme. Mais, dites-moi, est-ce
qu'il a aussi une croyance religieuse?



--11 connait admirablement tout cela. Par le fait, ce sont la ses
études favorites avec celles de la Sibérie et des Russes.

--A quelle religion appartient-il?
--Lui?

Elle se tut soudain, perdue en réflexions, puis dit tres
simplement:

--Je crois qu'il était mahométan, ou quelque chose comme
cela, la semaine derniére.

Washington se décida a aller en ville pour chercher sa malle,
car les Sellers étaient trop hospitaliers pour admettre qu'il cher-
chat un logis ailleurs. Leur maison devait étre la sienne pendant
la durée du Congres.

Le colonel se remit a son travail et, quand Washington revint,
le petit jouet mécanique était terminé.

--Le voici, lui cria gaiement le colonel; le voici fini!

--C'est pour quoi faire, colonel?

--Oh! rien qu'une bétise, un jouet pour amuser les enfants.
Washington examina l'objet.

--On dirait une sorte de «puzzle».

--C'est bien cela; je 1'appelle «_le Cochon dans les tréfles_ ».
Faites-le rentrer maintenant, que je voie votre adresse.

Washington eut beaucoup de peine a y réussir, mais, quand il
découvrit le truc, il se montra joyeux comme un enfant.



--C'est tout ce qu'il y a de plus ingénieux, colonel; tres, treés ha-
bile et passionnant! Je resterais a jouer avec cela toute la journée.
Que comptez-vous en faire?

--Oh! rien. Prendre un brevet et le laisser de coté.

--Ne faites pas cela! Il y a de l'argent a gagner avec cette
trouvaille.

Le colonel eut un regard plein de pitié, en répondant:

--De l'argent, oui! De l'argent de poche, peut-étre... tout au
plus quelques cent mille...

Washington écarquilla les yeux.

Le colonel se leva et s'en fut sur la pointe des pieds jusqu'a la
porte entre-baillée, la ferma et revint avec les mémes précautions
a sa place, disant tout bas:

--Etes-vous homme a garder un secret?

Washington, trop étonné pour parler, fit signe qu'il était cet
homme.

--Vous avez entendu parler de matérialisation? matérialisa-
tion des ames des défunts?

Washington en avait entendu parler, en effet.

--Et probablement n'avez-vous jamais voulu y croire; avec rai-
son, d'ailleurs! Les pratiques grotesques des ignorants et des
charlatans ne méritent pas d'étre prises au sérieux un instant.
Ces gens auxquels il faut une chambre plongée dans 1'obscurité
pour faire apparaitre a des nigauds n'importe qui ils désirent
voir, leurs grand'meres, leurs petits-enfants, leur beau-frere, la



pythonisse d'Endor, Milton, les fréres Siamois, ou Pierre le
Grand, sous forme d'une nébuleuse derriére un paravent, tout
cela est parfaitement idiot, mon cher! Mais un savant qui pour-
rait s'appuyer sur l'ensemble des découvertes scientifiques pour
réunir en un faisceau les puissances occultes de la nature... ce se-
rait autre chose! Les fantomes qui répondraient a son appel ne
chercheraient pas a fuir, eux. Ils resteraient! Saisissez-vous la va-
leur _commerciale__ de la nuance?

--A dire vrai, je n'en suis pas bien siir. Voulez-vous dire que,
n'étant pas aussi éphémeres, ces apparitions seraient plus de-
mandées, en quelque sorte, et feraient ainsi monter le prix des
entrées aux séances?

--Aux séances? Vous n'y étes pas du tout. Ecoutez-moi... et te-
nez-vous bien, car vous allez avoir besoin de toute votre présence
d'esprit. Dans trois jours j'aurai achevé mon travail et ma mé-
thode sera devenue définitive. Le monde sera médusé en contem-
plant les merveilles que je lui tiens en réserve... Washington,
dans trois jours, mettons dix en tout pour les non-initiés, vous
me verrez évoquer les morts de tous les temps, et ils se leveront
pour répondre a mon appel. Ils marcheront... marcheront, a tout
jamais, sans plus jamais mourir. Ils marcheront avec toute la
force nerveuse de leur primitive vigueur. Que dites-vous de cela?

--Colonel! vous me voyez abasourdi.

--Saisissez-vous _maintenant_ qu'il y a de 1'argent au fond de
tout cela?

--Je ne... je ne suis pas certain de comprendre tout a fait.



--Dieu du ciel! Voyons! Mais j'aurai un monopole! Ils m'ap-
partiendront tous, n'est-ce pas vrai? Il y a 2 000 policemen a
New-York... aux appointements de quatre dollars par jour. Je les
remplacerai tous par des policemen morts, pour la moitié du
prix!

--C'est prodigieux! Je n'y avais pas pensé. Quatre mille dollars
par jour. Je commence a saisir. Mais les policemen morts seront-
ils aptes...

--Ne 1'étaient-ils pas avant?
--Si vous envisagez la chose de ce coté...

--Envisagez-la comme vous le voulez, a votre idée! Mes gars
seront toujours supérieurs. Ils ne mangeront pas, ne boiront pas,
ils n'en ont pas besoin. Vous ne les verrez jamais cligner de 1'ceil
aux caissiers dans les tripots qu'ils surveillent, aux tenanciers des
bars malfamés, jamais faire la cour aux petites bonnes de leur
quartier... En outre, les bandes d'apaches qui leur tendent des
guets-apens pour les assassiner lachement ne feront qu'endom-
mager leur uniforme et ne vivront pas assez longtemps pour arri-
ver a autre chose qu'a des satisfactions momentanées.

--Eh bien, colonel, si vous étes en mesure de fournir des poli-
cemen... naturellement...

--Certainement! Je pourrai fournir tout ce que I'on me deman-
dera. Prenez une armée, par exemple, de 25 000 hommes: cofit
22 millions par an. Je ferai surgir a nouveau les Romains, je tire-
rai les Grecs de leurs tombes et je pourrai, pour 10 millions an-
nuels, fournir le gouvernement de troupes composées de vété-
rans ayant appartenu aux légions victorieuses de toutes les



époques... des soldats capables de poursuivre les Indiens sans
tréve, sur des chevaux matérialisés, pendant une année entiere,
sans occasionner la moindre dépense de nourriture. Les armées
d'Europe cotitent a présent 2 milliards par an; je les remplacerai
entierement pour un milliard. Je ferai sortir de terre les hommes
d'Etat les plus remarquables de tous les Ages et de tous les
peuples, et je fournirai ce pays-ci d'un Parlement dont les
membres seraient capables de venir aux séances sans se mouiller
les jours de pluie, chose qui ne s'est jamais vue et qui ne se verra
jamais, sauf le jour ou mes grands hommes authentiques auront
supplanté les ordinaires, qui, eux, ne sont en vérité que des fan-
toches éphémeres sans valeur. Je me préoccuperai d'avoir un
stock de souverains, de premier ordre au point de vue de l'intelli-
gence et des moeurs, pris dans les mausolées royaux de tous les
siecles--ce qui, entre nous, ne promet guere,—-et je partagerai
équitablement les listes civiles, me contentant des 50 pour 100
raisonnables qui doivent me revenir, puis...

--Colonel! si la moitié seulement de ce que vous dites est vrai,
il y a des millions a gagner...

--Des milliards, voulez-vous dire, des milliards... et ces révéla-
tions sont si proches, leur réalisation si imminente, j'ose dire,
qu'au cas ou un homme un peu géné viendrait me trouver dans
l'espoir de trouver un ou deux milliards, je n'hésiterais pas a lui
dire: «Entrez!»

Ce dernier mot s'adressait a quelqu'un qui frappait a la porte
au moment méme. Un homme énergique, tenant un gros porte-
feuille entre ses mains, pénétra dans la piéece et présenta une note
au colonel en lui disant sechement:



--C'est la dix-septieme et derniére fois que je viens; il me faut
ces 3 dollars et 40 cents, colonel Mulberry Sellers! et tout de
suite!

Le colonel se mit a chercher dans toutes ses poches, 1'une
apres l'autre, en murmurant:

--Qu'est-ce que j'ai bien pu faire de mon carnet?... Impossible
de mettre la main dessus... Il doit étre resté a la cuisine... Je vais

VoIr...

--Non, vous ne vous en irez pas, jusqu'a ce que vous sortiez
I'argent...

Washington offrit ingénument d'aller voir. Dés qu'il fut parti,
le colonel reprit:

--Je dois avoir recours a votre obligeance; les fonds que
j'attendais...

--Au diable vos histoires! Allons! I'argent!

Le colonel regarda autour de lui avec désespoir, mais soudain
son visage s'illumina; il se précipita pour décrocher un de ses
chromos particulierement hideux et, 'ayant épousseté avec son
mouchoir, il vint délicatement 1'offrir au garcon de recettes, dé-
clarant avec un grand air de tristesse:

--C'est le seul Rembrandt qui me reste... prenez-le, mais que je
ne vous voie pas I'emporter, cela me fait trop de peine!

--Un quoi? Ce n'est qu'un vulgaire chromo.

--Ne dites pas cela, je vous en prie: c'est un original et
unique... appartenant a cette école de maitres...



--Un ignoble chromo et pas autre chose. Mais je le prends en
attendant, car je ne peux pas perdre mon temps avec vous. Au
revoir.

Le colonel lui cria a travers la porte:

--Faites attention... il faut le garantir contre I'humidité, la
peinture est tres délicate...

Le garcon de recettes était déja loin.

Washington revint, affirmant qu'il avait regardé partout, aidé
par Mme Sellers et les domestiques, mais en vain. Puis il ajouta
en murmurant:

--Il y a un homme que je voudrais bien tenir a cette heure.
Cela me dispenserait de faire la chasse a un carnet de chéques.

Ces paroles ne manquerent pas d'intéresser le colonel.
--Quel homme? questionna-t-il.

--Un qu'ils appellent Pierre le Manchot, la-bas... a Cherokee. 11
a cambriolé la banque a Tahlequah.

--Il y a donc des banques a Tahlequah?

--Oui, une, dans tous les cas. Il fut soupgonné d'étre 1'auteur
du cambriolage, lequel rapporta 20 000 dollars. On a offert une
récompense de 5 000 a celui qui le ferait prendre. Je suis str
d'avoir vu cet homme-la au cours de mon voyage ici.

--Non vraiment?

--I1 est certain que j'ai apercu dans le train, le premier jour, un
individu qui répondait trés exactement a son signalement, un



manchot portant les vétements décrits dans la feuille signalétique
publiée par les journaux.

--Pourquoi ne 'avez-vous pas fait arréter sur-le-champ?

--Ce n'était pas possible, sans police et sans mandat. Mon in-
tention était de ne pas le perdre de vue.

--Eh bien?

--Il a di quitter mon train pendant un arrét de nuit.
--Quelle guigne!

--Peut-étre pas autant que vous croyez.

--Comment cela?

--Parce qu'il arriva a Baltimore trois jours plus tard en méme
temps que moi. Je I'ai encore apercu au moment ou je sortais de
la gare.

--Fort bien! Alors nous l'aurons! Dressons tout de suite notre
plan de campagne!

--Si nous envoyions une déclaration a la police de Baltimore?

--En voila une fichue idée! Voulez-vous donc que la récom-
pense aille a ces gens-1a?

--Alors, quoi faire?
Le colonel réfléchit.

--Je vais vous le dire, fit-il. Insérons une note dans les com-
muniqués personnels du _Soleil_ de Baltimore, rédigée comme



suit: «A. _Donnez-moi de vos nouvelles, Pierre ». Attendez!
Quel bras a-t-il perdu?

--Le bras droit.

--Bon! Ecoutez ceci: «A. _ Envoyez-moi un mot, Pierre, méme
si vous deviez I'écrire de votre main gauche. Adressez: XYZ, poste
restante, Washington. De la part de qui vous savez._» Voila!
Avec cela il se laissera prendre.

--Mais il ne va pas savoir _de la part de qui_! n'est-ce pas?
--Non, mais il _voudra__le savoir, n'est-ce pas?

--Evidemment; je n'y pensais pas. Qu'est-ce qui vous y a fait
penser?

--Ma connaissance générale de la curiosité humaine.
--Tres fort, cela.
--Tres fort, je crois.

--Alors, c'est entendu. J'envoie de suite 'annonce au _Soleil
en y joignant un dollar pour une insertion soignée. A tout a
I'heure!

CHAPITRE IV

Apres diner, les deux amis passerent la soirée en essayant de se
mettre d'accord sur ce qu'ils allaient entreprendre avec les 5 000
dollars qu'ils toucheraient lorsqu'ils auraient retrouvé Pierre le
Manchot et qu'ils l'auraient fait prendre, prouvé qu'il était bien le



cambrioleur recherché, et fait rapatrier a Tahlequah sur le terri-
toire indien! Mais il y avait tant de maniéres séduisantes d'em-
ployer ce bel argent liquide, qu'ils ne parvenaient pas a prendre
une décision ferme. A la fin, Mme Sellers donna a entendre que
leur discussion harassante manquait d'a-propos, en disant avec
simplicité:

--A quoi sert-il de vendre la peau de l'ours avant de I'avoir tué?

On abandonna pour l'instant ce sujet de conversation, et bien-
tot chacun s'en fut dans son lit.

Le lendemain matin, Hawkins décida le colonel a dessiner son
jouet, a en dresser une description détaillée, et a faire les dé-
marches nécessaires pour l'obtention d'un brevet. Il prit lui-
méme l'objet afin d'aller voir le parti que 1'on pourrait en tirer
commercialement. Il n'eut pas a chercher longtemps. Dans une
modeste boutique, il trouva un Yankee entreprenant, occupé a la
réparation de vieilles chaises. Celui-ci examina le «puzzle» d'un
air d'abord indifférent, essaya de résoudre le probléme, et, n'y
réussissant pas aussi facilement qu'il I'avait supposé, s'y intéressa
de plus en plus. Lorsque, enfin, il eut réussi, il demanda:

--Avez-vous pris un brevet?

--La demande a été déposée.

--Ca suffit. Combien en voulez-vous?
--Combien pourra-t-on le vendre au détail?
--Dans les 25 cents, je présume.

--Qu'offririez-vous pour les droits exclusifs?



--S'il me fallait payer comptant, je ne pourrais pas vous don-
ner 20 dollars. Mais voici ce que je vous propose: vous m'aban-
donnez tous vos droits; moi, je me charge de la fabrication et de
la vente, et je vous verserai 5 cents pour chaque objet vendu.

Washington poussa un soupir. Encore un réve évanoui; au-
cune somme qui en valit la peine a tirer de cet objet.

--Soit, fit-il. J'accepte vos conditions. Mettons nos conven-
tions par écrit.

Quand il eut mis le papier diment signé dans sa poche, il s'en
alla sans plus penser a l'affaire, mais absorbé quand méme par
I'idée de placer avantageusement sa part des bénéfices futurs. Il
était a peine rentré quand Sellers parut, accablé de douleur et
exultant de joie, combinant aussi bien que possible les expres-
sions divergentes de ses nouveaux sentiments. Il se jeta dans les
bras de Hawkins, en disant:

--Oh! mon ami, pleurez avec moi, pleurez, car ma famille est
dans la désolation: une mort soudaine a frappé mon plus proche
parent... et félicitez-moi, car me voici devenu lord de Rossmore!

Il se tourna vers sa femme, la prenant dans ses bras, et dit:

--Supportez ce coup, comtesse, par amour pour moi; ce mal-
heur devait arriver!

Elle supporta fort bien le coup, et répondit:

--Ce n'est pas une bien grande perte. Simon Lathers était un
pauvre hére, pas méchant, mais qui n'avait pas grand mérite... Et
quant a son frere, il ne valait pas un clou.

Le nouveau lord légitime poursuivit:



--Je suis trop abattu par ce mélange de douleur et de joie pour
pouvoir m'occuper des affaires urgentes; il faut donc que je de-
mande a notre excellent ami de vouloir bien envoyer une lettre
ou une dépéche a lady Gwendolen pour l'informer de...

--Quelle lady Gwendolen?
--Notre pauvre fille, qui, hélas!...

--Sally Sellers? Mulberry Sellers, est-ce que vous perdez la
téte?

--Voyons! Je vous prie de ne pas oublier qui vous €étes et qui je
suis. Veuillez tenir compte de votre situation et aussi avoir
quelque considération pour la mienne. Il vaudrait mieux cesser
de vous servir désormais de mon nom de famille, lady Rossmore!

--Grands dieux! Je n'ai jamais... Comment faut-il que je vous
appelle, alors?

--Dans l'intimité, les termes habituels et affectueux sont en-
core jusqu'a un certain point admissibles; mais en public il serait
plus convenable pour Votre Grace de m'appeler «mylord» en
_me_ parlant et «<Rossmore» ou «Sa Seigneurie» en parlant de
moi_, et...

--Oh! Berry! jamais je n'en serai capable.

--11 le faudra pourtant, ma chérie. Il s'agit de nous montrer a
la hauteur de notre position sociale, et nous soumettre de bonne
grace aux exigences nouvelles.

--Eh bien, qu'il en soit comme vous l'entendez. Jamais je n'ai
opposé mes désirs a vos volontés jusqu'a présent, Mulb... mylord,



et il est trop tard pour commencer, quelque stupide que tout cela
me paraisse.

--Voila qui s'appelle parler. Embrassez-moi et soyons bons
amis a nouveau.

--Pourtant, Gwendolen! Je me demande si je vais pouvoir m'-
habituer a ce nom-la. Personne n'est capable de se figurer Sally
Sellers sous ce nom-la. C'est comme disproportionné a sa per-
sonne; que dirait-on d'un chérubin dans un mackintosh? Puis
c'est un nom trop exotique, par-dessus le marché, en tout cas
pour mes oreilles a moi.

--Elle ne s'en plaindra pas elle-méme, soyez-en certaine!

--C'est vrai. Elle se fait a tout ce qui est romanesque. Pour stir
elle ne tient pas de moi. Aussi avons-nous eu tort de 1'envoyer
dans ce pensionnat ridicule...

--Ca, Hawkins, écoutez-moi! Un pensionnat fait pour les
jeunes personnes de l'aristocratie, ou elles apprennent non seule-
ment a bien se conduire, mais a _conduire_, a monter a cheval,
avec des valets en livrée pour les accompagner... a une distance
respectueuse, 63 pas... Et cela dans un manoir de grande allure
avec tourelles et poivrieres, et tout ce qui s'ensuit. Et tous les
noms des batiments, des jardins, des pelouses, des bosquets sont
pris dans les livres de Walter Scott. Le pensionnat lui-méme s'ap-
pelle Rowena-Ivanhoé College! Croyez-vous! Avec ¢a elles sont
heureuses... n'ont rien a faire... Mais il faut absolument I'arracher
a ces délices, la faire revenir a la résidence familiale, pour porter
dignement le deuil avec nous...

--Le deuil de ces deux sauvages de 1'Arkansas!



--Ma chérie! Faites attention! Des «sauvages»? N'oubliez pas
que: _noblesse oblige_.

--Parlez-moi donc votre langage habituel, Ross! Pourquoi me
regarder comme si j'étais un phénomene? Ouli, je sais, c'est Ross-
_more__ qu'il fallait dire. Ne vous faites pas de mauvais sang et
allez écrire a Gwendolen!... Est-ce une lettre ou une dépéche que
vous allez rédiger?

--Il enverra certainement une dépéche, ma chere, fit Hawkins.

--Je le pensais bien, murmura la noble dame en les quittant. Il
s'arrangera de facon que son nom aristocratique fasse impression
au pensionnat. Il va completement affoler notre enfant.

On envoya le vieux Daniel porter le télégramme. Il y avait bien
dans un coin de la piéce un récepteur de téléphone, mais Wa-
shington eut beau sonner, personne ne répondait du bureau cen-
tral. Le colonel murmura quelque chose pour avoir 1'air de se
plaindre de «cette sacrée machine qui était toujours dérangée
quand on en avait besoin», mais il omit d'expliquer que l'appareil
ne faisait office que de figurant, et que nul fil ne le reliait au ré-
seau de la ville. Cela ne I'empéchait pas de faire semblant de s'en
servir avec gravité lorsqu'il recevait des visites d'étrangers.

Enfin on commanda du papier a lettres largement bordé de
noir, et un cachet aux armes des Rossmore; apres quoi, on s'en
fut chercher un repos mérité.

Le lendemain, Hawkins se chargea, sur la demande du colo-
nel, de cravater de crépe le portrait du président Jackson; pen-
dant ce temps, le nouveau chef de la famille fit part du déces a
l'usurpateur en Angleterre, par une lettre dont le lecteur a déja



pu prendre connaissance. Par une seconde lettre, il pria les auto-
rités de Duffy's Corner, dans I'Etat d'Arkansas, de bien vouloir
faire procéder a I'embaumement des corps des deux freres et les
expédier--contre remboursement des frais--a 1'adresse de l'usur-
pateur. Il dessina ensuite les armoiries et la devise de la famille
sur une large feuille d'emballage qu'ils allerent ensemble porter
chez le raccommodeur de chaises yankee découvert par Hawkins.

Une heure plus tard, on fut en possession d'un écusson remar-
quable que le colonel s'empressa de clouer au-dessus de la porte
d'entrée. Il n'avait pas compté en vain sur cet embléme pour fixer
I'attention des passants, car il n'en fallait pas davantage pour
provoquer l'admiration des enfants loqueteux, des negres oisifs
et des chiens errants qui formaient la majeure partie des habi-
tants de ce quartier excentrique.

CHAPITRE V

Huit jours apres l'envoi de la dépéche, au moment ot, a moitié
engourdi encore par le sommeil, Washington Hawkins pénétra
dans la salle a manger a I'heure du déjeuner, il se sentit brusque-
ment réveiller par une sensation de plaisir soudaine comme une
étincelle électrique. Ne venait-il pas d'apercevoir la plus sédui-
sante jeune personne qu'il efit jamais rencontrée au cours de son
existence. Celle-ci n'était autre que Sally Sellers, lady Gwendolen,
arrivée dans la nuit. Il lui sembla méme que ses vétements
étaient les plus jolis, les plus délicieusement arrangés du monde
avec des ornements et des couleurs d'une parfaite harmonie. Ce
n'était pourtant qu'une robe d'intérieur simple et peu cotteuse,



mais assurément, a ses yeux, un chef-d'ceuvre de l'espece. En
méme temps, la présence de la jeune fille avait pour effet de
rendre le modeste intérieur du ménage Sellers agréable a 1'ceil et
a l'esprit et, dans son ensemble hétéroclite, accueillant et gra-
cieux comme une roseraie au soleil. C'était elle la magicienne a
qui était due cette transformation, c'était elle qui donnait a toute
la maison un air de fraicheur et presque d'élégance inattendue.

--Ma fille... commandant Hawkins, présenta le lord légitime,
ajoutant: «De retour a la maison paternelle pour partager la dou-
leur et l'affliction des auteurs de ses jours, frappés dans leurs
plus cheres affections. Elle aimait énormément le lord défunt,
elle l'idolatrait, mon cher, positivement...»

--Papa! Je ne 1'ai jamais vu.
--Juste, tres juste; je pensais a quelqu'un d'autre... a sa mere...

--Quoi? Moi, aimer ce vieux hareng saur? ce crétin?... inter-
rompit Mme Sellers.

--Au fait! je pensais 8 moi-méme. Pauvre vieux gentilhomme,
qui fut mon inséparable compagnon...

--Ecoutez-le! Mulberry Sel... Mul... Rossmore! au diable ce
nom rébarbatif! Je ne vous ai jamais rien entendu dire de sem-
blable, mais au contraire que, si vous rencontriez ce va-nu-pieds,
vous...

--Je pensais a... je ne sais plus qui... cela n'a d'ailleurs aucune
importance; _quelqu'un_ l'idolatrait tres certainement, je m'en
souviens comme si c¢'était hier, et...



--Papa, laissez-moi au moins dire bonjour au commandant
Hawkins; je me rappelle trés bien le moment ou nous nous
sommes vus la derniére fois, quoique je fusse alors toute petite,
et je suis tres heureuse de le voir de nouveau chez nous, comme
un membre de la famille.

Elle le regardait bien en face, tout en lui serrant cordialement
la main, en ajoutant qu'elle espérait qu'il ne 1'avait pas oubliée
non plus.

Il fut enthousiasmé par la franche cordialité qu'elle venait de
témoigner a son égard et, pour 1'en remercier, il aurait voulu lui
dire qu'il se souvenait d'elle mieux que de ses propres enfants ou
quelque chose dans ce gotit. Mais cela aurait pu paraitre exagéré
a la jeune fille, aussi se borna-t-il a des phrases plus vagues,
s'embarrassant néanmoins de plus en plus dans ses efforts pour
lui faire savoir, délicatement et par d'adroits sous-entendus,
combien il la trouvait belle et charmante. Ce discours eut pour ef-
fet de lui gagner I'amitié de la jeune Sally. En vérité, la beauté de
celle-ci avait un caractére peu commun. Cette beauté n'était pas
due a ses beaux yeux, a ses beaux cheveux, a une bouche adora-
blement dessinée, a un nez fin ou a des oreilles ourlées a la per-
fection. Elle était due plut6ét a un rapport harmonieux entre tous
les traits. Ce rapport, de méme que celui qui existait entre les
teintes et le coloris de la peau, des yeux et des cheveux, est de la
premiere importance. La méme combinaison de couleurs qui
donnerait de la beauté a un paysage ou a un tableau représentant
une éruption volcanique, deviendrait désastreuse sur le visage
d'une jeune fille. La beauté de Gwendolen Sellers était ainsi, dé-
terminée surtout par I'harmonie délicate de I'ensemble.



La famille étant au complet grace a l'arrivée de Gwendolen, il
fut maintenant décidé que le deuil officiel allait commencer;
mais, pour la commodité de tous, on en fixa le début a I'heure du
diner de tous les jours; le deuil prendrait fin avec le repas. C'était
une idée ingénieuse du colonel. Celui-ci avait fait des recherches
héraldiques et généalogiques, et avait hate d'en communiquer les
résultats a son ami; mais Hawkins, au lieu d'écouter les phrases
qui annoncaient un discours dont il efit été impossible de deviner
la portée finale, fouilla négligemment dans sa poche et produisit
une lettre dont la vue arréta net la volubilité du colonel.

L'enveloppe ne portait que cette adresse: XYZ.
--Epatant! Quand est-elle arrivée?

--Hier soir; mais vous étiez sorti, et quand vous étes rentré je
dormais déja. En descendant ce matin, la présence de votre fille
m'a d'abord impressionné...

--N'est-ce pas qu'elle est trés bien, ma fille?... on voit qu'elle a
de la race: ses traits, sa démarche, son port de reine... Mais que
répond-il? Car ceci devient passionnant, n'est-ce pas! Voyons,
vous ne l'avez pas encore décachetée?

Il fit sauter 1'enveloppe et ils lurent:

«A. _A qui vous savez. Je crois vous connaitre. Attendez dix
jours. Suis en route pour Washington._ »

La satisfaction des deux amis s'évanouit a cette lecture. Au
bout d'un silence, le plus jeune poussa un soupir et dit:

--Mais _nous_ ne pouvons pas attendre dix jours avant de
toucher l'argent!



--Evidemment non. Cet individu n'est pas raisonnable. Nous
sommes au bout de notre rouleau, financierement parlant.

--Si nous parvenions a lui expliquer d'une maniére adroite que
des circonstances particuliéres rendent tout délai extrémement
grave pour nous...

--C'est cela méme... et qu'il nous rendrait un service signalé
s'il s'arrangeait pour venir aussitot, un service qui... que...

--Que nous... dont nous...

--Voila! dont nous saurons lui témoigner notre gratitude, avec
joie.

--Tres bien! Cela le fera venir. Si c'est un homme, s'il a les sen-
timents généreux et sympathiques d'un homme de cceur, il sera

ici dans les vingt-quatre heures. Allons! Une plume et du papier!
Mettons-nous de suite a la besogne!

Ils ébaucherent ensemble 22 rédactions sans étre entierement
satisfaits d'aucune. Leur défaut capital était d'insister sur 1'ur-
gence. Car ils craignaient avec raison que leur hate mal dissimu-
lée n'éveillat des soupcgons dans 1'esprit de Pierre le Manchot. Si
on enlevait au message son caractere d'urgence, celui-ci perdait
du coup toute signification. Le dilemme était fort épineux.

--J'ai remarqué, déclara enfin le colonel, que, dans des diffi-
cultés littéraires de ce genre, ce qui donne surtout du fil a re-
tordre c'est de _chercher__ a dissimuler ce qui doit étre dissimulé.
Tandis que si l'on y va carrément, sans arriére-pensée, on peut
écrire des volumes dont le sens profond échappe parfaitement au
lecteur. C'est ainsi que procedent la plupart des auteurs.



En dépit d'efforts réitérés, ils durent finalement renoncer a
leur projet et convinrent qu'il fallait essayer de patienter pendant
dix jours, tant bien que mal. L'instant d'aprés, un nouveau rayon
d'espoir les remit a l'aise. Maintenant que l'affaire était en si
bonne voie, ils trouveraient peut-étre moyen d'emprunter
quelques petites avances sur la récompense promise.

Le lendemain, c'était le 10 mai, quelques événements impor-
tants se produisirent. Les restes des deux nobles freres de 1'Ar-
kansas quittérent 'Amérique pour I'Angleterre a 1'adresse de lord
Rossmore, et le fils de ce gentleman, Kirkcudbright Llanover
Marjoribanks Sellers, vicomte Berkeley, s'embarqua a Liverpool
pour 'Amérique avec l'intention bien arrétée de résigner tous ses
droits entre les mains du lord légitime Mulberry Sellers de Ross-
more Towers, dans le district de Columbia U. S. A.

Les deux navires se rencontrerent quelques jours plus tard au
milieu de 1'Atlantique, mais cet événement extraordinaire passa
totalement inapercu.

CHAPITRE VI

Dans le délai normal, les deux fréres arriverent a destination et
furent livrés a leur tres noble parent. Il serait téméraire de vou-
loir décrire la fureur de ce vieillard, et d'ailleurs a quoi cela servi-
rait-il! Lorsqu'il eut retrouvé son calme, il examina de plus pres
cette ahurissante affaire, et dut reconnaitre que les deux freres
avaient quelques droits moraux. N'étaient-ils pas du méme sang
que lui, apres tout! Donc il ne serait pas convenable de traiter
leurs dépouilles avec dédain. Réflexion faite, il décida de les faire



enterrer solennellement dans 1'église de Cholmondeley, toutefois
sans faire figurer les armoiries a la cérémonie. Mais il y assista en
personne pour conduire le deuil.

Pendant ce temps, nos amis de Washington passérent de
mornes jours dans l'attente de Pierre le Manchot, auquel ils re-
prochaient avec amertume de tant différer sa venue. Quant a la
jolie Sally Sellers, qui faisait preuve d'un esprit aussi pratique et
démocratique que lady Gwendolen était romanesque et aristocra-
tique, elle menait une existence d'activité précieuse, tirant tout le
parti possible de sa double personnalité. Toute la journée durant,
elle demeurait dans sa chambre, a gagner le pain dont la famille
Sellers avait le plus grand besoin; le soir, lady Gwendolen jouait
fort dignement son role aristocratique d'héritiere du nom de
Rossmore. Pendant la journée, elle n'était qu'une brave jeune
fille américaine adroite et fiére de son cerveau et de ses mains,
comme des résultats qu'elle en pouvait obtenir; le soir, elle jouis-
sait de sa liberté dans un pays de réve que peuplaient des figures
titrées aux couronnes fleuronnées. Le jour, sa demeure n'était
qu'une pauvre chambre dans un vieux batiment délabré; le soir,
c'était la résidence familiale, pompeusement appelée Rossmore
Towers par son pere.

Au pensionnat elle avait, sans le savoir, appris un métier. Ses
camarades avaient découvert qu'elle dessinait elle-méme ses
robes. Depuis lors, elle n'avait jamais manqué de travail, et elle
était loin de s'en plaindre, car pouvoir se livrer a un travail au-
quel des dons exceptionnels vous destinent est la plus haute joie
dans la vie, et il était indiscutable que Sally Sellers possédait un
don réel dans l'art de dessiner des vétements. Trois jours apres
son retour a la maison, elle avait déniché du travail. Bien avant le



jour ou Pierre devait se présenter, et avant que les deux freres re-
posassent en terre anglaise, elle était déja submergée de com-
mandes, et aucune nécessité de sacrifier les chromos de la famille
es mains des créanciers ne se faisait plus sentir.

--C'est une vraie perle, ma fille, dit Rossmore au comman-
dant; le portrait de son pére en tous points. Vive et travailleuse
de ses mains et de sa téte, jamais embarrassée, jamais aucune
honte a travailler. Toujours a la hauteur de la tache quelle qu'elle
soit. Née avec de la chance, on peut dire, elle ne connait pas l'in-
succes. Intensément et pratiquement Américaine par 1'éducation
et en méme temps intensément et noblement Européenne par le
sang aristocratique qui coule dans ses veines! Exactement
comme moi: Mulberry Sellers en matiére de finance et de génie,
aux heures de travail. Mais apres? qui voyez-vous sous les mémes
habits, sinon le Rossmore grand seigneur.

Journellement on voyait les deux amis au bureau de poste
central. Et un jour leur persévérance fut récompensée. Dans
I'apres-midi du 20 mai, I'employé leur remit enfin une lettre por-
tant le timbre de Washington, et adressée a XYZ. Elle contenait
ces mots: «Vieille futaille derriére le dernier réverbére, allée du
Cheval Noir. Si vous étes un loyal compere, soyez-y demain ma-
tin, le 21, a 10 h. 22, ni plus t6t, ni plus tard, et attendez-moi.»

Ayant lu, les amis réfléchirent profondément et le lord
déclara:

--Ne vous semble-t-il pas qu'il craint que nous ne soyons mu-
nis d'un mandat d'arrét?

--Pourquoi?



--Parce que ce n'est pas un lieu de rendez-vous ordinaire, ni
confortable ni attrayant. En outre, celui qui voudrait sans danger
savoir qui attend pres de cette vieille futaille n'aurait qu'a se tenir
a l'autre coin de l'allée, prét a disparaitre sans avoir été apercu
seulement. N'est-ce pas vrai?

--En effet, vous avez raison. On dirait décidément un homme
incapable d'agir avec franchise et loyauté. Il agit comme s'il nous
prenait pour de vilains cocos, au lieu de se conduire en gentle-
man, et de nous dire a quel hotel il est descendu.

--Nous le tenons, Washington, ca y est, s'écria le colonel
joyeusement; il nous le _dit_, sans le vouloir.

--Comment ¢a?

--L'allée qu'il nous indique est une petite ruelle déserte sur la-
quelle donne la facade latérale de I'H6tel Gadsby. C'est 1a qu'il est
descendu.

--Qu'est-ce qui vous fait croire cela?

--Croire?... mais j'en suis sir... il occupe une chambre d'ou il
peut voir les alentours de ce réverbere. Il va se tenir tranquille-
ment chez lui derriere les rideaux, demain a 10 h. 22, et quand il
nous apercevra pres de la vieille futaille, il se dira: «J'ai vu un de
ces deux individus dans le train», et en une demi-minute il aura
fait sa valise et déguerpi pour l'autre bout du monde!

Hawkins faillit se trouver mal de désappointement.
--Oh! colonel, rien a espérer! C'est exactement ce qu'il va faire.

--Non, mon ami, c'est ce qu'il ne fera pas.



--Pas? Comment ¢a?

--Parce que _vous_ n'irez pas vous montrer par la. J'irai seul.
Vous ne viendrez qu'apres, en compagnie d'un agent, avec un
mandat,--en civil, I'agent, bien entendu,--dés que vous l'aurez vu
engager la conversation avec moi.

--Quel cerveau vous avez, colonel Sellers! Je n'aurais jamais
imaginé tout cela.

--Ni aucun lord Rossmore, mon cher, depuis Guillaume le
Conquérant jusqu'a Mulberry, en sa qualité de lord, du moins!
Mais nous sommes aux heures de travail, et le grand seigneur a
cédé la place! Venez que je vous montre la chambre du manchot!

Il était pres de 9 heures du soir lorsqu'ils se dirigerent vers le
réverbére de 1'allée du Cheval Noir.

--Vous voyez maintenant, fit le colonel triomphalement en dé-
signant d'un large geste la facade latérale de I'hotel Gadsby. C'est
14, et pas ailleurs! Je vous l'avais bien dit!

--Certes, colonel! Mais 1'hétel a six étages et je ne me rends
pas compte de quelle fenétre...

--Toutes les fenétres, toutes. Qu'il fasse son choix selon sa fan-
taisie. Pour moi, je suis satisfait, maintenant que je connais son

gite... Allez vous placer au coin de la rue pendant que j'explore
I'hotel.

Le noble lord se contenta d'abord d'aller et venir parmi la
foule des voyageurs, puis se posta a proximité de l'ascenseur. Une
heure durant il surveilla les gens qui montaient ou descendaient,
mais tous étaient normalement pourvus de leurs quatre



membres. Enfin il apercut une silhouette répondant au signale-
ment, sans toutefois avoir le temps de distinguer autre chose
qu'un chapeau de cow-boy de 1'Ouest, une sacoche plutét de cou-
leur criarde, et une manche vide repliée et épinglée a 1'épaule. L'-
homme lui tournait le dos a ce moment et, ayant pénétré dans
l'ascenseur, disparut rapidement.

Tout joyeux cependant, le colonel rejoignit son complice.

--Nous le tenons, commandant, c'est lui! Je 1'ai vu, de mes
yeux vu... A condition que je puisse le voir de dos, je le reconnai-
trai désormais partout et toujours. Nous sommes bons! Allons
faire régler la question du mandat d'amener, afin d'étre en me-
sure de réquisitionner le secours des agents!

Toutes les formalités accomplies, ils purent enfin se coucher
heureux pour réver du grand événement escompté pour le lende-
main. Ici, il convient de faire remarquer que, parmi la cohue qui
se pressait autour de l'ascenseur, se trouvait un jeune parent de
Mulberry Sellers; mais celui-ci ne s'en doutait guére et ne fit pas
davantage attention a lui. Ce jeune parent était le vicomte
Berkeley.

CHAPITRE VII

Arrivé dans sa chambre, lord Berkeley se prépara a accomplir cet
essentiel devoir de tout Anglais en voyage: inscrire les événe-
ments de la journée et ses réflexions dans son «journal». Ces pré-
paratifs consistaient notamment a fouiller dans sa valise pour
trouver une plume. Il y avait bien sur sa table un porte-plume a



coté de l'encrier, mais Berkeley était Anglais. On sait que les An-
glais fabriquent des plumes d'acier pour les neuf dixieémes des
habitants du globe, mais qu'ils ne s'en servent jamais eux-
meémes. Il leur faut a tout prix la plume d'oie antédiluvienne.
Lorsqu'il en eut découvert une, il se mit au travail, terminant ain-
si la page de son journal:

«Apres tout, j'ai commis une faute énorme. J'aurais di aban-
donner mon titre et changer de nom deés I'instant de mon départ.
C'est incroyable et ridicule, mais je remarque a chaque pas que
ces Américains n'ont pas de plus grand désir que d'entrer en rela-
tions avec un lord. Ils ne sont pas rampants comme beaucoup
d'Européens, mais ils apprendraient bien vite a I'étre; au fond, il
ne leur manque que l'accoutumance. Je suis a peine arrivé
quelque part que tout le monde connait déja ma qualité. On di-
rait que les Yankees démocrates, apparemment si fiers de leur ro-
ture, ont un flair spécial grace auquel ils devinent un titre de no-
blesse a distance. J'en suis a chaque instant victime et il faut que
cela cesse, ou je ne pourrai jamais connaitre cette Amérique
d'égalité et de simplicité qui fut mon espoir, ces hommes de
meeurs modestes qui seuls sont dignes d'une grande république
moderne. Il faut que je change de nom sans retard, sinon tous
mes projets deviendront irréalisables. Dés demain je me mettrai
a la recherche du prétendant américain, afin de lui proposer la
substitution que j'ai décidée, et puis je chercherai un nouveau lo-
gement sous un nom quelconque.»

Ayant noté ces réflexions importantes dans son journal, il alla
se coucher et s'endormit rapidement. Au bout d'une heure ou
deux, il se réveilla a moitié avec l'impression d'entendre des
bruits singuliers dans les couloirs de 1'hotel. L'instant d'apres, il



se trouva completement réveillé; un bruit extraordinaire de
portes et de pas précipités parvenait en effet a ses oreilles. De
tous les coOtés les vitres volaient en éclats, les gens couraient et
poussaient des cris. Quelqu'un frappa en passant a sa porte et il
entendit ce cri: «Sauve qui peut! La maison briile!»

Lord Berkeley sauta de son lit et chercha ses vétements, mais
dans sa hate, au milieu de 1'obscurité et de la fumée qui commen-
cait a pénétrer dans la chambre, il trébucha sur une chaise et
tomba. Il se serait certainement évanoui s'il ne s'était cogné tres
fort dans sa chute. Des qu'il put se relever, il ouvrit la porte et se
trouva seul et sans aide dans le couloir rempli de fumée. Les
flammes avaient déja envahi une partie de l'escalier, mais,
comme il cherchait une issue de secours, il apercut une chambre
encore éclairée par un bec de gaz, et dont la porte était grande
ouverte. Il vit sur une chaise des vétements empilés, sur une
autre une sacoche qu'il fit tomber pour s'emparer de la chaise
avec laquelle il fit sauter un carreau. Les pompiers l'apercurent
d'en bas et écartérent la foule pour amener une échelle de sauve-
tage. Fallait-il donc qu'il se montrat a tous les yeux dans le plus
simple et le moins seyant des appareils? Non! Il avait une minute
a attendre peut-étre. Juste le temps de se glisser dans les véte-
ments oubliés pres de lui. C'est ce qu'il fit. Ils étaient a peu pres a
sa taille, un peu trop larges sans doute, un peu trop voyants
comme couleur aussi; et le chapeau était d'un genre auquel il
n'était pas encore accoutumé, puisque, a cette époque, Buffalo
Bill ne s'était pas encore exhibé en Europe. Il réussit sans peine a
mettre la veste d'un coté; de l'autre la manche était repliée et
épinglée a 1'épaule. Le temps de l'arranger autrement lui man-
quait. Vite il fut sur 'échelle, les pompiers le saisirent, et en un
clin d'ceil il se trouva en bas mélé a la foule.



Le chapeau de cow-boy attirait exagérément les regards, et il
était loin de se sentir a son aise, bien que son accoutrement suffit
pour inspirer le respect. Un des gamins attroupés au dela de la
corde tendue pour empécher la foule de se méler aux sauveteurs
hasarda néanmoins une question a laquelle il répondit. Une sur-
prise sans égale se peignit dans les regards.

--Eh! Un cow-boy _anglais_! C'est-y pas possible!

«Qu'est-ce qu'un cow-boy», se demanda Berkeley. Mais cha-
cun voulait maintenant lui poser des questions, et il joua des
coudes pour se frayer un chemin et parvenir hors de cette foule
importune. Ayant libéré la manche et mis la veste convenable-
ment, il s'en fut chercher un logement modeste ailleurs. Quand il
I'eut trouvé, il se déshabilla pour la seconde fois et s'endormit
bient6t. Au réveil, il passa l'inspection de ses nouveaux véte-
ments de hasard. Ils lui paraissaient indiscutablement extrava-
gants, mais relativement neufs et, en tout cas, propres. Dans les
poches il découvrit une somme assez respectable: 5 billets de 400
dollars chaque, pres de 50 dollars en menus billets et en argent,
du tabac, un livre de prieres impossible a ouvrir, et qui contenait
du whisky, un carnet de poche, sans le nom du propriétaire.
D'une écriture maladroite y figuraient des chiffres, des paris, des
ventes, des noms apparemment de maquignons des prairies:
«Jack-aux-six-doigts», «Jeune-homme-qu'a-peur», etc. Aucune
lettre, aucune piece d'identité!

Le jeune homme fit quelques réflexions et chercha a s'orienter
pour sa future existence. Sa lettre de crédit était briilée dans l'in-
cendie; il emprunterait donc les 50 dollars pour l'instant, en em-
ployant une partie de la somme a chercher le propriétaire par des



annonces dans les journaux, une autre a payer son logement et sa
nourriture en attendant de trouver du travail.

Cette décision prise, il envoya chercher un journal du matin.
La premiere chose qui frappa son regard fut la nouvelle de sa
propre mort imprimée en gros caracteres. Dans le corps du jour-
nal il trouva tous les détails désirables; on y racontait comment il
avait déployé un héroisme sans bornes, digne de sa noble race, en
sauvant des femmes et des enfants de la maison incendiée jus-
qu'a ce qu'il fiit devenu impossible a lui-méme d'échapper au fa-
tal sinistre. On décrivait l'attitude consternée de la foule en le
voyant enfin debout, entouré de flammes, les bras croisés et at-
tendant bravement 1'approche du feu dévorateur et terrible, jus-
qu'a ce que, «parmi cet océan de flammes, de fumée, d'épou-
vante, le jeune héritier de la glorieuse famille des Rossmore fiit
enfin saisi par 'ouragan rougeoyant et dispariit pour toujours du
nombre des hommes». L'article était si bien tourné, 'exploit si
sublime que des larmes lui vinrent aux yeux.

Il ne tarda pas a se dire que cet événement arrivait a point.
Lord Berkeley était mort! Quelle chance inespérée! Mort fort ho-
norablement, ma foi, ce qui rendrait la chose plus douce aux yeux
de son pere. Ainsi, tout était pour le mieux. Il ne lui restait qu'a
choisir un nouvel état civil et a recommencer sa vie sur un nou-
veau plan. «Voila, se disait-il, que pour la premiére fois je respire
un air de vraie liberté. Enfin, je suis un homme, et rien qu'un
homme, sur le pied d'égalité avec tout le monde. Par mes propres
forces je m'éléverai désormais, ou bien je sombrerai par ma
faute. C'est le plus beau jour de ma vie!»



CHAPITRE VIII
--Que Dieu ait pitié de nous, Hawkins! s'écria douloureusement
le colonel en laissant choir le journal du matin.

--Qu'y a-t-il?

--II n'est plus! Le jeune et brillant héritier d'une famille
illustre, le plus doué, le plus courageux, le plus noble de sa race...
a quitté ce monde enveloppé de la gloire sublime des flammes du
brasier.

--Qui?

--Mon estimé et glorieux jeune parent, Kirkcudbright Llano-
ver Marjoribanks Sellers, vicomte Berkeley, héritier de 1'usurpa-
teur Rossmore.

--Pas possible!
--C'est la pure vérité.
--Quand cela?
--Cette nuit.

--Et ou?

--Ici méme, a Washington, a son arrivée d'Angleterre, d'apres
les journaux.

--Vous m'étonnez, colonel!
--L'hotel a completement briilé.

--Quel hotel?



--Le Gadsby!

--Dieu du ciel! Est-ce que nous les aurions perdus tous les
deux, alors?

--Les deux... qui?
--Pierre le Manchot.

--Cré nom de nom! Je I'avais oublié, celui-la. J'espere bien que
non.

--J'espére... vous dites! Je vous crois! Car nous ne pouvons
pas nous passer de lui. Nous pouvons plus facilement supporter
la perte d'un million de vicomtes que celle de notre seul et unique
salut.

Ils parcoururent attentivement l'article et furent terrifiés en
apprenant que I'on avait apercu un manchot en vétement de nuit,
visiblement hagard de peur, qui n'écoutait aucun appel, mais
s'enfuyait vers un escalier déja en flammes sans aucune issue.

--Pauvre garcon! soupira Hawkins... Et dire qu'il avait des
amis si pres. Si nous étions restés un peu plus longtemps hier
soir, qui sait si nous ne I'eussions pas sauvé?

Le lord releva la téte et dit avec calme:

--Le fait qu'il est mort importe peu. Jusqu'a présent, c'était
une prise douteuse; cette fois-ci, nous le tenons pour de bon.

--Comment? Nous le tenons?

--Je vais le matérialiser.



--Rossmore, je vous en prie, ne plaisantez pas! Croyez-vous
vraiment pouvoir le faire?

--Je peux le faire, aussi vrai que vous étes assis sur cette
chaise-la. Et je le ferai.

--Donnez-moi la main, mon ami, que je vous remercie de m'a-
voir réconforté. J'étais désespéré, mais vous m'avez rendu a la
vie. Et maintenant, allez-y tout de suite; faites le nécessaire!

--Cela me demandera un peu de temps, Hawkins, mais nous
ne sommes nullement pressés, n'est-ce pas, étant données les cir-
constances. D'autre part, certains devoirs m'incombent tout
d'abord a la suite du déces de ce jeune gentilhomme...

--Naturellement. Je regrette mon étourderie a propos de ce
nouveau deuil cruel. Il est tout naturel que vous songiez d'abord
a le matérialiser, lui...

--Ce... ce n'est pas précisément ce que je voulais dire; mais,
somme toute... otl avais-je donc la téte? Evidemment, il faut que
je le matérialise. Ah! Hawkins, 1'égoisme est a la base de tous les
actes d'un étre humain! Pardonnez-moi cette faiblesse de n'avoir
pas immédiatement songé a ce que vous dites. Oui, je vous donne
ma parole que je le matérialiserai.

--Ce sont la paroles dignes du vrai Sellers, de mon vieil ami.

--Mais, Hawkins, une chose me frappe a l'instant, et sur la-
quelle je n'ai pas insisté jusqu'ici: il nous faudra beaucoup de
circonspection.

--Comment cela?



--Nous ne devons pas souffler mot de ces matérialisations, pas
y faire la plus petite allusion devant le monde. Sans parler de ma
femme et de ma fille--natures impressionnables--qui pourraient
s'en affecter, il est probable que les domestiques negres, s'ils 1'ap-
prenaient, ne consentiraient pas a rester ici une minute de plus.

--Tres probable, en effet! Vous avez bien fait en me mettant
sur mes gardes, car je me laisse parfois aller a des confidences
quand je ne suis pas prévenu...

Le colonel pressa un bouton de sonnerie électrique, une fois,
deux fois, avec autant de sérieux que s'il avait ignoré qu'elle
n'avait ni fil ni batterie; puis, grognant contre les déplorables mé-
thodes des électriciens, il saisit une vieille sonnette posée sur sa
table et I'agita vivement.

--Vous avez sonné, monsieur Sellers? fit Daniel en entrant.
--Non! monsieur Sellers n'a pas sonné.

--Alors c'était vous, monsieur Washington? car j'ai bien enten-
du sonner, monsieur.

--Non, monsieur Washington n'a pas davantage sonné.
--Dieu de Dieu! Qui donc a sonné?
--C'est lord Rossmore qui a sonné.
Le vieux negre leva les bras au ciel:

--Enfer et damnation! J'avais encore oublié ce nom. Venez,
Jinny! Accourez!

Jinny arriva.



--Exécutez 1'ordre que le lord va vous donner! Moi, il faut que
je descende a la cuisine étudier ce nom-la jusqu'a ce que je le
sache!

--Vous dites? Moi exécuter 1'ordre. Je ne suis pas votre négre a
vous, tout de méme. C'est vous que Monsieur a sonné!

--C'est la méme chose! Quand on sonne 1'un, c'est pour l'autre,
et quand mon vieux maitre me dit...

--Venez donc a la cuisine, et je vous dirai...

Ils sortirent ensemble, mais, le bruit de leur dispute ne ces-
sant pas pour cela, le lord déclara:

--Voila l'ennui d'avoir de vieux domestiques qui furent jadis
vos esclaves et qui demeurent toujours vos amis personnels.

--Comme des membres de votre famille.

--Des membres de la famille, voila ce qu'ils deviennent par le
fait, les. membres de la famille! Parfois les maitres de la mai-
son. Ces deux vieux sont trés attachés, tres honnétes et fideles,
mais, sapristi, ils font exactement ce qu'ils veulent, ils se mélent a
la conversation comme ils veulent, et, a vrai dire, ils seraient
bons a faire pendre.

Ce n'était la qu'une parole en l'air, mais, comme d'habitude,
elle suffisait a donner au colonel une inspiration.

--Tout ce que je voulais, Hawkins, était de faire descendre la
famille, afin de lui communiquer la triste nouvelle.

--C'est pas la peine de déranger les domestiques, alors; je vais
aller chercher ces dames.



Pendant son absence, le colonel examina 1'idée qui lui était ve-
nue si soudainement.

«Lorsque je serai parvenu a bien réaliser la question de la ma-
térialisation, se dit-il, je suggérerai a Hawkins de tuer ces vieux
negres; apres, il sera beaucoup plus facile d'en venir a bout. Il est
probable que 1'on réussirait, grace a I'hypnotisme, a obtenir le
parfait silence d'un negre ainsi matérialisé. On pourrait rendre
cet état permanent, sans doute, et aussi modifiable a volonté,
pour obtenir qu'ils soient tantét _tres_ silencieux, tantot aptes a
parler un peu, doucement, tanté6t mus par un violent et expressif
désir d'agir... L'idée est tres ingénieuse. Il ne s'agit que de 1'adap-
ter au sujet... avec un systeme de vis ou quelque chose
d'analogue.»

Les dames firent leur entrée; accompagnées de Hawkins et
suivies des deux negres ramenés par la curiosité.

Sellers fit solennellement part de la nouvelle, commencant par
les prévenir délicatement qu'un coup exceptionnellement rude
les atteindrait dans leurs affections, puis, saisissant le journal, il
lut a haute voix les détails de l'incendie et de la mort héroique de
leur jeune parent. Des expressions de sympathie et de regret de
la part de tous les assistants firent suite a cette lecture. La vieille
dame pleura a la pensée de la mére du jeune héros qui aurait été
fiere de son pauvre fils, malgré son immense chagrin, si elle avait
été en vie. Les deux vieux domestiques pleurerent également en
se laissant aller aux lamentations avec cette sincérité éloquente
naturelle a leur race. Gwendolen se montra trés émue, comme le
voulait d'ailleurs son caractére romanesque. Elle ajouta que la
conduite de ce jeune homme dénotait un coeur noble et généreux,
une perfection a laquelle sa haute naissance ajoutait encore. Elle



aurait tant aimé rencontrer un homme qui possédat de telles
qualités exceptionnelles; sa seule vue, ne fiit-ce que I'espace d'un
bref instant, aurait, lui semblait-il, anobli son propre caractére et
chassé a tout jamais de son esprit les pensées basses ou vulgaires.

--A-t-on trouvé son corps, Rossmore? demanda 1'épouse du
colonel.

--Oui, répondit-il, c'est-a-dire, ils en ont trouvé plusieurs.
C'est certainement I'un d'eux, mais tous sont méconnaissables.

--Qu'allez-vous faire, alors?

--Je vais reconnaitre un des corps que je ferai envoyer au mal-
heureux pere.

--Mais, papa, vous n'avez jamais vu ce jeune homme?
--Non, Gwendolen; pourquoi me demandez-vous cela?
--Parce que... comment allez-vous le reconnaitre?

--Je... vous savez que l'on dit impossible de les identifier. J'en
enverrai un au pere; il n'y a probablement pas d'autre choix.

Gwendolen savait qu'il ne servirait a rien de discuter davan-
tage cette question, puisque la décision de son pere était prise et
que l'occasion s'offrait a lui de se montrer dans une attitude en
quelque sorte officielle sur la scéne de la catastrophe. Elle se tai-
sait donc, jusqu'au moment ou il lui demanda un panier.

--Un panier, papa; pour quoi faire?

--I1 se peut que ce soient des cendres!



CHAPITRE IX

Le lord et Washington partirent pour leur douloureuse mission,
tout en échangeant des idées.

--C'est toujours la méme chose!

--Quoi donc, colonel?

--Il y en avait sept! Des actrices! Tout a été briilé!
--Elles aussi?

--Oh! non, elles se sauvent toujours, mais pas une qui ait eu la
présence d'esprit de sauver ses bijoux!

--C'est curieux!

--Curieux, dites-vous? C'est bien la chose la plus extravagante
en ce bas monde! Elles n'apprennent donc rien, sinon par cceur?
Parfois on dirait que la fatalité s'en méle! Voyez, par exemple,
cette fameuse Mme Cabotine qui joue des réles sensationnels.
Toute sa réputation vient de ses incendies.

--Comment expliquez-vous cela?

--Sa qualité de victime a fait connaitre son nom; la foule 'a re-
tenu et, chaque fois que 1'occasion se présente, on accourt pour la
voir, sans se rappeler au juste la raison de sa célébrité. Elle a dé-
buté tout en bas de 1'échelle théatrale. Treize dollars par semaine
et I'obligation de fournir elle-méme ses frusques.

--Ses frusques?



--Oui, ses costumes... L'hétel ou elle logeait fut dévoré par les
flammes, et elle perdit dans l'incendie pour 30 000 dollars de
bijoux.

--Elle? D'ou les avait-elle?

--Dieu le sait! Des cadeaux peut-étre, offerts par de jeunes
snobs ou de vieux marcheurs. Les journaux ne parlaient que de
cela. Elle demanda de 1'augmentation, et on la lui accorda. Puis
nouvel incendie, nouvelle perte de diamants, nouvelle augmenta-
tion. Sa renommée était faite, elle était devenue une étoile.

--Si cela continue, c'est une renommée d'un genre plutot
risqué.

--Pas du tout! Elle est née avec de la chance; partout ou il y a
un hétel qui briile, on la trouve parmi les voyageurs. Et si par ha-
sard elle n'y est pas, ses bijoux y sont. On ne peut appeler cela
que de la chance!

--C'est extraordinaire. Elle a dii perdre des barils de diamants!

--Des barils, vous dites! Des tonneaux, oui! A tel point que les
hoteliers sont devenus superstitieux: ils ne veulent plus la rece-
voir. Ils craignent l'incendie. Les assurances résilient leur police.
Mais je suis stir qu'elle était dans le Gadsby cette nuit. Et si de-
main un hétel briile a San Francisco, elle y sera aussi, et tous ses
bijoux seront encore perdus.

--C'est extraordinaire!... C'est phénoménal!

Lorsqu'ils arriveérent sur le lieu du désastre, le pauvre vieux
lord jeta un regard mélancolique sur cette morgue improvisée, et
se détourna vivement, accablé par la désolation du spectacle.



--I1 est certain, Hawkins, fit-il, que personne ne pourra jamais
identifier ces malheureuses victimes. Cherchez a vous y recon-
naitre, mon émotion m'en empéche.

--Lequel dois-je choisir, pensez-vous?
--Prenez n'importe lequel! Le moins abimé.

Cependant les agents de service s'étaient approchés,--ils
connaissaient le lord, tout le monde le connaissait a
Washington,--et ils lui firent savoir qu'aucun de ces corps ne
pouvait étre celui de son infortuné parent. Ils lui montrérent I'en-
droit ou celui-ci aurait di se trouver si le compte rendu des jour-
naux n'était pas erroné, l'endroit ou il aurait péri si la fumée
l'avait surpris dans sa chambre, et enfin un troisieme endroit ou
son corps aurait été consumé au cas ou il se serait dirigé vers la
porte de secours.

Le colonel essuya une larme et dit a Hawkins:

--Ainsi que vous le voyez, mes prévisions étaient justes. Nous
n'emporterons d'ici que des cendres. Voudriez-vous avoir la
grande obligeance d'aller chercher deux autres paniers chez
1'épicier?

Quand ils furent en possession du nombre de paniers indis-
pensable, ils ramassérent des cendres aux trois endroits désignés
par les agents, et retournérent a la maison pour convenir de la
meilleure maniére de les expédier en Angleterre.

Ils placerent les trois paniers sur la table du salon et mon-
térent au grenier chercher un vieux drapeau britannique destiné
a recouvrir la table, devenue catafalque pour la circonstance.
Mais lady Rossmore, rentrant d'une course dans le quartier, sur-



vint inopinément. Elle fit des objections sérieuses a la cérémonie
intime projetée par son mari.

--Vous avez toujours de trés bonnes intentions, mon cher!
Vous tenez a rendre un dernier hommage a ces restes, et per-
sonne ne trouvera rien a redire. Pourtant, vous vous y prenez
mal, et vous allez le reconnaitre vous-méme. Vous ne pouvez pas
vous mettre devant ces paniers en prenant un air contrit... les cir-
constances sont tres tristes et tres solennelles... elles n'en prétent
pas moins au ridicule. Ce serait ridicule avec un panier, ca I'est
trois fois avec trois paniers. Abandonnez votre idée, Mulberry, et
tachez de trouver autre chose!

Il fut décidé que la famille se réunirait pour discuter la ques-
tion de savoir ce que I'on ferait des cendres.

Rossmore était d'avis de les expédier sur-le-champ a la mai-
son paternelle en Angleterre. Sa femme lui posa cette question:

--Auriez-vous l'intention d'envoyer les trois paniers?
--Certainement, tous les trois!
--En méme temps?

--Songez donc un peu! A I'adresse du malheureux pére de cet
infortuné jeune homme! C'est impossible! Le coup serait trop
rude. Non, un panier a la fois, pour qu'il se fasse peu a peu a
l'idée cruelle.

--Vous croyez obtenir ce résultat ainsi, papa? demanda
Gwendolen.

--Mais oui, ma fille! Rappelez-vous que vous étes jeune, et
qu'il est vieux, lui. Il ne pourrait guere supporter de recevoir tout



d'un seul coup. Un panier a la fois, avec des intervalles reposants
entre chaque envoi, voila qui adoucirait sa peine. Il s'y habitue-
rait avant d'avoir tout recu. D'autre part, il sera plus prudent
d'avoir recours a trois navires différents: sait-on jamais si une
tempéte, un naufrage...

--Votre idée ne me satisfait guére, papa! Si j'étais ce pére, je
trouverais cela terrible de le voir revenir ainsi, parcelle par par-
celle. Puis c'est une chose effroyablement triste d'attendre indéfi-
niment le jour des obseques...

--Oh! non, ma chére enfant. Vous vous trompez. Le vieillard
ne pourrait, en effet, supporter de tels délais. Il y aura évidem-
ment trois obseques.

Lady Rossmore releva la téte:

--Est-ce 1a ce qui, selon vous, adoucirait sa peine? Vous faites
un raisonnement erroné: je suis certaine qu'il doit étre enterré en
une fois.

--C'est aussi mon avis, murmura Hawkins.
--Et le mien également, ajouta la jeune fille.

--C'est vous qui vous trompez, tous, déclara le lord. Vous vous
en apercevrez tout de suite, si vous vous donnez la peine de réflé-
chir un instant. Les restes de ce pauvre jeune homme sont conte-
nus dans un seul de ces trois paniers.

--Alors c'est bien facile, s'écria lady Rossmore; il faudra faire
des funérailles pour ce panier-la!

--C'est cela méme, fit lady Gwendolen.



--C'est loin d'étre aussi facile que vous le supposez, répliqua le
lord, pour la bonne raison que nous ignorons dans lequel de ces
paniers il se trouve. Nous savons qu'il est dans 1'un d'eux, mais
c'est tout ce que nous savons. Vous vous rendez compte a présent
que c'est moi qui ai raison: il faudra célébrer les funérailles trois
fois, il n'y a pas d'autre solution!

--Et il faudra aussi trois tombes, trois monuments et trois ins-
criptions? demanda la jeune fille.

--Eh!... mon Dieu... oui... pour bien faire. C'est du moins a
cette solution que je m'arréterais, moi, en pareil cas.

--Mais cela ne se peut pas, papa! Chacune des inscriptions
mentionnerait le méme nom, relaterait les mémes pénibles cir-
constances, et I'on en inférerait que le mort repose sous les trois
monuments, ce qui ne se peut en aucune facon.

Le lord commencait a se décontenancer. Il répondit:

--Je reconnais que c'est la une objection des plus sérieuse! Je
ne vois vraiment pas de solution!

Il y eut un silence qui menagait de se prolonger. Hawkins prit
enfin la parole:

--Il me semble que si nous mélangions ces trois sortes de
cendres...

Le lord lui prit la main et se mit a la secouer avec une effusion
pleine de gratitude.

--Voila qui vient a point pour résoudre le probleme. Un na-
vire, une cérémonie, une tombe, un monument, c'est admirable
dans sa logique! Votre proposition vous fait grand honneur, com-



mandant Hawkins; elle m'a tiré d'un pénible et considérable em-
barras, et elle évitera a ce pauvre pére affligé beaucoup de souf-
france. Donc, c'est entendu, il sera embarqué en un seul panier.

--Quand pensez-vous l'expédier? demanda sa femme.
--Demain, tout de suite, naturellement!

--A votre place, j'attendrais, Mulberry!

--Attendre? Pourquoi?

--_Vous_ ne tenez pas personnellement a faire de la peine a ce
malheureux vieillard la-bas?

--Dieu sait que non.

--En ce cas, attendez qu'il vous réclame les restes de son fils.
De cette facon, vous lui éviterez, pour quelque temps au moins, le
chagrin le plus violent qu'un pere puisse ressentir: la _certitude__
de son malheur. Il ne les réclamera sans doute jamais.

--Pourquoi pas?

--Parce que cela lui enleverait du méme coup ce qu'il garde de
plus précieux ici-bas: l'incertitude, le vague espoir que peut-étre,
apres tout, son enfant aura échappé au désastre, et qu'un jour il
le reverra.

--Cependant, Polly, il saura par les journaux que son fils a péri
dans les flammes.

--Il se gardera, lui-méme, de croire entierement en ce que di-
ront les journaux; il trouvera des arguments pour se prouver en-
vers et contre tout que son fils est encore en vie, et il ne cessera
d'espérer jusqu'a sa mort. Tandis que s'il recoit les cendres de ce-



lui-ci, s'il peut les voir, les toucher, son désespoir sera sans
remede.

--Oh! mon Dieu! Jamais il ne les verra, Polly! Vous m'avez
empéché de commettre un véritable crime, et je vous en bénirai
toute ma vie. Nous savons enfin ce que nous devons faire. Nous
mettrons de coté ces cendres avec toute la déférence due, et le
pére n'en saura jamais rien.

CHAPITRE X

Le jeune lord Berkeley respirait avec une grande joie 1'air vivi-
fiant de la liberté, se sentant plein de force pour ses débuts dans
la carriere révée. Toutefois il n'était pas sans pressentir des mo-
ments de faiblesse et de découragement, des assauts d'infortune
que son esprit vigoureux n'avait pas accoutumé de subir. Il était
de taille a les repousser, mais, tout de méme, il jugea bon de cou-
per les ponts derriére lui. Il continuerait donc, se dit-il, a recher-
cher par la voie de la presse le propriétaire des sommes qu'il
avait trouvées dans les vétements du cow-boy, mais il les place-
rait, en attendant, de facon a ne pas pouvoir y faire d'occasion-
nels emprunts. Des qu'il eut rédigé une annonce dans le journal
le plus lu de la capitale, il se dirigea vers une maison de banque
pour y faire le dépot des 500 dollars.

--A quel nom? demanda I'employé.

Il eut une légere hésitation, car il avait omis de prévoir la
question. Il dit le premier nom de fantaisie qui lui vint a I'esprit:

--Howard Tracy.



Quand il fut sorti, I'employé, étonné, remarqua «que le cow-
boy avait rougi».

Le premier pas était fait, mais 1'argent était encore a sa dispo-
sition. Il recommenca donc a une seconde banque une opération
de virement ayant pour objet de le mettre dans I'impossibilité de
toucher 1'argent sans produire des pieces d'identité au nom de
Howard Tracy, pieces que naturellement il ne possédait pas.

«Cela fait, il ne me reste qu'a triompher par mon travail, ou a
mourir de faim», se dit-il, non sans satisfaction.

Puis il alla a la poste envoyer une dépéche ainsi concue a son
pere:

«Echappé heureusement a incendie hétel. Pris nom fantai-
siste. Au revoir.»

Pendant les premiers jours qui suivirent, il ne cessa pas de se
dire qu'il se trouvait dans un pays ou il y avait du travail et du
pain pour tout le monde. Mais ses premiers efforts pour trouver
une situation d'avenir ou ses connaissances acquises durant ses
années d'études a 1'Université d'Oxford pourraient lui étre utiles
ne furent couronnés d'aucun succes. Pour obtenir des postes de
ce genre, il ne servait de rien d'avoir appris quelque chose; 1'im-
portant était de pouvoir fournir des recommandations d'hommes
influents, surtout de politiciens. Partout il fut éconduit, sans
doute pour des raisons pertinentes. Aux uns, son accent révélait
qu'il était Anglais; aux autres, ses vétements de cow-boy parais-
saient suspects. Certes, ces vétements commandaient un respect
prudent, mais ils ne lui procuraient pas la situation espérée. Il
s'était juré qu'il ne les quitterait pas, car il comptait que leur 1égi-
time propriétaire, les reconnaissant dans la rue, l'aborderait et



lui permettrait ainsi de lui restituer l'argent. Rien ne lui faisait
abandonner cette idée que sa droiture lui avait inspirée.

Une semaine s'écoula de la sorte. Le jeune homme commenca
a sentir les premiers effets du découragement. Il avait déja cher-
ché du travail de tous les cotés, diminuant graduellement ses pré-
tentions, sans réussir, sans méme récolter une de ces vagues pro-
messes qui aident a supporter l'attente. Il ne lui restait plus qu'a
se faire terrassier ou plongeur dans un restaurant de quinziéme
ordre.

Ce fut alors qu'il s'apercut que ses dépenses n'étaient nulle-
ment en rapport avec sa situation précaire. Il décida sur-le-
champ de quitter le modeste hotel ou il avait élu domicile apres
l'incendie, et se mit a la recherche d'un logement a sa conve-
nance. Il eut la satisfaction de le trouver, mais il lui fallut payer
d'avance 4 dollars et demi. Cette somme lui assura la nourriture
et le gite pour une semaine.

La patronne de l'établissement, une femme plutét bien-
veillante, qui devait avoir trimé toute sa vie durant, le conduisit
par un étroit escalier jusqu'a sa future chambre. Il y vit deux lits a
deux personnes et un lit de camp, et apprit sans tarder qu'il lui
serait permis de dormir seul dans un des grands lits jusqu'a 'ar-
rivée d'un nouveau pensionnaire, et que cette gracieuseté du dé-
but ne lui cofiterait aucun supplément. Plus tard, dans quelques
jours, il lui faudrait donc avoir un compagnon de lit; charmante
perspective qui lui donnait déja la nausée.

Cependant Mme Marsh, la patronne, se montrait fort préve-
nante, exprimant l'espoir qu'il serait content de sa pension; tout
le monde en était content, affirmait-elle.



--Nous avons un tas de tres gentils garcons, qui évidemment
font pas mal de chahut, mais rien que pour s'amuser un brin.
Comme vous le voyez, cette chambre communique avec une
autre par derriere; quelquefois les occupants des deux se
réunissent, tant6t dans 1'une, tantot dans l'autre. Quand il fait
trop chaud, la nuit, ils montent se coucher sur le toit, a moins
qu'il ne pleuve. Cette année, la saison est si avancée qu'ils ont
déja pu dormir sur le toit deux fois. Si vous voulez y aller tout de
suite marquer votre place a la craie, comme ils le font, vous le
pouvez. Vous trouverez la craie a coté de la cheminée. Je ne sais
pas pourquoi je vous explique tout cela, vous connaissez naturel-
lement ces habitudes!

--Oh! non, je ne les connais pas du tout.

--Non bien siir?... Ou ai-je donc la téte? Il y a assez d'espace
dans les prairies... pas besoin d'y marquer sa place a la craie,
n'est-ce pas! Mais ici chacun a son domaine, chacun monte son
matelas, et son camarade de lit le descend, ou chacun s'en charge
a son tour. C'est leur affaire. Vous verrez que vous aimerez bien
vos camarades, tous faciles a vivre... excepté le typo. C'est lui qui
dort dans le lit de camp. Il n'est pas comme les autres: il est si bi-
zarre! Je ne crois pas qu'on arriverait a le faire coucher dans le
méme lit qu'un camarade pour tout I'or du monde! Et je ne dis
pas cela en l'air, je le sais, voyez-vous, on 1'a mis a I'épreuve. Un
soir, pendant qu'il était encore dans un journal du matin,--main-
tenant il travaille pour un journal du soir,--ils enleverent son lit.
Quand il rentra, a 3 heures du matin, il n'y avait de place pour lui
qu'a coté du fondeur. Mais il préféra rester assis sur une chaise
tout le reste de la nuit. Vous pouvez me croire, ce n'est pas une
blague. Ils prétendent qu'il a un grain, mais je n'en crois rien.



C'est un Anglais, et les Anglais sont terriblement difficiles. Vous
ne m'en voulez pas de dire cela? Vous... vous étes Anglais aussi,
sans doute?

--En effet.

--Je le pensais bien. Je 1'ai compris a la facon incorrecte dont
vous prononcez les mots qui ont un _a_! Le typo est certaine-
ment un tres brave garcon, et il s'entend assez bien avec 1'em-
ployé du photographe, avec le chaudronnier et le forgeron qui
travaille a I'arsenal, mais moins bien avec les autres. A vrai dire,--
mais c'est confidentiel, et les autres 1'ignorent,--c'est une espece
d'aristocrate; son peére est médecin, et vous savez que c'est
quelque chose; en Angleterre, bien entendu, car ici un médecin
n'est pas quelque chose d'extraordinaire, méme s'il 1'est pour de
bon! La-bas, c'est autrement, cela se comprend. Ce garcon s'est
chamaillé avec son paternel, puis il se sentait peut-étre taillé pour
vivre en ce pays-ci, et c'est ainsi qu'il est venu parmi nous cher-
cher du travail ou mourir de faim. Il avait été a 1'école, compre-
nez-vous, et se croyait apte a faire quelque chose... Vous disiez?

--Rien! Je soupire seulement!

--Ce fut la son erreur. Un peu plus, et il serait bel et bien mort
de faim, si un typographe ne l'avait pas pris en pitié et casé
comme apprenti. Il apprit le métier, et depuis il n'est pas a
plaindre. Mais il avait été sur le point de ravaler sa fierté et
d'écrire au pere... Eh! mon Dieu, voila que vous soupirez de nou-
veau! Vous n'étes pas souffrant... ou est-ce que mon bavardage?

--Pas le moins du monde! Je vous en prie, continuez, cela me
fait grand plaisir.



--Voyez-vous, il est ici depuis dix ans; il n'a que vingt-huit ans,
mais ce qui le chiffonne, c'est de ne pouvoir s'habituer a étre un
ouvrier et a ne fréquenter que des ouvriers; il me dit toujours
qu'il est un _gentleman_! C'est presque laisser entendre que les
camarades ne le sont pas, mais je suis assez sur mes gardes pour
ne pas aller le raconter.

--Il n'y aurait pas grand mal, ce me semble.

--Pas grand mal! Ils ne se géneraient pas pour lui donner une
bonne raclée, n'est-ce pas! N'en feriez-vous pas autant? Bien sar
que vous le feriez. Ne vous laissez jamais dire en ce pays-ci que
vous n'étes pas un _gentleman_. Mais, grand Dieu, ou ai-je la
téte? Qui donc serait assez fou pour dire a un cow-boy qu'il n'est
pas un gentleman?

Une jolie fille d'environ dix-huit ans, élancée et alerte, entra
dans la chambre, sans la moindre hésitation ou timidité. Elle
portait une robe tres bon marché, mais propre et seyante. La
mere observa du coin de I'ceil son interlocuteur et put lire sur son
visage l'expression de l'admiration jointe a la surprise.

--Voici ma fille Hattie... que dans l'intimité nous appelons
Poussie! Notre nouveau pensionnaire!

Le jeune Anglais salua, non sans embarras, car la présentation
avait réveillé ses instincts d'homme du monde, et il ne savait pas
quel maintien avoir quand on le présentait ainsi a une femme de
chambre, fiit-elle en méme temps la fille de la propriétaire d'une
maison meublée pour ouvriers.

La jeune fille ne fit aucune attention a son salut, mais tendit la
main avec cordialité, disant, simplement, selon la coutume:



--Cela va bien?

Puis elle se dirigea vers I'unique lavabo de la chambre et se re-
garda dans une petite glace de bazar, a dix-neuf sous, accrochée
au-dessus. Elle mouilla deux doigts avec sa langue et égalisa une
frisette, bien collée au front, avant de commencer a faire la
chambre.

--11 faut que je descende; cela va étre 1'heure du souper bien-
tot. Installez-vous, monsieur Tracy, en attendant la cloche.

La patronne sortit tranquillement, sans se préoccuper des
jeunes gens qu'elle laissait en téte a téte. L'Anglais, bien élevé,
s'étonna de cette négligence de la part d'une mere d'apparence si
respectable, et il voulut prendre son chapeau pour débarrasser la
jeune personne de sa présence, mais elle lui dit:

--Ou allez-vous?
--Nulle part au juste, mais, comme je pourrais vous géner ici...

--Pas du tout! Qui vous dit que vous me géneriez? Je vous fe-
rais bien bouger quand vous seriez génant!

Elle était déja en train de faire les lits. Il se rassit en la regar-
dant travailler.

--Qu'est-ce qui a pu vous faire croire cela? Vous figurez-vous
que j'aie besoin de toute la chambre pour faire un lit, ou méme
deux?

--Non. Ce n'était pas précisément ma pensée. Mais nous
sommes ici tous les deux, a 1'écart, loin de tout le monde, et votre
mere partie...



La jeune fille I'interrompit avec un éclat de rire amusé:

--Et personne pour me chaperonner? Vous étes bien bon! Je
n'en ai pas besoin, croyez-moi, je n'ai pas peur! Peut-étre en se-
rait-il autrement si j'étais seule, a cause des revenants; c'est pos-
sible, bien que je n'y croie pas...

--Comment pouvez-vous en avoir peur si vous n'y croyez pas?

--Est-ce que _moi__je puis savoir _pourquoi_, non! Je ne suis
pas a la hauteur des pourquoi; je sais seulement qu'il en est ainsi.
Et Maggie Lee est comme moi.

--Qui est Maggie Lee?

--Une de nos pensionnaires, une jeune dame qui travaille dans
une manufacture.

--Ah! dans une manufacture...
--Oui, une fabrique de chaussures.

--Ouvriere dans une fabrique de chaussures... Et vous 1'appe-
lez une jeune dame?

--Elle a vingt-deux ans! Vous l'appelleriez autrement, vous?

--Je ne pensais pas a son age, mais a la qualité que dénote
I'appellation. Comprenez-moi bien; j'ai quitté 1'Angleterre pour
ne plus voir toute cette vieille étiquette factice qui détermine le
choix des dénominations, et je découvre qu'ici vous n'en étes pas
encore débarrassés. Je le regrette! Je croyais que vous ne faisiez
de distinction qu'entre des hommes et des femmes, que tous
étaient égaux, qu'il n'y avait pas de castes.



La jeune fille s'arréta comme clouée sur place, un coussin a la
main, le regard fixé sur lui avec une expression intriguée.

--Mais tout le monde _est_ égal, fit-elle; ou voyez-vous une
distinction de castes?

--Si vous appelez jeune dame une ouvriére, comment appelez-
vous la femme du Président?

--Je l'appelle une vieille dame.

--Ah! pour vous la seule différence est 1'age.

--Il n'y en a pas d'autre, il me semble.

--Alors _toutes_ les femmes sont des dames?
--Certainement! Toutes les femmes respectables.

--Cela rend la chose plus acceptable. Il n'y a pas de mal a don-
ner un titre a tout le monde. Le mal commence quand on ne l'ac-
corde qu'a des privilégiés. Pourtant, miss...

--Hattie!

--Pourtant, miss Hattie, soyez franche, et avouez que le titre
n'est pas accordé par tous a tous. Une riche Américaine n'appelle
pas sa cuisiniére une «dame», n'est-ce pas exact?

--C'est exact, et puis apres?

Il fut surpris et 1égérement désappointé en constatant que ce
coup direct n'avait pas eu plus de portée.

--Apres? Nous arrivons a cette conclusion que les Américains
sont plus ou moins au méme point que les Anglais. La différence
est insignifiante.



--En voila une idée! Un titre ne signifie que ce qu'on est
convenu d'y voir. Supposez que le titre est «propre» au lieu de
«dame», par exemple! Y étes-vous?

--Je crois que oui. Au lieu de dire d'une femme qu'elle est
dame, vous dites qu'elle est une femme propre.

--C'est cela. En Angleterre, les gens chics, en parlant des gens
du peuple, ne se servent pas des mots «gentlemen» ou «dames»?

--Non, jamais.

--Et les ouvriers ne s'intitulent pas eux-mémes gentlemen ou
dames?

--Certainement non.

--Alors, si vous employiez l'autre mot, il n'y aurait rien de
changé. Les gens chics n'appelleraient personne «propre» en de-
hors d'eux-mémes, et les autres prendraient tout doucement 1'ha-
bitude de parler comme eux, et ne s'intituleraient pas eux-mémes
«propres». Nous faisons tout le contraire ici! Chacun s'intitule
soi-méme gentleman ou dame et considere qu'il l'est; peu im-
porte ce que pensent les autres, pourvu qu'ils ne le disent pas
tout haut. Et vous ne voyez aucune différence? Chez vous on
s'aplatit; ici pas. Voila la différence!

--Je n'avais pas songé a celle-1a. Je 'admets. Pourtant _s'inti-
tuler_ dame n'est pas nécessairement...

--A votre place, je ne continuerais pas!

Howard Tracy tourna la téte pour voir qui lui avait lancé cette
remarque. C'était un homme de petite taille, d'environ quarante
ans, les cheveux couleur de sable, rasé et montrant une face



agréable et éveillée, quoique couverte de taches de rousseur. Ses
vétements étaient bien entretenus, mais usés. Il avait surgi de la
chambre située derriére, et tenait une cuvette félée dans ses
mains. La jeune fille s'empara de la cuvette en disant:

--Je vais vous la remplir. Quant a vous, vous allez lui expliquer
notre maniére de voir, monsieur Barrow. C'est notre nouveau
pensionnaire, M. Tracy. Notre discussion en était a un point ou,
précisément, je commencais a ne pas me sentir de force!

--Je vous remercie, Hattie; je venais pour emprunter un peu
de l'eau des camarades.

Il s'assit sur une vieille malle et reprit:

--J'ai écouté votre conversation avec beaucoup d'intérét, et
comme je viens de vous le dire: a votre place, je ne continuerais
pas. Vous voyez déja, sans doute, ou vous allez aboutir? S'intitu-
ler soi-méme «dame» ne suffit pas pour l'étre en réalité, alliez-
vous dire. Et vous alliez vous heurter a ce nouveau dilemme: Qui
a le droit de juger qui en est digne? La-bas, 20 000 personnes sur
un million se déclarent eux-mémes gentlemen ou dames, et les
autres 980 000 acceptent ce jugement et avalent l'affront. Si
ceux-ci n'acceptaient pas le décret de la minorité, ce décret ne
compterait pour rien. Supposez qu'ici 20 000 personnes
viennent a se gratifier d'un titre de la sorte! Immédiatement les
980 000 autres décréteraient qu'ils ont droit au méme titre, ce
qui le conférerait du coup a toute la nation. Puisque tout le
monde s'intitule dame ou gentleman, il n'y a plus aucune hésita-
tion; cela crée une absolue égalité qui ne saurait étre mise en
question, tandis que chez vous I'inégalité, décrétée par la minori-



té la plus faible et admise par la majorité la plus écrasante in-
consciente de sa force, demeure tout aussi absolue.

Au début de ce discours, Tracy, encore peu habitué a ces ma-
niéres brusques, avait pris son air d'Anglais renfrogné, mais vers
la fin il s'était adouci jusqu'a accepter cette intervention sans
géne dans la conversation. De plus, l'interrupteur avait un sou-
rire et une voix qui gagnaient la sympathie. Tracy 1'aurait méme
pris en affection des le premier instant, s'il n'avait été, sans le sa-
voir, en état d'infériorité, en ce sens que 1'égalité des hommes ne
s'était encore imposée a lui que théoriquement. Son cerveau 1'ad-
mettait, mais sa personne se révoltait devant le fait brutal. Il se
trouvait dans un cas analogue a celui qui I'avait choqué de la part
de Hattie, lorsqu'elle constata sa peur des revenants. En théorie,
il considérait Barrow comme son égal, mais il lui déplaisait de
voir cette égalité se manifester. Il répondit:

--J'espére treés sincérement que ce que vous venez de dire des
Américains est exact, mais j'avoue avoir eu souvent des doutes a
cet égard. L'égalité m'a paru un vain mot ici, puisqu'on n'a pas
renoncé aux anciennes dénominations qui servent a distinguer
les castes sociales, mais je reconnais que ces dénominations ont
perdu leur signification des qu'elles appartiennent sans discus-
sion a chaque individu de la nation. Je me rends compte que des
castes ne peuvent exister que la ot la masse du peuple accepte le
fait d'en étre exclue. Il m'avait semblé qu'une caste s'érigeait au-
dessus des autres de par sa propre volonté et se maintenait de
méme. En réalité, elle n'est maintenue dans ses privileges que
par le consentement de tous ceux qu'elle répudie, de tous ceux
qui par le fait peuvent 1'abolir a tout moment, rien qu'en adop-
tant pour leur propre usage les appellations distinctives.



--C'est bien 1a mon avis. Il n'y a pas de puissance au monde
capable d'empécher les trente millions d'Anglais de se déclarer
demain ducs et duchesses et de s'intituler ainsi. Au bout de six
mois, les ducs d'avant auraient spontanément renoncé a leur
titre. Ce serait une expérience curieuse a faire! La royauté elle-
méme ne survivrait pas a un tel procédé. Une poignée de mécon-
tents contre 30 millions de rieurs! Herculanum contre le Vésuve!
Il faudrait au moins dix-huit siécles encore pour retrouver cet
Herculanum apres le cataclysme. Quelle importance a un colonel
dans nos Etats du Sud? Aucune, parce qu'ils sont tous colonels
la-bas! Non, Tracy, personne en Angleterre ne vous appellerait
un «gentleman» (léger sursaut de Tracy) et vous ne vous appelle-
riez pas vous-méme ainsi d'ailleurs. Imaginez-vous le mont Blanc
flatté par 1'admiration de vos gentilles petites collines anglaises,
dites!

--Non! Mais pourquoi pas...

--Eh bien, pouvez-vous imaginer un homme raisonnable ad-
mettant que Darwin, par exemple, se sentit flatté par 'approba-
tion d'une princesse? L'idée est tellement grotesque que 1'imagi-
nation se refuse a I'admettre. Et cependant, cette sommité se
montra réellement flattée de 1'approbation d'une semblable figu-
rine; il le déclare en personne! Une organisation sociale qui rend
un tel fait possible est absurde, et mérite d'étre abolie, j'ose le
dire.

La mention du nom de Darwin donna a la conversation une
tournure littéraire, et Barrow y prit un intérét si ardent qu'il dut
quitter sa veste afin de se sentir plus a son aise pour discuter. Ils
n'avaient pas encore terminé lorsque les locataires survinrent en
faisant un vacarme considérable. Barrow resta encore quelques



instants pour inviter Tracy a venir le voir dans sa chambre et a
profiter des livres qu'il mettait a sa disposition; il lui posa aussi
quelques questions personnelles.

--Quel est votre métier? demanda-t-il.

--On m'appelle un cow-boy, mais ce n'est dit qu'a un hasard; je
ne le suis pas. Je n'ai pas de métier.

--Quel travail faites-vous alors pour gagner votre vie?

--Oh! n'importe quoi. C'est-a-dire que je serais prét a faire
n'importe quoi qui se présenterait, mais jusqu'a présent je n'ai
rien pu trouver.

--Peut-étre que je vous pourrais étre utile... J'aimerais assez
l'essayer.

--Je vous en serais extrémement reconnaissant, car je suis
épuisé d'avoir cherché en vain.

--Il est certain qu'un homme sans un métier défini n'a pas
beaucoup de chances de réussir. Ce qu'il vous faudrait, c'est
moins de savoir livresque et plus de connaissances pratiques. Je
me demande a quoi a bien pu penser votre pere. Il aurait di son-
ger a vous donner un métier, a tout prix. Mais ne nous attardons
pas a cela! Nous tacherons de trouver quelque chose a faire pour
vous. Surtout, ne vous laissez pas aller a regretter votre pays, a
avoir la nostalgie! Nous allons réfléchir un peu, causer, et voir
autour de nous. Attendez-moi maintenant, nous descendrons en-
semble au souper.

Tracy éprouvait déja des sentiments d'amitié pour Barrow, et
'aurait volontiers _appelé_ son ami, n'elit été la difficulté de



mettre aussi brusquement ses théories en pratique. Sa société lui
plaisait et il se sentait moins découragé qu'auparavant. Il était
aussi curieux de savoir quelle pouvait bien étre la vocation de
Barrow, et ce qui lui avait permis de lire et de s'instruire a ce
point.

CHAPITRE XI

Bientot la cloche sonna pour le repas, et les pensionnaires des-
cendirent 1'escalier dépourvu de tapis, en faisant un bruit de voix
et de bottes assourdissant. Les pairs d'Angleterre ne se rendaient
pas dans leur salle a manger avec autant de désinvolture, et Tracy
n'avait pas appris a gotiter ce vacarme enthousiaste qui faisait
songer a la distribution des viandes dans un jardin zoologique. Il
dut convenir que cette explosion de gaieté animale le choquait
profondément, et qu'il lui faudrait de longs jours pour s'y habi-
tuer. Cela viendrait sans doute, mais il efit souhaité une transi-
tion moins brusque.

Barrow et Tracy suivirent l'avalanche bruyante des pension-
naires a travers une atmosphere chargée d'odeurs révélant la
proximité de quelque préparation culinaire a base de choux, par-
ticuliere aux pensions bon marché, de ces odeurs que 1'on ne peut
oublier apres les avoir une fois senties, et dont on se souviendra
facilement au bout de longues années, mais sans plaisir. Ces
odeurs paraissaient horribles, suffocantes et insupportables a
Tracy, mais il s'abstint de faire aucune observation.

Arrivés en bas, ils pénétrerent dans une salle & manger de
vastes dimensions, ou déja 30 a 40 personnes étaient attablées



autour d'une grande table. A leur tour ils y prirent place. La féte
venait de commencer et une conversation animée égayait tous les
convives.

La nappe était des plus grossiere et généreusement parsemée
de taches de graisse et de café. Les fourchettes et les couteaux
étaient en fer battu et les cuillers paraissaient étre en fer-blanc ou
en quelque chose d'analogue. Les tasses a thé et a café étaient en
faience lourde et solide. Tous les ustensiles étaient ce qu'il y a de
plus ordinaire et de meilleur marché. A c6té de chaque assiette il
y avait une seule tranche de pain et il était facile de voir que les
convives la ménageaient comme s'ils savaient qu'ils n'en auraient
pas d'autre. Quelques raviers de beurre étaient disséminés de
distance en distance, de telle fagon qu'il fallait avoir le bras long
pour y atteindre. Le beurre avait une apparence tres correcte,
mais se distinguait par une odeur plutot forte a laquelle personne
ne semblait faire attention. Le plat de résistance du festin était
un ragott bien chaud, fait avec des pommes de terre et des mor-
ceaux de viande, visiblement des restes de différents repas
antérieurs.

De ce plat chacun fut libéralement servi. A part cela, on trou-
vait sur la table quelques tranches de jambon et autres man-
geailles de moindre importance, oignons conservés au vinaigre,
pickles, etc.

Il y avait également une quantité suffisante de thé et de café,
mixtures abominables auxquelles on ajoutait du sucre non raffi-
né et du lait condensé; toutefois, on ne pouvait se servir a discré-
tion de ces ingrédients. Les patrons de l'établissement distri-
buaient soigneusement une cuillerée de sucre et une de lait par
tasse. Deux négresses noires comme de la suie faisaient le ser-



vice, surgissant de l'office et y retournant avec une soudaineté et
une énergie dignes d'éloges. Poussie apportait également sa
contribution au service a sa maniere. Elle faisait circuler la
théiere ou la cafetiére, mais en effectuant de préférence des ex-
cursions de plaisir parmi les convives, jacassant, rigolant et fai-
sant preuve de beaucoup d'esprit, du moins a son avis et a celui
des pensionnaires qui ne cessaient de s'esclaffer et d'applaudir a
ses efforts. Il est évident que la plupart des jeunes gens voyaient
en elle une camarade charmante, et que les autres en étaient dis-
cretement épris. Ceux auxquels elle daignait s'adresser étaient vi-
siblement heureux; ceux qu'elle négligeait souffraient en silence,
non moins visiblement. Elle n'appelait personne «monsieur»,
mais «Billy, Tom, John, etc.», et eux l'appelaient simplement
«Poussie» ou «Hattie».

M. Marsh occupait un bout de la table et sa femme 1'autre.
Marsh pouvait avoir environ soixante ans, et était Américain; s'il
était venu au monde un mois plus tot, il aurait été Espagnol. Tel
quel, il était déja pas mal Espagnol, car sa peau était tres foncée,
ses cheveux tres bruns, et ses yeux, non seulement d'un noir pro-
fond, mais brillant parfois de lueurs qui dénotaient un tempé-
rament passionné. Ses épaules étaient légerement vofitées, ses
joues rasées et son aspect général était indiscutablement du
genre déplaisant. Il avait I'air d'étre d'un abord peu commode. A
premiére vue, il était donc tout 1'opposé de sa femme qui, elle,
paraissait la bonté et la charité incarnées. Tout le monde l'appe-
lait «Tante Rachel», ce qui fournissait une preuve implicite de
ses bonnes dispositions et de sa nature cordiale.

Le regard intéressé et vagabond de Tracy remarqua un pen-
sionnaire qu'on avait négligé dans la distribution du ragotit. Ce-



lui-ci était tres pale et paraissait avoir fait récemment un séjour
au lit, pour cause de maladie. D'ailleurs, il aurait bien di y re-
tourner. Sa figure exprimait une grande mélancolie. Les flots de
rires et d'exclamations ne l'affectaient pas plus que s'il avait été
un rocher au milieu de 1'Océan, et toutes ces paroles et ces sar-
casmes de l'eau claire. Il tenait constamment la téte baissée, avec
une expression de honte dans le regard. De temps a autre, les
femmes lancaient un coup d'ceil furtif, plein de pitié, dans sa di-
rection, et méme quelques-uns des plus jeunes gens montraient
nettement de la compassion pour lui, mais rien que par leurs re-
gards, jamais par un geste ou une parole. La majorité des
convives cependant faisaient preuve d'une indifférence marquée
al'égard de ce jeune homme et de sa douleur.

Marsh baissait la téte de son c6té, mais, sous ses sourcils fron-
cés, on apercevait une pointe de malice. Il observait évidemment
avec une vive joie intérieure l'attitude embarrassée du jeune
homme. C'est qu'il ne 1'avait pas négligé par inadvertance; toutes
les personnes présentes s'en doutaient. Ce spectacle mettait Mme
Marsh mal a l'aise. Elle avait l'air vague et navré d'une personne
qui espere contre 1'évidence, qui espere que l'impossible va se
produire au moment méme ou il n'y a plus d'espoir. Mais comme
I'impossible ne se produisit pas, elle rassembla tout son courage
et se risqua a rappeler a son mari que Nat Brady n'avait pas en-
core eu du ragofit.

Marsh leva la téte et répondit avec une amabilité toute
ironique:

--Oh! quel dommage! Il n'a pas eu du ragott! Il n'en a pas
eu?... Comment se peut-il que je n'aie pas pensé a lui. Il faudra
m'excuser, monsieur Ba-Barker, je vous en prie, monsieur Bax-



ter. Mon attention était allée ailleurs; je ne sais plus a quoi je
pensais. Ce qui m'ennuie, c'est que cela arrive déja depuis
quelque temps; il ne faut pas m'en vouloir, cela m'arrive facile-
ment... surtout avec les personnes qui se trouvent dans votre cas,
les personnes, monsieur Banker, qui, par exemple, disons-le,
sont depuis trois semaines en retard avec la note. Vous saisissez,
n'est-ce pas? mon raisonnement ne vous échappe pas? Voici le
ragoiit... je vous l'envoie avec un grand plaisir et avec 1'espoir que
vous apprécierez la gratification comme j'apprécie toute la faveur
qu'il peut y avoir a vous servir a manger gratis.

Les joues pales de Brady se colorerent, mais il ne répondit rien
et commenca a manger, tandis qu'au milieu du silence embarras-
sé tous les regards étaient fixés sur lui.

Barrow dit a l'oreille de Tracy:

--Le vieux n'attendait qu'une occasion favorable. Ces sorties
sont sa plus grande joie.

--I1 a une facon de procéder révoltante.

Tracy ne pouvait s'empécher de juger indigne des idées qui lui
étaient cheres cette injustice flagrante qui permettait, dans un
milieu ou tous étaient égaux, de traiter avec mépris un homme
qui n'avait d'autre tort que d'étre pauvre. Le sentiment de leur
égalité devrait au moins conférer aux étres humains quelque no-
blesse d'ame; il avait toujours cru en un tel résultat, et il était
désemparé devant la brutalité qu'il avait constatée a cette table.

Apres le repas, Barrow lui proposa de faire une promenade, et
ce avec un dessein bien arrété. Il désirait que Tracy se débarras-



sat de son chapeau de cow-boy, car il lui semblait bien difficile de
trouver un emploi pour un homme pourvu de cet accoutrement.

Barrow entama les préliminaires:
--Si j'ai bien compris, vous n'étes pas cow-boy?
--Non, je ne le suis pas.

--Eh bien, si vous ne jugez pas ma curiosité trop indiscrete...
qu'est-ce qui vous a fait adopter cette coiffure qui vous singula-
rise? Ou l'avez-vous trouvée?

Tracy ne savait pas d'abord quoi répondre; enfin il dit:

--Sans entrer dans trop de détails, j'ai di changer de véte-
ments avec un inconnu, mettons par suite de circonstances acci-
dentelles; a présent, je voudrais le retrouver pour rechanger ses
effets contre les miens!

--Comment se fait-il que vous ne le trouviez pas? Ou est-il?

--Voila ce que j'ignore! Je me suis donc dit que la meilleure
maniere de le retrouver serait de continuer a porter ses véte-
ments; ils ne manqueront pas d'attirer son attention s'il m'aper-
coit dans la rue.

--Compris! fit Barrow. Les vétements, tout en étant un peu
voyants, et différents de ceux que I'on porte d'ordinaire, ne sont
pas trop mal. Mais renoncez au chapeau! Si vous rencontrez
votre homme, il reconnaitra son costume. Quant au chapeau, il
est, a vrai dire, génant a cause de son originalité dans un centre
de civilisation comme Washington. Un ange descendu du ciel ne
trouverait pas un emploi s'il s'affublait d'un chapeau aussi
monumental.



Tracy consentit a remplacer son couvre-chef par un autre,
d'aspect plus modeste, et ils prirent place sur la plate-forme d'un
tramway pour se diriger vers un magasin d'habillements. Le véhi-
cule filait a grande vitesse lorsque deux personnages qui traver-
saient la rue apercurent Barrow et Tracy de dos. Les deux per-
sonnages s'écrierent simultanément: «Le voila!» C'étaient Sellers
et Hawkins. Ils furent paralysés de joie a un tel point qu'avant
d'avoir recouvré leur présence d'esprit et d'avoir pu faire un signe
pour arréter le tramway, celui-ci était déja trop loin. Alors, ils
prirent le parti d'attendre le prochain, mais soudain Washington
se dit que ce serait folie de vouloir rattraper un tramway en mon-
tant dans celui qui le suivait sur les mémes rails, et il proposa de
prendre une voiture de place. Mais le colonel déclara:

--Cela ne vaut vraiment pas la peine, quand on y réfléchit.
Maintenant que je suis parvenu a le matérialiser, je suis a méme
de diriger tous ses mouvements. Je le ferai venir a la maison en

méme temps que nous.

Sur ce, ils s'empresserent de rentrer a Rossmore Towers dans
un état de surexcitation joyeuse.

Lorsque l'achat du chapeau fut effectué, les deux amis re-
prirent le chemin de leur pension en se promenant. La curiosité
de Barrow au sujet de son jeune camarade était loin de diminuer.

--Vous n'avez jamais été dans les Montagnes Rocheuses? fit-il.
--Non.
--Vous n'avez pas été dans les prairies, non plus?

--Non.



--Depuis combien de temps étes-vous en Amérique?
--Oh! quelques jours seulement.

--Vous n'aviez jamais été ici auparavant?

--Non.

Alors Barrow se laissa aller a des réflexions silencieuses: «Ce
que c'est que d'avoir une ame romanesque! Voici un jeune
homme bien anglais qui a lu un tas de livres ou il n'est question
que de cow-boys, vivant d'une vie libre au milieu des prairies. Il
n'est pas plus tot ici qu'il s'achéte un costume de cow-boy, s'ima-
ginant qu'il va pouvoir jouer le réle de cow-boy aux yeux de tout
le monde sans avoir la moindre expérience. Des qu'il se voit devi-
né, il a honte, s'embarrasse, et ne demande pas mieux que de
changer de peau une seconde fois. Alors il invente une histoire a
dormir debout a propos d'un échange de vétements soi-disant
fortuit. C'est d'une incroyable naiveté! Il a pour excuse qu'il est
jeune, qu'il ne connait rien de la vie, que sans doute il est senti-
mental et fantasque comme un héros de roman. Tout cela lui a
peut-étre paru tres simple, mais, en réalité, quelle drole de com-
binaison! quelle singuliére tournure d'esprit!»

Ainsi les pensées des deux hommes allaient et venaient jus-
qu'a ce que Tracy dise avec un soupir:

--Ecoutez, monsieur Barrow: le cas de ce jeune homme me
rend tres perplexe!

--Vous voulez parler de Nat Brady?

--Mais oui, Brady ou Baxter... le patron lui donna plusieurs
noms différents.



--En effet, il lui donne a tout propos un nouveau nom, depuis

que l'autre ne paie plus sa note. C'est une de ses manieres de faire
e l'esprit. Ce vieux croit étre tres spirituel.
del t.C tetret tuel

--Dites-moi, qu'est-ce qui lui crée des difficultés ainsi? Que
fait-il?

--Brady est ouvrier étameur; il gagnait tres convenablement sa
vie jusqu'au jour ou il tomba malade et perdit sa place. Il a tou-
jours été tres sympathique a tout le monde, dans la maison. Le
vieux avait pour lui une amitié toute particuliére, mais vous
n'ignorez pas qu'un homme qui perd sa situation, la capacité de
se subvenir et de payer ce qu'il doit n'est plus considéré par les
gens de la méme facon qu'avant.

--En est-il vraiment toujours ainsi?
Barrow regarda Tracy non sans quelque étonnement.

--Bien siir! Vous ne voulez pas dire que vous ne le saviez pas?
Vous savez bien qu'une béte blessée est toujours attaquée et tuée
par les autres bétes de son espéece!

CHAPITRE XII

Les jours passaient avec une désespérante monotonie. Les efforts
de Barrow en vue de trouver du travail pour Tracy ne furent cou-
ronnés d'aucun succes. Partout on lui adressa la méme question:

«A quel syndicat appartient-il?»



Et Tracy ne pouvait que répondre qu'il n'appartenait a aucun
syndicat.

--Tant pis! Dans ces conditions, il ne m'est pas possible de
vous employer. Mes hommes me quitteraient sur l'heure si je
voulais leur adjoindre un non-syndiqué, un «renard», un

«jaune», comme ils disent!
Enfin Tracy eut une heureuse inspiration:

--La premiere chose a faire pour moi est de me faire inscrire
dans un syndicat.

--C'est tres juste, déclara Barrow; il faut le faire, si vous
pouvez!

--Si je _peux_? C'est donc difficile?

--Mon Dieu, oui, fit Barrow; parfois ce n'est pas facile, loin de
la. Mais vous pouvez toujours courir la chance.

Tracy essaya, mais sans réussir. Partout on 1'éconduisit avec le
conseil de retourner d'ou il était venu et ne pas venir enlever le
pain de la bouche des honnétes travailleurs. Il ne tarda pas a ju-
ger la situation désespérée, ce qui le glacait jusqu'aux moelles.
«Apparemment existe ici, se dit-il, toutes sortes d'aristocraties
ouvriéres, toutes sortes de castes. A moi de jouer le role du
paria.» Mais cette pensée pleine d'ironie ne le fit méme pas sou-
rire. Il était devenu si las a la suite de tant de vaines tentatives
qu'il ne prenait aucun plaisir a voir les jeunes compagnons faire
des blagues le soir dans leurs chambres. Comme ils étaient de
bonne humeur, ils criaient, riaient, chantaient, courant a droite, a
gauche comme de bonnes bétes lachées dans un pré, finissant gé-
néralement par se lancer mutuellement les coussins a la téte. De



temps en temps un coussin volait dans sa direction; les autres
n'auraient pas été mécontents de le voir se joindre a leurs jeux.
Ils I'appelaient familierement «Johnny Bull», et il supportait au
début leur insistance avec bonne humeur; mais il avait fini par
laisser voir qu'il ne gottait que fort médiocrement leurs
plaisanteries.

Des lors, leur attitude vis-a-vis de lui ne tarda pas a se modi-
fier. S'il leur avait été sympathique les premiers jours, il n'avait
jamais réussi a conquérir leur affection, et a présent on l'aimait
visiblement de moins en moins. Son cas était naturellement d'au-
tant plus mauvais qu'il n'avait pas de chance, qu'il ne trouvait pas
de travail, qu'il n'appartenait a aucun syndicat et ne parvenait
pas a s'y faire admettre. On lui faisait volontiers de ces petites al-
lusions malveillantes dont on ne peut pas se vexer pour de bon,
mais il était clair que seule sa force physique le protégeait contre
des insultes ouvertes. Tous ces jeunes gens l'avaient vu faire des
exercices le matin, aprés son bain a 1'éponge, et ils avaient jugé
qu'il devait étre fort comme un athlete et expert dans 'art de la
boxe. Il se sentait d'ailleurs assez humilié a 1'idée que ses seuls
poings inspiraient du respect.

Un soir, en entrant dans la chambre, il y trouvait une douzaine
de camarades en conversation animée, entrecoupée de rires for-
midables. Tout le monde se tut a sa vue et il essuya l'affront d'un
silence complet.

--Bonsoir, messieurs, fit-il en prenant une chaise.

Personne ne répondit a son salut. Il blémit de rage, mais se
maitrisa suffisamment pour ne rien dire. Au bout de quelques se-
condes de géne, il se leva et sortit. Dés qu'il eut refermé la porte,



il les entendit s'esclaffer. L'intention de lui faire un affront était
évidente. Il monta sur le toit, espérant que l'air frais lui rendrait
son sang-froid. Il y trouva le jeune étameur avec lequel il lia
conversation. Comme ils étaient maintenant au méme niveau
d'impopularité, ils tiraient quelque réconfort d'étre ensemble. En
bas, on avait surveillé les mouvements de Tracy et bientot les
bourreaux se montrerent sur le toit, les uns apres les autres, ap-
paremment fort pacifiques. Peu a peu ils laissaient cependant
tomber des remarques dont certaines pouvaient étre a l'adresse
de Tracy, d'autres pour 1'étameur. Le chef de la conspiration était
un petit homme trapu, amateur du «ring» connu, nommé Allen.
Il jouait volontiers le role de maitre dans les chambrées sous le
toit, et avait déja a plusieurs reprises montré des velléités de
chercher querelle a Tracy. Aprés des miaulements et des chucho-
tements variés, le jeu des remarques a haute voix reprit:

--Combien faut-il pour faire une paire?

--Deux ordinairement, mais parfois I'un des deux n'a pas assez
de sang dans les veines pour que ce soit une vraie paire.

Tous riaient.
--Qu'est-ce que vous disiez des Anglais tout a I'heure?

--Oh! rien. Des Anglais en général, il n'y a rien a dire; seule-
ment je...

--Oui, que disiez-vous?
--Qu'ils ont un excellent estomac...
--Qu'ils digerent fort bien, n'est-ce pas?

--Et qu'est-ce qu'ils digerent le plus facilement?



--Des injures, naturellement.
De nouveau tous riaient a gorge déployée.
--Pas commode de les faire battre, pas?

--Quelle blague de dire que ce n'est pas commode de les faire
battre!

--Qu'est-ce que cela veut dire?

--Ce n'est pas que ce soit difficile, parce que c'est impossible.
Nouveaux rires.

--Celui-ci, tout au moins, n'a rien dans le ventre.

--C'est bien naturel, dans son cas.

--Pourquoi ¢a?

--Vous ne connaissez donc pas le secret de sa naissance?
--Non! A-t-il un secret, lui, a ce propos?

--Je crois bien qu'il en a un, et fameux encore.

--Quel est-il?

--Son peére était pétrisseur de cire molle.

Allen s'approcha de l'endroit ou se tenaient les deux jeunes
gens, et s'adressa a |'étameur:

--Ca va-t-il, ces jours-ci? On a des amis!
--Ca va assez bien.

--Trouvé beaucoup d'amis, pas?



--Autant que j'en désire, en effet.

--C'est bon d'avoir un ami, vous savez, un ami qui vous pro-
tége, c'est-a-dire! Qu'arriverait-il, croyez-vous, si je prenais votre
casquette pour vous frapper a la figure avec?

--Je vous en prie, monsieur Allen, laissez-moi tranquille,
puisque je ne vous dis rien.

--Répondez-moi donc! Qu'est-ce qui arriverait, croyez-vous?
--Je n'en sais rien.
Tracy éleva la voix tres posément pour dire:

--N'inquiétez donc pas ce jeune homme avec vos questions,
car je peux tres bien vous dire ce qui arriverait, moi.

--Ah! vous pouvez le dire? Ici, les gars! Johnny Bull peut nous
dire ce qui arriverait si j'enleve la casquette de celui-ci pour le
souffleter avec. Venez voir!

Il prit en effet la casquette de Brady et esquissa le geste, mais
n'eut pas le temps de demander ce qui allait arriver, car c'était
déja arrivé: et il était en train de chauffer la terrasse avec son dos.
Un grand mouvement se produisit instantanément autour des
deux adversaires, tout le monde criant: «Un ring de boxe! Faites
un ring! Une bataille selon les regles! Johnny est excité! Qu'il
montre ce qu'il sait faire!»

On traca un espace délimité avec de la craie et Tracy se mon-
tra aussi prét a commencer la danse que si son adversaire avait
été un prince au lieu d'étre un ouvrier. Au fond, il était pourtant
un peu surpris de devoir se mesurer avec un individu aussi vul-

gaire que ce chenapan, et cela bien qu'il s'attendit a un événe-



ment de ce genre depuis quelques jours. En un clin d'ceil il y eut
du monde sur les toits environnants et aux fenétres. La lutte
commenca. Allen n'était pas de taille a vaincre le jeune Anglais
dont la force et 1'adresse étaient supérieures. Il s'étala de tout son
long coup sur coup; aussitot qu'il s'était relevé, il s'abattait de
nouveau, aux applaudissements frénétiques de l'assistance. A la
fin, il lui fallut de 'aide pour se retrouver sur ses jambes. Alors
Tracy refusa de continuer la correction et la lutte fut terminée.
Les amis d'Allen emmenerent celui-ci dans de lamentables condi-
tions, la figure tout ensanglantée, et les autres jeunes gens entou-
rerent Tracy, le félicitant chaudement en disant qu'il avait rendu
un grand service a toute la maison et que désormais M. Allen se
montrerait plus circonspect dans ses manieres et traiterait moins
insolemment ses co-pensionnaires.

De ce jour Tracy devint un héros, d'une popularité excessive.
Jamais personne n'avait été a ce point populaire dans les cham-
brées d'en haut. Mais si leur mépris avait été dur a supporter,
leurs approbations constantes, leur aplatissement devant le vain-
queur étaient au moins aussi intolérables. D'autant plus qu'il se
sentait lui-méme rabaissé apres cette exhibition de sa personne
pour le plaisir de spectateurs vulgaires appartenant a tout le
quartier. Il n'y avait pas que les hommes a lui témoigner de la re-
connaissance pour avoir réduit a rien, ou tout au moins a des me-
naces a présent insignifiantes, la jactance d'Allen. Les jeunes
filles--une demi-douzaine environ--avaient beaucoup de menues
attentions pour Tracy, mais surtout Mlle Hattie, la fille des pa-
trons. Elle lui disait sur le ton le plus engageant: «Je vous trouve
vraiment bien gentil»; et lorsqu'il répondait: «Vous me faites
grand plaisir, miss Hattie», elle ajoutait: «Ne m'appelez donc pas
miss Hattie... Appelez-moi Poussie!»



Ainsi il était monté en grade! Il avait atteint le sommet de la
considération. Sa popularité était incontestable et compléete. De-
vant le monde, Tracy montrait un extérieur de calme et de séré-
nité, mais son ame était rongée de chagrin et de désespoir. Sous
peu il allait se trouver sans le sou, et sans savoir quoi entre-
prendre. Il regrettait amerement de n'avoir pas soustrait une
somme plus importante de la fortune découverte dans les poches
du cow-boy. Il ne dormait plus la nuit. Une seule et unique pen-
sée ne cessait pas de le torturer: «Qu'allait-il devenir?» Petit a
petit se dessinait dans son esprit 1'idée qu'il elit mieux fait de ne
pas rechercher le martyre, de rester tranquillement chez lui, rési-
gné a n'étre et a faire que ce que peut étre et faire en ce monde un
noble lord fortuné. Il lutta courageusement pour chasser de telles
idées, mais elles s'infiltraient sournoisement dans son cerveau,
I'empéchant de gotiter le sommeil dans son lit et les savants mé-
langes d'aliments douteux que préparait Mme Marsh dans sa cui-
sine. Rougissant de honte, il arriva un jour a se dire: «Si seule-
ment mon pere savait comment je m'appelle a présent! Il me
semble que... que mon devoir a l'endroit de mon pere _exige
que je le lui apprenne. Je n'ai aucun droit de le rendre malheu-
reux, je me suis rendu assez malheureux moi-méme pour toute la
famille. Vraiment, il faut qu'il connaisse mon nom.»

Il se mit a rédiger un cablogramme ainsi concu: «Mon nom
américain est Howard Tracy».

On ne pourrait attribuer a cette phrase aucun sens défavo-
rable; on pouvait l'interpréter comme on voulait, et certainement
son pere n'y verrait que la preuve d'un désir naturel de faire plai-
sir de la part d'un fils affectueux. Poursuivant ces réflexions, Tra-
cy se dit: «S'il m'envoie une dépéche me disant de revenir... voila



ce que je ne puis pas faire, ce que je ne _dois_ pas faire! Je suis
venu ici dans un but élevé, je ne peux pas y renoncer par lacheté.
Non, non, impossible de retourner a la maison, du moins je ne le
désire nullement. Toutefois... ne serait-ce pas mon devoir de re-
venir, étant données les circonstances? Il est trés agé, et il peut
avoir grand besoin de moi au déclin de sa vie. Il faut que j'y réflé-
chisse longuement. Dans certaines éventualités, j'aurais tort de
rester ici, mais cela gaterait tout s'il me demandait de revenir
_immédiatement_. A bien considérer... avoir un foyer... c'est
quelque chose tout de méme... On est bien excusable d'aimer son
foyer... d'aimer a le revoir dans sa vie... ne serait-ce que de temps
en temps...»

Il se dirigea vers un bureau de télégraphe ou on lui fit cet ac-
cueil que Barrow appelait «la courtoisie officielle de
Washington», c'est-a-dire que 1'on vous traite comme le dernier
va-nu-pieds jusqu'au moment ou l'on découvre que vous étes un
homme du Parlement. Alors on vous inonde d'une obséquiosité
nauséabonde. Seul un jeune homme de dix-sept ans environ, en
train de lacer ses chaussures, y était au service du public. Le pied
sur une chaise, il tournait le dos au guichet. Il lanca un coup d'ceil
par-dessus son épaule, toisant Tracy, et continua de lacer son
soulier. Tracy écrivit sa dépéche, puis attendit, attendit toujours,
mais l'autre ne finit pas. Enfin Tracy dit:

--Ne pourriez-vous pas prendre ma dépéche?

Le jeune homme le regarda par-dessus 1'épaule avec un air de
répondre:

«Ne pensez-vous pas que vous pourriez attendre encore une
minute?»



Mais les chaussures furent lacées finalement, et il prit la dé-
péche. L'ayant examinée, il leva des yeux étonnés sur Tracy, qui
crut y lire une expression de déférence a laquelle il n'était guere
plus habitué. Le gamin se mit a lire 1'adresse a haute voix:

--A lord Rossmore! Nigaud! Est-ce que vous le connaissez?
--Mais oui.

--Vraiment! Et il vous connait aussi?

--Eh bien... oui.

--Diable! Et vous croyez qu'il vous répondra?

--Je crois que oui.

--Puisque vous le dites! (Il changea de ton.) Ou faut-il vous
envoyer la réponse?

--Je viendrai la chercher. Quand dois-je revenir?

--Je ne sais pas. Je vous l'enverrai. Donnez-moi votre adresse,
et je vous l'enverrai des qu'elle sera parvenue ici.

Tracy ne tenait guere a cette proposition; il était maintenant
assuré du respect de ce jeune homme, et il ne voulait pas gacher
ce petit triomphe en lui donnant sa trop modeste adresse. Il ré-
pondit donc de nouveau qu'il reviendrait et sortit du bureau.

Tout en réfléchissant, il flana quelque temps. A vrai dire, il
trouvait quelque agrément a se sentir respecté. Au fond, se disait-
il, rien n'est plus grotesque que la maniere dont on s'attire la
considération des autres. A la pension, on l'avait en grande es-
time pour avoir rossé Allen. La raison ne valait donc rien. Et il y
avait, d'apres lui, bien moins de mérite a étre en correspondance



avec un lord; pourtant le jeune employé lui avait permis de croire
qu'un tel mérite existait.

Voila son cablogramme en route pour la maison paternelle; il
lui suffisait de se le dire pour se sentir réconforté. Il marchait
avec une réelle allégresse, le coeur rempli de joie. Il rejeta ses hé-
sitations récentes et s'avoua trés heureux a l'idée de renoncer a
son expérience et de pouvoir rentrer chez lui. Son désir de tenir
la réponse de son pére ne cessait de croitre et de gagner extraor-
dinairement en intensité a mesure que les minutes s'écoulaient.
Il attendit d'abord une bonne heure, se promenant sans but pour
faire passer le temps, mais incapable de s'intéresser a rien de ce
qu'il voyait. Enfin il se décida a retourner au bureau du télé-
graphe pour demander si la réponse était arrivée. Le gamin
répondit:

--Pas encore...

Regardant la pendule, il ajouta:

--Et je doute qu'une réponse parvienne aujourd'hui.
--Pourquoi?

--11 se fait déja tard. Une dépéche n'est jamais remise aussi
vite qu'on le désire; le destinataire peut étre sorti, et puis, vous
voyez, il est pres de six heures ici, ce qui fait que la-bas c'est déja
la nuit.

--Vous avez raison, dit Tracy, je n'avais pas pensé a cela.

--I1 doit étre au moins onze heures, la-bas, je pense; vous n'au-
rez donc probablement pas de réponse ce soir.



CHAPITRE XIII

Tracy rentra a la pension. C'était 'heure du souper. Les odeurs de
la salle a manger lui paraissaient maintenant plus horribles et
plus insupportables que jamais, mais la pensée de sa délivrance
prochaine lui donnait des forces. A la fin du repas, il lui aurait été
difficile de dire exactement ce qu'il venait de manger, et quant a
la conversation, il ne I'avait pas un instant écoutée. Ses pensées
n'avaient pas quitté le chateau somptueux de son pere, comme
son ceeur n'avait pas cessé de se réjouir a l'avance. Méme le sou-
venir du laquais en culotte courte, symbole vivant de la plus
scandaleuse des inégalités, ne lui avait pas paru trop désagréable.

Le repas achevé, Barrow lui proposa de passer la soirée dans
une réunion ou un ouvrier de ses camarades devait faire une
conférence. Tracy accepta. La conférence, qui traita de «la Presse
américaine», ne fut guére que l'introduction a une discussion as-
sez ennuyeuse. Au cours de celle-ci, le hasard voulut qu'un forge-
ron nommé Tompkins prit la parole pour faire le proces de tous
les souverains et de tous les grands seigneurs de la terre. Il leur
reprocha leur égoisme qui les empéchait de renoncer a des digni-
tés qu'ils ne devaient jamais a leurs mérites personnels. I1 déclara
qu'aucun souverain ni fils de souverain, aucun lord ni fils de lord,
s'il était sensé, n'oserait regarder un autre homme sans ressentir
de la honte... de la honte naturelle et légitime, comme détenteur
de biens et de privileges obtenus grace a des injustices et a des
crimes innombrables commis aux temps passés. Et il termina par
cette phrase: «S'il y avait dans cette salle un lord, ou le fils d'un
lord, j'aimerais a discuter avec lui, pour essayer de lui prouver
combien sa situation est fausse et dégradante. J'essaierais de 1'in-
citer a y renoncer pour toujours, afin de prendre place dans les



rangs des hommes vraiment dignes, décidés a vivre sur un pied
d'égalité honnéte et juste, afin de gagner par un travail utile le
pain qui lui est nécessaire, afin de faire fi des ridicules protesta-
tions de respect dont il est I'objet, et de se contenter du respect
dii a ceux-la seuls qui ont une valeur personnelle.»

Tracy fut de nouveau influencé par ces paroles simples. «Vrai-
ment, il y a quelque chose de dégradant a faire tant de cas de ces
honneurs héréditaires», se dit-il avec un grand trouble, ne sa-
chant plus a quel saint se vouer. Lorsqu'ils furent sortis de cette
réunion, Barrow murmura:

--Quel discours idiot que celui de ce Tompkins!

Cette remarque imprévue eut pour effet de verser un baume
rafraichissant dans 1'ame démoralisée de Tracy. Ce furent a ses
oreilles les paroles les plus douces imaginables; elles enleverent
du coup la sensation de honte qui volontiers pesait sur les
épaules du jeune renégat si incertain de lui-méme; elles pronon-
cerent par le fait son absolution devant le tribunal de sa propre
conscience.

--Venez dans ma chambre fumer une pipe, fit Barrow. Et Tra-
cy accepta avec joie, briilant du désir d'entendre celui-ci dévelop-
per les arguments qui réduiraient a néant les prétentions de
l'orateur.

--Quelles sont vos objections au discours de Tompkins? de-
manda-t-il lorsqu'ils furent assis dans la chambre.

--D'abord, je lui reprocherai de ne tenir aucun compte de la
nature humaine, et d'exiger d'un autre individu qu'il fasse un sa-
crifice dont il serait lui-méme le premier totalement incapable.



--Vous voulez dire que...

--Voici ce que je veux dire; c'est trés simple... Tompkins est
forgeron; il a une famille; il est salarié; il gagne peu et travaille
dur. Supposez que la-bas, en Angleterre, quelqu'un meure, en lui
laissant tout a coup l'héritage d'un titre de lord et d'un revenu
d'un demi-million de dollars par an. Que ferait-il?

--Je suppose que... naturellement... il refuserait...

--Quelle blague! Il sauterait dessus sans perdre une seconde.

--Vous croyez vraiment qu'il ferait cela?

--Si je crois! Non, je ne le crois pas, j'en suis aussi stir que je
suis ici.

--Pourquoi?

--Pourquoi? Mais parce qu'il n'est pas fou.

--Alors vous pensez qu'il faudrait étre fou pour...

--Non pas. Fou ou pas fou, il sauterait dessus. N'importe qui
en ferait autant. N'importe qui et partout... quiconque a un
souffle de vie. Et il me semble avoir connu des gens qui, bien que
morts, se leveraient de leur tombe pour courir apres. Je le ferais,
moi qui vous parle.

Ceci était un baume, ceci était la guérison, ceci était tranquilli-
té et paix et réconfort!

--Mais je vous croyais ennemi de la noblesse?

--De la noblesse héréditaire, oui! Mais cela n'a pas la moindre
importance. Je suis ennemi des millionnaires aussi, mais il serait



dangereux de m'offrir la position!
--Vous l'accepteriez?

--Je quitterais les funérailles de mon plus cher ennemi pour
aller bien vite assumer la charge et les responsabilités qu'elle
comporte.

Tracy réfléchit un instant, puis dit:

--Je ne sais pas si j'ai bien saisi I'enchainement de vos raisons.
Vous dites que vous étes hostile a la noblesse héréditaire, mais
qu'en méme temps vous n'hésiteriez pas, si I'occasion s'offrait,

N

a...

--A en étre! Je l'accepterais sur l'heure. Et il n'y a pas dans
tout notre club un ouvrier qui n'en fit autant. Il n'y a pas un avo-
cat, médecin, directeur de journal, auteur, penseur, fainéant, pré-
sident de conseil d'administration, que dis-je? il n'y a pas un étre
humain aux Etats-Unis qui ne saisit I'occasion.

--Excepté moi, fit Tracy doucement.
--Excepté vous!

Barrow arrivait a peine a prononcer ces deux mots, tant son
indignation lui serrait la gorge, I'étouffait. Et il n'en put trouver
d'autres, mais se leva, vint se poster devant Tracy, le regardant
d'un air outré, puis répéta:

--Excepté _vous_!

Enfin il s'affaissa sur sa chaise comme quelqu'un qui aban-
donne la partie, en disant:



--I1 use toutes ses forces et tous ses nerfs dans l'espoir de trou-
ver quelque travail, si humiliant fait-il, et pourtant il a I'audace de
vouloir vous faire croire qu'il n'accepterait pas 1'héritage d'un
lord si la chance s'offrait a lui. Tracy, ne me faites pas sortir de
mes gonds; je n'ai pas la force d'écouter des niaiseries sem-
blables, sans que cela me rende malade!

--Je n'avais nullement l'intention de vous ennuyer, Barrow; je
voulais seulement dire que si jamais 1'héritage d'un lord se trou-
vait sur mon chemin...

--La, ne vous en préoccupez donc plus, cela vaudra mieux. En
outre, il m'est facile de deviner ce que vous feriez. Etes-vous au-
trement fait que moi?

--Non.

--Avez-vous d'autres qualités supérieures?

--Eh! non, certainement.

--Etes-vous aussi a la hauteur? Allons!

--En vérité, vous me questionnez si brusquement...

--Brusquement? Qu'y a-t-il de brusque dans tout ¢ca? Ma ques-
tion n'est pas bien compliquée, d'ailleurs. Faites la comparaison a
un point de vue strict, au point de vue des mérites... Vous admet-
trez tout de suite qu'un ouvrier ébéniste qui gagne ses vingt dol-
lars par semaine, qui a été solidement cultivé par le contact avec
d'autres, par une vie tantot difficile, tantot favorisée, par des
hauts et des bas, est tout de méme bien supérieur a un garcon
comme vous, qui ne sait rien d'utile, qui n'arrive pas seulement a
gagner de quoi manger, qui n'a aucune expérience de la vie et de



sa gravité, qui n'a aucune culture si ce n'est celle des livres,
culture qui n'éléve pas un homme, mais lui fournit quelques
vains moyens de briller; allons donc! si moi je prétends ne pas
cracher sur une telle situation, quel droit avez-vous de le faire,
que diable!

Tracy dissimula sa joie, bien qu'il efit grande envie de remer-
cier 1'ébéniste pour avoir fait cette derniere remarque. Soudain il
eut une idée, et il dit avec vivacité:

--Ecoutez: une chose seulement me chiffonne dans vos prin-
cipes, s'il faut les appeler ainsi. Vous paraissez illogique avec
vous-méme. Vous étes hostile a l'aristocratie, et vous accepteriez
de devenir un lord, c'est entendu. Dois-je conclure que vous ne
reprochez pas a un lord de 1'étre et de le demeurer?

--Certainement, je ne le lui reproche pas.

--Et vous ne blameriez ni Tompkins, ni vous-méme, ni moi, ni
personne pour accepter de devenir un lord si cela s'offrait.

--Pour siir que je ne le ferais pas.
--Eh bien! _Qui__ blameriez-vous, alors?

--La nation entiere,-et, par le fait tout groupement d'indivi-
dus,--qui consent a s'abaisser devant l'injurieuse existence d'une
aristocratie héréditaire de laquelle ils sont exclus.

--Ce raisonnement me parait manquer de clarté.

--Pas le moins du monde. Je vois trés clair dans cette affaire.
Si j'avais le pouvoir de détruire le systeme qui établit les aristo-
craties en déclinant un tel honneur alors je serais une canaille en
I'acceptant. Et si une quantité suffisante de la masse du peuple



était préte a se joindre a moi pour détruire le systeme, je serais
également une canaille en me refusant a les aider. Tant que mon
acte de refus ne saurait en rien modifier la regle que j'abhorre, je
n'ai aucune raison de le faire.

--Je crois vous avoir compris.

--A la bonne heure! Vous n'étes donc pas tout a fait incapable
de caler une idée dans votre téte, a condition de faire un effort
suffisamment long.

--Mereci!

--Il n'y a pas de quoi! Laissez-moi vous donner un bon conseil:
quand vous serez de retour chez vous, si vous trouvez votre na-
tion entiere préte a secouer le joug affreux des nobles seigneurs,
prétez-y la main. Mais, dans le cas contraire, si 1'on vous propose
de prendre la place du quelque lord, ne vous montrez pas un im-
bécile, acceptez carrément!

Tracy répondit en toute sincérité, et méme avec
enthousiasme:

--Aussi vrai que je suis en vie, je ferai ainsi!
Barrow ne put s'empécher de rire.

--Jamais je n'ai vu un type comme vous, fit-il; je commence a
croire que vous possédez une imagination de premiére classe. A
vous voir, ne dirait-on pas que les fantaisies les plus absurdes
peuvent, dans l'instant, se figer dans les limites étroites de la réa-
lité? A vous entendre, on pourrait presque supposer que vous ne
seriez pas surpris si la succession d'un lord vous fit tendue sur
un plateau!



Tracy rougit et Barrow ajouta:

--La succession d'un lord! Soyez donc disposé a la prendre! En
attendant, nous allons modestement continuer de chercher, s'il
est possible, a vous trouver une place comme surveillant dans
une fabrique de saucisses, a six ou huit dollars par semaine. C'est
a cela que nous devons nous arréter, sans espoir d'aller au dela!

CHAPITRE XIV

Tracy s'en fut se coucher, paisible et heureux comme il ne l'avait
pas été depuis longtemps. Il avait entrepris une tache pénible, il
avait fait de son mieux pour soutenir la lutte, cela était en sa fa-
veur. S'il était vaincu: il n'y avait pas lieu d'en avoir honte non
plus. En sa qualité de vaincu, il avait le droit de renoncer a la
lutte avec les honneurs de la guerre, et de reprendre dans la so-
ciété du monde la place pour laquelle il était né. Pourquoi ne le
ferait-il pas? Méme un ébéniste républicain n'hésiterait pas a agir
ainsi. Décidément, sa conscience pouvait se reposer en paix.

Il se réveilla, frais et dispos, avide de recevoir son cablo-
gramme. Il était né aristocrate, il avait vécu en démocrate pen-
dant quelque temps, et était redevenu aristocrate. Il constata non
sans surprise que ce dernier changement s'était effectué sans se-
cousses, et que ses idées d'aristocrate étaient bien moins factices
que celles qu'il avait pronées depuis quelque temps. S'il y avait
porté son attention, il aurait pu remarquer également que ses fa-
cons avait repris une certaine raideur a la suite de cette seule
nuit; qu'il tenait déja la téte un peu plus haute que la veille.



Arrivé au rez-de-chaussée, il allait pénétrer dans la salle a
manger lorsqu'il apercut le vieux Marsh qui du doigt lui faisait
signe d'approcher. Vexé, il dit sur un ton de dignité offensée, tel
un grand seigneur:

--Est-ce a moi que cela s'adresse?
--Oui.

--Dans quel but?

--Je désire vous parler... en particulier.
--Vous pouvez bien me parler ici.

Marsh fut surpris, on efit dit désagréablement. Il s'approcha et
déclara sur un ton hargneux:

--En public alors, si vous le préférez. Bien que ce ne soit pas
dans mes coutumes.

Les pensionnaires, intéressés, les entouraient déja.
--Dites donc ce que vous avez a me dire! fit Tracy.
--Eh!... n'avez-vous pas oublié quelque chose?
--Moi? Pas que je sache.

--Ah! pas que vous... sachiez... Réfléchissez, s'il vous plait, une

minute.

--Je n'ai pas besoin de réfléchir. Cela ne m'intéresse pas. Si
cela vous intéresse, dites-le donc sans ambages.

--En ce cas, dit Marsh, haussant le ton, eh bien, vous avez ou-
blié de payer votre pension hier... puisque vous tenez a l'ap-



prendre en public.

C'était la vérité: cet héritier d'un million annuel avait été si ab-
sorbé par ses réflexions qu'il n'avait pas songé aux trois ou quatre
dollars qu'il devait. Il fallait se 1'entendre dire devant tous ces
gens qui commencaient déja a jouir secretement de son
embarras.

--S'il ne s'agit que de cela, voici votre argent et gardez votre
frayeur pour une occasion meilleure, monsieur!

Tracy mit la main dans sa poche avec un mouvement de mau-
vaise humeur, mais il ne la retira point. Il devint tres pale. L'atti-
tude des assistants montra clairement que l'intérét gagnait de se-
conde en seconde en intensité. Quelques visages s'épanouirent de
contentement. Apres un silence d'anxiété visible, Tracy parvint a
formuler sa stupéfaction:

--On m'a volé.

Les yeux du vieux Marsh flamboyerent d'un feu tout espagnol
et il s'écria:

--Volé! Ah! c'est l1a ce que vous vouliez me chanter. Un air trop
connu, monsieur; on l'a trop souvent essayé dans cette maison.
Tout le monde nous le sert, quand on n'a pas trouvé le travail que
I'on veut, ou que 1'on ne veut pas du travail que 1'on trouve. As-

sez! Le tour de M. Allen, maintenant! Lui aussi a oublié de payer
hier soir. Voyons s'il ose un prétexte aussi piteux.

Une des négresses survint, dégringolant 1'escalier a toute vi-
tesse, en proie a une excitation considérable.

--Monsieur Marsh, M. Allen s'est sauvé!



--Qu'est-ce que vous dites?

--Oui, monsieur; il a débarrassé sa chambre sans rien laisser...
Il a pris essuie-mains et savons!

--Ce n'est pas vrai!

--C'est comme cela, comme je vous le dis, et disparus aussi les
chaussons de M. Sumner, et la veste de M. Naylor.

M. Marsh rageait a cette nouvelle; il se retourna vers Tracy:
--Répondez-moi donc maintenant! Quand allez-vous payer?
--Aujourd'hui méme, puisque vous étes si pressé.

--_Aujourd'hui_, dites-vous? Dimanche, un sans-travail
comme vous? Voila une réponse qui m'amuse! Allons donc! Ou
irez-vous chercher l'argent?

Tracy, furieux a son tour, jugea que la plaisanterie avait assez
duré. L'envie d'en imposer a toutes ces petites gens lui venait.

--J'attends un cablogramme de chez moi, lanca-t-il,
dédaigneux.

Le vieux Marsh resta bouche bée de surprise. L'idée lui parais-
sait si énorme, si extravagante, qu'il dut chercher ses paroles.
Lorsqu'il eut retrouvé son assiette, il eut recours aux sarcasmes.

--Un cablogramme! Pensez donc, messieurs et dames, il at-
tend un cablogramme. Lui, attendre un cablogramme, ce fai-
néant, ce propre-a-rien, ce nigaud. De son papa, sans doute! Na-
turellement. Un dollar ou deux le mot... ce n'est rien, ca; chez lui,
on ne se soucie pas de ces bagatelles. Voila ce qui s'appelle avoir



un pére. Son pére doit étre, je suppose, au moins... son pere est,
évidemment...

--Mon pére est un lord d'Angleterre!

Le groupe fut abasourdi devant I'immensité de 'impudence de
ce jeune vaurien. L'instant d'apres, tous s'esclafférent d'un rire
qui faisait sauter les fenétres sur leurs gonds. Tracy était trop en
colere pour se rendre compte qu'il venait de commettre une
sottise.

--Laissez-moi passer, s'il vous platt, fit-il, je...

--Un instant, interrompit Marsh en s'inclinant profondément
avec ironie; ou Sa Seigneurie veut-elle se rendre?

--Chercher le cablogramme. Laissez-moi passer.
--Excusez, mais Sa Seigneurie restera ici.
--Que voulez-vous dire?

--Je veux dire que ce n'est pas d'hier que je tiens pension... Je
veux dire que je ne me laisse pas monter le cou par n'importe qui,
fils de n'importe quoi, venu s'installer sous mon toit parce qu'il
n'est bon a rien chez lui; je veux dire que je ne vous laisserai pas
vous échapper aussi facilement!

Tracy fit un pas vers le vieil homme, mais Mme Marsh s'inter-
posa, disant:

--Monsieur Tracy, je vous en prie!

Puis elle se tourna vers son mari:



--Vous devriez tenir votre langue, au lieu de susciter un scan-
dale! Qu'est-ce qu'il a donc fait pour se voir traiter de la sorte?
Vous ne vous apercevez donc pas qu'il a momentanément perdu
la téte a cause de tous ses ennuis et de sa détresse. Il n'est pas
responsable.

--Je vous remercie de faire preuve de tant de bonté, madame,
fit Tracy, mais je n'ai pas du tout perdu la téte, et si vous vouliez
bien me permettre d'aller jusqu'au bureau du télégraphe...

--Vous n'irez pas, criait Marsh.
--Ou d'envoyer...

--Envoyer? C'est plus fort que tout le reste! S'il y a quelqu'un
assez idiot pour faire les commissions d'un dindonneau de cet
acabit...

--Voici M. Barrow qui voudra bien, si je le lui demande.
Barrow!

Mais tous clamérent maintenant a la fois:
--Eh! Barrow! Il attend un cablogramme!
--Cablogramme de son papa, vous savez!
--Oui, cablogramme du marchand de cire!

--Eh! dites donc, Barrow! Ce type est un lord; enlevez votre
chapeau, s'il vous plait, et la veste, pendant que vous y étes!

--Oui, il s'est perdu et a oublié sa couronne, et il a télégraphié
a son paternel de la lui envoyer.



--Allez sur-le-champ querir ce cablogramme, Barrow! Sa Hau-
tesse est un peu fatiguée aujourd'hui.

--Taisez-vous un peu, leur cria Barrow.
Puis il se tourna vers Tracy en disant, plutot avec sévérité:

--Qu'est-ce qui vous arrive? Comment vous étes-vous laissé al-
ler a raconter des billevesées de la sorte? Je vous croyais plus
raisonnable.

--Je n'ai pas raconté de billevesées, et si vous vouliez étre as-
sez aimable pour aller jusqu'au bureau du télégraphe...

--Ne continuez donc pas! Je suis votre ami envers et contre
tout, et tant qu'il s'agit de quelque chose de raisonnable. Mais
vous avez perdu la téte, et cette perspective fallacieuse d'un
cablogramme...

--Moi j'irai jusqu'au bureau, dit Brady.

--Je vous remercie du fond de mon cceur. Allez-y vite, et nous
verrons bien!

Brady partit. Il y eut des cet instant une accalmie, comme si
un doute tres vague venait d'envahir les cerveaux, un doute que
I'on aurait pu formuler ainsi: «Apres tout, il se peut que ce gar-
con attende une dépéche... il se peut qu'il ait un pere quelque
part... il se peut que nous nous soyons avancés un peu trop loin
en nous moquant de _tout_ ce qu'il a dit». D'abord on avait cessé
de croire, peu a peu les murmures et les chuchotements cesserent
de méme. Le groupe se dispersait lentement, les uns apres les
autres gagnaient la salle a manger. Barrow essaya d'y emmener
Tracy, qui répliqua:



--Pas encore, Barrow, tout a I'heure!

Mme Marsh et Hattie essayerent a leur tour de le persuader,
mais il leur déclara:

--J'aime mieux attendre... qu'il soit de retour.

Le vieux Marsh lui-méme commenca a craindre d'avoir été un
peu vif, et il passa devant Tracy en lui lancant un regard conte-
nant une invite, mais l'attitude positive du jeune Anglais 1'empé-
cha de parler. Le quart d'heure d'attente parut interminable dans
ce silence morne. Quand enfin on entendit les pas de Brady dans
I'antichambre, chacun se leva et vint pres de la porte. Et tout
ébaubis ils purent voir Brady remettre une enveloppe a Tracy.
Celui-ci, d'un air triomphant, déchira I'enveloppe et jeta un coup
d'ceil sur son contenu. Mais le télégramme glissa entre ses doigts
et tomba a terre. Il était pale comme un linge. Le message ne
contenait que ce seul mot:

«Merci».

La honte et le désespoir de Tracy firent une certaine impres-
sion sur l'assistance. Toutefois, sans 'amitié de Barrow, il efit été
non seulement pénible, mais impossible au jeune homme de de-
meurer dans la pension Marsh.

--Apres la pluie le beau temps; oublions cette journée désa-
gréable, et vous, Tracy, reprenez courage; je vous trouverai du
travail, car il faut que vous soyez réhabilité dans 1'esprit de tous!
disait Barrow avec bonhomie.

Mais deux longues journées, deux journées interminables
pour Tracy, s'écoulerent encore, sans qu'aucun rayon de soleil
parit a I'horizon.



Enfin, un soir Barrow demanda a Tracy:

--Puisque vous avez eu de l'instruction, est-ce que vous ne
sauriez pas peindre... un tout petit peu? Savez-vous tenir un
pinceau?

Tracy déclara qu'en effet 1'art du dessin et méme de la pein-
ture a l'aquarelle et a I'huile ne lui était point étranger. Ce fut la
planche de salut. Barrow connaissait deux Allemands qui ga-
gnaient confortablement leur vie en faisant les portraits des pe-
tits boutiquiers. L'un savait tant bien que mal dessiner un per-
sonnage ressemblant, 1'autre était chargé d'exécuter les acces-
soires, mais il ne réussissait que les canons; c'était la seule chose
qu'il avait appris a dessiner lorsqu'il était matelot. Leurs affaires
prospéraient, mais ils rencontraient souvent des contretemps,
car tantot un charcutier aurait préféré étre représenté aupres de
son comptoir, tant6t un forgeron a c6té de son enclume. Tous de-
vaient se contenter du canon. Un mécanicien aurait commandé
son portrait s'il avait été possible de substituer une locomotive a
I'engin de guerre. Tracy affirma qu'il n'aurait aucune difficulté
pour satisfaire a ce désir.

Des le lendemain, apres une présentation chaleureuse, Barrow
laissa son ami avec les deux artistes, et Tracy réussit une locomo-
tive qui fit I'enchantement de tout le monde. Il devint des lors
I'associé des artistes et ses jours se passerent a représenter en
peinture des paysages, des pots de fleurs, des rochers, des chats,
des guitares, des pianos, des saucisses, des camions, avec un suc-
ces croissant.

Tracy gagnait sa vie, et une grande fierté avait maintenant
succédé a son désespoir.



CHAPITRE XV

Le colonel Sellers était visiblement plongé dans des réflexions
d'une extréme gravité, lorsque son vieil ami, le représentant non
reconnu de Cherokee, lui dit:

--A vous voir, on pourrait supposer que vous étes en train de
former quelque projet si vaste que les réserves de la Banque
d'Angleterre suffiraient a peine a sa réalisation!

Le colonel fut extrémement surpris:

--Hawkins, vous me faites trembler. Vous savez donc lire dans
la pensée d'autrui?

--Non, je ne m'en suis jamais occupé.

--Expliquez alors comment vous avez pu avoir cette idée a ce
moment méme! C'est ce qu'on appelle lire dans la pensée, et pas
autre chose. Car j'élabore en réalité un projet qui nécessite les
fonds de la Banque d'Angleterre. Comment 1'avez-vous deviné?
Voila qui est intéressant.

--Ce ne fut qu'une simple idée qui traversa mon esprit par ha-
sard. D'autre part, je comprends fort bien que pour vos divers
projets des millions soient nécessaires, mais depuis quelque
temps vous ne parlez que de milliards... Cela seul me fait suppo-
ser que vous chérissez en secret un projet infiniment plus grand.

L'intérét et 'étonnement du noble lord s'accrurent a chacune
de ces paroles, et plein d'admiration il répondit:

--Votre raisonnement est d'une logique merveilleuse, Wa-
shington! Il témoigne, si je ne me trompe, d'une perspicacité de



premier ordre. Il est donc juste que je vous fasse part de ce qui
me préoccupe. Je n'ai pas besoin de vous dire que ceci est entre
nous; comme vous le verrez par vous-méme, mon projet aura
plus de chances de succes s'il est ignoré de tous jusqu'au bon mo-
ment. Avez-vous remarqué que j'ai ici un grand nombre de livres
et de brochures se rapportant a la situation en Russie?

--Il faudrait étre tout au moins aveugle pour ne pas le
remarquer.

--Mes études ont eu un résultat définitif. La Russie est une
grande, une magnifique nation, qui mérite d'étre libérée de
I'autocratie.

11 fit une pause, puis ajouta sur un ton tres net:
--Quand je disposerai de ces sommes, je la délivrerai.
--Sapristi!

--Vous n'avez pas besoin de sursauter pour cela!

--Mon Dieu! Lorsque vous voulez émettre des idées de cette
envergure, vous feriez bien d'aller doucement si vous ne tenez
pas a voir votre interlocuteur sauter en l'air et du coup traverser
le plafond; vous devriez méme prévenir en faisant du bruit, de
l'agitation, bref, quelque excentricité de préférence, afin de le
mettre sur ses gardes. Mais continuez, s'il vous plait. Je me sens
un peu mieux... je suis tout oreilles.

--Voila! J'ai donc examiné la question et je suis arrivé a cette
conclusion que la méthode employée par les patriotes russes,
quoique n'étant pas mauvaise, est loin d'étre la meilleure, ni sur-
tout la plus rapide. Ils veulent révolutionner la Russie par en de-



dans, ce qui est lent et plein de dangers pour les instigateurs. Sa-
vez-vous comment Pierre le Grand s'y prit avec son armée? Il ne
commenca pas les préparatifs de la lutte sous les yeux des strélitz
qu'il lui fallait exterminer. Au contraire, il partit de loin, avec un
seul régiment, en secret. Avant que les strélitz en fussent infor-
més seulement, son régiment était déja une armée, et, leur posi-
tion étant tournée, ils durent se défiler. Rien que cette petite idée
fonda le plus effroyable despotisme que le monde ait connu. La
méme petite idée pourra servir a briser ce despotisme. C'est ce
que la réalisation de mon projet ne manquera pas de prouver. Je
vais m'installer sur les flancs du monstre, et mettre en ocuvre le
plan de Pierre le Grand.

--Ceci est d'un intérét colossal, Rossmore. Comment allez-
vous vous y prendre?

--Je vais tout d'abord faire 1'acquisition de la Sibérie ou j'ins-
taurerai la république.

--Paf! Encore un coup ou il aurait fallu prévenir! Acheter la
Sibérie?

--Mais oui, aussitot que je serai en possession des fonds. Je
me moque totalement du prix, je suis acquéreur. Remarquez ceci
maintenant,--je garantis que vous n'y avez jamais songé. Ou,
dans quelle contrée trouveriez-vous le plus de virilité noble, de
courage, d'héroisme, d'abnégation, de dévouement a un idéal éle-
vé, d'amour de la liberté, de grande culture et de vastes intelli-
gences proportionnellement au nombre des habitants? Devinez-
vous quel est ce coin de la terre entre tous privilégié?

--La Sibérie!



--Juste!

--Vous avez raison, il n'y a pas de doute; mais j'avoue que je
n'y avais jamais pensé.

--Personne n'y pense jamais! Mais il en est ainsi, tout de
méme. Dans ces mines, dans ces prisons de la-bas, on a réuni une
foule d'hommes entre les meilleurs, les plus nobles et les plus ca-
pables que Dieu ait jamais créés. Supposez que vous ayez une
telle population a vendre, vous ne 1'offririez pas au despotisme?
Non! le despotisme ne sait pas l'utiliser; vous perdriez de l'ar-
gent. Le despotisme ne sait se servir que de bétail humain. Mais
supposez que vous alliez lancer une république!

--En effet, je comprends. Ce sont précisément les matériaux
révés.

--Je le présume! Voila cette Sibérie dotée des matériaux les
plus superbes, les mieux choisis qui soient au monde pour une
république, et il en vient d'autres, sans cesse, tout le temps il en
vient, n'est-ce pas? Quotidiennement, hebdomadairement, men-
suellement, cette terre est ainsi peuplée grace au systéme le
mieux combiné qu'on ait jamais inventé probablement. Grace a
ce systéme, la totalité des cent millions d'individus de la Russie
est continuellement et patiemment tamisée, tamisée par les soins
de myriades d'experts entrainés, d'espions payés par 1'empereur
en personne. Dés que ceux-ci mettent la main sur un homme,
une femme ou un enfant exceptionnellement doué par la nature,
ou instruit, ou d'intelligence ou de caractére élevé, ils I'expédient
tout droit en Sibérie. C'est admirable... c'est merveilleux! L'appli-
cation du systéme est a tel point parfaite et si efficace, qu'elle



maintient la moyenne de la population russe au niveau d'intelli-
gence et d'instruction du tsar.

--Voyons, n'exagéreriez-vous pas un peu?

--Eh!... c'est en tout cas ce que 1'on dit. Pour ma part, je ne se-
rais pas éloigné de croire que 1'on ment. Mais, en vérité, ce serait
scandaleux que l'on puisse médire de toute une nation de la
sorte. Maintenant, vous étes a méme d'apprécier la valeur des
matériaux républicains qui sont accumulés en Sibérie!

Il s'arréta, en proie a une émotion compréhensible, mais son
ardeur et son énergie reprirent rapidement le dessus, et il se
dressa, debout, pour ajouter:

--A l'instant ou j'organiserai cette république-la, la vive lu-
miere de liberté, d'intelligence qui alors rayonnera sur le monde
apparaitra aux yeux de tous comme un nouveau soleil. La multi-
tude innombrable des esclaves russes se levera pour marcher
vers |'Est, en laissant derriere eux... quoi? un tréne vide dans un
pays a l'abandon. Voila ce que l'on peut réaliser, et, par Dieu,
c'est ce que je réaliserai.

Il demeura un instant sans bouger, secoué au plus profond de
son étre par cette vision sublime, puis ajouta avec une gravité
impressionnante:

--Je vous prie de m'excuser, commandant Hawkins; c'est la
premiere fois que je me sers de cette expression... sacrilege...
vous me le pardonnerez...

Hawkins fit signe qu'il ne demandait pas mieux.



--Vous comprenez mon exaltation dans les circonstances ac-
tuelles?... De naissance, je suis un démocrate, et si un héritage
m'a rendu aristocrate...

Le lord s'arréta brusquement, son corps se raidit et, muet de
stupéfaction, il regarda par la fenétre, dépourvue de rideaux. A la
fin, il fit un geste pour attirer 'attention de Hawkins, disant, hors
d'haleine par 1'émotion:

--Regardez!
--Qu'est-ce, colonel?
--La chose!

--Non?

--Vrai comme je vous parle. Tenez-vous bien tranquille. Je
l'impressionne par le fluide... 'y concentre toutes mes forces. J'ai
pu l'amener jusque-la... je vais l'attirer dans la maison, a présent;
vous allez voir!

Il commenca a gesticuler dans l'air avec les deux mains,
comme un magnétiseur.

--La! Voyez! Je 'ai fait sourire. Regardez!

C'était parfaitement exact. Tracy, qui se promenait tranquille-
ment, avait soudain apercu les armoiries de sa famille au-dessus
de la porte d'entrée de cette maison d'aspect désolé. Les armoi-
ries l'avaient fait sourire. Ce n'était pas étonnant, elles avaient
fait sourire tout le monde et jusqu'aux chats du quartier.

--Regardez, Hawkins, regardez! Je l'attire par ici.



--Assurément... vous l'attirez, Rossmore. Si jamais j'avais dou-
té de la matérialisation, j'y croirais a partir de maintenant. Quelle
heureuse journée!

Tracy s'était approché pour lire les inscriptions sur les
plaques, et se disait: «Il n'y a pas de doute, c'est bien ici le loge-
ment du prétendant américain».

--Elle vient... elle vient tout droit. Je vais me glisser en bas et
la tirer en dedans. Vous me suivrez!

Sellers, pale et en proie a une agitation assez manifeste, ouvrit
la porte et se trouva face a face avec Tracy. Le brave vieillard ne
put recouvrer la voix sur I'heure; enfin il murmura délicatement:

--Passez le seuil... monsieur...

--Tracy... Howard Tracy.

--Tracy... merci... Entrez, s'il vous plait, vous étes attendu.
Considérablement intrigué, Tracy entra, en disant:
--Attendu? Il doit y avoir erreur.

--Oh! je suis certain que non, fit Sellers en jetant un coup d'ceil
vers Hawkins, survenu, comme pour lui signaler d'avance 1'effet
que produirait sa prochaine observation. Ensuite il dit en ap-
puyant sur chaque syllabe:

--Je suis... celui que vous savez!

Au grand étonnement des deux conspirateurs, cette remarque
ne produisit pas le moindre effet dramatique. Le nouveau venu se
borna a répondre d'une fagcon nullement embarrassée:



--Je vous demande bien pardon... mais pas du tout. Je ne sais
pas qui vous étes, je ne fais que présumer que vous étes la per-
sonne dont les titres figurent sur la porte.

--Parfaitement exact! Veuillez vous asseoir, je vous prie; pre-
nez place!

Le lord, émerveillé, ahuri, ne savait plus au juste quoi faire ni
quoi dire; toute sa présence d'esprit avait chaviré. Il apercut
Hawkins un peu a part, qui, l'ceil hagard, contemplait ce qui de-
vait étre l'apparition d'un homme défunt; une idée lui vint et il se
tourna vivement vers Tracy, disant:

--Mille pardons, cher monsieur, je néglige la plus essentielle
courtoisie due a un héte inconnu. Permettez-moi de vous présen-
ter mon ami, le général Hawkins... général Hawkins, notre nou-
veau sénateur, représentant d'une brillante contrée récemment
incorporée parmi nos glorieux Etats, Cherokee.--Voild un nom
qui l'impressionnera, puisqu'il le connait! se dit intérieurement le
colonel; mais le nom supposé familier ne produisit aucun effet.

Il résuma:

--Sénateur Hawkins! M. Howard Tracy, de...
--D'Angleterre.

--D'Angleterre? Comment? Mais ce n'est pas poss...
--Pardon, né en Angleterre.

--Et vous en étes arrivé ici depuis peu?

--Tout récemment.



Le colonel se dit a lui-méme: «Ce fantbme ment comme un ex-
pert. Il est de 1'espece impudente que le feu ne parviendrait pas a
purifier. Je vais lui fournir une nouvelle occasion d'exercer son
beau talent.»

Il dit a haute voix avec l'accent de la plus profonde ironie:

--Vous visitez sans doute notre grand pays en touriste. Je sup-
pose qu'en voyageant dans les magnifiques parages de notre «Far
West»...

--Je n'ai pas été dans I'Ouest et je vous assure que jusqu'a pré-
sent je n'ai guere cultivé les plaisirs du tourisme avec parti pris.
Ne serait-ce que pour vivre, un artiste est tenu de travailler et
non de s'amuser.

«Un artiste, se dit Hawkins en lui-méme, en songeant au cam-
briolage de la banque; le titre ne manque pas d'a-propos».

--Ah! vous étes artiste? fit le colonel en se disant: «Je le tiens,
ce coup-ci!»

--Oui, sans prétention, toutefois.
--Quel genre? poursuivit le rusé vétéran.
--Je fais de la peinture a l'huile.

--Voila qui tombe a merveille! (Décidément, il est pris!) Vous
serait-il possible de vous charger de la restauration de quelques-
uns de mes tableaux?

--Je serais trés heureux... si vous voulez bien me les montrer.

Sa réponse ne témoigna d'aucun embarras, ni méme d'un dé-
sir d'éluder la proposition. Le colonel était par contre déconte-



nancé. Il conduisit Tracy devant un chromo fort endommagé et
commenca:

--Ce Del Sarto...
--Est-ce 1a un Del Sarto?

Le colonel lanca un regard plein de reproches sur Tracy, puis
reprit comme s'il n'avait pas entendu la question.

--Ce Del Sarto est peut-étre le seul original, di au sublime
maitre, que I'on possede en ce pays. Vous voyez vous-méme que
I'ceuvre est d'une délicatesse telle qu'il faut une adresse incompa-
rable... Vous conviendrait-il de nous montrer ce que vous savez
faire, avant de...

--Avec joie! Si vous voulez que je copie une de ces merveilles?

On alla chercher des ustensiles d'aquarelliste--des reliques de
la vie de Sally au pensionnat--et Tracy déclara que, quoique plus
familier avec la peinture a 'huile, il essaierait. On le laissa seul et
il se mit de suite au travail. Mais tout ce qu'il voyait autour de lui
l'intéressait puissamment, et dans sa curiosité il ne put s'empé-
cher d'examiner le milieu dans lequel il se trouvait, au lieu de
travailler.

CHAPITRE XVI

Cependant le lord et Hawkins entretenaient une conversation
privée des plus graves.



--Le mystére qui m'angoisse est de savoir comment il a pu étre
nanti d'un second bras!

--Oui, cela me trouble également. Mais surtout le fait que I'ap-
parition prétend étre anglaise. Que pensez-vous de cela, colonel?

--Je vous jure, Hawkins, que je suis confondu. Je n'y com-
prends rien... c'est vraiment angoissant.

--Ne penseriez-vous pas que peut-étre nous n'avons pas maté-
rialisé le vrai?

--Une fausse apparition, alors? Comment accordez-vous cela
avec les vétements?

--Les vétements sont parfaitement exacts, cela n'est pas
niable. Mais qu'allons-nous faire? Nous ne pouvons pas réclamer
la récompense, puisqu'elle est promise a celui qui livrera un man-
chot de nationalité américaine. Et nous n'avons obtenu qu'un An-
glais avec ses deux bras.

--I1 se pourrait que cette objection ftit a écarter. Dites-vous
bien qu'il n'a rien de moins que ce qu'on exige... Il a quelque
chose en plus, voila tout!

Mais il s'apercut que cet argument n'était pas décisif, et n'in-
sista pas. Les deux amis demeurerent longtemps silencieux et
perplexes. A la fin, la figure du lord s'illumina de la clarté de l'ins-
piration et il s'exprima ainsi, non sans une ardeur contenue:

--Hawkins! Cette matérialisation est plus haute et plus noble
que nous n'avions jamais osé le réver. Quelle stupéfiante et solen-
nelle tache nous avons réalisée! Le mystere m'apparait en ce mo-
ment avec une netteté remarquable, limpide comme le jour. Tout



homme est le résultat combiné d'une série de molécules et
d'atomes ataviques, de particules ancestrales qui se continuent.
Cette matérialisation actuelle est incompléete; nous n'avons pu
mener |'opération que jusqu'au commencement du siecle dernier
environ.

--Que voulez-vous dire, colonel? s'écria Hawkins, suffoqué de
craintes vagues a ces paroles de son vieil ami.

--Ceci tout simplement: nous avons matérialisé 1'aieul de cette
canaille.

--Oh! ne me dites pas cela! C'est épouvantable!

--Pourtant c'est la vérité, Hawkins; je le sais. Examinez les
faits. Cette apparition est anglaise, ne perdez pas cela de vue. Elle
s'exprime d'une facon fort correcte, notez cela. Elle est artiste,
notez cela. Elle a les manieres et la tenue d'un gentleman, notez
cela. Ou trouvez-vous le cow-boy? Répondez, si vous le pouvez.

--Rossmore, ceci est terrifiant. C'est plus terrifiant qu'on n'ose
penser.

--Jamais nous n'avons ressuscité autre chose que les véte-
ments de cette canaille, rien que les vétements.

--Colonel, voulez-vous vraiment dire que...
Le colonel frappa du poing sur la table:

--Voici ce que je peux vous dire exactement: la matérialisation
est prématurée, la canaille nous a échappé; ceci n'est qu'un mau-
dit aieul.



Il se leva et commenca a arpenter la chambre, en proie a une
vive excitation. Hawkins dit d'une voix plaintive:

--C'est un amer désappointement... tres amer.

--Je le sais, sénateur, je le sais. Et je le sens tres profondément
de mon c6té. Mais il faut nous soumettre... pour des raisons
d'ordre moral. J'ai bien besoin d'argent, Dieu sait, mais je ne suis
pas assez pauvre, pas assez dégotitant pour me préter au chati-
ment de 1'ancétre d'un individu en raison d'un crime commis par
les descendants de cet ancétre.

--Mais, colonel, supplia Hawkins, réfléchissez, ne brusquez
pas vos arréts. Vous savez que c'est notre unique chance de trou-
ver de l'argent, et qu'en outre la Bible déclare que la postérité jus-
qu'a la quatrieme génération sera punie pour les péchés et les
crimes commis par les ancétres avec lesquels ils n'ont rien de
commun. Il ne peut donc y avoir aucune injustice a retourner les
roles.

Le colonel ne manqua pas de reconnaitre la forte logique de ce
raisonnement. Il réfléchit longuement, puis dit:

--Je ne trouve vraiment aucune objection sérieuse. Bien que
cela paraisse une chose quasi monstrueuse de tourmenter ce
pauvre diable d'autrefois pour un cambriolage qu'il n'a pas du
tout commis, je pense que nous devons le remettre entre les
mains des autorités.

--C'est ce que je ferais, dit Hawkins, soulagé et joyeux. Je le
dénoncerais s'il était la combinaison de mille ancétres.

--Grand Dieu! Voila exactement ce qu'il est, dit Sellers avec
une sorte de grognement; exactement. Tous ses ancétres ont ap-



porté une parcelle de leur contribution. Il y a en lui des atomes
de prétres, de femmes délicieuses et charmantes, de toutes es-
peces de gens qui ont vécu sur cette terre au cours des siecles et
disparu il y a longtemps, et voici que, grace a notre action, ils ont
quitté leur paix sacrée pour venir répondre d'un cambriolage de
méchante banque commis la-bas a Cherokee... ce qui est un scan-
dale choquant, quand on y pense.

--Oh! colonel, ne parlez pas ainsi; a vous entendre, je me dé-
sole, et je ressens une honte sans nom du roéle que je me propose
de jouer...

--Attendez! j'ai trouvé.
--Un rayon d'espoir, dites! Je suis sur des braises ardentes.

--C'est si simple! Un enfant aurait pu le trouver. Ecoutez! Il est
en parfait état tel qu'il est maintenant, rien a dire, une reconsti-
tution qui date du commencement du siecle dernier. Eh bien! je
n'ai qu'a poursuivre la matérialisation et I'amener par la méme
méthode jusqu'a notre époque actuelle. Rien ne s'y oppose, n'est-
ce pas?

--Jamais je n'y aurais pensé! Sapristi, s'écria Hawkins, de nou-
veau joyeux, voila ce qu'il faut faire. Quelle intelligence vous
avez! Va-t-il se démunir du bras superflu?

--Assurément.
--Et perdre son accent anglais?

--Son accent disparaitra completement. Il s'exprimera en pa-
tois de Cherokee et en langage vulgaire.

--Colonel! Peut-étre qu'il avouera?



--Avouer? Rien que ce cambriolage de banque?
--Oui, mais pourquoi dites-vous «rien que»?

Le colonel répliqua sur le ton impressionnant qu'il affectait si
volontiers:

--Hawkins! Il se trouvera entierement soumis a ma volonté...
Je lui ferai avouer tous les crimes qu'il a pu commettre. Ils
doivent étre légion. Saisissez-vous l'idée?

--Pas tout a fait, je crains.
--Toutes les récompenses promises nous reviendront.

--Conception prodigieuse, en effet. Je n'ai jamais rencontré un
homme capable de déduire toutes les conséquences d'une idée
premiere comme vous.

--Ce n'est rien, ca! Cela me vient naturellement. Quand il aura
fini son temps dans une prison, on 'expédiera dans une autre, et
ainsi de suite. Nous n'aurons qu'a encaisser les récompenses au
fur et a mesure. Ce sont des revenus certains pour toute notre
vie, Hawkins. Un placement supérieur a tout autre pour la bonne
raison qu'il est indestructible.

--On dirait, a réfléchir, que vous ne devez pas vous tromper!

--On dirait! Mais cela est certain. On ne peut pas nier que j'aie
quelque expérience en matiere de finance, et je n'hésite pas a dé-
clarer que ceci constitue un des fonds les plus sérieux que j'aie ja-
mais eu a examiner.

--Vous le croyez, sincerement?

--Oui, je le crois, en toute sincérité.



--Ah! colonel! La continuelle détresse d'étre pauvre! Si nous
pouvions le réaliser immédiatement. Je veux dire si nous pou-
vions le vendre... des parts, pas la totalité, suffisamment pour...

--Voyez comme vous tremblez... Cela vient de votre manque
d'expérience. Mon ami, quand vous serez aussi familiarisé avec
de vastes opérations que je le suis, vous changerez. Regardez-
moi! Est-ce que je tremble le moins du monde? Est-ce que mes
pupilles se dilatent? Tatez mon pouls... Toc, toc, toc... aussi calme
que si j'étais endormi. Et néanmoins, songez a tout ce qui se
passe dans mon cerveau, solide comme le granit, impassible. Une
suite de chiffres qui griseraient un novice en matiere financiere,
par leur seule vue. Eh bien, c'est en demeurant calme et en exa-
minant froidement les pour et contre qu'un homme se rend
compte des valeurs précises, et évite ainsi de tomber dans les er-
reurs qu'un novice commettra infailliblement, une erreur comme
la votre, par exemple... celle de vouloir réaliser a tout prix. Ecou-
tez ce que je vais vous dire! Votre idée est de vendre une part de
cet homme matérialisé contre de 1'argent comptant. La mienne
est par contre... devinez!

--Je ne peux pas. Dites!
--De le mettre en actions, naturellement.
--Vrai! Je n'y aurais pas pensé.

--Parce que vous n'étes pas de la finance. Supposons qu'il ait
commis un millier de crimes. C'est une estimation qui n'a rien
d'exagéré. A le voir, méme dans son état inachevé, il a dii en com-
mettre pres d'un million peut-étre. Mais ne disons qu'un millier
pour rester dans des limites raisonnables. Cinq mille dollars de



récompense, multipliés par mille, cela nous donne le chiffre d'un
revenu certain de... 5 millions de dollars.

--Attendez! Que je respire un moment!

--Et la propriété est indestructible, d'un rendement perpétuel.
Une propriété de la sorte, avec ses dispositions, continuera indé-
finiment a commettre des crimes et a nous procurer des
récompenses.

--Je suis abasourdi... ma téte tourne...

--Qu'elle tourne! Cela ne vous fera aucun mal! Maintenant que
l'affaire est claire, ne vous préoccupez pas du reste. Je me charge
de former une société au moment voulu. Vous ne doutez pas de
mes capacités quand il s'agira d'établir les bases sur lesquelles
nous serons assurés d'un maximum de bénéfices?

--Assurément non! Je peux le dire sans mentir.

--Fort bien, alors. C'est donc une affaire décidée. Chaque
chose a son tour! Nous autres, vieux routiers, nous procédons
méthodiquement et avec ordre. Quelle est la seconde affaire sur
le chantier? La continuation de la matérialisation... I'opération
nécessaire pour la ramener a notre époque. Je vais commencer
sans délai. Il me semble...

--Dites donc, Rossmore! Vous ne l'avez pas enfermée? Je parie
qu'elle s'est échappée.

--Tranquillisez-vous a ce sujet.
--Pourquoi ne se serait-elle pas sauvée?

--Qu'elle le fasse donc; cela n'a aucune espece d'importance.



--Je considérerais cela comme une vraie calamité, pour ma
part.

--Pourquoi donc, mon bon ami? Une fois dans mon pouvoir,
impossible de s'y soustraire. La matérialisation peut aller et venir
en toute liberté. J'aurai toujours la faculté de la reconstituer et de
la ramener par la seule force de ma volonté.

--Je suis excessivement heureux de vous l'entendre dire, je

vous assure.

--Je vais lui donner a faire toute la peinture qu'elle désirera;
nous et toute la famille lui rendrons la vie aussi douce et aussi
confortable que possible. Aucune nécessité de contrecarrer ses
mouvements! J'espere, toutefois, la persuader de rester tres
calme et tranquille, car une matérialisation en état inachevé de-
vra naturellement étre trés molle, trés inconsistante, et... a pro-
pos... je me demande d'ou elle est venue?

--D'ou? Que voulez-vous dire?

Le lord indiqua délicatement, de la main levée, le ciel. Haw-
kins sursauta, puis se plongea en de profondes réflexions; au
bout de quelques instants, la tristesse peinte sur sa figure, il dési-
gna la terre.

--Qu'est-ce qui peut vous le faire supposer, Washington?

--Je ne sais pas au juste. Mais on se rend assez bien compte
qu'il ne parait guére regretter son séjour habituel.

--Tres logique! Tres bien déduit! Nous lui avons rendu service,
a cette chose. Mais je vais tout de méme l'interroger, sans brus-
querie, pour tacher de découvrir si nous avons deviné juste.



--Combien de temps cela prendra-t-il, selon vous, colonel, de
le terminer et de le ramener a la date d'aujourd'hui?

--J'aimerais a le savoir, mais je l'ignore. Je suis assez troublé
par ce détail imprévu: la nécessité de reprendre la matérialisa-
tion a une date déterminée afin de I'accomplir graduellement...

--Rossmore! cria une voix féminine.

--Oui, ma chérie! Nous sommes dans mon laboratoire. Venez!
Hawkins est avec moi. Faites bien attention Hawkins, chuchota-
t-il & celui-ci; aux yeux de toute la famille il ne doit étre qu'un
jeune homme, bien en vie, ne I'oubliez pas! Chut! La voici!

--Ne vous dérangez pas! Je voulais simplement demander qui
est en train de peindre en bas.

--Oh! c'est un jeune artiste, un jeune Anglais, nommé Tracy...
Beaucoup de talent, le disciple préféré de Hans Christian Ander-
sen... ou d'un autre vieux maitre; je crois bien que c'est d'Ander-
sen. Il va remettre en état quelques-uns de nos chefs-d'ceuvre ita-
liens. Vous lui avez parlé?

--Un mot seulement. J'entrai a 'improviste... et alors j'ai voulu
étre polie... je lui ai demandé s'il ne voulait rien prendre (_Sellers
fait signe a Hawkins d'étre attentif ), mais il refusa en disant
qu'il n'avait pas d'appétit (_Nouveau signe ironique_), et alors
j'apportai quelques pommes dans un compotier (_Nouveau si-
gne_), et il en voulut bien manger...

--Comment? s'écria le colonel en sursautant comme mi par
un ressort.

Lady Rossmore devint muette de surprise.



--Qu'est-ce que vous avez donc? murmura-t-elle finalement;
et, comme elle ne recut aucune réponse de son époux ahuri, elle
sortit.

Des qu'elle se fut éloignée, le colonel dit d'une voix éteinte:

--Venez, Hawkins. Il faut que nous nous en assurions par
nous-mémes. Cela ne peut étre qu'une erreur.

Ils s'empressérent de descendre sans bruit et regardérent par
la porte entr'ouverte du salon. Sellers, de plus en plus confondu,
chuchota:

--La matérialisation mange une pomme. C'est un spectacle a
vous faire dresser les cheveux sur la téte, Hawkins, c'est horrible.
Emmenez-moi d'ici, je ne peux pas le supporter!

Et en silence ils regagnerent le laboratoire.

CHAPITRE XVII

Les travaux de Tracy n'avancaient que lentement, car ses pensées
étaient ailleurs. Bien des choses l'intriguaient. A la fin, il crut
avoir découvert la clef des divers mysteres dont il se sentait en-
touré, et il se dit: «Cet homme a l'esprit dérangé; j'ignore jusqu'a
quel point, mais d'un cran ou de deux, il est en train de déména-
ger. Cela seul peut expliquer cet enchevétrement d'extrava-
gances: ces chromos hideux qu'il prend pour des tableaux de
maitres, ces portraits grotesques qui a son esprit égaré repré-
sentent des membres de la famille Rossmore, les armoiries,
I'écusson, et aussi sa facon bizarre de prétendre qu'il m'attendait.



Comment pouvait-il s'attendre a la visite du vicomte Berkeley
dont toute la presse a annoncé la mort? De Howard Tracy il ne
saurait étre question. Au diable tout cela! Son discours prouve
qu'il ignore qui il attendait, puisqu'il n'attendait ni un Anglais, ni
un peintre, et malgré cela je parais répondre a une idée précon-
cue. Et il parait tres satisfait de moi. Bien stir qu'il est un peu
braque, méme pas mal, le pauvre vieux. Avec ca, il est assez inté-
ressant, mais je suppose que tous les gens dans sa situation le
sont... J'espere qu'il sera content de mon travail; il ne me déplai-
rait pas de venir ici tous les jours pour pouvoir I'étudier. Aussi,
quand j'écrirai a mon pére... mais n'y songeons pas, c'est un sujet
qui me fait trop de peine... J'entends des pas... travaillons! C'est
le vieux gentleman. Il a I'air ennuyé. Peut-étre mes vétements lui
paraissent suspects... Ils le sont en effet, sur le dos d'un peintre.
Si ma conscience m'autorisait a les quitter pour d'autres... mais il
ne doit pas en étre question. Je me demande pourquoi il fait tant
de gestes dans l'air avec ses mains. On dirait qu'il voudrait me
magnétiser. Cela ne me plait qu'a moitié... c'est presque
lugubre.»

Le colonel murmura: «Cela lui fait de 1'effet, cela se voit. Pour
cette fois, cela doit suffire. Il n'est pas encore tres solide et on ris-
querait, qui sait? de le désincarner! Je vais lui poser deux ou trois
questions habiles afin d'essayer de découvrir quelle est la de-
meure de son ame».

S'approchant davantage, le colonel dit avec affabilité:

--Ne vous laissez pas déranger par moi, monsieur Tracy. Je
désire seulement jeter un petit coup d'ceil sur votre travail. Ah!
ah! Mais c'est fort beau, en vérité, fort beau! Vous faites cela avec



élégance. Ma fille va en étre charmée. Cela ne vous géne pas si je
m'assois pres de vous?

--Je vous en prie, au contraire.

--Je ne vous génerai pas? Je veux dire: ma présence ne va pas
troubler votre inspiration?

Tracy rit en répondant que son inspiration n'était pas d'un ca-
ractere assez subtil pour étre aussi facilement incommodée. Le
colonel lui adressa diverses questions adroites--plutot bizarres,
d'apres Tracy--et les réponses furent si satisfaisantes que le colo-
nel, de plus en plus fier de ce qu'il avait accompli, se dit en lui-
méme:

«Mon ceuvre est tres réussie, telle qu'elle se présente d'ores et
déja. Il est solide, solide, et se conservera certainement, solide
comme un corps vivant. C'est merveilleux, simplement mer-
veilleux. Je crois qu'il ne me serait pas impossible de le
pétrifier.»

Au bout de quelques instants, il demanda délicatement:
--Préférez-vous étre ici... ou la-bas?

--La-bas? Ou cela?

--Eh!... 1a... ot vous avez été.

La pensée de Tracy retourna naturellement a la pension, et il
répondit sans hésitation:

--Oh! ici... sans comparaison.

Le colonel fut hébété, et se dit: «Ses paroles ne sonnent pas
faux... il n'y a pas de doute! Ce qui nous prouve bien ou il a sé-



journé; pauvre ame! J'en suis bien content. Je suis bien heureux
de l'avoir fait sortir de la».

Il demeura plongé dans ses réflexions, 1'ceil fixé sur le pinceau.
«Qui, oui, se dit-il, cela explique pourquoi je n'ai eu aucun succes
en ce qui concerne le pauvre Berkeley; celui-la a di aller au ciel.
Tant mieux, tant mieux. Il n'est pas a plaindre, lui!»

Sally Sellers fit son entrée, venant du dehors. Elle avait un air
tout a fait charmant. On lui présenta le peintre. Ce fut un véri-
table coup de foudre, un cas grave d'amour réciproque a pre-
miére vue, quoique ni l'un ni l'autre peut-étre ne s'en rendit un
compte exact.

L'Anglais fit en lui-méme cette remarque significative: «Qui
sait? apres tout, il n'est peut-€étre pas fou du tout!»

Sally s'assit et montra beaucoup d'intérét pour le travail de
Tracy, ce qui fit grand plaisir a celui-ci, et aussi une indulgence
bienveillante qui lui prouva la hauteur de caractére de la jeune
fille. Sellers avait hate de faire part de ses découvertes a Haw-
kins; il s'esquiva en disant que «si les deux jeunes fervents de la
muse des couleurs croyaient n'avoir aucun besoin de lui, il irait
s'occuper de ses affaires». Le peintre se dit: «Je le crois un peu
original, il n'y a pas a dire, mais c'est tout!» Il se reprocha
d'ailleurs d'avoir jugé un homme trop séverement sans attendre
que celui-ci etit pu montrer sa véritable nature.

Naturellement, le jeune étranger ne tarda pas a se sentir a son
aise, et a s'entretenir fort agréablement avec Gwendolen. La
jeune fille américaine posséde en général d'appréciables qualités;
elle est naturelle, loyale et d'une franchise inoffensive; les
conventions lui pesent peu. Sa présence et ses facons ne causent



aucune géne; on se trouve rapidement en bons termes avec elle
sans pouvoir dire au juste comment cela s'est fait. Peu a peu, au
cours d'une conversation décousue, une amitié spontanée s'était
établie entre eux. La cordialité et la rapidité de ce sentiment
furent rendues évidentes par ce seul fait qu'au bout d'une demi-
heure tous les deux avaient cessé de faire attention aux véte-
ments singuliers dont Tracy était affublé.

Mais bientot celui-ci se remit a y songer avec quelque géne; il
apparut des lors que Gwendolen avait presque cessé de s'en éton-
ner, tandis que Tracy regrettait fort de les porter a ce moment.
Son embarras a ce propos s'accentua lorsque Gwendolen invita le
peintre a rester pour le diner. Il lui fallut décliner cette invitation
gracieuse parce qu'il tenait a la vie maintenant que 1'existence
commencait a avoir quelque prix a ses yeux, et il serait mort de
honte en prenant place a la table de gens bien élevés dans de
semblables vétements. Il eut la joie de s'en aller content, car il
avait pu constater que Gwendolen était désappointée.

Et ou alla-t-il? Il s'en fut tout droit dans un bazar faire 1'acqui-
sition d'un complet aussi correct que possible. Il se disait bien
qu'il avait tort vis-a-vis du cow-boy, mais il aurait eu tort aussi en
agissant autrement... et a la fin du compte il se sentit joyeux pour
la premiere fois sur le sol américain.

Les vieux de Rossmore Towers étaient inquiets au sujet de
Gwendolen qui a table se montra distraite et silencieuse. S'ils y
avaient prété attention, ils auraient pu remarquer qu'elle était
tres suffisamment éveillée et intéressée des que la conversation
tombait sur le peintre et son travail. Mais ils ne le remarquaient
nullement, on causait d'autre chose et l'instant apres 1'un des
convives s'inquiétait de nouveau avec raison de Gwendolen, lui



demandant si elle était souffrante ou si elle avait eu des déboires
inattendus dans les affaires de la mode.

Sa meére lui proposa divers médicaments renommés, dont les
réclames dans les journaux faisaient grand cas, des toniques a
base de fer ou autres métaux éprouvés, et son pere offrit d'en-
voyer chercher du vin, bien qu'il ft grand maitre d'une ligue
anti-alcoolique du district. Elle repoussa avec reconnaissance,
mais d'une maniere décidée, ces gentillesses.

Au moment ou la famille se disposait a aller gofiter le repos,
elle s'en fut en cachette examiner les pinceaux, distinguant parti-
culierement celui dont il s'était servi de préférence.

Le lendemain matin, Tracy sortit, revétu de son complet neuf,
et la boutonniére garnie d'un ceillet, aimable attention de Pous-
sie. L'image de Gwendolen Sellers emplissait son ame, et fut la
source de riches inspirations du c6té art. Durant toute la matinée
il travailla avec ingéniosité a la confection de tableaux, ornant les
portraits de décorations suggestives et bien tournées pour sé-
duire la clientele de I'association. Et ses associés eux-mémes ne
tarissaient pas d'éloges.

Cependant Gwendolen perdait entierement sa matinée et, de
ce fait, un certain nombre de dollars. Elle supposait que Tracy re-
viendrait assez t6t dans la journée, et a chaque instant elle quit-
tait sa chambre pour descendre au salon, ranger les pinceaux,
mettre quelque chose en ordre et voir s'il était arrivé. Le temps
qu'elle passait assise devant son propre travail n'était guére profi-
table, bien au contraire, ce dont elle s'apercut avec beaucoup de
chagrin. Elle avait occupé ses loisirs dernierement a dessiner une
robe des plus séduisantes pour elle-méme; elle eut l'idée d'en



achever le dessin au cours de la matinée et le gacha
irrémédiablement.

En voyant ce qu'elle venait de faire, elle entrevit aussi la cause
et la signification de sa maladresse, et, renoncant a travailler, elle
se plia des lors aux circonstances. A partir de ce moment, elle ne
se donna plus la peine de remonter dans sa chambre, mais s'ins-
talla définitivement dans le salon en attendant le peintre.

Apres le lunch, elle recommenca a attendre, et une heure en-
tiere se passa. Enfin une grande joie fit affluer tout son sang a
son ceeur: elle venait de I'apercevoir dans la rue. Elle se précipita
dans sa chambre ou elle s'enferma, comptant bien qu'on l'appel-
lerait pour aider a retrouver le pinceau le plus nécessaire qui
avait été égaré... elle seule savait comment et ou.

En effet, les uns apres les autres furent appelés et personne ne
put trouver le pinceau; on envoya chercher Gwendolen, et elle ne
put le retrouver davantage jusqu'a ce que, enfin, lorsque les
autres se furent décidés a porter leurs investigations ailleurs, qui
dans la cuisine, qui dans la cave, qui dans la remise au bois, elle
réussit a le dénicher.

Elle le remit a Tracy en faisant observer qu'elle aurait di
mieux veiller a ce que tout ce dont il avait besoin se trouvat prét,
mais qu'elle ne 1'avait pas fait parce qu'elle ne l'attendait que plus
tard... Elle s'arréta un peu brusquement, étonnée de ce qu'elle ve-
nait d'avancer. De son coté, il se sentit honteux a la pensée que
son impatience 1'avait poussé a se présenter plus t6t qu'on ne l'at-
tendait. «Elle ne se ferait pas faute d'en deviner la raison, se di-
sait-il; je me suis trahi, elle devine tout ce qui se passe en moi, et
naturellement elle se moque de moi en secret!»



Gwendolen était trés contente en un sens, en un autre beau-
coup moins. Elle remarquait avec plaisir les nouveaux vétements
et le changement favorable qu'ils produisaient, avec un plaisir
mitigé 'ceillet dans sa boutonniere. L'ceillet de la veille n'avait
que fort peu attiré son attention; celui-ci était presque semblable,
mais il lui laissa une impression certaine et durable. Elle s'ingé-
nia a découvrir une méthode d'apparence anodine pour en
connaitre l'histoire, et risqua finalement une faible tentative.

--Quel que soit I'age d'un homme, fit-elle, il lui est facile de pa-
raitre plus jeune de plusieurs années en ornant sa boutonniére
d'une fleur riche en couleur. Je 1'ai souvent remarqué. Mais ce
n'est peut-étre pas cela qui vous donne 1'idée d'en porter?

--J'imagine que non; mais ce serait certainement une raison
suffisante. C'est la premiere fois que j'en entends parler.

--Vous paraissez avoir une préférence pour les ceillets. Est-ce a
cause de leur aspect ou de leur parfum?

--Pas du tout, répondit-il avec simplicité, c'est parce qu'on me
les donne... Je n'ai aucune préférence, je crois.

«On les lui offre, se dit-elle, non sans un sentiment plutot gla-
cial a 1'égard de cet ceillet. Je me demande qui cela peut étre, et
comment elle est.»

La fleur commencait a jouer un role important. Elle s'imposait
a l'attention a tout propos, elle empéchait toute conversation
agréable, elle devenait a chaque instant plus encombrante et plus
ennuyeuse.

«Je me demande s'il 1'aime», songeait Gwendolen; et cette
pensée lui donnait un chagrin non équivoque.



CHAPITRE XVIII

Elle avait tout arrangé pour que rien ne manquat au peintre, et
n'avait plus aucun prétexte de rester pres de lui. En conséquence,
elle lui fit part de son intention de se retirer en le priant d'appeler
les domestiques s'il avait besoin de quelque chose. Elle s'en alla
toute malheureuse, laissant derriére elle une tristesse analogue.
Le temps passait péniblement désormais pour tous les deux. Il ne
pouvait pas peindre, tant la pensée de la jeune fille 1'obsédait; elle
ne pouvait ni dessiner ni faire des projets de modeles, tant elle
pensait a lui. Jamais la peinture ne lui avait paru aussi fasti-
dieuse; jamais elle n'avait jugé les choses de la mode aussi dé-
nuées d'intérét. Elle était partie sans réitérer l'invitation a diner
de la veille, ce qui fut pour lui un sujet de désappointement
presque impossible a endurer.

De son c6té elle n'en souffrait pas moins, puisqu'elle avait esti-
mé qu'elle ne devait pas l'inviter. La veille, cela n'avait pas été
difficile du tout de s'y décider, mais aujourd'hui c'efit été tout a
fait impossible. Toutes sortes de privileges sans importance lui
avaient donc été ravis dans l'espace de vingt-quatre heures. Il lui
semblait qu'elle ne pouvait plus rien faire ou dire a ce jeune
homme, sans se sentir instantanément paralysée par la crainte
qu'il ne devinat ses sentiments. Rien qu'a 1'idée d'oser l'inviter a
diner aujourd'hui, elle tremblait des pieds a la téte. L'apres-midi
se passait pour elle dans une angoisse nerveuse, a peine inter-
rompue par des instants de bonheur fugitif.

Trois fois elle était descendue, sous des prétextes divers, et
avait pu ainsi l'apercevoir six fois, sans avoir 1'air d'étre venue a
cause de lui. Elle s'efforcait de supporter ces secondes de félicité



sans rien laisser apparaitre, mais elle craignait que son effort ne
dépassat le but, et son calme était si peu naturel qu'il risquait de
ne pas donner le change. Le peintre eut sa part de ces allées et ve-
nues. Lui aussi bénéficia de ces six visions rapides, et des flots de
bonheur l'inondaient a chaque fois délicieusement et lui faisaient
oublier tout ce que ses pinceaux devaient exécuter. Il y eut ainsi
six endroits de la toile qu'il fallut recommencer. Enfin Gwendo-
len retrouva un peu de calme apres avoir envoyé un mot a la fa-
mille Thompson, des voisins chez lesquels elle s'invitait a diner.
Elle ne tenait pas a souffrir, a la table de ses parents, d'une ab-
sence qu'elle n'avait pas souhaitée.

Pendant ce temps, le vieux lord était venu passer un moment
en compagnie du peintre et 1'avait invité a diner. Tracy fit un ef-
fort colossal pour dissimuler sa joie et sa gratitude; il lui semblait
que rien sur cette terre ne saurait ajouter plus de prix a I'exis-
tence, maintenant qu'il allait se trouver tout prés de Gwendolen,
qu'il entendrait sa voix et verrait sa figure durant plusieurs
heures.

Le lord se disait a lui-méme: «Ce fantbme peut apparemment
manger des pommes. Nous allons savoir quelle est sa spécialité,
car il doit en avoir une... les pommes me paraissant a la limite
des nourritures solides plausibles...»

La vue des vétements neufs lui fit éprouver une joie immense.
«J'ai réussi a le ramener, en partie tout au moins, jusqu'a notre
époque», se dit-il.

Sellers déclara étre tres satisfait du travail de Tracy, et 1'enga-
gea a restaurer ses chefs-d'ceuvre pour faire ensuite son portrait,
a lui, celui de sa femme et peut-étre aussi celui de sa fille. Le bon-



heur du peintre ne connut plus de bornes a cette perspective. La
conversation se poursuivit agréablement, puis le colonel se mit a
défaire un paquet et sortit un portrait dont il venait de faire ac-
quisition. Ce portrait n'était qu'un tableau-réclame sur lequel fi-
gurait un personnage qui venait de doter les Etats-Unis d'un nou-
veau cirage. Le vieux lord le regarda longuement avec tendresse,
plongé dans un silence méditatif. Tracy remarqua que quelques
larmes perlaient sur ses joues, et voulut alors manifester sa
sympathie.

--Vous avez du chagrin?... C'est un ami, qui...

--Ah! Plus qu'un ami... un parent, celui qui me fut le plus cher
ici-bas, quoique 'occasion de le rencontrer ne m'ait jamais été of-
ferte. Oui!... C'est le jeune lord Berkeley qui périt si héroique-
ment dans un incendie terri... Mais qu'est-ce que vous avez?

--Rien, rien du tout! La surprise de me voir brusquement pour
ainsi dire mis en présence d'une personne... dont on a tant enten-
du parler! Ce portrait est-il ressemblant?

--Sans doute! Je ne l'ai jamais vu, mais on distingue aisément
qu'il ressemble beaucoup a son pere, répondit Sellers en indi-
quant du regard un autre portrait sur le mur.

--Je ne suis pas bien stir d'y retrouver une ressemblance. Il est
évident que le lord usurpateur a l'aspect d'un homme de grand
caractere, tandis que le fils parait d'une mollesse...

--Nous sommes tous ainsi dans la famille, tous, en entrant
dans la vie, fit Sellers sans se troubler. Nous débutons tous
comme des jeunes fous, pour gagner peu a peu un caractere et



une intelligence indiscutables. Vraiment, tous les jeunes de notre
famille sont des cerveaux un peu mous.

--Certainement, a voir ce portrait, c'est le cas de ce jeune lord.

--Oui, il est hors de doute que ce fut un imbécile; il n'y a qu'a
voir ses traits. Un imbécile des pieds a la téte.

--Merci, murmura Tracy inconsciemment.
--Merci, vous dites?

--Je veux dire: merci de me donner ces explications. Conti-
nuez-les, je vous en prie.

--En examinant le portrait, on découvre jusqu'aux détails du
caractére. Un imbécile, un fou, certes, mais celui-ci fut surtout ce
que j'appellerai un «flancheur».

--Un quoi?

--Un flancheur; un homme qui commence toujours par
prendre une décision ferme, par occuper une position en appa-
rence inexpugnable, tel un Gibraltar, de roc solide... et puis, peu
a peu, au dedans de lui-méme, il flanche... de plus en plus... pas
de Gibraltar a l'intérieur, vous comprenez, pas trace! Voila le por-
trait moral de Berkeley tout craché, ce flancheur! Cela se voit:
cette face! N'est-ce pas celle d'un mouton? Mais qu'avez-vous
donc? Vous étes tout rouge, cher monsieur; vous aurais-je invo-
lontairement offensé, quelquefois?

--Oh! pas le moins du monde! Loin de 13; je rougis quand
quelqu'un parle ainsi de sa propre famille.



Dans son for intérieur, il était singulierement ému en consta-
tant que ces fantaisies insensées du vieillard s'accordaient avec la
vérité. N'était-ce pas la son vrai caractere, a lui? N'était-il pas
parti d'Angleterre avec des décisions inébranlables... et depuis,
ne s'était-il pas montré en tout un «flancheur»?

11 dit a haute voix:

--Supposez-vous que ce mouton aurait pu concevoir une
grande idée, d'abnégation et de sacrifice, par exemple? Aurait-il
pu, par exemple, se décider a renoncer a son héritage, aux hon-
neurs et a la fortune...

--S'il pouvait? Mais regardez donc son portrait! C'est précisé-
ment ce qu'il était capable de vouloir. Et non seulement cela! Il
mettrait immédiatement son projet a exécution.

--Et puis?

--I1 flancherait!
--Et reculerait.
--A tout instant.

--Cela serait-il arrivé a l'occasion de toutes ses nobles
résolutions?

--Certainement! Ce qui prouve qu'il était un vrai Rossmore.
--I1 valait donc mieux pour lui qu'il mourfit?
--Certainement!

--Mais supposez... ceci pour voir plus clair dans les détails...
supposez que je fusse un Rossmore...



--C'est impossible.
--Pourquoi?

--On ne peut le supposer, parce que, a 1'age que vous avez,
vous seriez un imbécile, et vous ne 1'étes pas. Vous seriez un
«flancheur», et il est évident que vous avez un esprit de décision
remarquable; un tremblement de terre ne vous ébranlerait pas!

«C'est assez! N'en disons pas plus! songea Sellers. Il est solide,
remarquablement solide. Je n'ai jamais vu un jeune homme en
vie aussi bien établi.»

Il ajouta a haute voix:

--L'idée me vient de vous demander votre avis, monsieur Tra-
cy, au sujet d'une petite difficulté. Voyez-vous, j'ai ici les restes de
ce jeune homme. Mon Dieu! Pourquoi cela vous fait-il sursauter
ainsi?

--Ce n'est rien. Continuez, je vous en prie. Vous avez ses
restes?

--Oui.

--Vous étes siir que ce sont les siens, et non ceux de quelqu'un
d'autre?

--Oh! parfaitement! c'est-a-dire des échantillons; pas tout!
--Des échantillons?

--Oui, dans des paniers. Si quelquefois, en retournant plus
tard en Angleterre, vous vouliez les emporter?

--Qui?... moi?



--Mais oui... Je ne veux pas dire tout de suite, plus tard.
Voyons... cela vous intéresserait-il de les voir?

--Non, non; je n'ai aucun désir de les voir.

--Oh! alors, je croyais que peut-étre...--Eh! ma chérie, ou al-
lez-vous comme cela?

C'était Gwendolen qui passait; elle répondit:
--Je vais diner chez les Thompson, papa!
Tracy fut atterré. Le colonel dit:

--C'est ennuyeux. Je ne savais pas qu'elle sortirait, monsieur
Tracy.

La figure de Gwendolen commencait a exprimer cette décep-
tion particuliere de «qu'ai-je fait?», ce désespoir qui est di a une
de vos propres initiatives, et elle dit comme a regret:

--Si vous y tenez, papa, je pourrais les faire prévenir...

--Mais pas du tout, mon enfant! Nous ne voulons pas gater vos
petites distractions. Il y a un autre moyen de tout arranger pour
que nous ne soyons pas trois vieux contre un jeune a table!

--Mais, papa, j'irais aussi volontiers chez les Thompson un
autre jour.

--Je ne le veux a aucun prix. Votre vieux papa n'est pas
I'homme qui voudrait vous causer le plus petit désappointement.

--Pourtant, je vous assure, papa...

--Allez, allez, je ne veux rien entendre; nous tacherons de bien
passer la soirée, ma chérie.



Gwendolen était sur le point ou des pleurs lui auraient fait le
plus grand bien. Elle était vexée contre elle-méme, contre le
monde entier.

--Il y a un moyen de tout arranger, ajouta le colonel. Vous
nous enverrez Isabelle Thompson diner avec nous! C'est une
idée, ca. Une délicieuse, charmante jeune personne, monsieur
Tracy, d'une grande beauté. Cela me fera plaisir que vous la
voyiez, elle vous fera tourner la téte... dans l'espace d'une minute.
Voila, ma petite Gwendolen. Envoyez-nous Belle Thompson, et
dites-lui que... Quoi donc?... elle est déja partie?

Il se retourna, mais Gwendolen en avait entendu assez; elle
était déja dans la rue.

--Qu'est-ce qui lui a pris? Elle me parait tout en colére, cette
petite. Mon Dieu, elle me manquera, fit Sellers doucement a Tra-
cy; les parents sont ainsi faits. Nous sommes forcément partiaux
et nous avons du regret aussitét que notre chére enfant nous
quitte pour un instant; mais pour vous ce n'est pas la méme
chose: Mlle Belle Thompson vous charmera, vous verrez; et puis
vous aurez l'occasion de faire plus ample connaissance avec
I'amiral Hawkins, un caractére, monsieur Tracy, tres rare!

Mais Tracy n'écoutait plus. Son esprit était ailleurs, et il se
sentait désolé.

Quand le moment du diner fut venu, on attendit d'abord Belle
Thompson; mais cette jeune personne n'arriva point, pour la
bonne raison que Gwendolen s'était bien gardée de lui trans-
mettre l'invitation. Enfin on se mit a table. Les vieux Sellers
firent de leur mieux pour entretenir leur hote, mais la conversa-



tion trainait assez lamentablement, et le visage de Tracy dénota
une absence d'esprit totale.

Pendant ce temps, on fit a la table de la famille Thompson une
expérience analogue.

Gwendolen était honteuse d'étaler ostensiblement sa détresse
a tous les yeux, mais elle avait beau tenter des sourires, sans par-
venir au premier degré de l'enjouement; elle expliqua alors
qu'elle ne se sentait pas trés bien, ce qui était bien visible. On lui
témoigna beaucoup de sympathie, beaucoup de compassion, le
tout en vain. Dés que le diner fut achevé, elle s'excusa et s'em-
pressa de rentrer.

Serait-il déja parti? Cette pensée la tourmentait au dela de
toute expression. Elle jeta son manteau dans I'entrée et se dirigea
tout droit vers la salle a manger. Des voix lui parvenaient, celle
de son pére d'abord, puis celle de Washington Hawkins. Tracy
avait da partir. Elle ouvrit la porte.

--Mon enfant, qu'avez-vous donc? s'écria sa mere. Vous étes
toute pale.

--Pale? fit Sellers. Ce n'est rien, la voila rose comme une rose;
asseyez-vous, petite, et soyez la bienvenue. Vous étes-vous bien
amusée? Ici nous sommes dans la joie. Pourquoi miss Belle n'est-
elle pas venue? M. Tracy ne se sent pas tres bien, sa présence lui
aurait fait du bien...

Ce fut le contentement enfin; et un regard ardent vint croiser
un autre regard, et les deux regards étaient porteurs d'un secret.
Dans la fraction infinitésimale d'une seconde, le double grand



aveu fut échangé ainsi, et parfaitement compris de part et
d'autre.

Toute appréhension, toute incertitude, toute angoisse se dissi-
pa dans ces deux jeunes coeurs et une paix douce et bienfaisante
les envahit.

Le colonel était désappointé; il comptait sur la présence de
Gwendolen pour égayer définitivement la société. Et la félicité
des deux jeunes gens n'était pas de celles qui ont besoin de beau-
coup de paroles pour s'exprimer. Un silence significatif conti-
nuait a régner. Sellers, qui s'ennuyait, eut hate de se livrer a
quelques travaux importants avant de se coucher et regagna son
laboratoire. La mere se retira a son tour. Seul le sénateur s'éterni-
sait; il s'attristait a la pensée que les deux jeunes gens avaient
passé une soirée dépourvue d'agrément. Comme il avait un cceur
d'or, il elit voulu contribuer a en rendre les derniers instants plai-
sants et il faisait tous ses efforts pour causer gaiement. Mais il ne
rencontra guere d'écho, gueére d'enthousiasme. Il résolut donc
d'abandonner la partie et de s'en aller. Gwendolen se leva, 'ame
pleine de gratitude, et lui dit avec un doux sourire:

--Vous voulez vraiment nous quitter déja?

Il eut I'impression d'agir cruellement, en égoiste, et reprit sa
place. Il se proposa de dire quelque chose d'aimable, mais n'en fit
rien. Tout le monde connait cette situation.

Il venait, Dieu sait comment, d'avoir la notion que sa détermi-
nation de rester encore un peu était une erreur. Comment cette
certitude lui était-elle venue? Il ne le savait pas, mais il savait
qu'il avait commis une gaffe indiscutable. Il se leva pour la se-



conde fois et prit congé en se demandant ce qui avait bien pu a ce
point changer 1'atmosphere paisible autour d'eux.

Des que la porte se fut refermée, les deux jeunes gens se trou-
verent comme par hasard I'un preés de l'autre, et l'instant apres
Gwendolen était dans les bras de Tracy, levres contre levres...

--Oh! mon Dieu! Elle embrasse la matérialisation!

Personne n'entendit cette remarque, car elle n'avait fait que
traverser l'esprit de Hawkins; il ne la prononca point. Il avait en-
tr'ouvert la porte pour s'excuser de nouveau de se montrer si peu
sociable, mais il la referma doucement, et s'en fut, ébahi, en proie
a une sorte de terreur douloureuse.

CHAPITRE XIX

Cing minutes plus tard, le sénateur était assis dans sa chambre,
la téte penchée, dans l'attitude du désespoir. Ses larmes coulaient
et des sanglots entrecoupaient de temps a autre le silence. Il son-

geait avec une amertume sans nom:

«Je l'ai connue toute petite, lorsqu'elle aimait a grimper sur
mes genoux. Mon affection pour elle est aussi grande que si elle
était une de mes propres enfants, et maintenant, hélas! la pauvre
créature! L'idée en est insupportable... Elle aime cette fatale ma-
térialisation! Comment n'avons-nous pas prévu ce qui devait
arriver?»

«Mais aussi, comment le prévoir? Personne n'aurait pu le pré-
voir. Personne n'aurait pu réver une chose semblable. On ne s'at-



tend pas a voir quelqu'un tomber amoureux d'une figure de cire,
n'est-ce pas, et celui-ci a moins de réalité encore!»

«Et dire qu'il n'y a rien a faire. Si j'étais un homme, si j'avais
des nerfs, je pourrais tuer cette matérialisation infime. Cela ne
servirait a rien, puisqu'elle s'imagine qu'elle est vraie et authen-
tique. Elle le regretterait tout autant qu'on regrette un vivant. Et
comment en faire part a la famille? Non! J'aime mieux mourir.
Sellers est le meilleur des hommes... cela brisera son cceur quand
il 'apprendra. Et pauvre Polly! Voila a quoi l'on aboutit quand on
se méle de telles choses. Si on n'avait rien fait, cette créature se-
rait encore en train de griller dans la géhenne. Comment se fait-il
que personne ne s'en apercoive? Je suis sur le point d'étouffer
quand je me trouve pres de lui. Il me semble que je suis envelop-
pé d'émanations sulfureuses!»

«Ce qui est certain, c'est qu'il faut immédiatement cesser de
matérialiser davantage. Si Gwendolen doit épouser un fantome,
qu'elle en épouse un convenable, au moins, tel que celui-ci, du
siecle dernier, et pas une canaille de cow-boy, un voleur comme il
le sera quand Sellers aura fini de le manipuler. Cela nous cottera
5 000 dollars en perte seche, sans compter la renonciation aux
bénéfices de la future société d'exploitation, mais le bonheur de
Sally Sellers vaut plus que tout cela!»

Il entendit les pas du colonel dans le couloir et essaya de se
donner un air insouciant.

Sellers entra, prit un siége et se mit a parler:

--Eh bien! Je dois avouer que je suis on ne peut plus intrigué.
Certainement cette matérialisation a mangé; elle n'a pas mangé
avec appétit, comme tout le monde. Elle chipotait, sans s'y mettre



de bon cceur, mais elle chipotait, et cela seul est une vraie mer-
veille! A quoi rime ce chipotage? Voila la question! En quel sens
cela lui sert-il? J'ai 1'idée que nous ne sommes pas encore au cou-
rant de ce que cette découverte stupéfiante nous réserve. Mais le
temps nous le révélera... le temps et la science! Ne soyons pas
impatients.

Sellers ne parvenait pas a éveiller la curiosité de Hawkins, ni a
le sortir de son silence morne et obstiné. Il continua:

--Je commence a m'attacher a lui, Hawkins! C'est une person-
nalité, somme toute, et il a du caractere... un caractére presque
grandiose... Sous cet extérieur placide se cache une ame forte et
audacieuse. J'ai une véritable admiration pour lui, et--vous le sa-
vez--on ne tarde pas a s'attacher a ceux que I'on admire. Je crains
méme de trop tenir a lui, trop pour me sentir le courage de dé-
grader un tel caractere et d'en faire un vulgaire cambrioleur, dans
le but de gagner de I'argent, ou dans quelque but que ce soit. Mon
intention est de vous demander si vous consentiriez a abandon-
ner les profits que nous espérions en tirer, afin de laisser ce
pauvre diable...

--Dans 'état ou il se trouve?
--Précisément... et ne pas le ramener jusqu'a notre époque.

--Ah! oui, mon cher ami, de grand cceur; voici ma main et ma
parole!

--Je n'oublierai jamais cela, Hawkins! s'écria le vieux lord, la
voix tremblante. Vous faites un grand sacrifice, mais je me sou-
viendrai toute ma vie de votre générosité sans exemple. Si le ciel
me préte vie, vous n'aurez pas a le regretter, soyez-en sfir!



Sally Sellers était heureuse; de grandes transformations s'opé-
raient dans son esprit. Elle eut conscience elle-méme de n'étre
plus du tout la jeune fille qui dessinait des robes dans la journée,
et le soir jouait le role de grande dame. «Lady» Gwendolen! Ce
titre avait maintenant quelque chose de choquant et de presque
ridicule a ses oreilles; elle y voyait comme une offense. Aussi fi-
nit-elle par se dire: «Ce nom appartient au passé, il n'est pas vrai-
ment le mien, et je ne veux plus étre appelée ainsi!»

--Puis-je vous appeler Gwendolen tout court désormais, vous
appeler par le seul nom qui me soit cher, sans ajouter un titre qui
m'éloigne de vous?...

Elle était en train de détroner l'eeillet de la boutonniéere de
Tracy, pour le remplacer par une rose a peine éclose.

--Voila! Cela vous va beaucoup mieux! Je déteste les ceillets...
certains ceillets du moins! Oui, vous m'appellerez par mon petit
nom, sans rien ajouter... c'est-a-dire... je ne veux pas dire sans y
ajouter quoi que ce soit, mais...

Elle ne put pousser l'explication au dela; il y eut un silence
pendant lequel il fit des efforts considérables pour saisir ce
qu'elle n'avait pas voulu dire. Enfin 1'idée lui en vint, juste a
temps pour que le silence ne se fit pas embarrassant, et il répon-
dit délicatement:

--Gwendolen chérie! Je puis dire cela?

--Oui, une partie du moins. Mais... ne m'embrassez pas pen-
dant que je parle, cela me fait oublier ce que j'ai a dire! Vous pou-
vez m'appeler ainsi, en partie, pas I'ensemble, car Gwendolen
n'est pas mon nom.



--Pas votre nom? fit-il, trés surpris.

L'ame de la jeune fille fut brusquement envahie par une sorte
d'appréhension tres alarmante. Elle se recula un peu, la main po-
sée sur le bras tendu vers elle, et son regard plongé dans le sien:

--Répondez-moi en toute sincérité, sur votre honneur! Vous
ne tenez pas a m'épouser a cause de mon rang?

La question imprévue le foudroya. Elle avait quelque chose de
si innocemment dréle qu'il en fut abasourdi, ce qui heureuse-
ment l'empécha de rire. Sans perdre de temps, d'ailleurs, il se mit
a vouloir la convaincre que seule sa précieuse personne l'avait sé-
duit, et que c'était elle seule, et non son titre ou sa situation, qu'il
aimait de tout son cceur, qu'il lui efit été impossible de I'aimer da-
vantage si elle avait été née duchesse, ou si, au contraire, elle
avait été sans foyer et sans famille.

Elle ressentait, a 1'écouter, une nouvelle félicité, une joie tur-
bulente, bien qu'elle se contint et restat calme en apparence.

Elle songeait aussi a la grande surprise qu'elle lui réservait,
s'attendant a le voir sursauter, lorsqu'enfin elle déclara:

\

--Ecoutez-moi a4 mon tour, car ce que je vais vous dire est
I'exacte vérité: Howard Tracy, je ne suis pas plus l'enfant d'un
lord que vous ne 'étes vous-méme!

Cette fois, a sa grande joie, comme a son étonnement, il ne
sourcilla point. Il s'y attendait quelque peu, et ce fut avec enthou-
siasme qu'il s'écria: «Le ciel soit loué!» en la prenant dans ses
bras.

Son bonheur était maintenant immense.



--Vous me rendez la plus fiere entre toutes les jeunes filles de
toute la terre, murmura-t-elle, la téte contre son épaule. Savoir
que vous n'aimez que moi, pour moi, rien que moi, oh! je suis
fiere et heureuse.

--Rien que vous-méme, sans penser un instant a la noblesse
de votre pere. Je vous le jure, Gwendolen chérie!

--La! Il ne faut pas m'appeler Gwendolen. Je hais ce nom
d'emprunt. Je vous ai dit que ce n'est pas le mien. Mon nom est
Sally Sellers--ou Sarah, si vous préférez! A partir d'aujourd'hui, je
chasse loin de moi tous les réves enfantins... pour n'étre que moi.
Mon pere s'imagine tres sérieusement étre un lord; pourquoi ne
pas lui laisser cette illusion, qui lui cause un grand plaisir et qui
ne fait du tort a personne? Ses ancétres ont caressé le méme réve;
cela a détraqué les Sellers pendant plusieurs générations, et j'ai
eu moi-méme un grain de cette folie, mais cela n'a pas pris ra-
cine. C'est fini maintenant, et pour toujours. Je suis fiére de votre
amour et de rien d'autre. Je suis préte a jurer que jamais le fils
d'un lord ne...

--Oh! oh! mais... pourtant...
--Qu'avez-vous donc? Vous avez l'air...
--Rien! Ce n'est rien... je voulais simplement dire...

Dans son embarras, il ne trouva rien a dire sur le moment; en-
fin une inspiration, suffisante dans la circonstance, lui fit ajouter:

--Comme vous étes jolie! A vous regarder seulement je suis
tout troublé.



Il le dit avec une chaleur vraie qui fit son effet, et, ravie, elle
reprit:

--Voyons! Ou en étais-je? Ah! oui. La noblesse de mon pere
n'est qu'une fantasmagorie. Songez donc! Tous ces portraits sur
les murs! Ce ne sont que des célébrités américaines qu'il a débap-
tisées; ou des portraits quelconques, comme ce marchand de ci-
rage qu'il vient d'élever a la dignité de lord Berkeley.

--Vous en étes stlire?

--Mais naturellement! Est-ce que lord Berkeley ressemblerait
a cela?

--Pourquoi pas?

--Parce que sa conduite au moment de mourir, entouré de
flammes de toutes parts, prouve qu'il était un homme dans le vrai
sens du mot, un étre d'élite, une ame élevée.

Ces compliments impressionnérent fortement Tracy et il lui
sembla que les lévres adorables de la jeune fille devinrent dou-
blement adorables en les proférant. Il lui dit tendrement:

--Quel dommage qu'il n'ait pu avoir la joie de connaitre ce que
penserait de sa conduite la plus gracieuse et la plus séduisante
jeune fille de tout ce pays...

--Oh! j'ai presque eu de l'adoration pour lui. Vrai. Je pense a
lui tous les jours; son image ne quitte pas ma mémoire.

Tracy jugea que c'était légerement exagéré. Il ressentit une
pointe de jalousie et observa:



--Vous avez bien raison de vénérer sa mémoire... du moins de
temps a autre... avec une sorte d'admiration, mais il me semble
que...

--Howard Tracy! Seriez-vous jaloux de cet homme qui n'est
plus?

Il eut honte, vaguement, car il était jaloux sans l'étre. En un
certain sens, ce mort était lui-méme; en un autre sens, ce n'était
pas lui. La jalousie provoqua une petite brouille apres laquelle ils
purent se montrer plus épris que jamais. Finalement, Sally décla-
ra qu'elle était résolue a ne plus penser au lord Berkeley:

--Pour étre bien siire que son souvenir ne se dressera plus ja-
mais entre nous, je me donnerai la tache d'apprendre a détester
ce nom-la, et tous ceux qui l'ont porté, et tous ceux qui le
porteront.

Cette détermination parut encore quelque peu exagérée a Tra-
cy, mais il s'abstint de faire de nouvelles remarques a ce sujet.

Changeant de conversation, il lui demanda:

--Je suppose que vous n'approuvez pas l'existence d'une aris-
tocratie, ou de la noblesse héréditaire en général, puisque vous
renoncez si gaiement a 1'idée que votre pere est un lord?

--De la noblesse véritable? Mon Dieu, non; c'est une fausse
noblesse que je répudie.

Cette réponse plut au jeune homme, qui rentra chez lui, fort
heureux de l'avoir provoquée. La jeune fille ne refuserait pas une
situation qu'offrirait un vrai lord; elle n'était hostile qu'envers la
méme chose en toc. Il lui serait donc possible de garder a la fois



la jeune fille et la succession de son pére. C'était par conséquent
une idée heureuse que d'avoir posé cette question.

De son co6té, Sally s'en fut se coucher également heureuse. Et
elle demeura heureuse, d'un bonheur délirant, pendant prés de
deux heures. Mais, au moment ou elle allait s'assoupir, dans les
délices vagues de l'inconscience précédant le sommeil, le mé-
chant, le diabolique esprit qui rode dans les ames humaines pour
nuire occasionnellement a leur quiétude, lui souffla cette pensée:

«Sa derniére question avait l'air d'étre parfaitement
innocente... mais que cachait-elle?... quelle idée l'avait
suggérée?»

Oui, pourquoi Howard Tracy l'avait-il interrogée la-dessus?
S'il ne tenait pas a I'épouser a cause de son rang, comment cette
idée avait-elle pu naitre dans son esprit? N'avait-il pas l'air
content dés qu'elle lui eut dit qu'elle n'était nullement opposée a
la noblesse en général, la vraie? Ah! c'est tout de méme une haute
situation qui le tente! C'est trop visible! Ce n'est pas moi--pauvre
moi!--sans rien, qu'il aime au fond du ceeur.

Naturellement, cette pensée I'empécha de fermer I'ceil.

CHAPITRE XX

Avant de s'endormir, Tracy écrivit une longue lettre a son pere,
une lettre a laquelle il espérait que celui-ci réserverait un
meilleur accueil qu'a la dépéche. Les nouvelles dont il lui fit part
ne manqueraient pas d'étre considérées comme de bonnes nou-
velles. Il disait comment il avait fait 'expérience de 1'égalité des



hommes en travaillant pour vivre. Il avait entrepris une lutte
dont il n'y avait pas lieu d'avoir honte, mais il était arrivé a cette
conclusion qu'il n'était pas possible de réformer le monde tout
seul. Il entama ensuite le sujet de son mariage projeté avec la fille
du prétendant américain, insistant un peu, mais pas trop, sur les
charmes et les qualités de la jeune fille. Il s'arréta davantage a
faire ressortir I'opportunité d'une union qui pour toujours récon-
cilierait les deux branches rivales de la famille.

Lorsque le noble lord fut en possession de cette missive, il
éprouva d'abord, a la lecture de la premiere partie, une satisfac-
tion cruelle; la seconde lui causa un malaise inattendu qui se tra-
duisit par des grognements successifs. Cependant il ne voulut pas
gaspiller de l'encre en écrivant une lettre en réponse, ou un ca-
blogramme; il fit mieux, car il décida sur I'heure de prendre le
premier bateau pour I'Amérique et d'aller examiner cette affaire
compliquée en personne.

Durant les dix premiers jours qui suivirent lI'envoi de la lettre,
Tracy n'eut guere le temps de s'ennuyer. Sans cesse il grimpait
aux sommets de la félicité et en retombait alternativement. Il
était ou intensément heureux, ou intensément malheureux, selon
I'état d'esprit de Sally. Il ne savait jamais quand cet état d'esprit
allait subir un changement, ni pourquoi un changement se pro-
duisait. Parfois elle faisait preuve d'un amour briilant, presque
tropical, dont I'ardeur ne saurait étre exprimée en langage hu-
main, puis soudain, sans transition sensible, la température
s'abaissait et la pauvre victime se trouvait solitaire, au milieu de
la détresse des icebergs qui environnent le péle Nord. Il lui sem-
blait alors qu'il serait préférable d'étre mort et sous terre, que de
se voir exposé a d'aussi désastreuses variations climatériques.



Le cas était pourtant fort simple. Sally désirait savoir si l'affec-
tion de Tracy était désintéressée. Elle ne cessait pas, en consé-
quence, de le soumettre a de menues épreuves de toutes sortes.
Comme Tracy ignorait qu'il en était 1'objet, il tombait réguliere-
ment dans tous les pieges qu'elle lui tendait.

Il y a des gens qui auraient fait certaines remarques, comparé
certaines situations et qui se seraient ainsi rendu compte de ce
fait important: la température sentimentale subissait une
constante fluctuation dés qu'un sujet spécial était mentionné
dans la conversation. En regardant de plus pres, ils auraient de
meéme observé que ce sujet était régulierement mis en avant par
I'une des parties et jamais par l'autre. Ils en auraient conclu que
ceci avait lieu dans un but déterminé. Au cas ou ils n'auraient pas
su deviner ce but autrement, ils 'auraient demandé. Mais Tracy
n'était pas de ceux-la. Il continuait de vivre dans un perpétuel
état d'anxiété, illuminé d'éclairs multiples et fulgurants, et de tra-
vailler au portrait de Sellers. Le noble lord américain était ravi.

Un soir, le travail de la journée fini, comme les deux jeunes
gens se trouvaient seuls, échangeant, comme d'habitude, des pro-
pos délicieux, Sally eut soudain une attaque d'inexpliquable tris-
tesse, plus violente que jamais. Le corps secoué de sanglots, elle
se blottit contre la poitrine de son bien-aimé, et fondit en larmes.

--Oh! ma pauvre chérie, qu'ai-je donc fait? qu'ai-je dit? Pour-
quoi ce grand chagrin encore? En quoi ai-je pu vous blesser?

Elle se dégagea de son étreinte et, le regardant d'un air plein
de reproche, elle lui dit:

--Ce que vous avez fait! Je vais vous le dire. Vous m'avez, sans
le vouloir, révélé,--pour la vingtieme fois, au moins,--mais je n'ai



pas voulu le croire, je n'ai pas pu le croire, jusqu'a présent,--que
ce n'est pas moi que vous aimez, mais seulement la noblesse fan-
taisiste de mon pere... et vous m'avez brisé le cceur!

--Ah! mon enfant chérie, ma bien-aimée, qu'allez-vous vous
imaginer? Je n'ai jamais révé une chose semblable.

--Howard, Howard, ce que vous m'avez dit lorsque vous ne
songiez pas a surveiller vos paroles vous a trahi.

--Ce que j'ai dit en ne surveillant pas mes paroles? Vous étes
dure pour moi! Quand donc ai-je surveillé mes paroles? En au-
cune circonstance. Mes paroles expriment la vérité, et sans que
j'aie a les surveiller.

--Howard! J'ai réfléchi a toutes vos paroles, elles ont été plus
significatives que vous ne le désiriez.

--Il n'est pas possible que vous ayez guetté mes paroles ainsi;
c'est cela qui serait un acte de trahison. Je n'imagine pas que
mon pire ennemi s'y préterait!

La malheureuse jeune fille n'avait pas encore envisagé sa
conduite de ce point de vue. Elle fut consternée et ses joues se
couvrirent du rouge de la honte et du remords.

--Pardonnez-moi, supplia-t-elle. Je ne savais pas ce que je fai-
sais. J'ai été torturée comme on ne l'est pas. Pardonnez-moi, j'ai
tant souffert, si vous saviez. Et maintenant j'ai tant de regret, je
suis si humiliée, par ma faute... vous ne pouvez faire que me
pardonner...

Ce fut encore la réconciliation; une réconciliation totale, par-
faite, au milieu de baisers sans nombre et d'une félicité renais-



sante. Mais comme il était désormais évident que les moments de
détresse et de froid n'étaient dus qu'aux craintes de la jeune fille,
qui s'imaginait que Tracy était plus séduit par son rang que par
ses charmes personnels, celui-ci se décida a chasser pour tou-
jours ce spectre déraisonnable de sa pensée. Il lui était trop facile
de prouver qu'il n'avait pu a aucun moment nourrir de telles ar-
riere-pensées. C'est pourquoi il lui dit:

--Laissez-moi vous glisser a l'oreille un tout petit secret que
j'ai soigneusement tenu a garder jusqu'a présent. Je n'aurais ja-
mais pu étre captivé par votre rang, pour la bonne raison que je
suis moi-méme fils et héritier d'un lord anglais.

La jeune fille, hors d'elle-méme d'étonnement, le fixa d'un re-
gard affolé, longuement:

--Vous? Vous! fit-elle en se reculant de lui.

--Eh! Qu'y a-t-il? Certainement je le suis. Pourquoi vous trou-
bler ainsi? Qu'ai-je encore fait?

--Ce que vous avez fait? Vous venez d'avancer une affirmation
des plus étrange. Vous devez bien vous en rendre compte!

--Peut-étre cela parait-il étrange. Mais du moment que c'est la
vérité, je n'en vois pas I'importance.

--Du moment que c'est la vérité! Vous étes déja moins
affirmatif.

--Mais pas du tout. Vous avez tort de parler ainsi; je ne le mé-
rite pas. J'ai dit la vérité. Pourquoi en doutez-vous?

Elle eut une réponse prompte.



--Parce que vous ne l'avez pas dit plus tot.
--Oh!

Ce ne fut qu'un cri, un grognement sourd, mais qui montra
qu'il reconnaissait la justesse du raisonnement.

--Vous n'aviez pas le droit de me cacher un fait de ce genre
apres... apres avoir commencé a me faire la cour.

--C'est vrai, je le reconnais. Mais il y a des circonstances qui...

Elle ne voulut rien entendre. Au bout d'un silence, il ajouta,
découraggé:

--Je ne vois plus comment vous expliquer ce qui fut une erreur
manifeste de ma part. Je n'ai pas eu un soupcon de mauvaise in-
tention; il faut croire que je ne possede pas le talent de prévoir.

Elle parut désarmée, mais bientot elle reprit:

--Fils d'un lord! Est-ce que les fils des lords courent les rues a
la recherche d'un humble travail qui leur procure le pain?

--Dieu sait que non! J'ai pourtant souhaité qu'ils le fissent.

--Est-ce qu'ils abandonnent leurs titres pour venir simplement
et décemment demander la main des pauvres filles, lorsqu'ils
peuvent venir grisés de boissons et d'insolence, déshonorés par
leur vie et leurs dettes, choisir dans le tas des filles de million-
naires de toute 'Amérique? Si vous étes le fils d'un lord, prouvez-
le-moi.

--Je remercie Dieu de ne pouvoir le faire, si on les reconnait
aux signes que vous venez d'énumérer. Néanmoins je suis le fils
et I'héritier d'un lord. C'est tout ce que je puis dire. Je souhaite



que vous croyiez ma parole, mais je ne possede aucun moyen de
vous convaincre.

Elle fut sur le point de s'amadouer un peu, mais la derniere
phrase l'impressionna autrement:

--Vous voulez que je vous croie. Comment pourrais-je le faire?
Ne voyez-vous pas combien il est improbable qu'une personne
dans une telle situation s'aventure en pays étranger, voyage a tra-
vers le monde sans la moindre preuve de son identité?

Il entreprit alors de lui raconter comment il avait quitté la
maison paternelle, les espoirs qu'il avait nourris, ses réves, ses
déceptions, ses luttes...

Elle secoua tristement la téte:

--Le fils d'un lord capable de faire cela! En voila un homme
digne d'étre aimé, idolatré!

--Eh bien! je...

--Mais un tel homme n'a jamais existé. Il n'est pas encore né,
et il ne naitra jamais. Ce serait simplement grandiose, d'une
grandeur unique, en ce temps de bas égoisme et d'idéal sordide.

Attendez! Laissez-moi finir. Encore une question: votre pére est
lord... de quoi?

--De Rossmore... Je suis le vicomte Berkeley.
La jeune fille fut si outrée qu'elle put a peine répondre:

--Comment osez-vous hasarder une affirmation pareille? Vous
savez qu'il est mort, vous savez que je ne l'ignore pas!



--Oh! Ecoutez-moi, je vous en prie. Un mot seulement! Ne
vous détournez pas ainsi de moi. Restez! Sur mon honneur...

--Oh! sur votre honneur!

--Sur mon honneur. Je suis celui que je vous dis étre. Je vous
le prouverai et vous serez convaincue, j'en suis sdr. Je vous ap-
porterai un message, une dépéche...

--Quand?

--Demain... apres-demain...

--Signée: «Rossmore».

--Oui! signée «Rossmore».

--Qu'est-ce que cela prouvera?

--Ce que cela prouvera? Mais ce que cela doit prouver.

--Si vous m'obligez a le dire, peut-étre 1'existence d'un com-
plice quelque part.

Le coup était dur. 1l dit:

--C'est vrai. Je n'y pensais pas! Oh! mon Dieu! Que vais-je
faire? Il n'y a donc aucune issue. Tout ce que je fais est en vain.
Ne vous en allez pas! Vous ne me dites méme pas «au revoir».
Nous ne nous sommes jamais séparés ainsi.

--J'ai envie de me sauver, de courir, et... partez, partez,
maintenant!

Il y eut une pause, puis elle ajouta:

--Vous pouvez apporter le message quand il arrivera!



--Je le puis! Dieu soit loué!

Il partit. Ce n'était pas trop tot. Ses levres tremblaient nerveu-
sement; l'instant apres, elle s'écroula comme une masse, secouée
par les sanglots.

--1I1 est parti... pour toujours... gémissait-elle; je 1'ai perdu, je
ne le reverrai jamais. Il ne m'a méme pas embrassée, n'a méme
pas essayé de me prendre un baiser de force. Je n'aurais jamais
pu entrevoir en réve qu'il me traiterait ainsi apres tout ce que
nous avons été I'un pour 'autre. Mon Dieu! mon Dieu! que vais-
je devenir? Il est un pauvre cher misérable menteur et imposteur,
je l'aime tant. Jamais il n'aura l'idée de se faire envoyer une
fausse dépéche; pauvre chéri, il n'osera pas revenir, et il me man-
quera tant. Il est si honnéte et si simple qu'il ne trouvera aucun
moyen. Qu'est-ce qui lui a fait croire qu'il réussirait dans une pa-
reille imposture? Oh! mon Dieu, je vais aller me coucher et es-
sayer de tout oublier. Pourquoi ne lui ai-je pas dit de revenir pour
m'aviser s'il ne recevait pas de réponse? C'est ma faute, mainte-
nant, si je ne le revois jamais! Dans quel état mes yeux doivent-ils
étre! Mon Dieu!

CHAPITRE XXI

Le lendemain, aucun télégramme n'arriva, naturellement. Ce fut
une véritable catastrophe, puisque Tracy ne pouvait retourner
aupres de Sally sans ce Sésame, quelle que fiit sa non-valeur
comme preuve. Mais si 1'on peut appeler I'absence de réponse le
premier jour une catastrophe, quel nom donner a la détresse des
jours suivants. Pas le moindre signe de vie de son pere! Tracy



était en proie a une honte indescriptible; Sally, de son coté, souf-
frait mille morts en se persuadant de plus en plus que non seule-
ment il ne devait pas avoir un pere quelque part, mais qu'il
n'avait méme pas de complice.

Le lendemain du jour ou Tracy avait été ainsi renvoyé, un évé-
nement inattendu arriva. Hawkins et Sellers apprirent par la lec-
ture des journaux qu'un puzzle, appelé «_Le Cochon dans les tre-
fles_», jouissait depuis quelques semaines d'une faveur inouie
aupres du public. De 1'océan Atlantique jusqu'au Pacifique, toutes
les populations des Etats-Unis lachaient leur travail pour jouer a
ce puzzle; la fureur était telle que toutes les affaires s'en ressen-
taient. On voyait les juges, les avocats, les criminels, les pasteurs,
les voleurs, les commercants, les ouvriers, les assassins, les
femmes, les enfants, les nourrissons, tout le monde, en un mot,
absorbé du matin au soir par une seule et unique préoccupation:
celle de trouver la solution de ce puzzle.

Hawkins fut comme fou de joie, mais Sellers resta calme.
D'aussi menues affaires ne parvenaient pas a troubler sa sérénité.
11 dit:

--C'est exactement ce qui arrive toujours. Un homme fait une
invention capable de révolutionner les arts, de produire des
sommes gigantesques, d'étre une bénédiction pour toute I'huma-
nité, personne ne consent a s'y intéresser... et 1'inventeur restera
toujours pauvre comme auparavant. Mais inventez une bagatelle
sans valeur, pour votre distraction d'une minute, une bagatelle
que vous n'hésiteriez pas a jeter dans un coin pour n'y plus pen-
ser, le monde entier se précipite pour s'en emparer et il en résulte
une fortune. Tachez de retrouver ce Yankee, Hawkins, et faites-



vous donner les sommes qui nous reviennent. La moitié vous ap-
partient, comme vous le savez.

Peu de temps apres, Hawkins et Sellers furent en effet infor-
més que le Yankee avait déposé des monceaux d'argent a leur
compte dans une banque.

En l'apprenant, Sellers déclara:

--Maintenant, nous allons bien voir lequel est le lord authen-
tique. Je vais faire un tour la-bas et secouer la Chambre des
Lords!

Pendant les jours qui suivirent, on eut fort a faire pour prépa-
rer les malles, et Sally put trouver toutes les occasions désirables
de pleurer en secret. Puis le vieux couple partit pour New-York et
1'Angleterre.

Sally avait pu nettement se rendre compte de ceci: que la vie
ne valait pas la peine d'étre vécue dans les conditions présentes.
S'il lui fallait renoncer a son imposteur, elle en mourrait, et elle y
était toute préte! N'y avait-il pas lieu pourtant de soumettre le cas
a une personne désintéressée auparavant? Qui sait si l'on ne
trouverait pas une maniere plus satisfaisante de résoudre le pro-
bleme! Elle réfléchit profondément a 1'opportunité de ce projet.

Lorsqu'elle se trouva pour la premiere fois seule avec Hawkins
apres le départ de ses parents, et que le nom de Tracy fut pronon-
cé au cours de la conversation, elle s'abandonna aux confidences
et ouvrit son cceur, tandis qu'il écoutait avec un intérét plein de
sollicitude.

Elle plaida avec chaleur sa cause et termina ainsi:



--Ne me dites pas qu'il est un imposteur! Je suppose qu'il I'est,
mais ne trouvez-vous pas qu'il a l'air de ne pas 1'étre? Vous qui
regardez froidement les choses, vous pouvez étre frappé de cir-
constances qui m'échappent. Tachez d'envisager sa conduite de
maniére a me consoler... faites-le pour moi!

Le pauvre homme était fort troublé, mais estima de son devoir
de se tenir aussi pres de la vérité que possible. Il réfléchit et dut
renoncer a la possibilité de donner raison a Tracy.

--Hélas! non, fit-il, il est certain qu'il est un imposteur.

--C'est-a-dire que vous étes presque certain, monsieur Haw-
kins, presque, n'est-ce pas? Pas tout a fait?

--Je regrette infiniment d'avoir a faire cet aveu... je préférerais
pouvoir vous dire le contraire... mais il n'y a pas d'explication
autre... car je sais qu'il est un imposteur.

--Mais, monsieur Hawkins, vous allez trop loin, je vous assure.
Personne ne peut le savoir avec certitude. Il n'y a aucune preuve
absolue qu'il n'est pas ce qu'il prétend étre.

Devait-il lui révéler tout ce qu'il savait? Sans doute cela vau-
drait mieux. Il se décida a parler courageusement, mais aussi a
éviter un nouveau chagrin a la jeune fille: le chagrin d'apprendre
que Tracy était un criminel.

--11 faut que je vous parle ouvertement; cela me cause beau-
coup de peine de le faire, et cela vous fera beaucoup de peine de
I'entendre, mais il vous faudra la supporter. Je connais tout au
sujet de ce garcon, et je sais qu'il n'est pas le fils d'un lord.



Une lueur passa dans le regard de la jeune fille et elle
répliqua:

--Cela m'est tout a fait égal; continuez.
Son exclamation imprévue décontenanga Hawkins.

--Je n'ai pas bien compris probablement! Voulez-vous dire
que, s'il n'y avait rien d'autre a lui reprocher, cette question de
prétendu héritage d'un lord vous indiffére maintenant?

--En tous points!

--Il vous satisferait donc, vous accepteriez sans regretter qu'il
ne soit pas fils d'un lord, sans admettre que cette circonstance
ajouterait a sa valeur.

--Aucune valeur a laquelle je tienne... Voyez-vous, monsieur
Hawkins, j'ai complétement cessé d'attacher la moindre impor-
tance a tous ces réves de noblesse et d'aristocratie, a toutes ces
futilités, pour n'étre qu'une simple et quelconque bourgeoise,
contente de sa modeste situation. C'est a lui que je dois cette
transformation. Rien ne peut le rendre plus précieux a mes yeux
qu'il ne l'est. Tel qu'il est, il est tout pour moi, il a toutes les quali-
tés et, par conséquent, aucune ne peut lui venir en plus.

«Elle est joliment emballée, se dit Hawkins; il va falloir que je
change de tactique. Sans accuser précisément ce garcon d'étre
criminel, je crois que le mieux serait d'inventer un nom et des an-
técédents destinés a lui enlever toute illusion. Si cela ne réussit
pas, je saurai que mon devoir est de me résigner a soutenir ses
projets au lieu d'y mettre obstacle.»

Il reprit a haute voix:



--Eh bien, Gwendolen...
--I1 faut m'appeler Sally.

--Tant mieux, je préfére ce nom-la. Ecoutez, je vais tout vous
dire au sujet de ce Snodgrass.

--Snodgrass? C'est son nom?
--Oui, Snodgrass! L'autre est son _nom de plume._.
--C'est un nom hideux.

--Je le sais bien, mais on ne peut rien en ce qui concerne son
nom.

--C'est vraiment son nom?... pas Howard Tracy?
Hawkins répondit:

--En toute sincérité; c'est bien regrettable.

La jeune fille, hébétée, répétait les deux syllabes:

--Snodgrass... Snodgrass... Jamais je ne pourrai m'y faire! Je
ne 'appellerai que par son petit nom. Quel est-il?

--Ses initiales sont S. M.

--Ses initiales? Je ne peux pourtant pas l'appeler par ses ini-
tiales, voyons! Quels noms représentent-elles?

--Vous allez comprendre! Son pére était médecin... un homme
qui adorait tout ce qui touchait a sa profession, mais un homme
en méme temps d'une bizarrerie...

--Que représentent-elles? Pourquoi tous ces détours?



--Eh bien! Elles représentent Spinal Meningitis! Son pére
étant médecin...

--On n'a jamais révé un nom plus infame! Il est impossible
d'appeler quelqu'un par ce nom. C'est horrible... je recevrais,
moi, des lettres sous ce nom?

--Oui! «Madame Spinal Meningitis Snodgrass!»

--Ne le dites pas! Je ne peux pas supporter de l'entendre. Son
pere était-il dément?

--Non, on ne I'en accuse pas.

--Heureusement, car la démence peut étre héréditaire, et se
transmettre a la descendance. Mais quel genre de manie!
Comment cela lui est-il venu?

--Je ne sais pas au juste! Il y a eu des idiots dans la famille...
--I1 I'était, lui, idiot, assurément!
--Cela se peut, on a eu des soupcons.

--Des soupcons! Est-ce qu'on soupconne que la nuit va étre
noire si I'on voit les étoiles tomber du ciel! Mais assez au sujet de
l'idiot, il ne m'intéresse pas. Parlez-moi du fils.

--Voila! Celui-ci était 1'ainé, mais non le préféré. Son frere
Zylobalsamum...

--Arrétez-vous, que je me rende compte... Zylo... comment di-
siez-vous?

--Zylobalsamum.

--Quel nom! On dirait une maladie!



--Non, je ne crois pas que ce soit exactement le nom d'une ma-
ladie... Peu importe! Comme je viens de vous le dire, celui-ci
n'était pas le préféré. Son éducation fut négligée. A 1'école, il fré-
quentait les camarades les plus mal notés, et peu a peu il grandit
et devint, grace a de mauvaises fréquentations, une canaille, un
étre grossier, vulgaire, ignorant, débauché...

--Lui? Ce n'est pas vrai! En disant cela, vous manquez de toute
notion de générosité. Ce malheureux jeune étranger... il est tout
le contraire de ce que vous venez de dire. Il est aimable, modeste,
bien élevé, cultivé, gentil, raffiné... quelle honte! Comment pou-
vez-vous avancer de pareilles choses a son sujet?

--Je ne vous reproche pas, Sally, certainement non, je ne vous
reproche pas d'étre ainsi aveuglée par votre affection, de négliger
ainsi quelques petits défauts...

--De petits défauts, dites-vous? Comment nommeriez-vous
alors ceux d'un simple assassin?

--Oh! On ne les approuve pas!

--C'est inoui! Dites-moi comment vous étes si bien renseigné
sur cette famille? Qui vous en a parlé de cette fagcon?

--Sally! On ne m'en a pas parlé. Je connais la famille
personnellement.

Cette affirmation causa une surprise nouvelle.
--Vous? s'écria-t-elle; vous les avez connus?

--J'ai connu Zylo, comme nous l'appelions dans l'intimité, et
j'ai connu son pére, le docteur Snodgrass. Je n'ai pas connu ce



Snodgrass-ci, mais je I'ai apercu de temps en temps. Et on parlait
beaucoup de lui...

--Sans doute parce qu'il n'était pas un incendiaire ou un assas-
sin, il se singularisait dans un tel milieu. Mais ou avez-vous
connu ces gens?

--A Cherokee!

--C'est étrange! Il ne doit pas y avoir la-bas une population
suffisante pour établir ni une bonne ni une mauvaise réputation!
Tout au plus quelques poignées de voleurs de chevaux!

Hawkins répondit avec placidité:
--Notre ami appartenait a une de ces poignées...

Le sénateur se tut, satisfait de lui. Il jugeait qu'il avait réussi
un chef-d'ceuvre d'art diplomatique. C'était a elle de se décider
désormais. Il se sentait persuadé qu'elle renoncerait au fantome,
oui, elle y renoncerait...

Sally avait eu le temps de réfléchir pendant ce court silence;
elle finit par dire:

--Il n'a pas d'autres amis au monde que moi. Je ne 1'épouserai
pas s'il est vraiment répréhensible au point de vue moral; mais
s'il peut me prouver qu'il ne 1'est pas, je I'épouserai. A mes yeux,
il est extrémement délicat et bon, et cher... Je n'ai rien découvert
qui fit contre lui, sinon de s'étre dit le fils d'un lord. Mais cela
peut n'étre qu'un trait de vanité, et je n'y vois pas grand mal
quand j'y songe. Je ne crois pas qu'il réponde au portrait que
vous venez de tracer. Et je compte sur vous pour aller le trouver



et me le ramener. Je le supplierai d'étre honnéte et vertueux, et
de me dire, sans crainte, toute la vérité.

--Tres bien, alors! Si c'est la votre décision, je m'y conforme-
rai. Mais, Sally, vous savez qu'il est pauvre, et que...

--Oh! cela m'est totalement indifférent! Voulez-vous me
I'amener?

--Je veux bien. Quand?

--Oh! mon cher ami, il se fait tard et il faut attendre. Mais
vous irez le chercher demain matin. C'est promis, n'est-ce pas?

--Je serai ici avec lui des l'aube.

--Ah! Voila que je retrouve mon cher vieux Hawkins plus gen-
til que jamais!

--Je suis heureux de pouvoir vous faire plaisir. Donc, bonsoir,
et a demain!

Sally réfléchit, seule, un instant, puis elle se dit gravement:
«Je l'aime... en dépit de son nom!» et d'un cceur allégé elle s'oc-
cupa de la maison.

CHAPITRE XXII

Hawkins s'en fut tout droit au bureau du télégraphe, se disant:
«Il est clair qu'elle ne se détachera pour rien au monde de ce ca-
davre galvanisé. J'ai fait de mon mieux; au tour de Sellers de se
débrouiller, a présent!»



Il adressa donc a New-York une dépéche ainsi concue:

«_Revenez. Prenez train spécial. Elle va épouser la
matérialisation._ »

Un mot arriva a Rossmore Towers annoncant la visite de lord
Rossmore. Sally se dit: «Quel dommage qu'il ne se soit pas arrété
a New-York; il faudra qu'il y retourne sur-le-champ. Je suppose
qu'il est venu pour pulvériser mon pauvre papa, a moins que ce
ne soit pour racheter ses droits. Cet événement m'aurait intéressé
il y a quelques jours, mais a présent je n'y vois qu'un unique
avantage: celui de pouvoir dire a... Spine... Spiny... Spinal (on ne
peut rien trouver de gracieux avec ce nom!): N'essayez pas de me
cacher la vérité, car autrement il me faudra vous dire avec qui je
viens de m'entretenir et vous serez joliment embarrassé!»

Tracy ne pouvait pas savoir que 1'on viendrait le chercher le
lendemain matin, sans quoi il aurait pu attendre. Mais il était
dans un état de désespoir tel qu'il lui fallait tenter quelque chose.
Sa derniére planche de salut n'existait plus: aucune lettre ne lui
était parvenue par le courrier d'Angleterre. Son pere 'avait donc
apparemment abandonné a lui-méme. Ce n'était pas dans ses ha-
bitudes d'agir ainsi, mais 1'absence de la plus petite réponse ne
promettait rien de bon.

Tracy était las de se creuser la téte. Ce qu'il voulait, c'était voir
Sally, rien que la voir, cofite que cofite.

Comment s'était-il décidé? comment y était-il venu? Il ne le
savait plus. Il ne savait qu'une chose: qu'il se trouvait de nouveau
seul avec elle. Elle se montrait affectueuse, gentille, et on et dit
qu'elle avait les larmes aux yeux.



Maintenant ils se parlaient. Au cours de l'entretien, elle dit
avec un air détaché:

--Je m'ennuie beaucoup... je suis si seule depuis que papa et
maman sont partis! J'essaie de lire pour me distraire, mais aucun
livre ne m'intéresse... les journaux sont toujours pleins de stupi-
dités. On en prend un, croyant tomber sur quelque chose d'inté-
ressant, et on lit, on lit, pour ne trouver a la fin qu'un fait-divers
insignifiant ayant trait a quelque Dr Snodgrass, par exemple...

Pas un geste de la part de Tracy; pas un muscle qui tremblat
sur son visage. Sally n'en revenait pas. Quelle force de volonté cet
homme possédait! Elle se tut un instant et Tracy, levant les yeux
sur elle, lui dit:

--Eh bien? Que vouliez-vous dire?

--Oh! je croyais que vous ne m'écoutiez pas! En effet, les jour-
naux continuent a vous donner des nouvelles de leur Dr Snod-
grass, puis de son jeune fils, son préféré... Zylobalsamum
Snodgrass...

Pas un geste de Tracy ne révélait de I'embarras. Quelle mai-
trise de soi-méme! Sally fixa son regard sur lui et reprit, décidée a
donner un dernier coup fatal a cette incommensurable sérénité:

--Et puis ils vous entretiennent de son fils ainé... le moins
gaté... relatant combien il est négligé, ignorant, vulgaire, une
vraie canaille, celui-la...

La téte de Tracy demeurait penchée en avant, avec une pro-
fonde expression de lassitude. Sally s'était levée et se tenait main-
tenant devant lui... Il redressa la téte, ses yeux doux cherchant les
siens...



--... Nommé Spinal Meningitis Snodgrass!

Tracy ne manifesta pas la moindre surprise; toute son attitude
ne dénotait qu'une fatigue croissante. La jeune fille était outrée
par cette indifférence glaciale.

--De quoi étes-vous donc bati?
--Moi? Pourquoi?

--Vous n'avez donc aucune sensibilité? Ce que je vous dis ne
fait donc vibrer aucun reste de sentiments délicats en vous?

--Non. En aucune fagon. Mais pourquoi?...

--Ah! mon Dieu! Comment pouvez-vous garder cet air in-
nocent, en m'écoutant... Regardez-moi bien en face! Répondez-
moi sans sourciller. Le Dr Snodgrass n'est-il pas votre pere, et
Zylobalsamum n'est-il pas votre frere?...

A ce moment précis, Hawkins fut sur le point d'entrer dans le
salon, mais, ayant entendu les derniers mots de la conversation,
il préféra s'en aller faire une petite promenade en ville.

--... Et ne vous appelez-vous pas Spinal Meningitis? Répon-
dez-moi sans détours, et vite! Vous ne voyez donc pas que je suis
dans les transes! Pourquoi restez-vous ahuri comme cela, sans
songer a moi, moi qui suis sur le point de devenir folle
d'angoisse?

--Je voudrais, oh! de toute mon ame, je voudrais trouver des
mots qui vous rendraient le calme et le bonheur. Mais je ne sais
rien... je n'ai jamais entendu parler de ces effroyables gens.

--Comment? Dites-le-moi encore!



--Jamais, jamais, jusqu'a ce jour.
b b

--Ah! Vous avez l'air si bon et si honnéte en disant cela. Cela
ne peut étre que la vérité. Vous n'auriez pas cet air si ce n'était
pas vrai.

--Certainement non! Oh! Cessons donc de nous faire souffrir
ainsi. Revenez-moi, redevenez mienne, et rendez-moi ma place
dans votre coeur...

--Attendez! Une chose encore! Dites-moi que vous regrettez
d'avoir parlé avec vanité, que vous ne comptez jamais devenir un
lord...

--Cela, je peux le dire... je n'y compte plus, en aucune fagon.

--Maintenant vous étes a moi! Vous m'étes revenu pour tou-
jours, et rien ne me séparera plus de vous.

--Le lord de Rossmore d'Angleterre! annonca la voix de
Daniel.

--Mon peére! s'écria le jeune homme en laissant retomber les
bras qui venaient d'étreindre Sally.

Le vieux gentleman demeura un instant a regarder le couple,
puis une sorte de sourire se dessina sur ses traits et il dit:

--Vous pourriez peut-étre m'embrasser aussi, mon fils.
Le jeune homme le fit, avec allégresse.

--Alors vous étes le fils d'un lord tout de méme! s'écria Sally
avec un accent de reproche dans la voix.

--Oui, je...



--Alors, je ne veux plus de vous!
--Pourtant, c'est vous qui...

--Non, je ne veux plus, vous m'avez induit en erreur une se-
conde fois.

--Elle a raison, mon fils. Allez vous promener, maintenant. Je
désire causer seul avec Mlle Sellers.

Berkeley était bien obligé de céder la place. Mais il ne s'en alla
pas bien loin, il resta dans la maison.

A minuit, I'entretien du lord avec Sally durait encore, mais on
s'approchait a grands pas d'une conclusion satisfaisante.

Le lord dit a la jeune fille:

--J'ai fait tout ce chemin dans le seul but de vous voir de pres,
et avec la prévision de faire rompre le mariage projeté, si j'avais
affaire a deux jeunes insensés. Je m'apercois que l'un de vous
seulement 1'est. Par conséquent, si vous voulez le prendre, vous le
pouvez!

--Oh! vraiment! Je n'ai pas d'hésitation, croyez-le bien! Lais-
sez-moi vous embrasser!

--Embrassez-moi. Merci bien! Et dorénavant c'est un privilege
que vous conserverez pour toujours, quand vous ne serez pas
méchante!

Pendant ce temps, Hawkins, qui était de retour de sa prome-
nade, avait gagné le laboratoire ot, a sa surprise, il se trouva nez
a nez avec sa prétendue connaissance Snodgrass. La grande nou-



velle lui fut aussit6t communiquée: «que le lord Rossmore an-
glais était arrivé... et je suis son fils, vicomte Berkeley».

Hawkins devint bléme. Il s'écria:

--Dieu du ciel! alors vous étes mort!?
--Mort?

--Oui, oui... c'est nous qui avons vos cendres.

--Elles commencent a m'ennuyer, ces cendres... j'en ai assez;

je vais les donner a mon pere, fit Berkeley.

Petit a petit, le brave sénateur parvenait a discerner la vérité
dans son ensemble, a comprendre qu'ils avaient eu affaire a un
vrai jeune homme, en chair et en os, et non pas a une ame reve-
tue d'un corps apparent, grace a la science de Sellers.

Tres ému, il déclara:

--Je suis profondément heureux... heureux a cause de Sally
surtout. Nous vous avons toujours pris pour la réincarnation d'un
cambrioleur de Tahlequah, mort en fuite. Ce sera un coup rude
pour Sellers lorsqu'il apprendra la vérité.

Il entreprit de tout expliquer a Berkeley qui répondit:

--Quelque rude que soit ce coup, j'espere que le vieux préten-
dant se consolera de la déception!

--Le colonel? Il n'y pensera plus au bout d'une minute, le
temps d'inventer un autre genre de miracle pour le substituer a
celui-ci. I doit déja en avoir un, tout préparé, a cette heure! Mais,
dites-moi, qu'est devenu I'homme que vous avez représenté a nos
yeux?



--Je n'en sais vraiment rien. Je me suis emparé de ses véte-
ments par hasard... Je crains fort qu'il n'ait péri dans l'incendie.

Hawkins se dit qu'il était temps d'aller a la gare chercher les
Sellers, auxquels il apprendrait les nouvelles, sans quoi on verrait
le colonel arriver comme une bombe pour empécher sa fille
d'épouser un fantome.

Il y eut de remarquables événements a Rossmore Towers au
cours de la semaine suivante. Les deux vieux lords sympathi-
serent des leur premiere rencontre, sans doute grace a une diffé-
rence de caractere absolue. Et l'aventure se termina par un ma-
riage célébré dans l'intimité, et non pas fastueusement a 1'Am-
bassade britannique, comme I'elit peut-étre souhaité le magni-
fique prétendant américain.

FIN
CORBEIL.--IMPRIMERIE CRETE

[Mlustration]
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