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La scène se passe à Paris. — De nos jours.
N. — Le domestique et la femme de chambre peuvent être confondus en un seul rôle.
Les parties entre astérisques peuvent être coupées à la représentation.
On boudoir très élégant. Une porte à droite* nrA porte A gaache. A droite, au premier plan» une glace aar une coif- ^
LE DOMESTIQUE
Oui, oui, monsieur, je saisi
Le domestique Hori, JACQUES, avec assurance.
Jacques Artenay... J'ai une peur!... Suis-je bêtet.. Si je m'en allais, si je remettais à demain?... Non, ce serait la dixi<''me fois... Ah! voilà mon battement
iie CCBUr... (ll entend le porte s'ouvrir.) Ah mon Dieut
L« domestique rentre : ea l'entendaDt» Jacques se lè^* éperdu, laisse tomLer sa canne et son chapeau; il les ramasse avec maladresse.
Lï DOMESTIQUE. •
Madame fait prier monsieur de bien vouloir l'atlendre un i^etit moment, un bon petit moment... Madame est avec son couturier.
n Bork.
JACQUES, seul.
Ohl que c'est bétel (il se tâte le cœur.) Ah... Ça se
calme... ça va mieux... Ouf I... (il prend son chapeau, le brosse à rebrousse-poil en se promenant à travers le sa* Ion ; en passant devant la glace, il y jette un coup d'oeil, se
sourit et s'approuve.) Pourquoi cette terreur? Je ne suis pas mal : une certaine élégance, le geste assez dégagé... J'ai même de l'insolence... « Madame, trop aimable... Je suis insolent!... En vérité... Croyez bien... »
Il multiplie les révérences, les sourires aimables. — Pendant ce temps» Ludien entre 6k !• regard*» atupil" fait.
SCÈNE lî JACQUES, LUCIEN
LUCIE.N, se moquant de lui.
Ce n*«st pas encore ça.
JACQUES, il laisse tomber de nouveau eoa «hapetu #6
canne.
Dieu! que tu m'as fait peur!...
LUCIEN
Homets-toi et continue...
JACQUES
Ke te moque pas de m'^i.
LUCIEN
Ah ça! mon garçon, est-ce que tu serais «ùcore amoureux de Françoise?...
JACQUES
Appelle-la luadame Vernières.
LUCIEN
Ça suffit, je sais ce que je voulais savoir : tu en ea amoureux.
JACQUES
Ça se voit?...
LUCIEN
Rffroyablement î
JACQUES
Alors, j'aime mieux tout t'a vouer; oui, je suis amoureux, très amoureux 1
LUCIEN
Depuis?...
JACQUES
Depuis un an à peine.
LUCIEM.
Mais c'est de la frénésie I
ja;:oues.
Peux-tu rire de choses pareilles!
LUCIEN
De quoi rirait on, si c$ n'est des choses sérieusoa.
Alors, paf I ça t'est tombé sur la tête comme un pot de fleurs?
JACQUES
C'était dans une vente de charité, Françoise...
LUCIEN, blagueur.
Appelle-la madame Vernièresl
JACQUES, effrajé.
Tu l'aimes donc aussi?...
LUCIEN
Ne crains rien. Je n'en ai jamais eu môme l'idée, bien que tu l'aimes et que tu sois mon ami. C'étaient des raisons fortes, mais Françoise n'est pas du tout mon modèle de femme. Je la trouve insupportable, maniérée. Elle n'est même pas jolie.
JACQUES, avec éclat.
Oh! ce jour-là, elle tenait un comptoir de petits plumeaux et de balais. On lui avait proposé do vendre des bonbons et des sachets, elle a préféré les balais; c'est une femme sérieuse. Je la vis, et tout de suite je sentis que c'en était fait de ma tranquillité. On me présenta. Elle me tendit la main, franchement, ea bon camarade, et m'invita à de menues emplettes, en souriant un peu, comme si déjà, imperceptiblement, elle se moquait de moi.
LUCIEN
C'était un commencement.
JACQUES
A C9 moment, un grand remue-ménage se fit autour de nous. Tout le monde s'agenouilla. Françoise aussi et moi, auprès d'elle; c'était l'évêque de Persipolis qui venait de fair*» son entrée et qui bénissait
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les dames vendeuses. Il me sembla que je me mariais. Lorsque je me relevai, Françoise avait diàparu. A partir de cet instant, je perdis le sentiment de ce qui se passait autour de moi. Tout ce que je sais, c'est que, vers huit heui'es, je m'entendis vigoureusement interpeller, place de l'Opéra, par un monsieur décoré dont je venais d'épousseter le monocle avec six plumeaux qui s'épanouissaient sous mon bras.
LUCIEN
Oh! oht... Mais si tu en es là, j'arrive bien mal à propos.
JACQUES
Pourquoi?.., Parce que...
LUCIEN
JACQUES, vivement.
Pas du toutl... Ta présence me fournit un prétexte envers moi-même pour reculer encore l'aveu que je ne lui ai jamais fait.
LUCIEN
Non!... ce ïi'est pas vrai!... tu ne?... Depuis le temps que tu platonises auprès d'elle... tu n'as jamais?...
JACQUES
Jamais. */e sens déjà que je l'ennuie quana je ne lui dis rien... Alors, tu comprends, je n'ose pas aller plus loin... Oh! je désespère de jamais lui plaire I
LUCIEN
Tu as pourtant certains avantages. Tu es assez le type de l'amant pour honnête femme.
JACQUKS.
En tout cag, je n'ai pas de chunco.
LUCIEN
C'est ta faute. Tu mets tout contre toi... Ainsi tu demeures au Luxembourg... rue de Vaugirard. C'est tout direl
JACQUES
J'ai un très joli appartement au premier, avec une vue superbe sur les jardins et sur le palais du Sénat.
LUCIEN
Il vaudrait vieux une mansarde place Vendôme, et pour horizon le toit de la Madeleine et celui do l'Opéra.
JACQUES
Mais pourquoi ça ?
LUCIEN
Parce que jamais une femme ne croira qu'on peut penser à elle rue de Vaugirard.
JACQUES
Tu n'es pas sérieux!... Et, à part ça, qu'est-ce que tu as encore à me reprocher?...
Eh bien... lève-toi... Je ne louerai pas non plus ton tailleur.
JACQUES
C'est celui de ma famille... Il habillait mon grand» père, qui était président à la cour d'appel...
LUCIEN
Si tu crois que c'est excitant pour une femme!... Hefearde-moi ce col. Il a quelque cbosô d'ecclésias:t^
que. Et cette cravate... Est-ce que tu a? des manchettes?...
JACQUES^ qui leg chercha sous ses manches trop Jangues. Mais oui!
LUCIEN
Tire-les .. Oh! ces boatous!...
JACQUES
Qu'est-ce qu'ils ont, ces boutons?
LUCIEN
Donne-les à ton domestique. Et ce chapeau, ce chapeau... Il est navrant, calamiteux!... Tiens, veux tu que je te dise?... Tu prends la vie comme tu bros ses ton chapeau à rebrousse-poil. Alors, voilà la figure qu'elle fait, ta vie... piteuse et hérissée. Regardemoi ça l
Il lui montre le chapeau.
Tu m'ennuies. D'abord, je ne suis pas si maladroit que tu dis; et, même auprès de Françoise, j'ai fait quelquefois preuve de beaucoup de finesse. Ainsi jo lui ai raconté mes aventures, mes maîtresses... Ça, ça n'est pas niai, j'espère I
LUCIEN
C'est même très bien. Elles ont été norabreus- .tes maîtresses?...
JACQUES
Elles ont été trois !
LUCIEN
Les dieux se réjouissent de ce nombre im]n
JACQUES
Trois... «ans compter les autro^t
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LUCIEN
Pourquoi ne comptes-tu pas les autres?
JACQUES
Parce que je n'ai pas été leur amant.
LUCIEN
Ail bien I...
JACQUES
Mais, au fait, tu les as connues... (D'un air sufâsant.) Tu te rappelles Vera Tchekoff?
L'écuyère? Celle que le priiice Holstein a épousée... Diable I tous mes compliments 1...
JACQUES, lui serrant la main.
Merci!... Eh bien, j'ai été l'amant de l'institutrice de sa fille.
LUCIEN
Ahl c'est moins élégant.
JACQUES
Oh I j'avais bien pensé à Vera elle-même, mais ça ne s'est pas arrangé. Elle passait sa vie à cheval. J'ai voulu l'accompagner au Bois. Elle exigeait que ses amants montassent sans étriers. A la troisième fois, j'en pleurais.
LUCIEN
C'est dommage. C'eût été un joli souvenir. Ensuite..
JACQUES
Ensuite... Tu sais que j'étais très reçu chez la duchesse de Biscaye.
LUCIEN
Ah I ah !... Est-ce gue?...
JACQUES
Non, non! Mais tu te souviens qu'elle avait deux filles adorables, graves et douces comme des infantes de Yélasquez, avec leur teint mat, leurs yeux ùe velours sombre...
Eh! eh!... quoi?... Tu...
JACQUES
Non. Mais elles prenaient des leçons d'allemand avec une Suissesse d'un blond ardent^ une fille admirable 1 Elle n'avait jamais eu d'amant.
LUCIEN
Jamais?
JACQUES
Jamais en France. Elle m'aima pendant six mois
LUCIEN
Mais pourquoi n'avais-tu pas songé à la duchesse? Elle passe pour ne pas être inaccessible...
JACQUES
C'est possible. Mais elle n'a aucune instruction, et moi...
LUCIEN
Le fait est que, sous ce rapport-là, tu avais été gâté.
JACQAES.
Quant à la troisième...
LUCIEN, riant.
Je parie que c'était une institutrice f
JACQUES, aveo défi.
Parfaitement! C'était une institutrice, miss Bird i'ai connue chez Suzanne Danè^je. c?
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LUCIEN
La petite Suzanne, des Ambassadeurs? Très gebtille.
JACQUES
Oui. Miss Bird donnait des leçons de français à la mère de Suzanne.
LUCIEN
C'est très touchant. Pourtant, à ta place, j'aurais préféré Suzanne Danège.
JACQUES
J'y avais pensé... Ça allait se faire... et puis, ça ne s'est pas fait.
LUCIEN
Et c'est tout?
JACQUES
Mais oui, c'est tout.
LUCIEN
Ahl
Vn tempa.
JACQUES
A quoi penses-tu?...
LUCIEN
Je pense que Dumollard ne tuait que des bonnes et que, toi, tu n'aimas que des institutrices 1... A chacun sa destinée... Et c'est ce passé-là que tu as eu l'heureuse idée de raconter à Françoise?... l'a as dû bien l'amuser.
JACQUES
Certainement. Elle a ri tout le tcmp» I
LUCIEN
Je n'en doute pas. Mon pauvre garçon, tes ma!tressas ne sont pas (le celles dont on se vante.
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JACQUES
C'étaient trois jolies filles...
LUCIEN
Tu pouvais en tirer de la joie, mais non de rameurpropre. Et je doute que Françoise se soucie de compléter ta petite université amoureuse. Une femme no tient pas du tout à ce que son amant ait été comblé de faveurs par de jolies filles. Mais elle veut qu'il ait eu des maîtresses un peu notoires par leur rang, leur talent ou leur situation dans le monde, avec lesquelles elle pourra, sans déchoir, se rencontrer dans ses souvenirs. Mais ce n'est pas là le plus grave de ton affaire. Tu as eu tort de ne pas te déclarer tout de suite et de laisser Françoise s'habituer à ne pas t'aimer. Elle t'aurait été reconnaissante de la moindre offrande.
JACQUES
Comme ta y vas 1 Mais je la connaissais à peine. Je savais seulement qu'elle avait une tenue parfaite, des relations distinguées et que, veuve de l'architecte Vernières, elle avait porté pendant quelques mois un grand deuil et un demi-chagrin.
LUCIEN
Oui, pendant un an, le noir l'a rendue triste,
JACQUES
Nous n'avons eu un peu d'intimité que pendant une huitaine que j'ai passée à Trouville. Nous nous promenions quelquefois sur la plage, elle, brillante et railleuse, moi, tremblant et silencieux. J'ignorais tout de sa vie. Je n'ai iamais osé m'informor. Tantôt je croyais qu'elle avait eu des amants, et je trsm- Llais si je devenais le sien, de les lui faire regretter. Tantôt je pensais qu'elle pouyait être restée 7f»r«
tueuse, et j'avais une peur horrible d'être sa premiôre faute et de lui faire perdre mon estime.
LUCIEN
Elle y eût survécu.
JACQUES
Tu sais donc quelque chose d'elle?...
LUCIEN
Je sais qu'elle aime la société des hommes et que, de temps en temps, elle les dédaigne tous dans la compagnie d'un seul.
JACQUES
£lle a eu des amants t
LUCIEN
Aimerais-tu mieux qu'elle en ait eu ou qu'elle n'en ait pas eu?...
Ça dépend. Elle a eu des amant?.?
LUCIEN
Oui.
JACQUES
Alors, je préfère qu'elle en ait eu. Gombieat
LUCIEN
Pauvre curieux !
JACQUES
Plus d'un?
LUGIBKT.
Coi.
JACQUS9,
Tant mieuxl
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LUCIEN
Pourquoi?
JACQUES
Je ne sais pas, mais j'aime mieux qu'elle en ait eu ieux.
LUCIEN
Je ne t'ai pas dit que c'était deux.
Tu m'as dit : plus d'un.
LUCIEN
Comme tu l'aimes!... Eh bien, je suis certain de Pierre de Giievilly et de François Tillet. Et puis Lucien Versannes... Mais il ne compte pas: il a quitté l'Europe I
JACQUES
C'est tout?...
LUCIEN
Oui, car les autres, s'il y en a eu d'autres, elie les a certainement oubliés : par conséquent, ils n'existent plus pour toi.
JACQUES, heureux.
Alors, c'est presque une honnête femme. Tu me rends bien heureux, mon cher Lucien, et je ne savait» pas quel ami dévoué j'avais en toi. Tu es bon, loyale généreux, tu ne dis pas de mal des femmes...
LUCIEN
Ta sais, ce n'est pas à moi qu'il faut faire une déclaration!...
JACQUES
Que veux-tu? c'est le sortilège de l'amour que j'ai
pour Françoise : il déborde d«î mon cœur trop pîeïn et se répand sur tout ce qui l'entoure; elle m'a fait aimer de la sorte un tas de choses qui m'étaient plutôt antipathiques.
LUCIEN, lui serrant U maia*
Tu es bien gentil!...
JACQUES
Je te demande pardon.
LUCIEN
Ne t'excuse pas : ta sincérité me touche. Seulement, c'est justement cette sincérité-là qui te perd auprès des femmes, auprès dû Françoise... Tu manques d'indifférence. La force de ton ?^,ntiment t'enlève le moyen de l'exprimer. Voilà pourquoi elle doit te trouver ennuyeux.
JACQUES
Mais...
LUCIEN
Ennuyeux et un peu bête. Il fallait lui donner l'im» pression que tu étais à prendre, et non pas que tu étais pris. Tu lui proposes une jolie partie, et tu la lui donnes gagnée : il n'y a plus de jeu. Tu veux qu'elle t'aime, et tu lui laisses voir dés la première rencontre que tu en es éperdument épris : il n'y a plus d'amour!...
JACQUES
Tu ne crois à rien.
LUCIEN
Moi, je crois à tout : je suis un sceptiquo.
Moi. j« ne crois qu'à Françoise. Et lorsque )e lui
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avouerai tout ce dont mon cœur est plein, je lui dirai : <c Partons, renonçons au monde, quittons cette "vie de frivolités, de coquetteries et de vains plaisirs. Ne vivons plus que l'un pour l'autre, tout seuls, tout aeulsl... » Voilà ce que je lui dirai I
LUCIEN
Eh bien, mon cher, ça suffira. Tiens, tu me fais pitié f... Mais les femmes ne veulent pas de passion. Ce qu'il leur faut, c'est de la distraction, de l'agrément, une petite, toute petite tendresse. Elles te demandent à goûter : tu leur oiîres un banquet. Elle» veulent un bibelot : tu leur apportes un mobilier.
JAGQUBS.
Mais alors qu'est-ce que c'est donc que l'amour ?..,
LUCIEN
L'amour?... C'est des histoires de femmes... (un temps.) Veux-tu la recette du succès? Un peu de désir, un peu de mélancolie, pas trop de sentiment. De 1 a légèreté à propos des sujets graves, de la gravité à propos de rien. Quelques comparaisons choisies : l'étoile, la fleur, l'oiseau. Surtout ne pas sortir de là I Une absence d'originalité qui leur fait dire : « Tiens I il n'est pas comme les autresl... » Une banalité de propos qui leur fait penser : a Mais on ne m'a jamais parlé ainsi!... » Un air à la fois profondément convaincu et spirituellement détaché, qui leur inspi re dans le même temps ces deux réflexions si gentiment îontradictoires : « Avec lui, ce sera pour la vie!... m 3t : « Je pourrai m'en débarrasser quand je vou* irai... »
JACQUES
Je t'admire 1 Qu'est-ce qui a pu te donner cette conftance en toi?
LUCIEN
Mais moil
JACQUES
Et ta maltresse t'aime?
LUCIEN
Ijucette? assez pour que ses amies ne me résistent qu'un moment.
JACQUES
Ah t si je pouvais suivre tes conseils.
LUCIEN
C'est pourtant bien simple 1 Mais à quoi bon donner des conseils à une cravate pareille? Un nœud tout fait!... Malheureux! Un chef de rayon n'en vou draitpas! C'est une infamie!... (il veut l'arranger et
larolontairement la casse.) Aïe!..o
JACQUES, regardant sa cravate défaite.
Eh bien, c'est gai! Tu es fou, Lucien! Qu'est-ce que je vais devenir?... Donne-moi la tienne.
LUCIEN
Mais non I mais non!... Le mauve, avec ton teint, ce serait une hérésie.
JACQUES
Et Françoise qui va venir!... Je ne peux pas l'af* i'ronter sans cravate... Oh! mon Dieu!...
LUGIENc
Va en acheter une.
JACQUES
Et si Françoise arrive?...
LtrCIBN.
Eb bien, je lui ferai une déclaration de ta part.
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JACQUES, vivement.
Tu ferais cela?
LUCIEN
Jamais de la vie! Je plaisantais.
JACQUES
Ohl je t'en prie, Lucien... C'est une idée admira* ble. Tu me rendrais un tel service 1
LUCIEN
Tu n'y penses pas! C'est un vieux moyen; c'est usé, périmé.
JACQUES
Franchement, tu me dois bien ça.
LUCIEN
Mais non! Je te dis que c'est ridicule... Tu serais ridicule...
Ma foi, si je dois l'être, j'aime autant l'être en mon absence. Je t'en prie I... Consens au moins à lui parler vaguement, à la pressentir, en sorte que, lorsque je reviendrai, tu puisses me dire si j'ai quelques chances, si je dois aller de l'avant. Je t'en prie!...
LUCIEN
C'est assommant!... Enfin, même si je consentais.., comment te prévenir?...
JACQUES
Un signal.
LUCIEN
Lequel?
JACQUES
Eh bien, si ça marche, tu mettras un gnnt. Si ça ne marche pas^ tu mettiv'-s Iab deux... C'est entendu?..
LUCIEN
Eh bien, soiti Mais, tu sais, je risque fort de na pas être brillant : car, vraiment, il n'y a pas da femme qui m'inspire moins. Quelle corvée l.„
JACQUES, reprenant de l'audao».
Voyons, sapristi, un peu de courage!
LUCIEN
La voici.
JACQUES, de nouveau éperdu.
Ahl mon Dieu!... Parle-lui. Sois éloquent! Je t'en prie... Un gant : oui ! Deux gants: non!... Du cou* rage I Adieu. Je me sauve...
Il sort.
SCÈNE III
LUCIEN, La Femme de Ghambrî6, puis FRANÇOISE.
LA FEMME DE CHAMBRE, ouvrant la porte»
Voilà madame.
FRANÇOISE, du dehors.
Je suis à vous tout de suite... Excusez-moi tous ^s deux.
LUCIEN
Moi, je veux bien. Mais Jacques s'y refuse. Il est turieuxl... N'est-ce pas, Jacques, que tu es furieux f
FRÂ.NÇOISE, de mèm».
Qu'est-ce que vous dites?...
LUCIEN
Il OBt furieux !
FRANÇOISE^ apparaissant.
Comment I vous êtes seul?... Et Artenay?..,
LUCIEN
Il est parti.
FRANÇOISB.
Sans rien dire?
LUCIEN
Non. Après avoir dit quelque chose.
FRANÇOISE
Quoi?
LUCIEN^ sans lui répondre.
Tiensl comme vous êtes jolie, aujourd'hui.
FRANÇOISE
Oui. J'ai l'intention de sortir ce soir. Je m'entiuie.
LUCIEN
Ça vous va joliment bien!... Ce n'est pas tout ça... le temps me presse, car j'ai à six heures un rendezvous...
FRANÇOISE
Sérieux?
LUCIEN
Enfin... auquel il ne serait pas gentil de manquer. (Regardant l'heure.) Diable! six heures moins le quart. dt ma montre retarde, (solennel.) Ma chère Françoise, l'ai mission d'avoir avec vous un entretien diploma- Uque, d'y déployer une adresse retorse et une subtilité pénétrante. Je dois surtout ne rien vous laisser voir 'lu but réel de ma démarche. Ainsi fais-ja : Jacques vous aime 1
FRANÇOIPS.
Jacques?... qui sort d'ici T.. .
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LUCIEN
Qui sort d'ici... Jacques.
FRANÇOISE, après un temps.
Eh hioD ?...
LUCIEN
Diable!... Ou vous êtes sublime d'émotion contenue, ou vous vous en moquez d'une manière pro« fonde.
FRANÇOISE, haussant les épauîes.
Jacques I... Et c'est vous qui vous chargez de la commission?... Imbécile!...
LUCIEN
Vous trouvez ?
FRANÇOISE
Oui.
LUCIEN^ snfâsaul.
Aht
FRANÇOISE
Vous dites f
LUCIEN
Je dis : « Ah ! »
FRANÇOISE
Vous exagérez. G*est vous qui avez inventé toute cette histoire, n'est-ce pas?
LUCIEN
Par ma foi, pas une syllabe, et je suis dûment accrédité auprès de vous par un amoureux candide, chaleureux et transi.
FRANÇOISE
Je n'en crois pas ue mot, vo'is savez? (HaD«eat» les
îpânies.) Jacques 1 c'est le dernier homme qui pourrait tii'aimer.
LUCIEN
La raison?
FRANÇOISE
Je n'en connais pas qui me déplaise davantage.
LUCIEN
Quelle drôle de logique voue avez!
FRA.NÇ0ISE.
J'ai la logique des femmes.
LUCIEN
C'est Lien ce que je voulais dire.
FRANÇOISE
Il est gauche, sans grâce, d'esprit rude, d abord largneux 1
Ce sont des qualités charmantes et, d'ailleurs, toues naturelles, puisqu'il est tendre et passionné.
FRANÇOISE
Une petite provinciale !... -Remportez ça. Je n'aime )as les tristes figures. J'ai pris en horreur ces visites lont votre déplorable ami m'accable depuis quelque emps. Il s'écroule dans une bergère, se poste au !oin du feu et n'en bouge plus. On dirait un braconner à l'affût. Et il reste là, une heure ou deux, sans lire mot. Il se tait, il se tait... On ne peut pas l'arrêer I
LUCIEN
Oui... Il ne lui ni'îpque que ia parole... Mais eajD U vous aimei
FRANÇ018K
Il ne l'a jamais dit, et je tiens à ce qu'il ne le disâ
pas.
LUCIEN
Gomme VOUS avez de jolis cheveux!... Vous en avez changé la couleur /
FRANÇOISE
Pas du toutl... Vous savez que la démarche dont ce monsieur vous a chargé auprès de moi est fort irapertinente. Mais je ne veux la trouver que ridicule. Tout au plus lui dirai-je que son moyen est à la fois niais et offensant et que lui-même est proprement un
BOt.
Du moment que je vous vois décidée à rester niO» dérée dans les termes...
FRANÇOISE
Avouez que je n'ai pas tort!
LUCIEN, tournant autour A'«llii.
J'avoue, là!
FRANÇOISB.
C'est un dadais.
LUCIEN
Certes... un ahurit
FRANÇOISE
Ennuyeux !
LUGIRK.
Mortellement!
ÎJn sauvage!
Voilai... VouB n'avez plus la même couturièrtî
FRANÇOISE
Si. Pourquoi?
LUCIEN
Parce que vraiment je ne vous ai jamais vu «ne robe aussi... agaçante que celle-là.
FRANÇOISE
Vous êtes en veine de galanterie. Dites-moi plutôt exactement ce dont vous a chargé ce niais.
LUCIEN
Eh bien, de m'enquérir si le moment était propice à risquer un aveu et, accessoirement, de faire délicatement son éloge.
FRANÇOISE
Eh bien, c'est fait.
LUCIEN
C'est fait. Et puisque ma mission est accomplie...
li se lère.
FRANÇOISE
Quoi! déjà?...
LUCIEN, ragardant sa montr*.
C'est que... Six heures et quart!... Il est vrai que ma montre avance, (se rasseyant.) Vous ne m'en voudrez pas, au moins, du rôle fâcheux qu'on m'a fait jouer. Je suis faible. Je n'ai jamais su résister à me*amis.
FRANÇOISE
Moi, si.
LUCIEN
Go malheureux Jacques a fini par m'atteodrir. n
m'a conjuré d'aider sa timidité, de lui souffler, oom» «nent dirai-je?... une formule.
En vérité !... Mes compliments 1 je ne vous savais pas de si haute compétence professionnelle... Etpui»je savoir ce que vous avez conseillé à votre disciple î Ça m'amuse énormément.
LUCIEN
Prenez gurde!
Etes-vouji fat I
ifRANÇOTSE.
LUCIEN
Au fait, qu'est-ce que je risque ?... Eh bien, je lui ai représenté que vous n'étiez pas du tout son affaire, que vous étiez une femme trop jolie, trop élégante, trop aimée, qu'il eût fallu vous faire une cour savante et légère sans vous ennuyer ni vous contraindre. Et je lui ai dit encore : « Aime-la mieux et moins, avec plus de finesse, pas tmt de violence... Elle mérite qu'on l'adore, car c'est un être délicat et délicieux... »
FRANÇOISE
Oh I oh I
LUCIEN
« Elle est méfiante, parce qu'elle se sait très teii'^^ dre, sans se l'avouer...»
PRANÇOISB.
N'avouez jamais! Continuez.
LUCIEN
« Mats je l'aime I » a piteusement soupiré le bon Jacques, « ça devrait s^'llre. — Bon Jacques », ai-je répoU'lu, « ça ne suffit pas ô\i tout. L'aïuour n'est
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)lu3 une chose simple, on l'a analysé, subtilisé, délomposé. Et toi qui n'es pas au courant, tu viens (ffrir ton bloc à cette femme au charme subtil. Quelle lérésie ! Tu l'aimes I A quoi bon, si tu l'aimes sans Luances ?... »
FRANÇOISB.
C'est assez gentil, ça I
LUCIEN, 8*emballant.
a C'est vraiment une jolie entreprise que de tâcher le lui plaire. Il y faut de l'astuce et de l'éclat, de la orce et de la faiblesse, de la mélancolie dans la [aieté, une chance du diable, un mal de chien. Et ille vaut tout cela et bien autre chose, tant elle a de Ine élégance et de séduction narquoise. Oui, elle le raut, morbleu 1 Surtout aujourd'hui avec ses cheveux l'un parfum plus troublant que d'habitude, sa grâce )lus précieuse, sa beauté plus ardente. (Françoise la
egarde avec un peu de surprise.) Et Cette lObe... Cette
obe... »
FRANÇOISE
C'est toujours la suite des conseils que vous doa* liez à Jacques?
LUCIEN
Oui.
FRANÇOISE
Mais il n'a pas vu ma robe, Jacques T
LUCIEN
Tiens, c'est vrail...
Alors, quoi ?...
LUCIEN
Alors, rien... voilà I... 3
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J-RANÇOISB.
Ça m*ûinuse de voir combien cela donne d'autorité 'ie parler pour un autre, et d'adresse... de conviction, •surtout l
LUCIEN
pansez-vous donc que si je parlais pour moiV..
FRANÇOISE
Vous seriez moins brillant?... Oh f que ouil...
LUCIEN, piqu^.
Rien ne vous donne le droit de croire...
FRANÇOISE
Enfin, avouez que cela vous mettait à l'aise de ne pas penser un mot de ce que vous racontiez?
LUCIEN
Pas du tout I Et, d'ailleurs, voulez-vous savoir une chose?... je le pense beaucoup plus depuis que je l'ai dit.
FRANÇOISE
Grand merci.
Et savez- vous ce que je ferais, à présent, si j'étale sincère?
FBANÇOISS.
Quoi donc t...
LUCIBN.
Eh bien, je me répéterais.
FRANÇOISB.
Patatras î... Vous auriez tort,
LUCIBIL
Four^^uoi?.*.
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FRANÇOISE
Vous êtes fou I Nous sommes de vieux camarades. Vous n'avez jamais songé à me faire la cour. Pourquoi ['idée vous en viendrait-elle tout d'un coup? Qu'y a* >il de plus entre nous aujourd'hui qu'hier?.,.
LUCIEN
Il y a Jacques.
FRANÇOISE
Etes-vous vicieux I...
LUCIEN
Il n'5' a pas de quoi rire. Le fait, c'est que vous îommencez à me plaire beaucoup sans que j'aie rien 'ait pour ça.... C'est lâche. Vous auriez dû m'avertir. Je suis très embêté.
Si voua aviez su, vous ne seriez pas venu.
LUCIEN
Certainement!... Je sais tout ce que vous allez me lire : « Ça ne tient pas debout, et il n'y a entre ce lentiment et celui de Roméo pour Juliette qu'an rapport dérisoire. »
FRANÇOISE
Ça y ressemble un peu, mais pas beaucoup !
LUCIEN
Et pourtant, si vous vouliez bien y réfléchir, vous jomprendriez combien je dis vrai... Qu'y a-t-il de plus sincère qu'un caprice? On peut en être bien plue 8ûr que d'une passion. N'est-ce pas prouver (Xi'on désire vraiment une chose que de la faire eans taisŒi? Pouvez-vous douter qu'on homme vous aime quand il ne vous aime que depuis une demi-heure?..
Tout ça est évident. Et je vous donne la plus grande preuve d'amour qu'on puisse donner à une femme.
FRA.NÇOISE.
J'allais le penser. Alors, résumons-noug. Je suis en présence d'une déclaration?
LUCIEN, gêné.
Oui, mais ne me le [rappelez pas! Ça m'ennuie. C'est idiot. Mais je ne peux pas faire autrement.
FRA.NÇOISE, se levant.
Assez, mon ami ! Ne jouons pas ce jeu-là : il pourrait être dangereux pour nous deux. Allons, ne faites pas cette tête-là...
LUCIEN
C'est que je me sens si ridicule !
FRANÇOISB,
Ça ne me déplaît pas.
LUCIEN
Vrai?... Alors?...
FRANÇ0ISI5
Non... tout de même... non.
LUCIEN
Pourquoi?
FRANÇOIS
Parce que nous serions très malheureux.
LUCIEN
Nous ne serions peut-être pas si malheureux que ça... Et puis, cette crainte-là n'a jamais arrêté personne. Ce n'est pas une de ces raisons qui décident; c*est une de ces raisons qu'on donne quand on est décidé.
FRANÇOISE
Qu'est-ce que vous voulez? je n'ai pas confiance. Et avouez que j'ai raison I Car enfin, en m'offrant allègrement votre cœur, vous ne songez guère à la petite amie très gentille, et très suffisamment fidèle, k laquelle vous servez d'amant..
Lucette?
FRANÇOISE
Lucette... Ni au pauvre garçon que vous représentez si dignement ici.
LUCIEN, canaille.
Mais j'y songe comme vous! Et même... ça ne voua fait pas quelque chose, à nous, d'y songer ?.. Quelle femme étrange vous êtes I...
FRANÇOISE
Vraiment, pour ce qui est des scrupules, ah ! vous n'aurez pas d'excédent de bagage.
LUCIEN
Vous vous trompez : je suis très délicat. Ainsi, souvent j'ai fait la cour à des maîtresses d'amis... Eh bien, quand elles cédaient, évidemment...
FRANÇOISE
Vous cédiez aussi.
LUCIEN
Naturellement!... Je ne pouvais pas me donner lo ridicule de...
FRANÇOISE
De faire le Jacques.
LUCIEN
Attende? !..♦ Mais, quand je voyais que je n'aval*
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aucune chance, eh bien, parole d'honneur, j'avais des retours sur moi-même, très chics, très nobles; je me disais : « Non, décidément, tu ne peux pas faire ça à un ami, tu ne le peux pas I... » Et je m'estimais,
FRA-NÇOISa.
r/eet très bien I
LUCIEN
N'est-ce pas?
FRANÇOISE
Très bien. Vous m'amusez beaucoup.
Un tempf.
LUCIEN
Vous gavez que je vous aime toujours...
FRANÇOISE
Gomme le temps passe I
LUCIEN
Ecoutez, Françoise. Nous sommes stupides... Noua sommes faits l'un pour l'autre. C'est criant. Mais ne raillez plus, tenez, prenez-moi au demi-sérieux, ne répondez pas; laissez-moi vous aimer petit à petit, là, tout petit à tout petit... Je ne suis pas ce que vous croyez. J'ai du sentiment. Parfois je me fiche à rêver. Pourquoi manquer une jolie occasion de bonheur?... Pourquoi ne pas cueillir une fleur le long du chemin,' BOUS prétexte qu'on a déjà passé tout auprès sans la regarder? Pauvre petite fleur!... Venez dîner avec moi.
• FRANÇOISE, choquA«.
Comment I dîner avec vous ?
Oui. Je ne suis pas bien exigeant. Permettez-moi
le VOUS accompagner au théâtre. Tenez, à TOpéra f Voyons, vous n'auriez pas hésité à accepter hier ?.,.
FRANÇOISE
J'hésite aujourd'hui.
LUCIEN
Vous avez donc peur de moi ?
FRANÇ0I8B
G*egt de la présomption !
LUCIEN
De vous-même, alors ? ^
FRANÇOISE
C'est de l'insolence... J'accepte. Mais vous promettez de ne plus m'enmiyer?
LUCIEN
Je ne promets jamais rien, mais je le tiens... Alors c'est entendu, je cours retenir des places, je commande un tout petit dîner de rien du tout, un petit dîner qui n'aura aucune importance... Déjà sept heures ! Je fuis 1...
FRANÇOISE
Vous avez le temps : votre montre avance !
Non! noni Maintenant elle va bien... faut q^x., je me rende libre.
FRANÇOISE
Ah! vous deviez dîner avec?...
LUCIEN
Gui, avect... Je cours me décçag^r
FRANÇOISR.
Four ce soir?...
LUCIEN.;-^ >'''- '
Pour ce soir, d'abord... (on sonne.) Oh!
FRANÇOISE
Quoi?
LUCIEN
Jacque.*^ !
FRANÇOISii, avec mauvaise bumear«
0ht il est odieux, votre amil...
LUCIEN) remontant.
J*aime mieux ne le rencontrer qu'à peine... D'autant plus que... Vous savez pourquoi il vient?...
FRANÇOISE
Ah I c'est vrai I... Eh bien, il va me payer la bêtise que je viens de faire.
Si pourtant vous aimiez mieux que je l'expédie?..
FRANÇOISE
Non... non... Puisqu'il veut me faire une déclararation, qu'il la fasse. Autant ne pas la laisser perdre.
LUCIEN
Est-ce que ça vous amuserait?
FRANÇOISE
C'est la comparaison qui m'amuse.
LUCIEN
Oh ! je ne crois pas avoir grand'chose à craindre Ke soyez pas trop méchante.
FRANÇOISE
Oh I moi je l'attends 1
'LUCIEN, se frappant le front, puis montrant 003 nc^las.
Ah! le signal! Lequel faire?... Un gant? Nû?i. peux gants? Non... Ahl pas de gants ï,,,
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SCÈNE IV Lbs Mêmes, JACQUES
JACQUES
Chère madame... (a part.) Les gants?... Chère madame... (Bas à Jacques.) Tu n'as pas de gants? pas de gants du tout?... Alors, quoi?...
Eh bien, si par hasard tu retrouves mes gants, tu me les rapporteras.
Il sort.
JACQUES
Ses gants, ohl ses gants!...
FRANÇOISK.
Qu'est-ce qu'il y a ?...
JACQUES
Rien, rien. Il plaisante I II est gai i
FRANÇOISE
Et vous ?
JACQUES
Oh I moi, sous mon apparence triste je ne suis pag gai, je ne suis pas très gai. (concluant.) Je ne suie pas gai!
FRANÇOISE
Eh iîien, mon cher Artenay?
JACQUES, très enany^.
Eh bien, madame, je... (Prenant toD parti.) Jç... (Ut temps.) Je.,f
FHANÇOISB, l'interrompant.
Une tasse de thé?...
JACQUES, soulagé.
Oui, une tasse de thé.
B'RANÇOISE.
Gomme vous avez l'air content!
Elle sonne.
JACQUES
Oh ! c'est que j*aime énormément le thé, madame. Ça m'énerve, ça m'empêche de dormir, ça me fait mal... J'aime beaucoup le thé!...
La femme de chambre entre.
FRANÇOISE
Servez.
La femme de chambre sort.
JACQUES, suivant son idée.
D'ailleurs, on aime souvent des choses qui voua font souffrir...
FRANÇOISE
Oui, qui vous détraquent l'estomac, (un temps assez long.) On m'a dit que vous étiez déjà venu tout à l'heure...
JACQUES
Oui.
FRANÇOISE
Alors, c'est la seconde visite que voua me faites uijourd'hui?
' JACQUES
C'est la seconde visite.
oavez-voiis que vous allez vout* compromettr-î? Que vont dire ces dames?.,.
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JACQUES, moddste.
Oh! aes dames!..
FRANÇOISE^ charmante, lui offrant usa tasse
Il est vrai qu'elles ont leurs leçons... Voilà lo thé*
JACQUES, tout à fait démonté.
Merci, madame. Je n'en prendrai pas.
FRANÇOISE
Cest un caprice?..
JACQUES
Oui, c'est un caprice.
Un temps.
FRANÇOISE
Je ne vous savais pas aussi lié avec Lucien.
JACQUES
Oh! c'est un ami très ancien. Nous avons été au lycée Gondoroet ensemble.
FRANÇOISE
Je suis sûre que vous deviez être un très bon élève et lui un cancre.
JACQUES
Gomment l'avez- vous deviné? (Françoise lui offre 4a nouveau la tasse qu'il prend machinalement)... iVterci, madame... J'aime beaucoup le thé... Oui, je faisais les devoirs de Lucien et il me flanquait des piles... Quoi gentil garçon! Il était un peu plus jeune que moi, mais moins gauche... parce que je n'ai pris de l'assurance que plus tard.
FRA.NÇOISE
Ah!
JACQUES
Oh! beaucoup plus tardl.. Il me présentait A <içf dames (înnn ^e passade du Havro.
FRANÇOISE, riant.
A quelles dames, mcn Dieu?
JACQUES
A des dames qui passaient.
FRANÇOISE
Et qu'est-ce que vous leur disiez?..
JACQUES
Oh I beaucoup de choses 1 Je leur disais : « Mesdatïiôs, je vous aime et j'ai un chapeau haut de forme. »
FRANÇOISE
Et elles répondaient?..
' JACQUES
Quelquefois elles me demandaient mes places dans les dernières compositions; mais j'en avais de trop bonnes, et, quand elles les savaient, ça les dégoûtait.
Tandis que Lucien...
JACQUES
Oh! Lucien, lui, c'est un veinard I.,
FRANÇOISE
Oui, c'est un veinard...
JACQUES
Il avait fait la conquête d'une petite... enfin d'un» petite femme.
FRANÇOISE
Et il l'aimait?
JACQUES
Non, mais elle lui faisait ses pensums.
FRANÇOISK,
Quel tempérament J
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JACQUES
Ainsi, Tin jour qu'il avait escamoté le chapeau dt ison voisin. — c'était moi, son voisin, — notre professeur, voulant l'humilier, lui donna un pensum d'enfant... dix fois le verbe : « Je suis toujours puni quand je fais des niches à mes petits camarades. » Et la pauvre Ghochotte — elle s'appelait Ghocholte — consacra son dimanche à conjuguer, pendant que Lucien et moi étions allés passer la journée dans une brasserie servie par des dames tziganes.
Mais vous étiez des petits monstres!
JACQUES
Nous étions des petits hommes, et très crânes.
FRANÇOISE
Môme vous?
JACQUES
Même moi, madame... Je n*ai jamais été embar* rassé pour parler aux femmes...
FRANÇOISE
Ah!
JACQUES
Aux femmes que je n'aimais pas.
FRANÇOISE, à part.
Pauvre garçon!... (iiaat.) D'ailleurs, Lucien a continué, si je ne me trompe, à vous servir <ie direcle'Jl lentimental.
JACQUES
Mon Dieu... il a de l'expérience...
PBANÇOISB.
Et quelle attitude vous a-t-il conseillée t
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JACQUES, piteux.
L'audace.
II regarde par terra*
Âh!
JACQUES, prenant un parti violent.
Oui, l'audace 1 Aussi je... Il faut que vous saohiei ^,
FRANÇOISE^ bien en face.
Que je sache?...
JACQUES, bafouillai^t.
Que vous sachiez. .. (Françoieele regarde fixement.) Oui.. .
combien Lucien est un ami dévoué, sûr... J'ai en lui une absolue confiance.
FRANÇOISE
Depuis quand?..
JACQUES
Surtout depuis tout à l'heure.
FRANÇOISE, riant.
Gomme vous avez raison!
Elle prend du th£.
JACQUES, à part.
Je suis stupide... Oh ! c'est tiop bête !.. (ii veut faire
an geste dégagé, bouscule son chapeau, le laisse tomber. Fran*
çoise le regarde. — A part.) Une demi-minute... je me donne une demi-minuto... (un temps.) Là!., (ii se làvs. ^ A part.) Non... je ne peux pas... j'y renonce... j* &e peuiL pas!
FRANVOI8Ë, reposant sa tassa.
Voua dîpîest..
Elle lé ragard*»
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JACQUES
Kl«n... (Elle le regarde.) G'est-à-dire... non.,. (Elle '" regarde.) Rien!..
Il sourit. — Un tomps.
FRANÇOISE, à part.
Quel godiche !.. (Un temps. — Nerveuse, ello va à \t glace, et, se retournant.) Est-ce que VOUS ne trOUVBZ pas
que cette coiffure me va mal?.. Il me semble qu'elle me vieillit...
JACQUES
Pouvez-vous dire cela ? Jamais vous n'avez été plus jolie... plus délicieuse... (Très ému.) Et...
FRANÇOISE, insinuante.
Et...
JACQUES) changeant de ton.
D'ailleurs, les modes de cette année sont d'une grâce...
FRANÇOISE, un peu nerveuse.
Ne parlez donc pas de cela, vous n'y entendez rien... Donnez-moi mon ouvrage. (Un temps. — a part.) Oh ! il m'agace avec sa déclaration rentrée... Je suis restée pour qu'il me la fasse : il me la fera !
Voici votre ouvrage.
FRANÇOISE, le regardant.
Vraiment, vous n'avez pas aujourd'hui votre figurd de tous les jours ?
JACQUES
M:iis pi, je vous as^^nre. Pourquoi n^iUTais-je pa» ma figure de tous les jour».
FRANÇOISE^ de plus en plus nerveuse.
ie ne sais pas, moi. Vous êtes étonnant. Ce n'est pas à moi de vous le dire.
JACQUES
Je vous demande pardon, madame. Vous aurais-je dit quelque chose qui vous aurait contrariée ?
FRANÇOISE
Vous, vous ne m'avez rien dit du toutl.. (eho fouille dans le panier à ouvrage.) OÙ est donc ma broderie?..
Ah ! là-ha? !.. (jas^ies va chercher la broderie sur une table. — A part.) Il ne dira rien... Oh!..
JACQUES, revenant avec l'ouvrag«.
Voilà !.. (se piquant.) Aïe !..
FRANÇOISE
Quoi?..
JACQUES
L'aiguille !..
Il se suce le doigi. FRANÇOISE, riant.
Dieu ! que vous vous êtes maladroit, mon pauvra ami !
JACQUES
Je ne voyais pas l'aiguille.
FRANÇOISE
Oh 1 je parle en général... (Elle cherche «n mouchoir.
■— A part.) Il m'attendrit. Je vais l'aider un peu. (Haut, revenant.) Allons, donnez-moi votre doigt.
JACQUES
Aïe!., ça me fait mal... C'est là, sous l'ongle...
FRANÇOISE
Il faut savoir souffrir pour les femmes. Les aimez» vous, monsieiïï Jacques?,.
JACQUES, rudemenl.
Oui> madame!
PRANÇOISB.
Vous n'en avez pas Tair.
Elle lai enveloppe le doigt.
JACQUES
C'est que je les redoute tanti Je sens leur force et la faiblesse. Elles m'apparaissent un peu comme es machines de guerre dont je ne sais point le maiement, et je me sens un si piètre conscrit...
Consolez-vous en les méprisant un peu. Je vous ssure que nous sommes de pauvres petites choses . les sages ont toujours médit de nous. Je ne sais plus îquel a dit que nous ne comptions même pas dans i création, ayant été faites par dessus le marché, le imedi soir. Nous sommes le dernier ouvrage du bon lieu. On sentla fatigue... tandis qu'Adam... Qu'est-ce ue vous pensez d'Adam ?
JACQUES
C'était un neurasthénique.
FRANÇOISE
N'en dites pas de mal. C'était un esprit distinguo, 'oubliez pas qu'il sortit le premier du Paradis Terïstre qui, après tout, était le seul établissement claa-
que qui existât de son temps. (Jacques rit. Elle va cherler du fil et lai attache le doigt.) Quels dlôles de boa«
>ns de manchettes vous avezi..
JACQUES
Oh! ils ne sont pas à moi, ils sont à moo domesti* [uc 4
FRANÇOISH.
Il a dû les acheter du côté de l'Odéoû.
JACQUES
D'ailleurs, je compte le renvoyer et déménager...
FRANÇOISE
Et où habiterez-vous;?.. Vous rapprocherez-vous de moi?..
Oh I oui, si j'osais.
FRANÇOISE, riant.
Osez. Je crois que nous pouvons sans cynisme vivre dans la même paroisse... Et je vous donnerai Tadresse de mon tailleur.
JACQUES
Ohl merci... Gomment vous exprimer?..
FRANÇOISE
Oui, vous exprimez difficilement... Est-ce que voua n'êtes pas avocat?
JACQUES
Si.
FRANÇOISE, lui lâchant la main après avoir noua le fil.
C'est ça!.. Là, c'est fait... Vous ne me remerciez pas?..
JACQUES
Si, sil.. Merci !..
FRANÇOISE
C'est tout?.. Vous n'avez pas autre chose à r>-i 4iie?..
JACQUES
Non»,,
il ê a»6i«<i, put« étale aa uaia aur loa f •&•«.
FRANÇOISE, k part.
Àhl ça finit par être humiliant... D'autant plus jae, vraiment, il n'est pas si mal que çal (Haut.) Ça vous va bien, cette petite poupée.
JACQUES, regardant ion doigt.
Oui, oui, c'est gentil.
FRANÇOISK.
Vous êtes fati
JACQUES
C'est vous qui l'avez faite.
FRANÇ0ISE8.
Voilà enfin un mot aimable...
JACQUES, reculant.
Qu'est-ce que j'ai dit!
FRANÇOISE
Vous ne semblez pas vous apercevoir que je suis
charmante avec vous... (Elle va reporter la corbeiîle à
ouvrage. — Redescendant.) Je ciois que je commence à vous comprendre... Pourquoi avoir cette défiance exagérée de vous-même ? Vous avez beaucoup de qualités, de qualités sérieuses... Vous ne vous rendez pas compte que vous êtes très sympathique.
JACQUES
A qui, hélas !
Mais à tous vos amis... à Lucien, à moi...
JACQUES, ravi.
A vous!..
FRANÇOISS.
Et puis uue autre chose dont vous ne vous doutez pas, c'est qu'il y a beaucoup de femmes pour lesquelles ce que vous considérez comme un désavan-
lage est presque un charme. Elles sont touchées qu'ui homme perde un peu la tête, qu'il se cogne ingénu* ment aux meubles^ qu'il tapote affectueusement son chapeau.
JACQUES, découragé.
Ah ! je vois bien que vous vous moquez de moi.
FRANÇOISE
Mais non, mais non I Quelle drôle d'idée t..
JACQUES
Mais si t
FRANÇOISE
Que je vous aie taquiné un peu, oh! mon Dieu, je ne le nie pas ; mais croyez-vous que je taquine tout le monde?
JACQUES
Je ne sais pas.
FRANÇOISE
Pourquoi être si susceptible?
Dame ! c'est que...
FRANÇOISE
Oui, je le reconnais, c'est un peu ma faute, je n'ai pas toujours été très gentille pour vous, et je le regrette, là l J'ai eu tort... surtout, oui, surtout cet été.
JACQUES
|*ourquoi cet été ?
FRANÇOISE
Lorsque je me suis aperçue... quand vous m'ûves dit... car, enfin, vous me l'avez dît...
JACQUES, trèi v;t«.
Quoi ?..
FRANÇOISE
Cô que vous n'osez pas me dire maintenant... enfin, quand vous m'avez dit que vous m'aimiez.
JACQUES, éperdu.
Moi?.. Mais je ne vous l'ai pas dit, je vous le jure! Je n'aurais jamais eu l'audace... Jamais I.. Je ne l'ai pas dit...
FRANÇOISE
Mais si, vous l'avez dit, j'en suis sûre. Vous ne vous rappelez pas? C'était un soir, sur la plage. ., Des barques dépêche glissaient silencieusement près de nous et s'enfonçaient dans la nuit comms des mouettes.
Des barques?.. Moi!., a
FRANÇOISE
Rappelez- VOUS : des lumières dansaient sur les vagues, il y avait sur l'eau comme un chemin de lune. De temps en temps, des Anglaises nous croisaient. Par les fenêtres du Casino, des valses lentes venaient rejoindre la chanson de la marée montante. Le vent avait une odeur poivrée d'algues et d'héliotropes. Au loin, sur la grève, le phare tournait, tournait, nous éclaboussant tout à coup de sa lumière crue. Vous parliez, vous parliez...
JACQUES
Moi, je parlais !.. C'est extraordinaire î..
FRANÇOISE
Vos paroles, je ne les entendais pas. Elles se mêlaient à la brise, à ^a musique, à la nuit. Elle sf
faisaient parfum, poème et mélodie. Gomment, dana ce décor de rêve, ne les auriez-vous pas dites?..
JACQUES, exalté.
C'est admirable!.. Ah! oui, il me semble...
FRANÇOISE
Rappelez-vous : en arrivant près de la falaise, nous avons entendu un marinier et une belle fille qui s'embrassaient. Je me sentais enveloppée par la caresse de votre désir, par la ferveur de votre pensée. Il y avait dans l'air de l'ivresse, de la colère et de la volupté.
Ah!
FRANÇOISE
Ah ! VOUS voyez bien que vous vous rappelez...
JACQUES
Je me rappelle le jour, mais je ne me rappelle pat vous avoir dit...
FRANÇOISE
Qu'importe que vous l'ayez dit ou non, puisque maintenant je me le rappelle.
JACQUES
Vous vous le rappelez ?
FRANÇOISE
Et que maintenant je suis troublée, yraiment.
JACQUES
Moi aussi, comme si je venais de vous le dire.
FRANÇOISE
Et moi, comme si je venais de l'entendra
JACQUES
Ah! Françoise, vous me rendez fou de joie. Pouvais-je me douter? Moi, je ne pensais qu à vous ! Vous remplissiez toute ma vie I Mais vous me faisiez peur, si peur !.. Je vous aime tant ! Je ne peux pas en croire mon cœur!.. Que vous êtes bonne! Que je vous aime!.. Pardonnez-moi, je ne savais pas ce que je disais...
FRANÇOISE
Et moi, je ne savais pas ce que je pensais. Il ne faut pas m'en vouloir. Maintenant seulement je vous connais bien, je sais... je sens combien vous êtes différent des autres. J'ai confiance en vous. Vous seul m'aimerez comme je veux être aimée 1
JACQUES
Et vous?..
FRANÇOISE
Moi ?.. Je ne vous en empêcherai pas.
JACQUES
Comment vais-je faire pour vous quitter? Il me semble que je ne pourrai plus vivre là où vous ne serez pas... Et dire que je vais m'en aller rue de Vangirard!..
FRANÇOISE
Tenez, je vais être extrêmement gentille... Je vais j l'Opéra, ce soir. J'ai deux places. Je vous invite, t. en échange, vous m'emmènerez dîner au cabaret,
ola vous va-t-ilî..
JACQUES
^i cela me va !.. Mon Dieu, ai cela me va î,,
FRANÇOISE
Eh bien, c'est dit... Ah I seulement...
Quoi donc?..
FRANÇOISE
Rien... Quelqu'un qui devait venir... Ohl déjà huit heures !.. Je vais envoyerun mot... C'est très pressé... A tout à l'heure l
Slle aort.
SCÈNE V JACQUES, seul, puis LUCIEN
Jacques prend machinalement son chapeau» le tapote, puis fait quelques pas^ regarde la porte par où Françoise e»t
sortie.
JACQUES
Il y a une chose certaine, certaine : c'est que j'ai b eaucoup plus de toupet que je ne croyais, (sonnerie. Avec effroi :) Qui ça peut-il être?..
LUCIEN, entrant.
Comment! tu es encore là?..
JACQUES
Non... Je veux dire...
LUCIEN, lui frappant sur l'épaule.
Mon pauvre garçon, tu ne te guériras donc ja« mais!.. Je te retrouve aussi effaré (|iie je t'avais
Isiissé.
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JACQUES, se rebifiTant.
C*est-à-dirô...
LUCIEN
Je vois ce que c'est. Tu as parlé : tu t'es fait remettre à ta place. Je m'en doutais. Je la savais de méchante humeur. C'est pour ça que je n'avais pas de gants... Tu as compris?.,
JACQUES
Tu te trompes. Je ne lui ai rien dit.
LUCIEN
Tiens?
JACQUES
Et sais-tu pourquoi ? Parce qu'il y a trois mois j« lui avais tout dit.
LUCIEN
Toi?
JACQUES
Oui, moi, parfaitement : un soir, à Trouville, des barques glissaient, des lumières dansaient, des Anglaises passaient...
LUCIEN
Hein?..
JACQUES
Le phare tournait, tournait... Il y avait une belle fille, des héliotropes, de la volupté, du désir et un
marinier.
Qu'est-ce que tu dis?
JACQUES
Mon pauvre Lucien^ tu n'es qu'un naïf, ku n*Y ett»
tends rien! Mais ne te décourage pas : je te donner?;: des conseils pour réussir auprès des femmes. Ça ira -. ne te frappe pas I Ne te frappe pas.
LUCIEN
Mais qu'est-ce qu'il a?..
SCÈNE VI
Les Mêmer, FRANÇOISE.
FRANÇOISE, entrant et apercevant Lucien. ■— A pari.
Aïel
LUCTBN) apercevant Françoise.
Ah I ma chère amie, je vous apporte les places pour ce'soir: une petite baignoire... En revenant, j'ai commandé chez Voisin un dîner de votre go^'^t et, d'ailleurs, du mien.
JACQUES
Mais comment!..
FRANÇOISE, lui coupabt la parole»
Jacques, soyez assez gentil pour dire qu'on m'cpporte mon manteau... Allez... allez donof..
Elle le pousse dehors. Jacques remonte e% Bortk
FRANÇOISE, à Lucien.
Vou^ avez le coupon ?..
LUCIEN
Le voilà... Je le garde !
FRANÇOiaS
Jffoo. Donïiez-îe mois
LUCIEN
Pourquoi ?
FRANÇOISE
Parce que, mon cher Lucien, si vous le voule? jbien, c'est Jacques qui m'accompagnera ce soir. Et vous êtes un trop bon ami pour refuser de lui cédei la placô.
LUCIEN
Jacques?.. Jacques?.. Pourquoi?..
FRANÇOISE
Parce que, imaginez-vous... II n'a jamais vu Vaust
LUCIEN
Vous vous moquez de moi !
FRANÇOISR.
' Jamais.
LUCIEN
Qu*est-ce que je dois comprendre?
Peut-être ce que vous craignez..,
LUCIFN.
Ah! Françoise !.. Quelle femme êtes-vous donc?..
FRANÇOISE
La femme que je suis.
LUCIEN
Eh bien, et moi, alors?..
FRANÇOISE
Vous?., mais vous avez Lucette I
LUCIEN
Comment, Lucette l Mais je viens de rompre ave<?
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FRANÇOISE
Bah I ça vous rapprochera.
LUCIEN
Alors, c'est ce Jacques qui... que vous me préférez?.. Mais c'est impossible I c'est foui.. GommeBl a-t-il pu vous convaincre? Qu'est-ce qu'il vous u dit?..
FRANÇOISK.
Ce qu'il fallait.
LUCIEN
Noi? t c'est tordant !.. Quand je songe à ce que vous avez été pour moi, tout à l'heure, ici même... Ah! je renonce à comprendre... C'est trop compliqué 1
FRANÇOISE
Mais non... c'est si simple I
LUCIEN) furiôisi
Oui, je sais : « Le cœur a ses raisons que la raiflon ne connaît pas. »
FRANÇOISE
Comme c'est Lôte, ce que vous dites là î.,
SCÈNE VII
Les Mêmes, JACQUES.
JACQUES^ rentrant arec le manteau.
Voicii
Il reate an foB& LUCIEN.
Ainsi, c'est lui que vous aimez et c'est moi qiîl suis en habit. Comme c'est logique i
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FRANÇOISE, remonlanl.
Eh bien, partons.
^.CQUES^ après lai avoir mis son manteau^ redescend ver»
Lucien.
Au revoir, mon vieux... Et merci... car je sais touj 3 que tu as fait pour moi.
LUCIEN, à part.
Est-ce qu'il se fiche de moi ?
FRANÇOISE, remontant.
Ah 1 c'est bien chez Voisin q\ie vous avez corn» landé notre dîner?
L COI EN, furieui.
Oui, un dîner délicieux i
FRANÇOISB.
Nous le mangerons.
JACQUES
Tu as ta voiture en bas?
LUCIEN
Oui I Un cercle.
JACQUES
Nous le prenons, (pendant que Françoise s'arrange â.ê*
ant la glace, basa Lucien.) Dis donc, je ne me doutais las de ce qui m'arrive : j'ai peur de ne pas avoir a«ez d'argent sur moi. Prête-moi cinq louis.
LUCIEN, les lui remettant.
C'est charmant! Veux-tu ma montre t
JACQUES
Merci... Adieu, Lucien.
FRANÇOISB.
Adieu, Lucien!
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Dites donc I dites doncl... Qu'est-ce que je vais laire, moi?..
FRANÇOISE, de \t porU.
Vous, mon bon ami, vous allez prendre une belle feuille de papier blanc...
LUCIEN
Quoi?..
FRANÇOISE
Et vous nous copierez trente fois le verbe : « On est toujours puni quand on fait d«8 niches à ses petits
Petits camarades... » Bonsoirl*.
Ils sortent.
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