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Chapitre 1 Mes fiançailles avec Cordélia

Nos parents nous avaient fiancés dès notre plus jeune âge. Quand
j’avais douze ans et qu’elle en avait huit, on disait déjà, autour de
nous, que nous formions un couple charmant, et nos mères nous
admiraient. Nous aurions voulu nous marier tout de suite, tant
nous nous aimions. Nous étions cousins germains et nos familles
nous réunissaient pendant les vacances. À cette époque, Cordélia
m’avait déjà donné son cœur, son petit cœur de huit ans.

Moi, j’étais un très grand garçon pour mon âge, d’un blond
presque roux, très fort, enragé de sport, paresseux à l’étude. La
vie au grand air était la seule qui me convînt. J’en avais donné le
goût à Cordélia, qui avait plutôt un penchant pour la lecture et les
arts. Sa mère était italienne. Mon oncle l’avait épousée au cours
d’un voyage d’affaires qu’il avait fait à Turin. À huit ans, Cordélia
était déjà bonne musicienne, mais elle nous étonnait surtout par
sa facilité à dessiner ou à peindre ce qui la frappait ou l’intéres‐
sait. Pour moi tout ce qui sortait des mains de Cordélia me pa‐
raissait un miracle.

Je ne l’en aimais que davantage et je ne lui marchandais pas
mon admiration. C’est moi qui lui appris à monter à cheval. Elle
était intrépide. Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais
qu’à la suivre : elle faisait de moi tout ce qu’elle voulait. Je n’ai ja‐
mais été un rêveur ; soudain elle me disait : « Rêvons ! »… et je
faisais à côté d’elle le rêveur, c’est-à-dire que je me taisais. Puis
elle me regardait d’un drôle d’air et éclatait de rire en me disant :
« Embrasse-moi ! » Je voulais l’embrasser, elle se sauvait.



On s’est amusé comme cela jusqu’à mes dix-neuf ans. J’étais
devenu un grand gaillard avec des taches de rousseur. Elle me
trouvait le plus beau des hommes. Elle m’a toujours trouvé le
plus beau des hommes. Quant à elle, elle était devenue quelque
chose d’ineffable. Sa finesse de petite fille mutine présentait,
maintenant, une ligne idéale pleine de noblesse et d’agrément.
Elle n’était ni brune ni blonde ; elle avait une couleur de cheveux
bien à elle, que j’appelais de la vapeur de cheveux. Elle avait des
yeux verts pailletés d’or, qui changeaient de nuances à chaque in‐
stant. La jolie taille ! Elle était souple comme une liane, ainsi que
l’on dit couramment, mais point fragile.

Nous continuions à jouer comme des enfants.

Cependant, un jour, nous nous prîmes la main et nous allâmes
ainsi, de compagnie, demander à nos parents de nous marier
sans plus tarder. Nous avions une folle envie de faire un voyage
de noces à cheval. À notre grand désespoir, on ne voulut pas nous
écouter. On remit le voyage à cheval à cinq ans de là et l’on me fit
partir pour l’Amérique, ce qui me parut une amère dérision et
bien cruelle. Puis je fis mon service militaire. Puis l’on me ren‐
voya en Amérique.

q

Chapitre 2 Le petit portrait

Mon père, qui était dans les aciers, avait dessein de me prendre
dans ses affaires, mais, auparavant, il tenait à ce que je fisse un
stage complet dans un de ces Instituts technologiques des États-



Unis où l’on est censé apprendre tout ce qui peut être utile à un
ouvrier et à un ingénieur, mais où, spécialement et glorieuse‐
ment, on pratique tous les sports. Je puis dire que j’étais l’orgueil
de l’Institution, bien que le plus cancre. La boxe, le tennis, le golf,
l’équitation, la natation, l’aviron me distrayaient avec violence de
la pensée de Cordélia sans m’en détacher jamais.

Je comptais les mois qui me séparaient du bonheur attendu.
Entre-temps, mon père et ma mère étaient morts presque en
même temps au cours d’une épidémie d’influenza, comme on di‐
sait alors. J’accomplissais leur volonté, en ne précipitant point
les événements. C’était leur idée que je ne me mariasse point
avant que j’eusse atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas
les contrarier, surtout après leur mort.

Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut parfait pour moi.
Il s’occupa de toutes mes affaires. Je n’eus aucun ennui bien que
mes parents me laissassent une grosse fortune.

Il me demanda si je voulais prendre la suite des affaires de
mon père. Je lui répondis que je n’y aurais point manqué si cela
avait été nécessaire, mais que, puisque j’étais suffisamment riche
pour faire le bonheur de Cordélia et le mien, j’avais décidé de
vivre le mieux possible de nos rentes. Il me répliqua que je m’en‐
nuierais si je ne travaillais point. Je lui répondis encore que je
m’étais quelquefois ennuyé quand je travaillais, mais jamais
quand je ne travaillais point. Mon oncle avait les idées d’un autre
âge, qui n’a pas connu tout ce dont la vie d’aujourd’hui est
pleine  : je veux parler du mouvement, qui donne la santé et la
beauté. Un athlète ne s’ennuie pas.



Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur le travail, n’est
point nécessairement celui d’un « sports-man ». J’ai entendu un
homme d’une grande intelligence, un homme de lettres (c’était
un romancier qui travaillait dix heures par jour) affirmer qu’il
avait horreur du travail, parce que le travail, en absorbant le
meilleur de son temps, l’empêchait de voir la vie,occupation pro‐
digieuse, spectacle où ne s’ennuient que les imbéciles. Il considé‐
rait le travail comme une basse nécessité à laquelle l’humanité
avait été condamnée pour on ne sait quel crime et il disait que
ceux des humains qui, par un sourire des dieux, en ayant été af‐
franchis, le réclament à nouveau parce qu’ils trouvent les heures
trop longues, méritent un châtiment éternel.

Et, moi, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils s’ennuient, qu’ils
fassent du football, sacrebleu !… »

Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je pris le paquebot
pour Le Havre. Je m’imaginais déjà Cordélia m’attendant au bout
de la jetée. Il y avait dix-huit mois que je ne l’avais revue. Nous
n’avions cessé de nous écrire dans la plus grande liberté. Cepen‐
dant, dans la dernière période de mon séjour là-bas, j’avais cru
m’apercevoir qu’il y avait quelque chose de changé en elle.

Son cœur, certes, était resté le même pour moi, mais sa pensée
devenait incertaine, autant dire que je ne comprenais point tout
ce qu’elle me mettait dans ses lettres. J’ai dit que Cordélia avait
toujours eu du penchant pour les arts, et, particulièrement, pour
la peinture. Eh bien, c’est à propos d’un petit tableau qu’elle m’a‐
vait envoyé (mon portrait fait de mémoire, que je trouvais magni‐
fique) qu’elle m’écrivit des choses extraordinaires, que je qualifiai
avec mépris, et sans trop savoir pourquoi, de « déliquescentes »,



enfin appartenant à un domaine dans lequel on n’avait pas l’habi‐
tude de se promener à mon Institut technologique.

Je me disais : Cordélia pense trop !Il est temps que j’arrive. Ce
que je vais lui faire lâcher ses livres, sa peinture et sa musique ! et
hop ! à cheval ! comme dans le bon vieux temps !

Mais revenons à ce petit portrait, à propos de quoi je vais sor‐
tir « mes notes »… Certes ! je n’ai rien du monsieur qui écrit au
jour le jour ses mémoires.. Mais je suis très heureux d’avoir
toutes ces notes et voici comment elles ont été prises, presque
sans que je m’en doute, et comment elles ont été conservées. J’ai
beaucoup d’ordre et j’ai toujours tenu un compte exact de mes
dépenses. Tous mes petits registres, je les ai encore. Or, le soir,
après avoir fait mes comptes de la journée, je restais là devant
mon total à rêver de Cordélia et, quelquefois, je ne refermais
point le livre sans y avoir consigné quelque pensée à son adresse
ou quelques réflexions à propos de sa dernière lettre.

C’était souvent très simple. Ainsi, je lis, sur le compte de la
journée du 25 avril 19… (35 dollars, 10 cents... Chère Cordélia,
nous aurons de beaux enfants !) ou encore quelque chose de plus
simple encore… le 30 mai de la même année (25 dollars, 10
pence... Chère, chère, chère Cordélia !) Et voici les notes à propos
du petit portrait : « J’ai reçu, aujourd’hui, mon portrait, peint par
Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien n’y manque, pas
même la marque que j’ai gardée sous le sourcil droit d’une chute
malheureuse que je fis sur l’angle d’une marche quand j’avais
huit ans. Je perdis alors du sang en abondance et je me rappelle
le désespoir de Cordélia qui jouait avec moi. Je suis sûr qu’en re‐
traçant cette petite cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette
heure néfaste avec émotion. Chère, chère Cordélia ! »



Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note suivante  :
« Qu’arrive-t-il ? J’ai reçu une lettre de Cordélia à laquelle je ne
comprends rien ! Elle me réclame mon portrait. Elle trouve cette
peinture indigne. Je n’ai pas bien saisi si elle estimait qu’elle fût
indigne d’elle ou indigne de moi. Enfin, elle prétend que tout en
me ressemblant, cela ne me ressemble pas  !… Quel est ce
charabia ? »

Et, toujours à propos de ce portrait que je me gardai bien, du
reste, de lui renvoyer parce qu’il me plaisait à moi, beaucoup, je
lis encore : « Cordélia m’écrit, que je devrais comprendre qu’il y a
autre chose à mettre dans un portrait que les lignes de la figure,
par exemple le dessin de l’âmeet que, tant que l’on n’a pas dessi‐
né l’âme dans un portrait, on n’a rien dessiné du tout ! »

Eh bien. non, je ne comprends pas comment elle pourrait des‐
siner mon âme, qui est une chose essentiellement invisible  ! Si
elle veut dire par là qu’il est nécessaire de mettre de la vie dans
un visage, je suis de son avis et il suffit pour cela d’un certain
point éclatant et bien placé dans l’œil ; mais dessiner l’âme ?... je
vais lui demander des explications…

Je passe quelques autres notes, qui relatent mon étonnement,
toujours à propos des lettres de Cordélia qui, du reste, se fai‐
saient de plus en plus rares et de plus en plus courtes. J’ai hâte
d’arriver au Havre. M’y voici.

Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la jetée…

En revanche, un vieux domestique de mon oncle vint au-de‐
vant de moi sur le Titan,qui est un petit remorqueur faisant le
service du pilotage et de la poste et j’appris que Cordélia et son



père étaient partis l’avant-veille «  pour un voyage pressé à
l’étranger ».

Bien que très endurci par les sports, je ne pus retenir mes
larmes, car cette nouvelle était si inattendue et coïncidait si peu
avec mes désirs que j’eus le pressentiment d’un malheur
irréparable.

q

Chapitre 3 Vascœuil et Hennequeville

Non point que je misse en doute le moins du monde l’amour de
Cordélia, mais j’imaginais que mon oncle ne voulait plus de ce
mariage et qu’il avait arrangé l’événement pour que je comprisse
de moi-même une chose qu’il aurait eu trop de peine à
m’exprimer.

«  Ils sont partis pour longtemps  ?  » demandai-je d’une voix
qui tremblait.

Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait jamais été bavard,
me fit comprendre par un signe qu’il n’en savait rien.

« Et où sont-ils allés ? »

Un autre signe du même genre que le premier acheva de me
désespérer. Cependant, Surdon, sans se presser, sortait une lettre
de la poche intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des mains ; je
décachetai et je lus : « Mon cher neveu, nous sommes dans l’obli‐
gation soudaine de partir pour l’étranger. Il s’agit d’une affaire de
la plus haute importance, comme tu peux le penser. Nous ferons



notre absence aussi courte que possible ; cependant je ne prévois
guère que nous puissions être de retour avant deux mois. Nous te
ferons parvenir souvent de nos nouvelles par voie indirecte parce
que je tiens à ce que tu sois le seul à savoir où nous sommes. Sur‐
tout, garde le secret pour tout le monde. Ne t’inquiète de rien  :
Cordélia t’aime toujours.Vous serez mariés avant la fin de l’an‐
née… Attends-nous à Vascœuil, où j’envoie mes gens. Surdon
t’appartient. »

Cette lettre, en même temps qu’elle me rassurait sur les inten‐
tions de mon oncle (« Vous serez mariés avant la fin de l’année »)
me troublait singulièrement en ce qui concernait Cordélia (« Cor‐
délia t’aime toujours ! ») Est-ce qu’il avait besoin de mettre cela ?
Enfin, elle me remplissait d’inquiétude pour beaucoup de rai‐
sons. Qu’est-ce que signifiait ce voyage mystérieux, et pourquoi
des nouvelles indirectes  ?... Mais surtout, pourquoi m’envoyait-
on à Vascœuil ?…

Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient leur été à Hen‐
nequeville, où ils avaient, sur la route de Honfleur, une magni‐
fique propriété, le Clos Normand, qui était une grande machine
toute neuve, je veux dire datant d’une quinzaine d’années au plus
et où nous trouvions la chose la plus importante du monde  : le
confort moderne tandis que Vascœuil, où nous nous rendions
une fois l’an, à l’ouverture de la chasse, n’était qu’une grande
maison campagnarde qui ne manquait certes point d’allure, mais
fort vétuste et où l’on manquait de tout.

Ce manoir m’avait toujours produit un effet des plus bizarres
avec ses grands murs pâles, sa tour de coin se mirant dans les
eaux froides de la rivière, son immense cour abandonnée, ses



communs délabrés et, par-derrière, son parc mal entretenu, dont
les allées moussues avaient une odeur de mort.

Les salles intérieures, avec leurs peintures effacées, leurs
glaces sans tain, me semblaient être habitées par des ombres que
notre visite annuelle dérangeait. Je n’ai jamais cru aux fantômes,
mais Vascœuil m’a toujours fâcheusement impressionné.

Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y trouvant «  de la
poésie » ; quand j’analyse mes sentiments, je crois pouvoir expli‐
quer ce malaise que Vascœuil me causait, par le fait qu’étant
d’une santé robuste et d’un esprit parfaitement sain, je trouvais
insupportable tout ce qui, autour de moi, ne se présentait pas
avec les mêmes vertus de solidité. Vascœuil n’était pas une chose
« bien portante ». Cela suffisait à me le faire prendre en grippe.

Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans Cordélia, avec le vieux
Surdon et sa femme Mathilde ?

J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, mais Mathilde
avait toujours eu la langue bien pendue. Elle nous avait connus
tout petits et nous aimait beaucoup  ; depuis des années, elle se
réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus tôt arrivé, que, la
prenant à l’écart, je lui demandai sans détour tout ce que cela
signifiait.

Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et la rattrapai par
sa jupe. Elle se mit à pleurer :

« Monsieur Hector, me dit-elle, en se mouchant, je vous jure
qu’il n’y a rien. C’est une idée du maître d’habiter ici. Il ne nous a
pas consultés, bien sûr !



— Eh bien, si cela lui plaît, qu’il y vienne au lieu de courir l’Eu‐
rope et de me priver de Cordélia. Quant à moi, je m’en vais !

— Et où donc ?

— À Hennequeville ! »

Je n’eus pas plus tôt prononcé ces derniers mots que Mathilde
montra une agitation extrême.

« Non ! Non ! Il ne faut pas aller à Hennequeville ! Monsieur
ne serait pas content ! C’est une idée qu’il a comme ça ! »

C’était une Rouennaise, du quartier de Darne’tal. C’est têtu et
madré. Je compris que je n’en tirerais rien. Mais je résolus d’aller
à Hennequeville. J’y fus dès le lendemain. J’y arrivai vers six
heures du soir.

Mon Dieu ! que cette campagne me plaisait et que ce domaine
avait d’agrément  ! Ah  ! certes  ! avec la verdure lustrée de ses
plantureux herbages, l’encadrement odoriférant de ses haies en
fleurs, Hennequeville n’avait rien de fantomatique… et, cepen‐
dant, quand j’aperçus tout à coup, au détour du chemin, la mai‐
son fermée, mon cœur se remplit d’angoisse. Jamais la belle de‐
meure ne m’avait accueilli avec un pareil visage de bois. Quelle
étrange impression je reçus de ses persiennes closes et de ses
portes verrouillées !…

Combien j’étais loin de l’accueil de jadis  ! où étaient-ils les
rires et les baisers de Cordélia sur ce seuil chéri  ? Aucun écho
d’autrefois. La maison ne me connaissait plus. J’appesantis mon
front sur la grille et je restai là des moments que je ne saurais
mesurer, en proie à la plus sombre mélancolie.



Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand je relevai la
tête, je ne fus pas peu étonné d’apercevoir à quelques pas de moi
une ombre qui eût pu me paraître être mon ombre tant son geste
reproduisait le mien. Elle aussi poussa un soupir. J’en fus comme
saisi d’effroi…

Mais mon étonnement ne fit que grandir quand j’entendis
cette ombre exprimer tout haut ce que je ressentais tout bas ; en
des termes que je ne saurais reproduire exactement, mais qui tra‐
duisaient admirablement ma pensée, l’ombre expliquait qu’il
était impossible à une âmedouée de quelque sensibilité de passer
devant ce joli domaine sans s’y arrêter, au moins le temps de re‐
gretter que toute la vie d’élégance et de plaisir pour laquelle il
avait été créé parût s’en être enfuie pour toujours.

À quoi, un peu interloqué, je répondis, en me mentant à moi-
même (car, je le répète, mon impression avait été la même que
celle de l’ombre)… je répondis qu’il n’y avait aucune raison pour
que cette demeure, momentanément close, ne se rouvrît point
quelque jour et ne se remplît à nouveau de bruits joyeux… Mais
l’ombre poussa encore un soupir, secoua la tête, prononça un
mot qui me fit frissonner : jamais !...et, glissant derrière le mur,
disparut…

Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais venu. Cette sin‐
gulière rencontre avec un étranger qui paraissait animé d’une
émotion étrangement sœur de la mienne m’avait « bouleversé » à
un point dont je ne me rendis point compte tout d’abord ; mais,
en descendant la côte qui me ramenait dans la vallée de la
Touques, je crus reconnaître devant moi l’ombre qui avait parlé
tout haut à mes côtés et je me mis à courir pour la rattraper.



Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte entrouverte
laissait passer une bien pauvre lumière, suffisante cependant
pour que je pusse distinguer quelques traits du personnage qui se
retourna à mon approche. Ce qui me frappa tout de suite en lui,
en dehors de sa beauté certaine, ce furent ses yeux, ou plutôt leur
éclat. Ils paraissaient brûler dans la nuit.

Il n’y a que certains yeux d’albinos pour m’avoir produit un ef‐
fet approchant ou encore les yeux des chats qui distinguent, la
nuit, des choses que nous n’apercevons point. L’homme était sor‐
ti de la lumière, que je voyais encore ses yeux brûler sur la route.

Je voulus lui parler, mais je n’en eus point la force.

Je restai là, comme étourdi, pendant qu’il s’éloignait. L’air
frais du large vint, heureusement, me balayer le front. Quelqu’un
me parla. C’était le cabaretier. J’entrai chez lui. Je lui demandai
s’il connaissait l’homme qui venait de passer devant sa porte. Il
me répondit que c’était un peintre célèbre en Angleterre et que
l’on disait de lui, dans ce pays-ci, qu’il était un peu toqué.

q

Chapitre 4 Le mariage d’Hector et de
Cordélia

Quand je revins à Vascœuil, une lettre m’y attendait. Elle venait
de Paris et je ne connaissais point l’écriture de la suscription.
Dans l’enveloppe, je trouvai un mot de mon oncle, qui m’écrivait
à la hâte du fond du Tyrol.



Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour affaires !

Quelle raison avait-il de se promener dans le Tyrol avec Cor‐
délia pendant que je les attendais dans cette triste maison ? Il ne
m’en disait rien. Il me donnait une adresse :

« Écris-nous le plus souvent possible, me disait-il, écris-nous
tous les jours. En attendant notre retour, je vais te donner de
quoi t’occuper. Tu vas remettre Vascœuil à neuf avec «  tout le
confort moderne ». Je m’en rapporte à toi. Meuble-le comme il te
plaira. Il vous appartient à Cordélia et à toi. Je le dépose dans la
corbeille de noces. C’est à Vascœuil que vous vous marierez. Je
sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup séduit ! Fais en sorte
qu’elle te plaise. Mais ne touche pas au parc. Ce sera l’affaire de
Cordélia. Elle a des idées là-dessus. Nous t’embrassons fort. »

Et pas un mot de la main de ma fiancée ! Pourquoi ne m’écri‐
vait-elle pas ? Est-ce qu’elle ne m’aimait plus ? Depuis le voyage à
Hennequeville, sans savoir exactement pourquoi, je ne cessais de
me poser cette horrible question.

J’écrivis là-dessus à mon oncle et l’entretins de mon
inquiétude.

Je lui déclarai que j’étais incapable de m’occuper de quoi que
ce fût au monde avant de savoir à quoi m’en tenir sur l’amour de
Cordélia et que je ne pourrais être tranquillisé que par elle-
même.

Je restai quinze jours sans réponse. Je passai ces deux se‐
maines comme une brute à attendre le facteur… Je faisais pitié à
Surdon et à sa femme qui essayaient par instants de me « raison‐



ner  » et que je n’entendais même point. Enfin, la lettre arriva.
Toujours l’enveloppe de Paris. Comme je l’arrachai !

Une lettre de Cordélia… c’est-à-dire une ligne… « Mais oui, je
t’aime toujours, mon bon Hector !… Je n’ai jamais cessé de t’ai‐
mer… En voilà des idées  !… Deviens-tu fou  ?… À bientôt, mon
cher mari ! »

Eh bien, voilà une lettre qui ne me contenta point du tout…
« Je t’aime toujours mon bon Hector » me paraissait comme une
sorte d’emplâtre sur ma douleur  ; ce n’était point ce que je de‐
mandais. Et même « à bientôt, mon cher mari » ne me réchauf‐
fait nullement.

J’écrivis à Cordélia toute ma détresse. Sur mon papier, je pleu‐
rai comme un gosse en lui rappelant nos serments et je l’assurai
que je préférais mourir de désespoir que de conduire à l’autel une
Cordélia qui ne m’aimât plus autant que dans ce moment-là.

Alors, oh ! alors, quelques jours plus tard, je reçus huit pages
de Cordélia… huit grandes pages, qui, cette fois, me firent pleurer
de bonheur. J’y trouvai ma petite compagne d’autrefois avec
toute sa fraîcheur, sa spontanéité, sa joie de vivre à mes côtés, ses
malices adorables. Elle semblait s’être replongée dans le passé
avec une frénésie qu’elle voulait me faire partager. Elle n’y eut
point de mal.

Et puis, brusquement, après d’aussi chers souvenirs, elle parla
du présent avec une confiance qui me rendit sur l’heure ma belle
santé physique et morale. Elle se promettait des joies enfantines
de notre mariage. Elle me parlait de notre installation à Vascœuil
avec des détails qui me le firent subitement aimer. Elle me
disait :



« Tu verras comme Vascœuil sera joli quand nous l’aurons ar‐
rangé à notre goût tous les deux. Tu vas courir à Paris et tu achè‐
teras tout ce que je vais te dire (ici la liste des achats). II faut que
tout soit prêt à notre retour, car papa veut nous marier tout de
suite. Ce n’est pas moi qui le contrarierai. Ah  ! pendant que j’y
pense : ne touche pas au parc ; tu ne l’as jamais compris. Il a sa
beauté particulière que je me réserve de mettre en valeur. J’en fe‐
rai le jardin de Pelléas et de Mélisande. Nous nous y promène‐
rons dans nos heures de mélancolie, car on a beau être heureux,
on a des heures de mélancolie, ce qui n’est, du reste, pas désa‐
gréable du tout. En attendant ces moments-là, je voudrais que
nous fassions notre voyage de noces à cheval, comme deux fous.
Tu te rappelles que nous avions rêvé d’un voyage pareil quand
nous étions tout petits et que nous nous moquions des bourgeois
qui prenaient le train  ! Mais tu verras que nous prendrons le
train comme tout le monde… Qu’est-ce que cela fait si, au bout
du train, il y a une gondole ? Nous irons à Venise. Ça, ça a tou‐
jours été entendu. Le Tyrol est affreux. Il n’y a là que des mon‐
tagnes et je déteste les montagnes, surtout quand elles me sé‐
parent de toi ! »

Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi. Chère, chère,
chère Cordélia ! Comment pouvais-je douter de toi ! de ton cher
petit cœur, de ton cher petit cœur !… Vite ! vite ! à l’ouvrage ! À
moi les maçons, les peintres et « tout le tremblement ! » comme
dit mon oncle.

J’activai le zèle de tous par ma bonne humeur et mes lar‐
gesses. J’étais fait moi-même comme un gâcheur de plâtre, et
Surdon en riait silencieusement quand il me tendait la bolée de



cidre doré que j’avalais d’un trait pour montrer aux autres que
l’on pouvait faire honneur aux brocs.

J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et Cordélia arri‐
vèrent huit jours plus tôt qu’ils ne l’avaient annoncé. Je les atten‐
dais vers le 8 octobre et ils débarquèrent à Vascœuil fin sep‐
tembre. Tout n’était pas fini.

Cordélia me trouva au haut d’une échelle, posant le papier de
son boudoir. Je tombai dans ses bras. Elle me supporta très bien
en disant : « Dieu, qu’il est laid ! » J’eus un mouvement qui dé‐
chaîna son rire. J’avais cru qu’elle parlait de moi et il ne s’agissait
que du papier. Il n’en fallut pas davantage pour nous mettre dans
une gaieté qui attira mon oncle.

Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa, nous rebénit,
nous conta qu’il s’était marié lui-même dans cette maison, que
Cordélia y était née, que nos enfants y naîtraient et nos petits-en‐
fants aussi. À quoi Cordélia, qui ne l’écoutait pas, répliquait :

« Dieu ! que ça sent bon la peinture ici !… Tiens, vois-tu, papa,
maintenant je ne veux plus faire que de la peinture en bâtiment !
Qu’est-ce que tu en dis ?

—  Je t’approuve, ma fille  ! Ah  ! comme je t’approuve  ! Voilà
qui est sain ! »

J’étais un peu étonné de l’entendre parler ainsi. J’avais tou‐
jours entendu dire que la santé des peintres en bâtiment courait
de grands dangers à cause, je crois, de la céruse… et je présentai
l’objection à mon oncle qui me donna une bonne tape dans le dos
pour tout réponse.



Quelques instants plus tard, il me disait avec un bon sourire :
« Tu es toujours le meilleur des Hector… ne change jamais ! » Je
ne savais pas pourquoi il me disait cela, car je n’avais pas l’inten‐
tion de changer… et puis en y réfléchissant, j’ai compris depuis
qu’il devait trouver en moi une simplicité qui lui plaisait, un es‐
prit tranquille et pondéré qui ne cherche point, comme on dit,
«  midi à quatorze heures  » et qu’il me conseillait, pour notre
bonheur à tous, d’en rester là.

Les trois semaines qui suivirent passèrent vite et d’une façon
si heureuse que je me les rappelle comme étant les meilleures de
ma vie. J’avais chassé de mon esprit toute préoccupation qui
n’avait point de rapport avec les plaisirs de la journée, lesquels se
résumaient pour Cordélia et pour moi à faire enrager tout le
monde, à nous cacher derrière les portes, à nous poursuivre
comme des écoliers et à nous embrasser, si bien que Cordélia
toute rouge, m’écartait gentiment en me disant  : «  Hector…
laisses-en… laisses-en pour demain ! »

Chère, chère, chère Cordélia !

Quand elle était arrivée, je l’avais trouvée un peu pâlotte, sur‐
menée sans doute par le voyage… maintenant, elle avait repris de
belles couleurs. Elle était toujours aussi fine, mais je voyais bien
qu’aucune des beautés naturelles de la femme ne lui manquait.
Je ne saurais comment vous dire cela : pour moi, il n’y avait ja‐
mais eu de plus belle femme sur la terre et mon avis n’a point
changé là-dessus. Son esprit et son corps, tout était divin. Je ne
saurais en dire davantage.

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une cérémonie admirable
dont on parla longtemps à Vascœuil. Le père de Cordélia, qui



était un grand propriétaire terrien, avait invité tout le départe‐
ment à la mode de son temps ; je veux dire que tous les châteaux
des environs étaient représentés à la noce. Il y avait là de grands
noms et de grosses fortunes. Tout ce monde fut traité avec
magnificence.

Mon oncle eût voulu que la fête durât trois jours, mais il céda
aux instances de Cordélia qui déclara que si tous les invités
n’étaient point partis à six heures du soir, nous nous en irions. Le
déjeuner fut, selon le désir de Cordélia, appelé lunch, mais quel
lunch !

Tout ceci, du reste, n’était rien en comparaison de ce qui se
passait à cinq cents mètres de là, chez le principal fermier de
mon oncle. On avait dressé des tentes dans un immense clos et,
là-dessous, toute la paysannerie se comportait puissamment,
comme aux noces de Gamache. Cordélia fit gentiment le tour des
tables, sans montrer aucun écœurement de cette mangeaille, ce
qui me plut beaucoup ; je la suivais comme un toutou. Chacun di‐
sait autour de nous  : «  Ils ne sont pas fiers  ! Qu’ils soient
heureux ! »

q

Chapitre 5 Le cadeau inattendu

Rentrés au château, nous retrouvâmes tout notre monde en ex‐
tase dans la salle où l’on avait exposé les cadeaux. Dieu sait s’il y
en avait !
C’est dans ce moment que le vieux Surdon apparut, portant diffi‐



cilement un grand paquet plat tout enveloppé de toiles et sur le‐
quel on avait épinglé un petit carré de carton où l’on pouvait lire
exactement ceci :

« Mon cadeau pour le panier de noces »… Il n’y avait pas de
signature.

Déjà plusieurs invités avaient lu et s’amusaient du « panier »
de noces. Ces rires attirèrent notre attention. Mon oncle, Cordé‐
lia et moi, nous nous approchâmes, dans le moment que des voix
impatientes parlaient déjà d’une surprise et demandaient à la
voir tout de suite.

Mon oncle, après avoir lu, releva la tête, très pâle, et regarda
Cordélia qui, elle aussi, avait lu. Elle était devenue toute rouge.
Cependant, elle ne se troubla point devant le regard de son père
et elle sourit même en disant  : «  C’est bien de lui  ; il emploie
souvent un mot pour l’autre ; quelquefois même, il le fait avec in‐
tention, ça l’amuse. Et puis, c’est son écriture ! »

Pour moi, tout ceci était une énigme. La pâleur du père, la
rougeur de la fille, les mots qu’ils échangeaient, tout commençait
à m’inquiéter.

« On pourrait voir ce que c’est  ! fis-je en montrant le paquet
apporté par Surdon.

— À quoi bon ? dit mon oncle ; nous verrons cela plus tard ! »

Quant à Cordélia, elle s’en était allée dans une autre salle.

Alors, je fus pris d’une grande curiosité et j’ouvris le paquet
moi-même. Quand les toiles qui l’enfermaient furent tombées, je



ne pus retenir un cri d’admiration et tous ceux qui étaient autour
de moi poussèrent des soupirs d’extase.

C’était un portrait… celui de Cordélia… mais quel portrait !…

C’était une image d’un rayonnement merveilleux… Elle sem‐
blait peinte avec la plus douce des lumières… Il était absolument
impossible de comprendre par quel sortilège de la couleur, un
être humain, qui ne dispose que de ses pinceaux et de ce qu’il
trouve dans ses tubes de plomb, était arrivé à fixer sur la toile
une figure aussi idéale.

Je n’avais jamais rien vu qui pût me faire soupçonner un art
pareil. J’ai cependant eu l’occasion de traverser, avec le Tout-Pa‐
ris qui s’en amusait, une ou deux expositions de peintures qui
s’affirmaient nouvelles et prétendaient à révolutionner l’art. Il y
avait là de grandes choses symboliques ou encore des dessins de
fantômes : une grande farce, quoi ! Je dis les choses tout de go ;
tant pis pour ceux qui peuvent s’en froisser. Généralement, ces fi‐
gures s’enveloppaient d’un nuage derrière quoi brillait une lueur
bizarre et incertaine.

Mais ici, comprenez bien le miracle… C’était la figure elle-
même qui était peinte avec des rayons et qui rayonnait d’elle-
même sans aucun truc intermédiaire.

L’artiste avait réussi à faire voir à l’œil de chair ce que celui-ci
ne perçoit généralement point, c’est-à-dire la lumière invisible
que le corps rayonne autour de lui...Je puis parler de ces choses,
maintenant que j’ai acquis la plus cruelle et la plus redoutable ex‐
périence dans ce domaine, mais alors je sentais tout cela sans
m’en rendre bien compte et il m’eût été difficile de préciser ma
pensée avec des mots que j’ignorais.



Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que l’âme de Cor‐
délia venait vous saluer tout d’abord avec un sourire céleste qui
précédait ses lèvres de chair…

Ah  ! maintenant je comprenais ce qu’elle voulait dire quand
elle m’écrivait «  qu’il y a autre chose à mettre dans un portrait
que les lignes de la figure : par exemple, le dessin de l’âme ! »…

Elle connaissait certainement alors une peinture pareille à
celle qui nous tenait ce jour en extase et aussi sans doute le
maître qui lui envoyait « son petit cadeau pour le panierde ma‐
riage… Il ne m’était plus possible d’en douter !

Je me penchai sur la toile pour y lire une signature. J’y trouvai
une lettre : P.

Mon oncle et Cordélia n’étaient plus là pour satisfaire ma cu‐
riosité. Je les cherchai sans les trouver. On me dit que ma femme
venait de se retirer dans sa chambre pour y prendre quelques mi‐
nutes de repos.

Nos invités commençaient de prendre congé. Mon oncle réap‐
parut. Il n’avait plus cette pâleur qui m’avait frappé. Bien au
contraire, il était fort réjoui et très exubérant dans les adieux qu’il
adressait à ses hôtes. Il me regardait de temps en temps et me
souriait largement comme s’il eût voulu me faire entendre  :
« Soyons heureux ! tout va bien ! »

Qu’avait-il donc pu craindre à un moment de cette inoubliable
journée ?…

Obéissant à ma pensée latente et qui me travaillait ardemment
depuis la scène du portrait, je retournai dans la salle des cadeaux.
Le tableau avait disparu.



Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait fait de ce chef-
d’œuvre. Il me répondit que, sur l’ordre de « Mademoiselle » – il
ne pouvait s’habituer à l’appeler Madame – il avait descendu lui-
même le portrait à la cave.

Comme je m’en étonnais, il me répondit que c’était une place
toute trouvée pour cette peinture du diable !

Je l’arrêtai, comme il s’en allait sur ces mots, et je lui dis  :
« Surdon, tu connais l’homme qui a fait cette peinture-là ? » Sur‐
don me regarda, fronça les sourcils et dit  : «  Monsieur a autre
chose à faire aujourd’hui qu’à s’occuper de bêtises pareilles ! »

Il voulait m’échapper, je le retins encore : « Écoute, Surdon, je
ne vais plus te demander qu’une chose, mais il faut que tu me ré‐
pondes si tu veux que nous restions bons amis… Quand je suis
allé à Hennequeville, j’ai trouvé devant la grille un homme qui
regardait la maison fermée. On m’a dit que cet homme était un
peintre anglais qui passait pour toqué dans le pays  ; n’est-ce
point le même que celui qui a envoyé aujourd’hui le portrait de ta
maîtresse ? »

Mais Surdon, têtu, se détourna, me répondant encore cette
phrase qui m’horripilait : « J’ai déjà dit à Monsieur que tout ça,
c’étaient des bêtises !… »

J’étais furieux et stupide.

C’était Surdon qui avait raison. J’étais dans un jour où rien ne
devait me préoccuper que mon bonheur et voilà que j’interro‐
geais un domestique en cachette sur des événements qui
n’avaient certainement plus aucune gravité et que l’on désirait de
toute évidence me cacher par amitié pour moi.



Je me retirai d’assez méchante humeur, du côté de cette partie
solitaire du parc que je n’avais jamais aimée, parce que je la trou‐
vais lugubre. Je fus tout étonné moi-même de m’y trouver en
proie à des pensées indignes et de Cordélia et de moi. Mais quel‐
qu’un a dit que l’homme est un sot animal.

Sur ces entrefaites, mon oncle s’avança. Il était en habit de
voyage. Il avait décidé de partir en effet, le soir même, pour Caen.
Il me déclara tout de suite qu’il avait une confidence à me faire,
que la chose était, du reste, de peu d’importance et qu’il ne m’en
aurait certainement point parlé si Surdon n’était venu l’entrete‐
nir de la curiosité que j’avais montrée à propos du portrait de
Cordélia.

q

Chapitre 6 Patrick

J’étais un peu confus, mais comme il arrive parfois dans les mi‐
nutes de grande timidité, je me tirai de ce mauvais pas par de
l’audace.
« Écoutez, mon oncle, il faut m’excuser, fis-je, mais le hasard m’a
mis sur la route d’un homme qui soupirait en regardant le châ‐
teau normand, et qui, m’a-t-on dit, était peintre. J’ai pensé qu’il y
avait peut-être quelque corrélation entre ce peintre et le portrait
qui nous est arrivé tantôt et aussi avec certains événements qui,
avant mon mariage, m’ont beaucoup fait souffrir.

— Quels ? demanda-t-il.

— Votre voyage précipité…



— Eh bien, c’est vrai ! et c’est de cela que je veux te parler pour
qu’il n’en soit plus jamais question entre nous. Sache donc que
Cordélia rentra un soir au château avec un étranger qu’elle avait
découvert dans la cour d’une ferme en train de peindre je ne sais
quelle goton donnant à manger à ses poules. Elle me déclara que
cet homme était un artiste unique et qu’elle lui était très recon‐
naissante Qu’il voulût bien faire d’elle son élève.

« L’étranger riait de cet enthousiasme juvénile et se présenta
en parfait homme du monde. C’était un Anglais de noble race, un
peu bizarre, avec des idées étrangement personnelles sur toutes
choses. Je ne comprenais point toujours ce qu’il disait, mais ses
idées séduisaient, pour le moment, Cordélia. Je ne vis aucun in‐
convénient à ce qu’ils travaillassent tous les deux, tantôt au châ‐
teau, tantôt dans les champs. Patrick (tel est le petit nom de ce
gentleman, le seul dont il signât ses œuvres), habitait, dans les
environs, un cottage sur la lisière de la forêt de Touques.

« J’étais, à ce moment, très occupé par une affaire qui m’obli‐
geait à faire souvent le voyage de Paris… et je ne m’apercevais
point des changements qui s’opéraient en Cordélia.

« Ce furent Surdon et sa femme qui me signalèrent que la pe‐
tite ne riait plus, ne jouait plus à la fermière, ne montait plus à
cheval, passait tout son temps à peindre ou à lire, ou à rêver, ne
sortait que lorsque l’étranger lui avait donné un rendez-vous
d’études dans quelque coin de campagne d’où elle revenait pen‐
sive et muette.

« Je considérai alors Cordélia et je fus stupéfait de lui voir un
visage nouveau, aussi grave qu’il était naguère enjoué, avec un
regard singulier qui ne fixait rien, qui semblait voir des choses



absentes. Je me fis d’amers reproches sur mon imprudence et sur
ma négligence. Cependant, je ne dis rien pour mieux observer. Je
dus me rendre compte tout de suite que Cordélia ne vivait plus
que par la penséede ce Patrick…

— Ah ! mon Dieu ! soupirai-je… voilà bien ce que je craignais
d’apprendre…

—  Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne soupire pas
ainsi, car tu vas voir que toute cette histoire n’a aucune impor‐
tance… Sais-tu à qui Cordélia avait affaire ?

— À un drôle ! déclarai-je.

— Tout simplement, à une espèce de charlatan qui lui faisait
prendre des vessies pour des lanternes, qui lui racontait des his‐
toires à dormir deboutsur sa puissance psychique et un tas
d’autres balançoires qui avaient fini par lui tourner la tête…

— Mais m’aimait-elle toujours ?

—  Je crois bien qu’elle t’aimait toujours… seulement elle ne
voulait plus se marier !

— Ah ! mon Dieu ! soupirai-je…

— Je vais te dire comment les choses se sont passées et tu ver‐
ras que cela n’a aucune importance…

— Pardon, mon oncle… pardon ! Je vois bien maintenant que
tout ce que vous me dites là est fort important  !… Je n’aurais
même jamais pensé que ça avait été aussi important que cela !…

— Ah, ça  ! mon garçon, tu me fais hausser les épaules. Es-tu
un homme, oui ou non ? n’es-tu point marié à une jeune femme



que tu adores et qui t’aime, elle, depuis qu’elle a ouvert les
yeux  ?… S’il est encore question de cet illuminé de Patrick de‐
main matin, que le diable m’emporte  !… je ne te serre plus la
main  !… Écoute-moi donc, car il faut en finir… je venais de dé‐
couvrir dans un meuble de l’atelier de Cordélia toute une corres‐
pondance secrète entre elle et Patrick…

— Eh bien, il ne manquait plus que çà !

— Cette correspondance, continua mon oncle, était ce que ces
gens-là appellent une correspondance d’âmes...Et je te prie de
croire, mon bon Hector, que ce n’est point ce commerce psy‐
chique,comme ils disent, qui me fera grand-père un de ces quatre
matins… Presque en même temps que ce charabia, je trouvai
dans la chambre de Cordélia une nouvelle bibliothèque pleine de
livres magiques  !… Oui, une bibliothèque de sciences occultes…
Des bouquins invraisemblables sur le monde invisible, sur les vi‐
sages et les âmes,tu vois ça d’ici : « les visages et les âmes »… Ah !
et un livre illustré sur les stigmatisées, les médiums et les thau‐
maturges !… Est-ce que je sais ? est-ce que je sais ?… Mon petit,
pour te prouver que tout ceci n’avait aucune importance, sache
que ce Patrick, je n’ai même pas eu besoin de le voir, pas eu be‐
soin de le chasser  !… Tout est venu, et le plus naturellement du
monde, de Cordélia, qui n’a jamais été une toquée et qui s’est
rendu compte elle-même du danger qu’elle courait à écouter ce
saltimbanque… Comme elle me surprit au milieu de sa biblio‐
thèque dévastée et devant les lettres de Patrick, elle se jeta à mon
cou avec un grand cri : « Papa ! sauve-moi ! »

— Chère  ! chère  ! chère Cordélia  ! ne puis-je m’empêcher de
m’exclamer… Je la retrouve ! Je la retrouve bien là !



«  Oui, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia, repartit mon
oncle à sa fille  : Hector arrive bientôt d’Amérique  ; je vais vous
marier !… Et c’est alors, mon cher Hector, qu’elle me dit : « Mais
je ne peux plus me marier avec Hector  ! Patrick me l’a
défendu ! »

—  Ah  ! oui, fis-je suffoqué à nouveau… Ah  ! oui… pas
possible !… En vérité ! ce Patrick lui défendait de se marier avec
moi !…

— Oui, elle prétendait qu’elle était moralement obligée d’obéir
à Patrick… que sa pensée lui appartenait !

— Sa pensée lui appartenait  ! Eh bien, voilà qui est plus fort
que tout, par exemple ! Et qu’est-ce que vous lui avez répondu, je
vous prie, mon oncle ?

— Je lui ai répondu : « Fais ta malle, ma chérie, nous allons al‐
ler nous promener dans un coin de l’Europe où nous ne risque‐
rons pas de rencontrer ce joli monsieur et surtout pas de corres‐
pondance !… Nous reparlerons de tout cela dans deux mois !… »
Eh bien, conclut mon oncle, nous partîmes, comme tu le sais, et
nous n’eûmes pas besoin d’attendre deux mois… Au bout de six
semaines, Patrick était oublié et Cordélia ne pensait plus qu’à
toi !… Et maintenant, mon cher enfant, je t’embrasse !… Cordélia
t’appartient, j’espère que tu n’auras pas de mal à la garder  !
Rends-la heureuse, sacrebleu !… »

Sur quoi, il me serra dans ses bras à m’étouffer et partit en ré‐
pétant dans sa moustache : « Des histoires à dormir debout ! Des
histoires à dormir debout ! »



Quand je rentrai au château, Mathilde, la femme du vieux Sur‐
don, me dit que sa maîtresse m’attendait dans son appartement.
En y pénétrant j’y trouvai, tout servi, un petit souper fin au
champagne qui n’était pas du luxe, car, nous autres, nous
n’avions rien mangé ou à peu près  ; tout notre temps ayant été
employé à embrasser les gens ou à leur rendre leurs politesses.

La table avait été dressée dans le boudoir. La porte de la
chambre de Cordélia était restée fermée. J’étais comme une
grande bête. Je n’osais frapper, et je me mis à tousser en regar‐
dant stupidement le papier que j’avais collé moi-même sur les
murs.

À ce moment, la porte s’entrouvrit tout doucement et j’enten‐
dis la voix rieuse de Cordélia qui disait encore : « Dieu ! qu’il est
laid ! Dieu ! qu’il est laid ! » Je me retournai en riant aussi, car,
cette fois, je savais bien qu’il n’était pas question de moi.

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée d’une
fourrure :

« Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu attrapé froid ?

— Je n’ai pas attrapé froid,me dit-elle. J’ai froid. Tu ne trouves
pas qu’il fait un froid de loup ? »

Je crus à une plaisanterie, car, en vérité, la journée avait été
exceptionnellement chaude pour la saison et il y avait dans le
boudoir un bon petit feu de bois dont je me serais parfaitement
passé.

« Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te va très bien et tu
fais la coquette. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai ; mais tu vas
étouffer là-dessous. »



Elle me répondit en frissonnant et en appelant Mathilde pour
qu’elle remît du bois dans la cheminée.

Je devins triste, car je la crus réellement malade.

« Je t’affirme que je n’ai rien, fit-elle, de l’air le plus naturel.
J’ai un peu froid. Cela arrive à tout le monde d’avoir un peu froid.
Je te défends de t’affliger  ; je ne peux pas dire que j’ai chaud
quand j’ai froid  ! quel tyran  ! Eh bien, le ménage commence
bien  !  » s’exclama-t-elle de la façon la plus drôle en m’embras‐
sant devant Mathilde qui n’en parut pas autrement gênée, habi‐
tuée qu’elle était à nous voir nous embrasser depuis beau
temps !…

Ce fut Cordélia qui mit Mathilde à la porte. Elle me demanda
tout de suite :

« Qu’est-ce que papa t’a raconté ?… Vous vous êtes promenés
plus d’une demi-heure dans ce parc que tu détestes… qu’est-ce
qu’il t’a raconté ?

—  Écoute, Cordélia, il m’a raconté des choses sans impor‐
tance. Mangeons. Tu n’as pas faim, toi ?

— Oh ! si… mais tu sais, tu peux me dire tout ce qu’il t’a dit !
C’est moi qui l’ai envoyé vers toi !… je voulais que tu saches tout,
mon chéri, avant que tu ne montes me retrouver ici… Crois-tu
que tout ça c’est des bêtises !...dis, mon chéri… dis-moi que tu me
pardonnes… »

Ah ! si je lui pardonnais !… chère, chère, chère Cordélia !…

Elle continuait, en découpant la galantine truffée :



« Quand j’y pense maintenant, je me trouve tout à fait stupide,
mais c’était un être si bizarre… Il m’avait comme étourdie, en
vérité !…

— N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons plus !

— Tu devrais être heureux que je t’en parle, Hector, avec cette
tranquillité… Cela prouve que j’en suis bien guérie !… Et je te prie
de croire que cela me fait au moins autant de plaisir qu’à toi !…
Vois-tu, le psychisme, l’hypnotisme, la magie, il ne faut pas y tou‐
cher… On se monte la tête, on ne s’appartient plus  ! C’est une
vraie maladie… Comment trouves-tu la galantine  ? Eh bien  !
verse-moi donc du champagne  !… Et embrasse-moi  !… À quoi
penses-tu ?… Ah ! mais, ce n’est pas toi qui vas penser à Patrick,
maintenant ?… Tiens ! cela m’a fait tout drôle de prononcer son
nom ! »

Là-dessus, elle frissonna encore :

« Je t’assure, Hector, qu’il y a quelque part un courant d’air.

— Non, ma chérie, toutes les portes sont fermées…

— Un courant d’air glacé !… »

Elle claquait des dents. Je me levai dans une inquiétude sans
nom. Et tout à coup, sous mes yeux, je la vis pâlir…

«  Qu’est-ce qu’il y a  ? Qu’est-ce qu’il y a  ? Cordélia, mon
amour !…

—  Je vois maintenant ce que c’est, fit-elle en s’enveloppant
plus étroitement dans sa fourrure… c’est le portrait !

– Comment, le portrait ?



— Oui, le portrait que m’a envoyé Patrick et que j’ai fait des‐
cendre à la cave…

— Eh bien ?

— Eh bien, le portrait a froid !... »

Cette phrase était de l’hébreu pour moi et mes yeux, démesu‐
rément ouverts, attestaient non seulement mon incompréhen‐
sion, mais encore mon inquiétude.

« Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre, prononça
Cordélia d’une voix blanche. C’est ce qu’ils appellent l’extériorisa‐
tion de la sensibilité.Ils affirment que de grands savants ont fait
là-dessus des expériences concluantes, Ainsi, le célèbre M. de Ro‐
chas a trouvé scientifiquementque l’on peut prendre la sensibilité
d’un sujet, la transporter dans un verre d’eau, et faire souffrir le
sujet en enfonçant une épingle dans l’eau de ce verre ! »

Je me levai littéralement épouvanté par le calme avec lequel
Cordélia me débitait ce que je croyais être alors des « sornettes
du diable ».

« Deviens-tu folle, Cordélia ?… Tu ne crois pas à de pareilles
stupidités ?… Dis !… dis !… mais parle donc !

—  J’ai froid  ! répliqua-t-elle d’une voix de plus en plus
blanche, lointaine, j’ai froid à mon portrait !...Je vois que je vais
attraper mal si on laisse le portrait dans la cave !… Et puis, c’est
très mal d’avoir descendu ce portrait à la cave ! Il ne doit pas être
content ! »

Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma Cordélia n’était
point aussi guérie qu’elle le disait de son étrange maladie, et c’est



les larmes aux yeux que je lui proposai :

« Où veux-tu qu’on le mette, le portrait ?… Je ne veux pas te
contrarier pour une bêtise pareille !…

— Où tu voudras ! où tu voudras ! mais ne le laisse pas dans
cette cave !… Et surtout, ne le bouscule pas !…

—  C’est entendu  ! je descends le chercher… et je me levai,
navré.

—  Je te demande pardon, mon chéri… mais ce n’est pas ma
faute, n’est-ce pas  ?… Je regrette bien qu’il nous ait envoyé ce
portrait.

— Moi aussi ! » fis-je.

Je descendis. J’étais furieux. J’appelai Surdon et lui donnai
des ordres pour qu’il allât chercher le tableau et puis je lui dis de
ne pas s’en occuper… après ce que m’avait dit Cordélia, j’avais
peur qu’il le maltraitât !...

C’est moi qui m’en fus à la cave. Je la pris, cette toile maudite,
et je la transportai dans le grand salon du premier étage, prenant
soin, malgré moi, de ne point la heurter aux murs ni aux
meubles. Certains diront (il y a toujours des malins), que je me
conduisais comme un grand enfant, un niais. Possible ! Nous en
reparlerons ! Nous en reparlerons ! Le fait est que Cordélia avait
eu tellement d’emprise sur mon esprit que je ne pouvais m’empê‐
cher d’agir comme elle me l’avait commandé.

Cependant, devant le portrait que j’avais déposé contre le pied
d’un guéridon, j’ouvris, toutes grandes, les portes-fenêtres du
balcon, ce qui n’était point pour lui donner chaud… La nuit, très



fraîche après cette belle journée, entra dans la pièce. On ne pou‐
vait rien me reprocher  : je n’avais pas maltraité le portrait, il
n’était pas dans la cave ; c’était tout ce que l’on m’avait demandé
et si, maintenant, Cordélia n’avait plus froid, je pouvais la guérir,
du coup, de ses singulières idées…

Quand je la retrouvai elle était toujours frissonnante dans sa
fourrure et elle me regarda avec tristesse.

«  Pourquoi l’as-tu mis dans un courant d’air  ? me dit-elle…
j’étais sûre que tu allais te jouer de moi  ! C’est mal, j’ai encore
froid  !… Apporte le portrait ici  ; alors je serai tout à fait
tranquille…

—  Mon Dieu, oui  ! m’écriai-je… c’est ce qu’il y a de mieux à
faire  », et je repartis regrettant amèrement d’avoir fait un faux
calcul. J’aurais dû mettre le portrait au chaud. Cordélia pensant
que, par malice, je l’avais laissé au froid, aurait été confondue,
une fois pour toutes.

Naturellement, quand le portrait fut dans le boudoir, Cordélia
déclara qu’elle n’avait plus froid. Elle laissa tomber son manteau
et je l’aperçus dans le plus charmant déshabillé qui se pût conce‐
voir. Ah ! la jolie petite femme que j’avais là !…

« Ma chérie ! ma chérie ! m’écriai-je… tu ne sais pas comme tu
es belle ! voilà la vraie vérité du Bon Dieu ! et ce ne sont pas des
idées, cela ! et quand je t’embrasse, je sens que je n’embrasse pas
ton portrait !

— Moi aussi ! je le sens ! fit-elle en riant de tout son cœur, tu
m’étouffes !… »



La vérité en effet, était que je la serrais un peu fort dans mes
bras, tremblant de bonheur. Elle était redevenue tout à fait nor‐
male, si bien qu’elle me rappela le plus gentiment du monde aux
réalités du souper. Et nous nous remîmes à manger avec appétit
et gaieté ! Nous buvions dans la même coupe comme des enfants
amoureux. Tout de même, averti par l’expérience du portrait, je
prenais garde que la conversation ne s’égarât plus dans le passé.
Nos projets d’avenir, notre prochain voyage en faisaient les frais.

« Comme nous allons être heureux ! s’exclama-t-elle.

—  Oui, ma chère Cordélia, nous serons bien heureux  ! Il ne
faut plus penser qu’à cela ! » ajoutai-je.

C’était un mot de trop, car elle repartit :

« Et à qui donc veux-tu que je pense, mon bon Hector ?… Ah !
oui, reprit-elle tout à coup en considérant ma mine « embarras‐
sée »… Tu me dis cela à cause du portrait !… J’avoue que j’ai été
très impressionnée par le portrait… ou plutôt par la présence du
portrait, car je ne l’ai pas encore vu et je ne désire pas le voir
(j’avais déposé la toile dans un coin, face au mur)… mais c’est
tout à fait passé… tout à fait… Oh ! tout à fait !… Et quand j’y ré‐
fléchis, maintenant que je suis bien,je me trouve un peu sotte,
évidemment ! »

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce qu’elle disait là.
Je marquai le coup tout de suite.

« Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-même que, tout à l’heure,
« tu n’étais pas bien » ? Les fatigues de la journée, le besoin de
reprendre des forces… tu avais faim, tout simplement… voilà la
cause de ton étourdissement et de tes frissons, sois-en persuadée.



— Ma foi, je suis portée à le croire. »

Je l’embrassai à nouveau pour cette bonne parole… mais je
crus nécessaire d’ajouter en riant d’une façon tout à fait
gaillarde :

« Et moi, je ne crains plus l’extériorisation de la sensibilité ! »

Je n’avais pas plus tôt dit cela que le visage de Cordélia rede‐
vint tout à fait grave.

«  Je crois, en tout cas, que l’on aurait tort de rire de ces
choses. J’ai pu, moi, me faire des idées… mais je te répète que
l’«  extériorisation de la sensibilité  » est une chose scientifique‐
ment prouvée… c’est le positivisme moderne qui a enfermé l’âme
dans le corps, mais au Moyen Âge… »

Ah ! là, là ! Ah ! là, là ! pensai-je, où sommes-nous repartis ?
Nous voilà maintenant au Moyen Âge !

« … au Moyen Âge, l’âme se libérait facilement de la chair…

— Nous ne sommes plus au Moyen Âge, ma chérie !

— La belle promenade qu’elle faisait, hors de sa prison !

— Oui ! oui ! comment donc !… Tiens, partageons ce fruit !…

— As-tu entendu parler de l’envoûtement ?

— Jamais !… et je n’en veux rien savoir !…

—  Hector, Hector, que tu es bête, grand enfant  !… Il est im‐
possible de causer sérieusement avec toi. Il y a des choses qu’il
faut que tu saches à moins de rester un âne !

— Merci !



— L’envoûtement, c’est de l’histoire de France… et les décou‐
vertes modernes viennent nous prouver que ce n’est pas de la
pure fantaisie… Quand on voulait envoûter quelqu’un, on prenait
une petite statuette de cire qui ressemblait autant que possible à
la personne dont on voulait se débarrasser…

—  Oui da  ! et alors  ? fis-je en lui prenant sournoisement la
taille…

— Et alors, après avoir naturellementextériorisé la sensibilité
de cette personne, sur cette statuette, on perçait la statuette
d’une épingle et la personne mourait.

— Tu es sûre qu’elle mourait ?

— Si j’en suis sûre ?… Non ! je n’en suis pas sûre !…

— Tant mieux ! (disant cela, je regardais ma Cordélia avec une
ardente tendresse).

— Mais il y a des personnes qui en sont sûres, des personnes
qui prétendent même qu’il y a beaucoup de morts mystérieuses
du Moyen Âge qui ne peuvent s’expliquer que comme cela. »

Je n’osai demander qui étaient ces personnes-là...J’étais tout à
fait désespéré que la conversation eût encore une fois dévié sur
un sujet qui m’était odieux… Tout à coup, elle se leva :

« Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je veux le voir. (Il
n’y avait pas cinq minutes qu’elle m’avait déclaré qu’elle ne dési‐
rait pas le voir.)

—  Est-ce bien nécessaire, fis-je, ma chère Cordélia  ?…  » ne
dissimulant pas une émotion que j’aurais voulu lui faire
partager…



Mais hélas  ! elle ne pensait plus, encore une fois, qu’au por‐
trait… et c’est avec une douleur que je ressentirai toute ma vie
que je la vis se pencher sur la toile et la retourner de notre côté…

Bien qu’elle fût restée dans l’ombre, la figure qui y était peinte
apparut nettement, dans son étrange rayonnement.

« Ah ! soupira Cordélia, que c’est beau !… »

Elle resta quelques instants silencieuse et puis elle me deman‐
da mon avis :

« N’est-ce pas, Hector, que c’est beau ?

— Très beau ! répondis-je. Très beau !… »

Certes  ! je ne voulais pas la contrarier et puis, après tout,
c’était mon avis… En vérité, je ne savais plus quelle contenance
tenir… quand une femme navigue dans le grand art, le moindre
geste d’un homme peut lui paraître d’une brute… Tout de même,
je me risquai à lui serrer doucement la main pour lui rappeler
que j’étais là  !… Elle tourna la tête de mon côté et me regarda
avec une douceur charmante, puis elle prononça, me désignant la
toile du doigt :

«  On peut dire de celui qui a fait cela tout ce qu’on voudra,
mon bon Hector, on peut dire que c’est un toqué… et je crois bien
qu’il est un peu fou, en effet, mais on ne peut nier que ce soit un
très grand artiste… »

Et comme j’avais le malheur de ne pas répondre tout de suite :

«  Mais parle donc  !… Enfin, c’est lui, le premier qui a su
peindre l’« aura » !



— Parfaitement !

— Quoi, parfaitement ?… Tu sais ce que c’est que l’« aura » ?

— Non !

— Alors, pourquoi dis-tu : parfaitement !… Je vais le dire, moi,
ce que c’est que l’aura...c’est le rayonnement qui émane de cha‐
cun de nous, perceptible pour l’âme entraînée.

— Ah ! ah ! Il faut que l’âme soit entraînée ! »

Cordélia délia la timide étreinte de mon bras et me considéra
avec tristesse.

« Mon pauvre Hector, n’aie pas l’air de te moquer de ce que tu
ignores… Réfléchis plutôt un peu à toute la matière rayonnante ;
pourquoi ne veux-tu pas que le corps humain rayonne  ? Ce
rayonnement-là, ce n’est pas seulement une âme entraînée qui
peut l’apercevoir, mais certains yeux qui ont reçu le don de
voir,je t’assure. Regarde ce portrait  !Enfin, la plaque photogra‐
phique nous restitue ces rayons, même éloignés du corps dont ils
émanent et dont ils gardent quelquefois la forme  ! c’est
l’« aura » !…

— Vraiment, la plaque photographique ?… (Il fallait bien que
je dise quelque chose.)

— Il n’y a que toi à l’ignorer !

— Je te demande pardon !… »

«  Ce fluide, continua-t-elle avec un sérieux terrible, ce n’est
pas autre chose que notre sensibilitéet plus que notre sensibilité,
notre vie intellectuellequi émane de nous, qui nous devance, qui



perçoit les choses bien avant notre corps… Qui me fait penser,
dans la rue, à quelqu’un que je vais rencontrer dans cinq mi‐
nutes, parce que mon aural’a vu avant mes yeux de chair, com‐
prends-tu ?… comprends-tu, mon Hector ?…

— Oui  ! oui, acquiesçai-je tout à fait effaré de la tournure de
l’événement, je commence à comprendre…

— Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! Si, tu savais, au fond, comme
tout cela est intéressant… c’est la véritable science nouvelle !… la
seule qui comptera dans quelques années… Et cette aura,ma sen‐
sibilité, la tienne, est une force qui peut agir à distance et que l’on
peut faire agir à distance  !… c’est un phénomène bien connu…
Dans ce dernier cas c’est ce qu’on appelle la suggestion… La sug‐
gestion est une chose aussi claire maintenant, qu’une formule
mathématique, comme deux et deux font quatre, par exemple  !
Avec la suggestion, on a vu des aurass’éloigner du corps à des
distances incroyables, sinon s’en détacher tout à fait, car ce serait
la mort… du moins, presque l’oublier ! »

Et sur ces derniers mots qu’elle avait prononcés avec une exal‐
tation qui m’avait littéralement atterré, elle redevint à nouveau
pensive.

À quoi pensait-elle ? à quoi pensait-elle ?

J’étais tombé sur une chaise et je regardais Cordélia avec acca‐
blement ; je la voyais de profil, toute droite, en face de ce maudit
tableau. Le léger voile qui recouvrait son épaule avait glissé et
j’apercevais sa chair nue, sa jeune gorge, la ligne adorable des
bras qui pendaient avec une grâce suprême… Mon accablement,
peu à peu, faisait place à une admiration qui ne demandait qu’à
s’exprimer… je me soulevai avec précaution, je me glissai vers



elle comme un voleur et je refermai mes bras sur elle comme
pour un rapt et aussi comme si j’avais déjà peur qu’on ne me l’en‐
levât, ce cher trésor de beauté… Surprise, elle poussa un léger cri,
tourna vers moi des yeux étranges que je ne connaissais pas et
qui me regardaient comme s’ils ne me reconnaissaient plus.

« Cordélia ! soupirai-je… je suis ton époux, je t’adore ! »

Et je posai mes lèvres sur les siennes, mais, ô terreur ! je ren‐
contrai une bouche de marbre et je ne lui avais pas plus tôt impo‐
sé mon baiser que je n’eus plus entre mes bras qu’une statue !…
je n’avais plus, sur mon cœur, qu’un être inanimé… non dénué de
vie, mais dont la vie était partie ailleurs !Cordélia dormait un ef‐
frayant sommeil cataleptique sur mon épaule ! Je l’appelai, je lui
donnai les plus doux noms  !… Je la suppliai de répondre à ma
voix  ! Elle ne m’entendait pas  ! De me rendre mes embrasse‐
ments  ; elle ne les sentait pas  !… Cordélia  !… «  Chère  ! chère,
chère Cordélia  ! sanglotai-je… où es-tu ?… où es-tu ?… » Enfin,
l’ayant déposée sur sa couche, dans sa rigidité funèbre… je me
mis à crier, à appeler comme un fou !…

q

Chapitre 7 Suite de la nuit de noces

Mathilde et Surdon accoururent et furent aussi épouvantés que
moi d’apercevoir Cordélia dans cet état de pierre. Tout ce dont
nous pouvions nous assurer, c’est qu’elle n’était point morte. Je
ne sais plus tout ce que nous tentâmes, Mathilde et moi, « pour



lui faire reprendre les sens », tandis que Surdon était allé quérir
le médecin le plus proche.

Nous portâmes Cordélia, toujours endormie, sur le balcon.
Nous la rentrâmes. Nous essayâmes du froid et du chaud. Nous
lui mîmes des briques brûlantes aux pieds et des compresses gla‐
cées sur le front. Ce qui nous effrayait par-dessus tout, c’était de
la sentir dans nos bras toujours raide comme un bâton sans que
rien parvînt à la détendre. Précédemment, je me suis servi d’un
terme dont j’ignorais alors toute la puissance. J’ai dit que Cordé‐
lia dormait sur mon épaule son effrayant sommeil cataleptique.
C’était vrai, mais je ne fus à peu près renseigné pour la première
fois sur la catalepsie que par le médecin du village que m’amena
Surdon.

Et, encore, je ne compris rien à ce qu’il me disait, sinon que
c’était une maladie nerveuse et que la crise avait dû être détermi‐
née par une grande fatigue du corps et de l’esprit et par les excep‐
tionnelles émotions d’une journée matrimoniale. Il ne nous ap‐
prenait rien de nouveau, à ce point de vue : c’était bien ainsi que
nous comprenions l’événement. Et quoi donc aurions-nous accu‐
sé dans notre ignorance, en dehors de l’émotion et de la fatigue ?

Le malheur fut que cet âne bâté se montra incapable de ré‐
veiller Cordélia. Après lui avoir vainement soufflé sur les yeux, il
parut fort embarrassé… Il en savait peut-être plus long que nous,
mais il n’en pouvait davantage. À nos objurgations, à mes sou‐
pirs, il ne sut que répondre ceci : « Elle se réveillera d’elle-même
comme elle s’est endormie. » Et il me prêcha la patience.

La patience  !… Il était bon, lui  !… Je lui demandai avec an‐
goisse combien de temps cela pouvait durer. Il ne me répondit



que par un hochement de tête. Il m’horripilait.

« Mais, enfin  ! en avons-nous encore pour une heure ? deux
heures ?

— On ne peut pas savoir !… On ne peut pas savoir !…

— Tout de même ! m’écriai-je, exaspéré, cela ne peut pas durer
deux jours ?

— Eh ! eh ! On a vu des cas… mais généralement… »

Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais tué !… C’était pourtant un brave
homme qui essaya de me rassurer, de me prouver que ce n’était
pas très grave, de me faire espérer que nous nous trouvions en
face d’un phénomène qui pouvait, avec quelques précautions, ne
plus se renouveler, enfin, que cela se guérirait, et qui me renvoya
au bout du compte à un spécialiste des maladies nerveuses. Sur
quoi, il me planta là.

J’envoyai sur le champ Surdon, dans l’auto, à Rouen, d’où il
devait ramener le docteur Thurel, célèbre dans tout le départe‐
ment pour certaines cures bizarres qui touchaient au miracle.

J’avais rejeté Mathilde hors de la chambre, car ses cata‐
plasmes et le médecin n’ayant servi de rien, elle nous croyait la
proie du diable et me fatiguait maintenant avec ses jérémiades et
ses exorcismes. J’eus toutes les peines du monde à l’empêcher
d’aller chercher le curé. Quelle nuit de noces !…

Resté seul en face de la couche nuptiale, où Cordélia allongeait
son corps de statue, je fus moins entrepris par le désespoir pi‐
toyable où aurait dû me jeter le spectacle de ma bien-aimée que
par une sorte de rage presque enfantine contre le destin qui me



jouait un aussi mauvais tour ! Mon Dieu ! que j’étais à plaindre !
Avoir tant attendu cette heure-là et la passer en face d’une
femme de pierre  ! Par quelle fatalité Cordélia s’était-elle endor‐
mie, debout dans mes bras, dans le moment même que je l’em‐
brassais ? Ah ! c’était bien là, comme disait mon oncle, « une his‐
toire à dormir debout ! »

Dans mon affreux égoïsme, maintenant que je savais que la
vie de Cordélia ne courait aucun danger, je pleurais mon malheur
avant celui de ma bien-aimée. La victime, c’était moi  !… Voilà
bien les hommes, quand ils sont frustrés de certaines joies ou
quand l’objet de leur désir leur échappe  : ils deviennent des
brutes. J’ai honte de moi quand je me revois, injuriant le Ciel
dans la chambre où Cordélia et moi nous nous trouvions « enfin
seuls ». Je dois dire, cependant, à mon honneur, que peu à peu
cet aveugle ressentiment qui me soulevait contre la nature en‐
tière fit place uniquement à une grande pitié et à une grande
douleur pour celle qui ne se réveillait pas.

Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, une angoisse
grandissante m’étouffait. Maintenant, je veillais Cordélia comme
une morte et je m’étais mis à genoux devant ce grand mystère,
aussi effrayant que l’autre… Pauvre, pauvre, pauvre Cordélia !…

q

Chapitre 8 Le docteur Thurel

Il faisait petit jour quand Surdon revint avec le docteur Thurel.
Il était allé chercher l’illustre praticien jusqu’au milieu d’une fête



officielle. Il n’avait, du reste, pas eu besoin de le ramener de
force. L’histoire que lui avait racontée le domestique l’avait déci‐
dé à tout quitter et il n’avait même pas pris la peine de repasser
chez lui pour changer de vêtements.

Je le verrai toujours arriver dans le jour blême, avec son plas‐
tron pâle et sa longue figure blanche, ses yeux étrangement déco‐
lorés, dont on ne pouvait oublier l’expression une fois que l’on
avait rencontré ce regard tout chargé de la pensée intérieure.

Depuis ce jour-là, l’image du docteur Thurel ne m’a jamais
quitté. Il apportait avec lui tant de choses nouvelles pour moi sur
le seuil de ce drame obscur dans lequel je commençais de me dé‐
battre… et tant de lumière !… Certes, je n’en fus pas tout d’abord
ébloui… mais j’en fus, dans l’instant, « remué » au fond de mes
ténèbres.

Alors que les faits eux-mêmes ne soulevaient que ma colère
sans pénétrer mon intelligence, il sut, lui, avec quelques paroles,
ouvrir celle-ci à un monde nouveau… C’était un homme qui disait
des choses étonnantes, mais toujours pleines de bon sens...On
était obligé de le suivre et de le croire, à moins d’être un sot.

Il considéra longuement Cordélia, l’ausculta, se releva et dit :

« Ce n’est pas tout à fait la catalepsie… c’est ce qu’on appelle
«  le sommeil hypnotique rigide  ». Ne craignez rien  ! Nous en
viendrons à bout ! »

Là-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla sur les yeux, fit des
gestes bizarres, mais, pas plus que son confrère de la campagne,
n’obtint de résultat…

Seulement, à chaque expérience inutile, il paraissait satisfait.



« Évidemment, évidemment ! murmurait-il, évidemment ! »

Chose curieuse, tout ce qu’il faisait et même tout ce qu’il ne
réussissait pas me donnait pleine confiance. Je ne doutais point
que, grâce à lui, nous ne dussions sortir bientôt de cette misère.

Il me fit passer dans le boudoir et me questionna longuement.
Il me dit qu’il avait interrogé, en route, le domestique, et que ce‐
lui-ci lui avait parlé de l’état d’esprit assez singulier dans lequel
s’était trouvée sa maîtresse quelques mois avant notre mariage. Il
me pria de lui dire tout ce que je savais, non seulement comme à
un médecin, mais encore comme à un confesseur.

Alors, je lui racontai tout : l’histoire de l’Anglais et l’histoire du
portrait et les incidents s’y rapportant et comment Cordélia avait
eu « froid à ce portrait ».

Il demanda à le voir ; quand il l’eut vu, il me dit :

« Tout le mal vient de là, cela ne saurait faire de doute. Votre
femme, monsieur, est sous l’influence de ce Patrick !… mais nous
l’en débarrasserons, soyez-en certain !…

— Oh ! monsieur, il y a des mois qu’elle n’a vu ce Patrick !

— Sans doute, monsieur, mais il y a le portrait !… Par l’entre‐
mise du portrait,Patrick peut beaucoup. Il a renoué avec elle la
chaîne par le portrait ! »

Et, là-dessus, voilà qu’il me narre des histoires d’extériorisa‐
tion de la sensibilité auprès desquelles celles dont m’avait parlé
Cordélia n’étaient que des enfantillages et cela d’un ton si simple
et accompagné d’explications si naturelles qu’elles ne m’éton‐
naient plus !



Ah ! le docteur Thurel avait le don de convaincre !

« Ainsi, fis-je, la sensibilité de ma femme était réellement sur
ce portrait.

— En partie, oui, monsieur ! Le corps peut être quelque part et
la sensibilité ailleurs. Le corps des voyantes, par exemple, ne
bouge pas, leur personnalité visuelleest à l’endroit même qu’elles
décrivent !… De même, pour votre femme, sa sensibilité avait été
transportée sur le portrait par l’idée !

– Comment, par l’idée ?

— Oui, la sienne obéissait à celle d’un autre !… Mais elle y était
vraiment, l’idée commandant en souveraine à la sensibilité et
pouvant faire produire à la sensibilité tous ses effets...Le docteur
Charcot, notre maître à tous, en a fait publiquement l’expérience
en appliquant sur l’épiderme d’un sujet une feuille de papier et
en lui suggérant qu’on venait de lui poser un vésicatoire. Immé‐
diatement, tous les effets du vésicatoire se produisaient… la peau
se soulevait, etc. Je vous cite cette expérience parce qu’elle est la
plus typique… et vous voyez la conclusion que l’on peut en
tirer… »

Tout à coup, il s’arrêta, regardant fixement le portrait qui était
resté dans le boudoir et devant lequel il s’était, lui aussi, extasié
comme tout le monde… et il le souleva… et il souffla dessus  ! Il
souffla avec force sur les yeux du portrait !...

…  Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea sur la pointe des
pieds vers la chambre, dont la porte était restée entrouverte, ce‐
pendant qu’un signe de lui me clouait sur place. Il regarda dans
la chambre. Soudain, il retourna vers moi sa face victorieuse.



Il revint me trouver, toujours sur la pointe des pieds.

«  Elle se réveille, me dit-il à voix basse… Ne lui parlez de
rien… faites semblant de croire à un sommeil naturel… Je n’ai
plus rien à faire ici, pendant quelques heures… Je vais me repo‐
ser ; ne vous occupez pas de moi ! Occupez-vous d’elle… Ah ! je
voulais vous dire aussi  : «  Si vous l’embrassez, embrassez-la
comme un frère... »

— Comment ! fis-je, comme un frère ?

—  Oui, oui, soyez doux et bon avec elle comme un
frère !Allez !… »

Mais je ne l’écoutais plus… J’étais déjà sur le seuil… Cordélia
avait les yeux grands ouverts et semblait me chercher. Cepen‐
dant, quand elle me vit, elle parut tout étonnée comme si elle ne
s’attendait pas à m’apercevoir là !…

« Tiens ! soupira-t-elle… Te voilà… Où sommes-nous donc ?

— Mais, chez nous, chère, chère Cordélia ! »

Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux sourire, ses lèvres
fleurir…

« Ah ! oui, fit-elle, ah ! oui !… Ah ! mon Hector ! Quelle belle
nuit !... Mais pourquoi ne t’es-tu pas couché en rentrant ? Tu n’as
pas attrapé froid ? Il faisait frais au bord de la rivière... Quels fous
nous faisons  !... A-t-on idée d’une nuit de noces pareille sous la
lune ? Hein ? qu’est-ce que je t’avais dit de mon parc ? Connais-
tu une plus belle chambre d’amour ?... »

Je l’écoutais divaguer avec consternation… Ses premiers
mots  : «  Quelle belle nuit  !  » m’avaient frappé au cœur… Ah  !



oui ! elle était belle, la nuit… et qu’est-ce qu’elle voulait dire avec
sa « plus belle chambre d’amour » ? Et pourquoi, ayant dit cela,
considérait-elle autour de nous, notre chambre à nous, comme si
elle la voyait pour la première fois  ? De quel rêve sortait-elle
donc ? Je n’eus pas le temps de le lui demander. Sa tête était re‐
tombée sur l’oreiller, ses paupières s’étaient refermées et, cette
fois, elle reposait paisiblement, naturellement… Ses lèvres expi‐
raient un doux souffle régulier dans un sourire qui eût dû m’en‐
chanter, mais qui me faisait mal  !... car, enfin, à quoi souriait-
elle ?… À quoi ?… Je n’osais, dans mon désarroi éperdu, me dire
à qui ?...Elle était sortie de son premier sommeil pour retomber
dans un autre, sans même me donner le temps de l’embrasser,
même comme un frère !… Qu’est-ce que c’était que cette prome‐
nade le long de la rivière  ?… Cette chambre d’amour que je ne
connaissais pas ?… J’étais de nouveau tout seul ! tout seul, à côté
d’elle  ! et je me mis à pleurer pendant qu’elle continuait à sou‐
rire… Ah ! j’étais bien malheureux !…

Des heures se passèrent ainsi. Le matin arriva enfin.

J’avais posé mon front contre la vitre et je regardais s’éveiller
autour de moi la vie de la campagne comme dans une sorte de
mauvais rêve. Du reste, tout, maintenant, m’apparaissait rêve,
cauchemar.

La nuit que je venais de passer, cette invraisemblable nuit de
noces, avait-elle réellement existé  ? Est-ce que j’en sortais vrai‐
ment les yeux éveillés sur les choses de chaque jour ? Ces chars
qui passaient sur la route n’étaient-ils point seulement des
images de chars ? J’étais rompu de fatigue et je sentais qu’il me
serait, cependant, impossible de m’anéantir dans un repos néces‐



saire à ma santé physique et morale. Ma pensée douloureuse
n’avait jamais été plus active.

Et c’était autour des étranges paroles… prononcées par Cordé‐
lia, entre ses deux sommeils, que cette pensée tournait, tournait,
tournait sans s’arrêter : « Pourquoi ne t’es-tu pas couché en ren‐
trant ? » Eh bien, faisais-je en moi-même avec une sourde ran‐
cune contre mon imagination hésitante et stupide, eh bien, qu’y
a-t-il là de si angoissant ? Cordélia a rêvé qu’elle a fait une pro‐
menade avec toi, cette nuit, dans le parc ! En voilà, une histoire !

Sans doute ! sans doute ! Ah ! je voudrais bien que le docteur
Thurel fût réveillé  ! J’ai besoin de lui parler  ! j’ai besoin de lui
parler  !… On l’a logé dans l’aile gauche du château… J’aperçois
ses fenêtres aux persiennes closes. En vérité, je ne regarde que
ça !…

Derrière moi, Cordélia dort toujours son léger sommeil, en
souriant… Je m’en détourne. Non  ! non  ! je ne comprends pas
qu’elle puisse sourire, même en dormant, quand je suis si à
plaindre…

Ah ! voilà la fenêtre du docteur qui s’ouvre… je me glisse hors
de la chambre. Je traverse la cour, je frappe à la porte :

« Docteur, c’est moi ! »

Il murmure :

« Eh bien ?

— Eh bien, elle dort d’un sommeil naturel ! Elle repose le plus
paisiblement du monde, comme si rien n’était arrivé.

— C’était à prévoir et tout est pour le mieux !



— Docteur, elle a prononcé des paroles avant de se rendormir.

— Dites-moi bien lesquelles ! Dites-moi bien lesquelles ! »

Je les lui répétai toutes et, le voyant réfléchir profondément,
j’ajoutai :

« Elle se souvenait sans doute d’un rêve qu’elle avait fait lors‐
qu’elle était en catalepsie !

—  Un rêve  ! Eh  ! eh  !… un rêve  !… C’est bien possible  !…
Mais…

— Dame ! Il y a l’autre hypothèse… que l’état de suggestion in‐
déniable dans lequel se trouve votre femme rend tout à fait
plausible…

— Quelle hypothèse ?

—  Eh bien, nous nous trouverions tout naturellementen face
du phénomène que nous appelons : extériorisation…

— Je sais ! Je sais !… Extériorisation de la sensibilité…

— Pardon ! ici, le phénomène de l’extériorisation de la sensibi‐
lité se doublerait de cet autre phénomène : l’extériorisation de la
motricité !...

– Et, alors ?…

— Et, alors, son moi agissant, son fluide vital, son aura,comme
disent les thaumaturges, a pu réellement sortir cette nuit,faire
cette promenade qui ne serait nullement un rêve...

– C’est extraordinaire !

— Mais non !…



—  Enfin, si elle est réellement sortie de chez nous, comment
expliquez-vous qu’elle parle d’une promenade qu’elle a faite avec
moi ? Je ne suis pas sorti de chez moi, moi  ! ni en corps, ni en
esprit !

— Je vous ai déjà dit, répondit le docteur, qu’il ne s’agit point
en l’occurrence… (textuellement, il dit  : en l’occurrence  !et avec
quelle tranquillité de savant qui ne faisait qu’augmenter, dans le
moment, mon agitation) qu’il ne s’agit point de l’état cataleptique
proprement dit, car, alors, elle ne se souviendrait nullement de ce
qu’elle a fait,mais de «  l’état hypnotique rigide  », d’où l’on sort
quelquefois avec des souvenirs confus !… ici, évidemment, il y a
souvenir confus !…

— Ce qui signifie, m’écriai-je, qu’elle croit se rappeler être sor‐
tie avec moi et qu’en réalité,pour parler votre langage, elle serait
allée se promener avec un autre  !… c’est absurde  !… c’est
absurde !…

— Ou toute seule !… Calmez-vous !… »

Il avait beau me dire : « Calmez-vous ! » je ne me calmais pas
du tout !…

«  Docteur, tout ceci me paraît épouvantable  !… Est-il bien
possible qu’on puisse faire et non rêver tant de choses, alors que
le corps est en sommeil ?

— Mon pauvre ami ! répondit le docteur Thurel, en êtes-vous
encore à savoir qu’à l’état de somnambulisme, par exemple, un
ignorant peut devenir un savant, peut passer ses nuits à meubler
son polygone de littératures diverses et, même, à apprendre des
langues étrangères ! Voilà ce que l’on peut faireen dormant !



— Qu’est-ce que c’est que cela : son polygone ?

– Nous en reparlerons une autre fois, jeune homme, cela nous
entraînerait trop loin…

— En attendant, il y a une chose que je comprends avant tout !
c’est que ma femme est atteinte d’une maladie terrible !…

— Eh ! mon ami, ne vous désespérez pas ainsi !… laissa tom‐
ber le docteur d’une voix ferme… Une maladie de la pensée peut
se guérir par la pensée.Ayez donc confiance en la mienne et
conduisez-moi auprès de votre jeune femme… »

Cordélia venait de se lever. Je la trouvai enveloppée d’un ki‐
mono, les cheveux fous, les yeux encore bouffis de sommeil, en
face d’un miroir, se tirant la langue. Dès qu’elle me vit, elle se jeta
dans mes bras en s’écriant de sa voix rieuse :

« Ah ! mon petit mari ! »

Puis, tout à coup me demanda :

« Qui est donc dans la chambre à côté ? »

Rien n’avait remué. Le docteur Thurel s’était installé là sans
bruit et j’avais refermé la porte… J’étais tellement étonné que je
ne répondis pas. Elle continua :

« C’est un de tes amis ? Pourquoi ne me le présentes-tu pas ? »

Elle oubliait le lieu, sa toilette sommaire, tout !… Elle marcha
vers la porte d’un pas sûr, l’ouvrit doucement, aperçut le vieillard
étrange en habit de soirée, ne s’en étonna nullement, lui sourit, et
s’avança vers lui, la main tendue.



« Le docteur Thurel, dis-je… C’est, en effet, un ami, Cordélia,
le meilleur, le plus sûr des amis !

—  Ah  ! mais, j’ai entendu beaucoup parler de vous  ! dit-elle.
Oh  ! maître, comme je suis heureuse de faire votre
connaissance !… »

Et elle s’assit près de lui… Il avait gardé sa main dans la
sienne… Maintenant, ses yeux ne quittaient plus ceux de Cordélia
et le regard de ma femme semblait rivé au sien.

« Laissez-nous ! m’ordonna-t-il dans un souffle, il faut que je
lui parle ! »

Je les laissai seuls et je descendis dans le jardin, en proie à un
énervement qui me faisait claquer des dents.

Dix minutes ainsi s’écoulèrent qui me parurent d’une lon‐
gueur à me faire crier !… Enfin, Thurel apparut. Il était radieux.

« Soyez heureux, me dit le bon vieillard, je crois que je l’ai tout
à fait débarrassée de l’idée de l’autre  ! Tout de même, il l’avait
bien ensorcelée !Adieu, mon ami !

—  Docteur  ! docteur  ! m’écriai-je, éperdu, s’il en est ainsi,
comment pourrais-je vous en exprimer ma reconnaissance ?

— Bah ! tenez, donnez-moi le portrait ! Je le mettrai dans ma
galerie… »

Je lui donnai le portrait et Dieu sait avec quelle joie !

q



Chapitre 9 Je découvre en Cordélia une
femme nouvelle

En vérité, je crus d’abord n’avoir plus qu’à me réjouir, car, ainsi
que me l’avait fait prévoir cet homme admirable, Cordélia, après
le départ du docteur, se montra d’esprit libre entièrement
normal.

On eût dit que rien d’extraordinaire ne s’était passé. Quand
elle descendit dans sa toilette légère et qu’elle se pendit à mon
bras avec une grâce confiante qui m’enchanta, le vieux Surdon et
Mathilde la félicitèrent de sa bonne mine et me firent entendre
par leurs signes qu’ils estimaient que tout allait pour le mieux.

Surdon voulait nous seller Tonnerre et Monarque ou nous at‐
teler la charrette anglaise, pour que nous fissions une bonne pro‐
menade avant le déjeuner, mais Cordélia s’y opposa. Son désir
était de marcher dans les champs, de se promener à mon bras
dans la campagne.

« Nous n’avons pas besoin de chevaux aujourd’hui, me dit-elle
en m’entraînant et en me serrant la main doucement. Nous
n’avons besoin de personne ni de rien. Ne nous occupons que de
nous. J’ai tant de choses à te dire, maintenant que je suis ta
femme ! »

Cette dernière phrase fut prononcée d’une voix grave et pro‐
fonde que je ne connaissais pas encore ; je ne pus m’empêcher de
tressaillir en regardant Cordélia.

Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux dont l’expression
m’apparut aussi nouvelle que sa voix. J’y lisais, à ne m’y point



méprendre, une tendresse et une reconnaisance émues qui me
bouleversèrent sans que je susse exactement pourquoi  ; du
moins, dans le moment, je ne pouvais analyser ce qui se passait
en moi, mais ce qui était sûr, c’est que j’étais assez inquiet… En
effet, une expression pareille, cet élan d’une créature vers celui
qui est déjà tout pour elle, cette émotion tremblante et reconnais‐
sante, je m’attendais bien à les trouver un jour chez ma chère
Cordélia, mais pas après les heures que nous venions de passer !

Pour tout dire, j’en étais surpris au-delà de toute expression…

La promenade que nous fîmes, la conversation que nous
eûmes à déjeuner, le doux abandon avec lequel, penchée sur mon
épaule, elle me confia ses projets d’avenir et même ses idées à
elle sur l’éducation des enfants, tout cela ne fut point pour effacer
en moi cette singulière impression que je me trouvais en face
d’une Cordélia nouvelle, qui n’avait plus rien à faire avec la petite
fille de la veille. J’en étais tout pâle.

Elle s’en aperçut.

Elle s’inquiéta, à son tour, de mon émoi :

« Mais, mon chéri, qu’as-tu ? tu n’es pas malade ? tu ne me ré‐
ponds rien ! »

Je l’embrassai dans les cheveux, en lui disant, banalement  :
« Je t’adore ! »

Mon cœur battait à se rompre… Elle l’entendit : « Je le pense
bien que tu m’adores, fit-elle, et du reste, ton cœur me le dit !…
Écoute mon cœur à ton tour, toi  ! et entends comme il
t’aime !… »



Elle prit ma tête entre ses deux petites mains et la plaça sur sa
jeune poitrine battante, d’un geste tranquille de femme qui
donne à l’époux ce qui lui appartient.

«  Ah  ! mon chéri  ! sentir ainsi ses artères, quelle
communion ! »

J’étais anéanti.

Elle continuait, en me caressant les cheveux :

« Quelle nuit ! Quelle belle nuit… Ah ! tu m’as comprise toi !…
Tu es sublime, mon Hector !… »

Je ne sais pas si je lui paraissais vraiment sublime, mais je me
redressai brutalement. Je devais avoir une figure de sauvage  !
Elle me regarda avec inquiétude…

« Qu’as-tu ? Qu’as-tu ?

— Rien !… rien !… c’est passé !… un peu de névralgie.

—  Ah  ! mon amour  !… c’est la fatigue. Tu n’as pas dormi,
toi !…

— Non, en effet, je n’ai pas dormi, moi !…

—  Tu aurais dû te coucher, je te l’ai déjà dit, quand nous
sommes rentrés de notre promenade dans le parc…

— Ah ! oui !… de la promenade dans le parc ! Certes ! certes !…

— Mais, qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce que tu as ?…

— Rien ! je te dis… un peu de mal à la tête !…



—  Eh bien, sois raisonnable… Il faut aller te reposer, mon
chéri !… »

Je dus lui céder… Elle me conduisit à la porte de ma chambre.
Je me laissai pousser par ses petites mains. Chose inouïe  !… Je
ne la retins pas !… Elle s’en alla et je me jetai sur mon lit comme
une bête se couche. Bientôt, pour cesser de réfléchir à des choses
qui me paraissaient ou épouvantables ou absurdes, je
m’endormis.

Le soir tombait quand je me réveillai, des plus dispos ; j’ai tou‐
jours eu un sommeil parfait… Une bonne douche finit de me
rendre tout mon sang-froid. Pendant que je dormais, mon oncle
était venu. Il arrivait de Caen et repartait le soir même pour Pa‐
ris. Je vis bien, aux premiers mots qu’il m’adressa, qu’il ignorait
tout des événements de la nuit précédente. Surdon et Mathilde
voyant que, maintenant, «  tout allait pour le mieux », n’avaient
pas jugé utile de le mettre au courant… Je ne pouvais que les
approuver.

Il était allé faire une courte promenade avec Cordélia, qui, à
son retour, me montra la figure la plus heureuse du monde :

« Tu t’es bien reposé, mon chéri ! fit-elle en se jetant dans mes
bras… Ce vilain mal de tête est passé !… »

Je lui rendis son baiser avec émotion…

Mon oncle souriait, en contemplant cet aimable spectacle. Il
voulut me prendre à part pour m’exprimer toute sa satisfaction :

« Eh bien, qu’est-ce que je disais ?… Te voilà le plus heureux
des hommes et elle la plus heureuse des femmes ! Elle me l’a dit !
Tous mes compliments, gredin !... »



Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais bien tué !… Il ne m’en laissa pas
le temps. Il nous embrassa et partit en répétant :

« Sont-ils gentils tous les deux ! »

q

Chapitre 10 Ma seconde nuit de noces

J’ai pris grand soin de traverser à pas lents toutes les étapes de
cette étrange histoire, pour que ceux qui voudront nous juger,
après les juges,en sachent aussi long que moi et que les responsa‐
bilités soient définitivement établies entre moi et le plus grand
voleur du monde !Si l’on me suit pas à pas, on me comprendra et
il sera loisible à toute personne de bonne foi et d’intelligence
moyenne de mesurer l’immensité de mon malheur.

Mais j’arrive à ma seconde nuit de noces, qui va jeter sur les
événements de Vascœuil et sur ceux qui devaient suivre une lu‐
mière que d’aucuns qualifieront de surnaturelle et que je suis
bien obligé, hélas ! après ce que je sais et après ce que mes yeux
ont vu, de déclarer la plus naturelle du monde. C’est, du moins,
ce que j’affirme aujourd’hui, mais alors je naviguais en plein in‐
connu, et l’on verra jusqu’où il me fallut aller pour me rendre à
l’évidence.

Cordélia désira terminer notre journée comme nous l’avions
fait la veille, par un petit dîner intime dans son boudoir et, certes,
ce n’est pas moi qui pouvais avoir l’idée de m’y opposer. Tout ce
qui me rapprochait de ma femme me donnait l’espoir, sans cesse
renouvelé, que j’arriverais à chasser, d’une façon définitive, les



mirages qui me séparaient encore d’elle ! J’ai dit mirages,car j’en
étais revenu là, le second soir où je m’assis à son côté, devant
notre table.

Et comment eût-il pu en être autrement, comment ne me se‐
rais-je point raccroché à ce mot, si l’on considère une seconde
l’abîme où ma pauvre pensée désemparée était restée un instant
suspendue, au cours de cette inquiétante journée  ? Rappelez-
vous !… Rappelez-vous l’attitude trop inattendue d’une Cordélia
reconnaissante et tendre. Mirages  ! Mirages  ! Je vous invoquai
comme des sauveurs, ô mirages ! et toi, comme ma moindre en‐
nemie, imagination malade, embrasée, mais poétique,de ma
bien-aimée, oui, oui, tout cela n’était que de la poésie… Je voulais
m’en persuader.

Et aussi, je ne voulais plus me souvenir que des paroles rassu‐
rantes du docteur Thurel  : «  Elle est débarrassée de l’idée de
l’autre ! Elle est guérie ! »

Mon Dieu  ! quand je me la rappelle telle que je la vis ce
deuxième soir, autour de notre petit gala intime, me servant
comme une enfant gâtée, prévenant mes moindres désirs, tison‐
nant le feu pour que je ne prisse point froid, affectant des grâces
souveraines et dominatrices de garde-malade qui nous faisaient
pouffer de rire, je ne puis que m’écrier : « La voilà telle que Dieu
l’a faite et telle qu’Il me l’a donnée, ma chère, chère, chère
Cordélia ! »

Avant qu’elle eût rencontré le voleur,c’était une petite femme
bien nature, d’esprit clair et joyeux, un peu malicieuse et mutine,
mise au monde pour le bonheur d’un mari qui eût fait le sien. Et
je vous le dis, moi : il ne s’agissait point d’être un aigle pour faire



ce bonheur-là  ! Il s’agissait d’être simple et brave homme, du
moins je le crois encore et j’attends qu’on me démontre le
contraire  ! Je m’entends. Il s’agissait aussi de l’aimer. Qui donc
l’a jamais aimée plus que moi  ? Et qui donc en a été aimé plus
que moi  ? Est-ce le voleur  ?Ah  ! seigneur Dieu  !… Dites-moi
donc, vous autres qui savez tout, si la colombe qui s’arrête, exta‐
siée, aime l’épervier qu’elle a rencontré sur le chemin du nid ?…
Mais revenons à notre petit souper.

Je ne sais plus à quel sujet Cordélia se moqua gentiment de
moi. J’ai toujours eu très bon caractère. Je me suis toujours lais‐
sé taquiner sans me fâcher, comme un bon gros toutou qui se
laisse tirer les oreilles par ceux qu’il aime. Vous voyez si Cordélia
pouvait s’en donner « à cœur joie »…

… Mais, tout à coup, je me levai avec un bon air féroce, un ex‐
cellent air féroce, et marchai vers elle en grinçant des dents,
comme si j’avais juré de la manger vivante. Elle se mit à fuir au‐
tour de la table, en éclatant de rire. Quant à moi, tout en la pour‐
suivant, je m’efforçai de garder mon sérieux et d’avoir l’air plus
terrible que jamais… Elle finit par simuler l’effroi comme je si‐
mulais la fureur et si l’on songe que, dans notre course autour
des meubles, le léger voile dont ma Cordélia était recouverte se
soulevait, s’accrochait et même se déchirait pour me laisser voir
quelque beauté nouvelle, on comprendra que ce jeu était devenu
le plus joli du monde, si bien que je ne pouvais mieux le terminer
qu’en capturant la fugitive et en la serrant dans mes bras.

Elle s’était réfugiée dans un coin de la fenêtre  ; c’était là que
j’allai la chercher. Je la saisis, mais tout de suite, je fus frappé de
ne plus l’entendre rire. J’abaissai mes yeux sur son visage. Elle
n’avait plus sa figure de petite fille. Elle me regardait avec une



émotion grave, mais pleine d’amour, je l’affirme. Je sentais sa
jeune poitrine battre sur mon cœur. Je la serrai en lui donnant
les plus doux noms : « Oh ! mon chéri, soupira-t-elle, as-tu vu le
parc ? Regarde le parc, comme il est beau !… »

Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient retournés vers
le parc qui, à travers la vitre, nous apparaissait, fantomatique,
sous la lune. La nuit était d’une clarté, d’une transparence de
rêve. Les hauts arbres, déjà dépouillés, se dressaient, tels d’im‐
menses chandeliers d’argent dont les ombres, d’une netteté éton‐
nante, s’allongeaient comme au pinceau sur les pelouses et sur
les allées de lumière.

Dans le fond, frissonnait tout le noir mystérieux du parc, où je
n’avais jamais pénétré et où regardait la lune immobile, éclatante
et froide.

Je voulus détourner la tête de Cordélia de cette vision funeste,
je voulus la ramener aux choses de chez nous. Ses petites mains
m’écartèrent et elle retourna appuyer son front à la haute fenêtre.
On me dira : « Pourquoi ne l’avez-vous pas forcée à quitter cette
fenêtre et le spectacle dangereux du parc sous la lune ? » Je ré‐
pondrai : « Que ceux qui ne comprennent point qu’il y a quelque‐
fois plus de force dans le petit doigt d’une petite fille que dans la
patte d’un éléphant cessent de me lire ! »

Voilà ce que je répondrai !

Les savants, ou ceux qui se disent tels, n’ont peut-être pas en‐
core donné un nom à cette vérité « psychique », mais si l’on pre‐
nait la peine d’en faire le tour, d’en soupeser la force par a+ bet
de la décorer de quelque nom en usou en a,on s’étonnerait peut-
être moins de voir l’aurad’une demoiselle à marier obéir à la sug‐



gestion d’un pseudo-mage que de constater qu’une masse de
chair et d’os de quatre-vingts kilos (exactement à cette époque je
pesais 79 kg 400) ne pèse pas plus qu’un soupir de nouveau-né
dans le creux de la menotte de la demoiselle en question ! Oui !
Oui ! Il est encore là dans toute sa splendeur, le phénomène de la
lévitation. Hélas ! après ce que j’ai vu, rien ne pèse que l’esprit !

J’en ai peut-être manqué ce soir-là. Il n’appartient à personne
de me le dire. Dans la vie, on fait ce que l’on peut. Et je ne pou‐
vais rien contre la volonté de Cordélia, qui était de rester auprès
de cette fenêtre. C’est alors qu’elle revécut tout haut sanuit précé‐
dente et que je me pris à souffrir, en l’écoutant, la plus grande
douleur de ma vie. Vous allez comprendre immédiatement pour‐
quoi ; du moins, je l’espère.

Sa petite main sournoise était allée chercher la mienne et m’a‐
vait ramené près d’elle dans l’auréole lunaire. Elle avait penché
sa tête sur mon épaule et nous devions avoir un peu l’air, derrière
notre vitre, vus d’en bas, de ces sortes de couples de saints, peints
dans les verrières qui décorent et éclairent les absides. Je note
cette remarque parce que je la fis alors, ce qui atteste que, dans
mon esprit, je nous trouvais un peu ridicules, mais ce qui té‐
moigne par cela même que j’étais absolument dénué de
résistance.

Ah  ! la pauvre chère Cordélia, elle faisait bien de moi tout,
tout, tout ce qu’elle voulait ! « Allons nous promener dans le parc
comme hier, veux-tu, mon chéri ? – Allons, Cordélia, allons… –
Suivons cette allée… (nous ne bougions pas.) Prenons par les
peupliers  !… (Ici des phrases très curieuses sur la chanson des
peupliers, quand le vent souffle dans la ramure…) suivons le bord
de l’eau. (Encore des phrases singulières, découpées en strophes,



sur le cœur flottant du nénuphar et sur les petits berceaux des
fées qui se promènent sur la rivière.) C’est par ce sentier que
nous arriverons à la chambre d’amour !

—  Quelle chambre d’amour  ? ne pus-je m’empêcher de
demander.

— Tu sais bien, mon chéri ! la chambre que le Bon Dieu a faite
pour nous, tout en or, tout en or ? »

Et, là-dessus, elle me fait une description complète de la
chambre tout en or. Je ne saurais reproduire exactement les
termes mêmes dont se servit Cordélia pour me parler de cette
chambre. À partir de ce moment, du reste, son langage sembla
quitter la terre et même le terre-à-terre pour devenir une sorte de
musique propre à l’entendement des anges ou encore des poètes,
qui ne sont jamais embarrassés pour trouver un sens aux mots
les moins usités dans la conversation. Quoi qu’il en fût de cette
idéale mélodie déversée par les lèvres de ma bien-aimée, mon
bon sens naturel ramena à de justes proportions le palais de rêve
dans lequel l’imagination de Cordélia me promenait depuis
quelques instants. Je compris que cette chambre, tout en or,
n’était rien de moins ni rien de plus que quelque petite clairière
en forme de berceau, abritée de beaux arbres à demi dépouillés et
qui avaient étendu entre eux sur la terre le riche et épais tapis de
leurs feuilles jaunies par l’automne.

Ce qui commença ma peine cruelle dans l’occurrence fut que
toute cette poésie, qui accompagna la promenade dans la
chambre en or, se débita en anglais. Cordélia et moi, nous sa‐
vions parfaitement l’anglais, mais nous n’en usions jamais entre
nous  ! Mon douloureux étonnement arriva à son comble quand



Cordélia, le plus sérieusement du monde, me demanda de lui ré‐
citer comme je l’avais fait, paraissait-il, la veille, dans la chambre
en or, des strophes de Laraet du Corsaire.Je devais ouvrir des
yeux stupides, car Cordélia, se faisant plus pressante, me dit  :
« Allons ! Allons, mon chéri, ne te fais pas prier ! Dépêche-toi  !
C’est si beau, si touchant, si magnifique  ! Et puis, tu finiras par
les adieux de Childe Harold à sa patrie, tu sais : « Adieu, adieu,
my native shore... Adieu, adieu, my little page !… » et pendant ce
temps moi, comme hier, je poserai ma tête sur ton sein pour en‐
tendre ta voix charmante dans ta poitrine ! »

Ce qu’elle fit, du reste, aussitôt… mais je lui relevai la tête
entre mes mains tremblantes et la forçai à regarder mon visage
qui, sans doute, était troublant à voir, car elle s’inquiéta tout de
suite : « Mon Dieu, qu’as-tu ?

— Ce que j’ai, Cordélia ? J’ai cette chose bien simple que je n’ai
jamais su par cœur un vers de Byron ni d’aucun autre, que je n’ai
jamais lu Larani le Corsaire,ni Childe Harold !

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?

—  Je dis que ce n’est pas moi qui suis allé avec toi dans la
chambre en or !…

— Tais-toi, malheureux, tais-toi !

— Je dis que ce n’est pas sur mon sein que tu as posé ta tête, ô
Cordélia !… »

Je m’arrêtai. C’était elle, maintenant, qui m’effrayait, c’était
son aspect qui me remplissait d’épouvante. Ses yeux me fixaient
avec une lueur étrange, comme si elle me découvrait tout à coup.
Sa bouche râlait une plainte désespérée et tout à coup laissa



échapper ce cri d’une âme à l’agonie et qui tente de se rattacher
aux choses de la terre : « Sauve-moi, Hector ! sauve-moi ! »

Oui, elle l’a poussé et poussé vers moi ce cri suprême qui
prouve qu’elle était à moi, à moi seul, vous dis-je, qu’elle n’a ja‐
mais été qu’à moi  ! Le voleuraura beau dire, il n’est qu’un
voleur  !Il a eu beau faire le superbe en cour d’assises, tout le
monde a bien compris quand il disait que ce cœur était à lui  !Il
l’avait cambriolé, lui ! Quelle infamie !

À cet appel déchirant de Cordélia  : «  Sauve-moi, Hector,
sauve-moi  !  » je répondis par un transport de souveraine allé‐
gresse ! Oui, certes ! mon amour la sauverait de tous ces affreux
mirages ! Mes bras puissants n’eurent point de peine, cette fois, à
l’arracher à cette maudite fenêtre. Elle ne pesait pas plus dans
mes bras qu’une plume. Sa tête, aux cheveux dénoués, roulait
adorablement sur mon épaule. Ce mélange d’effroi et d’amour,
qui était peint sur ses traits, m’enivrait avec une force singulière.
Je crus bien être, enfin, le maître de cette magnifique détresse
amoureuse et frissonnante, et j’appuyai mes lèvres sur les lèvres
de Cordélia…

Il m’apparut aussitôt que je l’avais tuée et que j’embrassais
une morte…

Comme la veille, je ne tenais plus dans mes bras qu’une
statue.

q



Chapitre 11 La chambre en or

Cette fois, je n’appelai personne. J’étais entrepris par une rage
froide, par un désespoir sombre, qui n’avaient point besoin de té‐
moins. Je transportai Cordélia sur le lit de notre chambre et, là,
je la contemplai en me mordant les poings de rage impuissante.

Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel avait dit de cet
état où je voyais ce corps immobile et je ne doutai plus, après
tout ce que j’avais entendu dans la bouche de Cordélia, que l’es‐
prit qui, tout à l’heure, animait cette matière maintenant inerte,
ne fût parti pour ailleurs !

Pour où  ? Était-il difficile de le deviner  ? Dans le moment
même qu’il m’avait fui, ne se dirigeait-il pas déjà à tire-d’aile vers
cette chambre d’amour que je ne connaissais pas et où il semblait
qu’une force indépendante de sa volonté et de la mienne l’attirât
avec une puissance que j’avais tenté vainement de briser avec un
baiser !

Bien mieux, ne paraissait-il point qu’il avait suffi que mes
lèvres joignissent celles de Cordélia, pour que la catastrophe de la
veille se renouvelât immédiatement ?

Je me rappelai alors, dans l’irritation croissante de ma pensée
en flammes, les étonnantes paroles du docteur Thurel  : «  Sur‐
tout, n’embrassez votre jeune femme que comme un frère ! » Que
voulait dire ceci  ? Je tremblais d’horreur et du plus terrible
dépit ! Fallait-il comprendre que chaque fois que ma bouche s’ap‐
procherait de celle de Cordélia, j’aurais à redouter l’affreux phé‐
nomène et que ma chère femme ne serait plus qu’un morceau de
pierre entre mes bras inassouvis ?



À cette idée qu’une si diabolique suggestion fût dans les
choses possibles, une fureur gigantesque galopa dans mes veines
et je me sentis capable d’un crime contre celui qui était respon‐
sable de cette suggestion-là, contre le misérable qui me faisait
souffrir mille morts sans compter l’affreux ridicule qui s’attachait
à une situation maritale aussi exceptionnelle que la mienne ! De
cela, je me rendais parfaitement compte aussi et je ne manquai
point de puiser dans ce sentiment une force de vengeance qui fi‐
nit de me transporter !

Tant est que, ne pouvant me résoudre à rester plus longtemps
spectateur impassible et inopérant d’une scène qui ne m’offrait
que l’image d’un corps sans vie, je courus vers cet endroit où je
savais que dans le moment même l’esprit de Cordélia se prome‐
nait avec la pensée d’un autre !

Et, quelques minutes plus tard, je franchissais, dans le grand
silence de la lune ennemie, et qui voyait, peut-être, elle, des
choses qui restaient inaperçues de mes yeux de chair, cette ligne
des grands arbres qui formaient comme un rideau au bord du
parc et où je n’avais jamais pénétré.

Sitôt franchi ce rideau, je me trouvai dans une futaie si curieu‐
sement enchevêtrée que je ne sus d’abord par où la prendre ; et je
me rappelai les mots avec lesquels Cordélia en parlait quand elle
me la dépeignait : pleine de malice pour ceux qui ne la connais‐
saient pas et accueillante seulement aux amis des bois et de la so‐
litude. Je n’étais, certes, pas un ami de ces bois, car, malgré toute
la peine que je me donnais, je ne parvenais point à m’en dépêtrer
et je n’avançai guère. La futaie m’accrochait de partout et me re‐
tenait de ses mille petits bras ou encore me piquait sournoise‐



ment de ses aiguilles. Ah ! la chambre d’amour qui se trouvait au
fond de tout cela était bien défendue !

Cordélia, dans ses propos inconscients, m’en avait, du reste,
suffisamment averti. Tout de même, avant de s’y rendre en es‐
prit, je savais qu’elle y était allée plus d’une fois, en chair et en os,
sans quoi je m’imaginais comme un sot qu’elle ne me l’aurait pas
si bien décrite. Encore une idée sur laquelle je suis bien revenu
depuis.

Enfin, par où pouvait-on bien passer  ? Je me rappelai, sou‐
dain, que la chambre d’amour était bordée par la rivière. Textuel‐
lement, Cordélia disait  : «  Dans la chambre d’amour, il y a la
grande glace de la rivière, tout encadrée d’or et toute rétamée
d’argent par la lune. On s’y voit des pieds à la tête. Grâce à elle,
on n’est jamais seule. Quand on croit être un, on est deux ; quand
on croit être deux, on est quatre. Il faut bien faire attention ! »

Alors, je me dis  : « En suivant la berge de la rivière, je serai
sûr d’arriver à la chambre d’amour  », et j’allai rejoindre cette
berge par l’allée de peupliers.

Je n’eus d’abord qu’à me louer de mon idée, et mon chemin,
pendant quelque temps, se trouva tout tracé. Ma marche, cepen‐
dant, commença de se ralentir quand j’eus laissé derrière moi les
peupliers, et j’eus bientôt de graves difficultés à surmonter pour
suivre la rive. Tout chemin avait disparu et je dus m’aider des
branches des saules pour ne point choir dans l’eau.

L’Andelle, qui coule à Vascœuil, est une rivière bien modeste.
On ne saurait en user pour le halage, et ses bords ne sont fré‐
quentés que par de rares pêcheurs, qui viennent surtout goûter là
les joies de la solitude entre les roseaux.



Telle quelle, elle coulait, cette nuit-là, avec tant de grâce pai‐
sible entre ses rives délicates, mirant si coquettement les petits
chignons argentés de ses buissons aquatiques au sein d’une na‐
ture sauvageonne où tout n’était que sourire, grâce et volupté –
(la lune elle-même me souriait étrangement dans la rivière) –
que je fus moi-même, en dépit de l’horreur funeste qui m’agitait,
frappé par tant de charme et que je suspendis un instant ma
course pour m’écrier du fond du cœur  : «  Je te comprends, ô
Cordélia ! »

Qu’est-ce que je comprenais  ? Qu’est-ce que je comprenais  ?
En vérité, allais-je devenir malade, moi aussi ? Était-ce donc une
chose si surprenante, ce parc, sous la lune, que mon esprit dût en
rester à jamais frappé et que je dusse préférer, pour la nuit de
mes noces, cette retraite sauvage au doux nid moderne, qui m’a‐
vait coûté bel et bien cinq cents louis chez W… de la place
Vendôme !…

Tout de même, ressaisissons-nous !

Enfin, où était-elle cette chambre d’amour ?… Tout à coup, je
l’aperçus de loin ou, plutôt, je la devinai. C’était bien cette sorte
de rotonde qui devait se présenter, le jour ou au crépuscule,
comme un berceau d’or rouge, miracle de l’automne, au bord de
l’eau murmurante…

Aussitôt,je m’avançai avec de grandes précautions...je me glis‐
sai sans bruit entre les herbes et les branches, comme l’homme
du Far West sur la piste de guerre  ; je ne sentais plus la piqûre
des épines, je retenais ma respiration...

Tout cela, tout cela pour surprendre deux esprits qui s’étaient
donné rendez-vous dans une clairière !



Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte de l’énormité de
la chose ; quant à moi, j’accomplissais ces gestes à la fois de la fa‐
çon la plus inconsciente et la plus naturelle. Comprenez par là
que je ne raisonnais en rien, mais, qu’obéissant à ce mouvement
spontané qui m’avait jeté à la poursuite de l’esprit fugitif de Cor‐
délia et subissant en même temps l’influence des explications bi‐
zarres, quoique scientifiques, du docteur Thurel, j’agissais en tout
et pour tout comme le plus ordinaire des maris trompés et que je
m’attachais à ne commettre aucune imprudence qui pût avertir
les coupables et m’empêcher d’atteindre la preuve de mon
malheur !

Sous quelle formecette preuve allait-elle m’apparaître  ?
Certes  ! je n’en savais rien et je ne me le demandais même pas,
mais je doutais si peu que j’allais être renseigné là-dessus par un
de ces phénomènes psychiques, dont l’illustre maître m’avait
bourré la cervelle, que je fus parfaitement désemparé lorsque je
pénétrai, enfin, sournoisement, et à quatre pattes, dans la
chambre d’amour, de n’apercevoir que le vide, c’est-à-dire une
atmosphère transparente et nette comme le cristal, traversée de
rayons de lune éclatants qui avaient fait de la chambre tout en or
une chambre tout en argent !

Elle n’en était pas moins belle, mais je vous prie de croire que
le paysage et la grâce de ce berceau champêtre étaient, dans cette
minute, la moindre de mes préoccupations. Le vide et le silence !
Je me relevai et restai quelques instants haletant devant ce
néant.

Le vide et le silence ! Et ils étaient peut-être là !



Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais les voir  ! C’était
effrayant !

Je regardais stupidement les choses  : j’en fis le tour, glissant
dans l’ombre des arbres comme une ombre moi-même à la re‐
cherche de deux ombres !

Tout à coup je me mis à rire  ! Je me trouvais monstrueuse‐
ment bête !

Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement insensé, pour‐
quoi mon rire était-il si incomplet, pourquoi s’était-il arrêté tout
à coup au fond de ma gorge sèche, dans le moment qu’un peu de
lumière et un peu d’ombre avaient tremblé au-dessus d’un vieux
banc de pierre moussue, au fond du berceau ? Pourquoi m’avan‐
çai-je vers ce banc, penché et fermant les poings ?Qu’est-ce que je
voulais faire avec mes poings, mes gros poings de boxeur poids
lourd ? Battre la lumière ? Ficher une pile à un rayon de lune ?…
Misère de ma vie et de la vie universelle  ! Pourquoi y a-t-il des
gens qui voient et d’autres qui ne voient pas ? Il me semble que si
je voyais, j’aurais moins peur  ! car, maintenant, j’ai peur  !… De
quoi ?… Eh bien, de ce que je vais voir,car si je ne vois pas en‐
core, j’entends !

q

Chapitre 12 Le voleur

J’entendais une sorte de murmure, une sorte de doux murmure.
Cela était encore lointain, mais assurément, cela était humain et
cela se rapprochait… mais se rapprochait sans faire aucun autre



bruit… et c’est bien cela qui m’épouvantait  !… Je m’attendais à
entendre craquer des branches, des feuilles mortes sous le pas de
ceux qui venaient ; mais rien, dans le grand silence de la nuit pâle
que ce murmure humain qui semblait flotter dans l’air, non loin
de moi, et qui se rapprochait, se rapprochait. Je ne pensais plus
au banc, je l’avais quitté. La voix très douce, très claire, devenait
de plus en plus distincte, si distincte, que je crus bien saisir
quelques syllabes qui me firent frissonner de la tête aux pieds et
me rejetèrent dans la futaie pour m’y dissimuler.

En hâte ! en hâte ! car la voix se rapprochait de plus en plus.
Elle semblait, maintenant, portée par l’eau, et, instinctivement, je
me tournai vers la rivière. Un mot, un mot terrible – je ne distin‐
guais que ce mot-là – m’arrivait, porté par l’eau – et c’était un
mot anglais : love,qui veut dire amour.

Je n’étais pas loin de la berge ; je vis, soudain, les roseaux s’in‐
cliner, les cœurs innombrables des nénuphars s’écarter sur la
nappe d’argent et une nacelle glisser silencieusement jusqu’au
bord de la chambre d’amour.

Dans cette embarcation légère, il y avait un homme que je re‐
connus tout de suite au battement furieux de mon cœur, puis à
ses yeux étranges, ses yeux de chat mélancolique qui semblaient
éclairer son visage pâle. Je le reconnus aussi à d’autres détails ; il
avait ce vêtement flottant très ouvert sur la poitrine, retenu plus
haut que la taille par une martingale, ce même vêtement que le
soir où je l’avais aperçu pour la première fois. Et il était nu-tête
comme ce soir-là, les cheveux rejetés en arrière, découvrant ce
haut front d’ivoire qu’il avait appuyé à la grille…



Mon premier mouvement fut de me précipiter sur lui. J’avais
toutes sortes de raisons pour régler définitivement mon compte
avec ce personnage. Sa présence dans mon parc, chez moi, me
donnait tous les droits. Elle mettait le comble à son audace et à
son forfait d’amour. Elle expliquait le plus naturellement et le
plus criminellement du monde les phénomènes atroces dont ma
pauvre chère Cordélia était la victime ! Si l’intervention du doc‐
teur Thurel avait été vaine, c’est que la cause du mal était toute
proche,rôdant autour de nous, rôdant autour d’elle  !... Depuis
deux jours, le misérable n’avait pas dû quitter cette inextricable
retraite ou n’en était sorti que pour se rapprocher de Cordélia, la
prendre, la surprendre, la reprendre d’un regard qui pouvait tout
pénétrer, et l’emporter avec lui, comme un voleur  ! comme un
voleur ! au fond de sa tanière.

Hélas  ! Hélas  ! cette nuit-là, que n’en ai-je fini alors avec le
cambrioleur du cœur de Cordélia ? Car il était bien là, en chair et
en os, lui  ! Et Dieu sait ce que je pouvais en faire avec mes
poings, malgré ses grands yeux de chat mélancolique !

Or, voici comment les choses se passèrent. Il venait d’aban‐
donner les rames et de se lever dans la nacelle et, effectivement,
j’allais me jeter sur lui, quand je l’entendis prononcer cette
phrase  : My love, I am yours with all my heart(Mon amour, je
suis à vous de tout mon cœur), puis, se penchant vers le fond du
bateau,il continua  : There is nothing I would not do for you.(Il
n’y a rien que je ne fasse pour vous.)

À qui s’adressait-il ainsi ? Il était seul, tout seul dans le canot.

Allons, allons, Hector ! Tu le sais bien à qui Patrick adresse de
telles phrases, de si douces et complètes phrases d’amour, qui ne



laissent quant à leur sens rien à deviner !… À qui Patrick dit-il :
My love,à qui ?… Ne regarde pas plus loin ! Elleest près de lui ! Il
se penche sur elle, pour lui murmurer de telles phrases qu’elle
entend aussi bien que toi !… Car elle est là ! Tu ne la vois pas ?…
Tu ne la vois pas ?… Tout de même, tu sais bien qu’elle est assise
au fond du canot !… »

Eh bien, non, je ne la voyais pas ! En vérité, en vérité, je faisais
tout mon possible pour la voir, car je sentais que l’autre la
voyait,mais je n’ai pas les yeux de l’autre ! Seulement, il n’y avait
pas à douter qu’elle fût là !… Il n’y avait qu’à regarder l’autre ! Et
à l’écouter !

Il faisait le beau, avec des effets de torse, il se relevait, puis
s’asseyait à côté d’elle, avec des grâces… Je le trouvais grotesque,
hideux. Je plaignais sincèrement Cordélia d’être obligée d’écou‐
ter un pareil raseur. À un moment, il lui récita des vers  ! Quel
cabotin !…

Tout à coup, il se rassit, se pencha sur le côté et arrondit le
bras comme s’il le lui glissait autour de la taille. C’était plus que
je ne pouvais en supporter. Je me décidai à mettre fin à cette si‐
nistre comédie, mais un spectacle nouveau me cloua sur place.
Maintenant, je la voyais, elle !

Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi bien. J’écris tout
ceci pour l’enseignement du monde et pour soulager ma
conscience et aussi pour arriver, autant que possible, à voir tout à
fait clair au fond de cette terrible histoire  ; c’est pourquoi je ne
voudrais pas en dire plus que ce que j’ai vu, ni que l’on dépassât
ma pensée dans l’interprétation de mon témoignage écrit, ni, au‐
tant que possible, que l’on restât en deçà.



Oui, je supplie celui qui me lira de ne pas avoir plus peur que
moi dans ce voyage extrêmement inquiétant au bord extrême de
l’abîme psychique, sans quoi, il n’y a pas de progrès possible pour
l’humanité !

Que cette épouvantable histoire d’amour serve au moins à
quelque chose ! Que le monde apprenne une fois pour toutes ce
qu’il en peut coûter de rester un poids lourd, hermétiquement
clos dans son volume de chair,devant l’esprit qui se promène, lé‐
ger, impalpable ou, tout au moins, insaisissable comme une poi‐
gnée d’eau !

Écoutez ! L’homme s’était redressé dans la barque, la tête tou‐
jours inclinée sur le côté et le bras toujours arrondi autour d’une
taille que je ne voyais pas  ! Car je ne voyais que lui dans la
barque, lui et ce geste galant qui m’avait mis en fureur. Mais si je
ne voyais qu’une personne dans la barque, je les voyais tous les
deux dans le miroir de l’eau !...

Oui, dans le léger remous produit par le balancement de la na‐
celle, sous la clarté lunaire, j’apercevais le couple qu’ilsformaient,
debout dans la barque !

Était-ce une illusion  ! un trouble de la vue  ! un jeu de mes
sens ? Encore, aujourd’hui, après avoir ramassé, tassé mes souve‐
nirs, je suis bien obligé de dire : « Non ! non ! cela n’était pas une
illusion ! J’ai vu ! j’ai vu !… J’ai vu le reflet de la barque dans l’eau
et au-dessous, toujours dans l’eau, Patrick et Cordélia, appuyés
l’un sur l’autre. »

Je suis sûr de cela, parce que si mes yeux, après avoir vu la
double image dans l’eau, et être allés à nouveau chercher sa réali‐
té dans la barque, ne trouvaient plus que Patrick tout seul, avec



son bras arrondi et sa tête penchée, en revanche, quand ils re‐
tournaient à l’eau, ils retrouvaient la double image !…

Je précise ces choses parce qu’il y a là, certainement, un phé‐
nomène qui joint de façon singulièrement intéressante la phy‐
sique et la psychie. Je le donne à étudier aux savants qui s’es‐
saient à surprendre toutes les formes de la Force au fond des
laboratoires…

De toute évidence, mon regard traversait l’aurade Cordélia,
debout, dans l’atmosphère, sans en être le moins du monde im‐
pressionné ; mais, par contre, il pouvait en saisir les contours (un
peu flous, je l’avoue, mais certains tout de même) en se posant
sur cette partie de l’eau qui en avait arrêté l’image comme la
plaque photographique avait arrêté l’image de Kattie King lors
des fameuses expériences d’un des plus illustres savants du siècle
dernier, j’ai nommé William Crookes.

Vous pensez bien que ces curieuses et scientifiques réflexions,
que je note ici au passage, ne me vinrent que par la suite et que,
dans le moment, j’étais beaucoup plus occupé par ce que me
montrait le phénomène que par l’explication à trouver du phéno‐
mène lui-même. Je ne pus, malheureusement, retenir le cri de
mon courroux, lorsque je vis, dans la glace de l’eau, le plus grand
voleur du monde déposer un baiser sur le front de ma bien-ai‐
mée… Aussitôt le phénomène disparut, c’est-à-dire qu’il ne resta
plus sur l’eau que le reflet de Patrick… l’image de Cordélia s’était
enfuie, pendant que j’entendais le misérable lui crier  :
Remember ! Remember !(Souviens-toi !)

q



Chapitre 13 Le bonheur que la main
n’atteint pas n’est qu’un rêve

Je n’étais pas arrivé à la berge que Patrick lui-même et la barque
qui le portait échappaient à ma vue, derrière les roseaux qui se
refermaient sur lui. La rivière, à quelque cent mètres de là, faisait
un coude et sortait du parc. Je n’avais aucun espoir de rejoindre
mon homme et, après quelques vaines injures à son adresse, aux‐
quelles il ne répondit pas, je retournai au château le plus vite que
je pus.

Je courus réveiller Surdon, lui dire que l’Anglaisétait dans le
parc et lui commandai de prendre son fusil. Il me comprit sans
plus.

« Ne le tue pas, autant que possible, fis-je, mais fais-lui passer
le goût de Vascœuil !

— Monsieur peut compter sur moi. »

Et il ajouta : « Tout s’explique !

— Oui, Surdon, tout s’explique ! »

Là-dessus, je montai à la chambre de Cordélia. Elle venait de
se réveiller. Cela ne m’étonna point. « Sais-tu d’où tu viens ? » lui
demandai-je, mais elle ne sut rien me répondre  : cette fois, elle
ne se souvenait de rien ; en tout cas, elle n’en avait pas l’air.

Alors, je lui racontai tout ce que je venais de voir. Les événe‐
ments prenaient une tournure telle que nous devions, elle et moi,
les considérer en face si nous voulions garder quelque espoir d’en
rester les maîtres. Et puis, je me rendais parfaitement compte



que je ne pouvais rien sans elle. Elle était avec moi ou avec lui ! Si
elle était avec moi, elle devait m’aider à le combattre et je ne dou‐
tais point de cela.

J’étais sûr de Cordélia. Mon intervention sur la berge avait été
trop spontanée pour que j’eusse eu le temps de me rendre
compte des modalités de son attitude, dans le miroir de l’eau,
mais j’étais trop persuadé, depuis la visite du docteur Thurel, de
l’enchantement fatal dans lequel son prolongement psychique,
c’est-à-dire son corps astral, avait été retenu captif, pour en vou‐
loir à Cordélia de n’avoir pas repoussé un bras qui lui serrait trop
tendrement la taille – ou d’avoir subi un baiser contre lequel elle
ne pouvait rien !

En apprenant que le voleuravait eu l’audace de pénétrer
jusque chez nous et qu’il était sans doute encore « dans les envi‐
rons  », elle jeta ses bras autour de mon cou et s’écria  : «  Em‐
porte-moi loin, bien loin ! Il est capable de tout ! Il est capable de
ne plus me laisser revenir ! »

Ah  ! chère, chère, chère Cordélia. Je ne me le fis pas répéter
deux fois et notre petit bagage fut vite prêt. Je laissai, du reste,
un mot pour Surdon, lui ordonnant de venir nous rejoindre là-
bas, dès le lendemain, à Paris, avec les malles, et nous montâmes
dans la petite auto que je conduisais moi-même.

J’eus, tout de suite, à me féliciter d’avoir jeté ma bien-aimée
dans l’étourdissement de la capitale. Elle était si joyeuse qu’elle
en oubliait les fatigues des terribles quarante-huit heures que
nous venions de passer. Tout l’amusait. Une promenade au bois,
à l’heure des acacias, lui avait fait complètement oublier la fa‐
meuse promenade dans le parc, au clair de lune : du moins, j’ai‐



mais à le croire. Nous déjeunâmes au champagne, dans un res‐
taurant chic et, en sortant de là, nous riions de tout et de rien,
comme des enfants étourdis par leur premier verre de vin pur.

Pour la première fois, Cordélia avait voulu fumer, et elle avait
trouvé les cigarettes d’Orient si bien à son goût qu’elle en avait
vidé la moitié d’une boîte. Tout cela fit qu’en arrivant à l’hôtel
elle dut s’étendre pour se reposer un peu. Je la laissai sous la
garde de Surdon. En sortant, je ne pus retenir une exclamation :
sur le seuil du Palace, je venais de reconnaître le docteur Thurel.

Celui-ci fut, au moins, aussi étonné que moi. Il me demanda
immédiatement des nouvelles de ma femme et ce que je lui ra‐
contai de ma seconde nuit de noces lui parut si intéressant qu’il
m’entraîna dans son appartement. Là, il me fit répéter le tout
avec détails et prit des notes, puis il me dit :

« Tout cela est logique ;du moment que votre femme se trou‐
vait sous l’influence directe de l’individu qui rôdait autour d’elle,
tout ce que j’avais pu faire pour la libérer devait forcément être
réduit à néant, aussitôt après mon départ.C’est ce qui est arrivé,
mais c’est ce qui prouve aussi que, pour que votre femme soit in‐
fluencée, il est nécessaire que le suggestionneur soit à faible dis‐
tance. Il y en a de plus malades qu’elle ! continua, pensif, le doc‐
teur, et il ne faut désespérer de rien, assurément. Vous avez bien
fait de quitter Vascœuil  ! Il faut voyager. Le cas est guérissable.
Tout dépend de vous, mon ami ! »

Comme il répétait ces derniers mots avec insistance, je ne pus
m’empêcher de marquer mon impatience et ma mauvaise
humeur.



«  Tout dépend de moi  ! m’écriai-je, c’est facile à dire  ! Mais
quelle influence voulez-vous que j’aie, moi, si chaque fois que
mes lèvres rencontrent les siennes, ma femme se met à dormir !
Il faut être juste, aussi  ! Et je suis, au moins, aussi à plaindre
qu’elle !

— Je vous avais bien recommandé de l’embrasser comme un
frère !

— Et vous croyez, vraiment, que l’influence d’un frère suffirait
à la débarrasser de l’autre ?

— Non ! non ! je ne crois pas cela, mais je crois qu’il est néces‐
saire, pour risquer le baiser que vous dites,que le souvenir de
votre femme se soit suffisamment écarté des suggestions de
l’autre, dans le temps et dans l’espace !Voyagez et soyez patient,
jusqu’à l’heure où vous vous sentirez vous-mêmes assez maître
de son O pour que vous n’ayez plus rien à redouter de son
« polygone ».

Je pris ma tête à deux mains. C’était la seconde fois que ce
terme de géométrie revenait dans la conversation du docteur
Thurel. Qu’est-ce que c’était que ce polygone et qu’est-ce que
c’était que cet O dont je devais être le maître ? Mon interlocuteur
daigna alors me faire connaître que c’étaient là des formes du
langage psychique employées par le docteur Grasset « pour expli‐
quer bien des choses » (Le Spiritisme devant la science).Je vou‐
drais, à mon tour, vous les faire comprendre, comme ce bon
vieillard me les enseigna. Je ne le tenterais même point s’il
n’avait eu la bonté de me faire tenir quelques livres dans ce genre
pour me mettre au courant d’une science qui pouvait m’être utile
dans le cas de Cordélia et que je m’efforçai de m’assimiler par



amour de ma femme et sans qu’elle en sût rien. Sachez donc qu’il
y a un psychisme supérieur,c’est-à-dire des actes psychiques vo‐
lontaires et libres, précédés de réflexion, que le docteur Grasset
représente par O et un psychisme inférieur,quasi automatique,
représenté par des centres nerveux reliés entre eux à la façon
d’un polygone.Ce polygone doit être considéré, soit à l’état phy‐
siologique (distraction, sommeil et rêve), soit à l’état extraphy‐
sique (hypnose provoquée), soit à l’état pathologique (somnam‐
bulisme, automatisme ambulatoire, etc.). Quand O ne s’occupe
plus de son polygone, ce dernier fait à peu près ce qu’il veut et il
arrive que l’on puisse en faire à peu près ce qu’on veut.Pour cela,
il suffit que O soit distrait (par exemple, je pense à autre chose et
je continue, avec mon polygone, à vider la carafe dans mon verre
plein), il suffit que la pensée d’un autre se soit momentanément
emparée de O. Alors, le polygone peut aller loin !...

Tout cela me parut clair comme le jour, tant cela était bien ex‐
pliqué et je m’écriai :

« Ah ! docteur ! comptez sur moi ! Je vais veiller sur le poly‐
gone de Cordélia ! et ce ne sera pas ma faute s’il m’échappe !

—  En attendant, prenez le train  ! répondit cet excellent doc‐
teur  ! Et vite  ! Vous pourriez rencontrer ici l’autre,comme vous
m’y avez rencontré moi-même ! Ce palace n’est pas un endroit où
l’on se cache. Et puis, il n’y a pas de ville au monde plus petite
que Paris ! »

Je courus aux sleepings et, le soir même, nous prenions le
train pour Rome. J’emmenais Surdon avec nous.

Lorsque, le surlendemain matin, nous aperçûmes la muraille
de Servius Tullius, Cordélia poussa des cris de joie. En descen‐



dant du train, elle voulut courir au Forum, mais j’eus tôt fait, en
la bousculant un peu (il s’agissait de prendre de l’ascendant), de
lui faire momentanément oublier toutes ces vieilleries pour lui
faire goûter des joies plus modernes telles que celles du confort le
plus raffiné dans le meilleur hôtel de la capitale italienne, puis
celle d’un excellent déjeuner à la mode de la campagne romaine,
au Castello di Constantino, sur une terrasse d’où l’on découvrait
un paysage d’une rare beauté, bien qu’il fût un peu gâté par le
spectacle de ruines, dites imposantes  ; mais les ruines, à moi,
m’ont toujours fait de la peine.

Il fallut, cependant, dans l’après-midi, passer en revue
quelques vieilles pierres. Le Colisée eut beaucoup de succès au‐
près de Cordélia, qui me raconta des histoires lugubres sur le
martyre des premiers chrétiens. Je me hâtai de l’entraîner dans
des endroits moins tristes. Une promenade à l’heure du « persil »
dans les jardins du Pincio, des sorbets dans un café du Corso, et
le soir, après dîner, la tarentelle dansée par de jolies filles dans le
grand hall de l’hôtel nous ramenèrent dans le tourbillon de la vie
vivante.

Cordélia avait pris un plaisir extrême à toutes ces manifesta‐
tions élégantes de la vie romaine. De la voir si heureuse et les
yeux si brillants, j’étais moi-même fort ému. Je ne l’avais jamais
trouvée si belle. Quand nous fûmes dans notre appartement, je le
lui dis d’un peu près, mais prudemment, toutefois, et fort anxieu‐
sement. Est-ce que j’étais devenu assez maître de son O pour
n’avoir plus rien à redouter des fantaisies de son polygone  ? À
l’idée que si j’embrassais ma femme, elle allait encore s’endormir
instantanément dans mes bras, de grosses gouttes de sueur me
perlaient aux tempes.



« Mon Dieu, Hector, que tu as chaud ! » me dit-elle en m’es‐
suyant le front avec son mouchoir, d’un geste adorable.

Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais. Ses lèvres me sou‐
riaient. Son parfum acheva de me griser ; ma foi j’oubliai toutes
mes résolutions, je l’embrassai solidement, comme c’était mon
droit.

Ô miracle ! elle ne s’endormit pas !…

q

Chapitre 14 Les beaux jours

Ah ! chère, chère, chère Cordélia ! quelles semaines merveilleuses
nous vécûmes et combien le mélancolique Patrick fut oublié. Je‐
dois dire que je ne négligeai rien pour cela ! Tout ce qu’un mari
amoureux peut offrir à sa jeune femme pour la distraire, je m’em‐
pressai d’en accabler ma Cordélia ; les fêtes succédaient aux fêtes
et je voulais ma bien-aimée la mieux parée, la plus belle de
toutes. Nous avions fait quelques connaissances. Grâce à un se‐
crétaire d’ambassade, qui était mon ami, les salons les plus fer‐
més nous étaient ouverts  ; Cordélia en était la reine. Elle ne
m’ennuyait plus avec ses visites aux antiquités. Jem’étais arrangé
pour qu’elle n’eût plus que le temps de se distraire. Les musées
étaient oubliés. J’avais toutes sortes de raisons de me méfier de
la peinture.

Quand elle fut un peu lasse de Rome, nous partîmes pour
Naples, où de nouvelles joies nous attendaient. Son golfe mer‐
veilleux connut nos baisers sur les plus belles rives du monde.



Nous allâmes à Capri, à Sorrente, à Castellamare. Les bateliers
chantaient. J’avais brûlé tous ces petits livres appelés « guides »,
car j’avais remarqué que, lorsqu’elle les emportait, Cordélia, par‐
tout où elle passait, ne me parlait que des morts, ce qui était tout
à fait triste.

Mon petit autodafé nous épargna bien des histoires sur Tibère
et tutti quanti.C’était toujours ça de gagné. Évidemment, nous
n’échappâmes point à Pompéi, mais ce n’est pas là une prome‐
nade ennuyeuse. Il y a toujours un monde fou qui se promène
dans les ruines, des costumes de touristes à mourir de rire, des
caravanes d’agence Cook qui, à elles seules, valent le déplace‐
ment  ; enfin, il y a le coup des peintures un peu lestes sur cer‐
tains murs, en face desquelles se trouvent subitement de vieilles
demoiselles anglaises qui se sauvent en criant  : «  Aoh  !
shocking ! » Cordélia et moi, nous pouffions. Chère, chère, chère
Cordélia !

Ah ! je t’avais bien à moi en ces heures bénies, où nous ne pen‐
sions qu’à nous réjouir de la beauté des jours, et qu’à nous aimer,
sans nous préoccuper une seconde de ce qui avait été avant nous,
de ce qui existerait après. N’est-ce pas là la condition du vrai
bonheur  ? Il ne faut pas trop penser  ! Non  ! non  ! il ne le faut
pas ! Regardez comme nous étions heureux tous les deux depuis
que nous pensions le moins possible. De fait, nous étions tou‐
jours présents, l’un bien en face de l’autre, sans que nous ayions
l’occasion de nous demander : « À quoi penses-tu ? » C’est pen‐
dant ces absences d’un esprit préoccupé que « le polygone » fait
des siennes. La meilleure méthode pour que la pensée ne s’égare
pas est encore de ne pas penser. Croyez-moi.



Seulement, il faut s’occuper. Après Naples, nous remontâmes
à Florence ; enfin, nous fûmes à Venise, que nous avions gardée
pour le bouquet. Ah ! ville fatale ! Mais n’anticipons pas.

q

Chapitre 15 Où le polygone de Cordélia
renouvelle mes inquiétudes

Surdon nous avait retenu un appartement à l’hôtel Danieli, sur le
quai des Esclavons. C’est dans cet hôtel, paraît-il, que Musset, le
poète, tomba malade et s’aperçut de la trahison de son amie,
George Sand. Cette aventure lamentable, que l’on conta à Cordé‐
lia, dès le second jour de notre arrivée, parut l’attrister au-delà de
toute mesure. Je maudis le fâcheux avec son histoire et voulus
quitter l’hôtel. Mais Cordélia s’y plaisait et il me fallut céder. Je la
trouvai, un jour, avec un livre. C’était la correspondance de ce
Musset avec cette George Sand. J’en lus quelques lignes et le jetai
par la fenêtre en embrassant ma bien-aimée et en lui disant que
c’était un crime de gâter notre bonheur parfait en ouvrant notre
porte aux pensées moroses de deux êtres qui n’avaient pas su
s’aimer.

N’avais-je point raison ? Elle me répondit :

« Oh ! mon ami ! voilà maintenant que tu m’empêches de lire !
Songe, Hector, que tu m’as déjà interdit les musées !

—  Moi  ? m’écriai-je, moi  ! À Dieu ne plaise, Cordélia, que je
t’interdise jamais quoi que ce soit ! Je suis ton esclave, tu le sais



bien ! Si tu tiens absolument à voir de la peinture, nous irons cet
après-midi même dans ton musée !Veux-tu que je décommande
notre promenade au Lido ?

— C’est trop ! c’est trop, Hector ! me répondit-elle en souriant.
Nous irons au Lido, nous y dînerons, nous y souperons. Tout de
même, je te serais reconnaissante de montrer plus d’empresse‐
ment à visiter avec moi « les merveilles de l’art ».

— Seigneur Dieu ! m’écriai-je encore, quelle nouvelle chanson
est-ce là  ? Est-ce que nous n’avons pas visité, comme il conve‐
nait, le palais des Doges et le cachot de Marino Faliero ?

— Ô Hector ! tu t’es amusé à glisser notre carte de visite dans
cette boîte aux lettres mystérieuse, qui servait à recevoir les dé‐
nonciations anonymes auprès du Conseil des Dix. Voilà ce que tu
appelles visiter les merveilles de l’art !

— Oui, oui ! je dénonçais le patron de notre hôtel et je l’accu‐
sais de nous vouloir empoisonner ! Tu as bien ri sur le moment, il
faut l’avouer ! »

Pourquoi ne riait-elle plus ? Quelle ombre nouvelle passait sur
son front charmant ? Elle me parut, soudain, entraînée dans une
mélancolie qui la faisait plus belle encore, mais qui m’effraya,
parce qu’elle me parut côtoyer la douleur. Et, de fait, quelques
larmes parurent dans les yeux de Cordélia. Je me jetai à ses
pieds :

« Mon Dieu ! m’écriai-je, je t’ai fait de la peine !

— Non ! non ! mais laisse-moi pleurer ! fit-elle d’une voix bri‐
sée et lointaine. Elles sont bien douces ! les larmes que l’on doit à
l’émotion du Beau ! Je songe à ces minutes sacrées où nous quit‐



tâmes notre gondole pour entrer à la Salute ! Rappelle-toi la la‐
gune, le quai des Esclavons, toute la pierre et toute l’eau qui
étaient comme un miracle d’or et d’opale…

—  Une promenade à la Salute  ? interrompis-je sans cacher
mon étonnement, nous ne sommes jamais allés ensemble à la Sa‐
lute, m’amie !

— Ah ! par exemple ? protesta-t-elle… nous avons visité cette
Notre-Dame des pieds à la tête ! »

Là-dessus, elle se mit en frais de m’en faire la description. Et
puis, tout à coup, s’apercevant de mon ahurissement, elle s’arrêta
et ne voulut plus rien me dire de sa promenade à la Salute.Elle
était rouge comme une cerise et nous nous quittâmes dans un
trouble profond. J’avais besoin d’être seul pour réfléchir à ce qui
venait de se passer. Depuis que nous étions à Venise, nous ne
nous étions pas quittés. Je laissais quelquefois Cordélia dans sa
chambre, mais, moi, je restais à l’hôtel. Elle n’avait donc pu visi‐
ter la Salute. Je m’y rendis sur l’heure et je fus bien stupéfait d’y
trouver tout ce qu’elle m’en avait dit.

Mon inquiétude était immense, car je ne pouvais plus en dou‐
ter : le polygone de Cordélia recommençait à me jouer des tours !
Pendant une de ces heures qu’elle était censée consacrer au re‐
pos, son polygone était allé se promener à la Salute ! Je me rap‐
pelai certaines paroles du docteur Thurel : « De même, disait-il,
que l’on cite des cas où le sujet retrouve en rêvedes souvenirs dé‐
posés à son insu par son polygone à l’état de veille (O, alors était
distrait), de même, nombreux sont les cas où le sujet à l’état de
veille,retrouve des souvenirs déposés à son insu par le polygone



qui a travaillé pendant l’état de sommeil(O étant endormi ou
suggestionné !). »

En quittant ma gondole et en me retrouvant sur le quai des
Esclavons, je ne pus retenir une exclamation : « Ah ! misère ! en‐
core ce satané polygone  !… Nous sommes pourtant loin de Pa‐
trick, à Venise !… »

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces paroles, que j’entendis
derrière moi une voix qui disait  : «  Détrompez-vous, monsieur,
Patrick est ici ! »

q

Chapitre 16 Le rendez-vous

C’était Surdon qui me parlait de la sorte. Il paraissait aussi agité
que moi. Je l’entrepris avec une fièvre bien compréhensible :
« Patrick ! m’écriai-je ! comment sais-tu cela ?

— Je l’ai rencontré !

— Quand ?

— Ce matin.

— Et depuis ce matin tu n’as pas pu…

— Monsieur, je l’ai suivi et je vous prie de croire que je n’ai pas
perdu mon temps !

—  Parle  ! Parle  ! Dis-moi ce que tu sais  ; tout ceci est
épouvantable !



— Oh ! oui, monsieur… épouvantable !

— Je le tuerai.

— Évidemment, c’est ce qu’il y aurait de mieux à faire, car il
n’y a point de doute qu’il ne poursuive monsieur ! (le brave Sur‐
don n’osait faire aucune allusion à «  madame  »). Ce Patrick,
continua-t-il, pensait bien que monsieur passerait par Venise. Il
attendait monsieur ici depuis trois semaines ! Et il est à peu près
devenu fou depuis que monsieur est arrivé !

— Eh là ! il l’était bien avant cela, Surdon !… Mais dis-moi tout
ce que tu sais, dans le détail…

—  Eh bien, voilà, monsieur  !… J’étais en train de brosser, ce
matin, les effets de monsieur, quand, ayant mis le nez à la fe‐
nêtre, j’aperçus, dans une gondole, une personne qui fixait nos
fenêtres, avec une attention si persévérante que je m’en arrêtai
dans ma besogne. Il ne m’avait pas vu. Pour tout dire, monsieur,
son regard allait à la chambre de madame…

— Madame était-elle sortie ? demandai-je, haletant, à Surdon.

— Non, monsieur, elle s’apprêtait à sortir, et monsieur l’atten‐
dait dans le hall… À l’instant, je reconnus ce Patrick et je conti‐
nuai d’épier son jeu.

— Pourrais-tu me dire si madame l’a vu ?

— Cela, je ne pourrais pas ! non ! je ne puis rien affirmer… La
gondole s’était arrêtée un instant, puis avait fait demi-tour et re‐
descendait vers le bassin ; je me précipitai hors de l’hôtel dans le
moment que vous en sortiez avec madame. J’eus le bonheur d’ar‐
river au coin du quai des Esclavons quand l’embarcation de Pa‐



trick en doublait la pointe. Je pris moi-même une gondole et sui‐
vis la sienne. Mon dessein était d’apprendre où il était descendu.
Il me traîna pendant des heures dans des endroits impossibles et
sans aucun intérêt apparent. Enfin, il se fit descendre au Grand
Hôtel où j’appris qu’il avait une chambre, dont les fenêtres
s’ouvrent au rez-de-chaussée, je veux dire, au ras de l’eau sur le
grand Canal, en face de la pointe de Notre-Dame della Salute ! (À
ce nom, je me remis à frissonner.) Le domestique qui le sert,
continua Surdon, ne fit aucune difficulté pour me donner cer‐
tains détails qui sont, du reste, la fable de tout le personnel du
Grand Hôtel  ! Il paraît, monsieur, que, depuis quatre jours, il
s’enferme régulièrement dans sa chambre entre cinq et sept,
après s’y être fait servir, sur un guéridon, une collation pour
deux !

– Une collation pour deux ! répétai-je en tressaillant de la tête
aux pieds, entre cinq et sept !

—  Exactement  ! monsieur, exactement  ! Le domestique doit
mettre deux couverts, et le plus beau est que l’on n’a jamais vu
notre homme entrer dans sa chambre avec quiconque et qu’on
l’en voit toujours sortir seul ! Et, cependant, monsieur, il ne fait
point de doute pour ce domestique que deux personnages se sont
assis à ce guéridon pour partager la collation qu’il y a servie  !
C’est là un mystère qui amuse tout le monde et dont le Patrick n’a
pas l’air de s’apercevoir, car il ne parle jamais à personne. On le
considère, généralement, comme un fier original et même
comme un peu fou. L’opinion des gens sensés est qu’il se joue à
lui-même la comédie et qu’il vit avec ses souvenirs… Mon Dieu !
comme monsieur est pâle ! J’ai peut-être eu tort de lui rapporter



tout cela ? Peut-être eût-il mieux fallu lui cacher la présence de
Patrick à Venise ?

— Non ! Surdon ! non ! tu as bien fait ! Tu es un fidèle et intel‐
ligent serviteur, mais dis-moi, Surdon, quand donc as-tu quitté le
Grand Hôtel ?

— À l’instant, monsieur !

— Et Patrick ?

— Je l’ai laissé enfermé dans sa chambre comme à l’ordinaire
à cette heure-ci ! »

Je regardai ma montre qui tremblait dans ma main…

«  C’est vrai, fis-je, c’est l’heure de la collation  ! Attends-moi
ici, Surdon, dans cette gondole, je reviens tout de suite ! »

Je courus à l’hôtel dans une agitation qui touchait au délire.
Ce qui me bouleversait ainsi (qu’on le comprenne bien  !) était
moins la preuve que m’apportait Surdon des récentes tentatives
de Patrick pour s’emparer à nouveau de l’O de Cordélia que la fa‐
çon trop bénévole avec laquelle ma bien-aimée semblait consen‐
tirà laisser diriger son polygone dans Venise par le plus dange‐
reux des séducteurs ! De cela, dont l’idée seule me faisait grelot‐
ter de fièvre, pouvais-je douter en me rappelant ce qui s’était pas‐
sé le jour même entre Cordélia et moi ? Elle m’avait parlé d’abord
tout naturellement de savisite à Notre-Dame della Salute  ; et
puis, devant mon effarement, elle s’était aperçue que son poly‐
gone bavardait trop, et elle lui avait ordonné tout à coup de se
taire, et cela en rougissant jusqu’à la racine des cheveux !



Naguère, lorsqu’elle s’apercevait que quelque chose d’anormal
venait de se passer entre nous, elle ne manquait pas de me jeter
ses beaux bras autour du cou, en s’écriant : « Sauve-moi, Hector !
sauve-moi  !  » mais maintenant elle paraissait marquer unique‐
ment un certain embarras d’avoir laissé surprendre le secret d’un
état psychique qui devait me rester fermé, d’une autre existence
dans laquelle elle ne me jugeait peut-être pas digne d’entrer et,
dans tous les cas, qui ne lui faisait plus peur,puisque son O, après
réflexion, ne me disait plus : « Emporte-moi ! »

Hélas  ! n’était-ce pas un autre qui l’emportait où il voulait,
maintenant, et sinon avec son assentiment parfait – car dans
mon délire je m’efforçais de rester juste du moins sans qu’elle
s’en défendit beaucoup. Ah ! malheur de ma vie ! Non, non ! elle
ne s’en défendait plus  ! sans quoi elle m’eût averti  ! elle m’eût
crié  : «  Il est revenu, le voleur de mon cœur, le cambrioleur
d’amour ! »

Son O et son polygone étaient bien d’accord, maintenant, pour
me cacher cette infamie  ! Car, enfin, l’adhérence du fluide ner‐
veux(comme disait le docteur Thurel) a beau être faible chez cer‐
tains sujets (et, assurément, Cordélia était de ceux-là) on ne sau‐
rait l’attirer loin de son foyer visible (le corps) sans une certaine
douleur qui, autrefois, se défendait chez Cordélia et qui, mainte‐
nant, consentait. Cordélia me trahissait avec une douleur consen‐
tante !Effroyable ! insupportable pensée !

De si tragiques réflexions ne me venaient point, comme l’on
pense bien, seulement par la déduction que je tirai de cette ra‐
pide scène du matin avec Cordélia, mais aussi par le rappel subit
de quelques autres petites scènes de ce genre qui m’avaient
moins frappé parce qu’elles étaient moins importantes, mais qui



acquéraient maintenant toute leur signification et cela depuis la
première heure de notre arrivée à Venise ! Enfin, ce qui me fai‐
sait gravir quatre à quatre les degrés de l’escalier qui me condui‐
sait à la chambre de Cordélia, c’était une pensée épouvantable
que, depuis quelques jours, elle m’avait prié de la laisser prendre
quelque repos avant qu’elle s’habillât pour le dîner, et qu’il y
avait peut-être là un subterfuge destiné à m’éloigner pendant le
grand mystère de la promenade polygonale !

Tout ce que venait de m’apprendre Surdon des façons de faire
de Patrick au Grand Hôtel, à la même heure,ne faisait que renfor‐
cer cette imagination infernale qui n’aboutissait à rien de moins
qu’à accuser Cordélia d’un véritable crime, celui de la prémédita‐
tion, alors qu’il n’y avait peut-être que coïncidence  ; mais, ainsi
va à l’extrême la jalousie qui ne se sent jamais aussi satisfaite que
lorsque, par quelque nouvelle invention, elle a augmenté son
supplice !

Quand, à bout de souffle, j’eus pénétré dans notre apparte‐
ment, je restai suspendu cependant à un suprême espoir, celui
d’apercevoir Cordélia, debout, devant une glace, mettant coquet‐
tement la dernière main à sa toilette du soir, mais, hélas ! la porte
de sa chambre était fermée et c’est en vain que je la secouai avec
force. J’appelai : « Cordélia ! Cordélia ! » mais rien ne me répon‐
dit ; je me penchai et, par le trou de la serrure, je pus l’apercevoir
étendue sur une chaise longue, auprès de la fenêtre, dans cette
posture rigide qui, à Vascœuil, m’avait tant effrayé.

Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant les poings, grin‐
çant des dents, je courus rejoindre Surdon dans sa gondole  :
« Vite ! au Grand Hôtel ! » commandai-je.



Le gondolier nous y conduisit en quelques minutes. Comme
nous en approchions, Surdon me montra à droite des degrés de
l’entrée principale, une fenêtre éclairée, car, à cette heure de la
saison, la nuit était déjà venue et il me dit : « C’est là !… » Aussi‐
tôt, je fis godiller de telle sorte que nous rasâmes le pied du mur
et que nous nous confondîmes avec son ombre, et cela sans le
moindre bruit.

Quand la gondole se fut arrêtée sous la fenêtre,je me dressai et
parvins sans peine à me maintenir sur une petite corniche, le
coude appuyé à la pierre de l’embrasure de la fenêtre. Celle-ci
était ouverte. Je pouvais voir et entendre.

Mon émotion était à son comble et je n’essaierai point de la
décrire. Du reste, il n’est pas difficile de deviner ce qui se passa
en moi, à partir de cette minute et les sentiments qui m’agitèrent
devant un spectacle que je pouvais seulcomprendre et dont je de‐
vais seulsouffrir.

Les deux couverts, sur le guéridon qui occupait le milieu de la
chambre, étaient près l’un de l’autre  ; les deux chaises étaient
rapprochées à se toucher. L’une d’elles était occupée par Patrick,
qui se penchait sur l’autre dans une attitude pleine de langueur,
cependant que son visage de chat mélancolique exprimait une
quiétude, pour ne pas dire une béatitude qui me donna tout de
suite l’envie de sauter dans la pièce et de lui administrer une
paire de gifles. Mais je me contins.

Il y avait sur la table un flambeau qui éclairait doucement les
choses et les gens. Pourquoi dis-je les gens ?Je n’apercevais que
Patrick et, quant à l’autre personne,je ne la voyais pas du tout, en
dépit de toute ma volonté concentrée et de toute ma foi tendue.



Dans le moment, j’eusse donné tout ce que je possédais pour que
mon regard à moi eût la vertu de celui de Patrick qui, certaine‐
ment, caressait effectivement les contours divins de la forme as‐
trale de Cordélia !

Oh ! ses yeux de chat mélancolique ! ses yeux de chat mélan‐
colique  ! tranquille et heureux,tandis que moi, je bouillais, à la
fenêtre !

Comment eus-je la force de retenir mon élan ? Mais je voulais
en savoir davantage !… Et maintenant, j’écoutais, car il parlait…

Tandis que sa main était allée chercher un fruit dans le com‐
potier, pour le déposer dans l’assiette de Cordélia,il disait : « Le
mélange des esprits produit la sympathie, et de cette sympathie
naît le véritable amour,auprès duquel l’autre n’est rien qu’un ins‐
trument aveugle de l’aveugle nature aux instincts nécessaires de
gigogne ! » Cette phrase, je la retiendrai toute ma vie ! « Le lien
qui nous unit, ô Cordélia (lui aussi disait : « Ô Cordélia » et j’en
eus dans la seconde le cœur transpercé comme d’une épée) le lien
qui nous unit ne connaît pas d’obstacle et n’est arrêté par rien ;
rien ne saurait le briser  ; il traverse les murailles, franchit l’es‐
pace, défie le temps ! Il participe de l’essence divine, etc. » Je ne
sais tout ce qu’il lui raconta encore dans ce genre, tout en éplu‐
chant une poire qu’il partagea avec elle, je veux dire : dont il dé‐
posa la moitié dans l’assiette qui se trouvait à côté de la sienne !

Je vous avouerai que ses gestes m’intriguaient encore plus que
ses discours. Je trouvais insupportable qu’il se penchât trop sur
la chaise voisine et j’éprouvais un affreux malaise à le voir porter
à ses lèvres un verre rempli de vin doré qu’il avait préalablement



incliné dans le vide, sur sa droite, à la hauteur d’une bouche,qui
avait bu, peut-être, elle aussi !

Les misérables  ! grondai-je entre mes dents serrées, ils
boivent dans le même verre ! Ne vous gênez pas !

J’étais tellement « entraîné » par tout le psychique dont j’avais
été la victime depuis ma première nuit de noces, et aussi par tout
ce qui m’avait été scientifiquement expliqué et par ce que je
voyais encore, que rien ne me surprenait plus et que l’impossibi‐
lité pour un corps astral d’absorber la matérialité d’un repas ne
me parut pas évidente dès l’abord  ! Il fallut que je me rendisse
compte que le vin était entièrement bu par Patrick et que les
morceaux déposés dans l’assiette de Cordélia passaient finale‐
ment dans celle de l’Anglais pour que je revinsse de cette idée
saugrenue. Ce qui prouve une fois de plus qu’un esprit dérangé
dans ses habitudes perd facilement toute mesure et est prêt à ou‐
vrir les portes à toutes les illusions  : mon illusion dans ce mo‐
ment cruel où d’autres que moi eussent également perdu le bon
sens, était de croire à la réalité même de cette illusion, de cette
comédie qui se jouait entre Patrick et le prolongement psychique
de Cordélia  ! Ce qui était la vérité vraie, c’est que, dans cette
chambre, ils se donnaient le spectacle et la joie d’une dînette à
deux, mais le seul qui consommât matériellementne pouvait être
que Patrick.

Et comme il buvait pour deux de ce vin doré que je crus bien
être du Tokay, il commença de ressembler moins à un chat mé‐
lancolique et il se mit à raconter des histoires qui ne manquaient
point d’un certain humour.



Justement, c’était à propos de la limite matérielle où se heur‐
tait sa puissance fluidique : « Il est malheureux, disait-il à Cordé‐
lia, que je ne puisse attirer ici votre estomac, comme j’y attire
toute votre sensibilité  !mais, qui sait  : c’est un miracle que la
science psychique, qui en est encore à son aurore, réalisera peut-
être bientôt… Regardez donc ce que l’on fait déjà instinctivemen‐
tavec les tables tournantes ! Le jour où les imbéciles (je parle des
savants officiels) ne riront plus de ces phénomènes, on ne sera
pas loin de trouver la méthode qui permettra sûrementà l’esprit
invisible de soulever la matière visible. Ce jour-là, on apprendra
ce que ne savait pas Newton, c’est que la pesanteur est une pro‐
priété variable1 des choses  !… À ce propos, ma chère Cordélia
(Ah ! ce que je pouvais souffrir en l’entendant dire : « Ma chère
Cordélia  !  ») à ce propos le père Sardou racontait une histoire
bien amusante : « Moi, disait-il, je fais sauter ce guéridon par la
fenêtre, quand et comme il me plaît ! L’autre jour, deux amis pre‐
naient leur café dessus. J’ordonne au guéridon de bouger. Il ne
bouge pas ! Quand ils sont partis, j’eng… le guéridon. Savez-vous
ce qu’il m’a répondu ? Ils sont trop bêtes ! »

Là-dessus, Patrick se mit à rire, à rire  ! et il me semblait en‐
tendre rire aussi Cordélia !… (et leur joie me faisait plus de mal
que tout à l’heure leur mélancolie). Soudain, ilsne rirent plus et il
y eut un grand silence pendant lequel ils se parlaient.

Cela, j’en étais sûr ! j’en étais sûr !

Ils se parlaient et ils se comprenaient. D’abord, c’est une chose
reconnue de tous que les sujets et les médiums et les maîtres de
l’esprit s’entretiennent entre eux sans le secours des sons, par la
seule puissance de la suggestion et de la communion.Quand Pa‐
trick usait de sa voix de gorge,c’était par-dessus le marché et par



habitude, peut-être aussi pour se donner l’illusion, à laquelle il
semblait tenir, quoi qu’il dît, de la présence matériellede Cordélia
dans sa chambre, à ses côtés, mais cette voix de gorgen’était pas
nécessaire. Maintenant, il lui parlait certainement avec la voix de
l’âme !

Et, assurément, Cordélia lui répondait… car il ne faudrait pas
croire que j’aie assisté, dans cette fameuse et horrible séance, à
un monologue. Loin de là, hélas  ! Même quand Patrick usait de
sa voix de gorge, il y avait des silences qui, certainement, étaient
meublés par la réponse de Cordélia. Les propos de Patrick, qui
suivaient, m’en donnaient la preuve ; j’étais à peu près au courant
de ce qui se passait, mais maintenant ils parlaient en silence  !
Que se disaient-ils ? Que se disaient-ils ? Pourquoi Patrick était-il
si penché ? si penché ? et son bras droit allongé sur le dossier de
la chaise de Cordélia ! Je voyais frémir son bras !…

Tout à coup, il redressa la tête et dit avec sa voix de gorge  :
« Je suis injuste d’accuser le Ciel de ne pas t’avoir donné à moi
corps et âme, car, en même temps que ton âme, j’ai le meilleur de
ton corps mortel  !  » Sur quoi, il prit son verre dans la main
gauche, sans déranger sa main droite, qui frémissait toujours sur
le dossier de la chaise de Cordélia, et il s’écria : « J’ai le goût de
tes lèvres, ô Cordélia ! J’ai le goût de tes dents ! J’ai le goût de ta
vie !Je bois à notre soif d’amour éternelle ! » ,

Il n’avait pas plus tôt fini de vider son verre dans le fond de sa
voix de gorge que je me précipitai dans la chambre. (Il paraît que
j’étais littéralement écumant. C’est lui qui l’a dit plus tard, et
c’était, ma foi, très possible, car j’étais au bout de la patience dont
j’avais armé mon inquiète et sournoise curiosité, et ma rage dé‐



bordait.) Je courus sur euxen m’écriant  : «  Moi aussi, j’ai soif,
vous ne m’invitez pas ? »

Il s’était dressé aussitôt et jeté au-devant de moi comme pour
la défendre : « Maladroit ! gémit-il, vous l’avez blessée ! » Et il se
baissa pour ramasser un couteau que j’avais fait tomber par terre
quand je m’étais rué sur le guéridon…

« Quoi, blessée ? Quoi, blessée ? haletai-je.

—  Calmez-vous, monsieur, fit-il avec un flegme bien britan‐
nique, ce ne sera rien, indeed ! (en vérité), mais ça aurait pu être
grave ! Que ceci vous serve de leçon ! Une autre fois, vous frappe‐
rez à la porte ou à la fenêtre… ajouta-t-il sur un ton qui acheva de
me mettre hors de moi.

— Ceci n’arrivera plus jamais ! » râlai-je…

Et comme je regardais du côté de la chaise de Cordélia :

«  Oh  ! monsieur  ! vous pouvez aller jusqu’au bout de votre
pensée, exprima-t-il avec un geste d’encouragement. Nous
sommes seuls ! Elle n’est plus là !

–  Eh bien, monsieur, je voulais vous dire simplement ceci  :
c’est que, de nous deux, il en est un, assurément, qui est de trop
ici-bas !

—  C’est bien mon avis, monsieur, acquiesça Patrick, mais ce
n’est pas moi !

—  C’est ce que nous verrons, monsieur, et pas plus tard que
demain.

— Comme il vous plaira ! »



Sur quoi, n’ayant plus rien à lui dire ce jour-là, je me dirigeai
vers la fenêtre, mais il m’ouvrit sa porte et nous nous saluâmes
tout à fait correctement.

q

Chapitre 17 Le duel

Quand je relis les pages précédentes, je ne trouve rien à y enlever,
car elles retracent fidèlement l’abominable état où j’étais depuis
que Surdon m’avait appris que Patrick se trouvait à Venise et que
je croyais avoir des raisons de m’imaginer que le pur esprit de ma
bien-aimée obéissait sans trop de résistance aux fantaisies d’une
suggestion coupable. Et quand j’évoque l’heure affreuse du ren‐
dez-vous dans la petite chambre du Grand Canal, je me revois tel
que j’étais alors, c’est-à-dire moins transporté de fureur contre
Patrick que déchiré par l’apparent consentement de Cordélia.

Insensé ! Insensé ! Est-ce que, dans mon ignorance du redou‐
table mystère psychique, ou me méfiant de mon initiation toute
neuve, je n’aurais pas dû faire profiter Cordélia de tout ce qui me
paraissait suspect ou incompréhensible ? Mais non  ! Je prenais
un âpre plaisir à mon désespoir et je voulais que tout se retournât
contre elle et contre moi !…

Bref, tout mon sang bouillonnait au feu de cette phrase stu‐
pide : « Tout cela ne serait pas arrivé si elle l’avait bien voulu ! »
Et c’est avec cette phrase-là à la bouche et cette injustice dans le
cœur que je courus à l’hôtel Danieli.



Cordélia, que je trouvai toujours étendue sur sa chaise longue,
venait de se réveiller, et elle s’enveloppait le doigt d’un linge, dé‐
tail auquel, dans ma première agitation, je n’attachai d’abord au‐
cune importance. La femme de chambre lui tendait un fil  ; je la
priai de nous laisser seuls.

Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et leva vers moi une
face étrangement pâle.

«  Patrick est ici  ! m’écriai-je comme une brute, et tu le sais
bien ! Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? »

Elle considéra ma fureur d’abord avec un étonnement indi‐
cible et puis avec effroi. Elle semblait ne plus me reconnaître. Je
n’étais plus son Hector. Elle ne me répondit pas et elle fit bien.
Que répondre à un lion déchaîné et qui n’entend rien, qui ne
comprend rien ?

Alors, je continuai comme un fou :

« Vous ne vous refusez rien ! Promenades en gondole ! Vous
êtes allés ensemble visiter les musées, les églises, Notre-Dame
della Salute ! »

À ces derniers mots, elle soupira  : «  Oh  ! mon Dieu  ! c’était
donc vrai !J’avais cru que ce n’était qu’un rêve ! »

Ce qu’elle disait là aurait dû m’éclairer, me montrer ce qu’elle
était restée : l’éternelle victime des machinations de l’autre ! Mais
j’étais parti pour nous faire souffrir et je ne m’arrêtai point en si
beau chemin !

« Vous avez des rendez-vous tous les jours entre cinq et sept !

— Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que tu dis ? »



Et Cordélia se soulevait, ouvrait des yeux immenses, comme si
elle découvrait tout à coup à l’état de veille et au son de ma voix
des choses qui avaient été déposées dans son polygone à l’état de
sommeil.

« Je dis que tu abuses de ma bonne foi. Pendant que je te crois
ici, en train de te reposer, tu cours goûter avec Patrick dans son
appartement du Grand Canal ! »

Elle poussa un cri et se cacha la figure dans les mains.

«  Ah  ! ne dis pas le contraire, je vous ai vus  ! je vous ai
entendus !

— Qu’est-ce que tu as entendu ? gémit-elle. Lui ai-je dit que je
l’aimais ? (avec quelle voix d’angoisse elle me demandait cela !)

— Je n’ai point entendu cela  ! fis-je, surpris du ton dont elle
m’avait posé cette question, mais tu sais bien que je ne puis en‐
tendre « ta voix de silence ».

— Si je n’ai point dit cela, je n’ai rien dit !déclara-t-elle en me
regardant avec ses yeux immenses. Le reste est en dehors de
moi ! »

Là-dessus, la voilà qui s’affale sur la chaise longue et son corps
est tout secoué de sanglots ! Je tombai à genoux. Toute l’horreur
de ma conduite m’apparaissait en même temps que l’innocence
de Cordélia ! Chère, chère, chère Cordélia !

Je me maudissais ! J’essayais de calmer ses pleurs, je lui pris
la main. À ce moment, je m’aperçus que le linge qui enveloppait
son doigt était tout rouge.

« Tu saignes, Cordélia, tu t’es donc blessée ?



—  Sans doute, répondit-elle entre deux larmes, je me serai
heurtée à quelque meuble en rêvant !

— Cordélia ! Cordélia ! tu n’as pas rêvé, déclarai-je en lui dé‐
maillotant le doigt avec une émotion où passait tout ce que le
docteur Thurel m’avait dit de l’extériorisation de la sensibilité.
Non  ! Cordélia tu n’as pas rêvé hélas  ! et en voici la triste
preuve !… Pendant que tu étais réellementen esprit dans l’appar‐
tement du Grand Canal, j’y fis irruption avec une violence si
grande que je bousculai tout devant moi ! un couteau qui se trou‐
vait sur le guéridon tomba et Patrick s’écria : Elle est blessée !… »

Cette fois, Cordélia s’était levée, si blanche, si blanche, qu’on
eût dit son propre fantôme :

«  Comment peux-tu croire que je ne t’aime pas  ? exprima-t-
elle dans un souffle… C’est le sang de mon cœur qui coule par
cette blessure que tu m’as faite, là-bas, dans la chambre de Pa‐
trick...Le comprends-tu ! le comprends-tu 1 ? »

J’étais resté à ses genoux en entendant ces paroles sublimes,
je serrai ses nobles jambes entre mes bras tremblants et la sup‐
pliai de me pardonner, mais une autre idée la possédait déjà et je
compris que c’était cette idée-là qui la faisait si terriblement pâle.

« Que vous êtes-vous dit en mon absence ? » demanda-t-elle.

J’étais pris de court et ne sus d’abord que balbutier un
mensonge.

« Jure-moi, fit-elle, que vous n’allez pas vous battre ? »

Je fus bien obligé de lui jurer cela, mais encore elle me dit :



« Tu fais un faux serment ! C’est mal ! N’importe ! je ne veux
pas que vous vous battiez ! (j’eusse préféré qu’elle dît : Je ne veux
pas que tu te battes). Vous ne vous battrez pas !… Je t’accompa‐
gnerai partout ! »

Elle fit si bien qu’il me fut impossible de sortir de l’hôtel et,
comme je tenais absolument à nous débarrasser à jamais de l’An‐
glais, je fus obligé de lui envoyer en secret Surdon pour le mettre
au courant de ce qui se passait et le prier de se charger de tout,
des armes, des témoins, etc. Je demandai à ce que le duel eût lieu
à la première heure, car je comptais m’échapper pendant le som‐
meil du matin de Cordélia, qui ne manquerait point d’être acca‐
blant après toutes ces émotions.

Surdon revint en me disant que je n’avais à me préoccuper de
rien que de me présenter, à la pointe du jour, à l’hôtel du comte
de C… qui se trouve à l’extrémité de ce que l’on appelle « les jar‐
dins de Venise  ». Cordélia était redevenue plus calme  ; nous
fûmes nous promener sur la piazzetta, et nous parvînmes même
jusqu’au café de Florian, où nous prîmes un porto au son des gui‐
tares. Tout était gai autour de nous. Je m’efforçai d’être gai, moi
aussi, mais Cordélia restait tristement pensive. En rentrant chez
nous, elle déclara qu’elle ne se coucherait pas.

« Je ne te crois plus, tu m’as menti. Si je prenais quelque re‐
pos, tu en profiterais pour aller te battre. Je ne veux pas que vous
vous battiez ! »

Je haussai les épaules pour exprimer mon indifférence, mais
j’étais horriblement ennuyé. J’avais une occasion merveilleuse et
légitime de supprimer la cause de tous mes malheurs (on se bat‐
tait au pistolet et j’étais sûr de tuer Patrick) et voilà que l’entête‐



ment de Cordélia allait tout gâter. Heureusement, je pus ren‐
voyer Surdon vers l’Anglais pour l’instruire encore de ce qui se
passait et pour lui dire que je ne voyais aucune issue à cette situa‐
tion s’il ne consentait point à endormir Cordéliapour que je pusse
aller me battre avec lui. Si jamais on m’avait dit que j’adresserais
un jour une pareille prière à cet homme dont la puissance psy‐
chique avait fait toute ma misère  ! Mais passons  ! Tout ceci
prouve une fois de plus que, quelle que soit notre façon de conce‐
voir le monde et les rapports de l’âme et de la matière, nous ne
sommes qu’un peu de poussière dansante dans un bref rayon de
soleil.

Surdon revint en me disant que l’Anglais lui avait déclaré qu’il
tenait à se battre au moins autant que moi et qu’il serait fait
comme je le désirais. Nuit douloureuse, nuit qui me parut d’une
longueur infinie ! Ah ! malheureux ! si j’avais su !… si j’avais su,
comme j’en eusse compté toutes les minutes avec la terreur de les
voir s’enfuir trop vite  !… Cordélia avait tenu sa parole. Elle ne
s’était point couchée, quoi que j’eusse pu lui dire. Allongée sur le
canapé, elle lisait ou faisait semblant de lire. Et moi, je la
regardais.

J’attendais maintenant avec impatience ce que l’autre avait
promis.La chose arriva un peu après cinq heures du matin. Ses
paupières se fermèrent, son livre tomba de ses mains et son corps
prit cette rigidité que je connaissais trop bien.

Je fermai la porte de sa chambre à clef et mis cette clef dans
ma poche, puis j’appelai Surdon. À six heures du matin, nous
frappions à la porte de l’hôtel du comte de C…



Patrick n’était pas encore arrivé, mais le médecin et les té‐
moins s’y trouvaient déjà… Il y en avait deux pour moi, avec qui
je fis connaissance et dont je n’eus qu’à me louer. Le comte de
C…, qui appartient à la plus vieille noblesse vénitienne, était ab‐
sent, mais c’est un homme qui, paraît-il, aime les arts et les ar‐
tistes et qui avait mis son hôtel à l’entière disposition de Patrick.

On sait ce que sont les jardins de Venise. C’est l’un des rares
îlots de l’antique cité qui ne soit pas entièrement envahi par la
construction ; cependant, l’hôtel du comte y trouve sa place et a
une entrée particulière sur ces jardins publics comme chez nous
les hôtels du parc Monceau. C’est le seul qui ait ce privilège, de
telle sorte qu’à cette heure, où les jardins étaient fermés, nous
nous trouvions comme si nous continuions d’être dans la pro‐
priété privée du Comte.

Sur ces entrefaites, Patrick arriva, les mains vides, je l’affirme
ici comme je l’ai juré à la cour d’assises. Les armes étaient dans
des boîtes que les témoins avaient apportées avec eux et qu’ils
avaient prises la veille chez l’armurier. Patrick ne connaissait pas
ces armes  ; du moins il l’affirma et je le crois. Elles furent du
reste tirées au sort : ce sont les pistolets apportés par ses témoins
qui nous servirent.

Nous étions maintenant dans la grande allée centrale des jar‐
dins. On dit qu’au printemps cet endroit est une merveille, un en‐
chantement, quelque chose comme le miracle des roses ; en cette
saison d’automne, je vis, sous les premiers reflets d’un jour
blême, un lieu assez lugubre et bien propre à encadrer l’ef‐
froyable drame. Du reste, tout se passa avec une rapidité terrible.
On compta les pas, vingt-cinq nous séparaient l’un de l’autre.
Nous devions échanger quatre balles. Mais je suis d’une telle



force au pistolet que j’étais sûr de tuer mon homme au premier
coup. J’y étais bien résolu et je n’en concevais aucun remords. Je
savais qu’aucun bonheur avec Cordélia ne me serait possible sur
cette terre tant que Patrick vivrait ; qu’il allât au diable !

J’avais tout mon sang-froid quand retentit le commandement
de feu  !… un… deux trois  ! Patrick et moi tirâmes presque en
même temps que le directeur du combat comptait ; deux ! Seule‐
ment Patrick tira en l’air en poussant un cri désespéré. Moi,
j’avais déjà lâché mon coup à hauteur du cœuret cependant je ré‐
pète ici que je n’eus point la sensation que Patrick avait jeté ce cri
parce qu’il venait d’être touché par ma balle. Au surplus, il ne
l’était pas. À ce cri, répondit un autre cri, d’une angoisse indi‐
cible. Il sortait de ma gorge et de mon cœur et cependant, moi
non plus, je n’avais pas été frappé. La seule personne dont on
n’entendit point le cri de douleur fut la seule qui fut atteinte !et je
jure ici, devant Dieu et devant les hommes, que mon cri m’a été
arraché par la vision certainede l’image de Cordélia qui s’était
soudain dressée entre nous à la seconde où nous appuyions sur la
détente de nos pistolets ; seulement Patrick avait eu le temps de
lever son arme mais moi, mon coup était parti !

L’image s’était évanouie aussi vite qu’elle m’était apparue. Je
jure que le corps astral de Cordélia, qui jusqu’alors était resté in‐
visible à mes yeux de chair (si ce n’est dans le miroir de l’eau et
encore faut-il se demander si ce n’était point là un jeu de l’eau et
de mon imagination), m’est apparu, à cette seconde, avec netteté.
Ce phénomène, du reste, venait si bien corroborer tant d’autres
phénomènes illustres de l’âme apparaissant subitement à des
personnes aimées dans le moment même qu’elle dépouille, pour



toujours, son enveloppe terrestre, que je compris le cri d’épou‐
vante de Patrick qui, lui aussi, avait vu !

« Malheureux ! s’écria-t-il, malheureux ! qu’avez-vous fait ? »

Mes cheveux durent se dresser d’horreur sur ma tête et nous
ne connûmes plus tous deux que notre infernale angoisse… Sans
nous préoccuper des témoins et sans aucune explication, nous
laissâmes là tout l’appareil du duel et nous courûmes nous jeter
dans une gondole. Pas un mot durant le trajet. Du reste, je me
sentais devenir fou. En arrivant à l’hôtel nous nous ruâmes vers
la chambre de Cordélia. Tout était tranquille ; les choses étaient
telles que je les avais laissées. Un immense espoir commença de
monter en moi ; cependant, ma main tremblait tellement que je
ne parvenais pas à mettre la clef dans la serrure. Ce fut Patrick
qui ouvrit la porte.

Nous nous précipitâmes. Cordélia était toujours sur la chaise
longue, mais elle avait déjà une figure d’outre-tombe et un peu de
sang tachait son peignoir à la hauteur de la gorge. Cordélia était
morte d’une balle qui lui avait traversé le cœur !

q

Chapitre 18 Et maintenant…

Et maintenant, je l’ai bien à moi ce cœur déchiré, que le plus
grand voleur du monde m’avait cambriolé dans sa prison de
chair. Devant l’urne où, pieusement, je l’ai enfermé, je puis me
mettre à genoux en toute tranquillité, nul ne me le volera plus !
C’est quand il tenait encore à toutes les fibres de la vie, c’est



quand il animait de son souffle ardent une épouse adorée, qu’un
misérable tentait d’en faire sa proie sublime et venait me le ravir
jusque dans mes bras, mais aujourd’hui qu’il n’est plus qu’un peu
de limon, et un grand souvenir, nul ne me le disputera plus !

Pendant ces audiences terribles de cour d’assises où l’on ju‐
geait le cas le plus extraordinaire qui eût jamais été soumis, de
mémoire d’homme, à la routinière conscience des juges, je voyais
que le voleur du cœur de Cordélia ne tenait déjà plus à l’objet de
son affreuse rapine. Pas une fois, au cours de ces débats qui ont
soulevé la curiosité du monde sans la satisfaire, pas une fois le
voleurn’a eu un regard pour la table des pièces à conviction où il
avait bien fallu que l’on déposât cette relique sainte qui sortait de
la main profane des «  experts  »  ! Tandis que moi, hélas  ! je ne
pouvais en détacher mes yeux noyés de douleur…

Ô cœur de Cordélia  ! moi seul t’aimais  !… L’autre n’a jamais
été qu’un artiste !...Mais moi, ô Cordélia, je n’ai jamais été qu’un
pauvre homme d’amour… et je ne suis encore qu’un pauvre
homme d’amour, en face de ton cœur mort, comme il en fut de
moi en face de ton cœur vivant  ! Ce que je peux saisir de toi,je
l’emporte !… Du bocal judiciaire à cette urne funèbre, j’ai transfé‐
ré en tremblant ton cœur chéri… N’est-ce pas, ô mon Dieu, qu’on
ne me le volera plus  ?… Je ne sens plus le voleur autour de
moi !...Tout de même, tout de même, malgré ma belle assurance
de tranquillité, j’ai fait mettre un verrou de plus à la porte de la
cellule où je me suis retiré des vivants…

… Dans cette retraite, j’ai voulu accomplir mon premier devoir
envers moi-même et envers les autres… j’ai consigné ici tous les
événements qui ont précédé, à ma connaissance, préparé, accom‐
pagné l’affreux drame… j’ai raconté simplement comment les



choses sont arrivées même quand ces choses étaient fort extraor‐
dinaires. Si l’on me suit pas à pas et si l’on me croit, on compren‐
dra !...À la cour d’assises, c’est parce que l’on ne m’a pas cru que
l’on ne m’a pas compris  !… Et cependant, je ne me ménageais
pas !… Je prenais toute l’horreur pour moi !… Pourquoi ne m’a-t-
on pas poursuivi ? Je vous dis que c’est moi qui l’ai tuée !… ô mi‐
sère du monde ! je puis me réjouir aujourd’hui de ce que l’on ne
me volera plus le cœur de Cordélia parce qu’il est mort ! Et c’est
moi qui l’ai tué  ! Je vous le crie, je vous le répète  : n’en doutez
plus puisque je n’en doute plus moi-même !

L’enquête fut longue et retardée par le mal qui s’empara de
moi à la suite de cette tragédie. Quand je fus en mesure de parler,
je trouvai les affaires de la justice engagées dans les voies les plus
fausses, comme il fallait s’y attendre. N’avait-on pas, un instant,
arrêté Surdon sous prétexte qu’il possédait un revolver chargé
dont une cartouche avait été brûlée  ? On supposait qu’il s’était
introduit dans la chambre de sa maîtresse pour voler quelque bi‐
jou pendant son sommeil. Des niaiseries, des stupidités et
comment en eût-il été autrement ? Les magistrats se trouvaient
en face du corps d’une femme tuée d’une balle en plein cœur, et
cela dans une chambre close de toutes parts, aux fenêtres fer‐
mées intérieurement et à la porte fermée à clef.

Le plus extraordinaire était bien que l’on eût cherché la balle
partout sans la trouver. Elle avait traversé le corps de part en part
et on ne la découvrit ni dans la chaise longue ni sur les murs. Je
savais bien, moi, où elle était, la balle. Elle était quelque part
dans les jardins de Venise !

On avait dû relâcher Surdon, mais on avait arrêté ensuite Pa‐
trick et ils le gardèrent, celui-ci, jusqu’à la cour d’assises. On avait



fait l’autopsie du cœur et il résultait de l’expertise de la blessure
qu’elle avait été produite non par une balle de revolver, mais par
une balle de pistolet du calibre de ceux que Patrick s’était procu‐
rés pour le duel. Comme l’enquête avait démontré que Patrick, le
matin avant le duel et dans la nuit qui avait précédé le duel, avait
rôdé autour de l’hôtel Danieli, il n’en avait pas fallu davantage
pour que la justice accusât l’Anglais d’avoir pénétré dans l’hôtel
et dans la chambre de Cordélia à l’aide de quelque passe-partout
ou d’une clef qu’il pouvait tenir précédemment de la complai‐
sance d’un domestique payé pour aider Patrick dans ses cou‐
pables entreprises. Il avait tué Cordélia par jalousie, pour qu’elle
n’appartînt plus à personne, s’il mourait. C’était simple ! comme
c’était simple !… Lamentable humanité !…

Le malheur était qu’un coup de pistolet fait du bruit et que
personne ne l’avait entendu dans l’hôtel.

Patrick s’était en vain défendu en racontant des histoires de
suggestion et de communion d’âmes qui avaient fait sourire ces
messieurs. S’il était venu autour de l’hôtel Danieli cette nuit-là,
c’était que je l’avais prié d’endormir Cordélia aux fins qu’elle ne
nous gênât point pour nous tuer, et que Cordélia n’était sugges‐
tionnable qu’à certaine distance.

Quand je vins, moi, renforcer ses dires et affirmer à mon tour
que Cordélia avait été tuée dans l’hôtel Danieli par la balle que
j’avais tirée dans les jardins de Venise, les magistrats cessèrent
de sourire et témoignèrent d’une grande colère. Je fus considéré
comme un fou par les uns, comme un imbécile par les autres et
ils m’en voulurent beaucoup de ce que je ne me joignisse pas à
eux pour accabler Patrick. Le père de Cordélia ne me le pardonna
point et se sépara de moi avec mépris.



Les agences ont rapporté en quelques lignes ce qu’il advint de
Patrick. Il y avait trop peu de preuves matérielles pour le
condamner ; le jury l’acquitta en dépit de tous les efforts du mi‐
nistère public.

En d’autres temps moins troublés par la politique européenne
et s’il n’avait pas eu lieu à l’étranger, le procès n’eût point man‐
qué d’avoir un retentissement immense et il le méritait, car il
mettait aux prises devant des juges le plus grand drame du
monde, celui qui se passe entre le visible et l’invisible. Ces ânes
bâtés n’y comprirent rien. Je vois encore leur ahurissement
lorsque le docteur Thurel, cité par la défense, vint leur expliquer
qu’il n’y avait point d’impossibilité scientifique absolue à ce que
Cordélia fût morte de la balle qui avait frappé son prolongement
psychique dans les jardins de Venise. C’est ce que le docteur Thu‐
rel appelle la mort par traumatisme astral  !...(Il y a même une
phrase latine pour exprimer cela, une phrase qui date du Moyen
Âge, mais je ne me la rappelle plus.)

q

Chapitre 19 La dernière visite

O Cordélia ! tu es morte de ma main ! Si je vis encore, sois assu‐
rée que c’est pour mon expiation  ! Que de fois ai-je évoqué ton
image devant la dépouille de ton cœur, que de fois l’ai-je
appelée ! mais tu n’es jamais revenue.

Il y avait des jours et des jours que je n’avais ajouté une ligne à
ces lignes et je restais comme anéanti en face du grand mystère



de la vie et de la mort quand la porte de ma cellule s’ouvrit et
qu’un homme entra. C’était Patrick. Il n’était plus que l’ombre de
lui-même.

Je m’étais jeté devant l’urne qui contient le cœur de ma bien-
aimée. Il me comprit et eut un sourire amer : « Ne craignez rien,
me dit-il, je vous le laisse. Que me fait à moi son cœur de la
terre ? J’ai son cœur céleste ! »

Je me levai en trébuchant comme un homme ivre, tant ce qu’il
venait de prononcer me remplissait de douleur et de jalousie.

«  Que voulez-vous dire  ? râlai-je. Vous voyez toujours
Cordélia ! »

Il secoua la tête.

« Calmez-vous, fit-il, non je ne la vois plus. Elle est trop loin
de nous et je n’ai jamais cru au retour, ici-bas, du fantôme des
morts ! Quand je dis que j’ai son cœur céleste, je veux dire que je
l’ai eu ! La mort me l’a enlevé, mais la mort me le rendra, ajouta-
t-il d’un air sombre et inspiré.

— Eh ! fis-je, taisez-vous. Qu’est-ce que vous voulez que ça me
fasse ?

— Bien ! bien ! du moment que vous le prenez ainsi, je ne vois
pas ce que je suis venu faire ici !

— Ni moi !

— Monsieur, fit-il sur un ton d’une noblesse admirable, j’étais
venu vous demander si vous n’aviez pas quelque commission
pour elle, car elle vous aimait bien, vous aussi !



–  Elle n’aimait que moi  !  » affirmai-je, étrangement troublé,
cependant, par l’air et les paroles de Patrick.

L’autre soupira et secoua encore la tête :

« Vous avez cru cela, mais ce n’était pas possible  ! fit-il avec
une grande douceur, sans quoi elle serait encore de ce monde !

—  C’est donc vous, au vrai, qui l’avez tuée, m’écriai-je, du
moins qui êtes responsable de sa mort ! Cela a toujours été mon
avis !

— C’est vous et c’est moi ! C’est nous deux ! confirma Patrick
avec un grand accablement. Oui, j’ai été bien coupable, de mon
côté, j’ai trop détaché son esprit de son corps dans mon délire,
dans la soif que j’avais de son âme, dans l’amour dont je brûlais
pour son pur esprit, mais vous, vous avez trop détaché son corps
de son esprit ! Nous marchions à une catastrophe inévitable… »

Ces paroles me frappèrent comme un glaive et je n’interrom‐
pis plus le visiteur.

«  Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le chemin de la porte,
qu’on ne peut vraiment donner le bonheur à une créature ter‐
restre qu’en lui apportant un équilibre dont nous étions inca‐
pables. Si Cordélia avait rencontré dans un seul homme un peu
de vous et un peu de moi, elle eût pu être heureuse, du moins je
me plais à le croire ! Maintenant, là où elle est, son âme n’a plus
besoin que de l’esprit ! J’y vais. Adieu, monsieur ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..



Les journaux m’ont apporté ce matin la nouvelle de la mort de
Patrick. Il ne sera pas dit que je le laisserai poursuivre Cordélia à
son aise. J’entends qu’elle m’appelle. J’ai sa voix dans mon
oreille : « Au secours ! Hector ! Au secours ! » Moi aussi, je veux
devenir un pur esprit et, pour être plus tôt arrivé, je vais faire le
même voyage qu’elle, par le même chemin. Bien que parti avant
moi, Patrick arrivera trop tard. Il sera bien attrapé ! Le cœur de
Cordélia m’indique la route qu’il faut prendre. La balle frappera
mon cœur exactement au même endroit qu’elle a troué le sien.
J’aurai le même soupir qui me mènera au même point de l’espace
où elle m’attend ! J’en suis sûr… Chère, chère, chère Cordélia !

Deauville, septembre 1919.

q

Chapitre 20 L’homme qui a vu le diable

Le coup de tonnerre fut si violent que nous pensâmes que le coin
de forêt qui poussait au-dessus de nos têtes avait été foudroyé et
que la voûte de la caverne allait être fendue, comme d’un coup de
hache, par le géant de la tempête. Nos mains se saisirent au fond
de l’antre, s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique et l’on
entendit les gémissements des marcassins que nous venions de
faire prisonniers. La porte de lumière qui, jusqu’alors, avait si‐
gnalé l’entrée de la grotte naturelle où nous nous étions tapis
comme des bêtes, s’éteignit à nos yeux, non point que l’on fût à la
fin du jour, mais le ciel se soulageait d’un si lourd fardeau de
pluies qu’il semblait avoir étouffé pour toujours, sous leur poids
liquide, le soleil.



Il y avait maintenant au fond de l’antre un silence profond.
Les marcassins s’étaient tus sous la botte de Makoko. Makoko
était un de nos camarades que nous appelions ainsi à cause d’une
laideur idéale et sublime qui, avec le front de Verlaine et la mâ‐
choire de Tropmann, le ramenait à la splendeur première de
l’Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut notre pensée à
tous les quatre, car nous étions quatre qui avions fui la tempête,
sous la terre : Mathis, Allan, Makoko et moi.

« Si le gentilhommene nous donne pas l’hospitalité ce soir, il
nous faudra coucher ici… »

À ce moment, le vent s’éleva avec une telle fureur qu’il sembla
secouer la base même de la montagne et que tout le Jura trembla
sous nos pieds. Dans le même temps, il nous parut qu’une main
soulevait le rideau opaque des pluies qui obstruait l’entrée de la
caverne, et une figure étrange surgit devant nous, dans un pre‐
mier rayon vert.

Makoko m’étreignit le bras :

« Le voilà ! » dit-il.

Je le regardai.

Ainsi, c’était celui-là que l’on appelait le gentilhomme.Il était
grand, maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le décor
exceptionnel dans lequel il nous apparaissait contribuaient
même à le rendre funèbre. Il ne se préoccupait point de nous,
ignorant certainement notre présence. Il était resté debout, ap‐
puyé sur son fusil, à l’entrée de la grotte, dans le rayon vert. Nous
le voyions de profil  : un nez fort,aquilin, un nez de proie, une



maigre moustache, une bouche amère, un regard éteint. Il était
nu-tête  ; son crâne était pauvre de cheveux  ; quelques mèches
grises tombaient derrière l’oreille. On n’aurait pu dire exacte‐
ment l’âge de cet homme  ; il pouvait avoir entre quarante et
soixante ans. Il avait dû être remarquablement beau, au temps où
il yavait encore de la lumière dans cet œil glacé, au temps oùces
lèvres de marbre souriaient encore : d’une beauté dominatrice et
funeste. Je ne sais quelle sorte d’énergie terrible se cachait en‐
core sous les lignes effacées de cette manière de spectre  ; l’im‐
pression devait nous en être donnée par le profil aigu et l’arcade
sourcilière profonde ; et surtout par ce front découvert, aux rides
ardentes, accusatrices de passions farouches. L’homme était ha‐
billé d’un vieux complet de velours marron fort usé. Il avait de
grandes bottes qui lui montaient à mi-cuisse. Mon regard, en
descendant le long de ces bottes, rencontra quelque chose que je
n’avais point aperçu tout d’abord et qui était entré dans la ca‐
verne en même temps que l’homme  ; c’était une sorte de chien
sans poils, à l’échine huileuse, bas sur ses pattes et qui, tourné
vers nous, aboyait. Mais nous ne l’entendions pas ! Ce chien était,
de toute évidence, muet, et il aboyait contre nous, en silence.

Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond de la caverne et
nous dit, sur un ton empreint de la plus exquise politesse :

« Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La Chaux-de-Fonds, ce
soir ; permettez-moi de vous offrir l’hospitalité. »

Puis il se pencha sur son chien :

« Veux-tu te taire,Mystère ! » fit-il.

Le chien ferma sa gueule.



Et Makoko grogna. Cette invitation était bien faite pour le stu‐
péfier et pour nous étonner. Dans notre détresse, nous avions
pensé à l’hospitalité du gentilhomme,sans y croire, et… sans l’es‐
pérer. Depuis cinq heures que nous chassions sur cette crête d’où
l’on pouvait apercevoir le plateau inculte où s’élevait la gentil‐
hommière,Mathis et Makoko nous avaient raconté, à Allan et à
moi, qui n’étions point du pays, les histoires les plus invraisem‐
blables sur l’hôte de ces bois. Quelques-unes, inventées par les
vieilles de la montagne, le représentaient comme ayant com‐
merce avec l’esprit malin. Toutes aboutissaient à cette conclusion
que l’homme était inabordable et n’abordait jamais personne. Il
vivait là, enfermé dans sa gentilhommière avec une vieille do‐
mestique et un intendant aussi sauvage que lui, et cela, depuis
des années innombrables. Dans la vallée, personne n’eût pu dire
à quelle époque cet être mystérieux, qui ne descendait jamais de
son nid d’aigle, s’était installé dans la montagne. Son fermier, car
il avait un fermier qui exploitait pour lui de vastes terres, ne lui
avait jamais parlé et traitait directement avec l’intendant. On ne
connaissait pas la voix du gentilhomme et voilà que cette voix,
nous l’avions entendue, nous, par un privilège qui tenait du
sortilège.

Je dis « sortilège », car enfin le plus bizarre de l’affaire n’était-
il point cette invitation à des ombres perdues dans la nuit d’une
caverne ! Nous le voyions, nous ; mais ilne nous voyait pas, lui ! Il
invitait de l’ombre à venir s’asseoir à son foyer  ! Makoko, qui
était superstitieux, chargea les petits marcassins sur son épaule
et nous dit : « En route ! » sans répondre à l’homme.

Nous nous avançâmes tous, au bord de la grotte. Il pleuvait
encore mais l’orage faisait trêve. Le ciel s’éclaircissait au-dessus



de nos têtes tandis que de gros nuages roulaient encore vers nos
pieds, s’accrochant à de moindres cimes. La « gentilhommière »
nous apparaissait, de l’endroit où nous nous trouvions, dans un
véritable décor d’enfer. L’antique bâtisse, à laquelle une tourelle
à mâchicoulis, reste de château fort, donnait un aspect moyen‐
âgeux, reposait sur un roc absolument dénudé, sur une sorte
d’étroit plateau sinistre, balayé par tous les vents, nettoyé comme
le carreau net d’une cuisine par cette femme de ménage acharnée
et formidable : la tempête. Cette aridité surprenait d’autant plus
qu’elle était entourée, à quelque distance de là, d’une ceinture de
collines verdoyantes et d’épaisses forêts  ; et elle avait ceci de
mystérieux qu’elle n’apparaissait point comme étant naturelle.‐
Non, il n’était point naturel que les choses devinssent tout à
coup, sans raison apparente, aussi désolées ; il n’était point natu‐
rel que cette verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si joyeusement,
avaient gravi la montagne, se fussent arrêtés soudain au bord de
ce plateau, comme s’il avait été maudit, comme si le destin en
avait interdit l’approche à tout ce qui pouvait ressembler à de la
vie. Je n’avais jamais rien vu d’aussi lugubre que ces rochers nus
et que cette masure, toute branlante encore du choc de
l’ouragan ; et une grande curiosité me vint de pénétrer dans cette
demeure, fermée jusqu’à ce jour aux étrangers, derrière cet hôte
dont on ignorait tout, même le nom, et qui, tête nue, se prome‐
nait les jours d’orage, dans la montagne, avec son chien « Mys‐
tère » qui aboyait en silence.

Makoko était déjà sur le chemin  ; Mathis, sans même saluer
l’homme, avait rejoint Makoko. Allan était resté près de moi. Je
mis mon chapeau à la main et remerciai le gentilhommede son
invitation. Je lui dis que nous l’eussions certainement agréée si



nous n’avions été fort pressés de nous rendre à La Chaux-de-
Fonds où d’importantes affaires nous attendaient.

« Bah ! Vous passerez la nuit dans la montagne… interrompit
l’homme.

— Qui vous le fait croire ? demandai-je.

—  Les deux seuls chemins qui conduisent à La Chaux-de-
Fonds sont impraticables. L’orage a fait déborder les torrents. Il
est tard ; vous rencontrerez mille difficultés que vous ne surmon‐
terez pas avant la nuit. Essayez !… mais je suis sûr que, cette nuit,
vous reviendrez frapper à ma porte… si vous retrouvez votre
chemin… »

Makoko et Mathis considéraient l’homme d’un œil hostile.
Makoko, d’un coup d’épaule, remontant les marcassins qui lui
pendaient dans le dos et qui grognèrent lamentablement, s’avan‐
ça presque sous le nez de l’homme, et, à brûle-pourpoint, lui posa
cette question :

« D’abord, comment saviez-vous que nous étions là-dedans !…
Comment avez-vous deviné que nous étions au fond du trou ?…
Vous auriez aussi bien pu inviter à souper une famille de
loups !…

—  Je vous ai vus tuer la laie  !… dit l’homme très tranquille‐
ment, en montrant du doigt les marcassins. Un beau coup de fu‐
sil, monsieur… ajouta-t-il en se tournant vers moi. C’est dom‐
mage d’avoir manqué le père, une bien belle bête…

— C’est moi qui l’ai manqué, fit Makoko, mais ce n’est pas ma
faute. J’ai craint de blesser mon piqueur… un imbécile… » Et il se
lança dans des détails, secouant ses marcassins…



« Quel beau défilé, hein ! Vous avez vu ?… Alors, vous étiez là
quand ils sont arrivés dans le chemin vert ?… Le vieux en tête…
Les petits dans le milieu… la mère fermant la marche… toute la
famille à la queue leu leu… Au premier coup de fusil, la laie est
par terre… les petits, affolés, se jettent sur elle, Mathis me crie de
tirer sur le sanglier qui détale… mais j’avais mon piqueur en face,
l’idiot !… La bête fait un demi-cercle rapide, se jette à droite, dis‐
paraît… heureusement, les petits étaient là… je leur ai fait un sort
avec un bout de ficelle… je leur ai lié les pattes, et voilà !… Ah !
une bonne chasse ! si seulement on pouvait rentrer à La Chaux-
de-Fonds ce soir…

— Trop tard, fit l’homme ; jamais vous ne retrouverez vos voi‐
tures, maintenant… Vous auriez dû vous mettre en route tout de
suite, avec vos piqueurs, quand ils ont jeté la laie sur la luge…

— Mais enfin ! où étiez-vous donc ? reprit Makoko… Moi, je ne
vous ai pas vu… Vous l’aviez vu, vous autres ?… »

Nous répliquâmes qu’en effet nous n’avions point aperçu
notre interlocuteur.

« Bah  ! dit celui-ci avec un pâle sourire, j’étais là, pourtant  !
Messieurs… je n’ai pas l’habitude d’emmener les gens de force
chez moi… Il y a bien des années que ma porte ne s’est ouverte
devant des étrangers… je n’aime pas la société… seulement je vais
vous dire  : il y a six mois, on est venu frapper à ma porte, un
soir… c’était un jeune homme qui avait perdu son chemin et qui
me demandait le gîte jusqu’au matin… Je le lui refusai. Le lende‐
main, on a trouvé un cadavre au fond de la Grande Marnière…
Un cadavre à moitié mangé par les loups…



— Mais c’était Petit-Leduc, s’écria Makoko… Et vous avez eu le
cœur de rejeter le garçon dans la montagne, la nuit, en plein hi‐
ver ! C’est vous qui l’avez tué !…

—  Oui, certes  !… fit l’homme, simplement, c’est moi qui l’ai
tué… Et vous voyez que cela m’a rendu hospitalier, messieurs…

— Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous l’avez chassé de
votre maison ? » gronda sourdement Makoko, dont le poing fé‐
roce semblait se préparer à assommer ce singulier hôte.

Sans hâte, le gentilhomme posa sur nous son regard mort.

« Parce que ma maison porte malheur...dit-il… Est-ce que ce
n’est pas ce qu’on raconte dans la montagne ?… »

Puis, nous désignant d’un doigt décharné les nuées opaques
qu’une saute de vent faisait remonter vers nous :

« Messieurs, au plaisir de vous revoir !… »

Et il s’éloigna, appelant son chien, redressant sa haute taille, le
fusil sur l’épaule, ses quatre mèches au vent.

« C’est un fou ! dit Mathis.

— C’est un fou ! dit Allan.

— Non  ! Non  ! ce n’est pas un fou  ! » répliqua péremptoire‐
ment Makoko, sans plus exprimer sa pensée qui vouait le gentil‐
homme à l’enfer.

Les nuages nous gagnaient déjà, nous masquant la terre, la
terre avec ses monts, ses forêts, ses plaines, ses vallées, ses
villes… la terre des hommes… et bientôt nous ne distinguâmes
même plus nos bottes… mais, par un effet de lumière, à la fois



fantastique et naturel, il n’y eut plus de visible, en face de nous,
que le lugubre plateau, qui semblait porté par des nuées de tem‐
pête, en plein ciel, sans plus tenir par rien à la terre. La gentil‐
hommière était debout là-dessus comme un Saint-Honoré sur
une assiette. Un rai, envoyé par le soleil à l’agonie, alluma les cré‐
neaux de la tour et lui fit une sorte de couronne de soufre qui
s’éteignit presque aussitôt. Et il nous parut que l’ombre démesu‐
rée de cette tour était venue nous toucher, s’allongeant tout à
coup au-dessus de l’épais brouillard qui maintenant nous tenait
la ceinture.

« C’est nous qui serions des fous de ne point accepter l’hospi‐
talité de l’homme, fis-je. Entrons dans son petit castel. Et vite ! il
n’y a pas une minute à perdre.

— C’est mon avis, obtempéra Allan.

— Et s’il nous porte malheur ! s’écria Makoko.

— Oui, s’il nous porte malheur ! répéta Mathis, qui était rare‐
ment d’un autre avis que celui de Makoko…

— Et quel malheur voulez-vous qu’il nous arrive ? fis-je. .

—  Est-ce qu’on sait, avec cet homme du diable  !grogna
Makoko.

—  Oh  ! moi, j’aime mieux voir le diable que d’attraper un
rhume de cerveau », déclarai-je en éclatant de rire.

Mais quel rire avais-je là  ! quel rire frénétique sortait de ma
bouche ouverte toute grande, toute grande…

Je m’étais arrêté de rire, que la montagne riait encore.Oui,
l’écho me renvoyait l’éclat de ma vaine gaieté avec une insistance



qui nous énerva.

« Quand elle aura fini ! » dit Makoko à la montagne.

Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi, aidés des
éléments, eûmes enfin raison des hésitations de Mathis et de Ma‐
koko, auxquels nous reprochions leur couardise. Nous dûmes hâ‐
ter le pas pour arriver sur le plateau avant que la nuée ne nous
eût ensevelis tout à fait et, quand nous frappâmes à la porte de la
gentilhommière, il n’y avait plus au-dessus du brouillard que
quatre têtes sans corps qui attendaient qu’on voulût bien leur
ouvrir.

Je n’ai pas été élevé avec les gnomes de la montagne, comme
Mathis et Makoko, l’un fils de garde forestier, l’autre unique héri‐
tier d’un des plus grands propriétaires terriens de cette partie du
Jura qui tient par un versant à la France, par l’autre à la Suisse.
Allan et moi avions connu Mathis et Makoko au collège de Lons-
le-Saunier, où nous restâmes jusqu’à notre quatrième, avant d’al‐
ler à Paris terminer nos études. Eux, après la quatrième, étaient
tout simplement retournés au foyer paternel, aux environs de La
Chaux-de-Fonds, non loin de cette Tête-de-Rang qui s’élève de
plus de quatorze cents mètres au-dessus du niveau de la mer et
d’où, par les grands jours d’azur, on aperçoit tout le Jura et les
Alpes, du Sœntis au mont Blanc. Là, ils avaient été entièrement
repris par la terre natale, par ses traditions, ses légendes, par
l’âme mystérieuse de la forêt.

Trois fois déjà, sur leurs pressantes invitations, nous étions
venus, Allan et moi, chasser avec eux, vers la fin des vacances,
mais nos expéditions cynégétiques ne nous avaient point
conduits encore si près de la gentilhommière dont nous n’avions



entendu parler jusqu’alors que d’une oreille distraite. Nous
avions coutume, du reste, de ne prêter aucune attention à toutes
ces histoires de bonnes femmes. La seule chose qui nous intéres‐
sât était les rudes chasses que nous faisions avec ces rudes gars,
car nous aimions beaucoup nos camarades tels que la vie les avait
faits  : paysans orgueilleux, courageux et forts, d’âme délicate et
peureuse devant l’inconnu,et tenant de leur famille, restée catho‐
lique, une piété qui allait jusqu’à la superstition.

Quant à Allan et quant à moi, élèves de la Faculté de Paris,
nous ne croyions pas à grand-chose en dehors de ce que nous
montrait notre scalpel. C’est vous dire quel esprit différent nous
animait tous les quatre dans le moment que la fumée des monts‐
nous acculait à l’hospitalité de la gentilhommière. Allan et moi
étions curieux de savoir ce que nous allions trouver derrière cette
porte. Makoko et Mathis en avaient presque la terreur. S’ils
avaient été seuls, nul doute qu’ils eussent préféré rester, le ventre
creux et transis de froid, au fond de la caverne.

…  C’était une antique porte de chêne toute consolidée de
barres de fer et cuirassée de clous. Elle tourna sur ses gonds, sans
bruit.

Une petite vieille était sur le seuil, accueillante et ratatinée.

« Entrez, messieurs. »

Du seuil, nous apercevions une pièce haute et large, assez
semblable à ces salles appelées autrefois salles des gardes. Elle
faisait certainement partie de ce qui restait du château fort sur
les ruines duquel, quelques siècles auparavant, on avait bâti la
gentilhommière. Elle était bien éclairée par le feu de l’âtre
énorme où brûlait un arbre et par deux lampes à pétrole pendues



par des chaînes à la voûte de pierre. Pas d’autres meubles qu’une
table épaisse de bois blanc, un large fauteuil de cuir, quelques es‐
cabeaux et un buffet grossier.

On eût en vain cherché dans cette salle les squelettes tintinna‐
bulants, le crocodile empaillé, les paquets d’herbe, les fourneaux,
les alambics et les cornues de tout alchimiste ou suppôt de Satan
qui se respecte ; seulement, l’impression que l’on en recevait était
assez singulière, car cette pièce était toute blanche, comme un
sépulcre.

La vieille n’avait point l’air d’une sorcière, mais elle était
vieille, vieille, courbée en deux, et sa voix était celle d’une enfant
et elle avait l’air trop aimable. Elle s’appuyait sur un bâton.

Comme je demandais tout de suite à voir notre hôte, elle tous‐
sa, nous pria d’entrer dans la pièce, bouscula un peu Makoko qui
grognait avec ses marcassins, et se mit à trottiner devant nous en
nous priant de la suivre.

Nous traversâmes ainsi toute la pièce. Elle ouvrit une porte.
Nous étions au bas d’un escalier vermoulu, aux marches de bois
affaissées. L’escalier tournait dans la tour conduisant aux deux
étages de la masure. Dehors, le vent chantait une chanson déses‐
pérée et, se glissant jusqu’à nous par les meurtrières, nous
glaçait.

« Mettez vos bêtes là-dessous ! fit la vieille en indiquant à Ma‐
koko un trou sous l’escalier. On leur donnera quelque chose à
manger tout à l’heure. »

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir de mère. Pen‐
dant ce temps, la bonne femme allumait une lanterne dont la



flamme, vacillant dans sa prison de verre, projeta nos ombres
dansantes sur les murs.

«  Mes bons messieurs, avant le souper, je vais vous montrer
vos chambres. Je m’appelle la mère Appenzel, pour vous servir. »

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches au long des
marches inquiétantes, s’embrouillant dans ses bonnes vieilles
jambes et son bâton à ne plus s’y retrouver. Elle arriva cependant
la première au premier étage.

«  C’est là que vous couchez. Mon maître et moi avons nos
chambres au-dessus, fit-elle, en nous montrant le plafond du
bout de son bâton.

— Et quand le verra-t-on, votre maître ? demandai-je.

— Tout à l’heure, mon bon monsieur, tout à l’heure. »

Nous étions dans un corridor dallé de carreaux fort ébréchés,
mais fort propres. Sur ce corridor donnaient quatre portes : deux
à droite, deux à gauche. Trois de ces portes étaient ouvertes. Elle
nous les montra :

« Voici vos chambres. Deux de ces messieurs seront obligés de
coucher dans le même lit, ajouta-t-elle d’une voix dolente. J’ai
mis des draps, de l’eau dans les pots et de la bougie sur les
tables ; j’espère que vous ne manquerez de rien.

— Vous saviez donc que nous allions venir ? »

La mère Appenzel fit entendre un petit rire de crécelle.

« Mon maître m’a annoncé des amis… »



Makoko, suivi de Mathis et d’Allan, avait pénétré dans la pre‐
mière chambre. Je l’entendis déposer bruyamment son fusil et
dire :

« Nous coucherons ici, Mathis et moi. »

J’étais resté seul dans le corridor avec la vieille. Je lui désignai
la porte close.

« Il n’y a donc pas de lit dans cette chambre ? demandai-je.

— Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, mais on n’a pas
couché dans la mauvaise chambredepuis cinquante ans…

— Et pourquoi ?…

— Chut ! ! » souffla la mère Appenzel, un doigt sur sa bouche
édentée  ; et elle s’en fut vers la chambre d’Allan  ; je crus que
j’étais seul, j’allongeai la main vers la clenche qui fermait la mau‐
vaise chambre.

La vieille m’avait vu.

Elle me jeta, suppliante : « Ne faites pas ça !… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

Quand mes amis, après une toilette sommaire, furent descen‐
dus, je m’attardai dans le corridor et, une bougie à la main, péné‐
trai dans la pièce mystérieuse. Dois-je l’avouer ? Mon cœur bat‐
tait un peu plus vite que de coutume.

La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord rien d’extraor‐
dinaire. Mais je fus saisi par une odeur indéfinissable, une odeur



qui n’était point seulement « de renfermé », une odeur effacée et
lointaine, aigre et brûlante.Je croyais être sûr de n’avoir jamais
senti cette odeur-là. Elle n’était point désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitôt à l’idée que cette
odeur était peut-être bien l’odeur du Diable. Mais j’en fus pour
mon idée, car, ayant deviné au fond de la pièce, sur la droite, la
forme de la vaste cheminée qui, montant de l’âtre sis au-dessous
de nous, dans la salle, se continuait jusqu’au toit en se rétrécis‐
sant à travers plafonds et planchers, mon esprit positif imagina
aussitôt qu’une telle odeur me venait, par quelque interstice,
d’une telle cheminée.

La chambre était vaste, occupée dans son milieu par un lit très
simple à colonnettes, mais qui, s’il datait réellement comme je le
présumais, de Henri III, pouvait être d’une grande valeur. De
lourdes tentures d’un vert décoloré pendaient aux deux fenêtres.

Dans un coin, il y avait une commode du Premier Empire à
table de marbre. Au-dessus de cette commode une étagère-bi‐
bliothèque, et, dans cette bibliothèque, une douzaine de vieux ou‐
vrages dont je lus quelques titres  : Judas et Satan, Le Sabbat,
L’envoûtement tel qu’on le pratiquait au Moyen Âge, Les Sorciers
du Jura...

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette accumulation de litté‐
rature diabolique et je me disposais à me retirer quand je fus ar‐
rêté par l’attitude de l’armoire à glace.

J’allai à l’armoire. Celle-ci était un meuble du milieu du
XVIIIe siècle, travaillé de délicates sculptures du style le plus dé‐
licieusement rococo, à même le bois qui avait perdu par endroits
sa peinture. On avait déshonoré les panneaux en y incrustant des



glaces et ceci était d’un luxe relativement moderne que j’aurais
sincèrement regretté si je n’avais été plus occupé, comme je vous
l’ai dit, par l’attitude de ce meuble, que par le meuble lui-même.

On eût dit un meuble ivre, cherchant un équilibre qui lui
échappait. Décollé de la muraille, il se penchait vers moi comme
s’il avait décidé de me tomber dans les bras. Logiquement, de par
le simple exercice des lois de la pesanteur, cette armoire devait,
me semblait-il, continuer son inclinaison jusqu’à ce qu’elle eût
rencontré le carreau de la chambre, en un fracas nécessaire. La
prudence me commandait de n’y point toucher, mais ayant sans
doute ce soir-là, comme on dit, le diable au corps,je posai ma
bougie sur la commode, repoussai l’armoire contre la muraille,
cherchai d’une main dans ma poche un objet qui pût me servir de
cale, y trouvai mon couteau de chasse, le jetai sur le parquet et,
du bout de mon pied, assurai par ce moyen l’équilibre certain de
cette armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que j’avais épargné à
ce joli meuble un accident menaçant, j’eus repris ma bougie et
me fus retourné pour fermer la porte, je revis l’armoire dans son
inclinaison première.

« Ah ! vraiment ! » fis-je assez étonné ; mais comme, en bas,
Makoko inquiet de mon absence m’appelait, je descendis.

Je revois encore notre hôte – vivrais-je cent ans, que je ne
saurais oublier cette image – tel qu’il m’apparut dans le cadre de
l’âtre, quand je descendis dans la salle où la mère Appenzel avait
préparé notre souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes aux braises.
Lui, se tenait devant eux, debout dans un coin, sur la pierre du



foyer de cette cheminée, vaste comme une chambre. Il était en
habit ! Et quel habit ! d’une élégance suprême, mais extraordinai‐
rement défunte ! Ainsi, pour nous recevoir, il était allé mettre son
habit ! Le sien ? Celui de son grand-père ou de son trisaïeul ? Il
me parut que Brummel ne pouvait avoir eu d’autre élégance que
celle-là  ! Le col de l’habit haut, les revers larges, le gilet de ve‐
lours, la culotte et les bas de soie, la cravate, tout cela avait un
grand air d’autrefois dont je n’aurais pu dire l’âge. Notre hôte
avait les manières les plus nobles, c’est-à-dire les plus simples. Il
me pria de prendre place au foyer.

Et nous voici partis à parler chasse. Makoko, malgré sa gêne
visible, ne résiste pas à nous conter quelques exploits. L’hôte, ai‐
mablement, l’approuve. Quant à moi, je ne puis détacher mes re‐
gards de ce visage pensif, surgissant tour à tour dans l’ombre et
dans la flamme, si douloureux à voir dans sa singulière expres‐
sion double d’énergie et de tristesse. Cette face, si étrangement
tourmentée, même dans son calme actuel, semble nous raconter,
ride par ride, tous les bouillonnements de la jeunesse, comme un
volcan raconte au voyageur, de toute la profondeur de ses cre‐
vasses, les prodigieux soulèvements de son cœur… éteint.

À côté de son maître, regardant de ses yeux mi-clos le brésille‐
ment de la bûche, « Mystère », le museau sur les pattes, est éten‐
du. Un moment, il ouvre une large gueule et bâille, comme il a
aboyé, en silence.

Et je demande :

«  Il y a longtemps que votre chien est muet  ? Quel singulier
accident lui est-il donc arrivé ?



— Il est muet de naissance », répond l’hôte, après une courte
hésitation, comme si ce sujet de conversation ne lui plaisait
point.

Mais j’insiste.

« Son père était muet ? Sa mère peut-être ?

—  Sa mère… et la mère de sa mère, fait rudement le gentil‐
homme… et la mère de la mère de sa mère.

—  Vous avez été le maître de l’arrière-grand-mère de
Mystère ?

— Oui, monsieur. Et c’était une bête fidèle qui m’aimait bien…
Une bête de garde surprenante… ajouta l’hôte, en marquant sou‐
dain une émotion qui m’étonna.

— Et elle était muette aussi, de naissance ?

—  Non, monsieur… Non, elle n’était point muette, mais elle
l’est devenue une nuit qu’elle avait trop aboyé !...Eh bien, la mère
Appenzel ! Le souper est-il prêt ?… »

La vieille servante entrait avec une soupière fumante dont elle
était fort embarrassée à cause de son bâton. Allan courut à son
secours.

« Messieurs, si vous voulez me faire l’honneur de vous asseoir
à ma table… »

Le souper est excellent. Nous avons tous une faim de loup. Al‐
lan et moi, dévorons tout de suite tout ce qui tombe charitable‐
ment dans notre assiette ; Makoko et Mathis, qui semblaient, dès
les premières cuillerées d’un potage fameux, redouter d’être em‐



poisonnés, se décident à ne plus faire la petite bouche. La mère
Appenzel, pour arroser un cuissot de chevreuil dont nous faisons
nos délices, apporte deux vieilles bouteilles de Neuchâtel.

Le gentilhomme veille à ce que la conversation, malgré nos
appétits déchaînés, ne languisse point. Il nous demande si nous
sommes contents de nos chambres.

« Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse une prière… »

C’est moi qui parle. Toutes les têtes sont tournées vers moi.

« Je désirerais coucher dans la mauvaise chambre ! »

Je n’ai pas plus tôt prononcé cette phrase que je vois la figure
de notre hôte, si pâle déjà, blêmir encore.

« Qui vous a dit qu’il y avait ici une chambre ? » demanda-t-il,
retenant à grand-peine une irritation certaine.

La mère Appenzel, qui apportait un magnifique morceau
d’emmenthal, sur une assiette, se prend à trembler si fort qu’on
entend l’assiette tambouriner la table.

« C’est toi, mère Appenzel ?

—  Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion
seule est coupable… Je voulais entrer dans la chambre dont la
porte était restée close et votre servante me l’a défendu : « N’en‐
trez pas, m’a-t-elle dit, dans la mauvaise chambre. »

— Et vous n’y êtes pas entré ?

— Et j’y suis entré !



— Ah ! mon Dieu ! gémit la mère Appenzel, en laissant tomber
un verre qui se brisa avec un singulier fracas.

— Va-t’en ! » crie l’homme, brutal.

Et quand elle est partie :

« Vous êtes curieux, monsieur !

— Excusez-moi, très curieux !… Et puis, laissez-moi vous dire,
monsieur notre hôte, n’est-ce point vous-même qui, tout à
l’heure, auprès de la grotte où nous avons eu la bonne fortune de
vous rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui couraient la
montagne. Eh bien, je ne serais pas fâché que la si parfaite hospi‐
talité que vous nous offrez serve à les dissiper. Quand j’aurai cou‐
ché dans cette chambre qui a une si mauvaise réputation, et que
j’y aurai reposé en paix, comme un honnête homme qui a la
conscience tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus que
votre maison,comme vous nous l’avez annoncé avec la plus triste
ironie, porte malheur... »

Mais le gentilhomme m’interrompt.

« Je me moque de ce qu’on dit dans la montagne !… Vous ne
coucherez point dans cette chambre ; on n’y couche plus… on n’y
a point couché depuis cinquante ans…

— Et qui donc y a couché pour la dernière fois !

— Moi  !… et je ne conseillerai jamais à personne d’y coucher
après moi ! »

Ceci est dit sur un tel ton de colère mêlée d’effroi que mon dé‐
sir et ma curiosité redoublent.



« Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, à cette époque ; à
l’âge où l’on a encore peur, la nuit…

— Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans ! »

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans ! Qui
l’eût crû ? Il est si droit, si haut, si volontaire !

Ah ! c’est un beau spectre de vieillard bien vivant !

« Mais enfin !… est-il indiscret de vous demander ce qui vous
est arrivé dans cette chambre ? Moi je viens de la visiter et il ne
m’est rien arrivé du tout. Elle m’a bien paru la plus naturelle des
chambres !… J’ai essayé de redresser une armoire…

— Vous avez touché à l’armoire ! hurle l’homme, en jetant sa
serviette et en venant vers moi avec des yeux de fou… Vous avez
touché à l’armoire !…

— Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber…

— Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne tombera jamais ! Mais
elle ne se redressera jamais ! Mais c’est sa manière à elle, d’être
comme ça, pour toujours, titubante, vacillante, frémissante pour
l’éternité ! »

Nous nous étions tous levés. La voix de l’homme était rauque.
De grosses gouttes de sueur coulaient de son front. Ses yeux que
nous croyions morts jetaient des flammes. Vraiment, il était ef‐
frayant à voir. Il me saisit le poignet et l’étreignit avec une force
dont je l’eusse cru incapable ; et, presque bas, cette fois-ci, il me
demanda :

« Vous ne l’avez pas ouverte ?



— Non !

— Tant mieux pour vous  ! Vous ne savez pas ce qu’il y a de‐
dans  ? Non  ! Eh bien tant mieux pour vous  !… Ah  ! monsieur,
vraiment tant mieux pour vous !… »

Fébrile, il s’essuya le front, poussa un profond soupir, fit
quelques pas désordonnés et comme il passait près du foyer et
que son chien le regardait curieusement aller et venir, toute sa
colère qu’il essayait visiblement de calmer le reprit :

« Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de me regarder en
silence !… de me voir vivre en silence !… de m’accompagner par‐
tout en silence  !… Va coucher, Mystère  !… À la niche  ! à la
niche  !… Est-ce pour aujourd’hui  ?… Est-ce pour demain  ?…
quand parleras-tu donc, Mystère  !… ou crèveras-tu comme les
autres, comme les autres… en silence !… »

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour et il talonnait
furieusement son chien qui, à chaque coup, ouvrait la gueule, de
douleur.

Nous étions fort impressionnés par cette scène inattendue. L’‐
homme s’était enfoncé dans l’ombre de la tour, toujours poursui‐
vant son chien.

Makoko fit, à mi-voix :

«  Qu’est-ce que je vous avais dit  ?… Vous ferez ce que vous
voudrez… mais moi, je ne me couche pas cette nuit… je reste ici,
dans cette pièce, jusqu’au matin…

— Moi aussi », dit Mathis.

Allan déclara :



«  Dame  ! ça vaut peut-être la peine de veiller… On va peut-
être voir des choses amusantes…

—  Taisez-vous, interrompit rudement Makoko… ne blasphé‐
mez pas !… »

Et il ajouta :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ?… qu’est-ce que je vous avais
dit ?… »

Allan agacé :

« Mais qu’est-ce que tu nous as donc dit ? »

Makoko, penché sur nous, les yeux hors des orbites :

« Vous ne voyez donc pas que c’est un possédé ?…

— C’est un malade, dit Allan…

— Oui, approuvai-je, un monomane… Le reste du temps nor‐
mal, il est repris de sa frénésie quand il est subitement en face de
sa manie… C’est un malheureux qui a certainement la manie de
la persécution de l’au-delà.Son cerveau est la proie du diable !…

—  Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici  !  » fit hâtivement
Makoko.

Allan et moi nous nous mîmes à rire.

« Ne riez pas ! supplia Mathis…

— Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas, avec vos têtes de
mort, nous empêcher de nous amuser… Il n’est pas onze heures !
tâchez d’avoir le sourire… Nous avons six heures devant nous… si



nous faisions un petit poker… On va inviter notre hôte, ça lui
changera les idées… »

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes de sa poche, le
jeu avec lequel nous avions fait tous deux, pendant le voyage de
Paris à La Chaux-de-Fonds, d’interminables parties d’écarté.

Déjà Allan, sur un coin de la table, avait déposé un jeu de cin‐
quante-deux et triait du paquet les cartes dont il estimait n’avoir
pas besoin.

« Je garde les six, hein ? si nous jouons à cinq ? »

Il n’avait pas terminé son opération que le gentilhomme ren‐
trait dans la salle. Notre hôte nous parut relativement calme et
l’on voyait qu’il avait occupé ces quelques minutes à reprendre
ses esprits, mais par un phénomène dont nous ne pouvions com‐
prendre la raison, dès qu’il aperçut le jeu de cartes sur la table, sa
figure se transforma et prit une telle expression d’épouvante et
de fureur que j’en fus moi-même effrayé.

« Des cartes ! s’écria-t-il… Vous aviez des cartes !… »

Allan se levait, aimable :

«  Nous avons décidé de ne point nous coucher, notre cher
hôte… Nous sommes, nous autres, d’affreux noctambules qui
n’avons point coutume de retrouver notre lit avant l’aurore.
Alors, en attendant, nous jouons… oui, une petite partie d’amis…
le poker ?… Vous ne connaissez pas le… »

Mais Allan s’arrête… Il vient d’être frappé, lui aussi, de l’as‐
pect formidable de notre hôte. Nous ne le reconnaissons plus,
tant, instantanément, il a vieilli… On lui donnerait cent ans… ou



plutôt il a l’âge de ceux dont on ne compte plus les années… ses
yeux sont injectés de sang… les poils de sa maigre moustache
sont hérissés… ses dents sont menaçantes… sa bouche crispée
siffle.

« Des cartes !… Des cartes ! »

Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme si une main
invisible l’eût étranglé.

« Qui vous a dit de venir ici avec… avec des cartes ? Qui… qui
vous envoie avec des cartes ?… Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?
Que me voulez-vous encore  ?… Il faut brûler les cartes  ! Il faut
brûler les cartes ! »

Sa main, d’un mouvement brusque, saisit le jeu sur la table, et
il va le jeter dans le brasier quand son geste s’arrête à mi-
chemin  ; ses doigts tremblants abandonnent les cartes  ; il se
laisse tomber sur le fauteuil, pousse un cri rauque :

« J’étouffe… j’étouffe !… »

Nous nous précipitons pour lui porter secours… Mais d’un
seul effort de ses doigts maigres, il a déjà arraché son col, sa cra‐
vate… et maintenant, immobile, la tête haute, appuyée au dossier
du vaste meuble il pleure… il pleure… Ses orbites, profondes
comme des cratères, laissent couler des larmes brûlantes.

Et enfin, il parle d’une voix plaintive.

« Vous êtes de bons enfants… Il faut que vous sachiez… Vous
ne vous en irez pas d’ici comme ça… en me prenant pour un fou…
pour un pauvre malheureux triste fou… »



Makoko et Mathis écoutent le vieil homme «  à en perdre la
respiration  ». Allan et moi l’examinons comme des bons élèves
de la Faculté de Paris doivent considérer un « cas curieux ».

«  Oui, fait-il… oui, vous saurez tout… cela pourra vous
servir. » Et « le cas curieux » se lève, marche, marche, s’arrête en
face de nous, nous fixe de son regard éteint à nouveau, de son re‐
gard qui est retourné, après la brusque sortie de tout à l’heure, se
réfugier au fond de ses deux trous, asile de cette âme tourmentée.

«  Mon nom  ? Pourquoi vous dire mon nom  ? C’est bien in‐
utile, et cela ne fait point partie de tout ce qu’il faut que vous sa‐
chiez, pour vous servir. Il y a soixante ans – j’entrais dans ma
dix-huitième année –, j’étais plus que vous, messieurs de Paris,
audacieux et sceptique  ; j’avais toute l’outrecuidance de la jeu‐
nesse. Je ne doutais de rien avec la prétention de nier tout ! Je ne
doutais surtout point de moi ! La nature m’avait fait beau et fort,
le destin m’avait mis entre les mains une fortune redoutable. Je
fus l’homme le plus à la mode de mon temps. Messieurs, Paris,
avec toutes ses joies, toutes ses splendeurs, toutes ses orgies, m’a
appartenu pendant dix ans. Quand j’atteignis mes vingt-huit ans,
j’étais à peu près ruiné. Il me restait deux ou trois cent mille
francs et cette gentilhommière avec les terres qui l’entourent,
dont ma famille ne s’était jamais occupée.

« À cette époque, je tombai éperdument épris d’un ange, mes‐
sieurs, quelque chose de plus beau et de plus pur que tout ce que
vous avez pu imaginer. Celle que j’aimais ignorait cette folle pas‐
sion qui commençait de me dévorer et l’ignora toujours. Elle ap‐
partenait à une des plus riches familles de l’Europe. Pour rien au
monde, je n’eusse voulu qu’elle soupçonnât que je briguais l’hon‐
neur de sa main pour remplir, avec sa dot, mes coffres vides. Je



pris le chemin des tripots et je jouai ce qui me restait avec la folle
espérance de retrouver mes millions. Je perdis, et un soir je quit‐
tai Paris pour venir m’enterrer ici dans cette vieille gentilhom‐
mière, mon dernier refuge. Je trouvai, dans cette retraite, un
vieillard, le père Appenzel, sa petite-fille dont j’ai fait plus tard
ma servante et son petit-fils, un enfant en bas âge qui a grandi
sur ces terres et qui est mon intendant. J’y trouvai aussi, dès le
premier soir, l’ennui et le désespoir.

« C’est le premier soir que tout arriva. »

Ici, le gentilhomme suspendit un instant son récit, sembla
écouter anxieusement le vent qui soufflait par toutes les lézardes
et les brèches du manoir, puis, sans nous regarder, comme se
parlant à lui-même, répéta :

« Oui, c’est le premier soir que tout arriva ! Quand je fus mon‐
té dans ma chambre – dans cette chambre que l’un de vous dé‐
sire habiter cette nuit –, j’ouvris la fenêtre. La lune éclairait de
ses rayons pâles la solitude sauvage des plateaux. Je regardai cet
affreux désert où, désormais, il me faudrait vivre, j’écoutai mon
cœur qui était si pitoyable… si pitoyable, messieurs, que j’en eus
pitié et, quand je refermai la fenêtre, j’avais résolu de me tuer.

« Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; je n’eus qu’à al‐
longer la main… Ah ! j’oubliais de vous dire que j’avais amené de
Paris mon dernier ami… mon chien fidèle… une chienne que
j’avais trouvée, une nuit que je rentrais du tripot en maudissant
le Ciel, couchée devant ma porte… Comme je ne savais d’où elle
venait ni à qui elle avait appartenu, je l’avais appelée
« Mystère »… Dans le moment même où je prenais mes pistolets,
elle se mit à hurler dans la cour… à ululer… mais d’un ululement



tel que je ne saurais le comparer à rien… elle hurlait comme je
n’ai jamais entendu hurler le vent… excepté ce soir… Tiens ! pen‐
sai-je, voilà Mystère qui hurle à la mort… elle sait donc que je
vais me tuer ce soir !…

« Je jouais avec mes pistolets, pensant à ce qu’avait été ma vie
et songeant pour la première fois à ce que serait ma mort.

«  Mon regard indifférent rencontra, au-dessus de la com‐
mode, dans une petite bibliothèque pendue au mur, quelques
vieux ouvrages et leurs titres. Je fus étonné de voir que tous trai‐
taient de diableries et de sorciers. Je pris un livre : les Sorciers du
Jura,et avec le sourire sceptique de l’homme qui s’est placé au-
dessus du destin, je l’ouvris. Les deux premières lignes, écrites à
l’encre rouge, me sautèrent aux yeux : « Quand on veut voir sé‐
rieusement le diable, on n’a qu’à l’appeler de tout son cœur,il
vient ! » Suivait l’histoire d’un homme qui, amoureux désespéré
comme moi, avait sincèrement appelé à son secours le prince des
ténèbres et qui avait été secouru  ; car, quelques mois plus tard,
redevenu incroyablement riche, il épousait celle qu’il aimait. Je
lus cette histoire jusqu’au bout. – « Eh bien, en voilà un qui a eu
« de la chance ! » m’écriai-je et je rejetai le livre sur la commode.
Dehors Mystère ululait toujours. Je soulevai le rideau de la fe‐
nêtre et ne pus m’empêcher de tressaillir devant l’ombre dan‐
sante de ma chienne sous la lune. On eût dit vraiment que la bête
était possédée, tant ses bonds étaient désordonnés et inexpli‐
cables. Elle avait l’air de happer une forme que je ne voyais pas.

«  Elle empêche peut-être le diable d’entrer, fis-je tout haut.
Pourtant je ne l’ai pas encore appelé !… »



«  J’essayais de plaisanter, mais l’état d’esprit dans lequel je
me trouvais, la lecture que je venais de faire, le hurlement de ma
chienne, ses bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille chambre,
ces pistolets chargés pour moi,tout avait contribué à m’impres‐
sionner beaucoup plus que je n’avais la bonne foi de me
l’avouer…

«  Je quittai la fenêtre et marchai un peu dans ma chambre.
Tout à coup je me vis dans l’armoire à glace. Ma pâleur était telle
que je crus que j’étais mort !Hélas ! non ! L’homme qui était de‐
vant cette armoire n’était point mort !… Mais c’était un vivant qui
évoquait le roi des morts !...Oui… écoutez-moi… croyez-moi… j’ai
fait ça… j’ai fait ça… De tout mon cœur... de tout mon cœur... Je
l’appelais  !... à mon secours  !... à mon secours...car j’étais trop
jeune pour mourir  !… Je voulais jouir encore de la vie  !… être
riche encore  !… pour elle  !… pour elle  !… pour elle qui était un
ange… Moi, moi… j’ai appelé le diable  !… et alors… dans la
glace… à côté de ma figure… quelque chose est venu… quelque
chose de surhumain… une pâleur… un brouillard, une petite nuée
tournoyante qui, bientôt s’immobilisa et me laissa voir des yeux,
des yeux d’une beauté terrible… toute une autre figure, resplen‐
dissante bientôt à côté de ma face de damné… une bouche… une
bouche qui me dit : « Ouvre !... » oui… elle m’a dit : « Ouvre !... »
alors j’ai reculé… mais la bouche disait encore : « Ouvre ! ouvre si
tu l’oses  !...  » et comme je n’osais pas, on a frappé trois coups
dans la porte de l’armoire... et la porte de l’armoire s’est ouverte
toute seule... toute seule... »

À ce moment, le récit du vieillard fut interrompu par trois
coups frappés à la porte du manoir. Oui, dans l’instant même où
le gentilhomme se dressait, les bras grands ouverts, devant la vi‐



sion, surgie du fond de son vivant souvenir et de son atroce an‐
goisse, de l’armoire qui s’ouvrait toute seule, trois coups reten‐
tirent si fortement à la porte de la salle et si douloureusement en
nous qu’on eût dit qu’on les avait frappés sur nos cœurs et nous
sursautâmes sur nos escabeaux. Quant à notre hôte, il regarda la
porte, ne dit plus un mot et s’appuya à la muraille, pour ne pas
tomber. Alors, devant nous, la porte de la salle qui donnait sur le
plateau désert, s’ouvrit lentement toute seule.

Le vent entra d’abord, aboyant de ses cent voix comme une
meute et puis, derrière, vint un homme. Il repoussa la porte et se
tint immobile sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée
sous les larges bords de son chapeau de feutre mou qu’il avait en‐
foncé jusqu’aux oreilles. Un manteau le recouvrait entièrement
du col aux pieds. Pas plus que nous, il ne se décidait à parler.
Mais il se résolut enfin à ôter son chapeau et nous vîmes une
rude figure de montagnard, indifférente et flegmatique.

«  C’est toi qui as frappé comme ça, Guillaume  ? demanda le
gentilhomme qui essayait vivement de se remettre de son émoi.

— Mais oui, mon maître.

—  Je ne t’attendais plus ce soir… Les verrous n’étaient donc
pas mis !… Pousse les verrous… Tu as vu le notaire ?

— Oui, et je ne voulais pas conserver une pareille somme sur
moi. »

Nous comprîmes que Guillaume était l’intendant du gentil‐
homme. Il s’avança jusqu’à la table, sortit un petit sac de dessous
son manteau, se mit à en extraire des papiers qu’il jeta sur la
table et regarda son maître.



« Eh bien, qu’est-ce que tu attends ! » demanda celui-ci.

Le nouveau venu nous montra.

« Ces messieurs !… Ce sont des amis à moi. »

L’homme fit paraître quelque étonnement. Il ne savait évi‐
demment point que son maître pouvait avoir des amis. Tout de
même il sortit encore une enveloppe de son sac, la vida sur la
table. Elle contenait des billets de banque. Il compta douze billets
de mille francs.

« Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il.

— C’est bien, Guillaume, dit notre hôte en prenant les billets
de banque et en les remettant dans l’enveloppe. Tu dois avoir
faim : tu coucheras ici ce soir ?…

— Non, impossible… il faut que j’aille chez le fermier… Nous
avons à faire demain à la première heure… Mais je vais manger
un morceau.

—  Va trouver la mère Appenzel, mon garçon  ; elle te
soignera. »

Et, comme l’intendant se dirigeait déjà vers la cuisine :

« Remporte toutes tes paperasses…

— Au fait ! » dit l’homme.

Et il ramassa les papiers, pendant que le gentilhomme sortait
un portefeuille de la poche de son habit, y plaçait l’enveloppe
contenant les douze billets de mille francs et remettait le porte‐
feuille dans sa poche.



Sitôt que l’intendant eut disparu par la porte de l’office, Mako‐
ko, que l’intermède prosaïque de cette vulgaire affaire d’argent,
n’avait pu détourner de l’histoire de notre hôte, Makoko, impa‐
tient et inquiet, demanda :

« Et alors ?…

— Alors ?… reprit l’hôte, les sourcils rapprochés subitement.

— Oui, alors… l’armoire ?…

— L’armoire ?…

— Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?…

— Qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?… Vous voulez savoir
ce qu’il y avait dans l’armoire  ?… Eh bien, je vais vous le dire,
messieurs, je vais vous le dire, ce qu’il y avait dans l’armoire. Il y
avait quelque chose  !… quelque chose que j’ai vu, des yeux que
voilà… quelque chose qui m’a brûlé les yeux… il y avait, mes‐
sieurs, des lettres de feu, au fond de l’armoire… des lettres qui
m’annonçaient une nouvelle !… Une grande nouvelle !… en deux
mots : Tu gagneras ! »

Oui  ! ajouta le gentilhomme d’une voix sombre, le diable, en
deux mots, m’avait, au fond de l’armoire, en lettres brûlantes,
écrit mon destin ! Il avait laissé là sa signature ! La preuve supé‐
rieure du pacte abominable que je passais avec lui, dans cette
nuit tragique ! Tu gagneras !Ne l’avais-je pas appelé de tout mon
cœur, sincèrement, désespérément, de toutes les forces de mon
être qui ne voulait pas mourir, ne l’avais-je pas appelé ? Eh bien,
il était venu. Ah  ! par le seigneur Dieu  ! Messieurs, le Diable,
quand on l’appelle, ne se fait pas attendre ! Et c’est un maître qui
ne lésine pas sur le prix dont il paie ses serviteurs ! Il achète les



âmes, mais il ne marchande pas ! Tu gagneras !Joueur décavé, je
veux redevenir riche, riche. Il me dit simplement : Tu gagneras !
En deux mots, il me donne toute la fortune du monde  ! Tu
gagneras !

«  Cette phrase de l’enfer, messieurs, me foudroya. Le lende‐
main matin, le père Appenzel me trouva, écroulé au pied de l’ar‐
moire. Quand on me réveilla, quand on me fit revenir à moi, hé‐
las  ! je n’avais rien oublié  ! Je ne devais rien oublier, jamais  !…
Partout où je vais, messieurs  ! partout où je passe  ! la nuit, le
jour ! sur le mur des ténèbres, sur le disque éclatant du soleil, sur
la terre et dans les cieux, en moi-même quand je ferme les yeux,
sur vos fronts quand je vous regarde, je lis la phrase flamboyante
de l’enfer : Tu gagneras ! »

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa retomber sur son fau‐
teuil, en gémissant. Makoko et Mathis s’étaient éloignés de lui.
Allan et moi le considérions avec une immense pitié. «  Voilà
donc, pensions-nous, où conduit la folie du jeu ! Elle conduit à la
folie, tout simplement  !  » Allan secoua le malaise qui nous
étreignait :

« Monsieur, dit-il, d’une voix hésitante… vous avez été certai‐
nement victime d’une hallucination !… »

Le gentilhomme redressa sa tête effroyable.

« Ah ! voilà une idée ! jeune homme !… Cela fait plaisir à en‐
tendre des idées pareilles !… Une hallucination !… C’est une idée
surprenante qui ne viendrait pas au premier imbécile venu  ! Je
l’ai eue, messieurs, cette idée-là ! Et, dès le lendemain de la nuit
fatale où tout arriva… quand j’eus reconquis mes esprits, quand,
avec la lumière du jour, je vis nettement le contour des choses et



pus suivre sans défaillance le cercle précis de ma pensée, je me
dis tout haut, pour entendre de mes deux oreilles le son clair de
ma pensée d’homme, de ma pensée raisonnable d’homme qui
raisonne : « Tu as eu une hallucination !… Arrête-toi sur le bord
de l’abîme… Garde-toi de devenir fou, à cause d’un rêve !… Rêve,
cauchemar, hallucination !… Cette figure, à côté de la tienne, ces
yeux, cette bouche, cette splendeur inconnue, la forme du Diable
surgie, dans cette glace qui ne reflétait, en réalité, que les formes
inventées par ton cerveau malade, hallucination  !…
hallucination  !… Comment as-tu pu croire que tu avais vu le
Diable  !...Et ces lettres de feu, au fond de l’armoire  ! Cette pro‐
messe venue de l’enfer  : Tu gagneras  ! hallucination !… Toi, ga‐
gner !… mais c’est à mourir de rire… et aller tout de suite deman‐
der, chez lui, une explication, au Diable qui s’est moqué de toi ! »

«  Et je partis à rire, en effet… Aussi, comme je riais, le père
Appenzel entra dans ma chambre. Il faut que vous sachiez que
mon hallucination, comme vous dites, m’avait tellement ému que
j’avais dû garder le lit. Le père Appenzel m’apportait quelque ti‐
sane. Il me dit  : «  Monsieur, il se passe une chose incroyable  !
votre chienne est devenue muette ! Elle aboie en silence ! »

« – Oh ! je sais, je sais  ! m’écriai-je. Elle ne doit retrouver la
voix que lorsqu’il reviendra !... »

« Qui ?… Qui avait prononcé ces mots ?… Moi ?… Vraiment !
oui, c’était moi  !… Le père Appenzel me regarda stupéfait et
épouvanté, car il paraît que, dans ce moment-là, mes cheveux se
dressaient sur ma tête. Mes yeux allaient, malgré moi, à l’ar‐
moire. Le père Appenzel, aussi inquiet, aussi agité que moi, me
dit encore :



« – Quand j’ai trouvé monsieur, ce matin, sur le carreau, l’ar‐
moire était penchée comme elle l’est en ce moment et la porte
ouverte.J’ai refermé la porte, mais je n’ai pu redresser l’armoire.
Elle retombe toujours ! »

« Je priai le père Appenzel de me laisser. Une fois seul, je suis
descendu de mon lit, je suis allé à l’armoire, je l’ai ouverte. Ah !
mon émotion en ouvrant la porte  !… la phrase, messieurs, la
phrase écrite avec du feu, y était encore  ! Elle était gravée dans
les planches du fond ; elle avait brûlé les planches en s’y impri‐
mant… et j’ai lu le jour, comme j’avais lu, la nuit, ces mots  : Tu
gagneras !

«  J’avais fait un bond hors de ma chambre, j’ai appelé  ! Le
père Appenzel est revenu. Je lui ai dit  : «  Regarde dans
l’armoire ! et dis-moi ce que tu y vois ! » Mon serviteur regarda à
son tour dans le meuble et me dit : « Tu gagneras ! »

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de cette demeure
maudite : l’air de la montagne me fit du bien. Quand je rentrai le
soir, j’étais tout à fait calme, j’avais réfléchi : mon chien pouvait
être devenu muet par un phénomène physiologique tout naturel.
Quant à la phrase de l’armoire elle n’était pas venue là toute
seule, et comme je ne connaissais pas ce meuble auparavant, il
était probable que les deux mots fatidiques se trouvaient là de‐
puis des années innombrables, inscrits par quelque fétichiste, à
la suite d’une histoire de jeu qui ne me regardait pas !… Je sou‐
pai, je me couchai dans la même chambreet la nuit se passa sans
incident. Le lendemain je m’en fus à La Chaux-de-Fonds, chez un
notaire. Toute cette aventure hallucinante de l’armoire n’avait
réussi qu’à me donner l’idée de tenter une dernière fois la chance
du jeu, avant de mettre mes projets de suicide à exécution ; et je



m’étais tout à fait nettoyé de la pensée du diable. Je pus emprun‐
ter quelques billets de mille sur les terres de la gentilhommière et
je pris le train pour Paris. Quand je gravis l’escalier du cercle, je
me souvins de mon cauchemar et me dis ironiquement, car je ne
croyais guère au succès de cette suprême tentative  : «  Nous al‐
lons voir, cette fois, si, le diable aidant…  » Je n’ai point achevé
ma phrase. On mettait la banque aux enchères quand je pénétrais
dans le salon. Je l’ai prise pour deux cents louis… Je n’étais pas
arrivé au milieu de la taille que je gagnais deux cent cinquante
mille francs  !… Seulement, on ne pontait plus contre moi… oui,
j’avais effrayé la ponte, car je gagnais tous les coups...J’étais ra‐
dieux  ; je n’avais jamais songé à la possibilité d’une chance pa‐
reille… Je donnai « une suite », c’est-à-dire que j’abandonnai la
fin de la banque. Personne ne prit la suite. Je m’amusai alors à
donner les coups pour rien, pour voir, pour le plaisir. Je perdis
tous les coups !Ce furent des exclamations sans fin. On me trou‐
vait une chance d’enfer. Et vraiment, j’avais abandonné la
banque au bon moment !… Ayant ramassé mon gain, je suis sorti.

« Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai commencé à être inquiet.

«  La coïncidence de la scène de l’armoire et de cette banque
fantastique me troublait. Et, tout à coup, je me suis surpris re‐
tournant au cercle. Voilà ! je voulais en avoir le cœur net !... Ma
joie éphémère était troublée par le fait que je n’avais pas perdu
un coup !

« Eh bien, je voulais perdre un coup ! Je ne retournai au cercle
que pour perdre un coup !...

«  Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du cercle à six
heures du matin, je gagnais, tant en argent que sur parole, deux



millions  !… Mais je n’avais pas perdu un coup  !... pas... un...
seul...et je me sentais devenir fou furieux !… Quand je dis que je
n’avais pas perdu un coup, je parle des coups d’argent, car ceux
que je donnais « en blanc », pour voir, pour rien, pour le plaisir,
ceux-là je les perdais inexorablement  ! Mais dès qu’un ponte
mettait contre moi cent sous, je les gagnais. Un sou ou un mil‐
lion, c’était tout comme  ! Je ne pouvais plus perdre  ! Tu
gagneras  ! Ah  ! malédiction  !… Malédiction  !… Huit jours… j’ai
essayé… je suis allé dans d’affreux tripots, je me suis assis chez
des Grecs qui donnaient à jouer… je gagnais contre les Grecs, je
gagnais contre tout le monde !… Je gagnais !…

« Ah ! vous ne riez plus, messieurs ! Vous ne riez plus de moi !
ni du diable !… Voyez-vous, messieurs, il ne faut rire de rien !…
de rien  !… Quand je vous disais que j’ai vu le diable  !… Me
croyez-vous  ? J’avais la certitude, la preuve palpable, évidente
pour tous, la preuve naturelle et terrestre de mon pacte abomi‐
nable avec le diable !… Il n’y avait plus pour moi de loi des proba‐
bilités  ! Il n’y avait plus de probabilités  ! Il n’y avait plus que la
certitude surhumaine du gain éternel… éternel jusqu’à la mort…
La mort  ! Je ne pouvais même plus y songer pour la désirer  !
Pour la première fois, j’avais peur de la mort ! j’avais la terreur de
la mort ! à cause de ce qui m’attendait au bout !Ah ! racheter mon
âme  ! ma pauvre âme de damné  !… Je suis entré dans les
églises… j’ai vu des prêtres… je me suis abîmé sur les parvis… j’ai
heurté les dalles sacrées de mon front en délire !… J’ai prié Dieu
pour perdre comme j’avais prié le diable pour gagner !… au sortir
du lieu saint, j’allais hâtivement dans le lieu infâme et je mettais
quelques louis sur une carte… et il faut croire, messieurs, que le
diable est au moins aussi puissant que Dieu, car j’ai continué à
gagner, à gagner toujours !… Tu gagneras ! »



L’homme s’arrêta. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Il
semblait parti pour quelque rêve affreux qui l’éloignait tout à fait
de nous. Nous n’existions plus pour lui. Quelques minutes
s’écoulèrent ainsi, dans un pesant silence.

« Et qu’avez-vous fait ? demanda Makoko.

—  Oui, fit Mathis. Comment, après cette horrible révélation,
avez-vous pu vivre ? Comment avez-vous vécu ? »

Notre hôte nous regarda, désespérément.

«  Messieurs, dit-il, j’avais été élevé en chrétien. Ma famille
était très croyante et ma mère était une sainte. Les quelques an‐
nées de désordre de ma première jeunesse d’homme n’avaient
pas réussi à étouffer en moi tout sentiment religieux. Je n’avais
plus qu’une terreur, quand j’examinais mon épouvantable situa‐
tion, la terreur d’avoir perdu mon âme pour toujours, plus qu’un
espoir, celui de la racheter et je cherchai par quel sacrifice, au-
dessus des forces humaines, je pourrais y réussir. Je vous ai dit
de quel violent et pur amour mon cœur était rempli. Les millions
regagnés et ceux qui pouvaient m’appartenir encoreme permet‐
taient d’aspirer enfin à la main de celle que j’aimais plus que tout
au monde. Pas une seconde, je ne voulus supporter cette idée que
je pourrais tenir mon bonheur de ces millions maudits. J’offris
mon cœur à Dieu, en holocauste, et les millions gagnés aux
pauvres, et je suis venu ici, messieurs, attendre patiemment la
mort qui ne vient pas… et dont j’ai peur !…

— Et vous n’avez jamais joué depuis ?… m’écriai-je.

— Je n’ai jamais joué depuis… »



Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui aussi qu’il serait
peut-être possible de sauver de sa monomanie cet homme que
nous nous obstinions tous deux à considérer comme un fou.

« Je suis sûr, dit-il, qu’après un pareil sacrifice, vous avez été
pardonné… Votre désespoir a été certain, sincère, votre punition
terrible… Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de plus  !… Ah  !
monsieur, moi, à votre place, j’essaierais...

– Vous essaieriez quoi ? s’écria l’homme, se levant, tout droit.

— J’essaierais de savoir… si je gagne toujours !… »

L’hôte regarda Allan avec une expression de haine indicible.

«  Vraiment, monsieur  !… c’est ce que vous me conseillez  !…
Mais qui donc êtes-vous pour me conseiller une chose pareille ?…
D’où venez-vous ? encore une fois, qui vous envoie ?… Vous ne
savez donc pas, pauvres gens, que j’ai résisté à cette tentation-là
pendant cinquante ans ! Et que, pour la vaincre… il m’a fallu plus
de force et d’énergie qu’il n’en faudrait à un homme qui n’a pas
mangé depuis huit jours pour refuser de prendre le morceau de
pain qu’une main charitable lui tendrait !…

— Une main charitable », repris-je…

L’homme frappa la table d’un coup de poing terrible…

« Vous appelez ça, de la charité !… C’est de la charité que de
me tendre un jeu de cartes, n’est-ce pas ? et de me dire : jouez !…
Et si je gagne !qu’est-ce que je deviendrai ?

— Vous perdez la seconde partie…

— Et si je gagne ? Si je gagne encore !…



— Vous jouerez encore et je suis sûr qu’un moment viendra où
vous perdrez !… »

Je ne m’imaginais point que j’allais déchaîner une pareille co‐
lère… L’homme rugit ; une sorte de bave blanchâtre moussa à ses
lèvres…

« Alors c’est tout ce que vous avez trouvé !… C’est tout ce que
le récit d’un malheur qui dépasse la terrevous a inspiré !… Faire
jouer un vieux fou pour lui démontrer qu’il n’est pas fou !… Car je
vois bien dans vos yeux ce que vous pensez de moi  !… Il est
fou !… Il est fou !… Il est fou !…

— Mais non !… Mais non !…

— Taisez-vous ! par le Seigneur ! vous mentez… De tout ce que
je vous ai dit, vous ne croyez rien  ! rien  !… rien que ma folie  !
jeune homme !… »

Et il m’avait saisi à nouveau le poignet et le brisait… Et pen‐
dant qu’il me tenait ainsi de la tenaille effroyable de ses doigts de
mort, sa colère se rua encore sur Allan.

« Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !… Fou !… Fou !…
je vous dis que j’ai vu le diable !...que j’ai vu le diable !...Le vieux
fou a vu le diable  !...Et il vous le prouvera, par l’enfer  !… Des
cartes !… Où sont les cartes ?… »

Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus.

«  C’est vous qui l’aurez voulu  !… Je m’étais laissé cet espoir
suprême de mourir sans avoir à nouveau tenté l’infernale expé‐
rience… Ainsi, à l’heure de la mort, j’aurais pu m’imaginer être
pardonné… Vous ne l’avez pas voulu !… que le diable, à son tour,



vous damne  ! Tenez  ! Voici vos cartes… Je ne veux pas y tou‐
cher… elles sont à vous… battez-les… arrangez-les !… distribuez-
moi les cartes que vous voudrez… Je vous dis que je vais gagner !
Me croyez-vous maintenant ?… »

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en extrayait un
jeu de trente-deux.

L’homme lui mit la main sur l’épaule.

« Vous ne me croyez pas ?…

— Nous allons voir,fit Allan !…

— Oui, répétai-je, nous allons voir… »

Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur d’une der‐
nière violence de l’hôte. Et puis, cette affaire-là ne lui allait pas
du tout, à Makoko.

« Il ne faut pas faire ça, me dit-il, très ému… Je vous en prie,
ne faites pas ça…

— Oui, ajouta Mathis… laissez-le tranquille.Vous avez tort… il
ne faut jamais tenter le diable…

— Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable  ! fit Allan impa‐
tienté. Voici les cartes, monsieur… »

Notre hôte, pendant cette rapide intervention de mes amis,
semblait avoir reconquis un peu de sang-froid. Il s’était rappro‐
ché de la table, s’était assis… Allan et moi avions pris place en
face de lui.

« Que jouons-nous ? » demandai-je.



L’homme répondit, d’une voix sinistre :

« Je ne sais pas, messieurs, si vous êtes riches… mais je vous
annonce, à vous qui venez me prendre mon dernier espoir, que
vous êtes ruinés. »

Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le portefeuille
dans lequel nous lui avions vu ranger les douze mille francs… Il le
plaça sur la table, entre lui et nous, et dit :

« Je vous joue, en cinq secs à l’écarté, tout ce qu’il y a dans ce
portefeuille… ceci pour commencer  ; je vous jouerai ensuite
toutes les parties que vous voudrez !… jusqu’à ce que je vous re‐
jette à ma porte tout nus, votre ami et vous, ruinés pour la vie…
tout nus !

—  Tout nus  ! reprit Allan qui était beaucoup moins impres‐
sionné que moi… vous voulez donc jusqu’à nos chemises ?

—  Jusqu’à vos âmes, dit l’homme, que je donnerai au diable
pour qu’il me rende la mienne en échange. »

Allan se tourna vers moi.

« Ça va ! me demanda-t-il, en clignant de l’œil. Nous sommes
de moitié dans la partie  ; ne demande pas à Makoko ni à
Mathis… »

Ceux-ci profitèrent de ce qu’Allan les avait nommés pour re‐
commencer leurs protestations et leurs prières :

« Ne faites pas ça !… Ne faites pas ça !

—  Ah  ! messieurs, maintenant, je réclame du silence  !  » or‐
donna l’hôte d’une voix rude et vibrante.



Makoko et Mathis se turent, mais ils restèrent près de nous,
tremblants comme si un grand danger nous menaçait.

Allan me dit :

« Allons ! toi qui es fort à l’écarté, tiens les cartes… »

Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux lèvres, mais, au
fond, assez ému. Et cependant, il ne faisait point de doute pour
moi que, puisque nous devions jouer toutes les parties que nous
voudrions, je finirais bien par gagner, une fois… ne serait-ce
qu’une fois ! Et cette fois-là nous rendrait tout ce que nous pour‐
rions avoir perdu, Allan et moi, et, de plus, rapporterait peut-être
le calme dans le cerveau troublé de notre hôte. Je me mis à battre
rapidement les cartes et présentai le paquet à mon partenaire…

Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de cœur. L’hôte re‐
garda son jeu et joua. Manifestement, il n’aurait pas dû jouer le
jeu qu’il avait en main : trois petits trèfles, la dame de carreau et
le sept de pique. Il fit la dame de carreau, je fis les quatre autres
plis et comme il avait joué d’autorité je marquai deux points. Il
ne faisait pas de doute pour nous que le gentilhomme faisait tout
son possible pour perdre. Ce fut à son tour de donner. Il tourna le
roi de pique  ; il ne put se défendre d’un mouvement convulsif
quand il aperçut sous ses doigts cette image noire qui lui donnait,
malgré lui, un point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon tour de deman‐
der des cartes. Il m’en refusa, croyant évidemment avoir très
mauvais jeu, mais j’avais aussi mauvais jeu que lui et comme il
avait un dix de cœur qui prit immédiatement mon neuf que
j’avais joué pour risquer le coup de la couleur longue (j’avais le
neuf, le huit et le sept de la même couleur), il dut jouer du car‐



reau que je ne pus lui fournir et deux trèfles plus forts que les
miens. Ni l’un ni l’autre n’avions d’atout. Il marqua un point, ce
qui, avec le point, faisait trois points.

La «  donne  » m’appartenait  ; je tournai le huit de carreau.
Cette fois, il demanda des cartes. Il en prit une et me montra celle
qu’il jetait, c’était le sept de carreau. Il ne voulait pas avoir
d’atout en main. Il réussit dans ses désirs et parvint à me faire
marquer deux points de plus, ce qui me faisait quatre. Allan et
moi regardâmes malgré nous le portefeuille. Nous pensions : il y
a là une petite fortune qui va nous appartenir et que nous aurons
gagnée sans grand mal. Quand l’hôte eut « donné » à son tour et
que je vis le jeu qu’il m’avait distribué, je crus que l’affaire était
réglée. Cette fois, le gentilhomme n’avait pas tourné un roi, mais
le sept de trèfle. J’avais deux cœurs et trois atouts : le roi et l’as
de cœur, l’as, le dix, et le neuf de trèfle. Je jouai d’autorité le roi
de cœur, mon partenaire fournit la dame, je jetai sur la table l’as
de cœur, mon partenaire fut forcé de le prendre avec le valet de
cœur qui lui restait et il joua un carreau que je coupai avec mon
atout. Je rejouai atout de l’as : il me le prit avec la dame d’atout,
mais je l’attendais à sa dernière carte avec mon dix de trèfle ! Il
avait le valet d’atout  ! Comme j’avais joué d’autorité, il marqua
deux points  ; cela nous faisait «  quatre as  ». Entre ses lèvres
closes, l’hôte retint une malédiction qui ne demandait qu’à sortir.

« Allons ! fis-je, il n’y a encore rien de gagné ! Ne vous désolez
pas !… »

Il grogna, d’un grognement de fauve à l’affût que l’on dérange.
Ses yeux ne quittaient pas les cartes.



«  Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans le silence de
tous, que vous pouvez perdre comme le plus simple des
hommes. »

Il râla : « Je ne puis pas perdre… »

L’intérêt de la partie atteignait à son maximum d’intensité. Un
seul point de part ou d’autre et l’un de nous avait gagné  ! Si je
tournais le roi, la partie était finie et je gagnais douze mille francs
à cet homme qui prétendait ne point pouvoir perdre. Pendant
que je donnais, une anxiété générale nous tenait tous muets. On
n’entendait que le tumulte du vent, qui, dehors, ébranlait le ma‐
noir jusque dans ses fondements. J’avais donné. Il me restait à
retourner la carte qui allait indiquer l’atout. Je tournai le roi !… le
roi de cœur ! J’avais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui nous déchira le
cœur, tant il ressemblait à un cri de désespoir. Il se pencha sur la
carte, il la prit, il la considéra, la palpa… Il l’approcha de ses
yeux, et nous avons pu croire qu’il l’approcherait de ses lèvres…

Il murmura :

«  Est-ce bien possible, mon Dieu  !… Alors  ?… Alors j’ai
perdu ?…

—  Il paraît  », dis-je, en essayant de sourire… Mais la joie de
notre hôte était si pénible que nous n’eûmes pas le courage de
triompher.

Seulement Allan ne put retenir une réflexion :

« Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout ce que raconte
le diable ! »



Makoko et Mathis essuyèrent leur front en sueur. Déjà, ils
nous avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan et moi. Le gen‐
tilhomme, dans une émotion telle qu’il laissait à nouveau couler
ses larmes, des larmes de bonheur cette fois, prit son portefeuille
et l’ouvrit.

« Ah  ! messieurs, gémit-il… soyez bénis, vous qui m’avez ga‐
gné tout ce qu’il y a là-dedans  !… que ne s’y trouve-t-il un
million ! Je vous l’aurais donné avec joie… »

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, il le vida des
quelques papiers qu’il contenait, il s’étonna de ne point y trouver
tout de suite les douze mille francs qu’il y avait mis. Il ne les trou‐
va point. Ils n’y étaient point !… Le portefeuille, retourné fébrile‐
ment de tous les côtés dans toutes ses poches, était vide ! Le gen‐
tilhomme avait perdu… ce qu’il y avait dans le portefeuille… Mais
il n’y avait rien dans le portefeuille !... Rien !...

Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. Il était debout.
Ses ongles lui labouraient la chair des joues et nous nous éton‐
nions que cette peau parcheminée eût encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les joues comme des larmes
rouges. Quant à nous, nous étions moins effrayés de l’aspect du
vieillard que de ce phénomène inexplicable  : le portefeuille
vide !Car nous avions vu, tous les quatre, l’intendant compter les
douze mille francs, les remettre au vieillard, et nous voyions en‐
corecelui-ci les replacer dans l’enveloppe et mettre l’enveloppe
dans une poche du portefeuille  ! Sans prononcer une parole,
nous prîmes le portefeuille et le touchâmes de nos doigts. Nos
doigts sont allés jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien
trouvé… L’hôte hagard, hors de lui, se fouillait et nous suppliait



de le fouiller. Nous l’avons fouillé… nous l’avons fouillé parce
qu’il était impossible de résister à ce moment à sa volonté en dé‐
lire et nous n’avons rien trouvé… rien ! rien !…

« Oh ! Oh !… fit l’hôte… Écoutez !… Écoutez !.

— Quoi ? Quoi ?

— Le vent !…

— Eh bien, le vent ?

— Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de chienne, ce
soir ?… »

Nous avons écouté et Makoko a dit :

« Oui, c’est vrai !… On dirait que le vent aboie… là, derrière la
porte… »

Et tout à coup nous avons fait tous un mouvement de recul,
car la porte était secouée étrangement et nous entendions une
voix qui disait :

« Ouvre ! »

L’hôte nous faisait signe qu’il ne pouvait pas parler, mais son
geste énergique nous défendait d’ouvrir…

« Ouvre ! » criait-on encore derrière la porte…

Et je me suis décidé à crier, moi aussi :

« Qui est là ?… »

Et tous :



« Qui est là ?… Qui est là ?… Qui est là ?… »

Makoko prit le fusil que j’avais déposé en entrant dans cette
salle, au coin du buffet, et il l’arma.

« Tu es ridicule ! » fis-je d’une voix mal assurée et j’allai à la
porte. Je collai l’oreille à la porte.

« Qui est là ?…

— N’ouvre pas !… » firent ensemble Mathis et Makoko.

Je tirai les verrous et j’ouvris la porte  ; une forme humaine
s’engouffra dans la pièce.

« C’est l’intendant ! » dis-je.

C’était, en effet, l’intendant. Il s’avança en pleine lumière. Il
paraissait très troublé. Il dit :

« Monsieur… Monsieur…

— Eh bien, quoi ?… quoi ? demandâmes-nous, tous, pressés de
savoir, haletants…

— Monsieur… Je croyais vous avoir remis… Je vous avais re‐
mis… je suis sûr de vous avoir remis vos douze mille francs… Ces
messieurs ont pu voir…

— Oui ! oui ! oui !…

— Eh bien… je viens de les retrouver dans mon sac… Je ne sais
pas comment cela se fait… Je vous les rapporte… encore une
fois...Les voilà !… »

Et l’intendant ressortit la même enveloppe et recompta les
douze billets de mille… et il ajouta :



« Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir… mais elle me
fait peur !… et je vais coucher ici… »

Maintenant les douze mille francs sont sur la table. Nous les
regardons tous, ces douze billets qui viennent et qui s’en vont et
qui reviennent d’une façon si inquiétante. Et nous ne savons que
dire, ni que penser, ni que croire, ni que pas croire ?

Mais l’hôte nous crie :

« Cette fois ! ils sont là… là… devant nous !… Ne les perdez pas
de vue !… N’y touchez pas !… Nous ne les toucherons que lorsque
nous les aurons gagnés !… À l’ouvrage ! À l’ouvrage !… Au jeu !…
Où sont les cartes ?… Ah ! voici les cartes ! Tenez ! Tenez ! Don‐
nez les cartes ! les douze mille, en cinq secs ! pour voir !… pour
savoir  !… Ah  ! çà, mais monsieur  ! m’entendez-vous  !… C’est à
moi de vous prier maintenant !… À quoi pensez-vous ?… je vous
dis que je veux savoir… savoir ! »

Et il me bouscule, m’assied de force sur un escabeau, me met
le jeu dans la main, et se replace en face de moi, dans son vaste
fauteuil, en rugissant…

…  Je donne les cartes… Mon partenaire m’en demande… Je
refuse… Il a cinq atouts  ! Ilmarque deux points… Ildonne les
cartes… Iltourne le roi. Je joue d’autorité. Ila encore cinq atouts !
Trois et deux cinq ! Il a gagné !...

Alors… alors, il hurle… Oui, comme le vent… comme le vent
qui a une voix de chien ce soir… Il arrache les cartes… il les jette
dans le brasier… Au feu, les cartes !… au feu les cartes !… Ils sont
deux à hurler… lui dedans, le vent dehors…



Mais voilà qu’ilse dirige vers la porte, recourbé le mufle en
avant comme une bête de proie qui va bondir… tout le poil
hérissé…

C’est que, dehors, c’est bien un chien qui aboie...un chien dont
le hurlement fantastique domine la voix du vent… un chien qui
hurle à la mort…

L’homme est arrivé à la porte  ; il se redresse le long de la
porte, et, là, à travers le bois… il demande à voix basse :

« Est-ce toi ? Mystère !… »

Par quel phénomène le chien et le vent se taisent-ils ensemble,
en même temps ?…

L’homme tout doucement, tout doucement tire les verrous,
entrouvre la porte… La porte n’est pas plus tôt ouverte que le jap‐
pement infernal reprend avec un éclat et un prolongement si lu‐
gubres que nous en frissonnons jusqu’aux mœlles. Et l’hôte s’est
rejeté sur la porte avec une telle force que nous avons pu croire
qu’il l’avait brisée. Non content d’avoir tiré les verrous il la main‐
tient encore de ses genoux et de ses bras étendus, sans un mot,
ne nous laissant entendre que le bruit de sa respiration
haletante…

Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé, qu’il n’y eut
plus que du silence dehors, comme dedans, il se retourna vers
nous, fit quelques pas d’une démarche d’automate et nous dit :

« Il est revenu ce soir ! Prenez garde ! »

Minuit… On s’est séparé !… L’hôte nous a quittés… Makoko et
Mathis sont restés auprès du foyer mourant, en bas  ; Allan est



allé se coucher dans sa chambre et moi, moi, conduit par je ne
sais quelle force intérieure qui me domine, je me retrouve dans la
mauvaise chambre...Je me prends à faire les mêmes gestes que
l’autre ;je touche au même livre, je l’ouvre à la même page, je vais
à la fenêtre, je soulève le rideau ; je vois le même paysage lunaire,
car le vent a chassé depuis longtemps toutes les nuées de tem‐
pête, tous les brouillards. Il n’y a plus là que des rochers nus,
éclatants comme l’acier sous les rayons de l’astre des nuits, et…
sur le plateau désert… une ombre dansante… celle de Mystère qui
ouvre une gueule formidable… une gueule que je vois
aboyer...Mais l’entends-je  ?… Oui, en vérité… il semble que je
l’entends… Je laisse retomber le rideau… Je prends ma bougie
sur la commode… Je m’avance vers l’armoire… Je me regarde
dans la glace de l’armoire… Je songe à celuiqui a écrit les mots
qui sont dans l’armoire… Ma pensée ne peut se détacher de celui-
là...Quelle est cette figure dans la glace ?… c’est la mienne ! Mais
est-il possible que la face de notre hôte, lors de la nuit fatale, eût
été plus pâle que celle-là qui est la mienne !… Oh ! oui ! j’ai la fi‐
gure du mort… Et, à côté… Là… là… ce petit nuage… cette petite
buée trouble dans la glace… à côté de ma figure… ces yeux si ter‐
ribles… cette bouche… Ah ! crier ! crier !… Je ne le puis pas !… Je
ne puis même pas crier quand j’entends frapper trois coups !… Et
ma main  !… ma main va à la porte de l’armoire… ma main cu‐
rieuse, ma main maudite…

Soudain ma main est prise dans un étau que je connais. Je me
retourne. Je suis en face de notre hôte, dont la figure effroyable
se reflète à côté de la mienne dans la glace, et qui me dit d’une
voix d’outre-tombe :

« N’ouvrez pas ! »



q

Épilogue

Le lendemain nous n’avons point demandé au gentilhomme de
nous donner notre revanche. Nous avons littéralement fui sa de‐
meure sans l’avoir revu. Le soir, par les soins du père de Makoko
à qui nous avons raconté l’aventure, douze mille francs furent
portés à notre singulier hôte. Il nous les renvoya avec ce mot  :
« Nous sommes quittes. Lors de la première partie que vous avez
gagnée, comme lors de la seconde que vous avez perdue, nous
avons cru,vous et moi, jouer douze mille francs. Cela doit nous
suffire. Le Diable a mon âme, mais il n’aura pas mon honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces douze mille
francs. Nous en fîmes don à l’hôpital de La Chaux-de-Fonds qui
en avait grand besoin. Quand les réparations urgentes, grâce à
notre générosité, furent faites, l’hôpital, une nuit d’hiver, brûla si
bien que, le lendemain à midi, il n’en restait que des cendres.
Heureusement, il n’y eut aucun accident de personne à déplorer.

q

1.Einstein n’a fait, depuis, que répéter les phrases de l’amou‐
reux de Cordélia et que donner une forme mathématique à la
théorie de Patrick. N. D. L’A.

1.Note trouvée dans le manuscrit d’Hector  :Souffrances et
blessures à distance, phénomène du verre d’eau de M. de
Rochas  ; voir aussi les faits rapportés par le docteur Chazalin
dans son livre des Matérialisations  : très souvent les médiums



ont reçu en pleine lumière de violents soufflets, à la suite des‐
quels on voyait la marque des doigts, une égratignure, un bleu
sur le visage.
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