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retenait ses larmes. Son miroir lui renvoyait la plus gracieuse figure de blonde, entourée d(? cheveux châtains, aux yeux clairs, mi-gris, mibleus, qu'aient jamais chantée les poètes. Elle allait avoir trente-sept ans, elle en paraissait à peine trente. Son fils unique François avait à peine dépassé sa dix-septième année et se préparait déjà à faire son devoir. La guerre était entrée avec efFraction dans cetle existence jusqu'alors paisible, au moins en apparence. Ses feux el ses alarmes, auxquels elle n'était pas encore habituée, lui semblaient une catastrophe injuste, une méchanceté personnelle du destin. Ne i'avait-elle pas arrêtée sur la pente, empêchée de céder à l'amour, cette guerre maudite! Ne I'avait-elle pas séparée de Claude.
Car Marion, qui n'avait jamais éprouvé pour son mari, pendant dix -neuf ans de ménage, autre chose qu'une profonde et fraternelle tendresse, aimait passionnément, à en mourir, et depuis un an, Claude Etiennant. Gela leur était venu comme un accès de folie, un soir d'été, au cours d'un dîner chez un ami commun. Claude, médecin à la mode, approchant de la cinquantaine, et la jeune femme se connaissaient, se fréquentaient depuis dix ans. Jamais ils ne s'étaient remarqués l'un l'autre. Cette fois-là, ils avaient compris le mythe antique, la flèche brûlante traversant deiix cœurs à la fois. Un échange de regards les
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avait fixés sur leur commune blessure simullauée. Retenus par une voluptueuse pudeur qui précède et avive son contraire, ils ne s'étaient d'abord parlé de rien, n'avaient pas recherché un tôle à tôte, qui eut abouti à un double aveu. Quelques semaines plus tard, la colonne de flammes et de fumée s'abattait sur la France et l'Europe, ensevelissant tous les drames privés. Xavier Darmelie, ardent patriote, ancien élève do Polytechnique, ingénieur réputé et qui venait d'atteindre quarante ans, s'engageait aussitôt avec son grade du temps de paix. Claude Etiennant prenait, en plus de son hôpital, la direction d'une ambulance anglo-française à Paris. Il n'était plus question d'un sentiment qui eût fait aux deux amoureux l'etîet d'un sacrilège. Mais, petit à petit, ce sentiment comprimé, non détruit, reparaissait avec plus de force, nourri par une longue contention, et aussi exalté par l'ambiance. Lui, à son hôpital, elle au milieu de ses multiples devoirs, s'enivraient secrètement d'un désir tel qu'il se colorait presque de lueurs mystiques, qu'il envahissait jusqu'à l'esprit de sacrifice et de renoncement. C'est le suprême piège de la chair, quand elle prend ainsi le masque spirituel. Ils en étaient au tournant le plus dangereux.
Leurs occasions de rencontre étaient fréquentes. Les seize ans de Jeanne Etiennant,
fille unique elle aussi, s'étaient épris des dixhuit ans de François Darmelle. Il élait môme question de fiançailles précoces, vu la menace d'une prochaine et héroïque séparation. Claude et Marion se miraient dans cet amour printanier et pur des deux êtres qui leur étaient le plus chers et la ferveur de leurs enfants multipliait, à leur insu, leurs cruelles délices.
Tué, blessé, disparu, prisonnier... La vive imagination de la jeune femme lui représentait son mari au milieu du décor tragique de ces quatre alternatives, gisant au revers d'un fossé, couché sur un lit d'hôpital, caché par des paysans, mangeant sa pauvre soupe dans un baraquement allemand, au fond de la Poméranie. Elle évoquait sa haute taille, ses grands traits loyaux, sa figure creuse, sa barbe mal faite et ses yeux noirs, parcourus de lueurs phosphorescentes quand il la prenait entre ses bras. Puis, tout aussitôt, le visage clair et gai, à peine mar- jl que d'amertume et d'expérience au coin des ' lèvres, de Claude Etiennant, se substituait à l'autre comme dans les rêves. La Yoix de Xavier était rude et parfois impérative, celle de Claude -^ forte mais nuancée. Elle croyait l'entendre à tout instant. Xavier ne savait ni chanter, ni gronder, ni rire. Il poussait l'égalité de l'humeur jusqu'à l'ennui. Claude... ah Claude!... Mais déjà Marion, pleine de remords, chassait ces
comparaisons funestes et qui revonaieni comme des mouches dans l'azur. Elle s'appliquait consciencieusement à être plus inquiète qu'amoureuse. Ce n'était pas toujours commode.
Midi sonnèrent à la petite pendule de Boule que lui avait donnée Xavier deux ans auparavant, du temps de la paix. Ce timbre de cristal avait marqué des heures mornes, tragiques, mélancoliques, puis tout à coup agrandies et comme solennelles, alors que le cœur palpite à leur unisson : « Tu me mesures ma beauté... » songeait Marion. Elle fit glisser sa douillette de satin bleu sur ses épaules nues, rondes et un peu tombantes, comme celles des femmes potelées de Nattier et de Fragonard, et ses fermes petits seins, dont elle était si fière, apparurent à travers la mousseline. Elle se savait menue et soyeuse, d'une rare perfection de formes et le suiïrage du jeune ramoneur dans la rue, tant regretté par la belle Récamier, ne lui manquait pas. Cependant elle avait un grand fils, tout à l'heure en âge de se battre et de se marier et elle en voulait encore à la guerre de lui prendre ses dernières années de charme physique... voleuse de tout... monstre insatiable! Puis elle rou2;it, sentant le ridicule un peu bas de ce point de vue.
Le déjeuner, qu'égayaient deux vastes fenêtres donnant sur le boulevard Saint-Germain, était toujours assez vite expédié. Depuis la
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guerre, la mère de Marion, M'"° Lobien, était venue habiter avec sa fille. C'était une ex-jolie femme, demeurée coquetle sous ses cheveux blancs, jalouse, fort hypocrite et d'une susceptibilité ombrageuse. Elle n'aimait pas son gendre qui la tenait à l'écart et lui disait, do temps en temps, de dures vérités. Elle avait longtemps espéré qu'il serait trompé vigoureusement. Sans souhaiter positivement sa mort, elle n'eût pas été fâchée de sa disparition, bien qu'elle fît de lui grand éloge en public, et ce silence de deux mois lui semblait de favorable augure. D'ailleurs elle ne plaisantait pas sur le chapitre du patriotisme. Elle avait, dans le méiro, traité d'embusqués doux officiers revenant du front, qui ne lui cédaient pas leurs places assez vite et remouché, dans les salons, une vingtaine de jeunes personnes, trop évaporées à son gré. On l'avait baptisée « soif d'égards », parce qu'elle croyait volontiers que tel ou telle manquaient de déférence à son endroit, d'oii des rancœurs inextinguibles. Sa vie mondaine et familiale se trouvait être ainsi compliquée et dramatique comme celle d'un indien Comanche, toujours sur le sentier de la guerre, ne fumant que rarement le calumet de paix. Elle adorait ou elle exécrait. Le divin palier de l'indifférence lui était inconnu. Elle s'exprimait d'une voix tantôt impérieuse, tantôt sucrée, suivant les circonstances et les in-
torlocuteurs. Fournisseurs et domestiques la craignaient comme la peste.
— Eh bien, ma chérie, rien de nouveau?... dit-elle en s'asseyant, après un coup d'œil sévère à la vieille Fanny, qui remplaçait le valet de chambre mobilisé.
— llélas, non, maman, rien.
— Ne t'inquièle pas encore. On me citait l'autre jour le cas d'un lieutenant, dont les lettres régulièrement envoyées ne sont parvenues...
M"'*' Lebien se tut brusquement. François venait d'entrer. C'était un haut et mince garçon, de figure honnête et franche, armé d'un nez d'aigle, celui des Darmelle, courageux, de !tempérament fataliste et qui adorait ses parents. Afin de ne pas chagriner sa mère, il évitait de l'interroger sur leur sujet commua de préoccupation. Il embrassa les deux femmes, s'assit et atlaqua les hors-d'œuvre avec un appétit de jeune loup.
— Je me demande — dit M"® Lebien — jusqu'où va monter le sucre. C'est insensé. Il y a certainement là-dessous un coup des accapareurs.
— Bah, grand'mère, on les pendra après la victoire, ainsi que les munitionnaires sans scrupule. Hottelet sera bon.
— A propos — reprit M""^ Lebien — cet Hottelet est décidément un goujat. Je l'ai rencontré
hier à cinq heures, boulevard Uaussmann, et il ne m'a pas saluée, quoiqu'il m'ait très bien vue.
— Maman, je t'en prie... Il est myope comme une taupe. Ne va pas te fâcher avec les Roitelet, qui ont des amis intluents en Suisse et peuvent nous être très utiles d'un moment à l'autre.
— On peut avoir des amis en Suisse et être poli avec une femme de mon âge et de ma situation. Quand je verrai M""^ Hottclet, je le lui ferai sentir.
Marion haussa les épaules et changea de sujet de conversation. Elle n'aimait pas voir la pointe du ridicule maternel. François, dont le sentiment était le môme, rougit comme une jeune fille. Il n'ignorait pas le surnom de sa grand'mère.
— Fanny, ce couteau est sale... dit encore M°® Lebien. — En général, ma fille, vous me les réservez.
Fanny, pareille à un vieux cheval de fiacre, emporta sans mot dire l'objet du délit. On sonna.
— Si c'est encore une note, qu'on repasse. Je ne. me dérange pas pendant le déjeuner. Les fournisseurs le font exprès, ma parole.
Ainsi s'exaltait M"® Lebien. Mais ce n'était pas un fournisseur. C'était M""® Darmelle mère, personne robuste, austère et triste, au masque de Junon poussiéreuse, qui venait, pleine d'angoisse, aux nouvelles. Passionnée pour le deuil,
les larmes et les regrets, elle consiJérait déjri son fils comme mort et était complètement vôlie d'un noir mat de suie et de fumée. Elle hantait les cimetières et, bien que très économe, pour ne pas dire plus, suivait tous les enterrements en voiture. Chose étrange, elle et M""" Lehien,sans se chérir, ne se détestaient pas. 11 leur arrivait même de se lamenter en commun sur la folie des parents coupables qui prêtaient la main aux fiançail les prématurées de François et de Jeanne. Au silence de sa belle-fille, M'"^ Darmelle comprit que la situation était, comme disent les communiqués, inchangée. Elle s'assit en soupirant, avec ce muet reproche des personnes de mauvais estomac pour les personnes de grand appétit.
— Mère, à quelle heure avez-vous donc déjeuné ?
— Je ne sais pas. Cela m'importe peu en vérité, — réponilit la robuste vieille. Puis se tournant vers Fanny : « J'ai oublié de payer ma voiture. Descendez, voyez le compteur et laissezlui deux sous de pourboire... »
— Pauvre Fanny!... murmura François, qui ne manquait pas d'ironie.
La penst^e de Marion n'était plus là, parmi ces mesquineries absurdes. Elle examinait maintenant ce mot, le devoir, qui pesait sur elle comme une pierre, et marquait la limite de sa
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faiblesse. De laulre côté de celle pierre, il y avait Claude, c'esl-à-dire ce qu'elle n'avait pas connu dans l'existence et ce qui donne sa raison à tout.
Comme on sortait de table, la sonnette tinta de nouveau. Fanny annonça M™' Eliennant. Les deux mères se levèrent et disparurent, heureuses de désapprouver en plein accord. François resta.
Ginette Eliennant, épousée pour sa fortune, était une femme d'une rare laideur et d'une dissimulation égale à sa laideur. D'un an plus âgée que Marion, courtaude et sans taille, elle était affligée d'un nez grotesque et cabossé, audessous duquel le menton fuyait comme un lâche. Le teint était jaunâtre, le cheveu brun, plat et sans reflets, la poitrine nulle et comme rentrée. Elle ricanait en parlant et brandissait un face-à-raain pareil à une férule. Francis disait d'elle que, comme le requin, elle devait se retourner pour manger. Bien qu'elle fit à son mari la vie dure, par ses dépenses et ses bavardages calomnieux, elle nourrissait à son endroit une jalousie féroce et sourde. Marion ne voulait pas voir ces défauts, ayant décidé, une fois pour toutes, qu'elle avait en Ginette une amie dévouée. Elle la déclarait de physionomie originale. Elle lui savait gré de n'être pas belle et de retenir cependant Claude Eliennant. Elle reportait sur elle le trop-plein de la tendresse qu'elle ne pou-
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vait dt'^ponser pour lui. Les deux femmes se liilojaient.
— Que tu es gentille de venir de bonne heure, :lit Marion. Du coup tu me délivres des mères.
— Je les lais fuir, à ce que je vois.
— Je t'en remercie. La guerre fait ressortir (iivantage les différences enlre générations. Je ip; sais que dire à. ma pauvre maman et ma bellemère me lape sur les nerfs avec ses mines de croque-mort comblé.
- Ginette rit, montrant ses dents verdâtres. Puis, désignant François : Tu vas lui enlever le respect.
— Madame, comment va Jeanne? — fit vivement le jeune homme. — La verrons-nous aujourd'hui?
— Je ne pense pas. Elle a sa leçon de piano. Mais demain vous venez dîner chez nous. C'est entendu.
François savait ce qu'il voulait savoir. 11 baisa la main gantée de sa future belle-mère, embrassa tendrement sa mère et disparut.
— Le pauvre enfant est bien inquiet de son père, soupira Marion, et je n'ai plus la force de le rassurer. Encore a-t-il la vie devant lui el l'amour de Jeanne, si toutefois il échappe aux balles allemandes, au lieu que moi...
Sa voix s'altérait. Le désir d'être consolée amenait à ses paupières délicates de vraies larmes. Ginette considérait toujours avec plaisir
la peino d'aulrui. Elle trouva cette phrase amicale : « Ne pleure pas, tu vas gâter ton teint et ce serait dommage. » Puis, sur un autre ton : « Je sais que Claude et Grantouvre s'informent chacun de leur côté. Il est impossible que tu ne sois pas fixée avant peu. »
— Hélas! fit Marion, pourvu que la certitude ne soit pas pire que le doute î
Le temps beau et clair, bien qu'encore un peu froid, incitait à la promenade. Les deux amies décidèrent de faire un tour aux Tuileries, avant de se rendre au thé des Hottelct, avenue dos Champs-Elysées. Pendant que Ginette l'entretenait d'une multitude d'histoires insignifiantes. Marion attendait patiemment qu'il fût question de Claude, au cours de ces récits, comme personnage principal ou accessoire. A partir de là, et quel que fût le détail, elle se sentait baignée de lumière, les veines parcourues de chaudes étinc'Ciles. Elle avait envie de rire et de pleurer à la fois, d'embrasser Ginette, de chanter, La prudente dissimulation, naturelle à la femme, lui faisait refouler cette allégresse. Elle se contentait d'approuver tout, avec un petit sourire affectueux. Ginette, de son côté, avertie par cet instinct profond des laides, que leur infériorité rend perspicaces, sentait bien qu'il y avait quelque chose dans le cœur et l'esprit de sa compagne, mais était fort loin de sup[joser la vérité.
Aussi son amour du grabuge la poussai l-ellc à rapporter fidèlement à Marion tous les compliments qu'on lui faisait sur sa beauté, dans l'c^spoir qu'un jour prochain Xavier serait oiilin (lùmenttrompé.Laguerreetl'absencene feraient .[u'ajouter au piquant de la chose.
— Imagine-toi, ma chérie, que le petit Palaiseau m'a supplié de lui prêter ton portrait de chez Otto... le décolleté. Mais c'est qu'il me persécute pour cela. J'ai beau lui répéter « ce n'est pas guerre », il ne veut rien entendre. Je finirai sans doute par céder.
— Bah! fit Marion, pas d'importance. Le portrait, sans la personne, c'est le menu sans le repas.
Un gros petit garçon, blond, rose et joufflu, qui manœuvrait sa célérette, vint se jeter dans leurs jupes.
— Oh ! pardon Mdame. J'vous ai pas fait mal, Mdame?
Il s'adressait gentiment, presque tendrement, à la jolie, non à la laide, Ginette dit sans aigreur: « Tu vois, même les gosses... Elle ne t'en veut pas, va, mon petit homme, mais pas du tout de m'avoir bousculée. Comment t'appelles-tu?
— Claude, Mdame. Et Ginette éclata de rire, cependant que Marion, sans rougir, caressait le petit cou gras et les cheveux frisés de l'homonyme.
Un peu plus loin, un monsieur âgé, vivaceJ bien mis, qui tenait une serviette sous le bras,| dirigea vers Marion des regards pleins de con^i voitise. Il passa, tel un Tantale décent, se re-i tourna, fil une vingtaine de pas, se retourne encore.
— Cette fois, ça y est, — fit Ginette. — Nous" tenons le satyre des Tuileries. Mon époux a raison de dire que tu ne passes pas inaperçue.
Comme trois heures sonnaient, les deux amies montaient le somptueux escalier; tout en or, de la maison ultra-moderne où habitaient les Hottelet, constructeurs d'automobiles, grands munitionnaires et nouveaux riches. On racontait que leurs bénéfices n'étaient jamais inférieurs à quarante-cinq mille francs par jour. Le domestique suisse fît traverser aux visiteurs deux salons, oiî trônaient un faux Turncr et un Gainsborough douteux, auprès d'un magniDque Grantouvre et de trois croûtes brunes de Bonnat. Le mobilier, de véritable Aubusson, en avait l'air lui-même truqué. Le plafond était doré, bosselé d'énormes ampoules électriques. Des radiateurs émanait une chaleur douce un peu sèche. Quelques livres de Marcel Prévost, d'Abel Hermant et de Lavedan, un numéro du Gaulois^ un exemplaire de la Revue des Deux Mondes couraient les uns après les autres sur une table d'après Riesener. L'agencement avait été savamment
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improvisé par un vieux monsieur du monde, nommé de Torvc, que la misère des temps contraignait à ce rôle de surtapissier.
Paul lïotlclet et sa femme recevaient leurs hôtes dans une pièce trop grande, oij ces quelques personnes, sur leurs poufs, renouvelés du second Empire, et au fond de leurs fauteuils, avaient l'air de naufragés cossus. Hotlelet était un homme chauve, grisonnant quant à la harbe et timide, qui se frottait les mains, en répétant, toutes les deux phrases « oui m'sieur, non m'sieur ». On le disait fils d'une bonne et d'un ferblantier. Adèle Hottelet, née Toxyde, — de la famille des métallurgistes de ce nom, — était altière et incohérente, d'assez belle allure, avec des yeux globuleux, une voix pcremptoire et un profil en plusieurs morceaux.- Elle jouait les intellectuelles anarchistes et collectionnait les révolutionnaires. Ils accueillirent Marion et Ginette avec une bonne grâce mêlée de dépit, car ils attendaient Gabriel Hanotaux « de l'Académie française », un peu lent à arriver.
]y|nie Hélène Ponant — qui peint des oiseaux, bien qu'ayant passé soixante-cinq ans, rit haut, parle fort et a le dos voûté — racontait au député libéral Lanique, colosse amène et barbu, dans quelles conditions les Allemands avaient épargné son château de Joie-des-Yeux^ dans TOisc. Miss Sidney, écrivain australien, pareille à un
linge qui sèche, écoutait en se lissant les doigts. Revêtu d'un magnifique uniforme d'oîlîcier bleu ho.izon, décoré de la Légion d'honneur, JXor- 1 eit de Palaiseau — de son vrai nom Franz iiomburgen — expliquait à une vénérable dame comment il était parvenu à conserver son automobile particulière, en dépit des réquisitions. A la vue de Marion, ce héros de l'arrière devint jaune de plaisir. Ses traits faussement réguliers, son grand menton glabre et ses yeux blancs, bordés de jambonneau, composaient d'ailleurs un ensemble hideux.
— Oui, ma chérie, reprit Hélène Ponant, de sa voix basse et cancanière, en s'adressant à la nouvelle venue, — ce général von Gudden a été parfait. Il me demandait la permission de se laver les mains au lavabo. Aucun de ses officiers n'a touché un seul objet de mes collections. J'ai eu affaire, quoi qu'on dise, à un véritable gentleman.
Adèle Hottelet, néeToxyde, haussa les épaule? et dit : « Parbleu! » Puis elle se tourna vers Marion : « Eh bien, ma petite amie, toujours pas de nouvelles?
— Hélas non, madame. Ah ! je suis bien, bien tourmentée.
— Paul, Paul! appela M'"" Hottelet. — Le munitionnaire accourut.
— Paul, ne pourrait-on savoir par lesMeyerlei,
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(le Berne, ce qu'il est advenu du capitaine Darmellc? lis ont de nombreuses relations en Allemagne et ne refuseront pas de nous rendre ce service.
— Mais certainement oui, madame; justement je vais m'en occuper. 11 suffira de me remettre une note...
— Oh merci, cher monsieur Holtelet!
— De rien, madame.
Ce « de rien » marquait le niveau social de « Paul ». Sa femme fit la grimace et tira sur la paire de gants de Suède qui ne quittait jamais ses mains, tant elle redoutait les poussières geptiques.
Déjà Ginette avait entrepris le rapprochement de Norbert de Palaiseau et de la jolie Marion : « Elle est délicieuse, lui disait-elle, et d'un esprit étonnant. Si vous l'entendiez dans l'intimité.
— Mais, où la voit-on, en dehors d'ici?
— A mon jour, chaque mardi. Venez prendre une tasse de thé à cinq heures.
— Très honoré, madame, et mille grâces.
Désireux de briller devant une aussi belle personne, de Palaiseau-llomburgen se lança dans des considérations sur l'invincibilité des Allemands et l'abondance de leurs ressources, qui enchantaient visiblement liélène Ponant, En dffet, une leçon sévère, reçue quelques jours auparavant, dans un milieu plus patriote que
celui des Ilotlelet, avait accentué encore la germanophilie de cette vieille dinde aux gloussements perpétuels. Elle allait proclamant qu'il fallait arrêter ces horreurs et conclure la paix à tout prix.
— Oh cela est hioumain! J'approve de tout quieur, — reprit avec force miss Sidney.
Depuis quelques minutes, iMarion, dont les sentiments étaitmt autres, soutirait de ces propos aussi déprimants qu'absurdes. Elle déclara entin, d'une voix douce et ferme : « Eh bien,j'ai un fils de dix-sept ans qui va s'engager, je suis sans nouvelles de mon mari depuis plusieurs semaines, et cependant je suis d'avis qu'il faut mener la guerre jusqu'à la victoire.
Ces paroles jetèrent un froid. Norbert de Palaiseau prit une mine indulgente et narquoise, miss Sidney jeta sur la sanguinaire un œil courroucé, Hélène Ponant éclata d'un rire amer. Adèle Hoitelet résuma, dans le jargon à la mode, l'impression générale : « C'est, chère pelile, que vous vouslaissez bourrer le crâne par les journaux.
— Nullement. J'ai remarqué toutefois que l'admiration conventionnelle de Tennemi avait des effets pires que le dénigrement conventionnel du même ennemi et que le moral des combattants était supérieur à celui des civils.
Les habitués du salon Hottelet échangèrent rdes égards indulgents : « pauvre petite sotie »!
Le d(^puté Lauique, sensible au charme de Marion, conclut pour arranger les choses : '< 11 ne faut rien exagérer. Les x\ll('mands ont du bon, mais nos petits soldats aussi sont héroïques, fortoment entraînés et si les chefs militaires...
— Pourquoi, interrompit Marion en veine de franchise, dit-on toujours « nos petits soldais » et non pas simplement nos soldats?
— Ah! voilà qui est pi(juant! Elle ne manque pas de drôlerie en ett'et... lit Norbert à l'oreille de Ginetle. — Celle-ci écarta les bras, d'un geste qui signifiait « vous voyez bien ». Lanique, désarçonné, se lança dans des considérations banales sur le jeune âge des « Marie-Louise » et l'avantage qu'il y avait à les traiter paternellement.
, — Sans doute, mais autrement qu'en paroles ou qu'à l'aide de diminutifs.
Adèle Hottelet jugea le moment venu de changer de sujet : « Je me demande ce que fait Hanotaux. 11 est d'ordinaire si exact.
— Il aura été retenu dans la tranchée académique. Ils ont tant à faire !
— Cette besogne du dictionnaire les tue. C'est presque aussi meurtrier qu'une marmite.
— Et puis n'écrit-il pas à mesure l'histoire de la guerre? N'oublions pas qu'il est notre Thucydide.
Ainsi plaisantaient ces gens frivoles. Marion, environnée de la réalité de la pjucrre, et requise
par un sentimenl jeune et fort, les écoutait avec uu mépris mùlé de stupeur. Son imagination lui représentait ces trous froids et durs, oii deux générations, les pères à côté des fils, peinaient à sauver le pays et opposaient leurs poitrines è l'envahisseur. Quatre-vingts kilomètres à ))eine séparaient ce salon des Champs-Elysées, oîj paradait un pantin en uniforme, de l'immense champ semé d'héroïsme et engraissé de cadavres. Elle entendait les gémissements des blessés, empêtrés dans les fils de fer aigus et coupants, et qui tous ressemblaient à Xavier; elle entendait les coups de feu espacés, les éclatements divers des projectiles et surtout ce dramatique silence don1 parlaient toutes les lettres venues de là. Se pouvait-il que tant de grandeur voisinât avec tani de petitesse!
— Cependant tu penses bien à Claude, qui est le mari de ton amie, et cela aussi est petit.
A cette voix de sa conscience, une autre voix répondait : « L'amour n'est jamais petit. 1! n'est pas opposé à la guerre. Il fait partie, à ss façon, du trouble immense de cette grande guerre. »
Quand la jeune femme rentrait ainsi en ellemême, file accomplissait les gestes machinaux ie l'existence, à la façon d'une somnambule. Le ricanement de Ginette la réveilla : « Eh. bien. disait la laide, tu as vertement fait la leçon à
l'assistance. Le fait esl qu'ils sont écœurants de platitude, ces Ilottelet, et la Ponant est réelleluonf infecte. Mais tu as eiïarouché le pauvre Lanique et jusqu'à ton amoureux Palaiseau. »
Marion allait répliquer qu'elle se fichait un pou (le Palaiseau. Elle se rappela à temps qu'il n'était pas mauvais de conserv( r l'alibi commode de en déguisé : « Un amoureux véritable n'est 1 l'buté par rien. C'est à ça qu'on le reconnaît. »
Elle ouvrit sa bouche rose et humide: « La discussion m'adonne faim. Je l'offre à goûter. » La pâtisserie était pleine de jeunes messieurs et de dames, qui mangeaient et buvaient par petites tables. Un grand nigaud, habillé d'un uniforme de fantaisie, portant des foudres sur ses manches, versait du thé à une vieille coquette, coiffée d'un tronc de cône de satin cerise et dont la jupe courte laissait voir les mollets. A côté d'elle, une petite grue moqueuse s'étouffait avec un baba à la crème. Les serveuses s'activaient et se répétaient à haute voix les commandos.
— Il faut être indulgent, soupirait Ginette, dont la rosserie égalait la perfidie. — Rogaide, tu es sans nouvelles de ton mari et cependant tu vas manger un sandwich, deux sandwichs et boire une tasse de thé. On n'est sévère que pour les autres.
— Sans doute, reprit Marion, mais la sincérité
sauve tout. Ce qui m'horripile, chez les Hottelet et leurs amis, c'est le poncif à rebours, ic banal envers du banal, pris pour une originalité. Je ne m'étonne ni ne m'irrite du déliement momentané de mon angoisse, qui me permet de boire avec plaisir une tasse de thé. La comédie serait de feindre l'angoisse, au moment où je l'éprouve moins.
— Raisonneuse!
C'était vrai. Elle était née avec le besoin de voir clair en elle et en autrui. C'était cette tendance qui l'attirait irrésistiblement vers Claude, observateur puissant des corps et des âmes, et dont elle admirait la maîtrise. Mais voilà que Ginette lui dit: — Regarde cette petite femme à gauche, tellement blonde qu'elle en est décolorée. C'est une cliente de mon mari et je crois qu'elle est toquée de lui. Comment la trouves-tu?
— Fort agréable. C'est un ange tombé du ciel dans l'eau oxygénée et la pâtisserie, il n'y a pas à en douter.
Elle plaisantait et avait envie de tordre le cou à cette sainte Nitouche. Ce fut pis quand Ginette ajouta: « Il est bien capable d'avoir fait quelque bêtise avec elle, ce monstre d'homme. Il a la rage de la faire se déshabiller complètement. C'est comme cela, non autrement, que je sais qu'elle a un grain de beauté au-dessus du genou
j,auche. Ne rougis pas comme cela, petite nigaude. Tous les médecins sont indiscrets. »
A partir de là, Marion n'eut plus qu'une idée : quitter son amie au plus tôt, car elle avait peur de se trahir. Elle n'y réussit que place de la Concorde. Elle monta dans le métro, en proie à un énervement inexplicable et tel qu'elle aurait volontiers fondu en larmes. Les voyageurs, nombreux à cette heure, au milieu desquels elle était serrée, comprimée, lui semblaient connaître son secret. Cependant il n'y avait rien entre elle et Claude. Que serait-ce si jamais... Elle espéra tout à coup follement que ce visage tant rêvé allait lui apparaître à l'autre bout du wagon, puis elle songea qu'il était cinq heures et que Claude, devait se trouver à l'ambulance Sydenham, rue Demours, où il suppléait un confrère anglais. Si elle y allait... Après une telle débauche de prudence, elle éprouvait lenvie de commettre une grosse imprudence. Prétexte: limpatience d'avoir des nouvelles de Xavier. Mais non. Cela porterait malheur à Xavier. En outre, il se pouvait que la fantaisie prît aussi à Ginette de passer h Sydenham. Comment expliquer cette cachotterie? En fin de compte, elle patienta jusqu'à Pigalle, où elle se trouvait à quelques minutes de l'atelier' de Grantouvre, vers qui l'attirait, depuis le matin, son pressentiment.
Fabius Grantouvre, alerte encore malgré ses
. ".yantc-irois ans, était l'ami des deux ménages. Artiste raffiné, longtemps méconnu, il peignait — comme un descendant des maîtres hollandais et de Watteau à la fois — des intérieurs de magasins, des pierrettes, des commères et des danseuses. 11 avait le sens de la beauté moderne, plus sournoise et complexe que la beauté classique, mais apparentée à elle par plus d'une dérivation inaperçue, comme certains couchers de soleil sur la Seine ont Tair de prolonger ceux qui dorent le Parthénon. Il était fou de dessin, de « monsieur Ingres » comme il disait, féroce pour les bâcleurs et saboteurs à la mode, habile à stigmatiser et dépecer, d'un mot luisant ainsi qu'un couteau, la fabrication de tel ou tel. On colportait ses formules acides et ses appréciations implacables, qui avaient donné la jaunisse 5. plus d'un. Témoin du désastre de 4870, passionné pour son pays et la grandeur de son pays, il définissait les humanitaires « des pompiers qui mettent le feu ». Faux misanthrope, cœur exquis et tendre, il vivait en haut de Montmartre, entre son chat et sa vieille servante Félicité, ne recevant, à intervalles fixes, que les Etiennant et les Darmelle, et quelques parents éloignés. 11 avait secrètement un faible pour la jolie Marion. Depuis quelques mois, sa vue baissait, ce qui lui occasionnait un gros souci.
— Monsieur est-il rentré "* — demanda la jeune
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mme après avoir gravi, presque en courant, "S quatre escaliers de la vieille maison grise,
— Il n'y a pas cinq minutes. Vous avez de la hance. Ah il va être content de vous voir! Ce
.latin encore il parlait de vous, ma pauvre chère dame.
Ainsi bavardait Félicité, bossue comme dansles contes. Une porte s'ouvrit, laissant passer un flot de lumière. Grantouvre parut dans rentrebàillement. 11 avait reconnu la chère voix. Cependant sa mine, sous ses cheveux blancs et bouclés, était grave ; ses yeux, rapprochés d'un nez droit et fin, dissimulaient mal une préoccupation . Son accent aussi semblait altéré, quand il dit : « Votre visite tombe bien. J'allais me rendre chez vous. »
Marion comprit aussitôt qu'il savait quelque chose au sujet de Xavier. Déjà, il l'avait prise .par sa petite main et fait entrer dans l'alelier, dontles baies vitréess'illuminaient du tlamboyant crépuscule de l'immense Paris. Elle s'écria : — Vous avez une très mauvaise nouvelle. Oh dites moi... dites la vérité!
— Pas très mauvaise... mauvaise ou médiocre... Disparu... seulement disparu... je... sur rhonueur. D'ailleurs, voici la letirc de son colonel.
Elle saisit le papier, puis le lui rendit. Ses yeux, brouillés et vertigineux, ne lui permeitaient pas la lecture. Grantouvre lut : « Mon vieil ami, je
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- l.i^iiS à vou? faire savoir maintenant qu'il y « trois semaines, le 7 février, au combat de ... « notre ami Xavier Darmelle, dont la batteri (' s'est trouvée entourée soudainement par ïcu- <( nemi, a disparu avec son monde. Il est possi- « ble qu'ils aient été faits prisonniers, mais, en « dépit des recherches entreprises, nous n'avons « d'eux jusqu'ici aucune nouvelle. Le capitaine «. est un officier de la plus haute valeur. Je ne « puis croire que nous ne le reverrons pas. -To « vous préviens seulement aujourd'hui, où tout « espoir de nouvelles directes, concernant cette « disparition, semble évanoui. »
— La lettre a mis huit jours à me parvenir, ajouta Grantouvre, il y a donc un mois depuis l'événement.
— C'est bien cela. Oh mon Dieu!
Marion s'était assise, la tête entre les mains, toute menue, pareille à un oiseau recroquevillé. Le peintre avait le cœur déchiré et en même temps, ignorant le reste, il se disait qu'il allait désormais protéger et consoler cet être adorable. La jeune femme éprouvait un réel chagrin, tempéré par quelque apaisement obscur, qu'elle n'osait éclaircir, comme lorsqu'un puissant anesthésique commence d'agir sur une douleur. L'un et l'autre se sentaient rapprochés par une fraternité étrange, qui n'était pas toute dans la compassion.
UNI-: MAUVAISli NOUVELLE 27
— Il est mort, fit Marion; j'en ai la ccrlilude. Si, Grantouvre, si, je connais mon mari. C'est un lion. Il s'est défendu et il a été tué sur ses pièces, au milieu de ses canonniers.
— Mais non. Il y a de grandes chances pour qu'il soit seulement blossé. Ce cas s'est déjà produit pour beaucoup, d'ailleurs.
— Le colonel dit : il est possible. C'est qu'il pense au fond comme moi. Relisons la lettre.
Us le firent. Marion secouait la tète et pleurait. Elle avait le mouvement et jusqu'aux plis d'une figurine de Tanagra. C'était l'instant où le soleil, avant de disparaître, prend une couleur chaude, même en mars, un glacis de pourpre et d'incarnat. Le vieil artiste admirait combien cette franche affliction demeurait belle et harmonieuse, ainsi que sur une toile de Vermeer de Delft, retouchée par le pinceau voluptueux de Goya. Cependant il aimait Xavier et il déplorait sa perte, trop vraisemblable. Mais son émotion, à lui aussi, avait deux goûts.
— Si les choses s'étaient passées autrement, j'aurais prévenu d'abord François, qui vous aurait prévenue ensuite.
— A quoi cela eut-il servi, mon pauvre ami!... C'est pourtant vrai que me voici veuve et que demain peut-être je n'aurai plus de fils. Cruelle, cruelle guerre!...
— Ne prenez pas encore le deuil, chère, vail-
lante Marion! Il y a tant de surprises dans ccs corps à corps, surtout lorsqu'il s'agit des artilleurs. J'y songe : qui va se charger d'avertir M"* Darmelle mère?
— C'est mon devoir. J'y mettrai tous les ménagements. Elle s'attend toujours au pire. Elle recherche le pire. La nouvelle ne l'accablera pas. Ah mon bon Grantouvre, je vous parais injuste ! C'est que la mère nous vole toujours un peu de notre peine, à nous autres femmes. Celle-là surtout, faite pour le deuil et qui passe sa vie sur les tombes !
— La question matérielle?... » dit le vieil artiste, à voix basse, comme intimidé. Puis il bredouilla une phrase indistincte, par laquelle il indiquait qu'il n'avait besoin de rien et que tout ce qu'il possédait...
Marion l'arrêta d'un geste affectueux : « J"ai mes petites rentes. Maman aussi. Vous êtes le meilleur des amis, mais je n'ai, ni n'aurai besoin de rien. Quant à François, s'il revient vivant, il aura la dot de Jeanne et son labeur.
— Excusez-moi, l'indépendance pécuniaire est quelque chose de si important pour les femmes.
— Au besoin, je travaillerai. Je sais broder admirablement. Il y a en ce moment des veuves d'officiers qui gagnent fort bien leur vie de cette façon.
— Ah par exemple, ah! ce serait fort!... s'écria Grantouvre... Je me vois, moi, vieil inutile, me gobergeant ici au milieu de toiles, dont chacune vaut plusieurs billets de mille, même en ce moment, tandis que vous...
Il n'acheva pas sa phrase et se mit à marcher de long en large, à la fois ému et exalté. Il se représentait ces beaux yeux se fatiguant audessus d'un métier, cotte échine délicate ployée snr un travail de jour et de nuit. Cette image lui était intolérable. Il bazarderait plutôt tous ses tableaux, dont il refusait jalousement de se défaire, quand un commerçant, en « baum » ou en « heim », venait lui en proposer un monceau d'or.
Marion, après ce premier choc, ressentait la fatigue d'une situation nouvelle, de l'apitoiement qui allait la blesser, des vains propos qu'on lui tiendrait et des vaincs réponses qu'elle ferait. Elle se demandait avec curiosité quelle serait l'attitude de Claude Eliennant. Ami de jeunesse de Xavier, plus âgé que lui, il faisait profession de l'aimer comme un frère cadet, d'admirer sa vaillance. Il eût été pénible h la jeune veuve qu'il eût trop de chagrin. Il lui eût été pénible qu'il n'en eût pas, ou qu'il n'en eût guère. Sa sincérité intérieure se trouvait en désarroi, et elle n'était pas assez pieuse pour avoir un recours contre elle-même dans la
prière. Elle n'accomplissait ses devoirs religieux qu'irrégulièrement, surtout depuis qu'elle aimait Claude. La perspective d'une confession complète, suivie d'une défense rigide, l'etfrayait. C'est le malheur des pécheresses en puissance de commencer par démanteler leurs âmes: et le plus insinuant des démons sait parfaitement ce qu'il fait.
Quand elle sortit de chez Grantouvre, toute frémissante, le soleil avait disparu, mais son halo faisait de Paris une ville somptueuse, où la guerre ne se sentait plus. Des enfants jouaient sur la pente de la rue Lepic, les passants s'entretenaient de choses inditTérentes, de nombreuses affiches annonçaient des spectacles montmartrois. Quel voyageur, tombant de la lune, se serait douté qu'à vingt lieues de là c'était la lutte implacable et meurtrière, jointe à une effrayante immobilité!
— Où es-tu, Xavier?... songeait Marion, — là près de moi, comme une ombre impalpable, ou bien dans les limbes mystérieuses? Peux- tu lire dans ma pensée et dans mon cœur, alors que j'y lis si mal moi-même? Sais-tu?... Sais-tu?... M'en veux-tu?... N'es-tu point dans un séjour divin d'indulgence suprême et de pardon?
Elle n'avait pas envie de rentrer chez elle. Elle se sentait déliée, vagabonde. C'était, depuis sa naissance, sa première minute de vérilable
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liberté, bien que son niiui n'eût rien d'un tyran. Néanmoins, il faisait ilott<^r autour dollo une autorité morale, une contrainte. Cetle fois elle pouvait exactemont ressentir ce qu'elle voulait, méditer comme elle voulait, sans entendre la conscience conjugale, pareille à une sévère maîtresse de piano : « Non, pas cette note-ci, celle-là! Ne tournez pas ainsi la tôte et soyez un peu à votre partition. »
Son allégement soudain la scandalisa. Elle aurait voulu se chàlier, se meurtrir corporel Icment. Elle se rappela qu'elle avait promis à Grantouvre d'annoncer à sa belle-mère la disparition de Xavier. Cette obligation était opportune. Elle allait l'accomplir tout de suite.
jy^me Darmelle habitait, rue d'As=as, une minuscule villa, entourée d'ateliers d'artistes. Elle vivait là au milieu de souvenirs do famille et de portraits de son mari, chef de personnel à l'Orléans, mort depuis une vingtaine d'années. D'autres photographies d'amis défunts, quelquesunes cravatées de crêpe, couvraient les tables et les cheminées. Chaque mois une petite servante nouvelle, godiche et maladroite, lui était envoyée de lirelagne, de Normandie ou d'Auvergne, puis, attristée par ces aspects funèbres, donnait son compte et s'en allait. Ses voisins l'avaicMit baptisée « La Camarde ». Quand on apprit que son fils était à la guerre, ce ne fut qu'un cri : « Il
(\-t tué d'avance! » Certains prétendaient qu'elle avait le mauvais œil et qu'il fallait toucher du fer dès qu'on l'apercevait; mais tel n'était pas l'avis de la concierge, M™" Nadon, confidente de ses voceros et qui la tenait pour « une bien digne femme ». Au contraire elle jugeait sa bru « M"° Xavier » légèrement « efferduréi^ » et trop coquette pour la circonstance. Aussi eut-elle un moment de plaisir en la voyant arriver, émue et toute pâle : « Rentrez vite, ma petite, conseilla-t-elle à la dernière en date des boniches découragées, il doit y avoir du nouveau liez vous. »
— Mère, dit Marion tout d'une traite, je sors de chez Grantouvre. Une lettre du colonel de Xavier vient de lui apprendre qu'il est disparu depuis trois semaines, mais qu'on garde l'espoir qu'il est prisonnier.
Depuis Montmartre elle préparait cette phrase et elle la débitait avec un calme qui l'étonnait elle-même. Elle désirait éviter ce qui arriva cependant : l'etFondrement, après un grand cri, de la grosse et forte dame dans un fauteuil et le simili-évanouissement. « La Camarde » considérait qu'en une pareille circonstance elle avait droit au drame classique, au tapotement des mains, à l'eau de mélisse, au linge mouillé sur les tempes. Sa bru, qui la connaissait, accomplit ce rite obligatoire, puis parla d'aller cherclier
un médecin. La crainle dvs honoraires ranima la dame économe. D'ailleurs elle aimait son fils, une partie de sa douleur était très réelle, mais recouverte d'un abondant poncif.
Quand elle eut repris ses sens . « Vous pensez comme moi, n'est-ce pas, mon enfant, que notre pauvre Xavier est mort? »
Marion eut un geste désolé, qui signifiait : « Telle est en elVet ma conviction. »
— Vous voyez maintenant qu'il eût été sage de faire comme moi et de vous vêtir de noir à l'avance, ne fût-ce que par superstition.
C'est assez l'habitude, dans la bourgeoisie, de tourner le chagrin au reproche. La jeune femme répondit du tac au tac : « — J'aurais craint, au contraire, de porter malheur à mon mari. J'attendrai, pour prendre le deuil, que la nouvelle de sa mort soit confirmée.
— Vous aurez tort... répondit gravement ^me Darmelle, et vous risquez de vous faire mal juger. De même il serait inconvenant de maintenir les fiançailles de François.
— Et pourquoi cela?
— Parce que qui dit fiançailles, surtout si précoces, dit joie et sécurité. Or vous conviendrez...
Marion sentait tout le ridicule d'un semblant même de discussion, en une pareille circonstance. Elle éluda l'humeur agressive de la vieille
darae d'un « nous virrons cela » sans réplique. Mais, aigres cet aigre intermède, M""' Darmelle reprenait le cours de ses lamentations, comme si elle récitait un rôle à la Porte Saint-Martin : « Mon Xavier, mon Dieu, mon Xavier, si intelligent, si généreux, si bon, -est-il possible que jamais plus!... » Cet étalage de paroles théâtrales irritait la jeune femme au point que, par esprit de contradiction, la mort de son mari lui paraissait moins certaine que tout à l'heure, chez Grantouvre, et qu'elle n'en sentait plus la poignante amertume. La corvée lui masquait le malheur. Le moindre apprêt dans les sentiments la mettait en état de rébellion intime et lui fermait la source des larmes.
La nuit éiait venue quand elle sortit de la villa, après une heure de plaintes tapageusos, entremêlées de conseils et de sombres projets. M"»* Darmelle désirait vivement convaincre Marion de sa gêne pécuniaire fort exagérée et de l'impossibilité oii elle se trouvait de lui venir en aide en quoi que ce fût. En même temps de vieux griefs lui remontaient aux lèvres, sous forme d'allusions : « Xavier n'avait pas su économiser. L'éducation de François n'avait pas été ce qu'elle aurait dû être. Trop de toilettes et de dissipations... » sans spécifier pour qui ces toilettes, ni par la faute de qui cos dissipations.
— Oh! oh! l'insupportable, l'affreuse... la... Marion eût voulu crier Sun ressentiment aux •'■toiles, mais elle se tut devant la silhouette ( iirieuse de la Nadon, occupée à allumer le ([uinquet de sa loge. La séance avait été pire que ce qu'on pouvait redouter. La vieille maladioite avait trouvé le moyen de diminuer, de dt'j^rader jusqu'à ces choses augustes : la douliur maternelle, la mort d'un brave pour la patrie. Une seule émotion, intangible et pure, appartenait elle donc à la pauvre humanité... colle de l'amour secret, qu'on ne peut avouer et qui, par là même, échappe aux mesquineries et bassesses de l'ambiance ?
CHAPITHE II
Le lendemain, Marion dormit tard, brisée par rémotion. Une ondée battait sa fenêtre. Elle retrouva, en se réveillant, à la même place et son chagriîi et sa folie. François avait vaillamment supporté la mauvaise nouvelle, prévenu aussitôt sa fiancée. Il brûlait de venger son père. Ginette et Jeanne Eticnnant devaient venir un peu avant le déjeuner. Aucune nouvelle de Claude.
La jeune femme avait placé sous son oreiller les dernières lettres de son mari. Ces récits dt guerre, entremêlés de cris de désir et de purole; tendres, lui semblaient maintenant venii d'oulre-tombe et la touchaient plus qu'avant. Elle les relisait avec lenteur, elle en sentait h prix. Elle .-^e reprochait de n'avoir répondu, pen dant (iix-rieuf ans, à tant d'amour que par uik affection raisonnable; comme si la plus grande
partie de son cœur, incmployt^e, avait attendu, espéré, quelqu'un d'autre, s'était réservée pour une alerte sentimentale. 11 en résultait [larfois des froissements et tiraillements dans leur ménage, qu'exploitait aussitôt contre son gendre M"" Lebien. C'était de son père sans doute, romancier abondant et peu connu, poète à ses heures, mort quelques années auparavant, que Marion tenait ces aspirations vagues, demiimaginatives, demi-sonsuelles, qui s'étaient soudain précisées.
« Ma belle chérie, sept jours pleins sans « lettre de toi, c'est long, et cependant je sais « que lu m'écris presque tous les soirs. J'ai « bien envie de ne pas te parler de la guerre, « encore qu'elle gronde tout autour de moi et « que je participe à son grondement. Pour la « plupart d'entre nous, celte lutte qui se pro- « longe devient le trantran quotidien, une « espèce de bureau installé au milieu du lon- « nerre, parmi le fracas de la foudre et le siffle- « ment des projectiles. Le temps est affreux. « Nous pataugeons dans une boue qu'aggravent tt sans cesse les déplacements de nos batt^^ries. « On ne voit pas l'ennemi, mais on l'entend et « il nous entend. Explique cela : c'est ta voix, « noa ce tumulte, qui remplit mes oreilles et « vient, par elles, troubler délicieusemenl mon « cœur. Ta douceur m'est plus présente que
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« jamais, parmi ce soiilèveinont de la pairie en « armes, comme si ton image se confondait « avec celle du pays, de la France rayonnante « et à laquelle on ne sedévouo jamais assez... »
Ce lyrisme était, chez Xavier, une nouveauté. Sa femme, qui avait du goût, le trouvait un peu grandiloquent et brusque. Le brave garçon possédait naturellement quelque chose de désaccordé, d'inharmonieux, comme si une timidité intérieure lâchait périodiquement en zigzags l'expansion morale accumulée par elle.
Fanny entra et remit à Marion un mot dont l'écriture, finement régulière, lui fit battre le cœur. C'était de Claude : « Ma bien chère amie, « la disparition de Xavier me cause la peine « profonde que vous imaginez. Cependant je ne « veux pas désespérer. Tout arrive et doit arri- « ver, même la surprise heureuse, dans ces « terribles temps fertiles en miracles, et je « reverrai mon ami. Tout à l'heure, en sortant « de l'hôpital, je passerai chez vous. Respec- « tueusement, fraternellement. Claude. » Il n'avait pas signé Claude tout court, mais l'E d'Etiennant était à peine indiqué et comme honteux. Le « fraternellement » fit sourire. 11 n'y a pas de passion débutanle, quand elle est illicite, qui n'essaie de se duper elle-même par cet innocent subterfuge : « A nous deux, monsieur mon pas du tout frère », songeait Marion.
Une chaleur, un bien-ôtre inexprimable, la firent se glisser, comme une couleuvre, entre ses draps. A défaut de Claude lui-même, dont ne la séparaient plus que quelques conventions, elle avait la pensée de Claude. Elle se répétait avec délices « c'est très mal », comme un enfant qui apprend sa leçon. Elle se disait aussi qu'elle fcraif^ dorénavant la part de Xavier dans sa rêverie, afin d'alléger tout remords et qu'elle prierait pour lui une demi-heure matin et soir, qu'elle s'entretiendrait de lui souvent et longuement avec François.
L'apparition de M™* Lebien vint changer le cours de ces fermes propos. La digne personne, en apprenant la disparition d'un gendre délesté, avait su dissimuler son contentement à l'aide d'une mine navrée, disposée sur sa physionomie régulière et placide, à la façon d'une housse grise. Elle en avait la démarche plus légère et le fond des yeux brillants. La voix avait une inflexion fausse et chattemite. Marion, connaissant sa mère à fond, remarqua tout de suite ces détails, qui l'irritaient. La vieille dame venait parler avec sa fille de ce qui la préoccupait autant, sinon plus, que M'-^ Darmelle, de la question d'argent.
Comment élablirait-on le nouveau budget?
— Mais, maman, celane pourra ètreréglé qu'une fois la mort de mon mari oïliciellement constatée.
— Evidemment, ma fille. Aussi,ceqiie je viens te dire n'est-il qu'une précaution, en vue d'un avenir prochain. Combien avez-vous de côté, d'immédiatement disponible?
— Quelque chose comme deux cent mille francs.
— Si peu!
— Nous ne sommes point parmi les plus à plaindre. Que de gens, à leur aise il y a huit mois, sont aujourd' hui sans un sou! Sur ces deux cent mille francs, cent mille constitueront la dot de François.
M°" Lebien bondit : — Comment, dans ta nouvelle situation, tu penses encore à ce mariage? Sais-tu seulement si les Etiennant vont être de cet avis, si leurs projets ne seront pas modifiés?
— Ils seraient de singuliers amisi
— Des parents prudents.
— Je crois entendre ma belle-mère. 11 m'est odieux, sach(^z-lrt l'une et l'autre, de débattre de pareilles questions en ce moment. Quand je serai ruinée, eh bien, je travaillerai, je me débrouillerai. Soyez tranquilles, je n'aurai pas recours à votre charité et vous pourrez garder votre cher argent.
M""* Lebien était profondément vexée. Elle reprit, d'un ton de voix plus élevé : « La souffrance te fait déraisonner. Tu sais que je n'ai
iiir toi au monde et que tout ce <|ue je posx'd»' l'appar'iont. (Vest peu de chose. Il est nnturt'l (jue je me préoccupe de tes ressources et de celles de mon petit-fils. Nous n-prendrons ce sujet quand tu seras plus calme... » Et elle sortit, majestueusement. On l'entendit qui passait sur Fanny sa déconvenue et son humeur. A partir de onze heures, Marion, vôtiie d'une rohe de chambre à taille, d'un violet foncé, légèrement échancrée et qui lui allait h ravir, guetta la pendule. Elle savait que Claude pouvait survenir d'un moment à l'autre et elle attendait de cette entrevue quelque chose d'extraordinaire. Jamais elle n'avait connu l'état ambigu, étrange, de peine et de fièvre, qui était le sien et qui lui donnait l'impression d'avoir deux cœurs, l'un appartenant au passé, l'autre palpitant pour l'avenir. Enfin on sonna, elle passa au salon et elle crut qu'un fer adorable, poussé contre elle, lui traversait ces deux cœurs de part en part. Elle était inondée de langueur,
Claude Etiennant était de belle faille. Il avait une barbe blonde à peine grisonnante, des traits réguliers et des yeux vifs, jeunes, clairs, compréhensifs. Ses cheveux poivre et sel disaient son âge. Il parlait avec une vigueur éloquente, accentuant les finales pour faire pénétrer la conviction chez son interlocuteur. Bien doué
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pour le?, idées générales, il excellait surioiit dans l'exame ; des cai^ particuliers et concrets, et l'artiste, chez lui, valait le savant. Il avait commis la faute d'épouser j^'une, pour son argent, une fille laide qu'il n'aimait pas. Son existence, à part cela glorieuse et brillante, en avait été' assombrie. Il adorait sa fille Jeanne, dont il voulait faire le bonheur par un mariage assorti, qui lui représentait une sorte de revanche. Sa grande expérience n'avait pas détruit en lui un fond de candeur, visible à ses généreux emballements. Il était noble, ardent et scrupuleux.
— Ah, ma pauvre Marion! dit-il en entrant. Il avait les deux mains tendues vers elle. Son idée était d'approcher de lui la jolie créature et de l'embrasser en bon papa, sur les deux joues. Mais il émanait d'elle quelque chose qui fit qu'il n'osa pas. Il se contenta de serrer vigoureusement et longtemps ses doigts fins, ses petits poignets veinés de bleu.
La compassion était telle que la jeune femme fondit en larmes, ce qui était une volupté de plus. Il eût voulu les boire à la source, ces gouttelettf'S brillantes, lui donner là, sur-lechamp, ses biens, son honneur et sa vie. Il se mit, d'nn ton raisonnable, à la questionner, sans d'ailleurs écouter ses réponses, essayant de la consoler à l'aide de banalités pleines d'rlan. Cette paivrc tactique amena, sur les
lèvres oiirléos à la Léonard de la soiiplo bîoîido, un pâle et furtif sourire, comparable h un aicen-ciel. Elle murmura : « Que vous êtes boni... Comme... »
Elle allait continuer « comme je vous aime »! Elle retint ces derniers mots, mais ils étaient dans son intonation, ce qui la fit rougir, puis pâlir. Il y eut un silence, pendant lequel l'attraction fut si vive et nette qu'ils se rapprociièrent matériellement l'un de l'autre. Il s'enliardit jusqu'à lui poser une main tiemblaute sur l'épaule et il sentait, sous l'étoffe, la forme ronde et douce, qui achevait de le bouleverser. Une seconde de plus, ils tombaient dans les bras l'un de l'autre. Elle se déroba doucement, s'assit et le fit asseoir, ce qui les replaçait dans l'attitude naturelle et rassurante de la cliente et du docteur. Ni lui, ni elle ne savaient plus ce qu'ils disaient, leurs âmes étant accaparées par un chant éternel et grave, supérieur à toutes les contingences. La disparition du pauvre Xavier n'importait guère à la nature. Ce qu'elle voulait, c'était remplacer ce mort probable, cet absent certain, par un vif et par une lignée issue de ce vif. Ainsi se réparent les grands carnages, ainsi se retisse la trame inexorable, conformément au plan sage et cruel, dont les perspicaces parmi les humains ne distinguent qu'une minime partie.
Maiirm maintenant contait avec volubilité sa visite de la veille à Grantouvre et les circonst nces lie la disparition de Xavier. Claude re- V ni sur Ihs facilités que présentent parfois les relations médicales, quant à la recherche des militaires blessés et prisonniers. Il se proposait de mr4tre on mouvement un confrère espagnol, im autre hollandais et trois suisses. Il remuerait le ciel et la terre. Quelle que fût sa répugnance à recourir aux bons offices de ces abominables Boches, il ferait solliciter, par ces neutres, Weinhardt de Berlin et Holmer de Dresde, rencontrés autrefois dans les congrès et grands manitous du Service de Santé aile mand. Sûrement l'on arriverait à un résultat. Tousdeux s'échauffaient sur unehypolhèse de survie, que leur profond désir commun envisageait déjà avec épouvante. Celte sincère hypocrisie leur était douce, absolvait le péché grandissant entre eux, tel que larbre empoisonné du Paradis terrestre, autour duquel grimpait le serpent.
Il leur était indispensable de se revoir, et très vite, et secrètement, Marion, la première, trouva le biais : — Convenons, voulez-vous, d'un endroit où nous pourrons nous rencontrer et nous confier le résultat de nos recherches, sans agiter notre entourage par des espoirs suivis de déceptions.
— J'allais vous le demander. Ni votre mère,
ni votre belle-mèie, ni Jeanne, ni François, ni Grantouvre...
— INi même ma chère Ginette, si impressionnable...
— JNi môme Ginette ne doivent être tenus au courant. Cela est essentiel.
Elle répéta : « Gela est essentiel... » et un flot de joie baigna ce mcn'^onge. Qu'il est doux de comploter avec celui qu'on aime!
— C'est bien simple....
Claude baissa la voix :
— Je sors de l'ambulance Sydenham, rue Demours, chaque soir, vers les six heures. Je n'ai plus d'auto. J'ai le choix entre la partie de la rue Demours qui va vers l'avenue Niel et celle qui va vers la rue de Courcelles. Le lundi, le mercredi, le vendredi je prendrai Niel ; le mardi, le jeudi, le samedi Courcelles. Vous serez là, comme par hasard, si vous vous sentez trop tourmentée.
L'idée de ce tourment, d'un sens ésotérique, plut à Marion, qui répondit sur le môme ton : « Cela va. En cas d'empôchemeut, majeur ou mineur, le roulement des jours et des endroits sera maintenu sans modification. »
Puis avec un faux enjouement :
— Savez-vous que c'est assez mal ce que nous tramons là en cachette...
— Mais non, puisqu'il s'agit de Xavier.
— Cher Xavier — il en devenait plus cher à Marion — s'il revient jamais, il sera le premier à rire de nos ruses innocentes. Il vous aimait tant, il parlait de vous avec une telle fierté... comme si de votre génie et de vos découvertes rejaillissait sur lui quelque rayon.
« Votre génie ». Ce terme lit à Claude l'efïet d'une cariasse intellectuelle et morale. Il n'eut pas le courage de le relever. Il se contenta d'un large soupir, à l'adresse du parfait camarade, trop indulgent. Mais, quel que fût son désir de lui reconnaître des vertus exceptioiinelles, il n'y parvenait point et il s'aperçut tout à coup qu'il ne lenait, depuis plusieurs années, à ce brave garçon qu'en raison de sa merveilleuse petite femme. Du reste, habitué à réfléchir rapidement, il se répétait : « Pas de blague. Me voici sur une pente dangereuse. 11 s'agit de ne pas me laisser aller. » Cet homme fort ne se rendait pas compte qu'il était déjà lancé sur ladite pente à une vitesse verligineuse et qu'il lui eût été impossible de se retenir.
Il était temps d'établir la sûreté des communications, car, deux minutes après, Ginetie arrivait accompagnée de sa fille et de François.
— Ah, tu m'as devancée, dit-elle à son mari. — J'ai été retardée par nos fiancés, qui n'en finissent pas.
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' François avait les yeux rouges d'un homme ui a longtemps pleuré. Il adorait et vénérait son père. 11 le croyait tué. 11 avait liàte de tuer un de ses meurtriers. Jeanne, brune, alerte, aussi charmante que sa mère était disgraciée, le considérait avec une admiration tendre, mêlée d'angoisse. Il avait beau lui répéter « j'en reviendrai, tu verras », elle n'en était pas absolument sûre. Néanmoins, elle voulait paraître courageuse. La guerre ennoblit les unions, projetées ou accomplies sous ses sombres ailes.
Ginette, voyant son amie intime accablée par une douleur dont elle ignorait la compensation, était tout sucre, tout miel. Elle prévoyait pour elle la gène d'argent, qui la mettrait à sa merci ; car les ELiennant feraient à leur fille neuf mille francs de rente. Cette perspective ne lui déplaisait pas. Mais elle trouvait à Claude un drôle d'air. Elle lui demanda en sourdine : « Ça n'a pas marché comme tu le désirais, à ton hôpital, ce matin ?
— Tout s'est très bien passé, au contraire; qu'est-ce qui te fait penser cela?
— Tu as une préoccupation au fond du regard.
— C'est bien naturel... cet héroïque Xavier... Elle fit une moue rapide, qui voulait dire « à
la (;uerre comme à la guerre ». Le mari de son amie était pour elle un meuble habituel^ un
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(igiiranl auquel elle n'allachait pas une grande importance. A ses yeux, quiconque se battait pouvait être à Tavance considéré comme mori et l'horreur qu'elle témoignait de tant de trépas était purement convonlionnelle. Certains êtres ne sont des monstres que par la brièveté de leuV sensibilité et leur manque complet d'imagination. Ginette remplaçait cette faculté par la curiosité investigatrice. Elle notait, dans sa vive mémoire, certains faits, certaines intonations, puis les associait en conjectures, dont elle poursuivait ensuite secrètement la vérification. Claude connaissait et redoutait ce tour d'esprit. Il se promit de l'aiguiller sur la fausse piste de sa jolie cliente, dont elle le croyait sournoisement épris. Il songea : « Me voilà déjà qui ' cherche un alibi, comme un voleur. »
C'est que l'objet du larcin en valait la peine. La dure épreuve ajoutait au charme infini de Marion quelque chose de noble et de douloureux, qui faisait son profil plus suave, ses prunelles plus mystérieuses, sa silhouette plus angélique. Elle semblait avoir tout connu, puis tout oublié de l'âpre vie, joindre la pureté à l'expérience. Le peu d'intimité que Claude venait d'avoir avec elle suffisait à le griser. Il considérait les autres, sa femme, sa fille, son futur gendre, comme des importuns, comme des obstacles. Il pensait qu'il ne lu retrouverait plus jamais seule
et parfumée comme tout à 1 heure, qu'il lui faudrait ruser, et encore ruser, qu'il serait plus simple de la prendre dans ses bras et de l'emporlcr en criant de joie.
Kientôt arriva M""® Lebien, avec une physionomie de circonstance. D'abord résolue à ne point se montrer et à bouder, elle n'avait pas résisté au désir d'en être. Tandis que ces quatre personnes déploraient la disparition et la mort de Xavier, les jeunes gens s'entretenaient à mivoix, la main dans la main.
— Pauvre papa, disait François, il ne prévoyait guère son destin. 11 est parti si plein de confiance dans la brièveté de la guerre. Je l'enlends encore, m'affirmant que ce ne serait pas mon tour cette fois-ci, qu'en quelques semaines les Boches auraient leur compte... Mais, après tout, c'est cette conviction-là, partagée par des centaines de mille hommes, qui a fait la victoire de la Marne.
— Ecoute-moi, — répliqua Jeanne, — il revienura. Aucun de vous ne le pense. Cela paraît invraisemblable. Il reviendra. Je ne te parle pas ainsi pour te consoler momentanément et rendre ensuite ta peine plus amère. Je sais qu'il reviendra. Je n'ai pas le chagrin que j'aurais si nous ne devions plus le revoir.
Elle croyait aux pressentiments et eWe avait en efi'et les yeux légèrement absents, à r .liues
minutes, de ceux ou de celles qui voient au delà de l'heure et de l'endroit où ils sont. Son fiancé, qui connaissait ce don, la considéra avec reconnaissance et soupira : « Dieu t'entende ! » Ils étaient croyants lun et l'autre, nullement troublés par le scepticisme ou la tiédeur, en matière religieuse, de leurs ascendants respectifs. Car rarement générations furent plus opposées, à ce point de vue, que celles des pères et des fils, des mères et des filles, au moment de la grande guerre. On eût dit que les enfants prévoyaient la terrible crise imminente et mettaient d'avance leur surnaturel en harmonie avec son ampleur, au lieu que la plupart des parents se présen taient à elle avec des âmes inquiètes et rabougries. M"* Lebien enterrait son gendre avec une hâte naïve. A l'entendre, toutes les histoires des militaires disparus et portés comme morts, puis retrouvés bien vivants, étaient de simples sornettes et des fables. On n'en eût pas cité une seule authentique, ou confirmée. Quiconque connaissait l'impétuosité de Xavier et son mépris du danger ne pouvait conserver le moindre doute. Elle fréquentait une maison de deuil où les prix, depuis la guerre, n'étaient pas augmentés et qui livrait, pour des cas analogues, des tailleurs noirs « de grande probabilité » tout à fait décents et soignés. Son animation était telle que Ginette se pinçait les lèvres pour
ne pas rire et que François sentait la gène lui rougir la ligne des cheveux. Puis, sans transition, cette belle-mère classique revint sur le cas (le Hottelet, qui cette fois l'avait saluée, mais comme un fournisseur, en portant sinifilement la main à son chapeau. Elle s'était retenue à quatre pour ne pas lui tirer la langue.
Claude regarda Marion. Marionregarda Claude ; ils détournèrent les yeux, après s'être fait, en un éclair, une dizaine de confidences.
Tandis que se heurtaient ces sentiments divers, Fabius Grantouvre ne demeurait pas inactif. Il avait convoqué dans son atelier deux marchands de tableaux connus : Fixelin — en réalité Fixlein — et Rothbonski, qu'il désirait mettre en concurrence pour la vente de six de ses plus belles toiles. Il prétendait retirer de ce marché une centaine de mille francs, dont il avait déterminé l'emploi à l'avance.
Fixelin était roux, et doué d'un accent badois qu'il prétendait alsacien. Fils d'un père allemand naturalisé et d'une mère luxembourgeoise, il était né, disait-il, à Paris et professait, depuis quelques semaines, pour la France un amour presque déraisonnable. Ne donnait -il pas cinquante francs à toutes les œuvres de guerre qui sollicitaient sa générosité? Rothbonski. chenu et qui jouait les grands vieillards, s'était découvert une origine tchèque, alors que
d'autres le disaient Hongrois. iXi l'un ni l'auh n'avaient été inquiétés, vu leur vieillo acclim."tation parisienne. Il y avait plus de trente ans en effet qu'ils dévalisaient, tous deux, les artistes, que, censés ennemis, ils s'entendaient comme larrons en foire et faisaient la cote à la Bourse spéciale des objets dart et peintures modernes. Ils connaissaient et pratiquaient tous les trucs.
— Vous resterez là, avait dit Grantouvre à Félicité, et, si vous voyez que je suis sur le point de me laisser rouler par ces canailles, vous laisserez tomber les pincettes.
Comme Molière, le vieil artiste avait grande confiance dans le jugement de sa servante, dans son imperturbable bon sens. Le soir, elle lui faisait la lecture et il aimait les réflexions simples dont elle assaisonnait des auteurs aussi éloignés d'elle que Montaigne, Pascal et Saint- Simon. Elle disait du premier : « Quel brave patron ça devait faire!... » Du second : « Il manque un peu de beurre ou de graisse, il est tout de môme trop sec », et du troisième : « Je n'aurais pas voulu être dans sa peau. Je rae serais fait trop de sang jaune. » Ces aphorismes enchantaient Fabius.
Depuis qu'il croyait au veuvage de Marion, le solitaire de la rue Lepic passait par des états d'esprit divers et singuliers. Tantôt déprimé et
plus mélancolique que jamais, tantôt envahi par une sorte de fierté et de vailbince inléiieure, il se demandait quel changement s'opérait en lui. Une aventure de jeunesse, dont le remords avait mis longtemps à s'éteindre, l'avait rendu misogyne. C'était alors qu'il avait peint des sorcières de la galanlerie, des danseuses laides et des baigneuses contrefaites, dans lesquelles réapparaissait soudain une sorte de grâce nostalgique. Les amateurs appelaient cette période : le Grantouvre de deuxième zone. C'était un peu moins apprécié. Actuellement, il usait d'une manière abrégée, à la façon de Yelasquez, d'une force et d'une richesse de coloris extraordinaires.
Rothbonski arriva le premier, se plaignant de la température et du froid, bien que le printemps fut commencé.
— Bah ! dit Fabius, pour les mils ça n'a aucune importance. Nous pouvons crever. L'important est que les gosses ne gèlent pas trop dans les tranchées.
Il y eut un silence, pendant lequel le marchand de tableaux guignait les merveilles accumulées dans l'atelier à la va comme je te pousse. Il s'y connaissait bien. Il ne voulait pas marquer une admiration trop visible, mais ses yeux brillaient avec l'intensité phosphorescente de ceux des chats.
— Ça yous fait loucher, hein, vieux grigou?
J'attends l'autre pour vous meltre en présenop. sinon en concurrence, car je sais bien que vous vous entenlrez sur mon dos.
— Ce n'est pas exact, mon cher maître...
— Ob si vous voulez que nous soyons am ne m'appelez pas maître, ça me tape sur i nerfs. Autrement je vous appelle a mon cL esclave ».
Le père Roth, comme on disait, se mit à riie. montrant une boucrie démrubiée. Sur ces entrefaites entra Fixelin, qui toussait pour se donnei une contenance. Ce rhume n'atten*irit pas Grantouvre : « Ah! eh donc, nous pouvons commencer lexamen de mes petites machines. Voill d'abord mon atelier de blanchisseuses. »
C'était une toile célèbre, qui avait fait scandale au salon trente ans auparavant. Les critiques l'avaient déclarée excessive, frénétique dun blanc sale et incompréhensible. Elle donnait maintenant l'impression dun joyau inestî mable, d'une lête d'argent glacée de rose, et le physionomies des femmes, jeunes et vieilles parmi le linge étendu, avaient l'intensité de visages de Holbein.
— Choli, tiès choli..., déclara Fixelin, em| poigne malgré tout par le chef-d'œuvre.
Hoth se contenta de soupirer, ce qui signifiait « Jamais je ne pourrai payer cela ce que ç;| vaut. »
— V.h bion?... demanda Grantouvre, pas fâché au fond de l'effet produit.
i\i l'un ni l'autre ne voulait prononcer un chiffre. Félicité, du coin de l'œil, guettait le uianège des maquignons.
— Tix mille, — conclut Fixelin, sans regarder son confrère. Il y avait déjà, entre eux deux, pensait-il, accord tacite.
A sa grande surprise, Rothbonski articula : « Ça vaut trente mille francs, mais je ne puis les mettre pour le moment. »
Grantouvre, enchanté, éclata de rire : « Qu'en pensez-vous, ma bonne Félicité? Ces messieurs me rappellent les médecins convoqués ensemble en consultation au chevet d'un malade. Il faut le purger... A aucun prix!... Ainsi Fixelin, un vieux copain comme toi, un type que j'ai lancé, c'est bien connu, me refait, si j'en crois Roth, de vingt mille francs.
Le rouquin rageait, trouvant que son camarade rompait le pacte. Il affirma que, les temps étant durs, il monterait jusqu'à quinze mille francs, mais qu'il ne pouvait faire davantage : « Roth, puisque c'est comme ça, pourquoi ne les tonnes-tu pas les tingt mille francs?... »
Le tableau suivant représentait la Sartinelli, danseuse célèbre de l'Opéra. Fixelin se tut. Roth en proposa huit raille francs. Un bruit de pincettes retentit. Félicité avait entendu dire, par
un ami de son maître, que « la Sartinelli était estimée à quarante mille francs ».
— Puisqu'il en est ainsi, déclara brusquement Fabius, je la retire du lot. Elle sera vendue une autre fois. Huit mille francs, ma « Sai-tinelli», eh bien, vous ne vous embôtez pas, mon vieux Tchèque! Qu'est-ce que vous m'en oITririez donc, si vous n'étiez qu'un Austro-Bochc ?
Le marchandage continua, parmi les trucs et les manœuvres variées des deux compères, qui ne cessaient de se jouer des tours que pour en jouer un de concert à Grantouvre. La possibilité d'acquérir en une fois tant de toiles célèbres ou cotées était une aubaine fantastique. Il fallait, pour que l'artiste entêté se démunît ainsi, que son besoin d'argent fût pressant, et il s'agissait d'exploiter ce besoin.
Après deux heures de débats et quelques chutes de pincettes, douze magnifiques tableaux du grand Montmartrois tombaient aux griffes de Fixelin et de Rothbonski pour la somme de quatre-vingt-quatorze mille francs, Fabius en aurait voulu cent mille net. Il lui fut impossible de les obtenir et son dernier gain fut d'un pas de porte, immédiat et global, de trois mille francs. Le rouquin tira soixante billets d'un portefeuille, le prétendu Tchèque avait son matelas de trentesept billets tout préparé dans une enveloppe. Félicité, d'un pouce goutteux, compta, sur un
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Soin de table, cette énorme somme et les tendit à son patron, qui les plaça négligemment sur la cheminée.
— Un verre de porto, mes croquemorts?
Fabius prétendait en efl'et que la vciiie -le ses tableaux avançait la mort du peintre. Il venait de sacrifier douze ans de sa vie. Les deux augures n'en revenaient pas. La vieille servante se demandait si son « maître n'avait pas un grain ». D'autant plus qu'il ne semblait nullement aftligé du départ de ses meilleures œuvres.
— Ils ne goûtent môme pas mon porto, tellement ils sont pressés de faire leurs comptes. Voulez-vous que je vous dise ce qu'elle vaut, votre acquisition?... Trois cent mille balles au moins.
— Bas en ce moment...
— Ta, ta, ta, ta, père Fixelin. Tu sais parfaitement que les nouveaux riches courent après les Grantouvre, qui ne courent pas les rues. Va seulement chez Oottelet, le fabricant d'obus, avenue des Champs-Elysées, et tu verras s'il no te donne pas cinquante mille francs de mes blanchisseuses.
Le Badois esquissa un sourire béat, qui no parvenait pas à être ironique.
Quand les marchands de tableaux furont dehors, Grantouvre considéra un m.oment les murailles de son atelier, les œuvres de lui qu'ils
n'avaient pos emportées, le dos voûté, la m\r\c désolée de sa servante, le ciel immense de Paris, oii tourbillonnait une dernière giboulée. Il leva les bras au ciel, les laissa retomber mélancoliquement; son visage aigu et nuancé exprima toute la douleur d'une rupture.
— C'est pourtant vrai que j'ai fait ça...
Il ne se demanda pas « pourquoi»? Il le savait. Il n'avait que quatre-vingt-dix-sept mille francs, alors qu'il en voulait cent mille. Il ne pouvait compléter la somme, sans grever son maigre budget. D'autre part, c'était si bête d'offrir quatre- vint-dix-sept mille francs! Il allait avoir l'air d'un pingre, qui a gardé trois mille francs pour lui. Jamais depuis qu'il était au monde, il n'avait pu réaliser complètement un projeta. Il s'en était toujours fallu de quelque chose. 11 était voué à l'imparfait, à l'inachevé, dans la vie, lui, le grand finisseur en art.
Bougonnant et ronchonnant, il poussa la porte de sa chambre, deux fois moins haute que l'atelier, très simplement et délicieusement meublée, aux murs de laquelle il n'y avait que trois tableaux : un Manet, ensoleillé et mat, un Degas, représentant une boutique de mercier, sobre et puissant comme un Vermeer et une esquisse en couleur de Goya. Il s'assit devant un bureau d'acajou qui lui venait de sa mère, ouvrit un tiroir, prit un portrait de jeune femme ressem-
hlant h. Marion et le contempla avec amour. C'était elle, la obère mécliante, qui lavait incité au péché, puis au remords, vingt-cinq ans auparavant. Il poussait de profonds soupirs devant celte figure adorée et détestée, répétant « vieille béte, espèce de vieille bête... ! » Cependant il lui fallait prendre une résolution pénible et Taspect de cette image défunte l'y encourageait. A quoi bon recommencer, même en pensée, une sottise coupable, se laisser glisser à un amour ridicule à son âge, criminel par-dessus le marché et qui ferait rire celle... Cela non, il ne voulait pas être grotesque, amener sur ses lèvres d'un léger incarnat, et dont le pli hantait sa solitude, une expression de mépris étonné. Il prit son crayon. En cinq ou six traits, il retrouva la bouche, l'attache du front, le petit nez et le regard rêveur de la jolie femme de son ami, du pauvre disparu. C'était bien ainsi. Il rapprocha l'ébauche du portrait. L'analogie était frappante. « Se pout-il qu'après tant d'années!... « Ou plutôt n'était-il pas né, lui Fabius, avec un certain type de beauté gracieux dans le désir, au-devant duquel il allait et qui venait au-devant de lui? « Les formes s'attirent, c'est évident. J'appelle ceitains visages de femme, conformes à mou idéal esthétique, comme j'appelle certains paysages. »
Il chassait l'hypothèse improbable d'une tendresse réciproque de Marion : « Je suis à ses yeux
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une sorte d'oncle. Elle ne manque pas de soupirants... Elle aimait son mari... La voilà seule. Elle est trop jeune pour n'en pas aimer un autre à lalongue. Cetaulre n'aura pas les mêmes scrupules que moi. » De nouveau Fabius soupirait. Il s'aperçut qu'il avait laissé Targent dans son atelier. Il alla le rechercher, revint, s'assit de nouveau, réfléchit une bonne demi-heure, puis se décida brusiiuement :
Pûris, ce 27 Mars.
Ma chère amiê^
Je vous aime trop...
Fallait-il en rester là, ou ajouter un adverbe tel que « paternellement » ou « fraternellement » ? Il n'eut pas le courage d'ajouter quoi que ce fût. Le verbe cru et net apaisait sa fringale amoureuse sans le compromettre.... Je vous aime trop pour supporter une minute la pensée que vous serez désormais dans la gêne. Acceptez cette petite somme. Elle représente la vente de quelques-uns de mes tableaux, fort encombrants dans mon atelier, et elle exprime bien pauvrement rim?jiense affection que je porte à vous et à Xavier. Vous ne sauriez croire la joie que vous me ferez en ne refusant pas, au vieux solitaire montmartrois, ce témoignage de confiance. Ma peine serait grande si vous me repoussiez. Je suis certain que Xavier, où qu il soit, est de mon avis
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ft se Joint à moi pour vous implorer. Il ne restait plus qu'à signer ; mais Giautouvre hésitait encore, relisant ces lignes qui lui semblaient inertes et sottes, pur rap|toit à ce qui se passait dans son cœur. C'est le pire malheur que la survivance sentimentale dans un organisme de soixante ans. Les femmes qui lui servaient de modèles lui disaient quelquefois qu'il était « encore très bien», mais il n en croyait pas un mot. Une petite de vingt ans, polelée comme un Clodion, lui avait un jour sauté au cou, toute nue, en lui criant : « T'es mon béguin! ». Il avait eu du mal à se défaire de ce jeune corps, tiède et caressant comme celui d'une chèvre familière. Des hôtises tout cela. Marion aussi était petite et d'une perfection de formes incomparable; il lui faudrait un amant jeune et solide, dans les quarante ans.
Il signa, prit les billets, les recompta, les glissa dans l'enveloppe avec la lettre, une enveloppe jaune dûment cachetée. Puis l'adresse «Madame Darmelle » et en haut, dans le coin, la mention personnelle. Il n'enverrait pas Félicité. Il porterait son présent lui-même. Le sacrifice n'était pas de l'argf'nt, auquel Fabius ne tenait point. Mais il sentait que ce don royal rendait impossible tonte parole ou toute démarche de lui qui ne serait pas de stricte amitié. A partir de là, il c'iiitMdisait jusqu'à cette équivoque, respec-
tueuse et fugitive, qui ne disparaît complètement des relations, entre homme et femme d'un certain milieu, que si l'un est le débiteur de l'autre. Ces quatre-vingt-dix-sept mille francs, c'élaient quatre-vingt-dix-sept mille renoncements du peintre vieilli, illustre et choyé, à toute galanterie envers la jeune femme. Il creusait, de ses propres mains, un fossé tapissé de billets de banque, que rien ne comblerait plus. Il y avait là comme un holocauste et l'amertume en était telle qu'il gémit :
— Quelle saleté que l'existence!
C'était la phrase habituelle dont il habillait |
son faux pessimisme. Car il était demeuré d'une | extrême candeur, sous ses axiomes et aphorismes de misanthrope recuit. La giboulée avait ;| cessé. Le soleil n'avait pas l'air de trouver la vie | si mauvaise, bien qu'il eût beaucoup plus de | soixante ans et l'habitude d'aller se coucher seul. Grantouvre endossa le paletot à pèlerine qui faisait partie de sa silhouette, coiffa son chapeau mou, prit son parapluie, la lettre et sortit.
— Monsieur rentrera tard? demanda Félicité. • — Je ne sais pas. Peut-être dînerai-je dehors.
Ne m'attendez pas.
Cette dérogation h des habitudes anciennes et immuables plongea dans la stupeur la vieille servante. Il se passait décidément quelque chose d'extraordinaire dans la vie de son patron.
e ce problème la dépassait, elle résolut d'avertir M'"* Marion, en qui elle avait toute conlictnce et qui était si raisonnable.
« Irréparable, se répétait Grantouvre, je vais faire de l'irréparable. » S'il se sentait si ému, c'est que le désir de Marion s'était glissé dans ses veines plus loin qu'il ne l'imaginait, c'est qu'il était, presque à son insu, possédé d'elle. Une muUilude de petites circonstances, qui auraient dû lui servir d'avertissements, se présentaient à son esprit. La dernière en date était l'impression, mêlée de peine et de contentement, que lui avait faite la lettre du colonel, annonçant la disparition de Xavier. Sentiment abject, mais indéniable, qui lui prouvait qu'à soixante-trois ans il n'était pas guéri de l'affreuse envie de la femme du voisin. Tous les hommes portaient-ils en eux ce péché, poison de l'amilié, et qui fait d'elle une comédie hypocrite? Ou sou cas était-il unique? Les moralistes prétendent volontiers que l'âge éteint l'ardeur sentimentale et rend le bipède doué du langage plus accessible à la raison : « Je ne m'en suis pas encore aperçu. Ça viendra peutêtre. » Il palpait, dans sa poche, cette épaisse enveloppe, contenant une petite foitune, par laquelle il disait adieu à sa dernière folie. S'il eût été un débauché, il y avait là deux années de noces, de voluptés, basses certainement, mais
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pab auniolument négligeabief?, capables de hâter la délivrance, l'évasion, par la inott, des tristesses d'ici-bas. Des deux concupiscences, laquelle était la pire, la plus coupable?
Comme il se bourrelait ainsi, un couple de soldats grisonnants, harassés, gluants do boue, aux capotes usées et ternies, passa à côté de lui. Les gens se les montraient avec respect. Ils marchaient sans regarder à droite ni à gauche, la musette au co-é, d'un pas traînant, où se devinait une immense et oncienne fatigue. Ils représentaient la guerre stationnaire, longue, pénible, les froides veilles, la soupe froide, le manque de tout, et en même temps la résistance, le couiage, les plus hautes vertus paysannes et ancrées, sous ces plaques de terre humide. Fabius eut le frisson du riche qui compte sa monnaie sous l'œil du pauvre. L'air doré du Paris printanier se fendait et, dans le panneau rabattu, il apercevait la guerre, son ciel bas, son épouvante morne, ses allées de linceuls tachés de sang, les os déchiquetés sur la plaine grise. Qu'étaient ces histoires de petites femmes parmi le cataclysme universel! Il fut sur le point d'ouvrir l'enveloppe, d'en tirer dix billets de mille francs, de les distribuer à ces braves. Il ne le fit pas.
Le jardin des Tuileries était plein d'oiseaux. Des jeunes gens, presque des enfants, y faisaient
l'exercice, mnrchaient, s'arrêtaient, se courhaient, so relevaient, au signal du sifflet. L'n sergent, imberbe et fluet, courait en avant et en arri5re, rectifiait les mouvements, surveillé par un gros capitaiuc à l'air débonnaire, pantalonné de rouge, comme autrefois. Dans quelques semaines, ces petits-là iraient au feu et plusieurs d'entre eux seraient déjà tués, sans avoir rien connu de la vie. Quelles limbes, quels séjours d'éternels regrets accueilleraient ces mort-nés de l'adolescence, ces victimes de la Parque en furie? « Je suis là, moi, inutile et absurde, tout proche de ma fin, à rêver sur un corps de feuime, après en avoir tant vu, tant possédé. Eux n'ont peut-être connu qu'une boniche, hâtivement empoignée dans sa mansarde, parmi une odeur de bas et de linge, ou qu'une fille indifférente, pressée d'en finir et d'avoir ses dix francs. A moi le délai! A eux le trépas prématuré! 0 temps abominable!
La guerre de 1870 lui avait laissé le souvenri — il avait alors dix-neuf ans — d'un tremblement de terre soudain et rapide, d'où sortaient les flammes de la Commune. Elle n'était, pour sa génération, que l'avertissemenl solennel et peu compris, précédant la convulsion gigantesque de l'Europe et du monde : « Réveilletoi!... «avait it la Destinée à la France, en lui portant un coup au flanc, un coup qui arrachait
doux lambeaux de chair vive. La Fiance s'était éveillée, puis rendormie. Cette fois la question vilale, celle d'Ham/et, être ou ne pas être, était posée... Malheur aux nations qui s'assoupiraient à nouveau, tandis que le monsire allemand, sur son enclume, forgeait les fers de ses voisins.
En approchant du boulevard Saint-Germain, Giantouvre ralciitit le pas. Il dénendait encore de lui de ne pas faire ce qu'il avait résolu de faire. Il aperçai les fenêtres des Darmelle, le porto il de la mai:- on, la loge du concierge. Délibérément il entra et plaça son enveloppe sur la table, en recomaiandant qu'on la montât tout de suite. Puis, brisé par l'effort, il prit au hasard la première rue déserte à droite, s'assit sur un banc comme un vieux pauvre et se mit à pleurer, ce qui lui fit du bien.
Marion allait sortir, quand on lui remit ce pli pesant, qui tenait du manuscrit et du paijuet d'échantillons. Elle était loin de s'attendre au coup de tête de Grantouvre, malgré les allusions qu'il avait faites à sa situation de fortune. Elle était fière et son premier mouvement fut de refuser -la royale aumône. Mais la lettre l'émut. Eile savait le prix que le peintre attachait à la possession de ses tableaux et elle comprenait l'immensité de son sacrifice. Enfin, cet argent représentait pour elle l'indépendance vis-à-vis
le ?a mère et de sa belle-mère et permettait l'arrondir la dot de François. Cette idée lui raversa l'esprit : « Que penserait Xavier, s'il evenait et apprennit que j'ai accepté? » Elle ne ,'y arrêta point, car Xavier était mort, et la lémarche de Fabius piouvait qu'il le considéait, lui aussi, comme tel.
La jeune femme n'ignorait ni la qualité, ni étendue de l'airoction que lui portait le dona- [3ur. Elle le connaissait assez pour deviner sa énéreuse pensée de renoncement. Elle en onçut pour lui de la gratitude, puisqu'il s'efîaait, à point nommé, devant Claude, Elle n'héita point à voir là un encouragement providen-
el à son amour.
CHAPITRE III
(suite)
Avril 1915.
Peu de jours après le sacrifice de Granlouvi Marion, vivement sollicitée par Ginette, étj venue au mardi de son amie. Elle y retrouv! le lieutenant de l'arrière Homburgen, dit N( bert de Palaiseau, les Hottelet et l'inévital Hélène Ponant. Le bruit de la disparition Xavier s'était répandu; on commençait j affecter, vis-à-vis de la jolie jeune femme, X compassion à la fois discrète et frivole, une so d'en-cas sentimental. Il eût été malséant de traiter en veuve et peu convenable de la Irai en personne ordinaire. Puis, au bout de qij ques minutes, on prenait le parti, plus commoj de supposer que son mari était encore vivant, semblait-elle point l'admettre elle-même, participant à ce thé intime?
Claude Étiennant avait gagné, à la fréqueil
i..n (le ses maîtres, ce goût runoste du moyon
_i\ qui ravagea la profession médicale entre
S75 et 1900. Son banal premier du boulevard
•lalesherbes était encombré de simili-cathèdres,
le lutrins désatTectés, d'anges et de démons
liscornus, de tapisseries sombres et de vitraux.
^ii teinte en était chocalat et marron foncé.
linetle aggravait ces hideurs h l'aide de pan-
icaux de bois brûlé et d'encoignures eu cuivre
■ [toussé. Les malades, en attendant leur tour
Kuuii ce bric-à-brac romantique, pouvaient se
,oire transportés chez les Burgraves ou Marie
l'mlur. Ce cadre barbare accentuait encore la
lideur de la maîtresse de maison, lui donnait
m air de gargouille animée. Marion, pour la
iremière fois, s'en rendait compte. D'ailleurs le
I' uleversement qui s'opérait en elle, depuis
|in'lques jours, lui communiquait une sorte de
;>t'jspicacité fébrile. Elle devinait, derrière leurs
discours, les intentions dissimulées des gens.
Les odeurs et les bruits l'impressionnaient
étrangement. Elle avait souvent envie de rire
et de pleurer à la fois. Ginette remarquait ce
changement et le mettait sur le compte de la
disparition de Xavier. Elle répétait gentiment :
« Notre linotte a du plomb dans l'aile. »
Jeanne Etiennant aidait sa mère à recevoir. Le prochain départ de François Darmelle pour le régiment de chasseurs, qu'il avait choisi,
exaltait la jeune fille plutôt qu'il ne la dépri mait. Son amour soutenait son patriotisme lequel ennoblissait son amour. Encore presqu une enfant par làge, elle était femme par 1 cœur et l'esprit. Elle souffrait de la mesquineri ambiante, des discussions absurdes ou dépla cées, de la badauderie et des reng:aines navrante des civils. Elle eût voulu ses compatriotes pai faits et généreux. Le dénigrement habituel à so milieu l'agaçait et elle ne se trouvait à son aise François parti, que dans la compagnie de poètes, de Corneille, de Shakespeare qu'ell lisait dans le texte, et de Racine. Ceux-1 possédaient le ton de la circonstance. Ils étuieB au niveau de l'âme des guerriers.
Norbert de Palaiseau, avec lïmpudeur habi tuelle à ceux de sa race, serrait Marion d près. Il voulait la décider à venir, quelque jours plus tard, en sa compap^nie, dans un pâtisserie à la mode, où l'on réussissait mei veilleusement le chocolat à l'espagnole : « J vous assure, — répétait-il en minaudant et allor" géant les voyelles, selon le tic à la mode, — qu vous ne regretterez pas de m' avoir écouté. L soupçon de cannelle, qui est incorporé à c mélange exquis, lui communique un parfur voluptueux. Le mot n'est pas trop fort... volup tueux. » Elle considérait ce profil anguleux € livide d'Oriental, macéré dans la civilisatio:
parisienne, mais oii le menton proéminent et l'œil coulissé décelaient la brûle peureuse. Se croyant séduisant et môme irrésistible, ce pauvre Homburgea était alroce.
— Que penserait-on de moi, si j'allais maintenant dans une pâtisserie?... que je n'ai ni cœur, ni cervelle.
— Au contraire, insinuait Palaiseau. Vous aftirmeriez ainsi votre certitude de revoir votre mari sain et sauf. Puis en compagnie d'un militaire, d'un officier...
Elle ravala le « si peu » qui lui brûlait les lèvres. Il importait plus que jamais de contenir ce Norbert sans le rebuter, de ne pas laisser voir le dégoût qu'il inspirait. Jadis tout couleur de fleurettes, môme absurde, vieux, décati, ennuyeux, ridé, amusait un instant la frivole Marion. Actuellement, elle était irritée de tout compliment, de tout marivaudage, ainsi que d'un vol fait à Claude. Elle avait envie de crier aux galantins ; « Mais vous ne voyez donc pas que j'en aime un autre et que vous devez me ficher la paix! »
— Si la pâtisserie vous déplaît, voulez-vous que nous fassions un petit footing, de temps en temps, le matin au Bois? Ce premier printemps y est délicieux.
— -Mon fils s'engage dans quelques semaines. Je n'aurai pas le cœur à la promenade...
— Il s'engage... cela tombe bien... J'ai de nombreuses relations au ministère de la Guerre. Me permettez-vous de m'occuper de lui?
— François ne veut pas être recommandé... N'est-ce pas, mignonne, il entend faire son devoir sans privilège, comme les camarades.
Jeanne, ainsi appelée à l'aide, lâcha la conversation frivole et se rapprocha de sa future belle-mère. Elle n'avait pas les mêmes raisons qu'elle de ménager Norbert, qui lui déplaisait. Elle déclara : « Mon fiancé est un véritable Français. Il ne veut rien devoir qu'à son mérite. » Celui à qui elle infligeait cette leçon pinça les lèvres et, à partir de là, s'enferma dans un silence boudeur. Or, comme Marion adressait à la vaillante petite une sourire de gratitude, elle fut frappée de la ressemblance de ee regard, hardi et doux, avec celui du père. Jusque-là, son amour envahissant pour Claude ne lui était apparu coupable que par rapport à Xavier, Elle s'apercevait tout à coup qu'il risquait de détruire le bonheur de son fils et de cette adorable enfant. Comment n'y avait-elle pas encore songé : « Mais je suis folle. Ce n'est pas demain, c'est tout de suite que je dois renoncer à cette mauvaise action, avant que ma volonté ne soit envahie et détruite... » Elle ne serendaitpas compte que l'envahissement était déjà accompli. Elle songeait : « Lui-même m'ai-
dora. Nous nous délivrerons l'un par l'autre. » IUle avait cnlrovu l'abîme, il lui semblait facile de n'y pas tomber. L'amour maternel réalisait cet obstacle que n'avait pas su créer la tendresse conjugale. Il disait à la nature : « Tu ne passeras pas. »
Adèle lïottelet, née Toxyde, déplorait, d'une voix frémissante, la détresse do malheureux juifs polonais de sa clientèle, auxquels la mairie de leur arrondissement refusait un supplément de secours. Bien mieux, le commissaire de police, au mépris des traditions d'hospitalité qui sont l'honneur de la France, avait osé reprocher à quelques-uns d'entre eux le fait de ne pas s'être engagés ici ou là, les avait menacés d'expulsion. C'était une véritable infamie. Le seul énoncé d'une injustice aussi horrible mettait des flammes dans les gros yeux de la munitionnaire et accentuait la courbe impérieuse de son nez. Gêné malgré tout par ces récriminations, dont il sentait vaguement l'absurdité, Hottelet cherchait à détourner la causerie, puis, n'y parvenant pas, à se rapprocher de Jeanne et de Marion, car il avait du goût pour les jolies personnes; mais, par terreur de sa « j'ordonne », il dissimulait ce penchant avec soin. S'il s'écartait d'elle ou de son avis, elle le rappelait d'un « Paul » sévère, et le pauvre archi-milHonnaire reprenait au sitôt sou humble attitude de chien purgé.
— On nous raconle trop de mensonges, glapissait llélène Ponant. La vie dans les pays envahis n'est pas du tout ce qu'on prétend. Les Allemands se conduisent de façon fort convenable avec les personnes de la société. S'ils font quelques exemples, le plus rarement possible, c'est pour calmer les énergumènes, les tèles chaudes et prévenir les extravagances. En général, ils paient ce qu'ils achètent et leurs officiers punissent sévèrement les pillards et les maraudeurs. »
Marion ne put s'empêcher de murmurer, assez haut pour être entendue : « En somme, ce sont des anges de douceur et de bienveillance. »
La « mère aux oiseaux » — comme l'appelait Grantouvre, par dérision pour ses chromos — prit un ton aigre en hochant sa longue tête de volatile engraissé : « Je ne prétends pas cela, ma petite amie. Je constate seulement qu'on trouve chez eux, comme chez nous, des hommes du monde, du véritable monde et des goujats... »
Hottelet intervint, conciliant : « J'ai causé à un général français d'après lequel... » L'anecdote était quelconque, mais le « causer à » fit grincer les dents des personnes présentes. Une minute après, venait un « tant qu'à moi » non moins sinistre, suivi d'un « j'étais allé me rechanger » qui donnait, au salon moyennngeuxde Ginette, un air d'office. Marion pinçait les lèvres pour
garder son sérieux et JNorbert de Paluiseau interrompait do temps en temps le bonhomme afin d'obtenir un « oui, msieur » ou un u non, msieur ». Adèle Hotlelet avait pris la mine navrée d'une Toxyde qui aurait vraiment trop à faire pour décrasser un pareil rustaud.
La porte s'ouvrit. M'"*' Lebien entra. Son regard, rapide sous ses cheveux blancs, fit aussitôt le toui de l'assemblée. Elle reconnut Holtelet et résolut de lui donner une bonne leçon. Comme le pauvre homme se levait et la saluait cette fois jusqu'à terre, elle lui tourna le dos. Elle s'arrangea pour éviter ïoxyde Hottelet déjà en bataille et embrassant Ginetle : « L'existence devient impossible. Je sors de chez mon épicier. Le sucre a encore augmenté d'un tiers. »
Cette remarque était si intempestive et si prévue que les assistants éclatèrent de rire. Soif d'Egards devint rouge comme une tomate et déjà elle supposait un complot, mené, circonstance aggravante, par sa propre fille.
— Maman, implora Marion, fais-nous grâce de tes récriminations domestiques !
Hélène Ponant triomphait : « M"'^ Lebien. vous avez raison. Il faut voir la réalité de la guerre telle qu'elle est.
— La guerre du sucre.
— La guerre des épiciers.
— On s'y fera.
— Nous Jes aurons!
Chacun y allait de sa plaisanterie. L'arrivée de jyjme Lebien, au lieu de décliaîner les disputes, détendait plutôt l'atmosphère. Jeanne, qui connaissait roppositiou de la vieille dame à ses fiançailles, mullipliait les prévenances. Marion consulta sa petite montre, cadeau de Xavier, qu'elle portait en sautoir. Il était cinq heures et demie. Elle se leva et prit congé :
— Ce n'est pas moi qui te fais fuir?
— Non, maman, j'ai encore plusieurs courses à faire.
— Reste, dit Ginette. Claude rentre dans une heure. Je crois qu'il a à te parler.
— Impossible, ma chérie.
NorbertdePalaiseau,quiattendait ce moment,
se leva lui aussi. Marion, pour lui faire comprendre qu'il était importun, lui tendit la main : « Au revoir, cher monsieur, à un de ces jours. »
Aussitôtelle se reprocha sa vivacité, qui n'avait pas échappé à Ginette. Mais aussi cet enibufif^ué lui faisait trop mal au cœur. Sa résolution était prise. Elle allait signifier à Claude que le programme était changé et que leurs rencontres n'auraient lieu qu'en présence d'un tiers. Elle lui devait la vérité. Elle aurait la force de la lui dire.
Les horloges pneumatiques marquaient six heures comme elle arrivitit giii coi:', de la rue de
Gourcellos. large en cet endroit, et de la nie D<'mours. Le ciel était clair, presque marin, car les commencements de la banlieue [larisieune ont un faux air de port marchand, à cause de la vaste aération et du mouvement de l'octroi. Marion trouvait h toutes choses un caractère de noblesse et de départ. Elle sentait son pouls battre sous son gant. Elle avait dans la bouche, comme au temps des émotions enfantines, un goût sucré : « JNe me suis-jc pas trompée? N'est-ce pas le jour de l'avenue JNiel? » Mais elle achevait à peine sa phrase mentale qu'elle aperçut la haute silhouette de Claude. 11 marchait à pas lents, regardant tout autour de lui, l'air préoccupé. Quand il la vit, son regard devint vif et jeune, un sourire plissa ses lèvres railleuses, entre la moustache et la barbe blondes. 11 portait un paletot amadou, assez ample, un chapeau melon et une cravate bleue. Ces détails frappèrent vivement, sans qu'elle sût pourquoi, la jeune femme. Il lui tendit une main non gantée et dont la peau parut singulièrement douce. 11 joua la surprise : « Quel heureux hasard ! »
— Un peu voulu...
~ Chut...
11 affectait plus de prudence qu'elle. La rue était presque déserte. 11 ne passait qu'une bonne accompagnée d'un chien, un garçon livreur et
un gamin sifflotant. Cependant l'un et l'autre croyaient que des regards nomijreux les observaieni; et ils en demeuraient gênes.
— Je pensais à vous... dit Claude.
— Et moi à vous... repartit Marion.
Elle ajouta très vite : « Quoi de nouveau quant à Xavier?
— Rien encore, bien entendu. Cela ne va maliieureusement pas si rapidement. J'ai écrit en Espagne et en Suisse, d'oii l'on interrogera Weinhardt et Holmer. Je n'attends pas de réponses avant cinq ou six semaines au plus tôt. Il faut que les neutres s'abouchent avec les Allemands et que ceux-ci se renseignent de leur côté. L'enquèle peut durer trois mois et davantage. Mais nous aboutirons, je vous le promets.
Il avait débité ce petit discours ainsi qu'une leçon préparée d'avance. Elle l'avait assez mal écoutée, désireuse seulement que le récit se prolongeât, et triste de ne plus sentir cette main nerveuse et agréable à la pression. Chose étrange, elle ne pensait plus du tout à mettre au clair ce qu'il y avait de trouble dans leur entente, ni à avertir Claude du danger. Tout au contraire, elle redoutait de le quitter, comme s'il eût été déjà un peu à elle. Ce fut lui qui parla de François et de Jeanne, du prochain départ du premier pour le régiment, des fiançailles guerrières des deux jeunes gens, de leur exaltation mystique.
— Vous êtes sûr que, tout au fond d'cllcm^îîie, Ginette approuve cetle folie raisonnable?
IJ plissa le front d'un air préoccupé et répondit : « Qui donc connaît complètement la pensée de Ginette? Elle n'a jamais été belle; elle s'on doute et elle a eu toutes les aspirations des belles...
— La bonté, le charme remplacent tout.
— Ginette n'est ni charmante, ni bonne. Vous le savez aussi bien que moi, vous qui êtes à la fois l'une et l'autre.
Claude prononça ces paroles extraordinaires presque malgré lui, sous l'impulsion du désir, qui agit comme un vin capiteux. Marion sentit son cœur palpiter. La rue et le ciel se mêlèrent. La pudeur la prit, comme s'il eut commencé à se dévêtir devant elle. Un sourire efTrayé éclaira son délicieux visage : « Ah bien, ah par exemple! Je croyais vous connaître, et en quelques mots vous me montrez... Mais vous... » Elle allait continuer : « Mais vous n'aimez donc pas Ginette?... » Cette phrase demeurait bloquée dans sa gorge et elle le considérait, de ses yeux pleins d'azur, ainsi qu'un inconnu, porteur d'un redoutable secret. Il reprit, avec une inflexion de mélancolie : « Nous n'avons jamais échangé, vous et moi, que de banales politesses. C'est la première fois, peut-être la dernière, que nous nous trouvons en tête à tête. J'en profite pour
liiiérer monàoie. Car, bien que médecin, je crois à l'àme, ma cliCre amie, à sa domination totale sur le reste. Vous voyez en moi un homme malheureux, dont le cœur a soif de sincérité et qui ne sait comment l'étancher. On peut être prisonnier autrement qu'à la guerre, disparu même autrement qu'à la guerre et il me semble qu'il y a une dizaine de mois que je ne vous ai donné de mes nouvelles, que je n'en ai reçu des vôlros. » Le vertige de Marioii se dissipait, eu même temps que tout sentiment de prudence. Elle avait envie de prendre le bras de ce grand et beau gaillard, si intelligent, et de lui dire : « Puisqu'il en est ainsi, partons tous deux, mêlons nos deux vies, nos deux restes de jours et de nuits et fichons-nous de ce qui n'est pas vous ou moi. •» Cet épanchement éveillait en elle un cynisme qui, dans son existence grisâtre auprès de Xavier Damelle, n'avait jamais trouvé son emploi. Elle se sentait tigresse et musclée, apte à tous les jeux, à toutes les ruses combinées de l'amour.
— Quittons-nous, ce sera plus sage. Nous sommes à la merci d'un passant.
— Est-il donc défendu de se rencontrer rue de Courcelles, à six heures de l'après-midi? !
— Il est anormal d'y expliquer ainsi chacun son caractère. La pâtissière du coin en est loul intriguée... Allons, je me saiive.
- Mais à quand?
H avait la mine de ({uelqu'un qui implore. Mlle remarqua ce détail avec plaisir. Elle répondit tout bas t< a v<'ndredi », puis encore plus lus « iXiel », et l'énoncé de ce deuxième rendezvous avait déjà le goût de la faute.
Mais, à peine se furent-ils séparés, qu'ils éprouvèrent un même soulagement. Ils s'étaient rapprochés, presque confrontés, et ils demeuraient libres. Ils avaient cueilli et respiré en commun une lleuir rare au bord d'un précipice et ils échappaient au précipice. Puisque l'on s'en tirait en somme sain et sauf, il n'y avait pas d'inconvénient à recommencer.
Claude Etiennant était un naïf, camme ceux qui ont fait de trop fortes études à la période de la formation intellectuelle. Il s'était nourri des livres, où sont les signes des choses, non les choses elles-mêmes. Les aventures qu'il avait eues, avant et pendant Ginette, étaient banales et sans racines. Simples distractions d'un amoureux du beau, qui dort chaque soir auprès dune laide. Depuis un an, l'esprit de Marion lui apparaissait une notiveauté inaccessible, une cime Manche, rosée au soleil couchant. 11 avait eu une impression analogue devant la Meige, au cours d'un voyage dans les Alpes, en compagnie do deux copains, quinze ans auparavant. Tout à ' oup, cet cspiit et ce corps s'étaient tellement
raiipiochos qu'il avait failli les étn-iiuiro. Doué d'une remarquable inriuoire, il se rappelait les moindres traits de cette courte entrevue et il en frissonnait des pieds à la tête. Cette frôle petite femme lui avait versé dans les veines un torrent de force et de joie. Il avait envie de chanter et de courir, comme un gamin.
Il rentra chez lui pour le dîner, ayant oublié de prendre les journaux du soir. Ginette remarqua cette omission. Elle remarqua aussi, autour de lui, une atmosphère de préoccupation féminine. Il s'en aperçut et prévint sa curiosité : « Je suis en retard. Je sors de chez la dame blonde au grain de beauté, tu sais, celle de la pâtisserie.
— Ah, c'est donc cela! Que lui est-il arrivé, à cet ange?
— Rien de grave, un simple mal de gorge. Elle m'a retenu par son bavardage.
Ginette n'était pas jalouse de celle-là. Elle répétait volontiers que les petites grues, mondaines ou presque, étaient des soupapes de sûreté. Elle se contenta de ricaner une ou deux fois, en agitant son face à-main. Puis, inclinant la courbe de son nez jaune, elle raconta qu'elle^ avait été rendre visite à M"® Lebien et que cellp-ci lui avait confié un important secret « Figure-toi que Grantouvre a vendu ses la- Meaux et remis, de la main à la main, trois ceni
mille francs à Marion, qui les a acceptés... » Claude crut qu'un rat lui mordillait la pointe (lu cœur : « Allons donc, c'est une invention de <otte vieille Soif d'Rgards. Fabius est un maniaque de ses toiles et ton amie est fière comme \rtnban.
— Ne crois pas ça. Elle tient à l'argent. Je l'ai remarqué plus d'une fois. Nous savons tous que Grantouvre est épris d'elle, cette vieille hète. Il s'est dépouillé complètement. J'espère que ce ne sera pas en vain.
Elle ricana de nouveau. Claude l'eût giflée avec plaisir. Il eût du môme coup giflé Marion et Grantouvre. Il eut la force de se contenir et de déclarer : « Je leur souhaite d'avoir beaucoup d'enfants et de contribuer ainsi à la repopulation, pendant l'absence de ce bon Xavier... (Jui va à la guerre perd sa place. » II achevait à peine, qu'une aura de remords et de chagrin assombrissait sa belle journée.
— Le plus joli, c'est que Jeanne va bénéficier (le cette largesse. M""" Lebien m'affirme que (■ont mille francs seront attribués à la dot de François, lequel, sans cela, n'aurait pas le -ou.
Claude éprouva le besoin d'agrémenter encore l'hypocrisie : « Il y a des moments où je me demande si nous avons raison d'autoriser notre tille, si jeune, à se fiancer à ce brave garçon.
— Sali ! pourquoi contrarier son penchant? Il y a de nombreuses chances pour que le pauvre petit soit tué. Jeanne ne pourra pas nous reprocher alors d'avoir empêché ce qu elle croyait être son bonheur.
Cette vision plate, maussade, égoïste convenait à cette physionomie ingrate, à celle voix dénuée d'accent et ironique, à cette peau jaune, à ce nez. 11 semblait à Claude que le manteau de l'habitude était tombé, qu'il recommençait son voyage de noces en compagnie de celle triste poupée, que des flots d'amertume le baignaient. Mais il reprit soudain courage quand, en face de lui, extériorisés, pareils à une évocation spirite, briUèrent les yeux étonnés et ardents de M&rioa la blonde, tels que Grantouvre — malgré ses trois cent mille francs — mais non, mais non, ne Jes verrait pas!
La nuit, torturé par l'insomnie et l'impatience, il se dit qu'il n'aurait jamais le courage d'attendre jusqu'au vendredi. C'était slupide. Pourquoi une date si éloignée? 11 reprenait une à une les paroles et les intonations de Mariou et il se convainquait qu'elle avait pour lui le môme sentiment qu'il avait pour elle. Xavier en somme était mort. Ces démarches hollandaises, espagnoles et suisses ne pouvaient, ne devaient aboutir qu'à confirmer la nouvelle de la mort. La i^lire du coionei à Grantouvre était décisive.
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En deux mois et demi, on aurait eu, dans Taulre hypothèse, de ses nouvelles. Trop charmante pour nôtre pas courtisée, Marion, — ■ il so répétait son nom avec délices, — porterait à un autre que lui, Claude, ses trésors, s'il ne savait les conquérir et les conserver. Et cependant si Xavier... Ne connaissait-on pas des cas semblables, de soldats ou d'officiers donnant de leurs nouvelles, plusieurs mois après leur disparition?...
Afin de chasser ce scrupule, le médecin évO' quait les blessés, les opérés, les grands fiévreux, auxquels il prodiguait ses soins, avec un achar^ nement à les guérir qui leur volait leur touchante reconnaissance. Quand il entrait à Tammlance, les plus malades essayaient encore de l'asseoir sur leur lit, ou remuaient faiblement es doigts, les mains, le bras, la tête, afin de lui idresser un salut. 11 était leur bienfaiteur et eur père. Riche et généreux, il savait remettre lUx plus pauvres et à leur famille un petit ou m gros billet, ce qu'il appelait « le pansement e la, poche ». Au temps de la paix, jadis, ses deux maîtres Potain et Tillaux, le premier h a Charité, le second à l'Hôtel-Dieu, lui avaient onné l'exemple de ce système excellent, qui oraplôte la cure en affermissant le moral. Doner son temps et sa science ne suffit pas. Il aut encore donner son argent et compenser un eu l'injustice du sort, ou au contraire son "
excessive justice. Ces petites imnges professionnelles distrayaient un peu le candide amoureux de la cinquantaine, happé par l'irrésistible Déesse qui ne respecte même pas les tléaux. Marion, de son côté, trouva le temps long. Néanmoins les soucis de l'administration domestique rattachent la pensée errante des femmes au terre à terre, par les mille liens de la nécessité quotidienne. Elle conduisait sa maison avec une sage économie, attentive à réfréner le gaspillage. Elle s'intéressait à plusieurs soldats, avec lesquels elle entretenait une maternelle correspondance, accompagnée de quelques gâteries. Elle visitait assez régulièrement les blessés. Son horreur physique du sang et de la douleur l'avait empêchée de prendre rang parmi les infirmières volontaires de la Croix-Rouge; cat la vue d'une plaie découverte suspendait les battements de son cœur et lui fauchait les jambes. Elle était ainsi depuis son enfance. Elle lisait avidement et minutieusement les journaux, les récits de la guerre, même la politique dans ce qui touchait à la guerre, et la fibre patriotique était en elle tendue et vibrante, Elle souffrait des sottises et des exagérationsi par lesquelles se laisse, à intervalles fixes, déprimer ou énerver l'opinion publique. Sa pondération intellectuelle faisait contraste avec soil déséquilibre sentimental.
Dix fois, Claude Etiennant fut sur le point de I se riMidre chez les Darmelle, sous un prétexte qut îconque. Dix fois il se retint, redoutant les bavardages des domestiques, par lesquels les commencements d'intrigues entre les maîtres sont si vite connus. Quand il était chez lui, il guettait le tintement de la sonnette, dans l'espoir que la jeune femme viendrait rendre vi-ite à son amie. L'arrivée de François, assidu auprès de Jeanne, lui donna une fausse joie, car il pensa à tort que sa mère le suivrait de près. Ginette avait, sur sa cheminée, une adorable photographie de Maiion en robe décolletée, datant de juin 19H. Dès qu'il était seul, le savant contemplait longuement, avidement cette image, déposait sur elle ses lèvres brûlantes. Tout lui devenait allusion. On apporta dans son service civil, à Beaujon. une femme du peuple, séparée brusquement de son ami, laquelle avait tenté de s'asphyxier à Taide du charbon. Elle raconta avec assez d'éloquence son histoire. La liaison avait débuté après le départ du mari pour la guerre. Fait prisonnier, atteint de coxalgie, celui-ci venait d'être libéré par les Boches, comme désormais inapte à faire campagne et la malheureuse n'avait pas eu le courage de supporter ce retour imprévu. Claude la chapitra, fit venir le poilu trompé, qui ne savait trop s'il devait se montrer implacable ou
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pardonner, s'il était comique ou i.ragique, fina- Jcment les réconcilia, grâce à l'autorité souveraine qui s'attache à monsieur le docteur. Quant à l'amant, épicier bellâtre et neurasthénique, au visage faux, il lui fit, en compensation, une importante commande de biscuits et de malaga. Cette façon de rendre la justice fit le bonheur de tout l'hôpital.
Enfin le vendredi soir arriva, accompagné, par un déplorable contretemps, d'une pluie mêlée de giboulée. Il avait été impossible à Marion de stationner dans l'avenue Niel et elle s'était réfugiée sous une porte cochère, avec d'autres piétons parmi lesquels, 6 comble d'hor^ rcur, elle reconnut le vieux M. de Torve, le tapissier des lïottelet! Il lui fallut reculer sous la voûte, près de la loge du concierge, de façon à se rendre invisible. De là, elle aperçut bientôt Claude, qui pataugeait en face gur le trottoir, désolé, la cherchant en vain. Elle n'osait bouger, en proie à une irritation qui lui donnait envie de crier. Enfin de Torve, distrait et très myope, se décida à quitter son abri. Elle sortit à son tour et marcha rapidement à la poursuite de son amoureux. Les hommes sont maladroits. Celuilà ne voulait pas s'arrêter ni retourner la tête, comme si quelque chose do très important l'eut appelé ailleurs. Elle vit le moment où elle ne pourrait le rejoindre. Elle y parvint cependant
et s'apaisa en constatant sa surprise heuroiif-o, inAlée de confusion.
— Ah! vous vous décidez à me reconnaître, . .ilin... J'allais rf^nonccr... oui", quelle galopade !
— Oh ma chère amie, je suis désolé... C'est lit à fait stupide, cetle bourrasque. Mais où
t.' liez-vous donc?
— Sous la porte cochèro, là, à cinq pas do V(ni8. Je ne pouvais remuer. J'étais bloquée par cet animal de Torve. En voilà un que je tuerais avec plaisir!
Il riait : « Recommençons... Le temps est trop mauvais... Tenez, entrons n'importe oii, ici, par exemple... »
Il la prit familièrement par le bras et la dirigea vers un vaste immeuble, derrière lequel en apercevait une cour, luisante d'eau, et des écuries. Ils pénétrèrent dans le luxueux yeslibule d'un escalier bien chaulTé : « Il fait bon ici!... Si l'on s'asseyait un moment, JNous aurons l'air d'at'endre Fciscenseur. » Il prit place à côté d'elle, sur une banquette de velours rouge. Il faisait un effort surhumain pour ne pas la serrer contre lui. Il prévint sa question rituelle et déclara qu'il n'avait naturellement rien de nouveau quant aux médecins; il évita de dire quant à Xavier. Puis, tout aussitôt, il raconta l'emploi do son temps depuis le mardi, et l'histoire de l'asphyxiée et de son ftmant,
comme si telle eût été l'unique raison de leur romanesque rendez- vous : « Les femmes ont des goûts singuliers. Cet épicier est tout à fait ignoble à voir. Il a Tair d'un coitTeur vicieux. Je me demande ce qui attachait à lui cette petite malheureuse.
— Sait-on jamais? Une inflexion de voix, une parole gentille. Ou peut-être tout sim[)lement lui consentait-il un rabais sur le sucre. Il n'est pas défendu à l'amour d'avoir son point de départ dans l'intérêt.
— Que vous avez d'esprit, Marion!
Néanmoins ces derniers mots rappelaient à
Claude, de façon désagréable, les trois cent mille francs de Grantouvre. Il y eut un petit silence, pt:ndant lequel elle rassembla tout son courage : « non, je n'ai pas d'esprit, mais j'ai de la franchise. Vous rendez -vous compte que nous filons, en ce moment, et depuis quelques jours, un mauvais coton?
— Comment cela?
— Nous sommes en train de devenir amoureux l'un de l'autre.
Une porte s'ouvrit au premier étage. Puis l'ascenseur appelé lit un bruit doux et huilé. On entendit le petit cliquetis de l'arrêt. Au lieu de répondre, Claude se rapprocha de la jeun(! femme, de telle façon que leurs deux corps se touchèrent, depuis les épaules jusqu'aux pieds.
En même temps il la rcij^iirJait de tout près, entrant en elle par les deux pertuis béants de ses yeux gris bleus. Elle ne s'écarta pas et soutint ce regard. Cette minute, qui leur parut longue, permit à une vieille dame craintive de descendre de la cage de verre et de passer devant eux, en détournant pudiquement la tt'-te.
Claude poussa un profond soupir : « Nous sommes en train!... Mais il y a plus d'un an, ma pauvre amie, qne c'est commencé. Rappelezvous. »
Elle sourit : « Vous parlez de notre rapprochement comme d'un drame. C'en est un en efifet. Je suis mariée. Vous aussi. Votre femme est ma meilleure amie. Mon mari est votre meilleur ami, il est à la guerre. Il est disparu, mais peut-être encore vivant. Nos deux enfants sont fiancés. »
Elle répéta avec force : « Nos deux enfants sont fiancés. » Car elle juiicait cet argument décisif. Il se contenta de se serrer contre elle davantage ef de dire : « Je vous aime Marion. Cela seul compte. Je vous aime.
— Je vous aime aussi, Claude. Raison de plus pour nous séparer.
— C'est impossible.
- Pourquoi cela?
— Parce que le lien est, dès maintenant, trop 'ort et trop serré. — Le clinicien se retrouvait et
venait en aideàramaut. — Nous sommes attirés l'un vers l'autre depuis plus longtemps que vous ne le supposez. Nous fréquentant souvent, nous avons créé, de nos deux désirs, un troisième elre, tout spirituel, mais jeune, vigoureux, et qui veut vivre, et que ni voire volonté, ni la mienne, ne sanrniont désormais supprimer: c'est notre amour. Nous lui appartenons aussi complètement qu»' la mère et le père à leur enfant. Nos efforts réunis ne lempêcheront ni de grandir, ni de prospérer. Ce n'osl pas une figure poétique. Ceci est la réalité môme, k la lettre, vous m'entendez, petite, à la lettre.
Elle secoua douloureusement la tête : « S'il en était ainsi, je n'aurais pas de remords et voue ji' auriez pas de scrupules. Or nous n'avons perdu la tête ni l'un ni l'autre. Nous ne sommes plus des enfants. Nous sommes très lucides. Je ne prétends pas qu'il soit facile de nous dire adieu, dans l'instant même de notre double aveu. Je prétends que cela est possible.
-^ Vous le croyez, parce que je viens de sou-» tenir le contraire. Si je le prononçais, ce mot décisif, adieu, vous sentiriez bien vite qu'il a, dans votre cœur, l'écho d'un mensonge.
— Essayons toujours. C'est notre devoir.
— A quoi bon? Je suis aussi certain de la vauilé de cette latte que de ma présence à vos côtés, on cette minute.
Elle senlait que, pour agir sur lui, il faillit un argument physiologique, méilical, installé de longue date dans son esprit. Elle lui prit la main : u Claude, vous m'avez raconté comment Ion se débarrasse d'un poison chronique, du pire (le tous, de la morphine. En diminuant peu à peu les doses, et puis en le supprimant tout à coup. Faisotis ainsi, voulez-vous? Eh bien, oui, nous sommes intoxiqués. Oui, si nous nous quittions brusquement aujourd'hui, nous serions exposés à tomber demain dans les bras l'un de l'autre. Courageusement tentons la cure. Ne nous revoyons plus que dans huit jours.
— C'est un espace effrayant, huit jours! Xotre enfant mystique va crier, pendant ce délai.
— Nous le tromperons aveo de Teâu et du sucre, avec des souvenirs.
Son visage à lui implorait un baiser. Elle mit un doigt sur ses lèvres, avec une mine elîarouchée, lui rappelant l'endroit et l'heure. Ils étaient dans le lieu le plus impersonnel du motlde, un escalier. Rien de moitis convenable pour le sceau de l'amour réciproque. Alors il lui prit la main, par bonheur dégantée, et embrassa le bout des doigts fins. Elle la retira vite, en frissonnant.
— A vendredi prochain.
Il demanda : « Où cela, avenue JNiel?
Elle rc^fléchissait : « iNon, c'est trop incommode. Ailleurs.
— Voulez- vous les Tuileries?
— Il y passe trop de gens..., et puis, si la giboulée, la bourrasque viennent encore se mettre de la partie...
Il cheichait quelque asile qui n'eût rien d'effarouchant, ni de compromettant. Il crut être très ingénieux en proposant une église.
— C'est que... c'est presque un sacrilège.
— En quoi ? Nous ne commettons aucun péché, puisque nous cherchons, au contraire, à nous déshabituer l'un de l'autre.
Celte fiction commode leur permit de choisir Saint-Roch, complètement déserte à six heures et demie du soir, peu avant la fermeture. De nouveau ils éprouvaient en commun une impression de légèreté et de délivrance. Ils savaient aussi qu'elle ne durerait pas et que la semaine serait longue.
— Au revoir, ma chérie, Marion !
— Chut, au revoir.
Déjà elle s'était glissée au dehors, furtive comme une chatte. Il regarda, pour la dernière fois, la banquette oii elle s'était assise, la cage de l'ascenseur, les marches et le tapis, afin de les fixer dans sa mémoire. Il se rendait parfaitement compte que leur destinée à tous deux était à un tournant décisif et aussi qu'il était trop
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rd pour reculer. Il imagina plusieurs (.ircon-
.inces distinctes : la déiouvorle de leur avenlure par Ginette et la rupture de leur ménage; h' retour de Xavier; un duel, des coup> de revolvir; un scandale mondain; le désespoir et la -t'paration de Jeanne et do François. Chacune de
s hypothèses était redoutable, mais aucune nétait aussi funeste que la perte de cet être ailorable et doux, que révanouissement de cette 1 aison de vivre, que le renoncement à Marion. D'ailleurs, toutes les solutions des avenlures amoureuses ne sont pas forcément dramatiques i t celles qui sont le plus dramatiques ne se présentent pas toutes à la fois :
« J'ai cinquante ans. Danscinqminutes je serai vieux, séparé, par la vitre de làg'e, dt- toutes les
elles et bonnes choses d'ici-bas, dont la plus ! 111 portante est la passion parlagée. Tous mes travaux, tous mes succès scientifiques, toutes mes découvertes, sont peu de choses à côté des ijuinze ou vingt minutes que je viens de passer sur ce banc, devant ces marches d'escalier'. Si Ion me donnait le choix entre ce groupe de réussites, ma réputation et ces quinze minutes, je serais vite décidé. Sans doute cela est mal en apparence et je trahis le fantôme d'une vieille amitié. Mais, au delà de ce mal, il y a peut-être un bien qui se prépare, supérieur à \v\ et que nous n'entrevoyon.s pas. Un Irt uhlu ans i
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puissant, aussi merveilloux ne peut que prt^sager quelque chose de grand. Ce n'est pas seulement i'itistinct, c'est Une raisoii au delà de l'instinct qtil pariait tout à Theure en Mariuu et eli moi. Nous voilions réaliser et incarner toutes nos aspiiations lès plus scètètôs. »
Ainsi se dupait ce grand raisonneur. L'amour a des mirages poui* toutes les tôtes» les plus humbles comme les plus altières, et il proportionne rétincellemeiit de ces mifoirs à celui des imaginations. Il n'est jamais plus redoutable que quand il arrache son bandeau.
Le vendredi suivant, GlaUdo, qui avait failli devenir* enfagé d'énerveraent et d'impatience, fut, une demi-heure d'avance, au rendez^vous. Il n'y avait dans la nef, impressionnante par les demi-léiièbres, qu'Une femme en deuil qui pleutàit et toussait, agenouillée sur Un prié-Dieu. Bien qu'indifférent en matiète de religion, selon la formule de la plupai't de ceux de sa génération, le savant respectait la prière et la foi, et il regretta le choix du saint lieu. Il se demanda pourquoi cette maladresse, car l'idée venait de lui. il se rappela qu'il avait fait là, trehle-huit ans auparavant, sa première communion. Ce soUvenit aviva son scrupule, et to .L d'uri coup, il ne distingua plus que les ehnuis et les dangers de sa nouvelle situation. Si la chose avait
été possible il se serait absenté pendant un mois, afin de rompre pour de bon l'intrisue commençante. Cette aventure de collégien, pleine de chausse-trapcs, était indigne de lui et de son expérience. Elle risquait de faire le malheur de Jeanne, sa fille chérie, et de François. Elle le dégradait lui-même à ses propres yeux. Il était sur le point de partir, par un de ces brusques sursauts du sentiment, qui assurent ensuite l'emprise charnelle, quand une foime svelte et suave se glissa près de lui; c'était Marion.
Elle comprit à son regard, à un imperceptible mouvement de retrait, qu'il lui échappait. Elle prit les devants : « J'ai accepté de venir ici, parce que c'est la dernière fois. Claude, ce que nous faisons est méchant. Nous nous préparons des tourmonts affreux. Adieu, à tout jamais adieu! » Déjà elle s'était redressée et éloignée si vivement, si légèrement qu'il pouvait croire à une image hallucinante. Mais son parfum, flottant derrière elle, attestait la réalité de l'apparition. Il bondit au dehors. Dans la rue des Pyramides, personne. Dans la rue Saint-Iîon -:é, personne. Il courut jusqu'à l'avenue de l'Opéra. Il n'y retrouva point celle qu'il cherchait. Enivré soudain et comme hors de lui, il héln un taxi-îiuto et nrdou' a au chauffeur de le co' duire au coin de la rue des Saints-Pères et du Ijouievard Saint-Germain.
— Ah monsieur, ce n'est pas mon chemin v\ je n'ai plus d'essence.
— Tenez, voici cinq francs.
L'homme se décida, mais son moteur, détraqué, haletait, puis emportait la voiture en avant par bonds courts el successifs. Dix fois, Claude fui sur le point de descendre. Dix fois, il se rejeta en arrière, sacrant et maugréant, car il n'était pas sûr de trouver, à cette heure-là, un autre véhicule. Enfin, cahin, caha, le taxi arriva au but. Il descendit, paya, attendit, sans môme réfléchir qu'à si courte distance du logis de Marion, il risquait d'être aperçu ou rencontré par quelqu'un de la maison. ïl était temps. Cinq minutes plus tard, il reconnut, venant à lui sur le trottoir, la forme chérie et harmonieuse, dont il ne pouvait plus se passer. Elle marchait à petits pas pressés, avec une mine anxieuse, navrée, sans rien voir. Elle aussi trouvait l'univers vide, la vie trop amère, la mort souhaitable. En l'apercevant, elle faillit jeter un cri, et la joie, sur ses traits, remplaça l'abattement. Les coups frappés dans leurs deux cœurs les avertirent que feintes, ruses, ni masques, n'étaient plus de saison, qu'Amour réclamait sa double prise. Ils se saluèrent comme deux bons amis. Il avait déjà tout combiné :
- — Je t'aime. A demain trois heures, aux
Juttes-Chuumont, près du petit lac. Marion, au lom du ciel... Je t'aime!
Elle répondit, toute pâle : « Soit ! » Elle avait a gorge sèche, les mains brûlantes et, comme l s'écartait d'elle, la force de la gêne et de habitude fit qu'elle ajouta : « Mille choses aflecueuses à Ginette. » Qu'elle était loin, cependant, e toute hypocrisie !
Durant deux heures de nuit, étendu auprès de
a laide, feignant de dormir, Claude combina
on aftairo. Ses scrupules avaient complètement
isparu. Quelqu'un, en lui, avait pris la déci-
ion suprême et préféré Maiion à tout, même à
honneur et à la vie. 11 se disait i|u'une situa-
n'est inextricable qile par manque d'éner-
ou d'invenlion chez ceux sur qui elle s'est
ilermée. Dieu merci, ûi Marion ni lui ne man-
luuent d'énergie, ni d'invention. D'abord il
i liait garder le secret, malgré le flair intuitif de
inette, et cela le plus longtemps possible.
11 suite, le secret une fois découvert» il s'agirait
L^ mater Ginette ou dé l'apaiser, soit par la
;iinte — car elle était assez poltronne — soit
ir l'argent. Il n'est pas d'obstacle insurmon-
Itlo au développement d'une passion vraie.
Mais était-cc là une passion vraie?
Le savant s'observait, comme il eût observé
iif maladie du cœur ou une fièvre. Il se remé-
it toutes les piiascs do son muet amour
pour la jeune femme. 11 pesait ce qu'elle repii sentait pour lui. Au rajeunissement de tout s être, il diagnostiquait le plus grand événemei de sa vie morale, quelque chose comme sa p ] d'immortalité ici-bas. j
Cependant Marion, elle aussi, écoutait voix intérieures. Emportée par un courant ir sislible, elle les percevait de plus en plus fait ment, tels que des murmures recouverts pai bruit grandissant :d'un torrent. Les phra s'éparpillaient. Il subsistait quelques mots pressifs : « Xavier », « guerre », « devoir « deuil », « fiancée », « Jeanne », Ginette », e mêmes dissous par une forte rumeur intraj chique. Elle songeait qu'elle n'avait plus ( s'abandonner à la faute. Ce lui était une d ceur de glisser aux abîmes, guidée par Claij au besoin sacrifiée à Claude. Elle ressassait ferme regard, soudain voilé, embué de désiij parole entraînante, son rire, sa lèvre mélaij lique, parfois douloureuse. Elle allait le conj tre entièrement, se laisser envelopper par génie, augmenter ce génie par ses caresse;! lui semblait déjà que des petites baies, nant sur la pleine lumière, s'ouvraient de toj parts dans son entendement, qu'elle allait cher avec le soleil. Son inilécision avait fait f j à une assurance guerrière. Elle avait eu si do tout perdre à Sainl-Rocli! Il ne s'agis-ait
lorgiversor. Il s'agissait de garder cet homme H.|ue, de rocciipcr jusqu'au fond de l'àme. !■<' parc des Buttos-Chaumont est une bi/arlic romantique au centre d'un quartier triste
I populeux de Paris. Ses rocailles géantes, son •Ivéïlère, son pont suspendu, son morne lac imposent un rôve de pauvres gens, que' hantent ■^ lectures de Walter Scott et de Ihigo. C'est n lieu d'attraction pour suicides à bon marché,
II fragment de Chine à la portée des classes ilioiieuses, le cauchemar d'un jardinier ivre opium. En semaine, ce lieu est presque isert. Quelques apaches et leurs compagnes y iciHient méditer sur les bancs, assis, la tète iilre les mains, ou à plat ventre, avachis sur s coudes, et mordillant un brin de gazon. On Il perçoit aucun gardien. Les sirènes lointaines - fabriques, ou des bateaux garés sur le uial Saint-Martin, y constituent, avec quelques is d'enfants, les seuls bruits humains.
Claude, étant étudiant,- avait donné là jadis ndez-vous à une petite blanchisseuse et gardé
e cette rencontre un gentil souvenir. Mais, Ile fois, il était sous le coup d'une émotion bien illérente. Comme il longeait en auto la gare de i>l, il s'était tout à coup vu entouré de plueiirs centaines de soldats permissionnaires, jiMiinantlesarmées. Vieuxou jeunes, ils étaient ;;i lises par la même énergie sombre et cou-
centrée, telle que d'ouvriers bleus d'un immense effort aux perspectives invisibles. Leur rassemblement douloureux, auguste, rappelait celui de; oiseaux migrateurs. Le silence y régnnit, la mor y planait, ainsi que la nécessité d'un travail terrible et presque mystique. L'observation, che; Etiennant, était maîiresse d'états singuliers, semi distraits, semi-lyriques, où il allait loin et encon plus loin dans les confidences de la conjecture L'immensité du sacrifice consenti par la natioi en armes le saisit à la gorge, la lui serra, lui mii des larmes au bord des paupières. II eut vouli rendre service à chacun de ces braves, leur donner quelque chose de lui.
— Donne-leur ton amour pour Marion. Cotait absurde, puisque cet amour n'avail
rien à voir avec ces hommes vaillants, pleins dd peines, de misères de toutes sortes, et de courage. C'était absurde, mais impérieux.
— Donne-leur ton amour pour Marion.
Il fit arrêter sa voiture, descendit, se niôlaaux groupes. Un d'eux, un de ses malades, le reconnut et le désigna aux autres : « Celui-là, c'est le docteur Etiennant. » Aucune appréciation, laudative, ni péjorative. Le soldat l'avait montré comme un monument, ou une rue, et d'ailleurs sa remarque n'excita en aucune façon la curiosité de ses interlocuteurs. Ils avaient d'autres chiens à fouetter.
— C'est la femme d'un de ceux-là, mort ou vif, que tu vas prendre. Le beau rôle pour un Français !
On lui eûtraconté cette histoire d'un confrère, qu'il eût trouvd ce confrère coupable et vil. Néanmoins ces pensées, en le remordant, ne l'éloignaient plus de sa maîtresse. Elles l'attiraient au contraire davantage, par l'aimant delà fatalité et du fruit défendu. S'il avait supporté si longtemps la chaîne désagréable et lourde de Ginette, l'écoulement des journées sans horizon, c'est parce que son pressentiment attendait, au delà, quelque compensation. Les hommes marchent en aveugles vers leur destin, qui est une femme, ou une vérité, ou une folie, ou une souffrance, ou les (juatre à la fois. Ainsi marchaitil. depuis dix ans, vers la lumière de ces yeux bleutés, et il les voyait danser devant lui, sur les capotes usées des soldats, puis sur le ciel lin de Paris, ainsi que des ocellations vagabondes.
Il arriva le premier au rendez-vous. Le lac lui parut immense, le rocher aussi et les maisons du faubourg, en les surplombant, composaient un cirque lépreux et gigantesque. C'était sa vision qui s'amplifiait ainsi, par la griserie euphorique de l'amour. Ce désert, ce silence, ce chaos lui convenaient.
Marion surgit, comme sortie du sol. Elle était
une statuette vôtue de noir, ce qui la faisait plus blonde encore, coiffée d'une petite toque blanche, frémissante de crainte et de plaisir.
— Bonjour, Claude.
— Bonjour, bicn-ainiée.
— J'ai peur. Ne restons pas ici. Il me semble qu'on nous regarde.
C'était une illusion. Il n'y avait là que deux ou trois purotins, uniquement attentifs à leur propre détresse. Mais le tremblement de cette petite femme souple était quelque chose de voluptueux. Ils se mil ent à marcher côte à côte, lui proférant à mi-voix des mots ardents, qui tombaient sur elle comme des gouttes de cire brûlante. 11 y avait très longtemps qu'il rêvait de lui dire cela de tout près et qu'il pensait n'avoir jamais tant d'audace. Son refrain était : « 11 faut que nous soyons l'un à l'autre. »
— Pas encore.
— Pourquoi attendre?
— Parce que c'est mal.
— Ce ne sera pas moins mal demain, ni plus tard.
■ — Hélas non.
— Alors?
— Aie pitié de moi!
La biche n'a pas des yeux plus suppliants, quand le chasseur s'apprête à l'égorger. Ce tutoiement augmentait le vertige de Claude. 11 voulut
lui prendre le bras, près de l'épaule, où il est le plus gras et le plus tiède.
— Chut... laissez-moi!
Elle haletait, tout en esquissant un faible sourire. 11 s'eflorçait de la diriger vers une pttrie du parc. Alors s'avança, battant l'air de ses grands bras mal accrochés, un ivrogne grisâtre et gluant : « Bon sang d'bois. C'est-il l'heure de se be.cqueter, pendant la guerre! »
Claude écarta de la main cet abruti, dont la remontrance tombait à pic. L'autre continua: « Des gens d'ia haute, des huiles, ah malheur! »
— Vous voyez bien qu'on nous remarque.
— Eh bien, j'ai une voiture à dix pas.
Il avait eu la précaution de garder^ son auto. Il y fit monter Marion, donna comme adresse « rue des Ombres, aux Batignolles », puis essaya d'approcher ses lèvres des siennes. Mais elle reculait, répétant: « Non, oh non, non», comme un enfant, l'écartant de ses petites mains, si bien que, vexé, refroidi, il redevint le monsieur correct et un peu ridicule, qui a manqué, par excès de hâte, son dernier tournant.
— C'est mal, c'est trop mal, — répétait la jeune femme gonflée de sanglots, toutenerveuse.
— Vous ne m'aimez donc pas !
— Je vous aime... mais plus tard... une autre fois, pas maintenant
— Capricieuse !
La voiture allait vite, le chauiïciir t'onnait de la trompe aux passages difficiles. A un moment, il fallut ralentir, attendre qu'une file de camions arrêtés se fût remise en marche. La jeune femme, silencieuse depuis une minute, murmura : « — Je crois toujours que Xavier nous poursuit, qu'il va nous rejoindre. J'entends sa juste colère. Oh! n'allons pas jusqu'au bout! Demeurons amis, rien qu'amis.
— C'est impossible, Marion. Nous ne pouvons plus que nous posséder ou nous détester.
— Un autre peut parler ainsi. Mais pas vous, non pas toi. Tu les dépasses tellement tous!
— Hélas! non, je suis nn amoureux comme un autre. Il me faut tout, tu m'entends, absolument tout, et pas demain, mais aujourd'hui.
Il essayait de la dominer, comme il dominait ses malades. Cette vivacité parut réussir. Elle se blottit contre lui. Alors il eut presque ce qu'il voulait. Mais aussitôt elle se plaignit et gémit, comme si sa caresse lui avait fait mal et il comprit, avec dépit et rage, qu'une nouvelle étape était nécessaire, qu'il fallait un nouveau délai. Ils arrivaient à la place Clichy. 11 ordonna au chauffeur de stopper.
— Nous ne pouvons continuer ainsi. Descends, puisque telle est ta volonté. Mais je t'oitciids demain à cinq cents mètres d'ici, 4, rue des Ombres, à quatre heures. C'est un
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|) Lil hôtel. Tu sonneras. Je t'ouvrirai moimême. Si lu ne viens pas, foi de (ilauJe Eliennant, nous ne nous reverrons jamais.
Elle poussa un soupir de joie. Elle n'osait espérer qu'il céderait. Tel l'oiseau captif, h qui son maître ouvre la cage, elle s'envola, légère et Une, lui laissant une odeur de violette humide.
Le savant avait pris sa résolution et ressaisi la conduite d'une affaire qui lui échappait. L'orgueil jouant en lui avec la déception, il se croyait moins épris et plus lucide. Celte location, sous un faux nom, du petit hôtel de la rue des Ombres avait exigé qu'il développât de la ruse et l'avait rajeuni, dans le mc^^me temps que son désir aiguisé le métamorphosait peu à peu. Ginette surveillait cette métamorphose, qu'elle attribuait au tournant de Tâgc. Ce soir-là, pendant le dîner, Claude fut d'une gaîté exubérante, qui contrastait avec son humeur irritable des jours précédents. Il taquinait sa fille et sa femme, remplissait leurs verres à les faire déborder, racontait une foule d'histoires de sa clientèle et de l'hôpital. « 11 se passe quelque chose que j'ignore; mais je ne l'ignorerai pas toujours », songeait Ginette. Comme on sortait de table, elle examina les chaussures de son mari. Un monsieur qui aime se met à genoux l't un monsieur qui se met à genoux fait dos
plis à ses bottines et à son pantalon. Elle ne remarqua rien de tel. Chaque jour, elle procédait à rinspeclion méthodique de tous ses tiroirs et de ce qu'il croyait être ses cachettes Cette visite aussi avait été vaine. La sonnette électrique tinta.
— C'est François, dit Jeanne toute joyeuse. Il devait venir, peut-être avec sa mère.
Claude ne broncha pas. Il eut un « zut, nous étions mieux tous trois » d'une parfaite sincérité. D'autant plus sincère que la chute de Marion lui apparaissait tout à coup comme immanquable et que, par conséquent, il y tenait moins. Infiniment rares sont ceux qui échappent à ce sot rétlexe initial de la certitude amoureuse et qui donnent autant qu'ils reçoivent.
— Et votre mère? — demanda Ginette au jeune homme. — Je l'attendais presque.
— Madame, excusez-la. Elle avait un peu mal a la tête, ayant fait beaucoup de courses dans sa journée.
Les fiancés passèrent dans une petite pièce en forme de chapelle, qui faisait suite au salon moyen âge. La laide murmura, comme pour elle-même : « Cette migrain(>... ces occupations nombreuses. Marion doit avoir une liaison. »
Le savant, sur le même ton, répliqua:
— Grantouvre, parbleu I
— 11 est un pou ài;é pour occupor, à lui tout soûl, une personne qui a do si jolis restes.
— Tu crois qu'elle cumule?
— C'est bien possible, avec son air de n'y pas toucher. Je ne jurerais pas que le petit l*alaiseau... ou même Hottolet... ou cet imbécile de de Torve.
— Pas tous à la fois cependant.
Ginette poussa ce ricanement, qui la faisait ressembler à une cane pétière. Elle reprit avec autorité : « — Ces petites farceusos-là peuvent faire le bonheur d'un régiment entier, surtout après quelques mois de privations.
— Messaline alors?
— Non... une Bovary de la rive gauche tout simplement.
Puis, ces propos lui ouvrant des perspectives, elle s'approcha de Claude, assis et ironique, et l'embrassa dans le cou. Il sentit la courbe de son nez. Il eut le courage de lui rendre son triste baiser. Il se considérait comme très fort, comme une sorte de don Juan qui sait donner le change à Elvire. Mais il frémit intérieurement quand elle ajouta : « Si jamais la fantaisie te prenait de te la payer, je le saurais dans les deux jours... et gare à vous! »
Il éclata d'un rire à peine forcé. Les menaces de Ginelte n'étaient pas vaines. Cependant Jeanne et François, d;ins la pièce à côlé, fui-
saient des plans d'avenir, à voix basse, pour Taprès-gnerre. Ils se répétaient, pour la vingtième fois, qu'ils vivraient à pari, fût-ce au prix de sacrifices matériels, qu'ils échopperaient à la redoutable ambiance de la famille, des belles-mères et mémo des deux grandsmères, faiseuses d'hisloires, chacune dans son genre.
— Imagine-toi que grand-mère Lebien vient encore de découvrir un monsieur qui ne l'a pas saluée. Elle en a maintenant pour quinze jours à étaler ce monsieur sur du pain, à faire des tartines de manque d'égards.
Puis, par un biais habituel, leur duo bien accordé revint à la disparition de Xavier Darmelle, aux chances qui subsistaient de le revoir. François avait perdu tout espoir, au lieu que Jeanne persistait dans sa conviction optimiste ; « Papa a écrit encore- à plusieurs médecins neutres. Il pousse ses recherches. Il a raison. Mais ce n'est pas de ce côté-là que nous vieùdront les nouvelles. Ce sera d'une façon beaucoup plus soudaine et inattendue, ie ne cesse de rêver de ton père bien vivant. C'est un signe qui ne trompe pas.
— Hélas .ma petite Jeanne !
— Non, pas hélas... patience, voilà tout. Marion, à midi, était encore fermement
résolue à ne pas aller retrouver Claude, à inter-
rompre là cette périlleuse aventure. Elle avait réparti sa joi née entre un certain nombre d'occupations, toutes plus indispensables les unes que les autres, ainsi qu'une petite fille bien sage : visites à sa belle-mère, à une dame de la Croix-Rouge, qui passait pour renseignée sur les ofliciers disparus, à la femme d'un ingénieur ami de Xavier; courses et emplettes au Printemps et au Trois-Quarliers. A sa grande surprise, elle se sentait l'âme libre et le corps léger. Il faisait un temps bleu et argenté de premier printemps, un peu frais. Elle songeait qu'elle venait d'échapper à un grand danger, elle avait besoin de repos, d'un flirt aimable et sans risques avec un imbécile quelconque, de lectures intéressantes et d'amitiés. Quel bonheur de ne pas perdre Ginette, de ne plus comprometlre les fiançailles de François, de pouvoir embrasser la petite Jeanne sans remords !
Or, à peine eut-elle mis le pied dehors que ces bonnes dispositions tombèrent. Le malheur ou le Malin lui firent rencontrer, au tournant de la rue de Rennes, la petite dame blonde de la pâtisserie, cliente de Claude, que ce scélérat, d'après Ginette, faisait à chaque visite se déshabiller complètement. Elle se regarda dans une glace. Elle était pâle de colère, mais jolie dix fois comme cette dinde. En même temps, elle comprit qu'il était inutile de lutter et q^u'à quatre
heures elle serait 4, rue des Ombres, dût-elle passer sur le corps de sa mère et de son fils. Il lui parut intolérable d'avoir à attendre jusquelà...
Claude avait remarqué cette rue discrète et provinciale, quelque- mois auparavant, en allant donner une consultation au fond des Batignolles. L'écriteau de la petite maison lui avait tiré l'œil. Quand il avait cherché tout récemment un abri pour ses amours, il s'était remémoré cette circonstance. Il avait loué l'hôtel tout meublé pour un an, sous un nom d'emprunt, choisi une vieille femme de ménage, soignée par lui jadis et complètement dévouée. Les immeubles voisins, ceux d'en face étaient quelconques, habités par des employés et des petits rentiers. Une seule boutique de mercerie, tenue par une personne indifférente, assistée de deux petits enfants et dont le mari était mort à la guerre. Nulle part il n'était plus aisé de passer inaperçu. En outre, le savant s'était imposé les trois règles suivantes et comptait les imposer à Marion : « 1° Ne jamais écrire; 2" Prendre, pour venir de n'importe où rue des Ombres, d'abord le uiétro, puis un taxiauto, afin d'éviter les filatures ; 3** Sortir de la maison, qui avait deux issues, dont l'une dans une ruelle adjacente, le plus tard possible, au moment du dîner. Ces mesures de précaution une fois adoptées, à la grâce de Dieu I
IM
LE CŒUR A SES RAI .-.,o li:;
N'aimpnt pas les Heurs, il n'avait disposé
cim bouquei. 1 /ameublement de la chambre
lit sommaire, composé d'un lit, d'une armoire,
une table et de deux fauteuils. La pièce, située
11 premier, — l'hôtel ne comportant que deux
iges, — était gentille et assez gaie. Elle ne
nnait pas l'impression, fréquente en pareil
is, qu'on s'y était empoisonné ou pendu ; car il
>e une tristesse singulière sur les en(h-oits
»s, destinés à l'amour extra-conjugal, et il faut
loute la bonne volonlé des amoureux pour leur
prêter un aspect engageant. En général, le décor
la séduction ou de l'adultère est, à lui seul,
un châtiment.
Vssis dans l'un des fauteuils, l'oreille au guet, aude réfléchissait : « Me voici entré dans une rxistence de tromperie et de mensonge. Il va mo falloir ruser avec Ginette, avec Jeanne, avec mes élèves, avec mes malades, avec mes blessés, avec la société, avec Marion elle-même. Finies li's habitudes de franchise, la bonne tranquillité l'i^ la conscience! L'alarme désormais sera mon it naturel et, quand on sonnera, quand ma femme entrera, le visage mécontent, dans mon cabinet de travail, j'aurai un petit tressaille ment. Heureusement que le cœur est bon et que les nerfs sont bien en place ! »
Il consulta sa montre : trois heures etdomie.îl avait apporté un Moniaigne, un Ai't d aimer
d'Ovide et un ouvrage licencieux, galamment illustré. 11 se rendait compte que ces deux derniers choix avaient quelque chose d'un peu nigaud, mais, après tout, il n'avait pas eu de jeunesse et il manquait d'expérience. Ce n'étaient pourtant pas les occasions qui lui avaient manqué. 11 revoyait tous les visages de femmes, toutes les expressions de femmes, par lesquels il eût dû être encouragé et même exalté, sans une timidité mêlée de scrupules, qu'il se reprochait amèrement. Médecin à la mode, d'un physique agréable, il n'aurait eu qu'à se pencher et à choisir. Que de fois une ironie étonnée s'était montrée sur les traits d'une dame, ou d'une femme, qu'il avait feint de ne pas comprendre! Doctoresses, surveillantes, infirmières s'étaient éprises de lui à qui mieux mieux. La laideur de Ginette n'ouvrait-elle pas toutes les espérances? Lui, par sa froideur calculée, les refermait, tant il redoutait les scènes, les embêtements et ce genre de responsabilité. Quand on a trente-cinq ans, bon pied bon œil, quand toutes les filles vous font des avances, on croit qu'on n'en aura jamais cinquante.
Quatre heures dix. Marion était en retard. Claude, nerveux, ne comprenait plus un mot au chapitre des Essais sur la ressemblance des enfants aux pères. 11 éprouvait le désir frénétiqu de cette petite présence parfumée, glissante.
ployante, au regard étoniK^, dont il allait enfin connaître autre chose que le visage et les mains. Si pourtant, prise de remords ou de crainte, elle ne venaitpas! Si sa hâte l'avait détachée de lui... Une telle supposition lui donnait le vertige. Attentif aux moindres bruits de la rue, il se retenait pour ne pas ouvrir la fenêtre et regarder au dehors, tel le petit enfant qui guette son camarade de jeux. Il retrouvait là une fièvre qu'il croyait disparue avec l'âge, et dont la survivance l'étonnait.
Cinq heures moins le quart. Il entrait dans la zone des paris superstitieux : « J'ouvre ce volume au hasard. Si la première lettre de la première page est une voyelle, Marion va venir. Si c'est une consonne, non. » C'était une consonne. Il recommença. Puis il eut honte de sa puérilité et envisagea froidement le cas oi!i tout serait à recommencer. Il en aurait la patience et le courage. D'ailleurs il s'agis>ait peut-être d'un simple empêchement matériel. La petite sotte avait pu être retardée par une vi?ite, par un obstacle inattendu. Mais, quand on aime vraiment, il n'y a ni empêchement, ni obstacle.
Cinq heures et demie. A l'ambulance Sydenham, où il n'avait pas prévenu, on devait commencer à s étonner de l'absence du patron. Il revoyait les figures de ses blessés, leurs plaies, leurs pansements, d entendait leurs remercie-
ments et leurs plaintes. Là il était le maître. Tout le monde lui obéissait, avait confiance en lui et l'aimait. La certitude de ces nombreux dévouements lui réchauiïait le cœur, que refroidissait le retard inquiétant de la méchante. Il en éprouvait une souffrance physique, une anxiété à crier. Il commençait à la détester pour de bon.
0 bonheur ! La sonnerie électrique venait de grelotter faiblement, comme sous la pression d'un doigt timide. Il se piécipita dans l'étroit escalier. Il ouvrit la porte. C'était elle!
« Bousvar, chéri. »
Elle répéta plus bas « bonsvar ». Il la souleva par la taille dans ses bras vigoureux, comme il lui arrivait quelquefois de transporter une malade convalescente, de son lit sur un canapé. Il gravit les douze marches, elle serrée contre lui, en trois enjambées. Elle ne pesait pas plus qu'une enfant. Jl la déposa sur les draps blancs. Elle pleurait, riait et soupirait. Elle murmurait : « Non, oh non, je t'en supplie, non! » Il lui avait enlevé son chapeau ; et ses cheveux, qu'il emmêlait en l'embrassant, lui donnaient l'air d'une toute jeune fille, saisie dans son premier sommeil. Il y avait autour d'eux comme une grande flamme, qui les séparait de leurs scrupules, de leurs hésitations, de l'univers. Ce fut la rencontre totale, enivrante, inoubliable, où les
deux esprits s'élreign^nt comme les deux corps, lis se réveillèrent de leur délire et do l'assoupissement consécutif, à la nuit. Il était huit heurfïs.
— Nous sommes fous, dit Marion, que vas-tu raconter chez toi?
Il exprima par un mouvement de la tète que cela lui était égal, que n'importe quelle fable serait bonne. Au fond, il n'était pas tranquille et il avait assez de Marion. Il aurait préféré que rien ne fût arrivé. Elle, au contraire, était devenue tendre comme une chatte et d'une docilité exemplaire. Elle se rhabilla vivement et inspecta Claude des pieds à la tête, afin de s'assurer qu'il ne restait ni un cheveu à la jaquette, ni un pli inhabituel à sa cravate : « C'est que Ginette est sur l'œil, tu sais. »
S'il le savait! Il demanda : « Est-ce que ton parfum persiste ? » d'un ton d'appréhension tel que Marion éclata de rire : « C'est de l'eau de Cologne ambrée, tout simplement. Il est très admissible qu'à Sydenham vous ayez de l'eau de Cologne ambrée. Elle ajouta malicieusement : « Et Ginette a beau avoir du nez...
— Quel nez!» reprit Claude en hochant la tête. Un peu plus, il oubliait sa montre. Il était entendu que la femme de ménage viendrait tout remettre en ordre le soir.
— Tu es sûr de sa discrétion?
— Elle se jetterait au feu pour moi.
— Elle pourrait se jeter au feu aprè> avoir bavardé... Mon Claude... tout de même. Quand je pense que te voilà mon Claude. «Elle lui avait mis ses deux mignonnes mains sur les épaules et elle lisait en lui jusqu'à l'âme : « Veux-tu que je te dise à quoi tu penses?
— Va toujours.
— Tu pen-^es : « Dans quel guêpier me suis-je fourré! J'étais si tranquille. J'avais bien besoin de me mettre sur les bras cette petite femme. Surtout ne crois pas que ce regret va durer. Pas plus tard qu'uprcs-demain matin, tu auras de nouveau envie de Marion, et tu donneras ta vie pour une heure de Marion. Voilà ton horoscope, monsieur le physiologiste.
Cette franchise l'amusait, ainsi que la différence entre la femme avant la possession et la même après la possession, le jour et la nuit. 11 allait allumer une petite lampe à pétrole, posée sur la cheminée comme en-cas. Elle l'en empêcha : « Inutile. Ça attirerait l'attention des voisins d'en face. Je vais m'en aller la première. Quand nous revoyons-nous?»
Il pritun air sérieux, chercha dans sa mémoire: « Demain, après-demain, je ne suis pas libre ».
— Moi, pas libre le jour suivaut.
— Cela nous mène jusqu'à jeudi. Veux-tu jeudi, môme heure, iciï
LE CŒUR A Sl'S RAISONS UJ
— Entendu , et en cas d'empêchement, samedi, toujours même heure. Nous tâcherons cette fois de ne pas nous endormir.
Elle l'embrassa vivement, puis, sur le pas de la porte, ajouta : « Rencontrons-nous, d'ici là, devant Ginette et les enfants, pour nous habituer à n'éprouver aucune gêne. C'est très simple. Nous n'avons qu'à nous dire qu'il ne s'est rien passé entre nous, que nous sommes toujours deux bons vieux amis. Je sens que j'entrerai dans cette fiction avec la plus grande facilité. »
Il dit sans conviction : « iMoi aussi. » Elle disparut. Il était seul, dans cette petite maison vide, devant ce lit défait. Instant lugubre. Avec quelle facilité, tout de même, on passe, en amour, du frivole au grave, à ce grave qui frise la tragédie !
Claude, honnête homme et cœur loyal, avait un profond dégoût de lui-même. 11 venait de trahir l'amitié, le devoir professionnel, le devoir conjugal, le patriotisme. Il se trouvait égoïste et vil. Il avait abusé d'un coup de sens, de la fragilité morale d'un être joli, flexible et léger.
— Espèce de brute !
Il regarda cette brute dans la giace. Il avait les yeux fatigués, une mine sournoise. Il se déplaisait bien. Un vers de Théodore Aubanel lui revint à la mémoire :
Mais le pain du pi^clié est amer, camarades!
CHAPITRE IV
De Mai à Septembre 1915.
Le premier vrai soleil de mai éblouissait la salle à manger des Etiennunt, non moins xii" siècle que leurs salons. C'était le repas de fiançailles de Jeanne et de François. Le jeune homme devait rejoindre, le lendemain, son régiment à Chambéry. Ginette el Claude avaient invité à cette occasion Marion, M™* Darmeile, W^ Lebien et Fabius Grantouvre. Cette réunion, tout intime, avait été froide et guindée quant aux vieilles dames, mélancolique quant aux promis, inquiète quant aux amants, soupçonneuse quant à Ginette. Heureusement, elle touchait à sa fin.
Assise à deux places de Claude, Marion évitait de le regarder ou, quand leurs yeux se rencontraient, alTeclait un sourire indifférent. Mais leur amour criait dans le silence, ainsi qu'un
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jeune dieu païen en nourrice et lesaulres convives en éLaicnt remués à, le.ir insu. Grjlcc au sacrifice de Graiitouvre, la question d'inliTôt avait été rapidement réglée. Tout en promettant une petite dot à son fils, Marion conservait de quoi vivre indépendante, échapper à la coupe de sa terrible « Soif d'Egards ». Celle-ci en concevait de l'irritation. Elle désapprouvait ces fiariçailles. M"'" Darmelle les déclarait folles cl inconvenantes, vu la liisparition de son Xavier. Ginette, bien que consentante, demeurait énigmatique môme aux yeux de sa fille Jeanne qui, cependant, avait pour elle beaucoup de tendresse at de respect.
Comme il arrive aux êtres naïfs, la possession avait développé, chez Claude, une ombrageuse et absurde jalousie. Depuis quelques jours, il ne pardonnait point à Fabius Grantouvre ce qu'il appelait son excessive générosité, ni les soins attentifs dont il entourait Marion. Il lui en voulait d être célèbre, spirituel, hargneux et bon. Quand le vieux peintre, concentrant ses traits fins, lançait, d'un air froid, une de ses coutumières boutades, le savant se forçait ponr rire et boudait contre son amusement. Il en résultait une atmosphère de gène. Ginette surveillait tout, notamment 1 attitude de son mari et celle de Marion, qui n'étaient plus les mômes qu'autrefois. Elle supposait que Marion, très
rouée et désireuse d'accélérer les fiançailles, avait été coquette avec Claude et que celui-ci s'y était laissé prendre. Elle ne soupçonnait pas encore la vérité. Toutefois, comL>.e on se levait de table et comme le médecin offrait le bras à M""* Lebien, la laide surprit, entre les deux amants, un échange rapide de regards, chargés d'orages et de désirs, qui la plongea dans une extrême perplexité. Elle songea : « Serait-il possible? » Elle résolut, à cette minute, de mener une enquête méticuleuse et complète.
Or, ot même soir, après le dîner, profitant de son tête-à-tête avec Claude, elle dit négligemment :
— Je ne me trompais pas, l'autre jour, en attribuant une liaison à notre sainte Nitouche de la rive gauche, à notre veuve trop consolable.
— Comment cela?
— Marion couche avec Palaiseau. Je le tiens d'Adèle Hottelet, à qui Palaiseau a eu ia muflerie de fournir tous les détails.
— Allons donc!
— Il n'y a pas à en douter. La folle a donné sa photo à Palaiseau, avec une dédicace plutôt compromettante... Mais, qu'est-ce que tu as?...
— Rien, ce n'est rien... le premier soleil... Etiennant, pâle de surprise et de fureur, s'était
rejeté en arrière, la lôte sur le dossier de son laiileuil, et respirait largement, mais avec diffi- Linlté. Il faisait signe de la main à Ginette de le laisser tranquille, de ne pas le remuer, ni l'inlorroger. Son visage à elle, disgracié et curieux, [trit soudain une expression féroce. Elle était fixée : il aimait Marion. Deux minutes après, il ro()renait la complète possession de lui-mùme et demandait un petitverre de rhum, puis, souriant avec contrainte : « Que c'est bète ! J'ai traversé sans chapeau la cour de l'ambulance Sydenham et attrapé un coup de soleil de mai... joli mois de mai... Mais que me racontais-tu dcmc de Marion et de Palaiseau, quand cet étourdissement m'a pris?... »
Elle répliqua sèchement : « Rion... Je ne sais plus... » Puis elle ricana. H dirigea vers elle deux yeux d'un étonnement bien joué, mais trop tard: « Si... rappelle-toi... ça m'amusait.»
— Une bêtise sans aucun intérêt. Veux-tu encore un peu de rhum?
Il n'osait plus insister et ils demeuraient l'un en face de l'autre, se faisant bonne mine, tels que deux hypocrites ennemis. Apte à se frapper, comme tous les docteurs, Claude était effrayé du bouleversement physique qu'il avait ressenti en apprenant la trahison de sa chère maîtresse. Il se répétait qu'il y avait là, sans nul doute, une in-i-ention abominable de Ginette. Néan-
moins,, il avait iiùie délie au lendemain, pov inierroger la perfide Marion, de tout près, dai leur chambre de la rue des Ombres.
Justement, elle arriva en relard d'une demi| heure, ayant été retenue pur une dernière cours pour François. Elle trouva Claude nerveui fébrile, qui ne lui fit pas fête comme de coi tume ; qui ne l'embrassa pas, qui ne la prit pas sur ses genoux, en l'appelant « sa petite masque ». Il lui laconla, de point en point, ce qui s'était passé enlre lui et Ginette, l'accusation formelle, l'histoire de la photo, sa propre défaillance. Celait grave. La jalouse avait corlainement eu vent de quelque chose et il importait de détourner ses soupçons. Le savant n'ajoula pas « et les miens ». Mais sa voix saccadée, son air, ses soupirs, avouaient suffisamment le deuxième versant dé son inquiétude.
— J'espère que tu ne crois pas un mot de cette ridicule histoire?... dit Marion.
— Alors, c'est faux, c'est inventé de toutes pièces?
Elle éclata d'un rire bien sincère : « Norbert de Palaiseau! Le petit ïlomburgen i^lais il me donne envie de vomir. C'est un sale embusqué, c'est un lâche, c'est un serin. Ah, mon pauvre chéri, faut-il que ta femme te croie candide pour te raconter de pareilles bourdes, et faut-il que tu m'aimes pour t'évanouir à un tel récit!
{assure-toi. Je suis îi loi, h toi seul, passionnéiient; tu suffis à mon bonheur ot à mon malleur, à mon remords, h mon envie de pleurer, 'u es mon orgueil, tu es ma folie. Je t'aime. » Elle l'avait entouré de ses deux petits bras onds et l'embrassait dans le cou, derrière le ou, sur la face, comme la chatte fait à son haton. La sincérité qui se dégageait d'elle était rrésislible comme son parfum. Ses prunelles leutées brillaient des flammes entrecroisées de irritation, du pardon, du plaisir et de la mouerie. Jamais elle n'avait été plus souple, plus iressante, ni plus belle.
— Tu es novice, hélas, et tu l'as bien montré, on émotion, trop visible, a laissé voir à cetle lauvaise bête que tu m'aimais. Elle t'a tendu n piège, tu es tombé dedans. Qu'allons-nous îvenir? Il ne nous reste plus qu'à nous séirer.
— Jamais de la vie ! J'aimerais mieux quitter .a maison, afin d'être à toi tout entier.
— Y penses-tu! Et Jeanne, et François, et monde...
Tout à l'enivrement de sa nouvelle confiance, n'attachait aucune importance à ces détails, il essayait de faire taire Marion, en lui caresnt les lèvres du plat de sa main. L'un et lutro étaient d'ailleurs convaincus que la lose la plus impossible, entre tant d'impossi-
bilités, était leur séparation. Ils avaient en trop de mal à se rejoindre pour renoncer à leuz extase, dont les délices semblaient inépuisables. La mort n'était qu'un incident. Mais l'absence. la seule pensée de Tabsence, était une torture sans nom. Claude ne se retrouvait qu'entre lee bras de Marion. Alors que Marion ne pouvail plus respirer, haleter, se dissoudre et renaîtr( que serrée étroitement contre Claude. La duré( commençait pour eux, depuis l'instant oii ils s< quittaient, et allait en augmentant jusqu'; leur nouvelle rencontre. A partir de là, il savouraient l'éternité. Ce frisson pathétique ailé, supérieur à la vie, leur faisait del'existenci courante quelque chose d'analogue à ce qui peut être, pour l'oiseau, le sautillement sur h sol.
,11s convinrent de redoubler chacun de précau tions. Marion, qui avait un peu délaissé Ginette se rapprocherait d'elle. C'était là une feint pénible, mais indispensable. Claude userait d'at tentions et de gâteries envers sa femme. Lo deux amants espaceraient leurs rendez-vous, n se retrouveraient plus que trois fois par moi;^ Ces dispositions une fois prises, ils s'embras sèrenten pleurant et demeurèrent immobiles, en lacés, pendant cinq minutes. Ils ne parvenaien pas à se quitter. Ils se tenaient les mains, il s'étreignaient les genoux, ils plongeaient aller
Hâtivement au fond de leurs prunelles, jamais rassasiés de leur mutuelle image. Ils poussaient de profonds soupirs, ils se grisaient de répéter leurs prénoms, en y mettant chaque fois plus d'accent ; il la respirait comme une fleur; elle se blottissait contre lui.
— Adieu, à jeudi en huit...
— Je n'aurai jamais la force, ma chérie...
- — Tu l'auras. Il le faut. Nous nous rencontrerons peut-être chez toi.
— C'est pire que de ne pas se voir. Et si tu tombais malade... Je te soignerais.
— Je ne tomberai pas malade.
Elle le quitta sur cette assurance. Elle avait pris un voile très épais, afin de dissimuler son visage et elle marchait vite, rasant les murs et contournant les rues des Batignolles, comme si elle se fût sentie filée. Cette fois, elle avait peur de Ginette, de sa perspicacité, de sa méchanceté, de l'inconnu qui se dissimulait derrière sa laideur. Elle la voyait en bète de proie, en mangouste. Elle souhaitait sa disparition, une fièvre, un accident, qui la débarrasserait de cette surveillance et de son appréhension.
Quand Ginette était sur une piste, elle déployait le llair d'un policier professionnel, habile à récolter et grouper une foule de petits indices. Elle connaissait le parfum de Marion et elle le recherchait, chaque soir, à l'aide de son
grand nez, clans les cheveux et le cou de fon mari. Or, Marion, méfiante, ne se servait plus d'aucun parfum. Ginette avait remarqué que les amants, encoie plus que les époux, s'empruntent certaines locutions et façons de parler, certains tics, et surtout les nuances et inflexions du rire, confident discret de la volupté en commun. Elle connaissait à fond les deux coupables présumés et confrontait en pensée ces propos, ces tics, ces nuances. Mais Claude, mis en éveil, se surveillait attentivement et évitait les analogies. Ginelte avait observé que les passionnés ont, comme les intoxiqués, des sautes d'humeur dont ils ne sont pas les maîtres. Rien de tel chez Claude, du moins dans les heures où ils vivaient côte à côte. Ginette enfin comptait sur la trahison du rêve pour délier la langue du savant, étendu chaque nuit auprès d'elle, car nul ne peut commander à ses songes. Mais Claude usait en cachette d'un soporifique, qui lui assurait le silence et le garantissait ainsi contre Tindiscrétion du cauchemar. Elle l'épiait, il la dépistait. Elle se croyait sur le point de saisir son secret dans une allusion, dans une association d'idées, dans un silence. Du ton le plus naturel, il se créait un alibi, une évasion, il déroutait l'inquisition conjugale. C'était une lutte perpétuelle, épuisante, douloureuse, où le moins tenace, le
moins rusé des deux, c'est-à-dire l'homme infidèle, devait forcément être vaincu.
Avec Marion, au contraire, dont la subtilité lui était connue, Ginette ne faisait aucun effort et demeurait, par un prodige de domination de soi, telle qu'avant. Elle ruminait déjà sa von- ^^eancequi, en cas de certitude, ne serait jamais trop raffinée et, pour la première fois, elle regrettait avec sincérité la mort de Xavier. « Il eut été mon instrument. » Sa perversité naturolle trouvait une sorte de délectation à cette chasse dissimulée.
Elle dressa une liste des personnes susceptibles de lui fournir des indications. La première était M"*" Lebien, habitant chez sa fille et journellement en contact avec elle. Elle multiplia les prévenances vis-à-vis de cette vieille infatuée, capable de se damner pour un compliment. Elle tira d'elle seulement ceci que le caractère de Marion avait changé, depuis la disparition de son mari, bien qu'elle n'eût pas renoncé à plaire : '< J'aurais pensé qu'elle se retirerait du monde. Pas du tout. Elle continue à fréquenter les amis de son ménage, mais elle a perdu toute gaieté, tout entrain. Elle voit Grantouvre presque chaque jour. » Même refrain du côté de M™® Darmelle, avec une nuance de sévérité en plus. Celle-ci disait à Ginette confidentiellement : « Vous, madame, qui avez de l'influence
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sur ma bru, obtenez donc qu'elle porte un véritable deuil. Ces compromis entre le violet, le blanc et le noir, me désolent et causent du scandale. De même, son chagrin est trop expansif, trop répandu. Ce n'est pas ainsi que mon pauvre enfant devrait être pleuré. » Mais quand Ginette, mise en appétit par ces plaintes, essayait de presser « la camarde », afm d'obtenir d'elle quelques éclaircissements, M™° Darmelle gardait le silence. Elle ne voulait pas se compromettre. Son visage sévère indiquait seulement qu'elle en avait gros sur le cœur.
Il n'y avait pas à espérer d'indiscrétion de la fidèle Fanny, femme de chambre de Marion depuis des années et qui adorait sa maîtresse. Elle se serait fait, comme elle le disait, couper en morceaux plutôt que de la Irahir. En outre, elle était stupide et ne remarquait rien. La Félicité de Grantouvre avait plus d'esprit, mais elle partageait les sentiments de son maître pour « M™^ Xavier ». De ce côté donc la cueillette serait maigre.
Restaient les deux personnels de l'hôpital et de l'ambuloaice, les internes, externes, surveillantes, infirmières, qui voyaient quotidiennement le patron et s'intéressaient à tous ses faits et gestes. Ginette se rapprocha de ce milieu, qu'elle avait jusque-là dédaigné et traité de haut. Elle alla à Beaujon, à Sydenham, remit
de l'argent pour les malades et les blessés, interrogea, sans en avoir l'air, les uns et les autres. Elle s'y prenait mal, et, voulant être aimable, blessait par son insistance et son perpétuel ricanement. Elle apprit néanmoins que Claude négligeait de temps en temps Sydenham, s'en remettait à ses élèves du soin de la visite du soir. Ces absences pouvaient à la rigueur s'expliquer par les nécessités de la clientèle. Un médecin aussi recherché qu'Étiennant ne pouvait être assidu nulle part. Où qu'il se trouvât, la sonnerie du téléphone venait le relancer et le déranger. Il avait beau envoyer promener ses « raseurs », comme il les appelait, raseurs et raseuses revenaient à la charge et le harcelaient à qui mieux mieux. Ses occupations si diverses constituaient un immense alibi, au milieu duquel il eût été difficile au meilleur limier de se reconnaître.
Ginette commençait à se fatiguer de sa suspicion, quand un matin, vers midi, fouillant pour la centième fois les buvards et les tiroirs de son mari, elle l'aperçut qui traversait le boulevard Malesherbes et rentrait à pied chez lui. Il lui vint une idée. Elle se glissa vivement dans sa chambre et se dissimula derrière une tenture. Elle l'entendit qui la cherchait à travers l'appartement. Elle demeura immobile, retenant son souffle. Il poussa la porte, s'assura qu'il était
seul, s'approcha de la cheminc^e, demeura une bonne minute en extase devant la photographie de Marion. Puis, comme s'il accomplissait un rite sacré, il se baissa et appuya ses lèvres sur le portrait. Ceci fait, il ressortit. Ginette, quittant sa cachette, apparut dans la salle à manger au moment 011 le traître y pénétrait en compagnie de Jeanne : « Mais oii étais-tu donc? » Elle répondit du ton le plus naturel : « Dans ma chambre », et, pleine de rage haineuse, elle se rassasia de son embarras. A ce moment elle eût empoisonné Marion et l'eût regardée agoniser avec plaisir.
11 lui fallait en finir, être fixée. Puisque la surveillance directe ne donnait aucun résultat décisif, Ginette se dit qu'elle ferait parler Grantouvre. Il était quinteux, assez bavard et il ne pouvait manquer d'être indiscret.
Elle savait qu'après une courte promenade à pied dans Montmartre, le peintre était généralement de retour chez lui, rue Lepic, vers quatre heures. Elle s'y rendit. Félicité, qui lui ouvrit la porte, s'écria : « Madame tombe bien ! Le docteur est précisément avec monsieur. »
En effet, Claude, séparé de Marion depuis six jours en vertu de leurs récentes conventions, et altéré de sa maîtresse comme on meurt de soif, était venu parler d'elle avec Fabius. La jalousie qu'il portait à Fabius s'était muée en besoin de
se rapprocher de lui, ainsi qu'il arrive aux grands passionnés. Ils célébraient tous deux à qui mieux mieux le charme, la grâce, l'intelligence de leur idole, quand la laide entra, armée de son face-à-main. Il y eut un moment de gêne et de stupeur.
— Bonjour, je vous dérange, dit Ginette en ricanant. Vous étiez en train, je parie, de vous conter vos bonnes fortunes.
— Vous n'y êtes pas, répliqua candidement Grantouvre. Nous parlions de cette pauvre Marion.
— Pauvre? Mais je la croyais riche, au contraire, depuis la disparition de Xavier. Une personne qui reconnaîtra à son fils cent mille francs le jour du mariage n'est pas pauvre.
Puis, se tournant vers Claude : « Je vois avec plaisir que tes malades le laissent quelque répit aujourd'hui. C'est amusant, n'est-ce pas, que nous ayons eu la même idée en même temps...?
— Cela n'a rien d'extraordinaire. Ça prouve que Grantouvre nous est également cher.
Le vieil artiste ôta son béret de velours, salua cérémonieusement. 11 sentait bien, dans cette rencontre et dans la surprise de Claude, quelque chose d'insolite et d'inquiétant; il ne démêlait pas au juste quoi. 11 se frappa le front : « Mais il faut que je vous montre mon dernier travail, .sans que le modèle ait posé. Oh! ce n'est encore
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qii'une ébauche. Je crois pourtant que l'essentiel y est. »
Il alla chercher une toile de moyenne grandeur, retournée sur un chevalet. C'était un portrait admirable de Marion, prise dans une minute de méditation demi-frivole, peinte en blond et noir sur un fond clair, idéale comme un Reynolds et réelle comme un Terburg. Tout être féminin, beau et jeune, tend à t y pi fier le resplendissement insaisissable de la vie, à travers les fleurs, les enfants et les oiseaux gracieux et forts. Autour de lui flotte le nimbe de ce qu'il pourrait être, en étant parfait dans son style, ce qu'on peut appeler son au delà terrestre. Les vrais poètes découvrent et fixent cet au delà. Telle était Marion sur le tableau. Ginette en tremblait de colère et d'envie. Elle eut cependant la force de murmurer : « Exquise... tout à fait exquise... On a envie de l'embrasser, n'est-ce pa?, messieurs? »
— Parle pour Fabius... dit le docteur.
Il se sentait remarquablement maître de lui. Ce dédoublement figé de son rêvé lui versait l'orgueil et l'assurance. Il était fier de posséder presque à sa guise la rare beauté qui inspirait un grand artiste, d'animer ce chef-d'œuvre dans l'intimité. L'angoisf:e même de l'attente en ét-^it soulagée. Ginette n'y comprenait plus rien. Son allusion à la photographie n'avait pas porté et
file se demandait si elle n'avait pas rêvé, l'autre malin, dans sa chambre.
— Vous avez bien vu?... demanda Grantouvre. — Alors rentrez chez vous, belle dame 1 Voilà à ([Lioi je m'occupe quand je suis seul.
11 replaça le portrait sur le chevalet. On eût (lit qu'une vive lumière s'éteignait dans l'atelier. La conversation traîna. Ginette attendait le liépart de Claude et Claude le départ de Ginette, i'inalemeut, ce fut le savant qui prit congé. Méfiant, il demanda à sa femme: — Tu ne m'accompagnes pas?
— Non, fit-elle, je suis fatiguée et je reste encore une minute... si toutefois je ne dérange pas le maître.
— Mais comment donc, chère amie. Félicité va nous servir le thé.
Quand ils furent seuls : — « J'ai cru m'al'orcevoir, commença Ginette, que Maiion rst tout à fait consolée de la mort de Xavier ».
— Allons donc! — Grantouvre, malin, était déjà sur J'œil. — D'abord Xavier est seulement ^lisparu. Il se peut qu'il revienne subitement.
Ginette haussa les épaules: « C'est ce qu'on raconte à toutes les veuves... »
— Et on a raison de le leur raconter, ne se rait-ce que pour les faire se tenir sages.
— Je ne pense pas, — continua Ginette, re-
miiu.iitsoii thé avec sa petite cuiller, — que votre charmant modèle se tienne sage.
— Est-ce une hypothèse ou une observation?
— Les deux à la fois. Elle ne manque pas de tempérament. Voilà pourl'hypothèse. Elle donne sa photographie dédicacée à Palaiseau; voilà l'observation.
Elle se demandait : « Va-t-il, lui aussi, se trouver mal? » Mais Fabius répondit très simplement, tout en savourant sa boisson favorite:
— Qui ça, Palaiseau?
— Ah c'est vrai, vous n'êtes pas au courant Un affreux petit juif de bureaux militaires, costumé en bleu horizon.
— Alors c'est de la blague.
— Gomment de la blague !
— Je connais Marion. Elle est incapable de s'amouracher d'un embusqué. C'est une bonne Française.
La laide n'en revenait pas et son nez en prenait l'inclinaison d'un mât de bateau courbé par la tempête : « Une bonne Française! Elle se fiche de la guerre comme de tout ce qui n'est pas sa boîte à poudre et son petit bâlon de rouge. Quel illusionné vous êtes, mon bon Grantouvie ! »
Le peintre détestait Ginette à cause de sa lai deur et il était enchanté de constater qu'elle était devenue méchante. Cela corroborait ses idées sur le parallélisme du moral et du phy-
^ique. Mais il fut tout de môme estomaqué quand lie déclara brusquement : « — Je ne puis adorer une petite grue qui cherche à me souffler mon mari... Ta ta ta, vous ne remarquez pas son manège. Elle lui fait une cour discrète et tenace. Heureusemeut que je suis sûre de Claude. Que pensez-vous d'une mère de famille qui cherche à détourner de ses devoirs le futur beau-père de son grand garçon?
— Si cela était, ce serait abominable assurément. Mais cela n'est pas.
Fabius parlait sincèrement. Ce faiseur ae maximes implacables, ce faux désabusé avait toujours été victi me de son cœur. Quand il aimait, il prêtait classiquement, à l'objet de son amour, toutes les vertus. Ginette poursuivit : « Vous êtes un aveugle volontaire. Vous ne voulez pas avoir sacrifié trois cent mille francs à la toilelle et aux dessous d'une coureuse. »
Le vieillard, qui était assis, se leva. Il était devenu pâle de colère : « — Ma chère amie, vous passez la mesure. J'aime et respecte infiniment M""* Darmelle. Je ne vous permets pas de continuer sur ce ton... ou je me retire.
— C'est bon, c'est bon, gardez votre bandeau. Mais rappelez- vous notre conversation, quand vous serez en face de cette impeccable veuve, et ne soyez pas seulement sévère pour vos amis.
En redescendant la rue Lepic, Ginette songeait
qu'elle avait été trop vile en besogne et qu'elle n'était pas beaucoup plus avancée qu'auparavant. En outre, Grantouvre allait certainement avertir Marion, qui serait désormais plus méfiante. L'indignation est mauvaise conseillère et la franchise est toujours une erreur.
Ginette se trompait. Le peintre, atteint dans son affection la plus profonde, dans le repli de sa pudeur intime, par ces piqûres empoisonnées était résolu à garder le silence. Laraéclianle une fois partie, il reprit sa toile, la plaça en pleine lumière, la regarda longtemps. Il lui parlait avec douceur : « N'est-ce pas que tu ne sais pas mentir, que cette bouclie-là n'est pas trompeuse? N'est-ce pas que lu n'as rien d'une fille, ni d'une déséquilibrée? N'est-ce pas que je ne suis pas une vieille bote, d'adorer puienient ta pure image? »
Le départ de François laissait sa iiancce en proie à une multitude d'appréhensions et de pressentiments. Elle comprenait qu'il se passait quelque chose do grave entre ses parents. Elle devinait que sa future belle-mère était en cause dans ce trouble conjugal. Mais, dans l'esprit des jeunes filles, tout demeure flou et indéterminé, même l'angoisse. Essayant de lire pour se distraire elle entendait, à travers sa iec^ture, des coups de feu, des plaintes, des gémissements. Elle apercevait, dans les profondeurs de sa médi-
itîon,des paysages désolés aux arlires ébranchés a sciés par la mitaille, des étendues de dévasition. Son amour, privé de la présence réelle, onnait une flamme vacillante, bien que toujours ive, qui ne chassait plus les ténèbres. François li écrivait quotidiennement, de Chambéry, des jttres réconfortantes et généreuses; elle souf- •ait de ne pouvoir lui confier ce qui la tourmenùt, de se dire qu'elle ne pourrait jamais le lui onfier. Elle adorait son père, elle respectait sa 1ère, elle chéiissait Marion et elle se sentait mpuissante à arrêter le drame prêt à se jouer ntre eux.
Chez l'homme, la satiété provoque le remords. !hez la femme, il survient sans cause appaente, comme le choc en retour du besoin de se iévouer. Marion ne devait jamais oublier 'heure nocturne oii, dans le silence de la maion et de la ville, lui apparut l'horreur de sa àute, de son péché contre la fidélité et l'honleur. Elle avait rencontré Claude rue des Ombres, iix jours auparavant. Jamais leur fusion amou- •euse n'avait été plus vive et plus complète, suivie d'un anéantissement doux comme la mort. Is avaient oublié là, pendant la courte immensité l'une heure , tout ce qui n'était pas leur double et nsatiable désir, revenu au balbutiement enfantin. Rentrée chezelle, lajeune femme afin de :Uir le tète-à-tête avec sa mère, avait prétexté
un malaise et était restée au lit deux jours, s, autre pensée que celle-là. De temps en ten > M""" Lebien entrait dans sa chambre et lui disn « Il faut faire venir un médecin. » Marion ne pondait pas. Elle insistait : « Pourquoi pas le di teur Etiennant? » En effet, c'était le seul qui ( pu quelque chose à une si étrange affectit uLaisse-moi, maman, veux-tu ? » — « Bien, m enfant, à ta guise. » La vieille dame sortait, bouche pincée, contente au fond de l'éconon. que représentait l'absence de médicaments.
Alors, les yeux grands ouverts, mais ainsi q dans les rêves, la malheureuse avait vu S( mari, debout au pied de son lit et qui la coiu dérait tristement. Il avait cette mine creus lasse et changée, qui est celle des soldats ayai peiné et souffert, la barbe pas faite, les regan lourds de reproche et pleins de larmes. Il s« couait la tête plusieurs fois, comme pour dire « C'est toi qui as agi «ie la sorte ! » En mêm temps elle sentait, sur tous ses membres, 1 flamme des baisers frénétiques de l'autre, so cœur partagé entre ce feu et cette amertume Elle se retournait, faisant « oh », gémissante, 1 face enfouie dans son oreiller, préférant le ténèbres éternelles à une telle image, sans chas ser l'image. Elle se levait, pieds nus, revêtai une robe de chambre, sejetait à genoux, essayai de prier. Ses lèvres coupables murmuraien
achinalementles syllabes consacrées, qui n'ap- »rtaient point de baume à son âme. Il n'y avait >int en elle assez de foi pour surmonter ;|imour humain et la détresse qui en résulte. « Si j'étais musicienne ou poète, je me délierais de ce tourment ! » Mais elle ne connaislit d'autre musique que celle de la voix de iaude, d'autre poésie que renivrement de la Dssession, puis du souvenir de la possession ar Claude. Voilà que cette magie se changeait a torture. Xavier mort se dressait entre elle et )n amant, lui défendait de persévérer et lui rdonnait d«i rompre. Elle implorait son mari : J'en mouirai... je ne puis pas... pardonne! » lUi, ne pouvait pardonner, du moment qu'elle e renonçait pas. Ce n'était point une halluciation, ni une apparition, ni quoique ce fût de uruaturel. C'était comme une réalité intérieure, omme une reformation de l'être trahi et disaru, par toutes les parcelles de la mémoire, endant que les ardentes caresses de Claude... jlle se recouchait.
La pécheresse ne pouvait dormir, malgré sa atigue. Déchirée entre son mari et l'autre, se appelant le goût de leurs deux bouches, l'inlexion de leurs deux voix, la pression tiède de eurs deux corps, composée elle-même de deux )ersoianes qui n'arrivaient plus à se rejoindre jt qui se détestaient, elle ne trouvait ni une
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position ni une pensée qui lui apportât le rej Elle se rappela que Claude lui avait parlé bain très chaud, comme d'un apaisement inf%( lible. Elle se releva, alluma le gaz, fit chaufl de Teau, passa dans son cabinet de toilette, dévêtit complètement, se glissa, sans s'admin dans la baignoire à demi pleine, au-dessus laquelle flottait une vapeur. Bientôt en effet el fut soulagée. C'est-à-dire que sa pensée devî distraite et vague, comme une voluptueuse av nue, au bout de laquelle il n'y avait plusqu'uj silhouette confuse, mêlée de Xavier et de Claud L'eau se refroidissait, l'angoisse la reprit, l'idée qu'elle ne reconquerrait peut être jama son unité intérieure, qu'elle serait toujours simultanément habitée par un mort et un vivan Elle les prenait en grippe tous les deux. Néai moins Claude lui apportait un bouquet de ros< enchantées ; elle en respirait une et retrouva pour lui son infinie tendresse, avec l'envie sentir, sur sa peau humide, ses mains nerveuse Elle se réveilla.
Elle s'était assoupie dans le bain. Quelle heui pouvait-il être ? Trois heures du matin : « Pourv que maman n'ait rien entendu de tout ce remm ménage. » Elle se sécha avec un pssignoir froic Ce qu'elle éprouvait maintenant, c'était un vie lent dégoût d'elle-mcnie. Ce corps, dont ell était si fière, lui paraissait irrémédiablemer
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souillé, comme un prétexte à maux sans nombre. Elle enviait celles qui ont le courage de se tuer, de partir vers le seul pays où l'amour ne s'accompagne pas do lahonte.Si elle avait pu pleurer,
i cela lui eût fuil du bien. Mais elle avait les yeux secs et la sensibilité comme turie dans un four. A force do réfléchir et de se scruter, elle en arriva à cette conclusion que cette crise de remords tenait à la trop longue occlusion d'un pareil secret dans son cœur. Elle ne voulait point se confesser, par ptur d'une pénitence qu'elle prévoyait trop et qui eut été au-dessus de ses forces. A une seule personne elle pouvait
I faire l'aveu de son cher supplice, à Grautouvre. Il était bon, indulgent, il l'aimait. Elle allait donc le faire souffrir. Mais il ne lui était pas possible de passer une seconde nuit pareille à celle-ci et elle avait la certitude de se délivrer par la conndence.
Sa résolution une fois prise, elle envisagea plus froidement la situation. Il était invraisemblable que Ginette ne cherchât pas à fixer ses soupçons. Il était invraisemblable, si leur liaison durait, qu'elle ne la découvrît pas un jour ou l'autre. Telle que la connaissait Marion, elie ferait alors un scandale. De ce scandale il sortirait quelque chose d'autre qut ce qui était maintenant et qui n'était plus tolérable.
— Mais ton fils, qui est soKlat, que la mort
menace, et qui est fiancé à la tille de cette femme trahie par toi !
A cette objection, elle ne trouvait point d'autre réponse que celle-ci : « Je meurs si je me sépare de Claude. Mon enfant ne peut vouloir ma mort. Jeanne l'aime. Un amour vrai triomphe de tout. » Elle puisait ainsi, dans son égoïsme, quelques étincelles d'espérance.
Grantouvre travaillait à son portrait, quand elle entra, les yeux agrandis par les veilles, le corps brisé, et d'une beauté plus émouvante encore qu'à l'ordinaire. Il sursauta comme un homme pris en faute et balbutia quelques compliments peu intelligibles. Mais elle n'avait pas le cœur aux fadaises.
— Cher Fabius, je viens chez vous pour retrouver le calme de l'esprit. Depuis quelques jours, je ne vis plus, je suis sur le chemin des pires résolutions. Ecoutez-moi sans m'interrompre, je vous en supplie.
Il comprit que cette mauvaise hôte de Ginette avait dit vrai et il s'apprêta au supplice, les yeux fixes, sa palette à la main, impassible en apparence, bien que sa main tremblât légèrement
• — Yous m'avez donné, mon ami, des preuves éclatantes de votre affection... La dernière... soit, je n'insisterai pas. Mais il faut bien que vous compreniez pourquoi je vous ai choisi
mme mon confident, presque comme mou
afesseur. Le poids est trop lourd, je ne puis )ilii8 le porter toute seule, je dois le partager avec quelqu'un. Rendez-moi ce suprême service d'en prendre la moitié.
Il murmura : « Soit, parlez... »
C'était la première joie de Marion, après ces heures d'agonie. Elle se jeta à genoux, se rapprocha du vieillard, mit sa délicieuse petite tête de vierge effarée sur son épaule et, de tout près, à voix basse, telle un enfant qui avoue sa faute : « Je suis, depuis plusieurs semaines, la maîtresse de Claude. Je suis une misérable. Je voudrais disparaître. Je n'ai plus la force de le quitter. Je suis déshonorée, je suis perdue. »
Il avait subi, mieux qu'il ne l'eût pensé, le choc de ce qui n'était plus pour lui une révélation. Il se garda de tout reproche et demanda, presque sans émotion : « Comment cela est-il arrivé? Raconlez, dites, dites tout... »
Elle obéit. Ce récit qu'elle jugeait impossible une heure auparavant, elle le faisait avec facilité et volubilité, donnant les détails, nommant la rue des Ombres, sans retenue, sans réticence, presque sans pudeur. Ce qui est dur pour l'amoureuse, c'est de commencer à parler ouvertement de son amour. Une fois lancée, on ne l'arrêterait plus. Grantouvre, d'abord peiné, puis indigné d'une passion aussi débridée et franche, presque
animale, était maintenant intéressé par l'aventure sentimentale et sensuelle. Elle lui rappelait sa jeunesse, un trouble analogue, les grands remous de la conscience, qui laissent entrevoir les abîmes du monde intérieur, avec leur flore et leur faune inconnues. Il avait la main sur la nerveuse épaule secouée de sanglots. Recevoir un pareil aveu, c'était encore une façon détournée et triste de posséder celle dont il avait tant rêvé, de la tenir un moment palpitante et prostrée. 11 était, en cette minute, tellement important aux yeux de cette fille d'Eve qu'il ne pourrait plus déchoir. Il compatissait à son chagrin. Il -eût voulu être à la place de Claude et il éprouvait un soulagement à n'y pas être. 11 se sentait indulgent, dévoué, désintéressé, semblable à l'image qu'elle s'était faite de lui et qu'elle précisait en s'accusant.
Quand elle eût achevé, dans un torrent de larmes, il la releva, la baisa au front, lui prit les mains et entreprit de la rassurer. C'était la partie la plus difficile d'une si touchante comédie sentimentale, car le seul résultat de la crise de sincérité de Marion était davoir décuplé l'amour de Fabius. Ayant appartenu à un autre, des cendue de son piédestal, elle lui semblait plus proche de lui, plus désirable. Un ingénu « pour quoi pas moi )> flottait au fond du blâme moral qu'il s'efl'orçait d'infliger à ces amants du temps
de la guerre. Cette guerre elle-même, qui chargeait leurs consciences de scrupules en surcroît, pouvait aussi leur être une excuse, puisqu'elle bouleversait tout et jusqu'à la notion du devoir conjugal et amical.
— J'ai fini, — dit Marion, baissant la tête, écartant les bras, comme quelqu'un qui lâche une pierre dans un gouffre. — Vous savez ce qu'il en est. Que me conseil lez- vous ?
Elle eut peur qu'il n'eût compris et elle précisa : « Que dois-je faire? »
— Si je vous répondais « rompre », vous me répéteriez que c'est impossible. C'est pourtant la seule issue, ma pauvre Marion, puisque vous ne pouvez épouser Claude.
— Je puis, d'un jour à l'autre, être fixée sur la mort de mon mari.
— Mais votre fils...
— Hélas, c^est là le pire obstacle ! Oh ! trouvez le moyen, Grantouvre, je vous en conjure! Aidez-moi à sortir de cet étau...
— Ce serait à Claude à avoir du courage pour vous deux. Mais je pressens que cet illustre médecin est sans énergie vis-à-vis de lui-même.
— J'ai fait tout ce qu'il faut pour anéantir cette énergie, qui se serait tournée couiie mui. Je ne puis donc lui en vouloir.
— Quand Ginette saura..
— Tant pis I... gémit Marion. Ginette est unêtre
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sans miséricorde. 11 n'y a pas à plaindre Ginotlo.
— La plaindre, non. Mais la redouter. Dieu sait ce dont elle est capable !
— Ah, puisse-l-elle me tuer! Ce serait la meilleure solution.
Ce cri était sincère. Le grand artiste en fut remué. Il constatait, une fois de plus, l'inutilité des paroles, des avertissements et des conseils. L'humanité était une sarabande mêlée de faibles et de fous, qui ne s'amusaient de temps en temps à jouer les sages que pour donner plus; de pi ix à leurs débordements. A partir de là, il se ' répandit en consolations vagues, comprenant que le but de la visite et des confidences de Marion, c'est-à-dire la délivrance morale, était atteint. Il lui avait servi de déversoir. Elle ne désirait de lui pas autre chose. Quand elle le quitta, il se rendit compte qu'il avait été, une fois de plus, dupe de son cœur. L'amie était illusoire, mais il lui restait le portrait.
Les mois étincelants de juin et juillet se passèrent dans ces alternatives de délire sensuel, de scrupule et de désespoir, par lesquelles les rencontres de Marion et de Claude gagnaient en ardeur et en profondeur. Environnés de craintes, sentant leurs déplorables joies à la merci d'un accident ou d'une indiscrétion, ils faisaient servir ces transes à l'amour. La guerre mettait autour de leur secret une atmosphère d'orage.
une perspedive de sang et de sacrifice, comme jadis aux victimes de la Terreur. Ils se réfugiaient l'un dans l'autre. Jamais le docteur Etiennant n'avait déployé une pareille activité, jamais son dévouement à ses malades, sa fièvre de recherches n'avaient été plus sincères. Marion correspondait presque chaque jour avec son fils, qui faisait son instiiiclion militaire dans les Alpes; elle communiquait les lettres de François h. Jeanne, elle se forçait à voir Ginette et à sortir, comme naguère, en sa compagnie. Les deux femmes parlaient de choses banales, indifférentes et jamais la moindre allusion n'était plus faite par la laido aux incartades possibles de son mari. Chacune des deux était entrée dans la dissimulation, comme dans nue seconde nature, au point qu'il leur arrivait d'oublior en commun leurs griefs et leurs motifs de méfiance. C'est ainsi que les situations les plus fausses tendent toujours vers un certain équilibre, où l'inertie contrebalance la révolte et l'hypocrisie la pire haine. Il est rare que les humains aillent au bout de leurs passions, ou de leur penchant. Les vicieux eux-mêmes connaissent ces rémissions étranges, oii l'anormal et le normal arrivent à une sorte de compromis. C'est en vertu d'un phénomène semblable que des situations dramatiques, en apparences inextricabli^ ■;, se dénouent sur place par l'affaissement d^ s
protagonistos, ou la fonte spontanée des empê chements. Il n'y a pas, Dieu merci, que la nuit et la mort pour arranger, du moins en apparence, presque tout.
Au commencement d'août, Ginette partit avec Jeanne pour le bord de la mer normande, Claude restant d'abord à Paris, à cause, dit-il, de ses occupations. Marion et sa mère avaient loué une villa à Ville-d'Avray, non loin des étangs. Ginette ne pressa point son mari de venir la rejoindre, ainsi que chaque année. Elle comptait sur le relâchement des vacances pour lui faire commettre, à la longue, quelque imprudence ou distraction décisive. Elle ne se trompait guère.
Délivrés de leur plus dangereuse surveillance, les amants résolurent de se voir quatre fois par semaine. Ce fut une période de délices. Marion sautait dans le train, après le déjeuner, descendait k la gare Saint-Lazare, et en dix minutes, par le métro, se trouvait rue des Ombres. Elle et lui avaient renoncé au rite obligatoire du taxiauto. Ils demeuraient ensemble jusqu'au soir, où la jeune femme repartait pour Ville-d'Avray, où lui s'en allait prendre son repas n'importe où. Ils n'osaient pas encore se montrer dans un restaurant, bien que ce leur fût une souffrance d'être limités à l'essentiel et de n'avoir aucune vie innocente en commun. Mais ils découvrirent
un beau jour que rien n'empêchait Claude devenir, après son ambulance, à Yille-d'Avray et de iHner chez Cabassiis, en compagnie de Alarion. r.,ir xM""* Lebien, de crainte d'avoir à payer la (ioulourcuse, refusait systématiquement de manger hors de chez elle.
Ils se faisaient une fête de cette partie, en apparence inolVensive, qui leur donnerait, pendant une heure, l'illusion de la liberté. Mais, dans la salle de la gare Saint-Lazare. Claude vit venir à lui un grand gaillard joyeux, sa valise à la main. C'était le chasseur alpin François, en permission de quatre jours, qui allait surprendre sa mère et sa grand'mère. Le savant dissimula sa mauvaise humeur, engagea vivement le jeune homme à aller retrouver sa fiancée et Ginette en Normandie. Puis on parla des dernières et vaines démarches, faites en Suisse et en Espagne, pour avoir des nouvelles du disparu. Le disparu! Claude chassait le plus possible la pensée de son ex-ami, qui lui faisait monter au cœur une bouffée de honte et d'amertume. Il avait pris en grippe sa mémoire et il sentit que ce mauvais sentiments'étendaitmaintenantau fils de Xavier, au futur gendre. Il le dissimula de son mieux. Sa rancœur augmenta quand il vit Marion tout heureuse de la permission de son fils et n'ayant pas l'air de regretter sa soirée perdue pour l'intimité amoureuse. Le dîner chez Cabassus prit
rinsi, dès le [otage, un tour familial, qu'il ("evait conserver jusqu'au dessert. Le soldat ; avardait, bavardait. Sa mère buvait ses paroles, le regardait avec adoration, se souciait aussi peu de l'amant, réduit au rôle de tiers importun, que s'il n'avait pas existé. Le lac lui semblait maussade, sa ceinlure de forêts presque hostile. Ce fut pis quand François, ne se gênant pas pour le vieil ami, qui était déjà à ses yeux un beau-père, rappela, tout ému, ses souvenirs d'enfance entre papa et maman, raviva le souvenir de Xavier, exprima son espoir indéracinable de le revoir : — Je n'y croyais plus, mais les lettres de Jeanne m'ont rendu confiance. Claude, dites à maman qu'il reviendra.
— Evidemment, tout est possible.
— C'est certain. Jeanne a vu ce retour en rêve et ses pressentiments ne la trompent jamais. Maman si cela arrivait, comme nous serions tous heureux!
— Ah, mon chéri, le ciel t'entende!
Elle regarda Claude comme pour dire : « Je ne
puis cependant pas le détrompor! » Mais lui, mécontent, détourna les yeux. Il se sentait loin, très loin, de cette trop habile comédienne, si habile qu'on ne savait plus bien où était sa sincérité. Le jeune homme étant allé, après le dîner, Unir la soirée avec sa grjmd'mère, le médecin ilonna libre cours à son mécontentement et fit
11 G scène à sa maîtresse : « Je regrette vraiment il ùtre venu.
— Tu aurais pu repartir. La situation, en effet, I >aiL i'ausse et désagréable.
Ce ton poli lui déplaisait. 11 tambourinait nersousemcnt la table de ses doigts, se leva : « Bonsoir. Je reviendrai quand je serai sûr de le trouver seule. »
— Pouvais-je prévoir l'arrivée de mon fils... lie ton beau-fils, méchant?
Le « méchant » fit qu'il se rassit, puis, sous la pression d'un petit pied fin et cambré, se calma. Néanmoins il en garda une dent à François, à M"** Lebien et à Ville-d'Avray.
Laissant Jeanne pour quarante-huit heures en Normandie, Ginette débarqua brusquement à Paris, sans prévenir personne, dans la seconde quinzaine d'août. Elle tomba chez elle boulevard Malesherbes, à trois heures de l'après-midi, alors que ce n'était pas jour de consultation et que Claude était absent. Elle ne questionna ni le vieux valet de chambre, ni la cuisinière, qu'elle supposait gavés de pourboires et stylés par Monsieur. Mais elle se livra à une inspection minutieuse de l'appartement, surtout du biiroau de son mari. Elle en connaissait toutes les cachettes possibles. Elle n'y découvrit rien de suspect. Décidément, il était sur ses gardes. Passant de là au cabinet de toilette, elle examina
l'armoire aux vêtements. D;!ns la poche de côté d'un paletot de demi-saison, elle trouva tout à coup un ganl de femme. Il avait la pointure el le parfum de Marion. D'ailleurs elle le reconnaissait pour l'avoir vu aux mains de son amie. C'était déjà quelque chose de plusqu un soupçon, même confinant à la certitude. Elle mit de côté cette pièce à conviction. Par un hasard singulier Claude, ayant une observation à rédiger, dînait chez lui ce soir-là. Il fut désagréablement surpris de trouver Ginette installée, alors qu'il sortait des bras de l'autre. Elle ne parut pas remarquer son trouble. Elle s'informa même de la santé de ces dames, de leur installation à Ville-d'Avray, du deuxième passage de François, revenant de Normandie, des résultats définitivement négatifs des recherches quant à Xavier et de quantité de choses indifférentes. Le savant répondait avec application, cherchant à ne pas se couper, rassuré sur l'aveuglement de sa laide, dont il connaissait cependant la fourberie. Au dessert il était aimable et presque galant. Elle repartit le lendemain et il poussa un soupir de soulagement. En effet, plus le temps passait, plus il jouissait du contact physique et moral de sa ravissante maîtrc^^se et plus la dissimulation lui devenait intolérable. Tout ce qu'il avait de meilleur et de plus riche en lui appartenait à Marion. Il ne restait plus pour Ginette que le
mensonge et l'Iiypociisie Le partage est impossible à l'amour sincère.
Au début de septembre, il dut cependant aller rejoindre sa femme et sa fille, qu'il ramena h Paris trois semaines après. Ce sevrage des baisers de Marion fut pour lui un supplice atroce, un vide immense, comme une défaillance prolongée de l'àme. Promeîiades, lectures, rêveries sur la plage, conversations de Jcasine, silences de sa mère, tout le ramenait à celle qui le tenait par toutes ses fibres, dont il avait comme l'empreinte tiède le long du corps et la saveur sucrée sur les lèvres. Il rêvait chaque nuit qu'elle lui échappait. Il se réveillait en sursaut, auprès de sa morose compagne à peau rêche, ainsi qu'au fond du Purgatoire, dans la région des corvées indicibles. Sa bien-aimée et lui ne devaient pas s'écrire, car c'est par la correspondance que fuient les secrets les mieux gardés. 11 en arrivait à passer et repasser, — pour calmer sa fièvre par lillusion d'une illusion, — devant le bureau de poste du village, oi'i eût pu parvenir, sans leur convention réciproque, une lettre de sa blonde aux yeux gris bleu.
Enfin, ce fut la rentrée à Paris. Le surlendemain Ginette surveillait la pose d'un nouveau bahut moyen âge dans l'antichambre, quand on sonna. C'était un chauffeur d'automobile, qui tenait un parapluie à la main.
— Le docteuraoubliéçatantôtdansma voiture.
— Venez, mon ami..., dit Ginette, prise d'un pressentiment.
Une fois à l'abri de la curiosité des domestiques, elle remit au brave homme un billet de vingt francs et demanda avec beaucoup de calme : « Vous connaissez donc le docteur?
— Parbleu. 11 a soigné mon frère Grégoire à i]eaujon. Je l'ai remis tout de suite, mais lui pas. Ça se conçoit, il voit tant de monde. C'est comme un ministre.
— Oii l'aviez-vous conduit?
— Rue des Ombres, aux Batignolles, chez un malade, bien sûr.
— Vous ne vous rappelez pas le numéro?
— Non, mais la rue est courte. C'est un petit hôtel dans les numéros pairs. Madame est trop généreuse. Bien le merci, madame, et bien le bonjour au docteur, de la part du frère à Grégoire.
Ginette savait ce qu'elle voulait savoir. Dès le lendemain, elle était en faction rue des Ombres et, dissimulée chez la mercière, ennemie de la femme de ménage, elle voyait, après une longue attente, son mari sortir de l'hôtel, suivi, au bout de quelques minutes, de Marion.
CHAPITRE V
Octobre 1915,
— Non, je t'en prie, pas aujourd'hui.
Marion écarta doucement Claude de la main, puis, lisant l'étonnemeat dans ses yeux vifs : « François est parti la nuit dernière pour la ligne de feu. J'ai besoin de lendresse plus que d'amour. Console-moi, toi qui sais si bien persuader. »
Ils s'assirent côte à côte, comme un vieux ménage. Au dehors, un vent d'automne, aigre et précoce, émondait les arbres de Paris. Les deux amants sentaient, autour et au-dessus deux, quelque chose comme une menace invisible. Au lieu de parler de François, qui ne l'intéressait qu'à travers Jeanne, le savant revint à Ginette, dont le changement complet l'intriguait : a Tu sais combien elle était jalouse. Sa jalousie a cessé brusquement. Grantouvre m'avait laissé
entendre qu'elle se méfiait de toi et de moi, que je devais prendre beaucoup de précautions. Je prenais donc beaucoup de précautions. Celles-ci sont devenues inutiles. Notre ménage présentement est au calme et, n'étaient sa laideur et son rire, je la trouverais presque supportable.
— C'est qu'elle prépare quelque chose, lit Marion en serrant les épaules, car elle est étonnamment dissimulée. Je me demande quoi.
Je me demande aussi ce qu'elle a deviné, observé ou conjecturé.
— Elle a compris que j'avais un sentiment pour toi. Elle est à cent lieues de nous croire amants. Telle que je la connais...
Il n'acheva pas sa phiase. Marion, dun geste charmant, appuyait sa tête sur son épaule et murmurait càiinement : « Je suis bien ainsi, ne pense plus à ta mégère. Figurons-nous que nous sommes mariés, que toutes les heures du jour et de la nuit nous appartiennent, que nous pouvons tout mettre en commun. Tais-toi, je rêve. »
Elle fixait, en effet, un point dans l'espace, comme quelqu'un qui recueille goutte à goutte l'angélique douceur du silence, dans la paisible confrontation des âmes. Il se gardait de la déranger, méditante et fine, sa chérie. 11 songeait que leur passion mutuelle î-erait sans doute la cause de beaucoup de larmes et de bouleverse-
ments famili.nix, mais qu'elle en valait la peine, qu'elle le payait de tout par avance. Celui là i| a-t-il vécu seulement qui n'a point connu la douce joie de fondre et de disparaître dans la personnalité de son amie, de s'épar[)iller en parcelles sensibles, dont chacune va rejoindre et augmenter sa congénère, comme une flamme multipliant une tlamuie?
— Mari on.
— Claude?
— Tu ne regrettes rien?
— Rien. Je n'ai même plus aucun remords. Il n'y a pas longtemps. Depuis quelques jours. Mon remords, qui me cuisait cruollement parfois, a disparu sans raison. Je me suis dit que nous avions été poussés l'un vers l'autre par quelque chose de plus fort que nous.
— ... Et à quoi nous n'avons guère résisté. Comment aurions nous fait! Mon cœur t'appelait si fort, quand je t'apercevais, que je me demande encore par quel prodige les autres ne l'entendaient pas. Sans la guerre, sans la disparition de ... — il évita de prononcer le nom — nous serions-nous retrouvés quand même?
— Plus tard peut-être, mais sûrement retrouvés. Avec plus de peine et d'hésitations encore, mais sûrement retrouvés. Notre histoire, i>ien-aimé, n'est pas une aventure banale, une poussière que chasse le vent du soir, un
refrain que remplace un autre refrain. C'est une grande et mystérieuse réalisation, qui doit féconder ton, génie par la toute petite graine qu'est Marion; c'est une faute, sans doute, mais qu'éclaire un lointain rayon providentiel.
Ainsi divaguaient-ils côte à côte, frissonnants et dévoués, tels deux enfants perdus. Claude n'avait plus aucun orgueil. Elle était dépouillée de toute vanité. Ils se sentaient humbles et maniés par une force implacable. Leur ton devenait grave et doux. Au delà de la possession charnelle, une perspective nouvelle d'étreinte psychique, presque dolente, leur versait un baume singulier comme, quelques heures avant, à ceux qui vont mourir de la poitrine. C'était une double et suave euphorie, un e'coulement délicieux de tout le sang d'images fraternelles.
— Allons, il faut partir... Laisse-moi, Claude, je t'en prie, il est tard.
Il sourit : « Le lit n'est même pas défait. La femme de ménage va penser que nous sommes fâchés. »
Le charme était rompu. Ils prirent un rendezvous assez rapproché et se séparèrent. Marion, en sortant de l'hôtel, avait peur. Elle marchait vite et se retournait tous les dix pas. Mais personne d'autre que son destin ne la suivait. Elle prit un taxi-auto, afin d'être rentrée plus vite. La concierge l'attendoit sur le : as de la loge :
j'ai lu sans le vouloir... Ah madame, mon Dieu! madame, quel bonheur! »
C'était une cai te postale, an formulaire rédigé d'avance, venant d'Allemagne, du camp de prisonniers de SchulIzcn.Elle annonçait laconiquement que le capitaine d'arlillerie Xavier Darmelle était vivant et envoyait son tendre souvenir à sa famille. Le timbre ennemi portait la date du 1" septembre 1915. La lettre avait mis, par conséquent, plus d'un mois à parvenir à destination, par la Suisse.
— Oh oui, quel bonheur! répéta Marion.
L'annonce de sa condamnation à moit ne lui eut pas fait plus d'horreur que ce bonheur-là. Elle se sentait instantanément pleine de cendre et, comme elle pensait vite, elle imaginait la joie d'une telle nouvelle sept mois auparavant. Ce qui l'effrayait le plus, sur le moment, c'était la perspective de la comédie qu'elle allait avoir à jouer, vis-à-vis de son fils, de sa mère, de sa belle-mère, de tous leurs amis. Elle en était écœurée d'avance. L'image de Xavier mort venait souvent la troubler. Mais l'image de Xavier vivant était, en réalité, beaucoup plus terrible. Tout en montant l'escalier elle se répétait : « Au-des:^us de mes forces! » Néanmoins elle se composa une altitude d'étourdissement par l'excès de joie, grimaçante dans les profon-
deiirs, dont elle essaya tout de suite l'efTët sur la femme de chambre qui vint lui ouvrir : « Ah Fauny, monsieur est vivant... Ah, je n'en puis plus. C'était inespéré! » Fanny leva ses vieux bras au ciel eL poussa tous les « G'est-il, Seigneur, possible!... Pauvre bon cher monsieur! » de son âge et de sa condition. Tenant toujours la carte postale à la main, Marion appelait : « Maman, maman ! »
— Voilà, mais qu'y a-t-il ? » fit Soif d'Égards apparaissant, l'air déjà compassé, un faux chignon blanc à la main.
— Tiens, lis!
M'"* Lebien lut et devint pâle. Elle se croyait débarrassée de son gendre à jamais et voilà que ce gendre repassait, comme le spectre de Banco. C'était une insolence de plus qu'il lui faisait. Elle surmonta à peu près sa fureur, pinça les lèvres et dit: « Eh bien, te voilà satisfaite. Il faut prévenir son fils et sa mère. » En môme temps, elle dirigeait surlajeune femme un regarù investigateur, car elle n'avait pas été sans faire, les derniers temps, certaines remarques.
Marion sentait la curiosité maternelle. Elle n'avait qu'une chose à faire, qui noierait tout : fondre en larmes. Elle le fit de bon cœur, avec un chagrin nullement dissimulé, qui rasséréna un peu M™* Lebien : « Ma pauvre petite, ma pauvre chérie » répétait-elle, en lui promenant
sa main, une petite main froide et sèche, sur les
nipes. Elle attendait un aveu complet. Il ne iiitpas; mais, sans paroles, les deux femmes
1 [aient comprises et c'était un soul»genieut, I' )ur la bienveillante belle-mère de Xavier Darmelle. Elle eu tira une moralité, qu'elle énonça avec contenlement : « Voilà le pire de cette affreuse guerre. On ne sait ni qui vit, ni qui meurt. » Puis, avec férocité : « Dans quel c!at va-t-i7 nous revenir, saperlipopette! » Làdessus, incapable de dissimuler plus longtemps sa rage, elle tourna les talons.
— Si Claude élait là, il me dirait : « Sois ferme. » Nous verrons plus tard.
Cette image rendit quelque courage à la déveuvée. Elle organisa aussitôt la divulgation de l'extraordinaire aventure : lettre portée à Ginette, qui préviendrait son mari et Jeanne. Télégramme à François. « Comme il va être heureux, pour de bon, lui, le cher pelit! » Visite immédiate à M""* Darmelle. Dans cette abolition du (!i:uiJ, il fallait penser à tout, comme dans le deuil. Le vide mental, comparable à une effraction de la nuit dans le cerveau, qui avait effrayé Marion, se dissipait peu à peu. Elle retrouvait les lignes simples de sa conduite et de son in conduite. Il est plus aisé, dans une telle circonstance, d'écrire que de parler. Son mot à Ginette, sa dépêche à Franç^usne lui coûtèrent pas. Res-
tait le plus dar. Dans le métro qui la menai rue d'Assas, elle se remémorait la visite, exacte ment inverse, qu'elle avait faite à -< lacamard» quelques mois auparavant, au temps de s innocence. Elle songeait surtout à Claude, a. coup terrible qu'allait lui porter la nouvelle. Ce: deux ordres de réflexions couraient devant ell( en sens inverse, ainsi que les lignes du paysag< aperçues par la portière d'un train express,
La corvée se trouva simplifiée par le fait qu< M™® Darmelle avait reçu, par le même courrier une carte postale, exactement semblable, di camp de Schultzen. Sa joie très réelle et trè forte, car elle adorait son fils, était combaltut par son besoin de calamité et de deuil. Elle ?> disait aussi qu'il lui faudrait renoncer à son crêjM et retirer le ruban noir qui entourait le portrai de Xavier. Ces préoccupations, jointes au désii de prononcer les paroles convenables et rituelles firent qu'elle ne remarqua pas l'égarement de s; bru. Elle l'embrassa vigoureusementetplusieur lois, comme à Guignol, en versant de grosses lar mes rondes, semblables à des billes d'agate poussiéreuse. Elle soupirait : « La carte ne dit rien d( sa santé. Pourvu qu'il ne soit pas très malade que nous n'ayons pas le suprême message d'ui moribond !Gar les formules ne sontpas de sa main à moins que son écriture n'ait beaucoup changé Elles sont d'un camarade ou d'un goùlier. »
On confronta les deux cartes postales. Les uis lignes, tracées nerveusement, d'une plume cmblante, le trait môme qui barrait les formlt^s inutilisées, étaient bien de l'écriture de ier, maisdissimul6esoualterees.il en résulta ' onsidérations, sur le graphisme des prisonurs et leur alimenlation précaire, qui permi- ■nt à Marion de penser à autre chose, tout en jiinant son assentiment au tlot de remarques ' la camarde. Or, celle-ci, à peine tirée du yret éternel quant à son fils, commençait à ili evoir le regret éternel quant à son petit-fils ^pelé au feu et tressait déjà sa couronne moraire. En phrases convenues, d'un miel crasiix, elle associait « la chère petite fiancée » au niil éventuel de la disparition de François. Si l'ii que Marion irritée : « — Ma mère, je vous i prie, taisez- vous, ne portons pas malheur à ' ^'nfants!
Malheur! — s'écria M™* Darmelle, sur un n bien diflérent. — Ai-je porté malheur à son re, en le pleurant comme je l'ai fait, en me déliint comme je l'ai fait, en renonçant même à îspérance? Ma chère petite, j'admire voire iliassibilité; souffrez que je ne la partage puiut. — 11 faut que je parte, — se répétait Marion, — itieaient cela va tourner à l'aigre.
Klle n'en avait pas le courage. Soudain ses inbes se dérobèrent sous elle. Elle venait
d'entrevoir à nouveau l'inextricable fourré complications qu'amènerait le retour de Xavl Car la guerre finirait un jour, il reviendrait, ce serait le signal d'une foule de catastroph
— Et Grantouvre!
Elle avait oublié Grantouvre. Ce nom et C(
qu'il évoquait lui donnèrent l'énergie de prondn congé. Elle voulait se débarrasser à tout prix e tout de suite de cette dernière cérémonie. Ai moins, n'aurait-elle pas, chez le veillard, à garder son masque, puisqu'il était au courant. Ell( remonta dans le métro, rempli d'une foule qu: la bousculait, la comprimait contre la portière Un embusqué, qui ressemblait à Palaiseau, vôti comme lui, d'un brillant uniforme bleu auî boulons de corozo, en profitait pour se coller l elle. La jeune femme écarta le malotru.
Fabius Grantouvre retouchait, avant le dîner une petite esquisse d'un modèle montmartrois, mais il ne pensait, bien entendu, qu'à Marion. Quand celle-ci parut, il jeta un cri d'heureuse surprise. Elle lui tendit la carte. Avec une belle insouciance, il manifesta aussitôt une joie d'enfant, oii entrait l'espérance d'une rupture amoureuse, sur laquelle il ne comptait plus. La vue de sa visiteuse muette, prostrée, franche dans sa douleur, le ramena au dur sentiment du réel.
— Alors, vous ne l'aimiez donc plus du tout?
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— Naturellement... sans cela...
Celte question la stupéfiait. L'enfanlillage de e grand artisie était extraordinaire II sou[iira: ' Oh, mon pauvre Xavier, si tu pouvais te douter! »
— Excusez-moi, Grantouvre,maisc'est Claude !']tiennant que je plains. Ah! j'étouffais, j'étouffais, cela me soulage de parler librement!
Elle se laissa tomber, plus qu'elle ne s'assit, sur un canapé bas, dans un coin du vaste atelier. De nouveau elle était menue et adorable, tana- L^réenne au possible. De ses lèvres brûlantes sortaient des blasphèmes enbecoupés, que lui dictait Vénus Inexorable, Vénus pour qui le corps compte et que les vicissitudes de guerre ne font pas taire, puisque après tout elle a la charge de semer les générations de remplacement.
— Je le déteste... Ce n'est pas lui mon compagnon. C'est Claude. Même quand il sera là, j'appartiendrai à Claude, je resterai à Claude... Ala tète se perd. Je deviendrai folle. Au secours, Fabius, au secours!
Dramatique était cet appel proféré à voix basse, comme sous une pierrr pesante. Le peintre crut à une crise de nerfs. Il s'approchait d'elle, avec les gestes compatissants du verseur d'eau de mélisse. Elle l'écarta d'un rire sauvage, infernal : « Va-t'en... Tu me dégoûti^s aussi, puisque tu as envie de moi, qui suis à
i^Iaude. Ah! ah! tu te figurais m'avoir pour de Tarirent.. . Cent mille francs!... Tes toiles valent cent mille francs. Marion, vieil homme, vaut tlavanl-age. Tu m'as peinte, mais tu ne me connais guère... »
Il demeurait embarrassé, terrassé, cherchant à l'apaiser, maladroit et touchant, tandis que Félicité, attirée par le vacarme, écoutait avec stupeur, l'oreille contre la porle, ce tutoiement et ces abominations. Enfin, au bout d'une heure, l'infortunée se calma toute seule. Elle demanda pardon, s'humilia ; son harmonie physique avait disparu, elle ressemblait à une petite marionnette brisée et sa raison dansait, vacillait dans ses prunelles agrandies. Le changement était tel que Grantouvre eut peur. Il dut la laisser partir dans la nuit, car elle lui défendit de l'accompagner. Il regarda sa montre : neuf heures du soir. Cette scène sinistre l'avait momentanément guéri de toute sentimentalité.
— Ouf! soupira-t-il, je meurs de faim. j Il appela Félicité. Elle parut, la mine encore
ahurie.
— Servez-moi à dîner, et au galop ! Une bonne bouteilie de mon Chambertin.
Elle restait plantée devant lui, hochant la tête, comme après un feu de cheminée. Enfin elle porta ce jugement définitif : « C'est mal-
hfiureux tout de même de voir ça! » Formule I ar laijuelle les gens du peuple expriment l'rlonnement des choses qui les dépassent.
Marion doi mit. Ell<> dormit sans rêves. Quand Ih; se réveilla, le lendemain, très tard, elle
'rcha avec eiïroi pendant quelques secondes i personnalité. Puis elle se rappela. C'était le moment pour elle d'avoir toule sa tête. I>ien que ce ne fût pas jour do rendez-vous avec i.iaude, elle sentait qu'à l'annonce de la funeste iwmvelle il irait sûrement rue des Ombres. Fanny vint lui annoncer, toute joyeuse, que « M. et M""* Etiennant » étaient là.
— C'est bien, j'y vais.
Pille se regarda dans la glace. Elle était belle, d'une beaulé comme approfondie. Elle était rlastique et jeune. Elle pouvait encore donner pt recevoir le plaisir. Elle entra dans son salon, ainsi que le gladiateur dans le cirque. Ginette élait un peu en avant de Claude, son jaune visage tacheté, autour du grand nez et des oreilles, par une satisfaction diabolique. Elle embrassa férocement Marion. Pâle, mais concentré sur lui-même, le savant lui baisa la main. Jeanne, trop émue, n'était pas venue; elle triomphait, sa prescience ayant toujours annoncé ce qui arrivait.
Etiennant jeta à sa maîtresse un regard complice qui signifiait : « A tantôt ! » Elle lui répon-
dit par un imperceptible frémissement de ses jolis cils classiquement courbés.
— Te voilà comblée,... disait Ginette en phrases conventionnelles. Tu retrouves Xavier, alors que tout espoir semblait perdu.
— Je ne le retrouve pas encore. Je sais seulement qu'il est en vie, et c'est beaucoup.
— Attends un peu. C'est un homme débrouillard. Tous les ingénieurs sont débrouillards. Il s'arrangera pour s'évader ou se faire relâcher par les Boches. C'est celte fois que Claude va mettre en mouvement ses relations médicales. N'est-ce pas, Claude?...
— • Vous pensez, chère amie! Dès ce soir je harcèle de nouveau mes confrères espagnols, suisses et hollandais. Je vais m'informer aussi au ministère de la Guerre, pour savoir si un échange ne serait pas possible.
Ginette brandit son face-à-main : — Dans trois mois, il peut être là, ton Xavier. C'est la lune de miel qui recommence... D'ailleurs avait-r elle jamais cessé?
— Du coup François va peut-être avoir une permission,... ajouta Claude pour couper court.
— Hélas! C'est invraisemblable. Il est au feu depuis trop peu de temps.
— Et Grantouvre... que pense de tout cela notre Grantouvre? — reprit Ginette, qui avait l'air décidément de s'amuser beaucoup.
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— Mais, qu'il sera bien content de revoir son ami, ma chère. Xavier et lui sont deux inséparables,
— Du coup, il va compléter ton portrait et l'adjoindre monsieur ton époux. Quel vieux fou, notre Fabius, quel sentimental!
Ces désagréables banalités se prolongèrent encore un bon moment : « Ouf! » fit Marion, en raccompagnant ses visiteurs. Pourlant, elle allait mieux. Le plus dur était fait. L'annonce de l'événement à Hottelet, à de Torve, à Hélène Ponant, à miss Sidney, à Lanique, même à Palaiseau, irait maintenant comme sur des roulettes. Une petite note dans les journaux, à la rubrique : « Une faut jamais désespérer », rassurerait les nombreux camarades du capitaine Darmelle.
Débarrassée de l'accessoire, la situation essentielle se dessinait mieux : « Mon mari m'est indifférent, je suis folle de mon amant, et sa femme, qui fut mon amie, peut tout apprendre, d'une minute à l'autre. Tel est le scénario de notre tragédie. Le jour où mon mari reviendra, ce sera une complication de plus, voilà tout. »
Elle avait appris cette formule de grammaire conjugale et elle la débita à Claude, rue des Ombres. Mais ni lui ni elle n'avaient le cœur à rire. Le médecin connaissait déjà, par Grantouvre, qu'il était allé consulter, la scène im-
pressionnante de la veille. Bien que supérieur par l'intelligence, il demeurait homme par les profondes racines de régoïsme et de la peur des ennuis et complications. Celles-ci s'annonçaient nombreuses et abondantes. Il en résultait une froideur morale, qui se communiquait môme au physique. Il eut cette phrase, que toutes les femmes connaissent bien et qui rend, à leurs yeux, celui qui la prononce un peu ridicule : « Nous devons être plus prudents que jamais. » Elle lui valut celte réplique :
— Il n'y a qu'une façon d'être prudent, c'est de ne plus nous revoir.
— Là, voilà que tu pousses tout à l'extrême. Ah femme, triple femme !
Elle se déroba à son baiser : « Déjà tu es changé. Tu n'es plus le même. Il a suffi de cette alerte pour te donner une figure sournoise. Mais si, mais si. Je te connais. Tu ne fais que te répéter depuis hier : « Quelle tuile ! Xavier va revenir. Gomment sortir de là? » Eh bien, je vais porter ton ^^pouvante au comble : il n'y a aucun moyen de sortir de là. Tu es à moi, je me moque du reste. Je défendrai mon bien comme une lionne. »
Cette franchise le raffermissait et le terme « d'épouvante » l'avait blessé. H fit le fanfaron, déclara qu'il se fichait lui aussi de Ginette, de Xavier, de Grantouvre et de toute la pla-
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rète, pourvu que lui restât l'amour de Marion.
— A la bonne heure! Tu es beau ainsi, 'lu me plais. Je t'aime. Quel est le pire qui puisse nous arriver? La mort. Mais elle frappe tant de jeunes gens à cette heure, innocents et liers, que nul n'a le droit de la redouter. Mourir pour toi, pour le grand Etiennant, pour mon Claude, ah quelle chance !
— Ne crois pas, reprit Claude avec un triste sourire, que je redoute la violence ou la haine. Non, je suis comme mes congénères, je redoute les embêtements, les cris, les vaincs menaces, le fait divers stupide et les commérages des confrères. J'appelle ça en bloc « le nez de Ginette ». C'est gauche, c'est barbare, c'est impair, c'est désolant.
Elle était étendue près de lai, accoudée, dans une pose voluptueuse et hardie, à la Goya. Ils se rassérénaient graduellement. Tout à coup, dans le silence de la nuit crépiisculaire, une forte voix féminine appela : « Marion », très distinctement. Ils tressaillirent et se regardèrent, croyant avoir mal entendu. Mais la voix, qui ressemblait et qui ne ressemblait pas à une autre, trop connued'eux, appela encore, avec plus de netteté : « Marion ! » Le ton était impératif, solennel, pareil à une constatation de présence.
— Qu'est cela? fit Claude en sursaut.
Elle tremblait des pieds à la tête et ses yeux
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égarés exprimaient une terreur surnaturelle.
— Ce ne peut être que...
Elle n'osait pas prononcer le nom. Il le fit à sa place : « Ginette ! Mais pourquoi ferait-elle cela? Ce serait idiot.
— Chut, tais-toi.
Ils prêtèrent l'oreille, serrés, comme deux voleurs surpris, l'un contre l'autre. Le silence était retombé. Rienne letroublaplus.Puisayanthonte de leur pusillanimité et résolus soudain à lout affronter, ils sortirent ensemble. La rue était déserte, la boutique de la mercière était fermée.
Ginette était contente de cette farce horrible. Elle la méditait de longue date. Ce n'était qu'un début. Depuis la lettre de Marion, annonçant la grande nouvelle, elle combinait bien autre chose, qu'elle allait mettre à exécution. La réussite dépendait du plus ou moins d'habileté qu'apporterait Xavier à son « débiouillage » et aussi, perspective vengen'sse, du résultat des nouvelles démarches de Claude en faveur du mari trompé. La cruelle femme prit une carte postale, mit l'adresse, le capitaine d artillerie Xavier Darmelle, baraquement 15, camp de Schidtzen. Wesphalie. Allemagne. Puis, après une longue réflexion et pas mal de brouillons et de ratures, elle recopia, dans la partie réservée, le texte suivant, sans dissimulf^r son écriture et sans signer : « Votre ami, le D' Claude E...,
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« s'occupe Ijeaucoup do votre chère Marlon, chaque jour, discrètement, de o à 7, au numéro 4 de la rue des Ombres, aux Batigiiolles. Petit Hôtel. Une amie renseigaée. » EWe lut et relut avec satisfaction ces lignes homicides. Elle se représentait le terrible travail qu'elles allaient accomplir dans l'imagination du prisonnier, qu'elle savait fort jaloux, sa fureur impuissante, ses efforts pour rentrer en France et châtier les coupables. Jamais elle n'avait eucore éprouvé une aussi grande satisfaction. Cette volupté intime, raffinée, durable, compensait en une fois les humiliations et les chagrins dus au fticheux mélange de la grande foi lune, de la bêtise et de la laideur. Elle porta elle-même sa flèche empoisonnée à la poste, pour plus de sécurité dans le jet, et revint chez elle d'un pas léger, avec la conscience du devoir accompli.
CHAPITRE VI LE PRISONNIER
Décembre 1915,
Blessé, d'une balle tirée à bout portant, dans le voisinage de la colonne vertébrale, et fait prisonnier avec tous ceux de sa batterie, le capitaine Xavier Darmelle avait d'abord été évacué par l'ennemi sur un hôpital du territoire occupé. Une névrite sciatique compliquée l'avait cloué là pendant sept mois et demi. Il lui était formellement défendu, par les autorités allemandes, de communiquer avec sa famille, à cause de grands mouvements de troupes qui s'opéraient continuellement en arrière du front. 1! dévorait son cœur, song'^aiu aux siens entre ses souffrances et surtout à sa jolie Marion, dont il baisait sans cesse le portrait médaillon. Les formidables événements de la guerre, l'héroïsme, les risques courus, avaient éveillé et surexcité en lui une véritable obsession amoureuse, que l'absence et le silence
xaspéraient encoro. Sa femme, morale et pli y- (jue, avait envahi tout son esprit, s'idcntiiiant avec la France, et il ne les séparait plus. Aventure relativement fréquente chez les combattants et qui faisait d'eux, surtout au début, des mystiques sans le savoir, brûlants de plusieurs flammes confondues.
Ensuite, considéré comme à peu près guéri, le capitaine avait été expédié, en compagnie de beaucoup d'autres, au camp de Schultzen en Westphaiie. C'est alors seulement qu'on lui avait permis de donner brièvement de ses nouvelles et d'en recevoir. Il avait aussitôt profité de l'autorisation et il attendait avec fièvre des réponses bien lentes à venir. Malgré la rigueur de l'hiver, la vie des prisonniers n'élait point trop dure. Ils étaient bien mal nourris certes, de détritus et de légumes vaseux, mais ils étaient à peu près chauffés. Le maître du camp, un cerlaiii commandant von Pflugk, qui avait de grosses affaires à Paris et comptait les retrouver après la guerre, témoignait à ses « bedides Vrançais » cette politesse, apitoyée et obséquieuse à la fois, qui est la marque du Boche satisfait, et plus odieuse encore que sa brutalité. Il affectait de voir en eux fies victimes de la politique anglaise, des innocents conduits à leur perte par une alliée perfide. Il venait faire souvent la causette avec le capitaine Darmeile et regretter en ?a com-
pagnie son cher « Poulevard Saint-Chermain ». Même dans la bouche de cet animal, le pri'^onnior retrouvait avec plaisir des noms de rues où il s'était promené, par les soirs d'été, Marion à son bras, tout enivré de son parfum de blonde
— Où. est-elle, que fait-elle, pense-t-elle à moi en ce moment?
11 y avait, au même baraquement que lui, un gaillard sergent du Midi, peintre en bâtiment de son métier, et bon chanteur. Du malin au soir, tel le savetier de La Fontaine, ce brave garçon soutenait le courage des copains par des refrains de toute sorte, militaires, mélancoliques, passionnés, dont il tenait un répertoire inépuisable. Cela commençait par Made/on, la marche entraînante d'août 1914, pour continuer par Les Sabots de Lorraine, Un Jour Maine à son amant, et Auprès de ma blonde. Xavier tressaillait quand Tistet — il s'appelait Tistet — attaquait le fameux Que faisais-tu à la fontaine, corbleu, Marion! Il lui redemandait toujours le morceau galant et dramatique :
En vain la sévère raison
Sans cesse aux oreilles nous crie :
« Fuyez l'amour, c'est un poison. »
Je la compare à cette mie,
Qui fait grand'peur à son enfant
Puis qui l'endort en lui chaulant,
Dodo, l'enfant do...
L'enfant dormira tantôt.
Tistet ne se faisait jamais prier. Von Pflugk, ([!ii s'occupait de phonéli({ue, notait les intonations et les accents du beau Provençal, puis is^ayait de les reproiluire, au s:rand amusement lie ses prisonniers. Ces airs, où la frénésie sentimentale et sensuelle prend la couleur de la rnute, de la faim ot de la soif, tourmentaient la mémoire des Fiançais. Chacun pensant à sa chacune, voyant des yeux aimés, une bouche aimée, entendant un rire aimé, ils les répétaient avant de s'endormir, et la chanson embaumait leurs songes en exil. Nul avec autant de ferveur que Xavier. Il chérissait son fils François, qu'il savait devoir s'engager bientôt, il avait une profonde tendresse pour sa mère. Mais tout son être appartenait à Marion et il lui parlait souvent tout bas, l'appelant « ma chérie » et « ma folie », lui tenant des propos voluptueux et chauds, comme si elle eût pu l'entendre, à travers les centaines de lieues de terre ennemie, puis de terre française. Plusieurs fois par semaine, il rêvait qu'il était aviateur prisonnier, et qu'il rejoignait Paris par le chemin des airs. Le vent murmurait autour de lui, avec une voix douce bien connue...
Et puis que ferez-vous du reste,
Mon Dieu, mon ami?
Et puis que ferez-vous du reste?
Un projet longuementcombiné mûrissait dans l'esprit du capitaine Darmelle. Fils d'un père
ataxiqiie, ami d'un grand médecin, il connaissait à fond les prodromes de Finexorable maladie, qui mène à la paralysie et à la mort par des douleurs fulgurantes, des troubles ocuLdres et de la gêne à la marche dans l'obscurité. Il pouvait contrefaire tous ces signes et aussi cette exagération des réflexes tendineux, à laquelle tiennent grandement les Allemands, en souvenir de leur compatriote Westphal. 11 songeait : « Si j'arrive à persuader au major d'ici que je file le mauvais coton du tabès, il y a chance pour qu'il me rapatrie dans un convoi d'inaptes à la guerre. » Cela demanderait du temps, car il ne fallait pas brûler les étapes, mais le succès semblait certain.
Ce major s'appelait Murmelthier, ce qui signifie en français marmotte. Il avait de cet animal, son totem, les yeux clignotants, le corps boudiné et le perpétuel assoupissement. Son attention, lente à éveiller, se rendormait presque tout de suite. Ce ne fut qu'au bout de quinze jours qu'il prêta l'oreille aux gémissements de Xavier, qui se plaignait savamment de vives douleurs intermittentes dans la vessie. Il lui ordonna des pilules qui n'eurent, bien entendu, aucun effet. Quinze jours après seulement il lui demanda, dans l'invraisemblable charabia qu'il prenait pour du français, s'il ne lui arrivait pas de voir « les obchets doppel ».
Ça y est, se dit le capitaine, il est amorcé, eignant rinclifférence, il avoua qu'en effet assez souvent il était gêné par son nez, qui s'interposait dans sa vision, et voyait double, Murmellhier garda le silence et il fallait bien le connaître pour remarquer, dans les poches de ses joues couenneuses, un petit frémissement de satisfaction. D'ailleurs Xavier ne confiait son secret à personne, non qu'il se méi'iàl d'une trahison, ni d'un bavardage inconsidéré, mais parce qu'il voulait concentrer toutes ses forces de ruse dans le secret le plus absolu. Celui-là seul accomplit quelque chose de difficile, qui sait giirder ce quelque chose pour soi et ne complote qu'avec lui-même.
Afin de raccourcir un peu les heures mornes et lentes de la caplivité, les prisonniers français du camp de Schultzen eurent l'idée de monter une représentation d'un drame musical. Von Pflugk transmit leur demande aux autorités supérieures, qui ne la repoussèrent pas. D'un commun accord, ces hommes, sevrés depuis de longues semaines du soleil de France, fixèrent leur choix sur FAriésienne, d'Alphonse Daudet et de Georges Bizet. C'est qu'il plane, au-dessus de ce chef-d'œuvre, harmonieux et poignant comme la plaine entre Arles et les Baux, le désir ardent d'une femme invisible. Le Frédéri torturé des bords du Rhône leur semblait ainsi
un peu leur frère, à eux qui ne pouvaient pas plus que lui, pour d'autres raisons, étreindre celle dont ils avaient furieuse envie.
Darmelle, qui connaissait le poîîme et la musique par cœur, fut chargé de diriger les répélilions. Il s'adjoignit le lieutenant Hottelet, cousin de Paul Hottelet, lequel lui était devenu cher, comme atteint du même mal d'amour que lui; un commandant, très bon musicien, nommé Sévère et naturellement le sergent Tistet. On avait fait venir le texte en français et la partition de Leipzig. Ce projet mettait le camp en rumeur. Les Allemands admiraient malgré eu> l'ingéniosité de ces prisonniers, qui s'improvisaient machinistes, tapissiers, instrumentistes, comédiens, décorateurs et qui suppléaient au manque de tout par des remplacements plus judicieux que n'importe quel « ersatz ». Murmelthier en délaissait son ambulance et venait tout embobiné dans une fourrure de prix, surveiller ces préparatifs kolossaux. Xavier avai soin, en sa présence, de marcher avec une certaine raideur précédant le steppage typique d( l'ataxie, et, quand le doctor s'informait de se; souffrances, il poussait le raffinement jusqu' prétendre que « ça allait mieux ». En effet, le premières hésitations des membres inférieui' coïncident en général, dans l'ataxie, avec uni rémission du symptôme douleur. La « Mar
motte » ameiiail avec elle le majour von Tchernitz, qui avait habité, pendant plusieurs années avant la guerre, une propriété aux portes d'Arles. On le consultait j^ravoment sur le décor du Castelet et sur celui des plaines de Camargue, habilement brossé par un caporal et six zouaves, sous la direction compétente de Tistet.
— Attention, eh gosse, tu fous trop de bleu!
— Mais, s'il y a du soleil, faut du bleu.
— Arles n'est pas Tunis. Demande plutôt au major Tchernitz.
— Comment que tu prononces ça, qu'jéternue. Il y avait des pauses dans le travail. Pour
remplacer le pinard absent, Tistet eu lançait une, venue du lointain des âges, du siège de La Rochelle, particulièrement goûtée pour sa verdeur, à laquelle les Allemands n'entendaient goutte, mais dont ils accompagnaient le refrain à la tierce.
Les rideaux de tous vos lits Sont peints à miniature (bis).
Mais lorsque l'on est dedans, La rage d'amour vous prend, Tout tremble !
Uimagination de Darmelle s'envolait là-bas, là-bas, vers une chambre bien connue, du boulevard Saint-Gcimain, où dormait chaque soir l'adorable Marion. Tant de fois il l'avait regardée,
chavirée dans les bras du sommeil, qu'il connaissait par cœur le pli railleur au coin de l'arc de sa bouche rose, le flexible mouvement de son cou gras, son front pur et ses petites paupières si bien des-inées. Il aurait donné dix ans de sa vie pour une nuit à passer dans cette pièce Iranquille, auprès de cette nymphe souple, aux bras ronds et sans refus, bien que parfois un peu indiirérente. Apres bientôt dix-neuf années de mariage, il l'aimait comme au premier jour el il la désirait bien davantage. Quand on est un trop jeune mari, on ne sait pas son bonheur et l'on a si grand appétit que Ton dévore sans savourer.
— Mon capitaine, demandait Tistet, c'était-il comme ça, à l'Odéon, le grenier d'oîi se jette Frédéri?
— Certainement, répondait Xavier distrail. Il lui arrivait d'être mordu tout à coup par la jalousie ou plutôt par la représentation douloureuse de celui-ci ou de celui-là faisant, pendant son absence, la cour à sa femme. Elle était gentiment coquette, elle aimait la danse et la toilette, elle ne se refusait pas un flirt innocent. Mais elle était patriote aussi et tout cela précédait le grand bouleversement qui rendit sérieux les yeux des femmes françaises, avant de les remplir de détresse et de larmes. Xavier faif^ait mentalement le tour de leurs relations. Il n'était sûr que d'une seule personne, de Claude Eiien-
ûant, dont la luyantd était en or et qui, d'ailleurs, se lichail de l'amour, de ses pompes et de ses œuvres. Le choix de Ginette en était la Ipreuve. Ginelle, ce nez, ce facc-à-main, ce ricanement, le prisonnier n'aurait janiais cru jadis qu'il en arriverait à regretter tout cela, à regretter môme les intonations baroques de Faîtière Holtelet, née 1 oxyde, ou, mieux encore, les récriminations de M"" Lebien, sa belle-mère, dite Soif d'Egards.
Bermetlez, gabidaine. L'une sur l'autre les jambes, je vous prie, croisez.
Murmellhier, croyant remarquer, chez son malade préféré, des absences d'esprit un peu trop fréquentes, désirait examiner une fois de plus ses réflexes. Le capitaine se prêtait de bcHine grâce à l'expérience. Il n'avait presque pas à feindre, vu la sensibilité de ses réactions nerveuses et musculaires. Et Murmelthier se demandait s'il n'existait point quelque corrélation, dans le tabès au début, entre la distraction cérébrale et l'hypersensibilité médullaire. Beau sujet de thèse pour un privât docent !
La représentation approchait. Le commandant Sévère avait groupé un excellent petit orchestre d'une dizaine de musiciens, bien mieux adapté à t Avlénenne qu'un ensemble de cent cinquante exécutants. Les décors étaient
rcptsct très satisfaisants. Ce qui clochait le
plus, c'étaient les acteurs et, notamment, personnages de femmes, tenus par de très jeui soldais, suffisamment stylés et pleins de zèl mais dont la voix ne rappelait que de très le les accents du sexe auquel appartiennent Rc Mamaï, La Renaude et Vivette. Par conti rinnocent était excellent et celui qui tenait] rôle, un petit pâtre auvergnat malingre de classe 1913, avait le physique et l'allure dl l'emploi. Von Tchernitz, qui suivait assidûmen les répétitions, voulait voir, dans l'histoire du la Chèvre de M. Séguin, un « sympole », et i l'expliquait aux officiers français, avec un tac bien allemand : « La Chèfre, c'est la Vrance M. Séguin, c'est le général Choffre, et le loup c'est nous-mêmes, messieurs, sans vous gommander. »
Dès que cet abruti eut tourné les talons Murmelthier jugea nécessaire de l'excuser : « C'est un homme tout d'un morceau, ce boE Tchernitz; il n'est pas au courant des (inesses. «
Mais les officiers français avaient déjà oublié ces niaiseries : « Ne trouvez-vous pas, messieurs, dit le commandant Sévère, qu'il est mieux qu'on ne voie pas l'Arlésienne maudite. Chaque spectateur peut ainsi lui prêter les traits de son idôal. Quant à moi, je l'imagine brune, grande, mince, très cambrée, comme les filles d'Arles et des bords du Rhône provençal, de
Tisage sarrasin, avec des yeux noirs ainsi que des raisins.
— ISulloment, riposta Darmelle, elle est menue et blondo, do traits fins et réguliers, et ses yeux sont gris bleu, comme des rcllets de lune au printemps. Si Frédéri est fou d'elle, c'est parce qu'elle le change des femmes de son pays. Quel est votre avis, Holtelet?
Celui-ci, qui avait reconnu le signalement de Marion, répondit poliment : « Le même que le vôtre, cher ami. » Il fut tout étonné de voir une flamme irritée dans les regards de son camarade. Xavier, même à Schultzen, préférait qu'on eût un goût différent du sien.
Or, le matin du jour fixé pour la répétition générale, le vaguemestre apporta un nombreux courrier aux officiers réunis dans le baraquement réservé au spectacle. Le capitaine Xavier Darmelle avait deux lettres, réglementairement décachetées, et une carie postale, ses premières nouvelles de France depuis sa blessure et sa captivité. Il ne put retenir un cri de joie. 11 avait reconnu l'écriture de Marion et celle de sa mère. Il bondit à l'écart, le cœur palpitant, s'assit, tira le papier de l'enveloppe avec des doigts fébriles et lut tout d'un trait, comme boit un altéré:
« Mon cher mari, « Enfin, je sais où tu es, je sais que tu es
« \ivant, que je te reverrai, et c'est pour moi, <( pour nous tous, un immense bonheur. Je (( viens de recevoir ta première carie et ta mère. « en bonne santé, a reçu la sienne. J'ai prévenu « immédiatement tous nos amis, aussi inquiets « que nous sur ton sort. Claude Etienuanl « et Grantouvre ont pleuré de joie. J'ai averti « notre François qui va bien, que nous avons « fiancé à Jeanne et qui est actuellement un « brave et beau chasseur alpin. Quand pouiras- « tu m'écrire une vraie lettre, me donner des « détails sur ta vie depuis ces longs mois de « silence? Je n'ose t'en écrire davantage, de « ciainte que ma lettre ne te soit pas remis:' « et je pense à toi bien tendrement. Je t'em- « brasse de toutes mes forces. ïa Marion Dar- « melle. »
Ce mot, si bref et insignifiant, était une déception. Il faisait à Xavier l'etTet d'une goutte d'eau dans son désert. Il attendait mieux. L'autorité allemande a Schultzen ne permettait pas qu'on adressât en France autre chose que des cartes aux formules préparées d'avance, mais elle acceptait les réponses, même détailldes, sous réserve de son contrôle. Ce « je t'embrasse de toutes mes forces » rappelait la corvée du jour de l'an, l'envoi rituel de l'enfant sage à la tante ou à l'oncle de province. Le « mon cher mari » était sec et pre'^que froid. Il n'était pas jus-
qu'aux pleurs do joie de Grantouvre et de Claiule Etionnant qui ne tissent une impiession de gêne et de puérilité.
Quel écart enire ce texte et le sentiment intime et dévorant de celui qui l'avait tant espéré !
Xavier examina l'écriture. Elle était norvouse et comme hachée. Cela pouvait être mis sur le compte de rémotionfll se représentait sa jolie petite femme se débarrassant de ce devoir entre deux visites ou deux stations chez le pâtissier, et cette idée le mécontentait. Puis il se dit qu'il était bête, que Marion n'avait pas osé ouvrir son cœur dans un billet destiné à êtie lu par des officiers boches, qu'elle avait eu raison. Il prit la lettre de sa mère. Elle était aussi laconique, et ceci le rassura, quoique d'une expression plus douloureuse, plus franchement affectueuse, et ceci le réinquiéta. 11 compara Tune et l'autre. Le peu de parfum demeuré dans l'enveloppe de Marion lui donnait envie de s'évanouir.
11 avait, dans sa préoccupation, oublié la carte postale. 11 la prit et la lut d'abord sans comprendre. Ce ne fut qu'à la seconde fois que les mots prirent un sens pour son épouvante et qu'il reconnut, avec stupeur, l'écriture nullement dissimulée de Ginette :
« Votre ami^ le docteur Claude E., s'occupe « beaucoup de votre chère Marion, chaque jow\
« discrètement, de 5 à 7 , au ninnéro 4 de la rue « des Ombres^ aux Batignolles. Petit Hôtel. Une « amie renseignée. »
Xavier eut la force de mettre les lettres et la carie dans sa poche de côté. Ses idées s'embrouillaient. Des feux rouges dansaient devant lui. Il vit tourner le baraquement, voulut se lever, puis tomba sur le sol comme une masse... Quand il revint à lui, le sergent Tistet lui tapotait les tempes avec de l'eau fraîche, ses amis l'entouraient, et le D' Murmelthier, l'air préoccupé, examinait à nouveau ses réflexes.
— Ce ne sera rien, gapitaine.
« Attention, songea-t-il, je joue en ce moment la carte de ma libération », et se rappelant que l'ictus tabétique s'accompagne d'embarras de la parole, il bredouilla une phrase quelconqi e. L'Allemand l'écouta attentivement. Cependant la mémoire de ce qui avait précédé sa syncope revenait à l'infortuné et il regrettait de n'être pas mort. Tout heureux de voir son supérieur rappelé à la vie, Tistet fredonnait son air préféré : « Que faisais-tu à la fontaine, corbleu, Marion? Que faisais-tu à la fontaine? »
Pendant toute la représentation de VArlésienne, Darmelle, bouleversé par tant d'émotions, s'occupa à retenir ses larmes. Il faisait siennes les transes de Frédéri, il assimilait lai ominable Ginette au perfide Mitifio, et il déplorait
lie la balle allemande ne lui eût pas enlevé nne
vislf'nce désormais amère et gâchée... Avec sou
. illeur ami! Sa femme le trompait avec son
iieilleur ami et avec le futur beau-père de leur
Is! Fallait-il qu'elle eût perdu toute relenue,
})ut sentiment de l'honneur, de la pudeur et de
i vulgaire prudence! Aux BatigiioUes... Rue
es Ombres. Il se représentait cette traîtrise,
les rendez-vous clandestins, leurs innommables
|élices; la fureur du meurtre l'agitait, il eût
oulu les surprendre et les tuer sur leur lit,
omme deux pourceaux. Mais ils ne souffriraient
I as assez de la sorte, après l'avoir tant fait souf-
rir, lui. Mieux valait combiner, au besoin avec
! aide de Ginette, un châtiment plus complexe.
i>i cependant tout cela était faux, une forgerie,
line infernale invention de femme méchante et
alouse! Ainsi, tandis que se déroulait l'immor-
elle tragédie rustii|ue, où retentit la voix la plus
lumaine et la plus poignante de la littérature
omanesque auxix® siècle, lemari trompé, prison-
ùer, bafoué, passait du désespoir à la fureur et
le la fureur à l'apaisement, et recomposait dans
.on cœur la réalité brûlante et déchirante sur
a trame lyrique de la fiction. Ceux qui l'entou-
•aient, qui lui parlaient, auxquels il répondait,
ui apparaissaient comme des ombres. Il se
serait tué là, sur-le-champ, devant le décor du
cinquième acte, le grand escalier nocturne et
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fatal, gauchement représenté, au son do , marche des Rois, s'il n'avait entrevu, devai lui, avec la grosse nuque rouge de Murmelth ossoupi, la possibilité de s'évader, de rentrer ( France, 'l'avoir la preuve et de tirer vengeanci Quatre nuits durant, il ne dormit pas, chei chant, au fond de sa mémoire, à reconstituer h circonstances et la physionomie de leurs dci nières rencontres avec les Eliennant, dcins h jours précédant la guerre. Il lui importait savoir si déjà celte tromperie abominable exir tait, ou si elle était en préparation. La nouvell haine, qui l'animait contre Claude, lui faisait so visage présent jusque dans ses plus petites pai ticularités. 11 lui découvrait, à distance, de 1 fausseté et de la gène. Lui et Marion évitaiei de se regarder, puis ébauchaient, tous deux à 1 fois, à l'occasion d'ui^e remarque insignifianU; un mystérieux sourire, témoignage de leur en! tente tacite. Ils avaient évidemment imaginé d liancer leurs enfants pour la commodité d l'adultère. C'était un raffinement sadique, un perversité criminelle. Sur sa couche dure, 1 prisonnier en bondissait de colère. Sa pire soûl france était de ne pouvoir punir sur-le-champ c mauvais ami, ce savant hypocrite dont toute 1 science était tournée au mal. Car Xavier, espri sommaire et prompt aux généralisations, n pouvait reconnaître aucune qualité à l'objet d<
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son mépris ou de sa colère. Mais, par un réncxc habituel aux passionnés quo ronge la jaiousie, il rnt:iit sa soif du beau corps de Marion cent fois !iis impérieuse qu'avaul et il oscillait, comme n pendule, entre la volupté et le meurtre. A ; oino assoupi, il se réveillait en sursaut, assailli par des images atroces, qui le rendaient spectateur de sa bonté.
11 était tourmenté par ces vers de Ronsard, qui résumaient le mieux son supplice ;
Mais quand au lit nous serons, Eiilrelacés nous ferons... .
et ce qui suit. Il s'accusait de trop de retenue vis-à-vis d'un ôtro jeune, caressant, épousé par amour, dont il avait disposé souvcainement. Au diable la sotte et daugerense pudmii' qui, dans les milieux bourgeois, établit une distinction entre la femme et la maîtresse ! Ah ! s'il avait pu se douter! Aujourd'hui c'était ce misérable Claude, amoureux expert s'il en fût, qui bénéficiait de sa naïveté. Xavier gémissait, soupirait, si bien que le lieutenant Hottelet, sou compagnon de chambre, lui demandait : « Etes-vous souffrant, capitaine? »
— Oui, je ne sais trop ce que j'ai. Ça ne va pas.
Il était défendu d'allumer dans les chambres, pendant la nuit. Il fallait qu'une orJonitàuce
allât, à tâtons, prévenir le planton de gai ' qui lui-même avertissait le commandemc: Hottelet recula devant le dérangement et se r^ dormit. Jusqu'à l'aube de cette quatrième n d'insomnie, le pauvre garçon continua de plaindre et de changer de position, si bien qu ,,Murmelthier, faisant sa tournée matinale, 1 trouva greloltant, la mine défaite, misérable comparable à an grand fiévreux.
— Che sais ce que c'est, une poussée aignr Lefez-vous, fermez les yeux et essayez de voii denir tebcut.
Xavier obéit. 11 tremblait d'espérance à 1 pensée que le médecin boche allait peut-être 1 rapatrier par pitié. Mais, après un long et méli culeux examen, Murmelthier déclara sent «n cieusement : « Dès auchourd'hui fus êtes ei opservalion. Je pobe le tiagnosiic de tabès va pide. Mon afis est que, dans trois mois, non devrons nous séparer de vous et j'en référerai i von Pflugk. »
Le faux ataxique comprit que l'Allemand n( voulait pas se séparer trop vite d'un précieu? sujet d'cludo, d'un cas réputé exceptionnel Ainsi, pendant trois mois encoi'e, il lui faudr ' jouer la comédie de la lésion qui progrès.^ implacable, cependant que se jouerait dans soi; cœur le drame afireux el trop réel, hélas, do ■ trahison conjugale! Trois mois, c'esl-ù-di
qiKitrc-viugt dix jours et quatre vingt-dix nuils d'agonie amourouse. Mais, au bout de ce temps...! et Darmelle songea que le Fouci bien enleiidii de sa vengeance exigeait qu'il reprît son équilibre, qu'il mît un masque d'iuilifférenco sur sa laide et banale grimace de mari trompé.
CHAPITRE VII
Avril 1916.
Claude etMarion en étaient au point où seulo la mort eût pu les séparer. La persécution occuHe de Ginetlc les avait cliassés de la rue des Ombres. Le savant, pour dépister sa femme, avait loué hors Paris, dans la paiiie la plus reculée de Montrouge, rue des Paveurs, à Lumières, une petite maison à un seul étage, avec jardin. Par une sorte d'entente tacite dans la haine, les deux feram"es ne se voyaient plus. Mais Jeanne continuait à fréquenter sa future belle-mère, laquelle montrait à sa future bru beaucoup d'affection. Malgré tous ses efforts, Ginette n'avait pu découvrir encore le nouveau gîte des deux amants. Ils employaient des ruses d'apaches pour se retrouver, prenant tantôt lel relit tramway qui va de la porte d'Orléans à' Ar^,ajon, taatô? le train jusqu'à I>ourg-Ia-Reine,
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d'où une voiture les mcntiit à Lumières, tantôt une auto. Cela, jamais plus d'une iois par semaine. Ils ne vivaient que pour ce jour-là et tout le reste de leur existence leur semblait peint, avec de la famée, sur la vitre ensau- •rlautée du temps.
Après la première carte postale deSchultzen, annonçant que Xavier était en vie, il en était encore arrivé deux autres, également laconiques, puis plus rien. C'était de nouveau le silence complet, un silence peuplé de conjectures, qui désolait M'"'' Darnielle, qui rassérénait M"^ Lebien et les amants. « Soif d'Egards » n'avait plus souftlé mot à sa fille de son mari, ne faisait môme aucune allM-ion à la situation ti'agi(iue qu'elle avait maintenant devinée. En revanche, elle témoignait à Claude, quand elle le rencontrait, une extraordinaire tendresse. 11 la vengeait. Grantouvre, détestant les scènes, s'était retiré dans sa coquille. Il aimait toujours Marion, mais d'une façon presque paternelle, avec une nuance de pitié et de crainte. Il avait achevé son portrait et se consolait de sa déconvenue sentimentale avec les petits plats de Félicité. La guerre le vieillissait beaucoup et il la sentait vivement. Sa vue devenait de plus en plus mauvaise, il profitait, comme il disait, de son reste, pour peindre avec acharnement. Psi Fixelin, ni Rothbonvski n'avaient plus obtenu,
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ir.C!;;^.e à prix d'or, qu'il leur vendît i;nc scuio Aq SCS toiles. Aux propositions les plus avaniap,cuses, il répondait in variablcmeiil '« Après mo mort. » C'était là tout ce que tiraient de lui les deux compères. La conviction de Fabius élaio que, si Xavier apprenait son malheur, il s'év;idoraitet tuerait sa femme. Ce cauchemar hantait ses nuits.
Qu'il soit défendu, qu'il soit licite, l'amour est toujours un tyran. Dans le premier cas, c*ot.t un lyian inquiet et sauvage, qu'aucun sacrifice ne peut apaiser. Claude avait imaginé cetle fois d'être jaloux de la double tendresse de Marion pour son fils et de Fiauçois pour MaTion. C'était en effet le seul lien qui rattachât la péclieresse à son mj^uap.e brisé par l'absence, mais il élait fort et résistant. L'amoureux sentait, au trouble de sa maîtresse, qu'elle avait reçu une lettre de son enfant. Il s'informait du jeune héros, il dissimulait avec soin son absurde sentiment; la jeune femme le lirait dans ses yeux. Apres la première joie extasiée que lui avait apportée la nouvelle concernant son père, François était tombé dans une sorte d'état mystique, qui lui fiwsait choisir toujours les missions les plus dangereuses et les postes les plus exposés. Sa mère et sa fiancée s'en alarmaient. Leurs remontrances, leurs aJjuraîiops demeuraient inutiles. Il écrivait généreusement : « J'ai fait du
âm
que mon confident et mon guide. Par lui, je ùle des joies sans pareilles et je me sens eaucoup moins expose de ne pas écouter la £1 voix, mauvaise conseillère, de la crainte. » Un mois après son arrivée sur la ligne de feu, il avait gagné la croix de guerre avec une splcndide citation. 11 avait aussitôt prévenu son père prisonnier, afin de lui remonter le moial : « L'important, c'est qu'il y ait toujours un Darmelle au feu. »
Un matin, Marion reçut, formé d'une mosaïipie de caractères imprimés, ce cruel avertissement : « Votre inconduite portera malheur à votre fils. Vous serez responsable de sa mort. » Elle reconnut la main de Ginelte. Cette menace coïncidait trop avec ses angoisses quotidiennes, elle hérissement de sa conscience, pour quelle ne frémît pas de terreur. Quand elle arriva rue des Paveurs : « Tu as le regard absent, ma bien-aiince, lui dit Claude, qu'est-ce qui t'est encore arrivé? » Elle lui montra l'affreux billet. 11 haussa les épaules : « Tu sais d'où cela vient. Gomment cela peut-il t'impressionner? »
— C'est que, si céiait vrai...
— Comment veux-lu que la Providence prc;ine la cause d'un monsîre tel que Ginette? Puis, si nous sommes coupables, ce dont je doute, c'est nous qu'il faut punir et non un innocont.
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Tanl qu'il parlait, elle était convaincue. Alw,
— thas?er Ils chimères qui le hantaient el (J échapprr à sa méchante femme, le savauL s'était mis à un ouvrage sur les désortlros neveux chez les grands blessés. Il y travailla nuit et jour, pendant tout le temps qu'il ne consacrait pas à son hôpital et à son ambulanco. Ses élèves, qui avaient connaissance de ce livre, déclaraient que jamais il ne s'était élevé si haut et n'avait pénétré si profond le mystère de la nature 1 umaine. Dans les repos de leur frénésie sensi elle, Marion l'interrogeait ià-àessur:>, car elle avait étendu sa curiosité du savant à ses occupations scientifiques. Il ne riait pas de sa jolie élève, ni du costume plus que sommaire dans lequ»'l elle posait ses questions, étendue sur sa pelisse de loutre, devant le feu de bois et rôtissant à tour de rôle ses épaules et ses reins de naïade. Autour d'eux, le crépuscule de banlieue tissait ses ombres violettes et grimes. On entendait, au loin, l'aboiement d'un chien, puis la cloche du petit tramway.
— Ainsi, lu crois que l'esprit, que la raison peuvent s'envoler, puis revenir sous l'influence d'un choc moral ou physique.
— Je ne le crois pas, j'en suis sûr. Nous faisons là-dessus des expériences, avec mon élève Alberée, de la rue de la Santé.
— " Tu ne me permettrais pas d'y assister?
Jamais de la vie. C'est bien trop triste, ir la raison, hélas! est plus prompte à s'en- Her qu'à revenir, et encore bien plus depuis la leire.
— A quoi cela iienl-il?
— Je n'en sais rien. Les ûmes trop chargées de douleur éclatent ou s'insensibilisent.
Ils demeurèrent un instant silencieux. Marion prit un chàle bleu à ramages, un chàle sévillan qui lui venait de M"" Lebien, et s'en couvrit. Elle avait l'air ainsi d'une délicate et nerveuse Parisienne, impudi'|uement déguisée en gitane. Il le remarqua : « Fabius trouverait que tu ressembles à un Manet. »
— Ce n'est pas vrai. Les femmes de Manet ont un teint de* plâtre, insolent! Je pleurerais bien si j'étais faite comme elles... Je songe à cette expression « l'âme éclate ». C'est ce qui s'est passé en moi quand j'ai appris qu'eV était prisonnier : quelque chose de violent comme une explosion, puis des sensations confuses et brillantes, qui retombaient de tous les côtés.
Le plaisir physique de l'amant était doublé par ces images justes, tleurissant chez elle à profusion. Il la questionnait à son tour sur son passé, sur ses ascendants, sur son père, dont les romans et les vers étaient un mélange de facilité sentimentale et de singularité sensuelle. Puis, ori se taisait. Ils se regardaient sans parler pen-
d ;Rt un quart d'heure, échangeanl des impreS' sions et des idées confuses, qu'ils traduisaient ensuiie à l'aide de mots. Ils appelaient cela « partir en voyage ». Quelquefois le savant, lucide malgré l'amour, remarquait au fond, tout au fond de ces prunelles changeantes, comme un rapide égarement, accompagné d'une tristesse inoiiïe et soudaine de la petite bouche rose. C était, à n'en pas douter, une courte folie^ qui lui avait livré cette adorable femme, desen-tiiiients par ailleurs familiaux et élevés. Il se. demandait s'il n'en était pas de même dans beaucoup d'aventures du même ordre et celi amère const-ilalion ne l'empêchait pas d'aimer, d'aimer, d'aimer de toules les forces de son cœur Un jour de la fin de mars, du tout premier printemps, couleur de pulpe d'amande et d'une; transparence ambrée, les incita à commettre une imprudence. Ils sortirent, mon Dieu oui, comme mari et femme, et se dirigèrent, par des chemins demi-pavés, demi-herbus, vers la Bicvre. Ce leur était une suavité, une béatitude incomparables que ne plus se cacher, de ne plus être prisonniers d'une pièce et d'un lit. Ils se tenaient par la main, corî,me deux gosses, ils respiraient largement, tout leur semblait remarquable et plein de vie. Ah ! que ne pouvaient-ils traverser ainsi les heures et les ans, spectateurs lyriques d'eux-mêmes et du monde 1
Je renc.oulrerais Ginelte, (iil \,i<ni'.v, que
m'en ficiieiais. Elle pourrait faire ce qu'elle
udruit, se tuer, nous tuer, je R\en ficherais,
.]^i suis si complètement heureux de marcher
i(''S de toi. Figurons-nous que ça durera lou-
iirs.
— Pour toute réponse, elle se serra contre lui. Sur la roule, personne. Dans un grand chemin
aux ornières délbncées, bordé de peupliers sans feuilles, pareil à une chanson à demi oubliée, ils aperçurent un couple, qui venait îi leur renconlie. Deux gamins d'une quinzaine d'années, lui long et maigre, elle fine et délurée, cùline. 11 disait : « Si j'éiais à la guerre ça serait encore moins drôle pour toi. » Elle lui répondit un « pour sûr » d'une sincérité passionnée. Marion en rechercha l'intonation et, quand elle l'eut trouvée, se mit à rire.
— Nous serions ainsi, soupirait Claude, si Xavier avait disparu et si Ginelte était tombée dans un trou.
— Oh! tais-toi...
— Puisque cela n'est pas. Nous confondrions nos âmes de telle sorte, depuis les petits rien du tout de chaque jour, jusqu'aux moments essentiels de l'esprit, que nous ne ferions plus qu'un. La vision masculine a besoin de la femme et inversement. On ne peut commencer à comnieudro un potit peu l'univers qu'à deux.
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Ils arrivèrent à une guinguetlc, où tro| vieux territoriaux mangeaient sans parler, et grand appétit, un large fromage et du pain.
— Me permettez-vous, leur demanda Claude de vous offrir avec ça une bonne bouteille ?
— Ce n'est pas de refus, répondit le plus hardî qui avait une tête de campagnard, tannée et plif sée sous sescboveux gris. INous venons de loii
— D'où cela?
— De l'Argdnne, du Four-de-Paris, On failli être étoufles par les gaz. Maintenant, çavi
La servante apporta le vin. On trinqua : « Al la France et à vos amours! » dit le premief soldat, en regardant Marion qui rougit. Quel' doux instant ! Il aurait fallu qu'il durât toujours. La présence de ces braves gens, défenseurs âgés d'un sol sacré et dont ils avaient I9 couleur, agrandissait le paysage.
— Vous savez, dit Claude, en serrant la taille souple de Marion, qu'on s'est battu par ici en 70 et là-haut à l'Hay?
— Oui, il y a un monument. Espérons qu'on ne s'y battra plus jamais.
— Sans doute et grâce à vous, camarades. Encore un coup.
Quand ils se séparèrent, ils étaient amis. La cordialité du savant faisait un rayonnemen! autour de lui. y
Si belle et émouvante que fût la promenade, f
it a une fin. Les amoureux, en se quittant, tient l'un et l'autre envie de pleurer. Marion irmura, comme en un songe : « Mon chéri, lilà ce que nous avons eu de meilleur! » l^ll répliqua, pour la rassurer : « Nous recomsncerons. » Mais quelque chose, dcrri re cette ^rraation, lui disait que non, qu'ils ne rccominceraicnt pas. Soudain, Marion lui saisit le is avec une énergie étrange : « Claude, clior [aude, il n'y a plus pour nous qu'une issue à )tre bonheur, si nous voulons qu'il dure : c'est de mourir ensemble. » Elle accentua, comme à dessein, la dernière syllabe de mourir. Ses yeux n'avaient jamais jeté un si vif éclat. On eût cru qu'ils rassemblaient toute la diffuse lumière du printemps suburbain.
— Tais-toi, ne me tente pas, soupira Clau le.
Cette parole rencontrait une pensée qu'il chassait, mais qui le hantait depuis quelque temps. Il n'envisageait pas la séparation et il la savait inévitable. Par quelle étonnante sympathie Marion rejoignait elle ainsi son obscure préoccupation! Elle reprit : « Tu dois connaître des poisons rapides et qui ne laissent aucune trace. »
— Il y en a. Mais ce serait une chose trop cruelle que de fermer à jamais de si beaux yeux.
— Moins cruelle que de les laisser ouverts sans toi.
Us tressaillirent. Une lointaine éjîlise venait
de sonner les six coups de six heures, pareils un avertissement solennel II se força pour rii « Nous n'en sommes pas là. Trêve aux pons< funèbres! » Et il la fit taire d'un baiser qu'e| lui rendit, tournant vers le ciel pur son visai pur.
Ils avaient pris rendez-vous pour le jeudi la semaine suivante. Le mercredi, un moL François apprenait à sa mère et à sa fianc qu'il était légèrement blessé au mollet et soig, à l'hôpital d'Epinal. Jeanne vint trouver Mari( Elle avait les yeux rouges, comme quelqu'un a longtemps pleuré : « Mèrette, — elle l'appelî ainsi depuis les fiançailles, — je voulais all^ avec vous soig*ner François. Maman ne me 0 pas permis. Je me suis fâchée. Papa a pris défense et il y a eu une scène terrible. » pauvre petite n'ajoutait pas qu'au cours de celt scène des allusions fort claires avaient été faite à la coupable tendresse de son père pour future belie-mère. Marion le devina tout même à sa mine bouleversée. Cette honte s'î joutait à son inquiétude.
— Insiste encore, dit elle à la jeune fill^ François aura tant de chagrin, si tu ne viei| pas.
— J'ai peur de provoquer quelque chos d'iri'éparable entre mes parents. iMi mèrett^ je suis malheureuse et je ne puis pas...
Elle allait ajouter : « Vous ouvrir mon cœur. » lie se retint, comprenant au trouble de ]\Jarion
!:ic les reproches abominables étaient fondés.
•r, elle ne pouvait voir une ennemie dans la
■lère charmante et douce de celui qu'elle aimait, avec la ferveur précoce et inquiète du temps de
uerre. Le départ fut décidé pour le lendemain matin.
!'•'« Lebien accompagnait sa fille. M"" Darmclle, \K\v jalousie grand'maternelle, voulait aussi ôtre du voyage. Comme elles montaient en voiture, Joanne parut, accompagnée de son père : « Je vous la confie, dit le médecin, adressant à sa maîtresse un regard tendre et ferme à la fois. — î 1 n'est pas admissible qu'on em[)êche une fiancée de rendre visite à son fiancé blessé. »
Pour la première fois depuis bien longtemps, il s'était montré et avait signifié à la laide qu'il entendait être obéi. A sa grande surprise, elle avait filé doux et s'était calmée. Il n'avait eu. pour obtenir ce résultat, qu'à la menacer de lui supprimer son budget de toilette. Qui aurait cru que la perverse Ginette donnerait le pas à la coquetterie sur la haine ! Claude, fier do fou succès, conta succinctement la chose à son amie, embrassa Jeanne, salua les deux duègnes et disparut. Marion se sentait légère et rassurée. Ginette domptée, c'était une solution à laquelle elle n'avait pas encore songé, et qui, d'après cet
heureux essai, n'avait i:on d'impossible... 0\ mais Xavier reviendrait un jour. Là était l'obst cle infianchissable, rérhéance fatale. Bah! verrait plus lard. Pour le moment le ciels'éclai^ cissait.
Dès que la jeune femme s'éloignait de se amant, elle avait peur de le perdre. C'était à qu'elle pensait, le front contre la vitre, dans couloir du train. Son aventure avait pris, cet fois, la place de toute son existence antérieui Elle lui masquait jusqu'au passé. Le murmi de la conversation de M""* Lebien, de M""* Ds melle et de Jeanne parvenait indistinct à oreilles. Un peu plus loin, des officiers, rcgij gnant le front, échangeaient leurs impressidi de la guerre. L'un d'eux ressemblait à Xavi( Même allure, môme long visage triste et bruij môme ton pérempfoire. Elle n'imaginait pas possibilité de reprendre le collier conjugal : « reviendra pourtant un jour, conver-ant ah avec ses camarades, sans nous avoir prcveni pour mieux nous surprendre et nous remplir i joie. Il voudra membrasser, retrouver son bici sa femme, voler Claude. Il ne comprendra pi que je m'écarte de lui. Il faudra que je lui exp| que, que je lui raconte, que je lui avoue. Poual C'est impossible. Je n'aurai qu'une chose àfaii me sauver et courir m;^ jeter dans la Seine, n'aurai jamais le courage. C'est trop froid
is la seijsalion ilo l'éluulTemejit... » Comuio 0 tenait ses yeux machinalement dirigés vers ';iux Xavier, celui-ci, se croyant l'objet d'une [inclion (laiteuse et inattendue, se mit à. lisser inousliiclic et à lorgner la jolie dame. Irritée, le-ci rentra dans le compartiment. M"* Lebicn ^jme Darmelle se lanieutaiont sur la hausse ioutable du combu.-tible.
Comme elles avaient toutes les autorisations nécessaires, il ne fut pas difficile aux quatre voyageuses de parvenir auprès de François. 11 était étendu sur son lit plein de force et de courage, plaisantant au sujet de sa blessure, « un simple bobo », affirmait-ii. Cependant il avait reçu, poursa belle conduite, la croix do la Légion d'honneur, ayant chargea la tète de ses hommes jusque dans la tranchée ennemie. C'était miracle qu'il n'eût pas été tué. .M*"* Lebien avait apporté des sardines. M™' Darmelle un saucisson, Jeanne un poulet froid en gelée et Marion de la daube faite à la maison. Le jeune héros partagea le tout avec ses camarades, mangea de bon appétit, embrassa et réembrassa sa mère, ses deux grand' mères, sa fiancée. 11 était fier du charme et de la gentillesse de Jeanne. Il aurait bien voulu l'avoir un peu pour lui tout seul. Elle avait beaucoup de choses à lui conGer. Mais ils étaient trop jeunes l'un et l'autre pour faire prévaloir leur volonté et ils se contentaient
de soupirer on ?e regardant et de ne pas écoute! les nunus et les longues histoires des vieilles dames.
Trois jours sont rapidement écoulés. Claudt avait fait promettre à sa fille qu'elle ne dépasse^ rail pas le délai. Le troisième jour, les deu3 fiancés arrivèrent, par un prodige d'habileté, obtenir dix minutes de tête à tête. Jeanne avaî| bien envie de mettre François au courant de « qui 1§, préoccupait cruellement ; mais elle n'osi pas, de crainte dfe lui faire de la peine, de proj jeter une ombre sur l'amour admiratif qu'i gardait à sa mère. Il devinait qu'elle lui cachai! quelque chose. Il lui répétait : « Tu as un souci qui te tourmente, au fond des yeux. » Elle eu( la force de garder son secret. Le voyant si bravei elle se disait qu'elle devait l'être autant que lui et que, s'il lui arrivait malheur, il emporleraii au moins de Marionune imaj^e pure, un respecj sacré. Un pressentiment douloureux agitait h jeune fille, qu'elle s'efforçait de dissimuler sou^ une gaieté un peu forcée. Alors il secouait m^ lancoliquement la tête, puis pressait un à ui les petits doigt de sa main nerveuse, où brillai l'auneau symbolique.
Marion dut subir, avec patience et hypocrisie l'ardent interrogatoire de son grand garçon si le camp de Schultzen, la santé de Xavier, h motifs Drésumés du nouveau silence, la possi-
bilité (l'un prompt rolour ou d'une évasion : « Maman, tâclie de correspondre en langage secret avec lui. Cela peut se Caire. »
— Je n'ose pas. Il est très surveillé. J'aurais pour de lui attirer des eimuis.
— Je croxais que le D'" Etiennant se faisait fort, par ses confrères, d'obtenir le rapatriement de papa, pour raison de santé.
— Il a bien essityé, mais sans résultat jusqu'à présent.
— Grantouvre ne peut-il rien de son côté? C'est un ami si dévoué.
— Il a remué ciel et terre. Nous continuerons, ^'e tagite pas. Tu vas te donner de la fièvre.
Le blessé cherchait à comprendre ce qui se passait entre ces personnes, au-dessus desquelles planait une sorte de mystère. Il trouvait sa mère réticente, sa fiancée gênée et M*"^ Lebien telle que quelqu'un qui en a gros sur le cœur et les lèvres. 11 finit [)ar hasarder cette question : « — Il ne s'est rien passé de désagréable entre toi el n^.a future belle-môre? »
— Rien, mon chéri, je t'assure.
— Elle es^ si jalouse de toi, do ta bonté, de ta beauté... ni entre toi et le docteur?
— Mais non, que tu es drôle, absolumei rien.
Cet interrogatoire était affreusement péri il v à Mariou. Elle détournait les regards, comme
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unv. chatte punie, et le tourment de son enfautl lui rappelait Tétondue de sa faute. Entre son pore] et elle, quand il connaîtrait la vérité, il n'hésiterait pas. La coupable eût préféré la plus dure] agonie au bîâme de ces rciçards loyaux, que n'avait jamais effleurés une mauvaise pensée.
La séparation fut déchirante, bien que cha»! cun se surveillât. Jeanne avait envie de pleurer] et Marion était sur le point de défaillir. Les] autres blessés eux-mêmes étaient émus. Sur le pas de la porte vitrée, la mère se retourna. ElU aperçut, — pour la dernière fois, — son garçonj qui leur envoyait, à la petite et à elle, un baiser] collectif. Le lugubre retour parut long. Marioi se consolait avec cette pensée que cha^iue touH de roue la rapprochait de Claude.
Ils avaient rendez-vous le lendemain. Pour h première fois depuis leur liaison, Claude ne vini pas. Seule dans le pavii Ion de la rue des Paveurs,] l'amoureuse, inquiète d'abord, puis dévorée d'an^ croisse, attendit l'amoureux jusqu'au soir, jus« qu'au tramway de sept heures. Il n'est rien de plus atroce qu'une pièce oij l'on s'est passionné*! mentélrcint, où l'on s'est tout dit, quand un des deux seulement est là et lorsque tournent autouï de lui les spirales de la solitude et du silence^ C'est comme une mort au delà de la mort. Marioi voyait, ainsi que sur une suite de tapisseries, i( début de son histoire terrible et chère, les pre^
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hiicrs éc}i:!nge.s do rogards, les [iroinicrs mois, les prenii res rencontres rue de Courcellcs et avenue Niel. Son amant était un fantôme peint on grisaille, qui s'évanouissait quand elle allait lo saisir. Une impression de terreur folle montait en elle. Un peu plus, elle aurait crié, appelé au secours. Elle sortit de la maison, toute tremblante, sans môme fermer la porte à clé, et se sauva, comme une béte, à travers la banlieue pelée et tragique, à odeur de tan. Elle n'avait plus conscience de rien. Le soir venait. Le vent soufllait. Elle était égarée et lasse. Enlinelle aperçut, à quelques pas d'elle, la lumière mobile d'un tramway. Elle courut et arriva à temps pour se jeter dans le petit salon des premières, tendu de velours rouge, où elle élait seule, où elle put sangloter librement. Le lendemain, à l'heure du déjeuner, elle reçut un mot de Claude, par une rarissime dérogation à la consigne « ne jamais écrire ». Il lui donnait à entendre que Ginette l'avait fait suivie, qu'il n'avait pu déjouer la filature et qu'il s'agissait de rester au moins une quinzaine sans se voir. Le médecin, de son écriture nerveuse, terminait par ces mots; « Courage et patience... »
Xavier, libéré du camp de Schu'tzcn ^tC\cq à Murmelthier, débarquadaîrain venant de '^ui: ;c
à la gare de l'Est, à deux heures aprè?-midi. 11 • n'avait prévenu personne et pi-ïsonne ne l'atten-j dait. 11 n'avait pas fait sa toilette depuis cinq jours. Il était maigre, rongé de fièvre et de haine,, la volonté tendue et pareil à un loup. Comme il mourait de faim, il déjouna dans un restaurant de la rue Lafayette et, pendant le repas, mûrit son plan. Il avait un revolver d'ordonnance, emprunté à un camarade de route, tout ciiargé dans son étui. Sapitié était morte. Depuis quatre mois, en comptant les heures, il attendait cette minute-là. A force de feindre la diplopieet le trouble initial de la marche, il louchait et steppait légèrement. 11 était à la foi- désespéré et heureux de se venger. 11 se répétait, en se traitant d'imbécile : « Si rien de cela n'était vrai. Si la carte de Ginette avait menti ! »
11 ne voulait pas tomber rue des Ombres avant^ trois heures, en plein rendez-vous. L'idée ne lui venait pas qu'en cinq mois les conditions de l'adultère avaient pu se modifier. Claude et Marion, les deux traîtres, composaient, pour son imagination, un groupe figé. Le début de laj digestion, qui incline à l'indulgence, augmenta sa rage. A trois heures moins le quart, il paya sa note, à la façon d'un somnambule, héla un taxiauto et donna l'adresse au chaulfeur. Il tira le^ revolver de son étui et le mit à portée de sa| main, dans sa poche de côté. Son attention di vint-
vigilanle rue des Ombres, tranquille comme à l'ordinaire et déserte. Il descendit, régla sa voiture, remarqua l'air bonasso et nisé du petit hôtel, où soperpéirait quotidiennement l'infamie. Il sonna. Une jeune servante vint ouvrir, interloquée devant ce grand diable hirsute, aux yeux étincelants : « Madame est là? »
— Oui, monsieur. Qui dois-je annoncer?
— Où est-elle?
— Au salon, monsieur. Qui dois-je?...
I! écarta le frôle obstacle, poussa une porte et aperçut une vieille dame inconnue, assise auprès d'une table, qui montrait des images à un enfant. L'aspect du visiteur imprévu était tel qu elle fit : « Ah mon Dieu ! » Mais Xavier, chancelant : « Excusoz-nioi, madame, je me suis trompé. Ce n'est pas ici le docteur?... »
11 ne prononça pas le nom. La vieille dame appela : « Joseph, Joseph î » Un grand-père parut, appuyé sur une canne : « — Qui donc cherchez vous, mon capilaitie?
— Le docteur Etiennant. Je croyais qu'il habitait ici.
Les deux grands-parents étonnés secouaient la tète en môme temps. Xavier sortit, bredouillant un vague regret. Il constata que le numéro de la maison était bien 4. Aucun autre immeuble de la courte rue ne paraissait suspect, ne correspondait au signalement de la carte postale.
Une joie immense, par toutes les ladicellos Tamour mué en haine, se glissa dans ses vein< brûlantes. Ainsi c'était un hideux mensongt une épouvantable et perfide invention de Gi nette. Ah c'était celle-là, pour le coup, qui méi tait les balles dans la peau ! Il y avait devant li un banc ; le pauvre garçon s'assit dessus, Il cœur brisé, afin de rassembler ses idées, dj renaître peu à peu à l'immense bonheur d'êtw libre et de pouvoir aimer Marion.
La porte d'une petite boutique de mercori s'ouvrit timidement à quelques pas. Une danll en noir, d'âge indistinct, s'approcha, telle 1^ fatalité, de l'officier anéanti : « Vous cherch( quelqu'un, mon capitaine? »
Il leva le nez et répondit : « Non, merci, pli personne. »
— C'est que j'ai eu mon mari tué à la guerrj et si je pouvais vous rendre service... J'ai vij que vous entriez dans l'hôtel. Ce n'est plus même locataire.
— Je le sais, merci.
— L'autre était le D*" Étiennant, qui venai| avec une petite dame blonde.
— Ah coquine! Xavier s'était dressé, comme un frappé à moi
qui se raidit avant de s'écrouler. Au moment oj il s'apaisait et chassait l'image, voici que que! ques mots la rappelaient, meurlrière et flainl
' ;inte. Rassemblant son courage, il demanda , lucemont à cette inconniio, qu'il avait envie de iiicr : « Ils venaient ici chaque jour? »
— Seulement deux ou trois fois par semaine. Je le sais par la femme de ménage, qui faisait le lit.
— Depuis quand..., depuis quand..., dei-uis ?...
Les mots s'arrêtaient en travers de !=a gorge. Il prit son porlc-monnaie dans sa poche, sous son revolver, tendit à la mercière un billet de vingt francs et s'éloigna à grandes enjambées, mais zigzaguant comme un homme ivre.
Donc Ginette avait dit vrai !
Celait elle qu'il voulait voir d'abord et tout de suite. Si Claude était là, eh bien, pour commencer, il exécuterait Claude. Une sous-pennée obscure, mais vigilante, lai faisait chercher des motifs de laisser la vie à Marion, depuis qu'il avait la possibilité de la supprimer. Ainsi arrive-t-il souvent, quand le désir du meurtre se greffe sur celui de la possession.
Ginette était seule chez elle avec sa fille, quand on lui annonça « le capitaine Darmelle ». Elle ne fut point étounée. Depuis sa dénonciation, elle attendait ce retour et cette visite : « Va-t'en », dit-elle à Jeanne avec une brusquerie sauvage; puis à sa femme de chambre : « Introduisez le capituine. » Le drame souhaité se déchaînait.
Lu laide avait l'orgueil de lauteur tragique, qui tient son dr>nouement.
Xavier enlra, la lettre à la main. Jeanne élai demeur'-e aux écoules, comprenant que la vi^ de son père était eu jeu, et lésolue à tout poi le sauver. Le dialogue, à travers la porte, h parvcuaii, pressé, bref et terrible.
— C'est vous qui avez écrit cela?
— C'est moi.
— Je'viens de la rue des Ombres. Us n'y sonj pas.
— Ils ont changé le lieu du rendez-voi depuis plusieurs semaines.
— Oij se cachent-i/s maintenant?
— Je l'ignore.
— C'est invraisemblable, vous avez dû le l'aire suivre.
— J'ai fait suivre Claude. 11 a échappé à 1| surveillance. Je sais seulement que leurs rels tions continuent. Que comptez-vous faire?
— Les tuer.
— Vous avez raison. Ce sont deux criminels qui méritent la mort.
— Mais il faut que je les prenne en flagrai déliL Qui peut me renseigner sur leur noi veau ... ?
— Peut être Grantouvre. Il sait tout. Il e^ Lu;- confident.
Jeanne, sans en eatendre davantage, quitta se
poste d'écoute, résolue à prévenir immédi.ilomeiit, el à tout prix d'abord Graiilouvre, ensuite son père, qu'elle savait être à l'ambulance Sydenham. L'impitoyable conversation se pourri vit. Xavier se tenait debout devant Ginette Icment dressée, laide comme un oiseau chaiiard, le nez en avant, la bouche tordue de i.iine et jaune à faire peur. Il parlait d'une voix <('clie, sans salive, entrecoupée d'effrayants ilcnces. Elle répondait avec une précision ma- [lii'matique, accomp^ignée, toutes les deux miaules, d'un ricanement qu'elle ne pouvait l'i'lenir.
— ('omment avez-vous connu leur crime?
— Par un gant et un parapluie. Depuis queliemps j'avais des soupçons, je surprenais des
li'^jards. J'ai trouvé le gant dans le paletot de mon mari. Un chauffeur m'a rapporté le para- Dluie. J'ai été là. J'ai vu. C'est comme cela [lie j'ai connu leurs rendez-vous de la rue des (,>iiibre«. Voulez-vous voir le gant?
— Inutile.
— Mais si, c'est une pièce à conviction. ]•' l'ai là.
Elle savait la force de l'objet pour réveiller
le goût du sang. Elle ouvrit un tiroir, prit la
nolite main flasque, la tendit à l'officier, comme
tond le gibier pantelant au chien, pour
aiser sou lluir.
— Vous reconnaissez la pointure de Marie ~ Je la reconnais. Elle continuait à vous VQ
— Elle a conliîiué longtemps^ C'est la roi des rouées. Les fiançailles de votre fils et de ^ fille ont grandement servi l'intrigue.
Xavier avait oublié ce dékiil et celle aggfl vation. Il reprit d'une voix plus sourde : « ( fiançailles ont eu lieu? »
— Sans provoquer aucun remords, auc scrupule, ni rien interrompre. Je n'ai rien di ma fille. Je n'ai pas voulu que mon malheur celui de deux innocents.
— G'e4 bien de votre part.
Ginette se vantait. En réalité, elle avait ch
ché à rompre les fiançailles et fait à Jean scène sur scène. Ce qui l'avait retenue, c'étai la crainte d'être privée d'argent par son mari faible quant au reste, capable de révolte su le chapitre de sa fille.
La parité de situation eût dû amener quelqm sympathie entre ce mari et cette épouse trompés. Il n'en élai^ rien. Le capitaine voyait qu'i était un instrument de vengeance aux raaiu de cette scélérate. Elle discernait, au fond d( lui, le désir secret de ne pas accomplir ce qu'i jurait d'accomplir, de ne pas aller jusqu'ai bout. Comme il lui demandait :
— Pourquoi n'avez-vous pas signé ce qu( vous m'avez écrit?
Ello répondit évusi veulent : « — C'était surfin. » l*uis,se rapprochant de lui et arborant :i face-à-main :
— Eles-voiis ddcid6, absolument décidé à Uier?
— Pourquoi cette question?
— Il me semble que vous hésitez, que vous I liorchez une échappatoire. Vous ne seriez pas
premier qui se contente de menaces et de cris.
— J'ai soulTert. La guerre m'a rendu impla- !)le.
— Tant mieux. Ils l'ont été, eux, sachcz-Ie iiicn. J'ai vu, de mes yeux vu, mon mari emlirasser le portrait décolleté de votre femme, mii est là sur la cheminée, coller sa bouche sur ses seins nus.
— Oh, le monstre! Taisez-vous, Ginette,
Il avait mis à plat, sur sa figure défaite, ses udes mains osseuses, pour chasser ce speclacle. Devant ce succès elle insista : « — Quand il me revenait, le soir, il avait son parfum sur la ligure, dans le cou, et la nuit, il se trompait, me serrant dans ses bras, m'appelant « sa Marion », soupirant comme elle « tva »... Car elle l'appelait « tva ». C'est sa façon de prononcer toi. \
— Je le sais. Cinotte, taisez-vous!
Mais voilà qu'au lieu de se mettre en fureur, il sanglotait, comme un enfant, ce héros acca-
blé (.les fatigues de la guerre et de la captivité La laide, en cherchant à réveiller en lui 1; jalousie homicide, évoquait le souvenir de 1; grâce et de la froi^ilité de Marion. Il venait d( la retrouver rose et menue, comme au premi •] soir de leurs noces, quand elle le tenait éciivh de sa petite maiu douce, en riant et en rou gissant. Le souvenir de la suavité de ses hra^ et de ses épaules, dont il avait été sevré si longtemps, l'attendrissait et le désarmait. Il ) a ainsi, dans la volupté, le poison qui tue et le poison qui perpétue la vie. Depuis quelques minutes Xavier, m;'ladroitement manœuvré par Ginette, buvait à. la seconde fiole. Elle perdit la tête et laissa trop voir sa déception,
— Seriez-vous lâche?
L'injure ne portait pas. Il cessa de pleurer et montra, à travers ses larmes, un beau rire ironique et généreux, qui acheva de l'irriter; ce rire disait : « Voilà qui montre un peu U bout de l'oreille. » Elle avait, sur les lèvres, un mot infamant de comédie tragique. Elle ne ) ' prononça pas, de peur d'une gitle qu'elle sentait dans l'air.
— Vous n'avez point saisi de correspondance?
— Aucune. Ils ne sont pas assez bêtes pour écrire. Les preuves que je vous ai données ne vous suffisent pas? Vous êtes exigeant.
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— Ilélas!
— Je vous ai lout dit. Un dernier mot: si vous ne faiti'S pas justice aujourd'hui, vous ne i.rez jamais justice. Vous serez ridicule, un mari complaisant. On vous montrera au doigt.
Furieuse, la mégère le planta là et disparut, laissant retomber son face-à-main, qui tinta -lu- la parure de jais. Comme il lui fallait passer sa colère sur quelque chose, il saisit le por- Irait de Marion, le brisa en quatre, ainsi que le cadre, etjeta les morceaux dans la cheminée. Déjà il se sentait un peu soulagé.
Cependant Jeanne avait couru chez Graniouvre, qui, par hasard, n'était pas sorti. Sans !'( licence, elle lui conta l'arrivée soudaine de Xavier chez sa mère, les premiers propos échan-
>, les menaces : « Mamaa lui a dit que vous
ez leur confident, que vous saviez où ils se ( achaient. Le capitaine sera ici dans un instant. 11 est peut-être derrière moi. Je vous en supplie, tâchez de le calmer, pendant que je vais pré venir père à Sydenham. » Fabius, très ému , car il aimait toujours Marion, promit de faire ce qui était humainementpossible pourempecher un il réparable malheur. Le dévouement de la jeune fille et sa noblesse d'àme ranimaient chez lui le goût de l'héroïque. On n'est jamais complètement vieux quand on a gardé le sens de la beauté.
De la rue Lepic à la rue Dciuours, giùce à
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iiii bon pourboire au cliauffeur, la vaillante enfant ne mit pas plus de dix minutes, par les boulevards extérieurs. Claude Eticnnant examinait le sang d'un malade au microscope, quand sa fille entra. Il pria son aide de le laisser seul.
— Qu'y a-t-il? Pourquoi es- tu si troublée?
— Père, le capitaine Darmelle n'était pas mort. 11 est de retour. 11 était tout à riieurc à la maison. Il te cherche. Il ne faut pas qu'il te trouve. Il veut te tuer.
Le savaut ne broncha pas, ne laissa voir aucune émotion, ne nia rien. Il comprenait que Jeanne était au courant. Il se fichait de son propre sort et ne pensait qu'à celui de sa chère maîtresse. Après un moment de silence, il posa la lamelle sur la table, se leva, embrassa la messagère de malheur avec une tendresse solennelle : — «Je te demande pardon. Je suis prêt à expier, s'il le faut. Mais ce n'est pas pour moi que je crains... »
— Oh père, je t'en prie, disparais! Ne rentre pas ce soir à la maison.
— Je rentrerai ce soir à la maison. Lo lecteur Etiennantn'a pas le droitdefuir. J'ai déjà
trop méconnu mon devoir. Il ne faut pas en vouloir à ta mère, si la douleur l'égaré... Mon Dieu, que va devenir?...
11 se tut. Jeanne, devinant sa pensée, ajouta:
« Tt rst trop lard, sans donle, pour avoilir Marion. Que le ciel la préserve! » Elle se jeta à genoux et lit une fervente prière, sous les yeux de son père immobile, concentré en luimôme, cherchant, en vain, un moyen de salut pour celle qu'il aimait. Il se demandait aussi, plein d'angoisse : « Mais comment Xavier a-t-il su?... » Un soupçon affreux le tenaillait, plus sinistre encore que ce drame domestique.
L'entrée de Xavier chez Grantouvre ne fut pas tapageuse, comme l'imaginait le peintre. Félicité, stupéfaite, ouvrit la porte à un grand fantôme en uniforme, voûté, hirsute, méconnaissable, lequel s'accrochait aux meubles pour ne pas tomber. Il écarta d'un geste les bras étendus de son vieil ami, dont le cœur, à cet aspect, était gonflé de larmes : — « Laisse, Fabius. Ne faisons pas de phrases! Marion m'a trompé avec Etiennant. Tu le savais. C'est misérable. Commentn'avez-vouspaseu pitié de moi! »
— Eh, qu'y pouvais-je, mon pauvre Xavier? C'est un malheur, un grand malheur. On t'a cru mort. Tu as aimé Claude, tu as appris à Marion à l'aimer. Et tu connais le faible cœur des femmes... Je n'ai joué aucun rôle là-dedans.
— Ginette prétend le contraire.
— Ginette est une sale bète, qui ne cherche que le grabuge et la douleur d'aulrui. Regardemoi. Ai-je l'air d'un confident de tragédie? J'ai
assisté, épouvanté et désolé, a la chute de ces d UK êlres d'élite, que je croyais bons et loyaux et qui ont assassiné ton souvenir.
— Mon honneur...
— Nullement ton honneur... nullement. Je crois ta femme assez punie par ses remords. JeT ne serais pas surpris qu'elle devînt folle!
— Tant mieux. Gela m'éviterait de la tuer. Mais l'autre, ali, l'autre!...
Darmelle, qui s'était assis, leva son long bras maigre, comme pour écraser une bête immonde,
— Je n'excuse pas Claude, reprit Grantouvre. I^'éanmoins, sur cent hommes à sa place, quatrevingt-dix-neuf, ayant épousé une gueuse comme la sienne, et rencontrant Marion, en auraient fait autant. Je te répète qu'on te croyait mort. C'est moi qui, prévenu par ton colonel, ai annoncé la nouvelle à ta femme. Si tu avais vu sa douleur...
— Fameuse, sadouleur!... Dansle même temps elle couchait avec ce bandit, ce voleur, cet hypocrite d'Etiennant... iNe.-nie pas. Il y a longtemps que ça dure. C'était commencé avant mon départ?
— Jeté jure que non.
— Qu'en sais-tu?
— Ta femme, qui est une scrupuleuse, mais oui, une tourmentée, et je la connais bien, ta femme est venue, sitôt après sa faute, pleurer et
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.aiig'loter sur ce divuii où lu (>•.. Tnni ).. i , té croyait mort.
— Jo suis un revenant gênant.
— Tu es unn victime de la terrii)le guerre, beaucoup plus à plaindre, certes, que si lu étuis à deux pieds sous le sol, avec une croix de boi . Ton intelligence doit to servir à surmonter ce désir de vengeance, qui est d'un animal et non d'un homme.
— Soit, un animal, mais je les tuerai.
— Et puis après?... Tu seras bien avancé d'avoir, à ta façon, augmenté le carnage. Je te dis, moi, que tu aimes encore et toujours Marion.
— Je la déleste. Je la...
— Ce n'est pas vrai. Si tu veux la tuer, c'est que tu l'aimes encore.
Xavier éprouva un soulagement à gémir: « Oui, je l'aime encore », en secouant sa tète dévastée, qu'il plongea entre ses mains, comme chez Ginette tout à l'heure. Grantouvre utilisa ce fugitif attendrissement : « Ecoute, vieux, je t'aime comme je ne t'ai jamais aimé. De toute mon affection pour toi, je te crie : il faut pardonner a ta femme, »
— Impossible, Fabius! Quand même je le voudrais. Je la verrai toujours auprès de cet homme.
— Mais non, pas toujours. Qui le dit qu'elle n'a pas souffert près de lui, qu'elle ne t'a pas
regretté, appelé, pleuré? Tu as été à Técolc de la mort et de la misère, tu as été environné de choses terribles et sanglantes. Cela doit ouvrir^ et agrandir le cœur. Pardonne à ta femme. Elle le mérite et Ion pardon la reconquerra.
— Allons donc! A ma première absence, elle co irra retrouver son amant!
— Ce n'est pas vrai. Elle a l'âme noble et fière. C'est une pécheresse, mais pleine de repentir. Tu oublieras, vous oublierez, vous aurez encore de belles heures.
— Et mon fils, mon Fiançois, fiancé à la fille de ce drôle! 0 infâme Marion!
Grantouvre se tut, voulant laisser sans aliment cette rumination de jaloux. Que pouvait-il ajouter de plus? Pareil à un naufragé, Darmelle allait de-ci de-là, au hasard des images qui continuaient à le hanter. Sa fureur paraissait tombée. Les arguments du vieux solitaire de la rue Lepic lui avaient tout de même fait du bien. 11 arpentait l'atelier, se parlant à lui-même, se lamentant, évoquant son bonheur d'autrefois, d'une façon déchirante, se reprochant d'avoir été trop amoureux.
Quand Fabius le jugea au point pour la confidence qu'il préparait, comme suprême calmant, 11 l'arrêta par le bras : « Je veux te raconter quelque chose, que je n'ai jamLJs dit à pers^onne. Tu me considères comme un brave
homme, nVst-ce pas?... Eh bien, au tomps de m;i jeunesse, j'ai pris, moi aussi, Ja femme d'un ami. Elle était belle comme Marion et son mari, que j'aimais, était en voyage. Il me l'avait coiiriéc. Je lui plaisais. J'étais fou d'elle. 'Nous avions résolu de ne plus nous voir et c'est à notre dernière entrevue que c'est arrivé, parce que je lui avais pris la main pour l'adieu suprême. Ma vie a été bouleversée. Nous avons souffert le martyre, nous nous sommes déchirés de remonîs et de reproches. Le mari est revenu. Il a tout appris par des bavardages de domestiques. Elle a avoué. Il a pardonné et, peu de mois après, elle est morte. Tu vois que la faute de Claude n'est pas un crime exceptionnel. Sache qu'elle porte en soi son dur châtiment. Sache que c'est l'homme, et non pas Claude qui est ignoble. Peut-être, à sa place ou à la mienne, aurais-tu cédé comme lui, comme moi, à la tentation.
Le capitaine avait écouté attentivement ce récit plein de honte, de deuil, et de chagrin. 11 ne fit aucune réflexion. Il était de plus en plus songeur.
— Que vas- tu faire maintenant? Je veux dire iaimédiatement, en soi tant d'ici? — demanda Grantouvre.
— Je vais aller chez moi. Le reste me regarde
— Laisse-moi l'accompagner.
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— Jamais de la vie!
La dépression semblait enfin l'emporlf-r ?iii l'exaltation. Le vieillard n'insista pas et li' laissa partir, maifi il sortit derrière lui, aPin de le suivre à distance, et au besoin de le protéger contre lui-même. Car, si Xavier n'avait plus le masque du crime, il avait pris celui du suicide et la pâleur était remplacée par une congeslion signilicative.
Marion et M™* Lebien lisaient une lettre de François, leur annonçant qu'il avait rejoint son poste, sans demander de congé de convalescence, vu la légèreté de sa blessure. Elles admiraient et déploraient ensemble cet excès de zèle, quand le brp.it d'un pas habituel et les éclats d'une voix irapéralive les rem.plirent d'une terreur soudaine. Moins vaillante que sa lille, M"* Lebien, reconnaissant l'accent d'un gendre délesté, se sauva dans la cuisine, plus morte que vive, et ferma la porte à clé. Marion, prôte h tout, croisa les bras et attendit le châtiment, les yeux grands ouverts, avec le sentiment secret d'une délivrance. Si souvent, depuis le menaçant silence du prisonnier, elle avait imaginé cette minute-là!
Il était devant elle, sombre et las, comme de l'autre €Ôté de la vie.
— Marion, je t'aimais, pourquoi m'as-tu lâchement trahi?
Pas de réponse. Elle ne niait rion. A quoi bon? Il sentait dans sa poche le poids tentateur le son revolver. Il répéta avec une lassitude, sous laquelle grondait la colère : « Pourquoi m'as-lu irahi? »
Elle avait sur le« lèvres : « Parce que j'aimais Claude. » Elle savait que cette phrase serait son arrùt de morl. Un instinct obscur de conservation, subsistant dans le désespoir, fit qu'elle se retint. Elle murmura : « Je te croyais disparu à jamais. Je rao croyais libre. »
— Ce n'est pas une excuse, Marion.
— Je ne m'excuse pas, Xavier. Tu as le droit de me tuer, mais sans me faire souffrir. Fais vite !
— Donne-moi une raison. Pourquoi avec mon meilleur... avec l'homme qui se donnait pour mon meilleur ami?
Pas de réponse.
— Dis quelque chose. Juge-toi toi-même. Tu reconnais que lu es une coupable, une infâme et que j'ai le droit de vous abattre, lui et toi, comme deux chi^-ns que vous êtes.
Elle allait répondre oui. L'injure fit qu'elle se lut encore; son regard prit une fixité comparable a celle des yeux des martyrs, sur les estampes. Qu'elle était belle ainsi! Xavier avait l'impulsion morale, il tenait l'instrument maiérii 1 et il n'agissait pas et il s'en étonnait. Marion
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eût été grande et robuste qu'il l'eût abattue sani miséricorde à ce moment-là. Mais elle étal petite et fragile. Il n'osait pas.
11 se rapprocha d'elle, les muscles tendus, li voix rauque, le souftle chaud et acre.
— Parle, salope, ou jeté brûle!
Comme elle demeurait impassible, il lui pri
la gorge, sa gorge d'oiseau chanteur et lustré entre ses fortes mains. Il allait serrer, fermer lei voies de l'air divin, mais il vit, au fond de se^ prunelles dorées, ce navrement de biche mourante qui abat la sauvagerie du chasseur. I écarta les doigts, fit un pas en arrière et, tour nant sui lui-même, titubant, sortit de la pièce!
— Il va revenir, — songea Marion. Puis aus sitôt : « Pourvu qu'il ne garde pas sa rage meur trière pour Claude! »
Mais elle entendit le claquement sourd de l porte d'entrée. Elle eourut à la fenêtre donnan sur le boulevard, l'ouvrit et se pencha prccau tionneusement. Un long temps se passa, qui lui parut plus long encore. Sans doute Xavie réfléchissait-il dans l'escalier, ruminait-il quel que nouvelle irruption. Mais elle vit tout coup le grand corps maigre en uniforme, vacil lant, hésitant, lançant les jambes à la façon d'un ataxique, qui s'éloignai.t sans se retourner. EU respira largement, comme délivrée d'un poids: sur la poilriuc. Elle sentait, sur son cou déll
cat, la pression (Je ces os poilus. Elle avait, dans les narines, celte odeur rude. Par qufl miracle l'avait-il épargnée? Comment était-elle encore vivante?
— Il est parti... Ah! quelle brute!
M""* Lebien, revenue en tapinois, avait un ■ mine comique et funèbre. Elle ajouta : « Tu comprends pourquoi je vous ai laissés seuls. Vous avez eu une explication? Que t'a-t-il dit?»
— Rien, mère, je t'en prie, je t'en supplie...
— Mais, mon enfunt, nous ne pouvons pas vivre sous la menace perpétuelle de cet assassin. Comment les Allemands l'ont-ils laissé écha[iper? Il va revenir. Je préviens le commissaire de police.
— Tu oublies qu'il est mon- mari et que tu es chez lui.
— Soit, dans une heure, je décampe. Je n'ai pas envie de payer les pots cassés.
Cette vulgarité, cette mesquinerie, en un pareil moment, accablaient la jeune femme. Elle cherchait à rassembler ses idées, elle Voulait à tout prix prévenir Claude. Un coup de sonnette, timide et discret, la fit tressaillir.
— C'est encore lui, ah, mon Dieu! s'écria M™* Lebien, une jambe en arrière.
Fanny, anéantie, car elle avait eu les cchos de la terrible scène, vint annoncer à sa mai
liesse que « M"" Jeanne voulait lui parler, mais à part et tout de suite ».
La jeune fille tremblait devant celle qu'elle n'avait plus îe droit.d'aimer et ce tremblement, cet air de reproche, cette angoisse si vraie firent à Marion plus de peine et de honte que les rugissements et les menaces de son mari. Jeanne évita de lui tendre la main. Elle dit seulement : « Ne venez plus chez nous. Ma mère sait. J'ignore si elle restera avec mon père... Mon pauvre François! »
— Ah! Votre père est vivant? Vous êtes sûre qu'il est vivant?
— Oui,, je l'avais prévenu. Ma mère avait vu le capitaine. Père ne veut pas quitter Paris. Adieu, madame.
Marion n'osa la retenir, ni l'interroger davantage, bien qu'elle brûlât de connaître ce qui s'était passé entre Xavier et Ginette. Une phrase la hantait : « Père ne veut pas quitter Paris, n Ainsi donc elle reverrait Claude prochainement.
En sortant de chez lui, le capitaine Darmelle s'était remis en route, toujours suivi à distance par Grantouvre, maintenant rassuré quant à Marion. Au bout de cinq cent mètres, n'en pouvant plus, i! héla une auto et se fit conduire chez sa mère, rue d'Assas. Il n'éprouvait plus qu'un vide immense au ceivcau, le besoin de mourir ou de dormir, il ne savait oas bien. JNéanmoins il prii
la pri^caution, pour évilcr à la vieillo d.ime une secousse trop vive, do la faire pi't''venii par la concierge de la villa. M""" Nadofi était toutf fière d'une telle commission. Aux premiers mots d'une si étrange nouvi^lle, la « camardc », persuadée de nouveau de la mort de son fils à cause de son silence prolongé, se précipita au dehors avec un cri de joie. Elle vit venir à elle un spectre, un véritable spectre, vieilli de vingl ans et qui bredouillait, en la couvrant de baisers : « Maman, maman, ma pauvre maman ! »
Comme Marion ne l'accompagnait pas, M""® Darmelle comprit tout de suite qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Mais, aux premiers mots, le revenant, effondré dans un fauteuil, devant son propre portrait reorné d'un crêpe, lui fit comprendre qu'elle ne devait pas l'interroger : « Plus tard, maman, je te conterai cela plus tard. Mon lit... j'ai seulement besoin de mon lit et lu me dorloteras avant que je m endorme, comme lorsque j'étais tout petit... Ah si ce pouvait être pour toujours! »
CHAPITRE VIII
Mai 1916.
Claude attendait Marion dans la petite villa do Lumières. Ils ne s'étaient pas rencontrés depuis une semaine, depuis le drame. Le rendez-vous était pour quatre heures. Elle était en retard d'une heure. Le médecin récapitulait les événements des derniers jours. Un point pour lui demeurait obscur et Grantouvre, qu'il avait vu la veille, n'avait pu lui donner là-dessus aucun éclaircissement, et sa fille Jeanne était î'estée muette : comment, par quelle voie, Xavier Darmelle, prisonnier à Schultzen, avait-il pu être renseigné exactement sur ce qui se passait à Paris entre sa femme et son ami? Qui donc l'avait averti? Une seule hypothèse était possible, mais tellement abominable que Claude préférait ne pas s'y arrêter : l'intervention de Ginette. Pendant trois jours, il avait attendu, de
pIcH ferme, le coup de revolver ou les ((f'nioiiis (le Xavier, parfaitement résolu à se laisser luer, comme ceci ou comme cela, et à expier sa faute. Rien ne s'était produit.
Ginette et lui ne s'adressaient plus la parole. La haine continuait. Seul un grand point était acquis : Marion vivait, son mari ne l'avait pas tuée et Granlouvre aifirmait que le cap était franchi, qu'il ne la tuerait pas. Le reste s'arrani^erait sans doute avec le temps. Claude comptait sur ce maître dos hommes et des Dieux. Hors son amante, tout lui était devenu indifférent. Pour l'attacher à elle, le lien tragique renforçait encore le lien sensuel et le lien d'esprit. Elle ou la mort, ou les deux ensemble, il ne concevait pas d'autre alternative.
Un pas léger, furtif, un frôlement, un bruit de serrure, Marion entra.
Elle avait vieilli de quinze ans en quelques heures. Son regard était fixe et plein de vertige, ses beaux cheveux semblaient ternis. Elle serrait les épaules, comme prise par un grand froid. Elle dit, d'une voix blanche, surnaturelle : « François est mort. On vient de me
l'apprendre. C'est notre faute. Mon fils est mort.
Je ne sais plus où je suis. »
Elle joignit les mains: a Claude, délivre moi
de la vie ! Je n'ai pas le courage de me tuer. Tu
m'as dit que tu connaissais dos poisons. Cette
fois, la raison m'abandonne. C'est notre faute. Xavier, délivre-moi de la vie. »
L'œil exercé du clinicien ne pouvait s'y trom per une minute. Elle était folle. Responsable de celte folie, il senlil une douleur aiguë, qui hii traversait la pointe du cœur. Il se rendai; compte cependant que la funèbre nouvelle était vraie. Gomme jadis, la première fois, mais dans quel autre état d'àme, il la saisit entre ses bras robustes, l'étcndit, toute aiince et frissonnante, sur le lit, la berça avec des paroles tendres, paternelles, ainsi qu'un petit enfant. D'ellemême, elle donna les détails : « Il a été tué à son poste de guetteur, le lendemain de sa rentrée au corps. Son commandant a prévenu maman hier et je l'ai su seulement tout à l'heure. Ah! je suis punie. Dieu me punit, Toul est trouble et noir en moi. Xavier, puisque tu me pardonnes, allons prier sur la tombe de notre enfant. Viens, mon pauvre Xavier. Je suis si coupable. J'ai si mal. Viens,. Xavier ! »
Elle essaya de se lever. Il la retint d'abord, puis, comme elle se débattait et pleurait, il la laissa faire. Mais une fois debout, elle le regarda avec stupeur : « Tu n'es pas Xavier, tu n'es p:\s Claude, alors qui donc es-tu? Oh! protège-moi, ne m'abandonne pas toute seule dans ce lieu maudit. J'ai peur. Les méchantes femmes de la nie des Ombres, Ginette et la mercière, me tueront.
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Appelle Faimy ! » Elle se recoucha. Le cas semblait grave, sinon désespéré. Cet alïaib>sement physique, celte hésitation sur certaines syllabes, CCS répétitions, celte angoisse, tout an\ionçail un délire foncier, qu'Elicnnant jugeait irrémédiable. Il songeait rapidement qu'à plusieurs reprises il avait été elTrayé par les allures de sa chère maîtresse, par un déchaînement suivi de piostralion. Puis sa crainte s'était portée ailleurs. 11 n'y avait qu'une chose à, faiie, Iji conduire aussitôt dans une maison de santé et avertir M"" Lebicn. Le nom de son élève Albérée, dont il connaissait la science et la discrétion, se présenta à sa perplexité comme la solution immédiate de cette nouvelle et airoce aifficulté. La destinée fonçait sur elle ot lui, comme un assassin, son poignard barbelé au poing. Ruiné par son trop grand amour, il ne parait plus que faiblement les coups. Ce qui le saisissait le plus, ce graml observateur, c'était la cruelle succession d'événements, qui peuvent naître de l'échange d'un regard et d'un aveu. Il voyait aujourd'hui toute son aventure avec Marion, ainsi que la courbe d'une fièvre fatale En quelques minutes, les dangers matériels, le scandale et le reste lui étaient devenus totalement indifférents. Il prit sa carte dans son portefeuille, écrivit au crayon : « Le docteur Étiennant, médecin des hôpitaux, prie le loueur
de voitures de lui envoyer tout de suite, k\ n'importe quel prix, à côté, rue des Paveurs,! pavillon Bi'llevue, un véhicule quelconque. Ili s'agit de transporter une malade. Remerciements. » Il ouvrit la fenèlro. Un gamin passait] dans le chemin houeux. Il l'appela : « Petit,] voici cinq francs, porte cela à côté, chez lej loueur, de ma part, et reviens me donner laj réponse. » Car il ne voulait pas laisser Marion. Cinq minutes après, le gamin revenait : « Vous] pouvez y compter, monsieur. » Quand la voi-| ture fut là, vieux coupé atlelé d'une russinanlej qui avait l'air, comme le vieux cocher, d'avoir| échappé au déluge, Clamle toucha à l'épaule Marion silencieuse etqui pleurait, tournée conirej le mur : « Viens, ma douce chérie, je vais le| ramener à Paris, h
— Où cela?... soupira-t-elle en retournant la] tête.
— Chez mon élèye, le docteur Albérée, dont je t'ai parlé, rue de la Santé. Il y a un beaul jardin avec des fleurs et il aura bien soin de toi, jusqu'à la guérison.
— Des fleurs ! fit Marion d'un air extatique.] Comment fleurissent-elles parmi la guerre, cei^ embaumées? Mais c'est la nuit, Xavier, je suii si lasse, il faut que je dorme. Ne partons pas encore, je t'en prie. François va venir. La baj taille est finie. Il n'est plus mort.
— Il le faut, Marion. On nous attend.
La prenant parlesépaulcs, comme unebless(5e, il la releva, geignante et ployée. Il songeait aux heures dilTdrentes qu'avait connues celte chambre (le campagne, h leurs ivresses, à leurs étreintes, à leurs serments. Il soufTrait ce qu'un homme peut souffrir. Comment lui, bon et généreux, dévoué à ses malades connus et inconnus, avait-il ainsi fait sciemment le malheur de cette jolie petite créature? Certains cntsaînements se paient cher et la grande balance mystérieuse penche parfois vers le malheur sous des poids légers : « Sans doute Xavier était mon ami. Mais tout de même, la folie et ce deuil... » Tel une camérisle maladroite, il recoiffa, tant bien que mal, avec un petit peigne, les cheveux ébouriffés de Marion et lui mit son chapeau sur la tête. Elle ne pleurait plus, pareille à une marionnette brisée. Il craignait une résistance, mais elle voulut descendre l'escalier à son bras, appuyée tendrement à son épaule, répétant les noms de son fils et de son mari.
Une demi-heure après, ils arrivaient rue de la Santé. ?.sarion, de nouveau, divaguait. Etiennant se fil connaître et ditau concierge d'aller chercher deux infirmières, car il prévoyait une crise. Elle refusa de quitter la voiture. Il fallut employer la force. Il élalL temps. Ce fut une délirante, pleine de cris et de contorsions, que l'on transie
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portai, avec prccaul ion, d:ms un pavillon séparé.
Claude, après s'être entendu avec son élève, alla prévenir M™^ Lebien. Elle était sortie pour des emplettes de deuil. Il l'attendit dans le salon oii il avait connu souvent l'émotion heureuse de voir entrer Marion, pimpante et souriante. Fanny pleurait François à grosses larmes, sans se douter du nouveau drame qui s'était abattu sur la maison. Le savant, par l'excès de ses remords, était d'une insensibilité de bois. Il appréhendait quelque ridicule esclandre de « Soif d'Egards », quand elle apprendrait la vérité. Elle rentra enfm, noyée de larmes. Il lui annonça, avec ménagements et en résumé, la folie de Marion et la résolution qu'il avait prise. Elle commença par s'étonner, leva les bras au ciel, jura que jamais dans la famille Lebien, où l'équilibre mental élait proverbial, pareille histoire n'aurait pu être supposée ; puis, bien qu'elle aimât selon ses moyens sa fille et son petit-fils, il devint visible que l'excès même de celte double catastrophe, en la rendant intéressante et bien à plaindre, soulageait sa vanité; jalouse et toujours hérissée. Elle eut ce cri du (T-ienr : « Je ne pense pas que M'"^ Darmelle ose maintenant calomnier ma fi-Ue ! » A travers tout, elle demeurait reconnaissante à Claude d'avoir été l'instrument de sa vengeance et d'avoir trompé un gendre exécré.
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— Quand pourrai-jo la voir?... demundat-elle.
— Pas avant une semaine... et encore. Je vous préviendrai, si vous le permellcz.
M"* Lebien ajouta, soupçonneuse : « Qu'allons-nous conter à nos amis, aux Hottelet, à Hélène Ponant?... Il est bien entendu que personne d'extra-médical ne sera admis auprès d'elle avant moi. » Cette assurance une fois donnée, elle se consola en annonçant confidentiellement la mauvaise nouvelle à Fanny et à la concierge, bien qu'Eliennant lui eût recommandé de l'ébruiter le moins possible.
En sortant de là, Claude alla chez Grantouvre. 11 avait besoin d'un peu de chaleur humaine et du contact d'un homme de cœur. Il trouva amplement ce qu'il cherchait.
— Ilélas ! hélas ! lui dit le vieillard bouleversé, ce dénouement ne m'étonne qu'à moitié. Depuis une scène que Marion me fit ici, dans cet atelier, sans motifs, j'ai craint sérieusement pour sa raison. Quel dommage ! Elle était si fine, si naturellement jpoète, et cette élégance' innée des moindres mouvements...
— Montre-moi son portrait.
Fabius pleurait en allant chercher le tableau, qu'il installa en pleine lumière. Le savant joignit les mains.
— C'est elle, mon Dieu, c'est elle ! Pardon,
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•re Marion, je vous ai fait tant de mal. Je su^ t! . iiiisérahle. Pardonnez à votre funeste arniî
Son désespoir était si profond que Grantouvrj essaya de lui remonter le moral : « Il n'y a aucun coupable. Ou plutôt vous êtes coupables tous les deux. Elle était coquette. »
— Je suis un homme d'âge et d'expérience, je suis rassis. Je l'ai entraînée, précipitée dans le malheur, au lieu de la retenir. Voilà tout de môme à quoi servent la science, l'usage du monde et l'observation! Il est joli, le patron, comme disent mes élèves.
— Mon pauvre Etiennant, nous sommes tous les mômes. A la merci d'un regard tendre, du frôlement dune main ou d'un petit pied, d'une parole équivoque. Et plus notre imagination nous élève et plus notre désir nous expose. Htin, tu n'as que faire de ma philosophiez
Claude exprima par un soupir qu'en effet les paroles les plus affectueuses n'avaient pas de prise sur son remords et son chagrin. 11 ne se représentait pas Texislence sans Marion, sans sa peau blanche et glissante, sans ses remarques ailées, sans sa grâce souveraine. Puis, songer à chaque minute qu'elle était dans l'enfer de la folie, qu'il n'y avait pas moyen de communiquer avec cet esprit vivant et perdu !
— Comment, reprit-il, rêvant tout haut, comment Xavier a-t-il pu savoir?...
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— Tu le (Jemaii(.le8...Tune dt'viiies donc pas...
— PailCjje puis et je veux tout entendre.
— Mais c'est ta femme, c'est G incite... il n'y 4 aucun doute, c'est elle et nulle autre.
— En as-tu la prouve ?
— Elle s'en vante. Interroge-la. Elle te répondra.
Une demi-heure plus tard, Claude rentrait chez lui. Un silence ellïayanl planait sur sa triste demeure et, dans ce silence, on entendait la plainte lointaine, continue, amortie par les-tvuture>, d'une voix de femme, d'une douleur jeune. Jeanne, piévenue par M"' Leîùen, pleurait son noble François, tombé au champ d'honneur comme elle en avait eu le pressentiment. Ses parents divisés, son fiancé mort, sa vie était ain^i deux fois brisée.
— M. dame est là?
— Au salon, monsieur, avec le lieutenant de Palaiseau.
Grâce à cette rapidité de réflexion qui caractérise les minutes intenses, le médecin sentait, pour la première fois, la laideur diabolique de son intérieur, de ces faux vilraux, de ces cuivres "epoussés, de ces meubles en chocolat, de ces ^■ju'gouilles, de ce bricà-brac du >;îbbat. C'é!;ut bien lii le cadre de Ginette. Il entra eLdit à Palaiseau, comme on époussetle un insecte : « Lieutenant, j'ai à parler à ma femni^v "^^'"''''^z v(>us
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retirer, je vous prie. » Le bel hébreu rougil sous l'affront, mais, sans insister, se leva el sortil avec une mine comique de Pharaon courroucé; Ginelte, telle une vipère, se dressait, jaune- e noire, et sifflante :
— Que signifie?
— Voilà, Marion est folle et enfermée.
Un éclair de joie mauvaise éclaira la face de
cuir au grand nez.
— Gela est sans intérêt pour moi.
— Je m'en doute. Mais quelqu'un a soufflé à Xavier Darmelle la haine qui met celle malheu reuse au tombeau. Ce quelqu'un, c'est vous Avouez.
Je n'avoue pas. Je me vante d'avoir, par juste vengeance, écrit au capitaine Darmelle, prison nier au camp de Schultzen, que vous étiez l'amant de sa femme.
Depuis de longues semaines, elle attendait cette explication. Claude sentit un flot de san^ l ui monter au visage, avec l'envie furieuse d'écraser le monstre. Néanmoins, il se contint.
— Vous mériteriez... A quoi bon! Vous n'avez rien d'humain. Je vous quitte pour toujours. Les' tribunaux régleront votre situation et celle dei ma fille. Adieu.
— Bon voyage, Don Juan de la cinquantaine! Malgré cette suprême insulte, la décoption de *
Ginette était grande. Elle espérait une brutalité,
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au moins un soufflet, une voiedefaitquelconque, qui lui eût permis d'amouter les domestiques et de causer un beau et profitable scandale. Elle n'avait même pas eu son cadavre. Toute celte machination si savamment montée, finirait-elle en eau de boudm? Sans doute la folie de Marion était un appréciable résultat, mais certains délires sont curables et les médecins habiles et attentifs ne manquerai«^nt pas à la maîtresse d'Eliennant. Il y aurait là quelque chose à tenter plus tard.
Elle se regarda dans la glace et ricana pour elle seule : « Je suis laide, c'est vrai, mais je sais punir les offenses. » Les sanglots éloignés de Jeanne lui rappelaient qu'elle n'avait plus à craindre une union redoutée avec le fils de sa pire ennemie. Comme disent les nègres, il y avait du bon... et elle se répéta plusieurs fois, avec satisfaction, cette expression toute militaire.
Il y avait huit jours que Marion était entrée au sanatorium. La crise avait cédé à la torpeur. Claude, prévenu heure par heure, du changement, s'en entielenait avec son élève Albérée. Ce grand garçon, brun, aux yeux d'observateur mystique, était c:'èbre dans les milieux médicaux pour sa compétence et ses convictions religieuses, assez rares chez les aliénistes, dont la philosophie est plutôt sommaire.
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— Diles-moi votre avis, sans rélicfiice. il importe que je sois fixé.
— Eh bien, patron, à moins d'un miraclt... elle en a pour un an, un an et demi. C'est un cas héiéditaiie complexe. Elle ne recouvrera plus la raison jusqu'à la fin, que de façon parliclle et intermittente. Il vaudrait mieux qu'elle ne 1 recouvrât plus du tout.
Sans que son maître se fût expliqué, Albérée avait tout compris. D'ailleurs, le bruit s'était répandu, à la Faculté, d'un coup de tête du professeur Etiennant; mais cet événement, l'réqueiit chez les médecins d'ojn certain âge, trop sevrés des plaisirs de la vie, n'étonnait personne. Nul ne plaignait Ginette, universellement détestée.
Claude voyait confirmée, par un spécialiste quasi infaillible, Fimpression fatale qu'il avait eue tout de suite à Lumitres. La pauvre Marion était perdue. Un lointain ascendant, suscité par l'amour et la douleur, l'entraînait impitoyablement aux abîmes. Un jour sans doute arriveraiton à guérir ces cruels hérédismes,qui courentle long de la race, en brûlant les corps etles cœurs. Un jour sans doute réveillerait-on le soi, la volonté et la raison victorieuses, endormies et vaincues par les mauvais fantômes. La science n'en était pas encore là. Se senlant pauvre, désarmé, inutile malgré tout son bagage et son
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fatras, devant ce problrine pourtant siini ' |r6.-oudre, Eliennant demanda encore :
— Vous avez prévenu lu famille du mari?
— Moi-môme, patron, dès le premier jour. Selon vos instructions, je me suis adressé a la belle-mère, T?"" Darmelle, avec toute sorîe de mcnagemen's. Je lui ai annoncé que sa bru, devenue subitement folle dans la rue, avait été amenée chez moi par des pa-sants, que j'avais trouvé, ce qui est exact, dans les papiers de cette persiinne, en la déshabillant, le nom de Darmelle et l'adresse de la rue d'Assas, que je m'étais informé. J'ai émis l'avis qu'il serait plus sage de me laisser cette malade si gravement atteinte, afin de lui éviter de nouvelles secousses. Sur un petit mouvement que j'ai cru surprendre, j'ai ajouté que le tarif de mon sanatorium était dos plus bas en un cas semblable et que l'Assistance m'enverrait des fonds supplémentaires, ce qui est faux. M°^* Darmelle a paru des lors rassurée et plus bienveillante, alors que le reste de mon récit l'avait laissée glaciale et soupçonneuse. Elle m'a déclaré qu'elle allait consulter son fils, récemment libéré par les Allemands et d'ailleurs séparé de sa femme, qu'elle me rendrait réponse le lendemain. Ceiic réponse a été ce que j'attendais. Nous avons les mains entièrement libres. Quant à "Sl"^^ Lebi^n...
— J'en fiiis mon alTaire, dit Eticnnant avec
vivacité. Je vous remercie, mon cher Albérée, des soins que vous prenez de ma pauvre amie, qui m'est bien chère, et je vous remercie pour moi. Je vais vous demander une faveur : celle de m'inlroduire auprès de votre malade et de me laisser seul avec elle jupquà ce que je sonne... Je veux tenter une expérience délicate. Le ton de son chef était si naturel et si calme qu'Albérée ne se méfia de rien. Il ne fit aucAine objection. Il assura, d'un geste familier, sa petiie calotte sur sa tôte et, précédant la patron, le guida, à travers un dédale de couloirs et de courettes, jusqu'à une chambre séparée, au fond d'un petit pavillon moisi. Des formes vagues, en robes de chambre d'un gris bleu, s'effaçaient, le long des murs, devant les docteurs.
— C'est ici. Voulez-vous que j'entre d'abord?
— Certainement.
— Mademoiselle, dit Albérée à la garde, le docteur Etiennant va procéder à l'examen de votre malade. Vous reviendrez quand il sonnera.
La garde disparut. L'aliéniste aussi. Claude osa lever les yeux sur Marion, sur ce qui restait de Marion. Une dure semaine avait fait d'elle une ombre, de contours encore harmonieux; la bouche entr'ouverle gardait la forme du cri. Les yeux agrandis ébiient sans point lumineux, sans lien avec ce m^ide et déshabités. On lui
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kit jVté sur los épi^ Ic^. car elle groloftnil ialgré la ticdeur du printemps, une pi'li.c )uillettc de soie puce, a[)portée par M^'Leb en. Cette parure d'antan la faisait encore plus misérable. L'amant infortuné avait devant lui l'envers de l'amour, tel qu'il doit apparaître à ceux de l'autre monde, quand leurs âmes sont épurées ue lui.
— Marion, dit-il doucement, c'est moi, Claude, qui suis venu te rendre visite,
— Claude, je ne connais pas... Ah si, le docteur de mon fils, l'ami de Xavier. Où est Xavier? Je voudrais François et Xavier.
Elle n'avait plus sa voix mélodieuse aux .notes graves. Une voix d'enfant la remplaçait et ses gestes menus avaient tourné au puéril. Une des clés de sa nature et de sa faiblesse apparaissait. Il était demeuré en elle une fillette spontanée et capricjeuse, qui avait entraîné la lemme à la faute.
— Rappelle-loi, reprit Etiennant, notre logis de la lue des Ombres.
— Oh! les méchantes femmes!
Elle se couvrit le visage de ses deux minuscules mains nerveuses et se mit à pleurer doucement. Il la contemplait épouvanté. C'était lui qui avait consommé ce naufrage, en échange de quelques plaisirs. Il se détestaitplus assurément, que ne le détestait Ginette. Ueureusenrent qu'il
avait sur lui de quoi se punir. Sa première idée avait été d'emporter Marion dans la tombe avec lui, puisqu'elle ne pouvait être guérie, puisque son cas étaiî sans espoir. Maintenant, il songeait que les plus habiles spécialistes se trompent et que certains malades, bien et dûment condamnés par eux, remontent parfois miracaleuseinent la pente. Un crime moral suffisait à son remords.
Une musique militaire retentit. Un régiment montait la rue de lu Santé; c'était le rappel des temps critiques et sanglants, oii il n'est pas bon de se laisser aller, d'êlre veule et lâche. Sa conscience dit au savant : « N'ajoutcras-lu pas la faute à la faute, en privant les blessés, les tuberculeux, les défenseurs du pays, en les privant de ton aide, de tes soins, de ta science? » 11 se répliqua : « Sans doute, mais je ne peux plus vivre et je ne veux pas survivre à Marion. »
La pauvre inconsciente s'était assoupie.
Elle ne tenait pas plus de place, sous les draps blancs, qu'un oiseau recroquevillé. Son visage pincé, pâle, parcouru de secousses nerveuses, avait l'air d'accuser l'invisible. A la tête du lit était le bouton de la sonnette électrique.
— Et ton art ? — reprenait la conscience d'Ktiennant. — Tes élèves t'accordentdugénie. Le
génie improvise. Trouve plutôt le moyen de la guérir, d'exorciser l'hérédité. Ce n'est pas impossible.
Il avait, en effet, poursuivi ce prohièmc toule sa vie, cherché avidement la touche, existante mais cachée, du clavierde la volonté, sur laquelle il fallait appuyer pour rendre à rorp:ani-rae le son de la raison et de la santé. Il avait parcouru, explorateur avide, des régions inconnues de l'esprit humain, senti frémir, à la pointe extrême de ses images psychiques, la solution merveilleuse du grand problème. Puis l'amour était venu, brouillant tout, faussant les perspectives, avec ses illusions dorées, et Marion avait ainsi détruit, par sa beauté, la possibilité de sauver Marion. Le médecin ne se croyait phis eapable de recommencer un pareil effort, un pareil trajet. La fibre inventive était brisée en lui. Il avait soif de disparaître, de se reposer à jamais.
11 s'approcha du lit, embrassa la dormeuse sur le front, au point où cessaient les fin? cheveux blonds. Il en prit une boucle entre ses doigts, pour jouir une dernière fois de leur douceur cendrée. 11 se représenta les premières rencontres, seul à s«ul, rue de Courct^lles, puis la seconde ou la troisième, il ne savait plus, dans une cage d'escalior, devant un ascenseur, piiiiiiaiil qu'il pleuvait au dehors. Evidemment
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Marion, de toule éternité, élait sa femme, sa compagne, son second cœur et sa vision complémentaire. Les amours vraies, totales, même défendues, sont sous le signe du mariage et de l'infini. Ce sont les contrariétés des circonstances qui les font abouiir aux larmes, à la douleur et à la mort. L'amour veut vivre, chanter, rire, durer, se prolonger et il a horreur des ténèbres.
Sa résolution une fois prise, le savant éprouvait une sérénité singulière, jointe à une vive curiosité. Il allait connaître lucidement la transition du grand passage, la page derrière laquelle il n'y a rien, ou il y a tout. On l'avait élevé — sa génération le voulait ainsi — dans la certitude qu'il n'y a rien. Mais, si c'était là un(3 sottise, source d'autres sottises et si, par fortune, il y avait tout, ainsi que le croyaient Albéroe et plusieurs de ses contemporains : « Alors, je te retrouverai, chère Marion, et nous ne craindrons plus le retour de l'autre, qui cependant m'a supplanté dans ton esprit. » Car il ne comprenait pas comment, ni par quelle bizarrerie, Xavier s'était substitué à lui dans la déraison de sa maîtresse.
Il sortit de sa poche une solution concentré»; de napelline, dans un petit flacon portant l'étiquette '< très' dangereux », puis sa seringue à injection, qui avait souUigé tant de mau». Elle
allait remplir auprès de lui le même ollice. Il constata avec plaisir que sa main ne tremblait pas, chargea la seringue, ap[)uya sur le bouton de la sonjieLle. Ensuite, à travers S(.n pantalon, d'un coup sec, il piqua, puis poussa la mort dans ses veines. Il s'écroula au pied du lit.
La garde entrant, comprit, à la vue du cadavre et de la seringue, que le grand chef s'était suicidé. Marion dormait toujours. On appela le docteur Albéroe. 11 accourut, accompagné de son interne et ne put que constater 1« décès : « Quelle perte immense! » soupira-l-ïl. en soulevant cette tête devenue sereine, d'une grande fierté et qui avait contenu un monde de bienfaits. L'interne hochait la tète en silence. Il était jeune et les amours d'autrui sont toujours incompréhensibles. Qui eût cru que l'illustre Etiennant se tuerait jamais pour une folle!
Albérée enleva sa calotte et fit lentement le signe de la croix, puis une courte prière pour celui qui venait de gravement désobéir. Marion remua faiblement. De ses lèvres décolorées, où s'esquissait une grimace amère, sortait, dans un murmure, le nom qu'elle semblait avoir oublié Elle appela deux fois : « Claude!... Claude!... r
Fin
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