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ACTE PREMIER
Au Palais de Justice. Salle cl attente tendue de papier rayé vert sur vert. Meuble d'acajou et moleskine. Grands bureaux d'huissiers. Au fond, fenêtres sur le quai. A gauche, porte du cabinet de M. le Président du Tribunal civil. Fausse porte de cuir vert. A droite, double porte battante, menant à la Salle des Pas Perdus, dont on entend par instants le brouhaha. Huissiers protecteurs et gourmés. Différents groupes. Ils vont, viennent, attendent.
SCÈNE I
Trois Avocats.
Premier Avocat.
Vous savez la nouvelle ?... Duvernois.
Deuxiî:me.
Arrêté?
Premier.
Décoré.
Delxième.
Pas flalleur pour l'ordre.
Premier.
Des avocats?
Deuxième. •
Xi pour laulre.
Premier.
Bail! dans le nombre...
Deuxième.
La Légion !.. . Tout de même... Chevalier ! A (juel titre?
Premier.
L'industrie.
Deuxu'ime.
Joli. {A un Iroisiùme qui arrive.) \i\\ bien. \ous savez?... Duvernois...
Premieh.
Le ruban 1...
Troisième.
En atlendanl la corde.
[Ils rient et continuent à voix basse. ^
SCENE II
Les mêmes, un Avoué et son Client.
Mme Maubrée, son Avoué, puis M. Maubrée et SON Avoué.
[Un Avoué passe avec son client.) .
L'Avoué [avec une moue\.
L'affaire est extrêmement obscure.
Le Client.
Il doit y avoir un moyen?
L'Avoué [haussant r épaule'.
Éclairer les juges...
L'Avoué de Mml Maubrée [à un huissier). Monsieur le Président ?
L'Huissier.
Pas encore là.
L'Avoué [revenant à Mme Maabrée).
Vous aurez tout le temps de vous entendre avec M. Maubrée":
Mme Maubrée.
Le voici.
( Ils se saluent poliment. Les avoués se serrent la main.)
L'Avoué du mari [coup de toque à Mme Maabrée).
Nous sommes Lien d'accord?... Refus formel de réintégrer le domicile conjugal...
L'i^vouÉ de la 1-em.me au mari..
Vous, des regards de haine... Quelques bonnes paroles bien dures!
L'Avoué du mari [à la femme).
L'affaire sera enlevée...
L'Avoué de la eem.me [au mari).
Divorcés dans trois semaines !... [M. et Mme Mauhrée manifestent leur joie.)
Mme Maubrée.
Mais c'est très amusant de divorcer !... Plus que de se marier!... Et plus facile!... Quelle excellente loi !... Et si commode!...
L'Avoué.
Oui... à condition qu'on soit accommodants!... Comme nous... autrement!... Les lois, voyez-vous, ce sont d'honnêtes dames, très susceptibles... Il faut savoir...
Mme Malbrée.
S'y prendre...
L'Avoué.
Les prendre!...
Mme Maubrée.
Fi donc !
L'Avoué.
Eh ! oui, délicatement... dans leurs dessous.
]\Ime Maubrée {éclatant de rire).
Ètes-vous drôle!... Et l'on dit que les hommes de loi sont ennuyeux! Mais votre Palais de Justice, ça ressemble...
M. .MvuBRÉi:.
Au Palais-Royal !
LWvoLK DE M. Maubrék. Pas toujours.
L'Avoué de ^Ime M.vlbrée.
La dernière salle où Ion rit.
{Entrent Le IJagre et Tartre. Échange de saints avec les Maubrée et les Avonés des Maubrée.
SCÈNE III
Les mêmes, Le Hagre (joli garçon, distinction étudiée, air chafouin). Tarthe (long., sec, visage l'aune et gâté).
L'Avoué de M. Malbrée.
Bonjour, Tartre 1
L'Avoué de Mme Maubuée.
Vous connaissez M. Le Hagre?
Mmk M.vubrkk.
Beaucoup. Un vilain mohsieur 1... Et moi, je ne suis pas sévère!... Si vilain quà la place de sa femme...
LAvouÉ DE Mmk Malbrée.
Une cause parisienne 1... Il y a des Le Hagre partout, à la Cour de Cassation, au Sénat.
L'Avoué du mari.
En voilà un qui est moins coulanl (jue voire mari...
Mme Maubrée.
Il a pourtant tous les torts 1...
L'Avoué.
Raison de plus!
{Ils gagnent un coin de la scène.)
Tartre.
Résumons-nous, mon cher Le Hagre. C'est de Tenlrevue en conciliation, de l'attitude du mari et de la femme que dépend le plus souvent la suite d'un procès, l'opinion du Président. Il est déjà bien disposé... Ton cousin le conseiller?...
Le Hagre.
iM a promis de lui parler.
Tartre.
Bon, cela !
Le Hagre.
Et mon oncle le sénateur Fa vu hier.
Tartre.
L'ancien ministre? Parfait... OJi ! Trassier est un homme impartial... iMais un mot jeté à propos... sans avoir Fair... La magistrature est chatouilleuse... Il faut un certain doigté !... Avec cela, très vif, Trassier, ayant volontiers des... préventions. Tout-puissant sur Tesprit des juges, il déboutera s'il veut.
Le Hagre [soupirant] .
Dieu t'entende !
Tartre [le regardant étonne).
Dieu?... (ja, c'est un peu i'orti II n'y a qu'un praliquant comme toi pour mettre Dieu à de pareilles sauces !
Le Hagre.
Un bon chrétien ne doute jamais de sa miséricorde.
Tartre.
Oui... A tout péché... Alors... là! dans le blanc des yeux... ce n'est plus l'avoué, c'est l'ami qui parle... Ta femme?... Tu l'aimerais encore?
Le Hagre {sans conviction).
Souhaiterais-je, sans cela, de ne pas la perdre?
Tartre.
Elle?... .J'aurais cru que c'était plutôt...
Le Hagrh.
Sa fortune?... {Se rattrapant.) Et quand cela
serait?... Est-ce que tout ne me crée pas le droit, le
devoir de la garder!... Pour notre fdle... pour
Josette!... {Avec détachement.) Cette pauvre
■ petite !...
Tartre.
Quel âge a-t-elle?
Le Hagre.
Six ans... Une innocente...
Tartre.
J'aurais cru qu'après toutes tes... infidélités...
Le Hagre.
One celui qui n'a jamais Irompé sa femme me jette la première pierrel... Toi-même?...
T.\^TR£ se défendanl faiblement.
Mais...
Le Hagre.
Tu vois !... Un mari peut très bien aimer, adorer sa femme... et sans y attacher d'importance, sans penser à mal... La chair est faible 1... Cest un Père de rÉglise (jui l'a dit... Une tentation, une minute d'oubli...
Tartre.
^lais il y avait plus d'un an qu'avec Anna...
Le Hagre.
Oue veux-tu? Elle était là. sous la mainl... (Jh ! je me suis combattu... .Je la trouvais toujours dans les jupes de ma fdle, celle-là 1... J'ai voulu la faire partir, d'abord... Et puis,... une gouvei'nante, ca ne tire pas à conséquence, n'est-ce pas ?... Après tout, c'est ma femme qui a exio^é qu'elle restât près de Josette... Et l'on n'aurait rien su. jamais, sans cette malheureuse idée que j'ai eue, un soir... Pincé 1 Au bout de ({uinze mois! C'est vraiment trop bète.
Tartre.
Oh ! Ce nVst pas celle surprise qui minquiète le plus... On peul expliquer ça, à la rigueur : lu as vu de la lumière, à une heure insolite, dans Tappartement de Josetle...
Le Hagre.
Je suis enlré... et...
Tartre.
Et la femme derrière loi ! Elle te trouve penché près du lit de ta mailresse... débraillée.
Un peu
Le Hagre.
Tartre.
Beaucoup... Là-dessus, les hauts cris... Anna, rajustée, nie. Tu protestes : « Eh I quoi! dans la chambre de ma fdle!...» Attitude excellente. Somme toute, le délit manque. Flagrant peut-être, mais pas de délit ! Et pas de témoins. Rien que la femme... Tesiis iinus, testis nulliis.
Le Hagre {maussade).
Il y a les lettres...
Tartre.
Trouvées dans ton secrétaire.
Le Hagre.
Dis fiioiltées.
Tarïre.
Et les lettres, dame ! des poulets...
Le Hagre.
Tendres...
Tartre.
Crus!... Ah! ces Allemandes!... Quel sentiment ! Quel... Je ne suis pas bégueule, non. Mais je dois avouer... Enfin, cela peut distraire les juges... Quel malheur que Duvernois n'ait pas de son côté à lire quelques bons billets doux, bien compromettants, de Mme Le Hagre.
Le Hagre [passant la main sur son front). Tu es bon, toi ! Merci. Ma femme est vertueuse.
Tartre.
Tant pis!... Maudite correspondance! Ah! si Mme Le Hagre partageait les sentiments...
Le Hâgre.
Eh bien ?
Tartre.
Si elle laimail encore.
Le Hagre.
Rien à faire ! Elle me déteste ! Et c'est pour cela que je veux la garder, corps et biens, toujours... Qu'elle reste là, à me haïr si elle veut, à souffrir, mais liée à moi, liée à son foyer par la loi, de force... Que je reste le maître ! Que je puisse briser ce caractère indomptable, le réduire à merci, l'avoir là, sous mes pieds... Comme je me vengerais de Ihvimiliation qu'elle m'inflige... de la situation ridicule où ce procès me met... Mes relations 1 Quelle figure est-ce que je fais ? Divorcer! Ah ! Ah ' nous verrons bien!... Le divorce?... Comme si, avec mes principes... Qu'est-ce que c'est que ça d'abord, le divorce ? Est-ce que l'Eglise le reconnaît?... Non !... Alors?... J'ai de la religion, moi !... Quand on se marie, c'est pour toujours. Le mariage est une affaire sérieuse... Ce serait trop commode de pouvoir s'en aller comme ça... Quand il y a des capitaux, des intérêts engagés!... On a beau être mariés sous le régime dotal, — une idée de ma belle-mère, ça ! — je suis le chef de la communauté, n'est-ce pas? J'ai des vues financières : un placement... fructueux... une exploitation en grand de cité ouvrière... J'ai besoin de sa signature, de sa
(loi!... El elle aurait le dioil de partir, demporter l'argent de l'association,, son... notre... mon argent!... C'est du vol. Je n'y consentirai pas. Je l'empêcherai de gaspiller sa fortune 1... Je remplis un devoir. J'agis en bon père de famille !
» Tartre [ironie voilée\
Tu penses à Josette?
Le Hagre.
Parfaitement...
Tartre.
Je suis tranquille, tu sauras très bien parler au Président.
Le Hagre.
Je laisserai parler mon cœur.
Tartre.
Oui... Quatre heures !... Nous avons encore le temps de faire un tour...
[Ils descende ni vers le fond de la scène. Entrent Francine Le Hagre et Mme Favié.)
SCÈNE IV Les mêmes, Frangine, Mme Fayié
Francine.
Je ne vois pas Marchai.
Mme Famé.
Il devrait être ici.
[Dans le groupe des avocats ]
Le Premier.
Dites donc, c'est Mme Le Hagre 1 Rudement bien faite.
Le Second.
Duvernois aura de quoi mordre.
Le Troisième {se frottant les mains).
\Jne audience où Ton ne s'embêtera pas... Montrant Mme F avié.) Et l'autre ?
Le Premier.
La mère? Comtesse....
Lk Troisième.
Favié ! Celle à qui son mari, feu le sportsman, en a fait voir...
Le Second.
To(|ue rouge, casaque bleue, manches vertes?
Le TuoisiÎlMe.
De toutes les couleurs !... Des gens qui ont le sac.
Le Second.
Une providence, quoi !
Le Thoisième.
Dame ! mon cher, si Ion n'avait que l'Assistance judiciaire pour vivre !
{Rires.)
(Tartre et Le Ilagre, remontant, aperçoivent Francine et Mme Favié qu'ils saluent. Les deux femmes se détournent.)
Le ïLvgre.
Pas polies.
Tau THE.
Elle a lair plutôt tendue...
Le IIaguk.
Je crains que rcntrevuc no soit... pcniljle. Si je lui parlais d'abord...
SCÈNE V
F R .\. N C I N E , Mm 1^. F A V I É .
[Va-et-vient de gens.)
Tu as \u ?
Oui, j'ai cru (ju'il allait avoir l'audace de m'aborder... ici!... au milieu de tout ce monde... Après ce qu'il m'a fait... Oh I mère 1
Mme Famé [hochant la tête).
Pauvre petite I Tu le détestes donc bien !... C'est curieux, il avait en ed'et l'air de quelqu'un qui vou-
drail sY'xcus^cr, cl (jui n'ose. Je suis sûrequil t'aime encore, lui... Il doit compter sur cette entrevue... Il semblait désireux de faire le premier pas...
Fhancine.
Pourquoi?... Tu cherches à m'ébranler, quand j'ai besbin de toute ma force... quand je vais avoir à me défendre contre... lui, devant le juge...
Mme Favié.
Quelle tristesse de mêler ces indifférents à tes souffrances !...
Il le faut !
Frangine.
Mme Favié.
Crier au premier venu toute ta misère ! . . . Ce juge ! Voilà un homme que tu ne connais pas, qui ne connaît lien de ta vie, et qui va en décider 1 11 peut, s'il veut, te dire de repasser, t'enlever Josette, la confier même à son père...
Ça!
Mme Favié.
Et tu n'es qu'au début, ma chérie... Ah ! si tu voulais...
LE CŒUR ET LA LOI. . i9
Frwcine.
Qu'est-ce que tu veux dire ?... Oh ! je sais bien!... Mère, je t'en prie, n'ajoute pas à mes soutîrances la peine de te résister.
^Ime Favik (avec vivacité).
C'est vrai. Je ne me résigne pas. Ton nom sur toutes les bouches... Les commérages, les calomnies... Ah ! Francine, pour toi, pour Josette, il est temps encore ! Si tu renonçais à cet afl'reux divorce '...
Francine.
C'est toi qui me conseilles cela?... Après la dernière trahison, sous mon toit, auprès du lit de ma fille... Après toutes les tromperies que j'ai endurées, que j'ai tues... Et tu sais tout !... le vrai visage de ce Tartuffe, sous son masque d'onction bigote, de correction fausse ! Tu sais à quoi il se cramponne, par quelle chaîne il veut me river à mon bagne ! L'argent, mon argent, ma dot !... C'est à cela, à cela seul qu'il tient, si àprement. Voilà ce qu'il refuse de lâcher.
Mme Favié.
Je ne le défends pas. Je ne l'ai jamais aimé. Car enfin tu me rendras cette justice, ce mariage, si quelqu'un l'a voulu...
20 LE CŒUR t-T LA LOI.
Francine.
Est-ce ma faute?... J'ignorais tout de la vie, des hommes 1 Eux-mêmes dissimulent... Ils sont les premiers à tout cacher, alors... ils se rattrapent!... Comme il a su jouer son rôle, trouver les mots qu'il fallait... J'ai pris ses ironies pour de l'esprit, sa réserve pour du cœur. Quand on aime, ou quand on croit aimer les gens, on les refait à son image, on leur prête sa façon de penser, de sentir...
Mme Favié.
Les renseignements étaient bons...
Frangine.
Naturellement! Marier dabord, c'est la grande affaire. Qu'on soit heureux après, si l'on peut... Comme tu hésitais, je me suis entêtée. Et, comme il y avait du chagrin à te faire, mon père est venu à la rescousse. Je me suis trompée. Je le paye. Doisje le payer toute ma vie?
Mme Favié.
Le plus coupable peut se racheter, s'amender... Avec le temps, qui apaise tout...
Frangine.
A un certain point de gangrène, les plaies ne se guérissent plus. Depuis un an, je me suis
reprise, chaque jour davantage, séparée d'âme, séparée de corps... C'est fini. Je ne peux plus !... Comment veux-lu ?... Ah ! ce servage dégradant qu'est la soumission sans l'amour !... N'avoir à soi ni sa chair, ni sa pensée !... être pourchassée jusque dans sa conscience 1... Car si je l'avais écouté, tu sais bien, j'aurais fait comme lui!... Je serais tombée à la pire des hypocrisies, à ce sacrilège qu'est la pratique de la religion sans la foi I... Mais pense donc, lantagonisme de tous les sentiments, le heurt de toutes les idées, chaque regard qui blesse, chaque mot qui insulte!... Quand on en est là, quand le visage de votre compagnon de chaîne, son pas, son silence même, vous font horreur, rien ni personne n'y peuvent rien. Un désaccord j)areil tient à l'essence des êtres. Il est plus fort <iue tout. Il vous fait crier à la délivrance ou à la mort.
Mmp: Favié.
Ah 1 si j'avais jadis raisonné de la sorte... Humiliée, trompée, quittée... Quelle fatalité veut donc que je voie tes souffrances renaître des miennes? J'assiste, impuissante, au recommencement de ma vie!... Je me suis sacrifiée, Francine! J'ai pensé à toi, pense à Josette !
Frangine.
C'est parce que tu t'es sacrifiée pour rien, toute la vie, que je ne veux pas limiter. Tu as pensé à moi, c'est vrai... Mais en quoi, si tu avais préféré
èti(; lil>re. heureuse, m"aurais-lu, enfant, moins soutenue et cliérie?... Mon père? As-tu pu m'apprendre, quand même, à l'aimer, à lesliraer ? Est-ce que ces choses-îà s'apprennent de force?... Alors?...
Mme Favié.
On jieut s'immoler à une idée.
Pourvu qu'elle en vaille la peine 1... Je vois trop ce que j'immolerais, moi, Josette, le présent, l'avenir... Je ne vois pas à (jui ni à quoi... Les convenances, le qu'en-dira-l-on?... Non, vraiment !
Mme Favié.
Tu ne comptes pour rien l'opinion du monde I
Frangine.
Un certain monde, tout au plus.
Mme Favié.
C'est l'élite.
Frangine.
On >ail ce qu'elle vaut... Des hommes de plaisir, (pie le disorce gène... U faudrait réparer!... Des hommes d'argent... Des maris contents de leur
sort, des femmes heureuses en ménage, à deux ou à trois!... Tous les satisfaits qui se moquent pas mal qu'on souffre, tous les résignés qui ne veulent pas quon se délivre... Quelques convaincus, je te l'accorde, qui mettent comme toi les raisons du cœur a\ant la raison... \'a, va, l'élile n'en croquera pas un petit four de moins à nos thés de cinq heures...
Mme Favik.
Mais ce que Dieu a uni, devant les hommes... La sainteté d'un lien indissoluble...
Frvncine.
Indissoluble?... ^'oyons, tu reçois tous les jours Mme de Vercenne... Elle est pourtant divorcée aussi, celle-là!... Tu me diras que c'est en Cour, de Rome.
Mme Fwié.
Ce n'est pas le divorce, c'est l'annulation.
Frangine.- C'est beau, les nuances !
Mme Fa vie.
11 n'y a plus moyen de raisonner... Tu avais une crovance. autrefois.
Fr\ncine.
J'ai des coiiviclions, aujourd'lmi.
SCÈNE VI
Les mêmes, AIarchal inélégant, vieux, l'air fin et bon).
[Il entre sans que les deux femmes F entendent.)
Marchât..
Je vous y prends !
Mme Famé.
Ah ! Voilà :\Iarchal !
[Il leur serre la main.)
M.VRCIIAL.
Vous discutiez encore ?
^Ime Famé.
Toujours.
Marchai..
La manœuvre de la dernière heure?
Mme Fa vie {tristement).
Elle a échoué.
Fraxcine.
^lais dites-lui donc, vous qui êtes un jurisconsulte, et fameux, qu'il n'y a que le divorce de sage, de logique, de propre.
Marchai..
Francine a raison. Il ne s'agit plus de discuter si le divorce est un bien ou un mal. Nous sommes en face de patients qui soutirent. Le divorce n'est ni un bien ni un mal, c'est un remède. Le seul remède, ici. Oh ! parbleu, avec d'autres... il y aurait eu le replâtrage pour façade, un compromis... bien parisien... Monsieur et sa maîtresse. Madame et son...
Mme Favié.
On peut se séparer sans procès !
Marchal.
Si le mari veut.
Mme Favié.
Mais la séparation judiciaire?
Marchal.
Rien n'est plus immoral, cela devrait être rayé de la loi.
Mme Favik.
Compen t ?
Marchai..
Ce n'est que le mariage relâché. Le foyer est détruit, l'esclavage subsiste. Francine ne pourrait se remarier qu'une fois veuve.
^Ime Favié.
Elle ne pense pas à se remarier.
Marchal.
Vous répondez pour elle. Est-ce vrai? Tant pis !... Quoi, à vingt-huit ans? ?s"aimera-t-elle plus? Serait-ce bon, juste?... Or, la séparation ne laisse pas le choix,... ou l'isolement contre nature, ou — on peut le Ijlamer, mais il faut l'admettre — toutes les tristesses de l'union clandosline possible...
Mme Favié [révoltée).
Oh!
Marcmai..
Les vengeances du mari, les rigueurs de la loi !... L'enfant nait-il ? C'est le désaveu, la honte. Pauvre
être adultérin, paria l'uLurl... Comme si une naissance, réclosion d'un être à la lumière pouvaient jamais être un crime !... La séparation de corps?... Mais elle ne profiterait qu'à Le Hagre, toujours libre de vous disputer, de vous arracher .Josette. Non, chère amie, seul le divorce est franc. Il ne l'ait pas de sentiment hors de propos, pas plus que le couteau du chirurgien. 11 coupe, et les membres sains peuvent revivre !
Mme Fa vie.
Vous n'oubliez que l'enfant !... Josette souffrira toujours.
Marchal.
Mais songez à l'empoisonnement, à Tasphyxie d'un foyer de haine. Songez à cette petite qui grandirait, témoin de la scélératesse de son père et du désespoir de sa mère, mêlée aux scènes, aux injures, aux coups peut-être...
Mme Favié.
C'est monstrueux !
Marchal.
Pouvez-vous l'empêcher?... Pouvez- vous faire que le ménage de votre fille soit désormais autre chose qu'un enfer?.. {Aveu impuissant de Mme Favié.) Vous voyez bien? IMieux vaut que Josette se
rallaclie à sa mère qui Tainie que de continuer à vivre entre des êtres qui se détestent, et de finir par haïr l'un, ou mépriser les deux.
IMme Favié.
Tan^que son père sera vivant, il conservera ses droits.
Frangine.
Des droits !... Est-ce qu'il peut y avoir des droits sans devoirs?... Sa fille! Mais il ne Taime pas! Et tu le sais bien !... Est-ce qu'il y a de Tamour sans dévoûment?... Quand a-t-il soutï'ert pour elle? Quand s'est-il imposé une privation? abstenu seulement d'un mot méchant, d'un outrage?... Quand s'est-il respecté, pour qu'on le respecte?... Ah! les phrases toutes faites ! Mais éloigner ma fille de cet homme, c'est le salut ! Puisqu'il ne vient de lui que les pires exemples... Avec nous, entre toi et moi, Josette s'épanouira, elle sera heureuse. Tu vois bien! M. Marchai le dit. Le divorce, pour jDsette même.
Marcuai..
Pour Josette, d'abord. Et pour vous... L'enlanl ! Mot émouvant entre tous ! Ne soyez pourtant pas dupe d'un mirage. L'enfant grandit, se fait une vie à son tour. L'entant se marie, l'enfant se détache et s'éloigne... Vous resterez seule, avec les tentations de l'ennui et l'angoisse de la solitude...
Mme Fwié [fièrement).
J'ai connu cela.
Mahchal.
La belle avance!... Et maintenant, ma petite Francine, un conseil. Le président Trassier est rhomme du premier mouvement. Votre sort est dans ses mains, soyez gentille... Laissez-vous aller à votre charme naturel, à votre grâce touchante... Qu'on ne vous sente pas de suite nerveuse, rebelle... Un juge est un homme. Il faut souvent peu de chose... [Geste de Francine.) Je vous choque? C'est pour votre bien.
Francine.
Je sais... JMais c'est précisément de ma faiblesse que je souffre. En usant de ces moyens... féminins, il me semble que je me ravalerais encore...
Marchal.
Ame fière !... Ah ! si toutes vous ressemblaient !... Tenez justement [Voilà Trassier. . . Diable ! Il est avec le cousin Morot-LeHagre... N'ayons pas l'air...
[Ils s'écartent. Mme Maiibrée s'approche de Mme Favié et de Francine et les salue. Ils causent. Entre Trassier, gros, gras, blême, œil froid et futé. Il cause avec Morot-Le Hagre.)
SCÈNE YII Trassier, Morot-Le Hagre
Trassier.
Ah ! Vous savez... On vous a dit...
Morot-Le Hagre.
Oui, oui... votre candidature... toute la Cour de Cassation se réjouirait, soyez-en sûr... et moi le premier...
Trassier.
Je croyais que... vous-même...
Morot-Le Hagrf.
Oh ! moi, je suis à Tàge de la retraite... Et d'ailleurs, du moment que vous vous présenteriez...
Trassier.
.Je ne voudrais pas...
Morot-Le Hagre.
Comment donc !... Président de Chambre... avec vos titres... Mais ce serait un devoir, dans un cas pareil, de s'efl'acer... Je le ferais de bon cœur...
TuASSlEli.
Cher ami, je n'oublierai jamais, croyez-le...
Morot-Le Hagre.
Je vous en prie. Vous m'offenseriez... Au revon-. Vous avez du monde aujourd'hui... De jolies l'emmes... Eh 1 mais ! j'aperçois ma fameuse cousine...
Trassier {clignant du côté de Mme Maubrée et favorablement impressionné^.
Celle-ci ?
Moroï-Le Hagre.
Non, l'autre... la mine revêche...
Trassier.
En effel. Pas l'air commode.
Moroï-Le Hagre [les yeux au ciel).
Mon pauvre cousin en sait quelque chose!... Quelle comédie! Cela pourrait s'appeler : La mégère non apprivoisée... [Ils rient.) Allons, au revoir.
Trassier.
A bientôt.
(// entre dans son cabinet. Vhuissier, cassé en deux, referme la porte. Pendant ce temps, Le Hagre revient. Morot-Le Hagre serre la main de son cousin au passage. Sonnerie, L'huissier entre dans le cabinet du Président.)
Morot-Le Hagre.
C'est fait. Bonne chance !
(// soî't avec Le Hagre. Revient l'huissier qui appelle : « Monsieur et Madame Maubrée .' » Ils entrent dans le cabinet du Président, sur un galant : « Faites donc » de son mari. Tartre parle à ihuissier.)
L'Huissier [protecteur).
C'est à vous ensuite.
i. SCENE VHI
Mme Favié, Frangine, Marchai., Herbelot,
Mme Favié.
Et ton avoué ([ui n'est pas là !
IMarciiai..
Herbelot n'est jamais pressé!
Frangine.
Le voilà.
Herbelot (à Francine).
Mes respects, Madame. Il est l'heure.
Frangine.
.Je suis prête.
Herbelot.
Vous êtes calme? Vous vous souvenez?... Pas d'éclat, pas de violence inutile...
Frangine.
Je tâcherai.
Herbelot.
J'ai croisé votre mari, il a l'air de réjDéter son rôle : il est innocent, il vous aime. Vous êtes jalouse, égarée par d'injustes soupçons... Ne vous étonnez pas s'il dit cela au président. Le coup de la réconciliation! Ce serait assez malin!
Il n'aurait pas cet aplomb !
Herbelot.
Eh! Madame, tout est de bonne guerre.
Francixe.
Il y a des moyens qu'on n'emploie pas!
Herbeloï [soupirant).
Oui, «vous èles lo-ya-le. Mais votre mari va-l-il se soucier de l'être, loyal ? Un divorce n'est pas un concours de loyauté. Oui veut la fin, veut les moyens.
Frangine.
La vérité, d'abord !
Herbelot.
Mais combien y en a-t-il de vérités? Demandez ù M. Marchai. La vôtre, celle de votre mari, celle de mon confrère Tartre, la mienne...
Marcual [philosophiquemenl).
Celle des avocats, des assesseurs, du substitut...
Herbelot.
Et, ne l'oublions pas, celle du président, puisqu'on réalité c'est la seule qui compte. La vérité, mais elle n'est pas une, elle est... à facettes. Tenez, votre cause...
Fhancine.
Eh bien?
Herbelot.
Je n'ai si bon espoir que parce que je sais le parti que nous allons tirer... Oui, la mettre en lumière, rassembler les faits, dégager leur physionomie, combiner les effets de plaidoirie... Votre cause, mais quand nous l'aurons bien repétrie. M'' Coudray et moi, quand elle aura repris sa vraie forme, vous-même, .Madame, ne la reconnaîtrez plus.
FliVNCINE.
Si la vérité vous laisse sceptique, vous ne doutez pas de la Justice? Il n'y en a qu'une, j'espère?
Herbelot.
Une à la fois, certainement. Celle des premiers juges; puis celle des juges d'appel... celle de la Chambre des Requêtes... de la Chambre civile... Parfois celle d'une nouvelle Cour d'Appel. Toutes ces justices se contredisent, et l'une casse l'autre. Mais, en fin de compte, vous dites bien : il n'y en a qu'une ; celle qui prend force de chose jugée, et devant laquelle tout le monde s'incline, parce qu'il faut bien en finir!
jMme F.vvié.
Jolie raison !
Herbelot.
Voyez-vous, chère Madame, rien n'égale, pour sa certitude et son évidence, un beau jugement ou un
aiTÔt définitif. Définitif 1 Quel mot! En ce monde où rien ne lest, ni les opinions, ni les systèmes, ni les gouvernements! Un jugement, ou un arrêt définitif, fût-il mal fondé en droit, inexact en fait, absurde en ses conséquences, devient, par cela seul qu'il est prononcé, immuable. Et pour le faire exécuter, toute la, machine sociale entre en branle : huissiers, parquets, commissaire de police, gendarmerie ! Vous ne trouverez cela nulle pari qu'au Palais, et, il faut bien le dire, cest admiralile.
[Entrée de Le Ilagre et de Tartre. Ils vont s\isseoir au fond.)
Fkancine.
Et avez-vous vu souvent la Justice injuste?
Herbelot.
C'est selon. Une loterie n'est jamais injuste. La roue tourne... Vous venez de prendre un billet. Le tout est d'être tombée sur le bon.
Frangine.
Bravo! Et si je suis loml)ée sur un mauvais?
Herbelot.
Rien n'est perdu. Les médisants prétendent que tout procès peut être parié à pile ou à face, et qu'il vaut encore mieux avoir une mauvaise cause (pi'une bonne, la mauvaise olfrant toujours une chance de gagner, et la bonne piusieiu's de perdre.
Frangine.
Je ne me ferai jamais à votre philosophie.
Herbelot.
Vous aurez gagné avant.
(Sonnerie. M. et Mme Maubrée sortent.)
L'Huissier [au .^eiiil du cabinet).
M. et Mme Le Hagre.
[Le Hagre se précipite vers le fond; Francine également; elle passe devant Le Hagre qui s'incline.)
Mme Favié.
Courage !
(Le Hagre suit Francine avec un mauvais regard. Herbelot et Tartre vont aussitôt l'un au-devant de rautre, se serrant cordialement la main, et sortent en se tenant par le bras.)
SCÈNE IX Les Avoués des Mai brée (les entourant
L'AvoTK DE x\L Maubrée.
Vous êtes content ?
:i8 l,E CŒUR ET LA LOI.
M.M\LBRÉE.
Enchanté !
L'autre Avoué.
Tout s'est bien passé ?
, Mme Maubrée.
A merveille.
Son Avoué.
Autorisation d'ester?... Pension convenue?..
Mme Maubrée.
Réglé... comme des petits pâtés !
Le Premier Avoué (à Mme Maubrée).
Quelques injures?...
Mme Maubrée {se lournant vers son mari). Pleines de tact !
M. Maubrée.
Nous nous sommes traités de canailles.
L'autre Avot é.
Ce n'est plus mainlenanl ([u'iine formalité. [Ils sortent.)
SCÈNE X March.vl et Mme F a vie
(Mme Favié, durant toute cette scène, consulte du regard la porte de M. Trassier. Son impatience et sa fébrilité croissent peu à peu.)
Mme Famé.
En voilà qui n'ont pas l'air de le prendre au tragique. Pauvre Francine !... C'est plus fort que moi : quandj'ai revumon gendre, j'ai eu la gorge serrée... C'est ma faute, je n'aurais pas dû consentir à ce mariage... Quand je pense qu'à la même époque Francine m'a été demandée par un autre... Trop tard !... Qu'elle pourrait être la femme d'un autre I
Marchal.
Oui. Vous m'avez dit... Eparvié... Avant son premier départ pour le Soudan.
Mme Favié.
Elle ne l'a jamais su.
Marchal.
Cela vaut mieux.
Mme Favik.
Oli I de ce côlé-là, rieiià craindre... Si vous croyez qu'elle songe... La leçon lui suffit. Et puis, Éparvié est loin!... Mon Dieu! qu'on a peu d'amis, quand on en a besoin... Ah ! si nous ne vous avions pas...
Marchai..
Je nai pas de mérite. Ce n'est pas une raison parce que moi aussi, un jour, j'ai vainement recherché votre main...
Mme Favié [levant le doigt).
Marchai !
Marchai..
Pour qu'aujourd'hui vous ne trouviez pas la mienne.
Mme Favik.
Mon ami! Et maintenant, vite, rassurez-moi. Je suis inquiète... [Regard à la porte.) Mon Dieu ! qu'est-ce qu'ils peuvent bien se dire?... Vous comprenez ! Francine a beau s'engager dans une voie que je déplore, je ne l'abandonnerai pas!... Votre all'reux divorce est nécessaire ! Soit. Quand sera-t-il prononcé?
.Marc:h\l
Faut-il être franc? J'eusse préféré que Francine patientât, qu'elle pût rassembler des griefs plus forts.
Mme F.wié.
Qu'est-ce qu'il vous faut?
M.VRCHAL.
Oh! moi, je suis convaincu... C'est cette diablesse de loi.
Mme Favié.
Mais on dit (ju'il n'y a qu'à demander le divorce, crac 1 c'est comme un distributeur automatique...
M.\RCHAL.
Souvent détraqué, le distributeur!
Mme Favié.
Je n'entends rien à vos mécaniques... Je m'en remets à la loi. La loi 1 Cela doit être juste, sensé, humain, puisque c'est la loi.
Marchai..
Vous croyez ?. . . Ah ! ça vous ressemble bien ! . . . Ce brave Herbelot ne vous a donc pas expliqué?..
Il n'aura pas soupçonné tant de candeur... Savezvous seulement quelles sont les causes de divorce?
IMme Favik. •
Quand on est la femme d'un scélérat, d'un fou? Quand un dissentiment religieux et moral...
Marcual.
Comme vous y allez! On ne divorce pas pour cela.
Mme Favié.
Vous plaisantez ?
Marchai..
Hélas 1 non... Ah 1 si Le liagre avait été condamné à une peine afflictive et infamante... (Regard étonné de Mme Favié.) Oui, s'il avait été condamné aux travaux forcés, ou à la déportation, ou à mort... à la bonne heure! Voilà une cause obligatoire
Il n'y en a pas d'autres?
Marcual.
Pardon... L'adultère.
Mme Favié.
Vous voyez bien !
Marchal.
Oui, mais... prouvé, é-ta-bli !... Et par malheur...
Mme Favié.
Mais les lettres !
Marchal.
Convaincantes... Pourtant... Il faut tout prévoir ! Oue dirait Francine si les juges lui objectaient : « Mais, Madame, ces lettres, où les avez-vous prises? — Dans le secrétaire de mon mari. — De quel droit? Car enfin, votre mari, quelle autorité avez-vous sur lui? Quels titres à le contrôler?... Son secrétaire vous est interdit. S'il fouillait dans le vôtre, à la bonne heure... Ces lettres n'existent pas, nous les tenons pour non avenues. »
Mme Favié.
C'est impossible!
Marchal.
Invraisemblable, seulement. II y a cependant des arrêts en ce sens. Un de la Cour de Paris, entre autres... En jurisprudence, tout est possible.
Mme Famé [regard à la porle. Elle hausse les épaules).
II doit y avoir d'autres causes.
' jMarcual.
II y en a... [Geste de Mme Favié.) Oh ! permettez ! Ici c'est l'arbitraire pur... Excès, sév.ices, injures graves; la bouleille à lencre ! Excès : les actes qui mettent la vie en danger. Rien de tel... Sévices? Le Hagre n'a jamais battu Francine devant un ami, un domestique?
Mme Favié.
Il n'aurait plus manqué que (;a !... [Regardant la porle.) Gomme ça dure !
Marchai..
Oui... Reprenons : Deux chances de moins. Restent les injures graves. L'a-l-il outragée en parole, par écrit?... Avez-vous des faits, des témoins...
Mme Favié.
11 y en a cent!
Mauciial.
Citez-m'en un.
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Mme F.wié.
Vous me prenez au dépourvu...
^Iarcual.
C'est bien ce que je craignais... Il en faut, pourtant! L'avoué en trouvera... Oui, Francine se respectait trop... Son long silence lui fera tort.
Mme Favié.
Comment?
Marchal.
Il est nécessaire qu'on se soit sali en public.
Mme Favié.
Mais enfin quand Tincompatibilité est telle...
Marchal.
Ce n'est pas une cause admise. C'est la plus fréquente, une des plus fortes. Ce serait la plus décente. Ce n'est pas une cause admise.
Mme Favié {haussant les épaules et prêtant Voreille).
Vous n'entendez rien?... On dirait des éclats de voix... Qu'est-ce qui se passe là-dedans? Mon Dieu!... Je meurs d'inquiétude !
Marchai,.
Mais non ! Calmezrvous !
Mme Favié.
-Vil! ce divorce!... Alors, que faire?
Marchai..
^'oilà. Le Hagre est décidé à vous tenir tète par tous les moyens, toutes les influences... Appel, Cassation, ça peut durer des années.
Mme Favié.
Vous m"épouvantezl Oue devenir?...
Marchai..
Transigez ! Essayez de leur l'aire marché de ces lettres, qui peuvent les perdre. Obtenez la garde entière de Josette, mettez-y la somme qu'il faut. Il cédera sa fille ; il sVn moque bien, ce n'est qu'un prix à débattre.
Mme Favié [quir^egaî^daildii côté de la porte).
Hein?... Je vous jure que j'ai entendu des éclats de voix 1... Et dire qu'on a le bon droit pour soi !... Tenez 1 voulez-vous mon avis? C'est une loi idiote, votre loi !
March.vl.
C'est la loi.
[Ils continuent à causer à voix basse. Herbelol el Tartre rentrent bras dessus, bras dessous.)
SCÈNE XI Tartre, Herbelot, ln Monsieur [très agité
Tartre.
Vas-tu ce soir à l'Opéra ?
Herbelot.
Ma femme nairae pas la musique.
Tartre.
Moi non plus. Mais il y a la salle...
Herbelot.
El le ballet !
Tartre.
Javoue... C'est...
Herbelot.
Suggestif?
T.VRxnE.
Digestif... Je ne digère jamais mieux qu'au théâtre. Dis donc, ils sont en train de se manger le nez, là-dedans?... C'est d'un long I Et il faut que je m'occupe encore, avant dîner, des Chemins de fer marocains, de la succession Vernois, des chauffeurs syndiqués, du...
Un Monsieur (à Tartre).
Je vous cherche partout... J'ai perdu 1 C'est une infamie!... Une indignité!...
Tartre.
Vous lai-je assez répété !.;. La réconciliation, mon cher Monsieur, que dis-je? l'apparence de la réconciliation... On ne se méfiera jamais assez de la réconciliation...
Le Monsieur.
Mais puisqu'il n'y en a pas eu ! Ah I ce Duvernois, quelle force!... [A Herbelot.) Figurez-vous, Monsieur... Après une enquête où nous nous étions traités, ma femme et moi. Dieu sait comme! je sors du Palais... J'étais derrière elle... Peu de passants... Elle a eu une inspiration... L'attaque de nerfs!... Sans méfiance, par humanité, je la ramasse, la conduis au premier café... Un cordial, puis hop! un fiacre... Je l'y pousse... Et hon
voyage!... Résultat, elle oppose une bonne petite réconciliation, Duvernois plaide, et le jugement tout à l'heure...
Herbelot.
Il est de fait:...
Le Monsieur.
Ça ne se passera pas comme ça. Je veux voir le Président.
Tartre.
Trop tard. Gest bon avant...
Herbelot.
II A'ous reste lappel.
Le Monsieur.
L'appel?... Ah 1 la rosse!... Attendez donc, moi aussi, j'ai une inspiration... (// fait le geste d'administrer une raclée.) Nous verrons si elle dira encore que nous sommes réconciliés. {Il sort.)
Tartre.
Et ce n'est pas faute de l'avoir prévenu ! Ces gens du monde sont d'une ignorance!... La loi, nul n'est censé... pas un ne la connaît.
Herbelot.
Cv n'est pas à nous de nous en plaindre.
Tartre.
Aussi, qu'est-ce qui le forçait à ramasser sa femme?...
Herbelot.
Tout de même, une réconciliation, ça! Elle est bien bonne ! . . . Ah ! quelle idée Duvernois a eue là !.. . En voilà un qui la connaît!...
T.VHTRE.
Il n'a eu qu'à ouvrir le code.
Herbelot, Avec une fausse clef !
Tartre.
Ah ! voici nos...
[Ils ont aperça Francine et Le Hagre qui soiienl de chez le Présidenî. Ils se séparent vivement pour aller à eux. Marchai et Mme Favié se rapprochent.)
SCÈNE XII
Le Hagre, Fraivci.ne, Tartre, Herbelot Marchal, Mme Favié.
Le Hagre (à sa femme).
Écoutez-moi, je vous en supplie.
Frangine.
Vous ne savez que mentir ! Vous m'avez menti toute votre vie! Vous avez menti tout à l'heure encore, devant le Président !
Le Hagre.
Je ne sais ce que j'ai dit. Je suis fou... Votre colère, la crainte de vous perdre, vous, notre fille...
Tartre.
Monsieur ! . . .
Frangine.^
Moi? Ma fdle? Vous vous en souciez bien tard ! Osez donc dire ce qui vous brûle les lèvres, ce que vous avez au fond de Fàme, osez-le... votre ignoble cupidité, votre...
Herbelot.
Madame!... Venez donc !
Frangine (à Mme Favié).
J'ai la garde de Josette. Elle ne verra plus son père qu'en visite, les jeudis et dimanches...
Le Haghe (à Tartre).
J'ai fait réduire la pension alimentaire à six cents francs par mois... Cest encore trop.
Marchal.
Partons.
Le Hagre [revenant vers sa femme).
Vous avez bien réfléchi ?
Frangine.
Je vous défends de me parler.
Mme FavIé [inquiète).
Francine 1
Le Hagre.
Prenez garde I 11 faut être Inen sûre de soi pour menacer de la sorte!
Marciial (à Francine).
Vous n'êtes pas raisonnable.
Frangine [revenant sur Le Hagre).
Osez donc menacer, à votre tour !
Tartre (à Le Hagre).
Allons, Monsieur I On nous remarque.
Herbeloï {désolé).
Et on appelle (^'a une entrevue en conciliation !
Le Hagre [emmené par Tartre, se retourne et ricane).
Vous vous croyez libre ! Vous ne Tètes pas encore.
[Sonnerie.)
L'Huissier [appelant).
M. et Mme Dranard...
SCÈNE I Frangine, Mme F a ^ i é , Josette
(Mme Favié coud, d'un air absorbé. Francine se promène de long en large, nerveuse. Josette, assise à une table, dans un coin du salon, est en train d'échafauder un château de caries.)
Mme Favié, levant les yeux vers la pendule.
Dans une heure nous serons fixées. L'arrêt de la Cour aura cassé Tinique jugement du Tribunal.
Frangine.
Plus de deux ans pour en arriver là !
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Mme F.S.VIÉ.
Mais quelle revanche 1
Frangine.
C'est que c'est la partie suprême ! ... En ce moment, mon sort se joue : blanc, noir^ la roue tourne...
Mme Famé.
Tu te souviens de notre angoisse, la première fois...
Fhancine.
On attendait Marchai, comme aujourd'hui...
Josette [mettant la dernière carte).
Encore une !...
Attention 1...
Elle tiendra !
[Tout croule.)
Patatras !
Mme Fa vie.
Josette.
Mme Favié,
JOSKTTK.
Mon beau château 1
Tu es jeune! Recommence!...
FriA.NciNE [à Josette qiii^ renversée sur une chaise, regarde dédaigneusement les ruines).
Eh bien?
Josette.
(}a ne m'amuse plus !
Mme Favik.
La patience et toi...
Frangine {haussant les épaules).
Joue à un autre jeu... {A Mme Favié.) La patience, c'est une vertu de grarides personnes... C'est comme l'espoir. A son Age, il n'y a que la minute qui passe.
Mme Famé.
Heureusement !
(Francine s^assied près c/e^ Mme Favié. Josette grimpe sur les genoux de sa mère.)
Josette.
Quand est-ce qu'il reviendra, M. Éparvié?
Frangine.
Pourquoi ?
JOSKTTE.
Réponds d'abord. >
Frangine.
Aujourd'hui peut-être '
Josette [battant des mains).
Ah 1 tant mieux 1 II sait si bien m'amuser, lui ! Je lui demanderai tout de suite une histoire.
Mme Fa vie.
Tu ferais bien mieux de le laisser tranquille. Tu es toujours à l'ennuyer.
Frangine.
Elle sent bien que non.
Mme Famé.
Je t'assure. Elle a l'air d'une petite fiIIc mal élevée.
Josette.
Mais c'est maman et loi qui m'élèvenl 1
Frangine.
Voilà ce qui s'appelle de la logique.
Mme Fa vie [amère).
Elle tient ça de toi !
Josette [embrassant Mme FaviéK Petite grand'mère chérie !
Frangine.
Et (lu cœur!... Ça, c'est de nous deux, je peni^e.
[Josette est retournée à la table où elle range les cartes, puis tes boîtes de Jouets, sans se soucier de la conversation des grandes personnes.)
Mme Favié [regrettant sa vivacité).
Excuse-moi... Il y a certains sujets qui, dans notre situation, m'inquiètent, me chagrinent malgré moi... Écoute! je vais te parler franchement... M. Eparvié...
Eh l)ien?
Mme Famé.
Oh ! je reconnais (jue sa conduite est parfaite.
Frangine.
Ses visites ont toujours été rares.
Mme Famé.
Pas tant que ça !
Frangine.
Tu trouves?... En tout cas, de lui-même, tu vois bien que depuis trois semaines... il s'est abstenu...
Mme Favié.
Il a raison, le monde est méchant.
Frangine.
Où il n'y a rien à dire...
Mme Favié.
Empêche-t-on de penser ?... Ce que j'aime en Éparvié, c'est sa franchise et son tact... Il a compris que le passé lui imposait une réserve...
Frangine.
Le passé? Une réserve?... Mais laisse-moi te laire remarquer, petite mère, qu'en dehors de toi, et de lui, tout le monde ignore, je suppose, la démarche
dont à mon insu il m'a honorée autrefois, et que si. Tautre jour, parje ne sais quelle peur de me voir nio compromeltre, tu ne m'avais, toi-même, avertie, j'ignorerais encore...
Mme Favik.
C'est vrai. J'ai eu tort. J'avais peur...
Frangine.
Des autres ? ou de moi ?
Mme Favié.
C'est à toi de répondre... Écoute, je serai franche. Quand, à son retour du Soudan, Éparvié nous a fait la surprise d'entrer ici sans se faire annoncer, je lui ai trouvé l'air si jeune, si gai. je me suis dit : « C'est un autre homme ! >> Et puis, bient(M, en le revoyant, je me suis aperçue que toi aussi tu étais changée. Tu devenais moins triste, plus confiante... Je retrouvais un peu de ma Francine d'autrefois... Alors j'ai redouté... Je me suis souvenue, revue à dix ans en arrière.
Frangine 'h'ès calme).
Sois tranquille, je ne me revois plus.
Mme Favié [joyeuse]
iieu> toujours en avant.
Cela vaut mieux. Tu es brave, toi? Tu regardes
Frvncine.
Est-ce que le regret sert à quelque chose ?
Mme Favik.
C'est le compagnon de bien des vies, le seul quelquefois.
Un mauvais compagnon.
Mme FwiÉ.
On ne le choisit pas 1
Frangine [baisant sa mère au front).
Résignée, va !
Mme Fvvié [rendant le baiser).
Révoltée 1
Josette [qui a fini de ranger ses Jouets, et quune pensée préoccupe).
Maman ! ]\Iaman !
Frangine.
Ma fdle?
JOSETTK.
Et pourquoi esl-ce qu'il était parti. M. Éparvié?
Frangine.
Il avait affaire.
Josette.
Ah!
Fr.vncine.
A quoi penses-tu?
Josette.
Oh ! à rien !
FliANCINE.
\oyons 1
Josette.
Des choses que papa ma dites.
Frangine.
Quand? Répète-les-moi. Je dois savoir...
Mme iavié.
Laisse-la donc...
Fh.vncine.
Ah! oui, ton système... se taire... biaiser... par dignité... C'est avec cela que nous sommes toujours battues dans cette horrible lutte. La franchise vaut mieux. Parle, mignonne, si tu m'aimes.
Josette.
.le n'aime que loil... C'était jeudi, à l'autre visite. Papa m'a donné des bonbons, et puis il ma demandé...
Frangine.
Parle 1
Josette.
Eh bien... Si M. Éparvié venait souvent?... Ce qu'il té disait?...
{Francine et Mme Favié se regardent^ indignées.)
Frangine.
Et qu'est-ce que tu as répondu ?
Josette.
Jai répondu : « Je ne sais pas !... »
Frangine {serrant sa fille contre elle).
Pauvre chérie 1 [A Mme Favié.) Comment n'a-t-il pas honte?... Et tu aurais voulu que je la lui ren-
voie encore hier, sous prétexte que c'était le dernier jeudi, la dernière visite avant larrèt!
Josette [pendue à son cou).
Je ne veux plus aller chez papa ! Je ne veux plus aller cjiez papa!
Frangine.
Naie pas peur ! Tu n y retourneras plus de longtemps, à présent... Tout à Iheure, nous serons libres !
Mme Favié.
Oublie tout cela. Sèche tes larmes, petit visage de printemps!
Josette.
Ici, c'est ma maison, je suis si bien.
FltANClNE.
\*a, maintenant... {Elle sonne. Entre la vieille bonne, Nanon.) Nanon, vous allez me faire o;oider celte petite personne-Ku
Josette {sautant au bras de ^anon).
Avec les nonnettes de M. Marchai!
{Elle sort.)
SCÈNE II
Mme F a V I é , F r \ n c i n e .
Mme Fwié.
Ah! Si tes juges pouvaient rentendre! C'est ton meilleur avocat ! . . .
Frangine.
Il est certain que M*'Coudray... Oh! Comment n' a-t-il pas de loi pour punir des crimes pareils !... Un père 1 Attenter à la pureté de Tenfance!... Et si c'était la première fois, encore! Mais depuis que nous aA'ons fait appel...
Mme Favié.
Depuis quatorze mois...
Frangine.
Il ne s'est pas passé une semaine où Josette n'ait été victime de ce prolongement de souffrances... Sa santé m'inquiète. Elle est nerveuse, troublée. Ohl elle a une petite âme légère, heureusement, et un sens droit. Tout cela ne la ternit pas plus qu'un mauvais souffle sur un miroir... Il ne faudrait pourtant pas que cela dure !
Mme F.wié.
Courage, c'est la fin...
FliANClNK.
Oui, 'Oui, Tarrêt doit être rendu, maintenant. Je touctu'à l'heure attendue. Je vais sortir de cette nuit de mort, entrer dans une existence nouvelle. Je ne serai plus Mme Le Hagre. Je respire. Je vais renaître.
Mme Favik.
On sonne.
Frangine.
Marchai ! Nous allons savoir.
SCENE III Les mêmes, Mme Lafage
Frangine [elle a couru vers la porte, guellanl Carrivée. Elle a un geste de déception. Du seuil à Mme Favié).
Mme Maubrée.
Mme Favié.
Mme Lafage, tu veux dire.
Francine.
C'est vrai.
{Surprise, elle a fait signe de laisser entrer ; elle remonte la scène.)
Mme Lafage {rose^ poudrederizée, jolie). On peut entrer?... Vous ne m'attendiez pas.
Frangine.
Entrez toujours. Je suis heureuse de vous voir. Vous êtes libre, vous I
Mme Lafage.
Vous voulez dire que j»^ ne le suis plus... Dame 1 Quand on sest redonné un seigneur et maître... Ah! les hommes, quels tyrans!...
Francine.
Comme cela s'est t'ait vite !
Mme Laf.\ge.
Vous trouvez? Un mois pour le divorce! Neuf pour. . . les convenances. . .
Francine.
Et voilà un an déjà que vous êtes remariée !
Mme Lakage.
C'est pourtant vrai!... Comment, si longtemps que cela, pauvre amie, depuis que nous nous sommes rencontrées à la porte de Trassier...
Frangine.
-Moi, j'attends toujours.
jNIme Lafage.
Ayez donc une cause juste !... Enfin ! Vous touchez au port... Tout cela ne sera bientôt plus qu'un mauvais souvenir.
Mme Favié.
C'est ce que je lui dis...
Frangine.
Nous saurons dans quelques instants...
[Timbre dans ranlicharnbre.)
Mme Favié.
Voilà peut-ctr(i justement...
(Elles se lèvent.)
Mme L\f\ge.
Ah ! c'est aujourd'hui... Excusez-moi, j'étais montée en passant, sans savoir.
{La porte s'ouvre. La femme de chambre laisse passer Éparvié. Il baise la main de Mme Favié et serre celle de Francine.)
Mme Favié.
C'est vous ! Nous attendions Marchai.
Frangine.
Vous êtes le bienvenu... (Elle présente.) Monsieur Éparvié... Madame Lafage... Vous ne savez rien?
Eparvié.
Non. Rien encore. J'espérais...
Frangine (à Mme Lafage.) Vous partiez?...
Mme Lafage {après un coup d'œil curieux). Pardon de vous avoir dérangée ; je me sauve.
Éparvié.
.Fespère que ce n'est pas moi qui vous chasse, Madame?
Mme L\fage.
Non. Mon mari m'attend !... [A Francine.) Qu'est-ce que vous voulez?... Me revoilà esclave!... Contente de vous avoir vue si vaillante... A bientôt... Et bonne chance!... {A Mme Favié.) Au revoir, chère Madame...
[Elle sort.)
SCÈNE IV
Frangine, Mme Favié, Eparvié.
Frangine, Elle est heureuse, celle-là.
Mme Favié.
Elle ne semble pas se douter de son bonheur!
Éparvié.
C'est que le bonheur, c'est comme la santé, ça s'apprécie quand on ne l'a plus !
(Bruit du côté où est partie Josette. On entend sa petite voix.)
Josette.
Mais puisque je te dis qu'elle esl partiel [Elle rentre en coup de vent, traînant \anon.) Tu vois bien que c'est lui qui a sonné I [Elle se jette dans les bras d'Eparvié.)
X.VNON
C'est qu'il faut faire ses quatre volontés.
Josette.
Bonjour. Tu vas bien?
Éparvié [Venlevant dans ses bras).
Et toi, mignonne?... Es-tu contente?
Josette.
Toujours, quand je te vois... (Il la repose.) Tu sais, tu m'as promis de me raconter l'histoire du campement, pendant la nuit...
Mme Favié.
Une autre fois !...
Josette.
Non, non ! Tout de suite !... Quand tu fais un mur avec des branches...
Eparvié.
Ah ! oui, autour du lit...
.Josette.
Un hamac?
Eparvié.
Bien sûr.
Josette.
Et encore aiitour?...
Eparvié.
On allumait de grands feux, pour écarter les betes...
Josette.
De grosses bêtes?...
Eparvié.
Très grosses.
Josette.
Et tu n'avais pas peur ?
Eparvié.
Mais non !
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Josette [étonnée).
Ah!... c'est si bon d'avoir peur.
Eparvié.
De loin ! Je suis sûr que, de près, lu serais moins brave.
Josette.
Mais puisque je serais avec loi !
Eparvié.
Ça, c'esl genlil.
[Mme Favié a été se rasseoir et se met à coudre, d'un air maussade. Franc ine s'en aperçoit.)
Frangine (à Josette).
Là-dessus, la révérence ; c'est l'heure où les petites filles vont étudier leur leçon.
Josette.
J'ai le temps.
Eparvié.
Fi ! la paresseuse, lu ne sauras jamais rien.
Josette.
Oh 1 veux-tu que je récite mes rois de France?...
Mme Favik.
Ah I non, merci!
Josette (à Mme Favié).
Diiabitudc, lu veux toujours que je les récite...
Geste de mauvaise humeur de Mme Favié.)
C'est bon, je men vais... {A Eparvié.) Mais après, lu sais...
Eparvié.
Une histoire, c'est juré.
Na.non.
Allons, Mademoiselle !
Mme Favié (à pari).
Oiu' dhistoires !...
Éi'AitviÉ [la regardant s'en aller. A Francine.) lùlle ne soulTre plus de sa jambe?
FlîANCINE.
IMii-^ du loat.
Mme Favié.
Mai;dil accident 1 11 nous aura fait bien du mal!
Eparvié.
Comment cela ?
Mmk F a Ml':.
C'est vrai. \'oiis n'avez pas entendu la plaidoirie de Duvernois devant la Cour I
Éparvik.
Pouah. La première, devant le Tribunal civil, m'a suffi. Peut-on mentir avec cette impudence !
C'est admis.
Frangine.
IJerbelot dit même que c'est nécessaire.
Éparvié [haussant les épaules).
Et qu'a-t-on inventé, cette fois?
Frangine.
Oh 1 c'est bien simple... Vous vous souvenez?... Précisément le lendemain du jour où on m'avait refusé le divorce, ce jeudi où Josette, en descendant de chez son père, s'est fracturé la cheville, dans l'escalier... Je n'ai écouté que mon cœur. Malgré les conseils de Marchai, de l'avoué, de
maman... ils étaient tous là à me retenir... Pensez donc ! Si Ton allait en profiter pour m"opj)oscr une réconciliation...
Éparviiî:.
Oh ! oh !
, Mme Fa vie.
Je savais qu'ils en seraient capables !
Frangine.
Oui, je ne Fai pas cru. Jai eu tort. Mais je n'avais qu'une idée, voir ma fille !... J'ai couru la voir. Je suis rentrée dans mon ancienne chambre, où on l'avait remontée...
Eh bien ?
, Francine.
Je vous ai dit, n'est-ce pas, que M. Le Haii^re était entré? Nous n'avons échangé ni un salut, ni une parole, et je suis repartie, au bout d'une heure, quand le médecin m'eut rassurc'e. Ce qui n'a pas empêché les domestiquesde prétendre à l'enquête...
Epauvié.
Alors?
Frangine.
Alors, cet acte (pie tontes les raères' eussent accompli, cet instinct cpii m'a |)()ussée vers le lit de
douleur de ma fdle, ils ont exploité celai... Ils ont osé plaider... Eh! oui! la réconciliation... comme si c'était vraisemblable, n'est-ce pas ?... A ce point de haine et de soutTrance... Ça n"a pas empêché... Vous comprenez : le piège, la chausse-trape !
Ep.vrvié.
Les juges n'y tomberont pas ! Ils rélléchissent, ces hommes 1... Ils se diront que, quand on plaide, on n'est pourtant pas réconciliés...
Fr.vncine.
N'est-ce pas?... Le bon sens... oui. C'est ce qui me fait espérer qu'aujourd'hui...
Mme Favié (se levant, nerveuse).
Dieu ne voudrait pas...
ElWRViÉ.
Dieu... Sans doute ! Cela n'empêche pas, Madame, qu'en matière de procès, comme ailleurs, le conseil du proverbe n'ait du bon : Aide-toi, le ciel t'aidera.
jMme Favié.
Si l'aide divine ne tenait qu'à cela... C'est qu'on s'est remué, de l'autre côté !
[Elle s'éloigne, va s' accouder à la fenêtre, inquiète, guettant la rue.)
Frangine.
.Je ne puis comjDrendre, quand on a le bon droit ...
El\VRVIK.
Ail ! Madame...
' Frangine.
Quoi?... [Éparvié hoche la iéle.) Vous savez quelque ehose?... Dites!... .Te vous en prie, soyez franc 1 . . .
Éparvié.
Non. non, je vous affirme...
Frangine.
Vrai ?
Éparvié.
Je suis comme vous. J "espère.
Frangine.
Oui I... Pourtant jai du courage... S'il lallait, si vous aviez appris...
Éparvié.
Rien... Je vous jure... Je n'ai appris depuis loniii^lenips. à travers ces semaines de tourmente, cpi'à vous mieux connaître, à vous mieux aimer.
Fh.vncine.
El moi aussi, je sens tout le prix de votre amilié.
Éparvié.
Soyez sûre qu'elle ne vous fera pas défaut. Dix ans l'ont mise à l'épreuve, elle est fidèle.
FuANCiNE [simplement).
Je sais.
Kpvbvié.
Vous... savez...
Frvncine.
Oui, je sais... Maman m"a dit. il y a quelques jours... Et pourquoi ne vous lavonerais-je pas franchement ? J'ai été touchée d'apprendre votre demande... J'ai eu une minute de fierté pour la petite Francine ignorante, légère, que j'étais alors... J'ai eu de la peine aussi, en pensant à celle que j'avais pu vous faire, à mon insu. Cela est si loin. N'en parlons plus!
Éparvié.
N'en parlons plus 1
Fraxcine.
Et je sais aussi, je sens qu'à travers l'absence, vous m'avez gardé votre amitié intacte, que vous
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me l'avez rapportée enlièi-e. Moi aussi j'ai appris à vous connaître. J'ai trouvé en vous quelqu'un de loyal et de ferme, un cœur sur lequel on peut s'appuyer. Je prends avec confiance la main que
vous me tendez.
Eparvié.
Merci.
[Mme Fauié, qui avait cessé de regarder à la fenêtre, s'est retournée et a aperçu le geste. Elle a fait mine de ne pas voir, réprobalive, et s'est rassise. Elle se remet à coudre. Silence.)
Mme Favié.
Et quand on pense au scandale!,.. Celle plaidoirie ! J'y reviens toujours. . . [A Eparvié.) Marchai ne vous a pas raconté ? Il parait qu'il y avait un monde à l'audience !
FaVXCLNE.
Une vraie première !
Mme F.vvn':.
Dire que tout Paris colporte sur nous, dej)uis quinze jours, ces infamies !... Car on a beau interdire aux journaux la publicité des débats... Du moment qu'amis, ennemis, les curieux, jusqu'aux badauds sont là, n'est-ce pas? Comment ne juget-on pas tout cela à huis clos, proprement, dans l'intérêt de tous?... Comment supporte-t-on?...
Eparvié.
Évidemment... C/est comme celle licence des avocals...
Frangine.
Les privilèges du barreau, c'esl sacré.
Eparvik.
Je vous jure qu'une bonne claque, de lemps en temps... Mais voilà... C'est dans les mœurs... Notre routine!... Une des choses qui m'étonnent le plus, dans notre pays, quand j'y rentre, c'est cette acceptation moutonnière... Personne ne sait comme nous dénoncer les abus, et s'y faire... On chansonne, mais on subit.
Mme Favié.
On ne s'émeut que quand on est personnellement touché.
Eparvié.
Et tout le mécanisme de la procédure... C'est révoltant, quand on y pense! Ces lenteurs, ces embûches, tout cet appareild'un autre âge!... Penser qu'à notre siècle de décisions rapides, de découvertes lumineuses, avec notre soif de simplification, de progrès, nous nous plions encore à ces formes despotiques, à ce formulaire vieillot, à ces rouages rouilles et barbares!... Et les jours passent, les semaines s'allongent.
Frangine.
Et la haine grandit, et l'enfant soufTre 1... Ah ! cette torture-là, on a oublié de Fabolir 1
, ^l.ME F.VVIÉ.
Plutôt que de sinfliger cela, c'est à se demander s'il ne vaudrait pas mieux souffrir en silence.
Frangine (haussant les épaules"^.
Non. non. mille fois non, par exemple !
Éparvié (à Mme Favié).
Quand la délivrance est au bout?
Dites ce que vous voudrez, ce sont des habitudes
de sauvages.
Eparvié.
De sauvages ? Fi donc, Madame, vous les calomniez. Si leur justice est aussi incertaine, du moins elleestimmédiate... Mais qu'importe, maintenant?... (^1 Francine.) Ne pensez plus qu'au but. Vous l'atteignez. Et tout ce doni vous avez souffert, si cruel que cela ait été, vous loublierez. A distance, les senlimenls se transformcnl. Je me souviens
d'heures où, épuisé, miné de fièvre, traqué de dangers, dans la foret, dans la brousse, après des marches sans fin, je souhaitais mourir. C'est curieux, j'y pense presque avec plaisir, aujourd'hui.
Frvncine.
C'est une parole d"homme. Les hommes sont libres, forts. Moi, je ne pourrai jamais me ressaisir entièrement, jamais...
Eparvik.
Xe dites pas cela... Vous aussi, vous allez redevenir libre... En pleine jeunesse, en pleine beauté... Et vous avez .Josette, qui va grandir et qui vous aime.
Fr.vncine.
Vous voulez me redonner du courage une fois de plus !
Je le voudrais. (Un silence.} Ça été pour moi une surprise si pénible... \'ous retrouver ainsi, luttant contre un sort que vous ne méritez pas. Une des pensées qui m'étaient douces, au loin, était devons croire heureuse.
Mme Favié dêlournanl la conversation .
Nous aussi, nous avons pensé à vous... Quoique vous ne donniez guère signe de vie...
Éparvié.
A quoi bon écrire ?... On se sent si seul, lù-bas, si séparé du monde. Que de fois, pourtant, j'ai eu la nostalgie du pays...
[Francine va ù la cheminée, compare les heures de la pendule et de sa montre.)
Mme F a vie.
Mais vous repartez toujours !
Éparvik.
Je ne vis bien que là... Sans contraintes sociales... sans lois que celles de la nature, de l'instinct... Les grandes chasses, les horizons vierges. La joie de s'enfoncer dans l'inconnu... de découvrir du nouveau : des plantes, des bêtes, des hommes... L'orgueil d'être, dans ces solitudes, si peu de chose, pourtant une volonté tenace, quotidienne... La vie alors prend toute sa saveur, imprévue, violente. On respire à pleins poumons... On est son maître.
FlJANClNE.
Que tout doit vous sembler petit, quand vous revenez !
Eparvh':.
Tout me semble délicieux. .Je vous jure que je les apprécie alors, les bienfaits de la vieille Eu-
rope!... Mais, d'ordinaire, ça ne durait pas... Bientôt j'étais repris par ma manie... Cette civilisation si raffinée, si délicate, elle m'enserrait, elle me ligotait comme un filet... Vite, il fallait que je m'évade, que je retourne à ma hutte de feuilles, à ma vie nomade...
Mme Favié [comme salis faite à celte idée). Y repenseriez-vous ?
Éparvié.
Je ne pense qu'à vous voir sorties de peine.
(Un silence.)
Frangine [fébrile).
IVIarclial devrait être là.
[Silence. — Anxiété sourde.)
Mme Favié.
Cette attente est intolérable.
Éparvié.
^'oulez-vous que j'aille aux nouvelles? J'ai mon auto en bas?...
Frangine.
Te veux bien.
Epauvik.
Dans dix minutes, je suis ici.
SCENE V Erancixe, Mme Favié
{Un silence. Mme Favié regarde Francine avec une perspicacité mélancolique.
Francine.
Qu'y a-l-il?... Oh ! je devine... Allons, dis ce que iu jDenses.
Mme Favié.
J'iiésilais... Mais du momeni <pie lu m'y pousses...
Frangine.
Eh bien?
Mme Favié.
Écoule, chérie, c'est un conseil de vieille maman. Tu en feras ce que tu voudras. Je crois f|ue mon devoir est de t'avertir. Sans doute, M. Eparvic est riiomme le plus di'oit, le meilh'ur ami, nutis...
Frangine.
Mais?
Mme Favié.
Je crains que son alï'eclion, involonlairemenl parfois, ne Temporle... Je crains que toi-même, sans y songer...
Francixe.
Achève.
jMme F.wié.
J'ai tout dit... (Affeclueiisemenl.) Prends garde!
Frangine.
A quoi ?
Mme Favié.
Si tu allais Taimer!
Frangine (amèrement.)
Pas encore!... Rassure-toi!... Je n'y ai pas le cœur.
Mme Favié.
C'est la réponse que j'attendais de toi.
Frangine.
Tu supposes que je ne me sens pas libre?
Mme Favié.
Est-ce que je me trompe ?
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Fhvncim;:.
Ab^^olumonl I...
Mme Famé.
Oi>"enlends-lu dire?...
Flî\NCINE.
Écoute, ce nest pas moi qui ai entamé ce ciiapitre. mais puisque ta tendresse a cru bon de salarmer si vite, et (jue nous avons tant fait que de parler de ces choses, il est bon que lu saches. Non. je ne me sens liée en rien, tu entends, en rien aux prétendus devoirs que tu me rappelles. Du jour où jai été trompée vilement par celui qui est encore mon mari, je me suis considérée comme relevée de toute obligation vis-à-vis de lui, comme afTranchie dune fidélité que j'étais seule à tenir 1 Dès lors, moralement, j'étais, je reste libre. Pourquoi, au nom de quoi continuerais-je à m'asservira un joug brisé? Par quelle dérision voudrais-tu que je me garde, moi, ma pensée, ma foi, à un être qui, en dépit de la loi, n'est plus pour moi qu'une chose sans nom, un maître tictif !... Sache-le bien. Cette loi qui, aux yeux du monde, va me faire libre, je ne lai pas attendue pour me rendre c'» moi-même.
Mme F.vvié.
Ton exaltation m'etl'raie autant iiuelle m'attriste. Tu sais que je ne puis concevoir la vie>
le mariage, de cette façon. Même quand le lien civil serait rompu, entre le mari et la femme, quand le divorce vous aurait rendus à vous-mi'mes. je ne crois pas qu'on soit en droit de renouer, devant les hommes, ce qui nest pas dénoué devant Dieu ! Ce ne sont pas tes idées, soit 1 Je respecterai ta conscience comme tu respectes la mienne. Mais, Francine, en attendant que tu sois légalement redevenue maîtresse de tes actes, peux-tu m'empècher de songer, sans une espèce de crainte, à toutTincertain de l'avenir, auxlendemains qui t'attendent, toi, Josette...
Fr.vncine.
Eh bien, puisque ta prudence éveille en moi ces pensées, je te dirai... {Elle hésite^ puis nettement.) Je te dirai que si, par aventure, M. Eparvié me faisait l'honneur de m'aimer encore, ce que jusqu'à présent j'ignore, et que si mes propres sentiments devaient être un jour... ceux que tu redoutes...
Mme Fwié.
Eh bien?...
Frangine.
J'estime que Josette pourrait se trouver heureuse, comme sa mère, d'accepter la vaillante main qui leur serait ofîei'te...
Mme F.vvié. •
Heureusement, nous n'en sommes pas là !...
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FiiANciNE [fînenieiiD.
Jai dit: si...
Mme Favik.
Mais songe donc! Si ton cœur, malgré loi. fentrâinait, et que par impossible...
Frangine.
Poursuis.
Mme Favié.
\on ! Je ne veux pas y penser 1... Ce serait affreux... Si ton divorce...
FlîANCINE.
Etait refusé ?... [Geste incrédule. — Court silence.) Ah ! ce jour-là...
M.ME Favié.
F ranci ne !
Francine.
De qui crois-tu donc que ma vie, mon être dépendent ?
Il y aurait trop à répondre 1
Fr.vncine.
"Ce jour-là... Tiens ! Je suis folle. Tu me fais dire des choses inutiles. Avec ton avenir... [Elle hausse les épaules.) Revenons au présent... [Timhre dans raiiiichambi'e.) Celte fois...
Elle s'élance, suivie par Mme Favié. Courtsilence iValtente. Enfin la parle s ouvre.)
SCÈNE \T Les mêmes, i.a Femme de chambre
Xanon (à Francine).
M. ^lorot-Le Hagre fait demander à Madame si elle veut bien le recevoir. Il insiste...
[Francine et Mme Favié se regardent.)
Frangine {lisant la carte).
M. Morot-Le Hagre, conseiller honoraire à la Cour de Cassation...
Mme Favié.
Son cousin!... Ou"est-ce que cela signifie?... Dans fjuel liul?
Dans (|uel inlcrèl?...
Mme F.vviÉ (hésitante).
Faut-il?...
Frangine.
Faite;* entrer...
SCÈNE VII Les mêmes, ^I g rot- Le Hagre
[Il s'incline profondément devant Mme Favié, et avec une galanterie amicale devant Francine.)
Morot-Le Hagre.
Madame... Ma chère cousine...
[Brève paiised' interrogation et d'attente. Mme Favié désigne un siège.)
l'iîANCINE.
Parl(>z. Monsieur.
Morot-Le Hagre [assis, à Francine).
Peut-rl rc \()us demandez-vous ce (jui vous vaut, à cette luMirc parliculièrenient grave, et après tant de
mois (rune abslciition (jui, croyez-le, m'a souvent peiné, la visite du vieil ami qvie je suis demeuré... [Geste de Francine .) i)\\\, laissez-moi vous le dire, une affection sincère guide seule la démarche que je tente, à la prière de votre mari, démarche qu'à vos yeux motiveront assez sans doute nos liens de parenté et le privilège, moins enviable, hélas! de mon âge.
Fraxcine.
C/est aux titres que vous invoquez, Monsieur, que je ferai donc crédit, car, pour votre mission, elle ne me semble d'aucune utilité, surtout à cette heure, où, en dehors de ce que nous pourrions dire, la question, j'imagine, est tranchée.
jNIorot-Le Hagre.
Elle doit Tètre. Raison de plus pour que je fasse appel à tout ce qu'il y a de bon, d'intelligent en vous, pour que je vous prie de réfléchir, de...
Fhancine.
Si l'arrêt est prononcé, si vous savez, pourquoi ne pas avoir la franchise de le dire ? Trêve de réticences, de mots enveloppés... Parlez donc! Cartes sur table.
Morot-Le Hagre.
Mais je ne sais rien... rien d'officiel.
Fli.VNCINE.
Uiriinj)orle, du rcsle!... Si jusUoe est rendue,' comme j'y compte, les paroles sont vaines... Que M. Le Hagre n'attende rien d'e moi... Et si, par "malheur... Oh! alors, tout sera dit! Je saurai ce (|ui me reste à faii'e.
Morot-Le Hagre.
Vous avez raison. A quoi bon préjuger d'un résultat qui peut déjouer notre attente?... La situation est assez triste pour que vous écoutiez mon expérience de la vie... Je ne me console pas de vous voir prête aux pires, aux dernières folies... Eh! oui, croyez-vous que vos souffrances, imméritées certes, vous permettent une appréciation juste? La passion vous emporte, la réalité vous échappe... '
FliVNClNE.
Tandis que M. Le Hagre a conservé, lui, un sens exact?...
]\Iorot-Le H.vgre.
Dieu me garde d'excuser mon cousin !... .je l'ai assez blâmé'... Mais enfin, poui- coiqtahle «piil ait été, il a expié sa faute, je vous jure !... 11 s'est bien repenti, allez !... îl a soull'ert, il soulTre... Peut-on si facilement cesser de vous aimer, renoncer à vous ?...
Frangine.
OuL'l amour 1...
Morot-Le Hagre.
Mais son obstination à vouloir demeurei' votre mari, comme il demeurera le père de Josette, quelle meilleure preuve qu'il n'a pas oublié le passé, qu'il espère en l'avenir ?
Frangine.
Comment ?
Morot-Le Hagre {papelard).
Tenez, il y a entre vous un malentendu profond. Mais suffit-il d'un malentendu pour briser, gâcher deux vies ?... Et vous-même, ma chère cousine, si vous descendiez dans votre conscience... Oh I vous avez été une épouse, une mère irréprochables ! . . . Mais la vie quotidienne ne comporte pas que de grands sentiments... ce sont surtout les petits côtés des caractères qui sont aux prises... Èles-vous sûre d'avoir toujours rendu la maison agréable à votre mari ?... de n'avoir jamais eu les moindres torts ?... Oui, oui, je sais, ses torts à lui !... .Mais une épouse chi'étienne... Est-ce, que les vertus, les vraies vertus de la femme ne sont pas la douceur, l'inépuisable bonté, l'esprit de sacrifice ?... Une âme aussi haute que la vôtre restera-t-elle inaccessible au pardon ?... Réfléchissez... Ne prononcez
pas le mol définitif... \'oiis le regretteriez peut-être ensuite.
Fi{.\n::ine.
Vous ne me donnerez pas le change. Le moment même que vous avez choisi me prouve, une l'ois de plus, que M. Le Hagre sait mettre ses sentiments d'accord avec ses intérêts... S'abaisserait-il à se soucier de moi s'il n'en avait besoin ?
Morot-Le Hagre.
Vous vous méprenez I
Frangine.
Ah ! j'avais donc raison d"espérer... Vous venez d'apprendre ma victoire ! Ce que vous redoutez, ce sont les conséquences de votre défaite !... Vous avez parlé de Josette ! Je comprends. A défaut de la mère, vous voudriez vous rattacher à la fdle 1
Morot-Le Hagre (ironie bourrue).
Libre à vous de le supposer !... Admettons <pie c'est pour Josette seule que je viens... La chère petite !... Pensez-vous donc, même au cas où l'arrêt serait rendu en votre faveur, (\uv rien aura modifié les droits que son père conserve sur elle ?... Hé-jà. hier, vous avez cru devoir, de votre propre autorité, la retenir chez vous, supprimer la visite hebdomadaire, comme si votre
iille était à vous seule ! Josette est bien aussi un peu à son père, que diable !... Vous avez compté sans la nature et sans la loi !... Ne forcez pas mon cousin à vous le rappeler trop durement ! Car enfin vous auriez eu beau rompre tous les autres liens... (Sa voix s'adoucit). Celui de l'enfant subsiste... Il est indissoluble. Il vous rattache malgré vous Tun à l'autre. 11 incarne vos devoirs réciprociues... Voyons, ma cousine, est-ce que l'éducation, l'avenir de Josette ne vous paraissent pas de suffisants motifs d'oubli, une raison sacrée?... Que cette idée vous rapproche, cimente à nouveau le foyer désuni, intact encore pourtant... Si vous le voulez !... Après tant d'épreuves, peut-être qu'un répit, un peu de bonheur, une vie meilleure vo is attendent!... La mort seule est irréparable !...
Frangine.
Je vous ai patiemment écouté I et j "admire avec quel art vous démasquez, vous changez yos batteries !... Josette, maintenant !... Eh bien, je serais curieuse de savoir quelle tendresse elle va bien pouvoir inspirer à son père, aujourd'hui où, avec ma liberté, la loi va me rendre ma fortune !
Morot-Le Hagre (se levant).
Uni vous parle de cela ?... Ce n'est pas de votre fortune qu'il s'agit pour l'instant, mais bien de ce (jue vous comptez faire après l'arrêt.
Fn.VNCINE.
Souffrez que j'attende de lo connaître.
Morot-Le Hagre.
Et si cet arrêt vous réservait une surprise?
Bah 1 tous les présidents ne sont pas des Trassier, heureusement !
Morot-Le Hagre.
Eh! Eh 1 N'arrive pas en effet qui veut prési(h'nt de Chambre à la Cour Suprême.
Frangine.
Je ne demande que de Téquité, à votre justice 1
Morot-Le Hagri;.
Vous en demandez troj^ 1
Frangine.
Je ne vous le fais pas dire 1
MOROT-Li: IlAliRE.
JCiilends cpu' votre mauvaise cause...
Frangine.
Brisons là.
Morot-Le H\gre.
Souvonez-vous seulement que vous vous fermez, volontairement, une des seules issues qui vous étaient ouvertes.
Mme FwiÉ {qui plusieurs fois déjà avait failli intervenir).
Mais, Monsieui'... ,
Frangine [l'interrompant).
Pardon, mère...
Morot-Le Hagre (à Mme Favié).
Au revoir, Madame... .4 Francine.) Jetais venu avec des idées conciliantes, je regrette d'avoir si mal servi les intérêts que je comptais détendre, les vôtres, ma cousine !... Advienne que pourra. Vous Amenez de refuser beaucoup plus, peut-être, que vous ne pensez.
Il sort.)
SCÈNE VIII F R A X c I N E , Mme F a v i é
, (Elles se regardent en silence.
Mme Famé.
Injuriant, s'il en savait plus qu'il n'en dit ?
Frangine.
Et après ?...
Mme Favu':.
Tu as peut-être eu tort!...
Frangine [haiissanl les épaules .
Attendons TarnM... Si tu veux, nous discuteron^ ensuite...
[Elle s assied, prend un livre et le repose. — Mme Favié est à la fenêtre.)
Mme Favié.
Ali 1 lautu... Les voilà... C'est eux 1
Frangine [debout).
Eh bien ?
Ils ne m'ont pas vue !
Frangine.
Oui, ils?
Mme Famé.
Marchai, Herbelot, Éparvié...
Frangine.
Quel air avaient-ils?
Mme Famé.
Je, ne sais pas... i Courte pause.) Quelle angoisse! {Timbre clans ianlichamhre.
SCENE IX Les mêmes, Marghal, Herbelot, Eparvié
[Francine a couru vers la porte. Elle s'ouvre au même instant. A la vue des trois hommes soucieux, des visages peines, elle s'arrête court. Ses liras tendus retombent .
FuANCliNE.
On me refuse le divorce 1
Marchal.
XtM.
Mme Famé (cri cF indignation).
C'est trop fort!
FitANCiNE {avec une stupeur douloureuse, elle s'abat sur un fauteuil).
Oh:...
{Marchai, Éparviê ienlourent. Jlerbelol prend soin de Mme Favié., qui s appuie à la fenêtre, toujours pâle.)
Herbelot {à Mme Favié).
Remeltez-vous, chère dame !
Mauciiai. {à Francine).
Du courage !
Éparvié.
Soyez brave !
Frangine.
Le coup est Iroj) rude... Je comprends mainlenanl la démarche de l'autre 1... .l'cMoulTe, je...
Ah 1 quelle horreur ! Mais ils uont doue pas de cœur, ces juges ! Ils sont donc aussi bètes que méchants !
M.vRcn.vL.
Bètes, je ne dis pas. ^Méchants, pas même !...
Mme Favh':.
Comment ont-ils pu?...
Fr.vxcine [éperdue).
Est-ce possible?
Herbelot.
Le président me l'avait Ijien dit: « Quand il y a réconciliation, nous déboutons toujours... » Ah 1 quelle idée Duvernois a eue là !
N'est-ce pas? Croire que j'avais pu abdiquer de la sorte, oublier tout... Et le soir même du jugement... Mais la dernière des filles!... Et ces juges Tont cru ! l'orgueil de ces hommes l'a cru !
Herbelot.
Vous avez vingt-quatre heures pour les maudire.
Eparvié.
El loule sa vie pour en soiiH'rirl
, Herbelot.
Personne ne la plaint plus que moi .
Mme Favié.
El mainlenanl ?
Francink.
Que faire ?
-Marchal.
Ali! Voilà!... Il faut voir les choses en face, comme elles sont. Larrèt qui vous condamne est inique, monstrueux, mais il est formel. Vous n'avez plus un seul grief. Rien de ce qui s'est passé depuis deux ans n'existe. Vous êtes Mme Le Ilagre comme devant. La loi vous dit : « Allez reprendre à votre foyer, vous et votre fdle, la place (pie vous n'auriez jamais dû quitter! »
C'est terrible !
C'(;st ainsi.
Alors.?
Mme Favié
Marcual.
Al mi; I'\\vié,
LE CŒUR ET LA LOI. lOo
Alors, il faut voir. Ou'est-ce que vous dites, vous, Herbelol?
Hkrbelot.
Heuh ?... La cassation?
Marchal.
Mais sous quel prétexte?
Herbelot.
On en trouve toujours.
Frangine.
Et l'avantage?
Herbelot.
Vous prolongez la lutt(\..
Éparvié.
Et les frais?...
Herbelot.
Vous avez le temps de vous retourner, de réfléchir...
Frangine.
Et si je perds?
Marchal.
Vous perdrez. Alors, sommation. Je réiiilégrer le domicile conjugal. Art. 214 : « La femme est obligée d'habiter avec son mari, et de le suivre partout où il juge à propos de résider. ■>
11 menverrait chercher par les gendarmes?
Marchal.
Peut-être pas. Mais il s'adressera aux tribunaux. Vous serez tenue d'obéir, frappée dastreintes pécuniaires.
Frangine.
Et si je refuse, la prison?
Herbelot.
Non, mais les astreintes de plus en plus lourdes, écrasantes...
Frangine.
.le puis quitter la France.
Marchai..
La sanction pénale vous suivra i)arlout. Toutes les justices se soutiennent.
Frangine.
Le monde est grand !
Herbelot.
Il est clair que si vous allez au bout du monde... Incognito surtou'...
Frangine.
Et Josette, dans tout ça?
Marghal.
Ah I Josette, c'est autre chose. On vous la prend, pour commencer.
Ouon y vienne !
Marchal.
Parlailement. Art. 373 : u Le père seul exerce lautorité dans le mariage. « Le commissaire de police lui prêtera main-forte au besoin.
Frangine.
Mais le pourvoi en cassation?
Herbelot.
Il n'est pas suspensif en matière de garde d'enfant.
Francixe.
En sorte que demain?...
Marchal.
Que dès aujourd'hui son père est en droit de venir la chercher. Ou, tout au moins, de faire appHquer strictement les conditions anciennes, jusqu'à ce qu'il en provoque d'autres...
Lesquelles?
Frangine.
Marchal.
Se faire attribuer, par référé (c'est l'affaire de vingt-quatre heures), la garde pleine et, entière; restreindre et limiter vos droits de visite, devant témoins, par exemple...
Et voilà ce que l'on appelle la justice!
Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous allons devenir?... N'y a-t-il pas un moyen?... monsieur Herbelot! [A Marchal.) Mon ami, ne nous al)andonnez pas ! . . . Cherchez !
Herbelot.
Hélas! Madame, je ne vois rien I
Marchal.
Si, peut-être!... Ma chère enfant, avez-vous du courage? Vaincrez-vous votre orgueil, vos répugnances?... Oui, ce serait un moyen... et rapide, je crois...
Frangine
Lequel ?
Marcual
Retournez chez votre mari.
Frangine.
Oh!
Margual.
On vous condamne à rester la i'emme de cet homme. Bien. Démonti-ez l'absurdité... En quelques semaines, avec du sang-froid, de la résolution... en le poussant à bout... vous ramassez tous les griel's valables, injures graves ou sévices... Et publiquement, cette fois!... Sans parler môme de Tadultère...
Herbelot.
Car vous pensez qu'il ne s'en prive pas...
Frangine.
Mais Josette ?... Ah 1 non! C'est au-dessus de mes forces... (y est peut-être sage, pratique, héroïque... JCv ne pourrais pas. Ces arrière-pensées, ces ruses... c'est un jeu trop dangereux pour moi, pour lui,... pour ma fille surtout!
Mme Famé.
Mieux vaudrait encore une résignation franche que cette parodie sacrilège !
FliANCINE.
Ah! oui, labonne petite vie proposée parM.Morol- Le Hagre!... Non, non, tout plutôt que cela! Et vous, monsieur Éparvié, que me conseillez-vous?
Éfauvié.
Si j'osais me permettre un avis, Madame, ce serait de songer au plus pressé.
Fhancine.
Josette !... Oui.
Mme Famé \ù sa fille).
Oue i)rétends-lu l'aire?
LE CŒUR ET LA LOI. Itl
Fraxcine.
Mon devoir!
Marciial.
Éparvié a raison. Du moment que Francine refuse de se soumettre, il faut que Tenfant soit à Tabri.
Un enlèvement!
Herbelot.
Ou alors, rendez Mlle Rosette, pardon, Josette.
Francine.
Non ! sa santé physique, morale...
-Mme Famé.
Ah ! quel calvaire !
Marchal.
Voici ce que je vous propose. Le Hagre va prendre l'offensive. Devançons-le... Je vous offre de partir dès ce soir, avec Josette.
Frangine.
Pour où?
ISIarciiai,.
Eh bien, mais... la Suisse... C'est le plus près...
Mme Famé.
El nous ?
Mauciial.
Francine prendra le temps d'examiner ce qu'elle doit faire. Quant à Josette, elle aime son vieil ami. Un voyage ne leffrayera pas...
Mme Favié.
Mais vous, monsieur Herbelot, tprest-ce que vous en pensez?
Herbelot.
C/est selon. Madame. En tant quavoué, je ne puis décemment me prêter à cet arrangement, qui tourne la loi. En tant qu'homme, je suis bien forcé d'admettre le pis-aller. Le parti de Mme votre fdle est pris. Il n'y a plus le choix.
Marchai..
Adieu, ma chère amie. .Je cours régler quehpies alfaires, m'assurer de l'heure de l'express. A ce soir, avant dîner.
Herbelot.
Je pars avec vous.
Mme Famé.
Et moi, je vais préparer Josette... Ah ! mon Dieu, que d'événements!...
Marchal, A tout à riieure.
Herbelot [double salut).
Madame !...
[Ils sortent. Eparvié va prendre congé.)
SCENE X F R A N c I N E , Eparvié
Francine [passant la main sur ses tempes).
Restez'.... Ah! comme je suis lasse! Je suis à bout... Tout est fini.
Eparvié.
Fini?... Oui, fini de cette soulîrance-là !... Est-ce que rien est fini, tant qu'on respire?... On croit souvent tâtonner dans la nuit. Déjà c'est un autre jour qui commence... A votre âge, Madame, est-ce qu'on peut désespérer du lendemain?
Franclxe (avec colère).
El que voulez-vous que m'apporte demain?... Non, c'est fini! On ne vit pas impunément de paleilles heures !... On n'a pas coudoyé chaque jour, pendant des mois, des années, les vilenies, la lâcheté, rimpitoyable égoïsme! On ne descend pas à cet air vicié, à ce fond d'âme, sans en garder pour toujours une nausée... Ah I quelle existence, mon ami, depuis la première iniquité, le jour fatal de l'accident de Josette 1... Ces élans d'espoir, ces rechutes soudaines, ce sursaut perpétuel de rages et d'abattements... Car on a beau se rompre à l'injustice, on ne s'y habitue pas. El dire que maintenant c'est fini! fini!... Ah! voyez-vous, il y a de (juoi briser un cœur plus fort que le mien...
(Elle se met à pleurer, silencieusement, abattue contre le dossier de sa chaise. Elle pleure à petits sanglots, d'une détente nerveuse. Eparvié s'approche d'elle et lui prend les mains.)
Eparvié (bouleversé).
-Madame !...
Frangine.
Cela me fait du bien... .J'ai honte d'être si faible...
EpAIiVlK.
El qui ne succomberait à votre place;?
Frangine.
C'est passé déjà...
Voire faiblesse n'émeut pas moins que votre force.
Frangine.
Je n'ai pas de force. Je suis comme quelqu'un qui vient de rouler au fond d'un goulïre, el qui s'éveille, broyé, dans une lumière nouvelle... Je ne me reconnais pas encore... J'éprouve un grand malaise, un reste d'incertitude qui m'oppresse... Que vais-je devenir ?
Eparvié.
Courage !
Frangine.
Comme vous avez bien fait de revenir! Vous allez pouvoir m'aider, me conseiller. Cette heure décide de ma vie. Que dois-je faire ?
Eparvié.
Ah ! si j'osais...
Frangine Eh bien ?
Eparvié.
Je vous dirais... Mais j"ai peur de paraître
pensera moi... quand je ne pense quà vous... Les
mots affluent à mes lèvres... Et je n'ose pas...
J'-afl'ronterais tout au monde plutôt que l'idée de
vous ofTenser à cette seconde.
Fran(;ine.
Vous ne pouvez pas m'offenser.
Eparvié.
Ahl Francine!... Ce cri du cœur, que je reliens, comme à un autre moment j'aurais été heureux de vous le laisser entendre ! . . . Ai-je le droit de parler?. . . Est-ce que tout ce que je puis vous dire ne vous blessera pas, dans votre âme meurtrie, dans cette dépendance où vous êtes encore?...
Francine.
Non! non!
Eparvié.
Si vous alliez vous méprendre au sentiment qui m'entraîne... Si ce que vous eussiez peut-être écoulé libre...
Frangine.
l^arlez, j'ai foi en vous.
Éparvik.
Ah ! je me suis tu si longtemps 1 Vous aviez vos chagrins. Pourquoi vous eusse- je importunée de ma peine? Et cela remonte à si loin! (^-royez-vous que je vous aie oubliée jamais? Est-ce que vous êtes de celles qu'on oublie?... Ouand vous avez eu l'ait choix d'un autre, je ne vous en ai pas vouju, c'était ma faute. Je n'avais pas su me faire remarquer.
J'étais une enfant !
Éparvié.
J'étais déjà vieux I Je suis parti, et votre image avec moi. Je vous l'ai dit... elle ne m'a pas quitté... Dans mes soirs de détresse, je me plaisais à vous revoir, gaie, souriante, portant le bonheur avec vous. Vous étiez dans le passé, et votre souvenir parfumait le présent. Vous étiez l'âme des paysages. Vous peupliez ma solitude, comme le fantôme (h; ma jeunesse... Et puis je suis revenu... je vous ai vue malheureuse... J'ai retrouvé mon unique amour, épuré, grandi, plus ardent que jamais... Oh 1 je me suis défendu. Je me disais : elle n'est pas libre encore, et puis elle est tellement plus jeune; tant de beauté, d'intelligence, de grâce... Tu n'es pas digne de tout cela... Est-ce qu'un pareil trésor peut tomber dans tes mains rudes!...
Frangine.
Hélas
Épauvié.
Vous le dirai-je? Plus je vous voyais soufTrir, seule, avec voire mère si faible et si bonne, sans un appui, sans protection vraie, plus m'attendrissait une immense pitié... Vingt fois jai failli me jeter à vos pieds, m'oflYir, comme votre bien, votre chose... Ah! ce droit de vous serA'ir comme un mari, et de vous faire respecter, Josette et vous, comme un père, je l'eusse payé, je le payerais de mon sang... Quel supplice que de voir frapper, par une injustice atroce, celle qui vous est plus chère que tout, de la voir martyriser à toute minute, et de ravaler sa rage en silence, quand tout votre être voudrait crier : Je suis là, je vous aimel...
Frangine [répélanl, comme sans comprendre). Je vous aime...
Eparvié.
Oui, je vous aime... Ces mots que vous répétez d'une voix machinale, ainsi qu'une phrase désapprise, comme je voudrais y mettre mon infini respect, ma passion tendre, le dévouement cpii vers vous mattire, irrésjsliblemenl 1
Frangine.
Mon ami !
Éparvu-:.
Comme je voudrais vous donner mieux que le peu que je vous donne, vous apporter un cœur plus jeune, une volonté plus forte ! Comme mes quarante ans me pèsent aujourd'hui 1
Fr\ncine.
L'heure est grave. Les mots que nous disons lient à jamais. Avez-vous assez réfléchi? Est-ce que ce n'est pas votre pitié qui vous emporte ?
Eparvik.
Vous ne le croyez pas ?
Frangine.
Jai tant souffert ! J'arrive si lasse, à un tournant si brusque... Je ne voudrais pas me tromper.
Eparvié.
Je ne mérite pas votre doute !
Frangine.
Comprenez mieux : j'ai peur de vous moins que de moi... Oui, je doute... Je doute de pouvoir répondre à votre tendresse, comme elle le veut. Vous vous donnez entier! Est-ce que je mérite, moi, nu
semblable don? Je suis touchée à pleurer, et je crains qu'en moi soit tarie jusqu'à la source des larmes... .Je me sens amoindrie, vieillie... Oui, mes chagrins m'ont faite vieille... Je ne suis plus celle que vous avez connue. J'ai perdu ma loi, mon enthousiasme, la divine faculté de croire ! Je suis déshabituée d'aimer! J'en ai presque peur. Je le voudrais. Saurai-je?
Eparvié.
Francine !
Frangine [un court silence. Les yeux dans les yeux, gravement).
C'est toute votre vie que m'olTrez?
^Eparvié.
Toute ma vie.
Frangine [simplement).
Je la prends.
Eparvié.
Elle ne suffira pas à vous remercier. D'un mol, jusqu'à mon dernier jour, vous venez de me faire le plus heureux, le plus orgueilleux des hommes! Comment reconnaître jamais tant de délicate bonté, votre cher abandon... Vous vous dites vieillie, amoindrie... Mais rei'ardez autour de vous. Le ciel
resplendit... Les arbres verdoient... Le printemps pousse... Vous avez en vous toute la jeunesse! Que dirai-je de moi? Lsé, blanchissant... Tant d'années perdues, de Ijonheur gaspillé... Tout le temps vécu loin de vous, et que rien ne peut plus me rendre !
Frangine (avec un sourire las).
C'est le passé î
Eparvié.
Amie, cher cœur blessé qui vas guérir!
Frangine {avec une tendresse fébrile).
Grâce à vous 1 A vous toujours... je puis l'avouer, à présent. Oue de fois votre regard m'a donné du courage. Au début je me rebellais, soupçonneuse... Tous les hommes me faisaient horreur... L'idée d'aimer, d'être aimée m'eût révoltée, outragée toute... Et puis je vous ai vu si bon, si simple, si atïectueux... ça me changeait... je m'y suis faite... Maintenant ne changez plus 1 ('est pour toujours.
Eparvié {lui baisant les mains).
Pour toujours. I
Frangine {gardant étroitement ses mains).
Ah ! quelle ivresse de pouvoir respirer, de sentir (jue l'avenir nous garde des jours meilleurs, qu'avec
vous, avec Joselle, demain me paiera des souffrances dhier... Enfin ! me voilà donc sorlie du cauchemar où depuis des mois je me débattais, j'agonisais... Tout cela est oublié... Je me suis reprise. Je suis à moi. Je suis à vous 1... Demain, demain... Oh ! oui, nous serons heureux !... Je veux vivre I... Si vous saviez quelle force vous donnez, comme je suis contente de sentir mes mains dans les vôtres !
Ma Francine 1
Oui, vôtre... Si vous saviez comme je vous suis reconnaissante de m'aimer, de me soutenir, dètre là... Sans vous... ah! sans vous!... Qu'est-ce que je deviendrais?...
Éparvié.
Courage !..
Fr.vncine.
J'en aurai!... Oui, je veux, je..
Eparvié.
Ou'avez-vous?
Frwgine [voix lasse de fièvre tomoeej.
Àh! c'est affreux! [Sanglots nerveux.)
Éparvik.
Chère amie !
Frangine.
Tout à riieure mon exallalion me soutenait... votre tendresse... Je sors dun rêve... Toute Thorrible réalité me ressaisit... Ma fdlel... Ma fdle!... Mais qu'est-ce qu'elle va devenir avec Marchai ! Et mon mari, mon mari, cet homme qui peut tout... qui est le maître... Ah! Qu'est-ce que nous allons devenir, maintenant?... Qu'est-ce (jue nous allons devenir?...
[Bruit de porte. Ils se séparent. Mme Fauié revient ^ par la gauche.)
SCENE XI Les mêmes, Mme F a v i é
Mme F a vie.
Josette est en train de ranger ses alîaires dans sa chambre, avec Nanon... Pauvre chérie ! Elle ne se doute de rien. [Elle perçoit au silence et à l'air cCÉparvié et de Francine quelque chose d'insolite.)
Frangine [allant au devant).
Mère...
Mme F.vvié.
Qu'y a-t-il?... Ah 1... Je devine... Ce que je craignais tant! Votre cœur a parlé!
Eparvié.
Madame...
Mme F.vvié.
.Je n'estime personne autant que vous... {A Francine.) Je n'aime personne plus que toi... Mais dans un tel malheur... Ah! pourquoi, pourquoi avez-vous dit les mots irréparables?... Tu ne l'appartiens pas!... Maintenant moins que jamais... Vous ne deviez pas... Vous n'aviez pas le droit !... Imprudents, qu'avez-vous fait? Ou'allez-vous devenir?. Et Josette...
Epauvié.
Son départ avec Marchai nous donne un peu de répit...
Mme Favié [violemmenl).
Et après?
A chaque jour sa peine.
I^^UA.NCINE.
Ah ! c'est odieux, ce déchirement, cette impuissance! aMoi qui me croyais au bout!
Mme Favié.
Comme tu vas souri'rir !
SCÈNE I
Mme F.vvié, Margh\l, Tartre.
T.VRTRE {debout, très froid., le chapeau à la main.) Puisque Mme votre fille ne peut ou ne veut me recevoir, c'est donc, à vous, Madame, que je l'erai connaître les conditions de son mari. Vous voudrez bien les transmettre.
Mme Favié.
Mais en quelle qualité, Monsieur?
Tartre.
Oh 1 rien de l'avoué, Madame!... Sans cela, je me fusse borné, par écrit, à signifier... Non, c'est encore en ami, en vieil ami de mon client que... pour la dernière fois...
Mme Famé.
M. Moi"ol-Le Hagre parlait hier d'une autre sorte.
Tartre.
Hélas ! Madame ! Le ton de la réponse qui lui a été faite dicte le mien. L'heure des conseils amicaux est passée. C'est un ordre que je suis chargé...
!\Lme Famé.
Un ordre !
Tartre .
Mettons, si le mot vous choque, une... invitation. AL Le Hagre n'ose, à vrai dire, espérer que sa femme consentira à réintégrer, du jour au lendemain, le foyer qu'il lui a plu de quitter; mais, en revanche, il exige que sa fdle lui soit conduite demain matin, pour compenser la visite dont il a été privé hier. J'ai mission également de vous déclarer que, nonobstant toutes mesures de recours en cassation, dont Mme Le Ilagre prétendrait jouer, introduction a été faite par mes soins, dès aujourd'hui, d'une demande en référé, pour que, dès demain, les droits de garde soient, selon la loi, remis au père et les droits de visite de la mère sti'ictement limités, dans la mesure que le tribunal appréciera...
Mme Famé.
Votre commission sera faite, Monsieur.
Tarthe.
Et... la rt'pon.se...
Mme Favié.
C'est tout ce que je puis vous dire.
Tarthe.
Cependant...
Mme Famé.
Je vous répète que Mme Le Hagre est absente... et que c'est à elle seule de décider. Mais je doute... ou plutôt je suis sûre...
Tartre.
A son aise. Son mari saura dans un instant... Madame, j'ai bien l'honneur... Monsieur...
{Il sort.)
SCENE II Mme F.wié, M.vrghal
Mme Favié.
Eh bien ?
Marghal.
L'engrenage.
Mme Famé.
Il n'a pas perdu de temps!... Je n'ai pas ma lète, je ne sais plus où j'en suis... Francine est chez le notaire. Elle va revenir... Quelle existence! Et encore vous ne savez pas tout !... Oui, depuis qu'ils ont décidé que vous ne partiez plus de suite, avec Josette... Francine... {Elle hésite. Regard affectueux et franc de Marchai. Elle devine.) Ah ! vous avez vu Eparvié ?
Maugual.
Oui.
Alors ?.
Il m'a dit.
Ah ! vous savez..
Je sais.
MAucnAi, {gravement).
-Mme Favié.
.Marcual.
Mme Famé.
Vous savez ce qu'ils ont résolu? Ils partentl Malgré moi... Ils emmènent celte pauvre petite!.,. Ils s'en vont, ils fuient comme des coupables, <:omme...
Mauciial.
Mon amie...
Mmi: P\vvik.
Oui, vous pensez comme euxl Vous allez me dire... Mais c'est plus fort que moi! Non! non! c'est impossible! Ce malheur-là, ce serait pire que tout! Je ne m'y résigne pas... Voyons, n'y a-t-il rien d'autre? Que pourrions-nous faire? Cherchez! Rien? N'y a-t-il donc rien? Vous ne voyez aucun biais, aucune issue? La cassation...
Mauchai .
Un leurre.
Mme F.wié.
On aurait gagné du tenij^s...
Marchai,.
A quoi bon, si vous perdez Josette?... Vous ne pensez pas qu'on puisse céder, la rendre à son père?
Mme I-'avié.
Non, pas en ce moment, tout au moins...
Maiîcuai..
C'est tout de suite quil la réclame. Plus tard même, accepteriez-vous?
Mme Fa vie.
Je ne sais pas... j'ai peur de tout... La douleur... Le scandale... C'est insoluble...
Marciial.
Il faut en finir... La vie est intenable ici. pour Francine, du moment quelle veut, qu'elle doit , protéger Josette. Elles ne dépisteraient pas longtemps la justice. Et puis, songez donc, toujours se cacher chez Tun, chez Tautre...
Mme Favik.
Ouelle puissance a donc cet homme?
Marchal.
Celle de la loi, sourde, aveugle, impersonnelle. Toute la machine sociale est à ses ordres.
Mme Favié.
Alors.
Marchal.
Voyez le but! Josette sauve, Francine libre!... Il n'y a ])lus qu'un seul, un grand moyen...
Mme Favié.
Partir? Elle le peut. Toute ma fortune esta elle... Ah! si elle partait seule, encore, ou avec moi!... Mais Éparvié ! comprenez-vous!...
Marchal.
Oui, je comprends votre torture... tout ce qui saigne au fond de votre cœur de mère, de grand'mère...
Mme F.vvié.
Et de femme 1... Je ne me fais pas à votre morale nouvelle... J'ai vécu avec un autre idéal... Je m'y suis sacrifiée tout entière... [Marchai hoche la tête.) Vous le savez mieux que personne, ami. J'ai repoussé la main que vous m'avez tendue, autrefois! Jai plié mon existence selon une règle quej'ai crue bonne 1 J'ai fait silence dans mon cœur... El je devrais vous en croire aujourd'hui ? Mais, si vous dites vrai, si c'est eux qui ont raison, j'aurais donc perdu ma vie?... Tout chancelle... Non, je n'ai pu me tromper de la sorte!...
{Timbre dans V antichambre.)
SCÈNE III Les mêmes, E ranci ne
Mme Favié.
Je tremble à chaque coup de sonnette.
FiiANciNE [elle entre en coup de vent, pose son chapeau, son manteau sur une caisse, et s'assoity haletante).
J'ai monté vite.
Marchal.
Eh bien?...
Mme Famé.
Tu sais...
FranciiNe [très calme) Oui, j'ai vu Tarti-e, en bas...
Mme F.vvié.
II Ta dit?
Fh ANGINE.
Oui.
Mme Famé.
El lu as répondu ?
Frangine
« Si M. Le Hagre veul Joselte, qu'il vienne la chercher 1 »
.Mme Favié.
C'csl qu'il est capable de venir.
MAftGHAL.
El lout de suile !
Frangine.
.Je l'attends.
Mme Favié.
Francine !... Non, tu ne le verras pas ! Sois raisonnable ! Tu me fais peur.
Fn.VNClNE.
Si tu savais comme je suis calmel... Je n'aurais peur que d'une chose... M. Éparvié n'est pas là ?
Mme F.vvié.
Non, pas encore !
Fu.VXCIXE.
Tant mieux !...
Mme F.vvié [comprenant).
Ah ! pourvu qu'ils ne se rencontrent pas !...
Marcual.
Je viens de le quitter au Crédit Lyonnais... II allait venir.
Mme Favié.
Mon Dieu !...
Frangine [à Marchai).
Ah ! . . . vous savez donc ?
Marghal 'lui baisant la main).
Tout. Et je voudrais que vous me permettiez de vous offrir toute ma vieille tendresse dans ce triste baiser, comme j'ai été heureux de lui donner toute mon amitié dans une poignée de mains.
Frangine.
Mon cher Marchai!...
Mme Famé.
EL le notaire ?
Frangine.
Ah! oui, le notaire... Eh bien, c'est très simple. Sans la signature de M. Le Hagre,... je ne puis disposer de rien, rien liquider,... rien vendre. Ma dol est sous la confiscation, sous le contrôle, si tu veux, de mon mari. (.4 sa mère.) Sans toi!... {A Marchai.) Sans les vingt mille francs que je viens de loucher en son nom, je serais à la rue.
Marchai..
Ce n'est pas gentil d'oublier ses amis.
Frangine.
Merci!... Ah ! l'argent est une belle chose! Tout de même, bien nous prend d'en avoir... Car si pareille aventure arrivait à de pauvres gens, que feraient-ils?
Margual.
.b; vous le demande.
[Timbre dans C anlichambre. Tousse taisent., écoutent., inquiets, l'oreille tendue.)
Marchal.
Ce n"e.sL pas lui...
Frangine.
C'est Épai'vié...
Maie Favie, Quel supplice !
SCÈNE IV
Les mêmes, Éparvié, puis Nanon et Josette.
Eparvié baise la main de Mme Favié et celle de Francine, serre la main de Marchal.)
Eparvié (à Francine).
J'ai les renseignements : Cenève, Hôtel Beaurivage. Quant aux villas, nous en trouverons à louer, au bord du lac.
Mme Favié.
Vous vous installeriez?...
Marchal.
C'est ce qu'il y a de mieux à faire.. .
Éparvié.
Le temps que la procédure suive!...
Marchai..
Francine aura le temps de séjourner, d'un canlon à l'autre...
Mme Favié (« Éparvié).
Tout est donc décidé?
Francine.
Les événements décident pour nous.
Mme Famé.
Et Josette!... Vous avez bien réfléchi?... Vous ■êtes sûrs que vous ne la sacrifiez pas, qu'elle ne va pas être la première à soufl'rir!...
Francine.
Josette ?
Josette [dans la coulisse).
Si ! si! Je veux lui parler.
Nanon (sur le seuil).
Voyons, Mademoiselle!
[Josette entre, avec du linge sur les bras. Elle court à sa mère.)
Frangine (à Mme Favië).
Écoule-la !
Josette.
Maman, est-ce que j'emporte toutes mes ctîcmises?
Frangine.
Mais oui, toutes.
Josette.
Alors, c'est un grand voyage ! {A Nanon.) Tu vois bien! {A Mme Favië.) Oh! que je suis contente!...
Frangine.
Va, va, mignonne; ta malle ne sera pas prête 1
Josette {saillant de Joie, en sortant).
Si ! si !.. . Un grand voyage, comme c'est amusant I
Frangine (à Mme Favië).
Tu entends, mère?
Mme Favié.
Ah ! les enfants !
Marcii.vl.
On souffre toujours assez toi!
i Timbre dans l'antichambre. Au même moment, Nanon reparaît, bouleversée.)
Eparvié.
Eh bien, qu'y a-t-il?
SCENE V Les mêmes, Nanon [rentrant
Nanon.
C'est Monsieur !
Frangine. *
Ah:...
Eparvié.
Le misérable!...
Nanon.
Je lai aperçu par la l'enèlre... Il a son mauvais air... La petite n'a rien vu: elle vient de rentrer dans sachaml)re.
>hrE Favié.
Mon Dieu ! c'est épouvantable !
Frangine (« Nanon).
Vite, retourne près d'elle... Allez-y aussi, Marchai... Enfermez-les... Restez devant la porte.
(Nanon et Marchai sortent en hâte. Bruit de voix.)
Nous allons bien voir !
Je m'en charge... Laissez-moi.
Mme Favié.
Venez !
Éparvié, Mais... Je vous...
Frangine.
Vous vous abaisseriez!
Mme Favié [hors cVelle).
Là, là, dans le petit salon !
Frangine [les poussant).
Je vous en supplie ! Si vous m'aimez, soyez calme!... Pas un mot, pas un geste... Ce ne serait digne ni de vous, ni de moi.
Mme Favié.
Je vous en prie!...
(Elle Veiilraîne précipitamment dans le petit salon^ dont Francine referme la porte.)
L.v Femme de chambre (à la porte du fond barrant le passage).
Mais puisque je vous dis...
Le Hagre {violemment).
Allons ! allons ! voyons, fichez-moi la paix !
f,{Il entre., aperçoit Francine debout, seule au milieu du salon. Elle le toise. Il s'arrête.)
SCENE VI
Frangine, Le Hagre, puis Éparvié et m m e f a v i é .
Frangine.
Que venez-vous chercher ici?
Le Hagre {élégant, pas changé. Voix tremblante de colère, qui peu à peu se domine.)
Ma fille d"abord!... Charmé de vous voir aussi... El seule!... Je n'espérais pas... car d'habitude, si je
suis bien informé... Mais puisque j'ai le plaisir de vous rencontrer sans vos... amis, j'en profiterai pour m'expliquer, si vous le permettez, plus tranquillement, plus à fond.
Frangine [se maîtrisant, ironie hautaine).
.l'écoute.
Le Hagre.
Oh ! je ne m'attends pas, après l'accueil que mes messagers ont trouvé près de vous, à une réponse plus heureuse. Cependant, puisque j'ai l'occasion de tenter moi-même l'épreuve, la bonne fortune de pouvoir vous entretenir sans intermédiaire, pour la première fois depuis deux ans,... puisque vous consentez à m'écouter...
Frangine.
Au fait!
Le Hagre.
Allons, je vois que j'aurais tort de me bercer d'illusions ! Moi qui allais vous redire tout bêtement : « Nous nous sommes fait beaucoup de mal. Pardonnons-nous, revenez, la porte est ouverte... Elle vous le. sera toujours!... » C'est entendu, je m'égare. Parlons raison. Vous ne prétendez pas retenir indûment Josette ?
Frangine.
Si!
Le Hvgre.
Ah ! Bah !
Frangine.
Ou'est-elle pour vous, celle pelite? Rien qu'un inslrument de torture, une arme que vous vous souciez peu de briser, pourvu qu'en me l'arrachant vous me blessiez d'abord !
Le Hagre {il hausse les épaules et continue).
En la gardant, vous avez manqué hier à la convention imposée par le tribunal. En me la refusant aujourd'hui, vous manqueriez à des devoirs plus impérieux encore,... aux droits que la loi, vous ne l'ignorez pas, vient de me confirmer... El je manquerais, moi, aux devoirs que l'autorité paternelle...
Frangine.
Je vous admire.
Le Hagre.
Vous êtes trop bonne... J'entends que vous me remettiez immédiatement Josette, de vous-même... Sinon...
Frangine.
Le commissaire de police ?
Le Hagre.
S'il le faut 1
Fhancine.
Et que de la secousse que vous lui causeriez, de rémotion peut-être mortelle, votre fille soit la première frappée, peu vous importe !... Vous ne vous attardez pas à cette considération? Vous auriez le corps, à défaut de Tàme!
Le Hagre.
Je vois que vous vous exagérez toujours Timporlance des choses... Revenons au fait, comme vous dites. Je ne suis pas venu pour discuter, mais pour être obéi.
Frangine.
Mors, sincèrement, vous vous croyez le maître?
Le Hagre.
De Josette, à coup sûr.
Frangine.
Et de moi ?
Le Hagre.
Je crains que votre recours en cassation ne soit rejeté d'avance.
Frangine.
Et alors ?
I4i LE CŒUR ET LA LOI.
Le Hagre.
Je pense que maintenant vous connaissez la loi.
Fhancine.
Je la connais, et je vous connais aussi... Mais que vous me connaissez donc peu !... Ainsi vous m'avez trahie, trompée vilainement, salement ! Vous avez lépandu sur moi linsulte, la calomnie, ce qui ne vous empêche pas de me trouver bonne à garder quand même, pour mon argent!...
Le Hagre.
L'argent, l'argent ! Vous n'avez que ce mot à la bouche !
Frangine.
Et parce que la loi est votre complice!... Oui, parce que vous avez avec vous cet auxiliaire, ce bourreau, vous croyez (jue vous allez m'avoir par-dessus le marché, moi, ma pensée qui vous méprise, et ma chair qui vous hait!... Vous croyez que vous n'avez qu'à agiter cet épouvantai 1, et que je vais m'incliner, docile, vous abandonner ma fille, son avenir, sa vie, la mienne !... Allons donc ! Je ne dépends plus que de moi, de ma volonté. Là-dessus vous n'avez pas de prise ! Un être humain en vaut un autre. Il suffit qu'il en ait conscience !... La loi ! dites-vous? J'en ai eu longtemps le respect, je n'en aurai |)lus le pi'éjugé. Je vivrai hors la loi, voilà
tout, puisqu'elle m'y force. Tant de gens vivent au-dessus d'elle !
Le Hagre.
C'est fort bien. Encore ne vit-on pas que de l'air du temps. Vous ne prétendez pas que je continue à subvenir, dans ces conditions... Votre fortune est celle de votre fille... Cette situation m'imposera des devoirs...
Frangine.
Que vous saurez remplir!... Oui, l'argent, toujours ! Gardez-la donc, cette rançon de ma souffrance, cette cause de ma misère! Gardez-la, cette pauvre fortune, puisque c'est à elle que vous êtes cramponné, et que vous vous cramponnez encore !
Le Hagre.
Vous ne serez pas embarrassée pour trouver d'autres ressources... (Regardant à droite et à gauche.) Madame votre mère... et... Monsieur.. Comment donc ?
Frangine [à Le Hagre), Vous dites?
Le Hagre.
Nous nous égarons. La colère est mauvaise conseillère... Écoutez-moi. Vous méconnaissez mes sentiments... Au fond, je suis venu avec d'excel-
lentes inlenlions... La guerre est finie. Pourquoi ne pas essayer de conclure la paix ?... Si vous vouliez, je serais prêt à oublier bien des choses, à vous prier d'en faire autant... Je ne me fais pas . du mariage Tidée que vous supposez... Si je le considère comme un sacrement indissoluble, si je crois qu'il ne dépend pas plus de nous que de la loi de le rompre, c'est que j'estime qu'on peut n'y pas porter, précisément, cette rigueur et cet esprit d'inimitié dont vous parlez... La charité chrétienne, la faiblesse inhérente à notre condition veulent qu'on s'y passe l'un à l'autre beaucoup... qu'on apporte, chacun, une certaine largeur d'idées, une... tolérance qui rende plus faciles les rapports... enveloppe bien des choses... Tant de ménages ne demeurent unis, aux yeux du monde, qu'en usant de cette précaution nécessaire !... Moi-même, je serais le premier, je vous jure, à donner l'exemple... Ainsi l'on garde une attitude dont la dignité écarte tout scandale, satisfait aux convenances... les enfants grandissent avec un nom respectable, respecté... les intéressés peuvent être heureux. La société est contente. Tout le monde y gagne.
FUANCINE.
.le vous ai laissé parler. Vrai ; vous êtes immonde î Et je ne sais ce qui m'étonne le plus, de votre inconscience ou de votre audace!... Mais quelle idée vous faites- vous donc de moi?... Que représentent pour vous la pudeur, l'honnèleté, l'honneur? Je savais qu'il y a beaucoup d'ames assez basses pour
penser comme vous. Je ne croyais pas qu'il pût y en avoir une seule pour oser le dire!... Et maintenant, assez de phrases ! "S'ous n'êtes rien ici. Sortez!
Vous regretterez.
Le Hagre.
Francine.
Je ne regrette qu'une chose, c'est de ne pouvoir, comme vous le méritez, vous jeter assez à la face mon mépris! C'est de ne pouvoir vous marquer au fer, avec des mots qui brûlent ! C'est de ne pouvoir vous dire à quel point d'horreur votre présence me révolte, votre vue me dégoûte !.,, Ah ! pour le mal que vous m'avez fait, pour celui que vous avez fait à Josette, soyez maudit! C'est vous qui m'avez appris à douter de la vie, à désespérer de tout ce que j'aimais au monde. Je ne me laverai jamais de cette souillure !... Mais puisse l'avenir m'apporter ma revanche, puissiez-vous être malheureux, soufl'rir à votre tour!
Le Hagre, ^ Et qui vous dit [que je naie point souffert?
Francine.
Ahl puissiez-vous dire vrai!... Puissiez-vous souffrir encore !... Souffrir dans votre fdle d'abord,
dans votre fille qui ne vous aimera jamais! Oui, souffrir par Josette, dont la froideur ne verra plus en vous qu'un étranger, un ennemi... Et souffrir par moi, si mon dédain, si l'idée que je ' puis en aimer un autre...
Le Hagre [menaçant).
Madame !
Franclne.
Mais pourquoi me tairais-je ?... Vous le saurez!
Mieux vaut que vous le sachiez de suite, et par nous... Cela seul est franc, digne de notre libre choix. [Elle est allée à la parle du petit salon, l'ouvre violemment, et fait signe à Éparvié, qui entre, se met à ses ordres. Mme Favié reste debout, épouvantée, sur le seuil. Francine montre Eparvié à Le Ilagre.) Voilà Ihomme que j'aime!... Vous le connaissez... Monsieur Éparvié, mon amant... Monsieur Le Hagre, mon mari !
Mme Favié [scandalisée et terrifiée).
Fi'ancine !
Frangine [insultante).
Aussi bien vous n'aviez pas attendu, je crois, pour en faire bruit !
Le Hagre [ne sachant quelle contenance tenir, vert, à Éparvié).
Monsieur...
Éparvié [insolence froide).
Est-ce tout ?
Le H.vgre [bégayant de fureur).
C'est un guet-apeiis!... Je ne suis pas assez naïf pour me commettre avec vous!... Je ne vous ferai pas ce plaisir... Mais on me pousse à bout. C'est bien. J'ai d'autres armes... Et d'abord, je vous prendrai Josette ; ma fdle est à moi, je vous prendrai Josette !
[Il sort comme un fou, par le fond.)
SCÈNE YII Frangine, Éparvié, Mme Favié
Éparvié [à Francine).
Je viens de vous faire le plus grand sacrifice de ma vie.
Francine [tremblante encore).
Je le sais. Merci.
Éparvié.
Je me demande ce qui m'a retenu!... Comme j'ai ressenti votre haine... repassé par toutes vos souffrances !
Mme Famé.
El maintenant ?
Ah ! maintenant... [Elle va à la porte de gauche^ elle appelle.) Marchai!... [Dès qail enlrc.) Et Josette ?
SCÈNE VIII Les mêmes, Marghal
Marghal [monlranl la clef).
Enfermée avec Nanon... Elle ne s'est aperçue de rien...
Frangine.
Vous avez entendu ?
Marghal.
A peu près.
Mme Favié.
C est alïVeux... Les agents vont venir...
Marchai, (tirant sa montre).
Non. Il est six lieures et demie. L'heure légale est passée; la justice chôme.
Éparvié.
Josette est insaisissable jusqu'à demain matin.
Frxnci^e {geste qu'elle sera loïji).
Et demain!...
M.\RCH.\L.
L'express est à 9 heures 53. Gare de Lyon. Eparvié (à Francine et à Mme Favié).
Je vous laisse. Le temps d'aller chez moi. Je vous
retrouve à la gare
Mais...
Marghal.
Je descends avec vous... Attendez!... (// montre la porte de gauche.) Par là... Que je rende la liberté à la mignonne, et que je l'embrasse, en passant.
Éparvié [aux deux femmes).
A tout à rheurè.
[Ils sortent à gauche., accompagnés par Francine. Elle sonne.)
Frangine [à la femme de chambre).
Apporlez-moi mon sac.
SCÈNE IX
Frangine, Mme F a vie.
Mme Favié.
Votre parti est pris? C'est irrévocable ?
Frangine.
Que veux-tu que je fasse ?
Mme Favié.
Non, ce n"est pas possible ; non, tu ne peux pas partir ainsi !
Frangine {très calme).
Préfères-tu qu'on m'enlève Josette? Ou, pour ne pas la perdre dois-je l'accompagner chez mon mari, reprendre la place qu'il vient de m'offrir?
Mme P^avié.
Ah! tout vaudrait mieux... Francino, ne pars pas!... En ce moment, on te plaint; demain, il n'v aura qu'une voix, pour te blAmer.
Frangine [avec tendresse et douleur).
Je prévoyais tes objections. Je ne m'attendais pas à ce conseil ! Que tout ce qui te lie au passé, tes principes, tes convictions religieuses, Tidée que tu te lais de l'honneur, la peiu^ que tu as de lopinion, que ce débat te trouble et te désole, il le fallait... Mais que ce soit à cela que tu aboutisses 1 Toi, qui as vécu ces deux années cœur à cœur avec moi 1
Mme F.wié.
Cela ne m'empêche pas...
Frangine.
Mais ce nest pas toi qui parles, chère maman, c'est le double qui est au Tond de chacun de nous ! C'est ta vie de résignée, c'est ta personne sociale!... Ah ! quelle douleur, tant s'aimer, et si peu se comprendre 1... Mais ce parti ({ui t'épouvante, est-ce que tout ne m'y accule pas? Hors de France, qui m'y jette, sinon la nécessité, allons, tu le sais bien, de sauvegarder Josette? Hors la loi, qui m'y pousse, sinon la dureté même de la loi? Qui me chasse de ce qu'on est convenu d'appeler le devoir, sinon le devoir le plus impérieux de tous, celui de ma conscience ?
Et le conseil de ton orgueil ?
Frangine {s" animant).
De mon orgueil, soil. Plutôt que de me voir rompre en visière avec le monde, déchirer le voile menteur des convenances, préfères-tu, vraiment, que je rentre, demain, dans la maison salie ?... Et si même j y ramenais discrètement Lparvié, rien de mieux, peut-être ?... Les apparences seraient sauves! Il n'y aurait encore qu'une voix, mais pour me louer... Que je parte, au contraire, bravement, le cœur brisé, le front haut, quelle horreur!... Car la faute n'est rien, le scandale est tout. Car la jeune fille qui dispose de soi en faveur d'un homme qu'elle aime est vouée à l'opprobre, et aussi la femme qui déclare un amant, mais non celle qui en prend plusieurs en secret... Mon orgueil?... Certes ! Si c'est de l'orgueil que de souhaiter |)our nous plus de propreté, oui, plus de vraie propreté, plus de dignité, plus de responsabilité dans l'amour!
Mme F.vvié.
Et cela ne te fait rien qu'on dise : Elle est partie avec son amant? Car, demain, ce sera le bruit public. Ta bravade de tout à l'heure...
FUANCINE.
Sera ma lierlé d(^ tous les jours !... Le bruit j)id)lic ? l^]li bien, il aura dit d'avance la vérité, voilà tout.
Mme Fa vie.
Tu oses plaisanler. . . Ton amant !
Oui, mon amant, puisqu'il n'y a pas d'autre terme que ce mot, dont les imbéciles, les envieux, les hypocrites flétriront notre tendresse si haute ; oui, mon amant, puisque le nom de mari, avec les prérogatives qui s'y rattachent: afTeçtion loyale, fidélité, protection, est réservé à l'honorable M. Le Hagre. Oui, mon amant, mon amant!
Mme Favié.
Oh 1 Francine !
Frangine.
Mère, en suis-je, en serai-jc moins une honnête femme?
Mme Favié.
Ah! je ne sais pas!... Je ne sais plus où est le bien, le mal!...
Frangine.
Je t'aurai donc désespérée jusqu'à la fin!.. Comme tu maudis ta Francine, n'est ce pas?
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Mme Famé.
Le puis-je ? Je l'aime trop ! A quoi me serviraient des reproches ? Ta conscience, dis- lu ?.. . La mienne jus<e aulremenl. J'ai été élevée avec d'autres idées, en un aulre lemps... El pourlanl, moi aussi, j'ai passé par les mêmes chagrins, hésité au même carrefour... Moi aussi, quand j'étais malheureuse, un excellent, un honnête homme ma tendu la main... Tu avais l'âge de Josette... J'ai refusé... Je le plains, je t'adore, mais je ne puis l'approuver.
Frangine.
Tu crois donc que je devrais repousser l'affection d'Éparvié? A cet homme qui sauve Josette, qui me sauve, je devrais dire : Allez-vous-en !
Mme Favu':.
Ah 1 c'est affreux ! Mais pourtant oui, je le crois... Tu me trouves cruelle, arriérée: je le sens bien... Mais que veux-lu? celte affection (pii le sauve... ou qui te perd,... avec terreur, depuis deux ans, je la voyais grandir. Je médisais toujours: le divorce lil)éi'era Francine !... Et déjà cette idée d'un remariage m'était assez pénible... Qu'était-ce à côté de ce que vous voulez faire?... Mais réfléchis : loi, Josette, vous n'êtes pourtant pas des êtres abstraits, vivant dans l'absolu !... Quel avenii* lu lui préj)ares, à cette {lauvre petite !... Tous, ne dépendons-nous pas de ce monde où nous sommes
situées, où mille liens (riiabilude nous retiennent, sous des lois quelquel'ois barbares, incompréhensibles, je Tavoue, mais supérieures, éprouvées par le temps, des lois reconnues par lintelligence des hommes, émanées de la sagesse de Dieu?... Tu as beau dire... tu restes mariée, mariée pour la vie, pour la mort. Ton lien n'est pas rompu!
Frangine.
Tu ne comprends pas que nous nous appartenions à nous-mêmes, avant de nous abdiquer pour autrui, sans raison?
Mme Favié.
Non, je ne parviens pas aie comprendre... Je me refuse à le concevoir... Nous nous devons à cette société dont nous faisons partie, et plus nous sommes des privilégiées par le luxe, le nom, le rang, plus nous devons Texemple. Il est odieux, navrant, que la conception de Thonneur soit aussi arbitraire. Mais, telle qu'elle est, je la respecte pour la beauté morale qu'elle contient. Il y a dans le sacrifice une vertu qui ne peut pas tromper !
Frangine.
Il y a des sacrifices qui ne sont que de Ténergie, du bonheur perdus. La beauté que tu proclames est une beauté d'esclaves.
Mme Fa vie {vivement).
Je n'aurais donc élc qu'une esclave?... Non, je ne me suis pas trompée, je n'ai pas pu me tromper à la douloureuse joie que j'éprouvais jadis! Ah!... Francine !... ton cœur, ton pauvre cœur souffrant l'emporte. Tu ne vois pas l'abîme!... ^lais le cœur, ma pauvre enfant... rien n'est si dangereux que lui. Il faut nous défier de son appel, de sa voix insatiable. Il est la cause de toutes les folies, de toutes les catastrophes ! Que de ruines il a semées ! . . . Que de familles détruites ! Si on Técoutait !... Ah! si on l'écoutait !...
Fraxcine.
Eh bien?
]Mme Favié [avec exaltation).
Mais plus rien n'existerait! Tout craquerait, tout!...
Fr.\ncine.
Comme lu dis cela !
Mme Favié.
Oui, tout, même les lois les plus saintes ! parce qu'il n'écoute que lui, ne pense qu'à lui!... Parce (juil est le désordre, l'anarchie, Francine, et le péché.
^loi aussi, j'ai cru cela !
Mme F.vvié.
Tu vois! Tu vois bien... Il y a des lois supt'rieures! Il y a une loi!... Oh! le joug est dur, je sais bien. Mais il ne se peut pas que Dieu qui nous Ta imposé se soit trompé, que tant de sages et de saints qui nous Tout mis à Tépaule se soient trompés, que nous nous trompions nous-mêmes, en acceptant sa blessure!... Non, cela ne se peut pas! Il faut se dire (pie sans ce frein-là les plus purs se corrompraient, que les meilleurs, livrés à euxmêmes, s'égareraient... Il faut se dii-e que la loi nous a été donnée pour noire bien...
Frangine.
Pour notre bien!... Pourquoi pas pour notre bonheur? Mère! le crois-tu?... le crois-tu? je te le demande?... ou le dis-tu parce que tu crois devoir le dire ? {Silence de Mme Favié.) Mère, je t'écoute, et je ne t'entends plus!... Moi aussi, comme toi, j'ai cru cela. Maintenant, je vois clair. J'étais dupe. Non, je ne puis plus le croire, que toutes ces cruautés soient bonnes! Je ne puis le croire que, quand la loi dit : u wSoutï're ! » cela signifie : « C'est pour ton bien, ou pour celui de tous ! » Je ne puis le croire que, quand les usages,
les lois sans merci répètent à tous les humbles, aux femmes, aux enfants, aux misérables, l'éternel refrain : « Souffre! souffre! souffre! » cette loi-là soi! sainte, soit humaine, soit juste!... SoulïVe ! voilà le résumé, le commandement unique... Souffre pour les autres, souffre !... Pourquoi?... Au nom de quoi?... Je ne dis pas que la loi n'a pas pu être nécessaire ! Je dis seulement qu'il n'y a rien d'immuable, ni le cœur ni les lois ! Et entre les unes qui ordonnent la soulVrance stérile, qui ne sont qu'écrasement et mort, et l'autre qui me conseille de vivre, puisque j'en suis là, puisqu'il me faut choisir,... je suivrai mon cœur!... jNIaistaloi, ta loi sainte, est-ce qu'elle n'a pas toujours été du côté des puissants contre les faibles, des hommes contre les femmes, des grands contre les petits? Est-ce que, quand il y avait des esclaves, ce n'était pas la loi?... Est-ce que, quand le mari pouvait couper le cou à sa femme, ce n'était pas la loi ? Est-ce que, quand le père pouvait tuer son fds, ce n'était pas la loi ?... La loi, la loi à double face, mais c'est d'elle que vient la moitié de la soulfrance humaine !
Mme Favik.
Tu m'épouvantes, tu me troubles...
Frangine.
Et qui l'a amoindrie, cette souffrance, qui les améliore, ces lois, si ce n'est le pauvre cœur martyrisé, honteux, sublime, ce cœur qui, avec
toutes ses obscurités, y voit le plus clair, ce cœur qui a délié les chaînes, affranchi les âmes, relevé les misérables ! ce coeur qui n'a l'air qu'égoïsme et dont le vrai nom est désir de bonheur! ce cœur qui, quand la loi dit : « Souffre ! « répond : « Sois heureux ! »
Mme Favik.
Ma pauvre enfant, ce n'est pas dans la poursuite du bonheur qu'est le bonheur!... Je souhaite ardemment que tu ne t'en^ convainques pas trop vite.! ...
Frangine.
Je ne cherche pas un bonheur méprisable. Ce que je veux, c'est élever dignement ma fille, selon ma religion à moi, dans le culte du bien, du juste : c'est aimer librement, être aimée... Car enfin, j'ai le droit de vivre !
Ah ! la liberté !
Mme Favié.
Frangine.
Oui, la liberté, la part de liberté à laquelle toute créature a droit! Tu parlais d'exemple, j'en aurai donné un !
Mme Favié.
Il sera mal jugé,
Frangine.
Qu'est-ce que ropinion, sinon celle de quelques personnes qui nous aiment et que nous estimons ?
Mme Favié.
Que tu veuilles ou non, tu avilis le mariage, union sainte et sacrée.
Frangine.
L'union où Ton me condamne vaut mieux qu'un mariage comme le mien.
Mme Favié.
Mais c'est l'union libre ! Mais tu blasphèmes !...
Frangine.
Les mots ne changent rien aux faits. Qu'a-t-il donc de plus pour lui, le mariage? Ce n'est ni l'afl'ection, ni le dévouement, ni le respect de soi, ni le sacrifice envers les enfants ! Tout cela existe aussi bien dans une union sans contrat. Ce qui l'avantage, c'est la prime de considération qu'il donne à quiconque, même indigne, entre ou reste dans ses liens... C'est la sanction de l'Église, la plus intéressée de tous à son maintien indissoluble, piiis(|ue, par lui, elle ticMit la femme, l'éducation des pelils... elle tient les hommes !... C'est l'en-
registrement dos fortunes, au compte du mari, bien entendu, car, lorsqu'il n'y a pas de stipulation préventive, on sait ce qu'il faut entendre par la communauté de biens !... C'est la légitimation des enfants, au point de vue des intérêts... L'intérêt, la garantie des intérêts ! Oui, l'argent ! voilà le son le plus clair qu'il rend, ce beau mot de mariage, quand on le heurte !
Qu'y faire
]Mme Favik.
Frangine.
En échange, la femme asservie, livrée sans défense aux pires cupidités, à la plus dure tyrannie !... {Mme Favié hoche la tête avec douleur.) Rien à elle, ni .sa fortune, ni ses enfants, pas même la propriété de sa chair ! Et quand, abreuvée d'outrages, lasse de servir au bon comme au mauvais plaisir, elle veut s'en aller en prenant sa fdle par la main, quand son pauvre cœur éclate, la loi vient lui dire : « Haltelà ! Mariée vous êtes, mariée vous resterez ! » Ah non ! ce mariage-là, je le réprouve, je l'exècre. Mille fois plutôt l'autre union, celle où la femme sera quittée peut-être, mais où, du moins, elle sera libre, livrée à elle-même, à sa faiblesse et à sa force !
Mme Favié {dune voix brisée).
Ce que tu dis me torture ! Et pourtant je sens bien qu'il y a là dedans des choses vraies... trop vraies.;. Mais, Francine, peux-tu empêcher que la société
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existe? Peux-tu l'abolir d'un mot?... Quand on a ces idées-là, on ne se marie pas...
Frangine.
On ne se marie pas !... Mais savons-nous, fiancées, ce qu'est l'existence ?... Me l'as-tu appris ?... Oui a daigné m'expliquer la loi? Quand le notaire m'a tendu la plume, le soir du contrat, m'a-t-il enseigné les droits de cet homme, et la nullité des miens ? Ai-je fait autre chose que de passer de l'autorité de mon père à celle de mon mari ? Les jeunes filles se doutent-elles que c'est leur servage qu'elles signent, sur les grands livres de la mairie et de l'Eglise ? Mais non, elles ignorent tout de la vie, des mœurs. On a capté leur signature. Une fois malheureuses, elles peuvent, elles doivent la désavouer. Si on nous mariait mieux, nous divorcerions moins... Et nous sommes des milliers comme cela !
Mme Fa vie [vaincue).
Ah ! tais-toi... Si tu savais comme tu me fais mal...
Frangine Pauvre mère ! . . .
Mme F a vie.
Ah! Francine, quel déchirement! Mais non, non ! Tu as beau dire? Je sens en moi quelque chose qui proleslc. Ma pensée l'accompagne, elle ne te suit
pas. Je ne peux pas te donner tout à fait raison!... Que veux-tu? On nous a élevées ainsi, nous, les mères... Vous élèverez vos filles autrement... Changerez-vous la face des choses? Oui, peu à peu... Je le souhaite, du fond du cœur. Faites mieux que nous, mes pauvres enfants!... Tu as l'avenir, toi! Josette sera ta revanche. Puissiez-vous être heureuses!... Allons! c'est fini. Tu n'as plus le choix... Tu pars... Et moi je vais rester seule... si seule maintenant!...
f^RANCINE.
Accompagne-nous !
jMme Fa vie.
Tout me retient ici... Tant que j'ai pu, je t'ai secondée... A présent, tu n'as plus besoin de moi... Non, je ne dois pas me placer entre celui que tu as choisi et toi... Etje veux être là, pour vous défendre ! {L'émotion les gagne. Elle se raidit.) Allons ! du courage ! Sonne, il est temps!... Comme l'heure passe ! Je comprends maintenant tout ce qu'elle emporte avec elle!...
SCÈNE X Les mêmes, Nanon, Josette
Nanon.
Les malles sont en bas.
[Elle prend le sac sur un meuble.)
Josette {Joyeusement).
En roule!
Mme Favié {r embrassant).
Au revoir, mignonne!
■ Josette, Comment ! tu ne viens pas avec nous !
Pas môme à la gare ?
Mme Favié.
Non.
Josette.
Ah! je croyais... Mais tu viendras, après?.
Mme Favié.
Plus tard.
Josette* Au revoir, grand.
Mme Favik.
Je veux être forte ! . . . Et je serais lâche. {Elle tend les bras à Francine. Longue étreinte.) Chère, chère fille... Adieu !
. Francine.
Au revoir !
{Elle s'éloigne avec Josette.)
Mme Fa vie.
Ah! dire qu'hier encore!...
Francine [montrant Josette).
Pense à demain !
Fin.
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