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Le coeur
Dans la plupart des romans ou des poèmes, il y a un langage spécial, à l'usage des mystères du baiser. Cette rhétorique conventionnelle n'a aucun rapport avec la vérité, ne donne que vaguement l'idée du sentiment, l'image de la sensation. C'est très difficile, il paraît, d'être sincère, de penser avec
franchise, comme on regarde en face, même de savoir se déshabiller.
Les récits d'aventures quelconques laissés de côté, restent les maîtres.
Victor Hugo, trop égoïste, n'a pas su être amoureux ; avec son art prodigieux, il n'a pu qu'en donner l'illusion. Lamartine chanta ; ce ne sont que des mots, rien que des mots ; il n'aima point ; il permit seulement de l'aimer. Dans une courte histoire, Graziel la, on trouve pourtant mieux que du lyrisme, une tendresse, presque du cœur. Sur le tard, après l'acquis douloureux de ce que valent gloire littéraire et puissance gouvernementale, il se rappelle, dans cette idylle, avec une mélancolie de vieillard, la douce pêcheuse de Procida. Baudelaire, suprême artiste, est trop artificiel. Musset, lui, demeure à
jamais le poète de la femme; Heineaussi, le frissonnant et l'ironique. « De mes grands chagrins j'ai fait de petites chansons •». Intermezzo.
C'est presque tout.
Puis, quelques contes de voluptueuse passion : le Mariage de Loti ; la Dame aux Camélias; Paul et Virginie; Manon Lescaut, confession adorable tirée de longs mémoires ; Daphnis et Chloé ; d'autres encore, de loin en loin. Chacun sent que c'est arrivé ; de telles œuvres sont probantes comme des faits, comme de l'histoire.
Dans l'amour, les deux êtres sont nus.
C'est ce que semblent ces livres merveilleusement exacts, d'une simple réalité, soufflant la vie, la fièvre des
caresses, le souvenir des heures folles, jouies et ensuite souflertes, la vie dont personne ne peut, h t* avers leurs pages, mer l'émotion.
JUILLET
Celui qui sait le cœur de la femme possède la vie. Je ne connais rien, rien du tout, car je ne connais que le cœur de ma maîtresse juive. Au début de ce lamento d'amour, où veut se complaire dans le souvenir, . qui recommence le péché, ma rage inassouvie de baisers, ma chère d'antan ! j'éprouve un frisson. Soudain, il monte du cœur à mon cerveau dont,
semblable à un fluide électrique, il secoue
les circonvolutions. Puisque je suis écrivain, amuseur du public, je suis bien forcé, pour faire mon métier sincèrement, de mettre à nu devant lui mes pensées intimes, effarouchées comme des vierges, à la minute où l'épousé dévoile l'amoureuse, de rassembler quelques notes tracées, à la hâte, le soir, suivant mon habitude, certaines lettres que tu m'as rendues, de ranimer, de mémoire, afin d'en écrire le récit, notre amour décédé.
Oui, j'ai peur que, durant ces jeux dangereux, mon amour ne ressuscite, et je ne veux pas, mon adorée, je ne veux plus! On souffre trop, vois-tu, lorsqu'une passion agonise, et je tremble que, comme un cadavre décapité, elle n'ait encore, dans le panier taché de sang, d'atroces soubresauts.
Tu n'as pas de ces craintes, toi, car est trop bien mort ton amour pour moi, si jamais il exista, si jamais même un sentiment autre que l'égoïsme battit sous ton sein.
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Quand, un matin d'hiver, en couvrant de baisers tes cheveux noirs et tes yeux, je te souhaitai bonjour, à l'éveil, et je te répétai que je t'aimais à la folie, tu sortis d'entre les couvertures tes deux bras, si beaux, tu les embrassas et tu me dis seulement :
— Nous sommes deux à me chérir, Patrice, car moi aussi je m'aime bien...
Le temps a commencé son travail.
Suis-je assez guéri pour pouvoir analyser ma maladie ?
Mais pourquoi se chagriner?
Il n'y a qu'une chose vraie dans la vie, si toutefois il existe une seule vérité, c'est de connaître le plus de sensations et d'emmagasiner le plus de souvenirs possible.
J'ai éprouvé quelques-unes des premières avec toi, ma maîtresse ancienne, et j'en suis aux souvenirs en question. J'ai tiré de ton âme israélite tout ce qu'elle contenait. L'instrument n'avait, peut-être,
qu'un nombre restreint de cordes. Sans doute je trouverai, par la suite, une autre femme qui me permettra de jouer de plus grands morceaux.
Donc, je vais raconter notre histoire, Noémi, juive que j'ai tant adorée, mais qui ne fus jamais éprise que de ton intérêt et que de l'or dont ta peau avait presque la matité jaune.
La pluie qui tombait a cessé depuis un quart d'heure et, mes yeux quittant le papier où j'évoque le passé, je contemple parla fenêtre, au bord de la Méditerranée, les vagues qui se brisent contre les rochers, à cent pas de la maison, et j'entends la plainte des flots.
Le paysage est mélancolique comme moi-même.
Noémi, je ne t'ai pas aimée d'un amour d'imagination, pour ta gloire, pour l'auréole mise autour de ton nom, qui ne vole pas sur les bouches des hommes comme
celui de Dinali Samuel, la juive illustre et géniale, je ne t'ai pas aimée d'un amour de tête, mais d'un amour de cœur, mais pour ta beauté dont j'étais ivre, mais pour tes yeux qui, dans leurs trous profonds, reflétaient pour moi la contrée de Judée, brûlée par le fauve soleil, et son ciel implacable, pour tes yeux aux longs sourcils, pour ta taille superbe, pour ton allure langoureuse, pour tes cheveux qui n'en finissent plus, pour tes cheveux plus noirs que les ailes des corbeaux, pour tes cheveux dans les ondes bouclées desquels je me sentais pris, comme un insecte dans les fils d'une toile d'araignée. Mes traits se crispent, car, fermant mes paupières, je revois encore ta toison épaisse et profonde, emmêlée en tignasse, répandue sur tes épaules nues et sur l'oreiller blanc. Dieu! je frissonne ! Et, pourtant, je suis, aujourd'hui, loin de Paris où nous avons, à travers ses rues et sa banlieue, promené nos idylles.
Il n'est pas mauvais de quitter un moment le milieu où se développe l'action, pour dominer son sujet et être affranchi des circonstances qui en ont déterminé le choix.
De cette manière, mon amie de jadis, on se rend plus compte des proportions d'ensemble et de l'importance à donner aux accessoires. Le recul n'est pas nécessaire qu'aux peintres. On ne juge véritablement une pièce, au théâtre, un discours, au club, un concert, une femme, sa famille, un pays, que lorsqu'on en est sorti.
Au fond de tous les sentiments, au fond de tous les amours, de tête ou de cœur, se cache la question d'argent, et la race juive est puissante, caries fils et les filles de cette race sont pénétrés, dès l'enfance, que l'or est la force irrésistible du monde.
C'est un jour de la fin de mai, ma chère, que, flânant dans le quartier du Temple,
je te rencontrai, rue Notre-Dame de Nazareth, avec ta cousine Léa, vers trois heures de l'après-midi. Une femme très élégante, la cousine Léa, ta bonne camarade! Elle un peu plus de vingt ans, toi un peu moins.
Oh! juives! Je l'avais, elle, admirée, en janvier, sur le lac de Boulogne tout gelé, où, coquette dans ses fourrures, elle patinait avec une habileté prodigieuse.
Elle vit l'extase où j'étais devant les courbes compliquées que décrivaient ses pieds minuscules, devant les ondulations ravissantes de son corps, elle vit surtout le charme produit par sa beauté gracieuse.
Alors, tandis qu'un sourire éclairait sa figure mignonne, elle fit, en patinant, un 4 et un 8. Je patinais aussi. Passant à côté de moi, elle murmura rapidement, car son mari, dans une voiture, la regardait :
— Avez-vous compris? Chut !...
C'était un rendez-vous. Elle avait dessiné un 4 et un 8. Je pourrai donc la retrouver dans quatre jours, à quatre ou huit heures du matin, à quatre ou huit heures du soir, et, dans huit jours, peutêtre, aux mêmes heures? A quel endroit? Il ne s'agissait que de savoir où, tel jour de la semaine, à telle et telle heure, tourbillonne la vie parisienne.
Le quatrième jour, à huit heures, le rideau se levait, au Gymnase, pour une première représentation. L'inconnue n'y était pas, et, à quatre heures, elle n'était pas allée patiner sur le lac. Enfin, le huitième jour, à quatre heures, je la retrouvai ; mais son mari l'accompagnait dans ses zigzags sur la glace. Ta cousine Léa, ma petite Noémi, eut une moue qui me parut, si ce n'est vanité c|e ma part, indiquer qu'elle n'avait pu se débarrasser de son mari.
Depuis janvier, je n'avais plqs jamais aperçu la jolie, capricieuse, et voilà pour-
quoi, rue Notre-Dame de Nazareth, voyant ma patineuse du Bois de Boulogne, je vous abordai, en lui disant :
— Je vous cherchais, Madame...
Mais, Noémi, j'eus en face de moi tes yeux troublants, ton nez busqué de Juive, ton profil altier, tes cheveux noirs frisés, ta bouche vermeille, ta beauté d'un caractère étrange et sauvage, et c'est de toi que je fus amoureux.
Ta cousine Léafut charmante, et, comprenant mon regard, ne m'en voulut pas.
Elle nous a, plus tard, avoué, qu'elle te jugeait encore plus belle, et que, par conséquent, elle n'avait pu être jalouse.
Une femme intéressante, ta cousine Léa, très gentille ! Elle protégea nos amours. Tu disais à ton père et à ta mère, de pauvres gens qui habitaient rue Notre-Dame de Nazareth, que tu allais chez la cousine Léa de Yoilleroux et tu venais chez moi
jusqu'au lendemain. Elle est très enviée
dans ta famille, Léa, parce qu'elle a réussi dans la galanterie, et qu'après avoir jeté des bonnets de toutes les couleurs pardessus plusieurs moulins, elle s'est fait épouser par le plus riche de ses amants. Je t'ai conté fleurette plus d'un mois, mon aimée, avant de t'amènera jeter, toi aussi, un bonnet, à Montmartre, par-dessus le Moulin de la Galette.
Nous y sommes allés, après dîner, h la nuit tombée, pour te montrer le spectacle de Paris illuminé. C'était superbe, n'estce pas? De temps en temps, tu n'as pu t'empecher de pousser de légers cris d'admiration.
A côté de nous, sur l'esplanade, la foule bruyait. Les uns criaient des bravos, d'autres, bouche bée, contemplaient Paris.
Une maman jeune, avec des cerises en verre à son chapeau et un enfant blond dans ses bras, montrait du doigt les fusées qui ascendaient le ciel, s'éparpillaient en
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gerbe par l'azur et se perdaient en poudre d'or. Au premier plan, les masses des maisons prochaines découpaient, sur le ciel, leurs grandes silhouettes noires, mais trouées de fenêtres éclairées et, par larges intervalles, de voies brasillantes.
Çà et là, des fonds d'ombre jaillissaient, en s'épandant, les clartés lunaires de feux de Bengale. Des croisées piquaient, de lueurs jaunâtres, la descente dégringolante des bâtisses sur la colline Montmartre, jusqu'au boulevard extérieur. La rue Tholozé, au-dessous du moulin, déchirait la cote de ses tons violents. Elle resplendissait, rutilante de lampions qui rendaient plus écarlatesles bouts flottants des nombreux drapeaux, et s'enfonçait dans la pénombre limitée par les rampes lumineuses de l'Opéra. C'était le second plan. Par endroits, dans la nappe grisâtre, des points et des cordons de gaz marquaient les monuments.
Tout à gauche, vers le Père-Lachaise, le
feu d'artifice de la place du Trône émiettait dans l'espace des scintillements, et, par minutes, faisait saillir, sur le fond noir les deux colonnes du haut desquelles regardent, sans pupilles, les rois de pierre. Plus loin, vers l'Ouest, la tour Saint-Jacques, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, jetaient, dans la monotonie des teintes nocturnes, leurs îlots éblouissants.- Dans les profondeurs où l'horizon se dérobait, où blanchissait, au-dessus de la ville, le rayonnement des flammes innombrables, le Panthéon étalait en cercle sa couronne de becs de gaz. Autour de l'édifice, les vieux hôtels meublés du quartier Latin étaient effacés dans des immensités obscures.
Le jardin du Luxembourg était semé de lanternes vénitiennes, semblables à des myriades de vers luisants, qui, magiquement, disparaissaient, puis, après une minute, se rallumaient. En même temps, des murmures, des chants, toutes les
clameurs sourdes de la ville, des hémistiches de chants patriotiques, se fondaient, au pied de la butte, en vagues rumeurs harmoniséespar les distances. Surl'escalier du moulin, des bourgeois de Montmartre expliquaient la topographie de Paris :
— Ça, Monsieur, c'est l'Opéra.
Des zigzags de lumière, des profusions de lueurs faisaient, autour de l'Apollon d'or, un flamboiement inoubliable au milieu de Paris éclairé. Ici, l'Arc de Triomphe saillait et envoyait, dans le bleu, des bombes multicolores qui éclataient.
Là, jusqu'à la terrasse de Saint-Germain, jusqu'au Bourget, s'étendait monotonement l'océan des maisons, où tremblotait une infinité de feux. Au-dessus, planait, dans le ciel, d'un azur sombre splendide, le décor des étoiles.
Ma chérie, nous sommes redescendus par la rue Lepic. Etait-ce la vue de Paris illuminé qui t'avait excitée mieux que,
pendant un mois, mes paroles d'amour?
La ville embrasée secoua-t-elle tes nerfs? Tu te penchais à mon bras languissamment, et je sentais à la pression de ton sein droit, à ta voix tremblée, que l'aventure commencée, en janvier, sur le lac du bois de Boulogne, avec Léa de Voilleroux, aurait son premier dénouement, en juillet, ce soir de fête républicaine, avec sa petite cousine Noémi.
Bousculés dans la cohue, au lieu d'aller passer, avenue Trudaine, sous un arc de triomphe caricatural, représentant Gambetta, gras et ventripotent, qui serre la main d'un amnistié, maigre et hâve, au lieu de mêler à la joie publique mon bonheur intime d'être avec toi, ma très belle et ma très brune, nous sommes 'rentrés chez nous.
Tu y venais pour la première fois, car tu n'avais jamais voulu t'exposer au danger, à l'amour, et nous avions, autre part, nos rendez-vous. La rue était pleine
de drapeaux, de lampions, et nous entendions les vivats de la foule houleuse, les éclats des pétards . A la fenêtre de la chambre à coucher étaient trois lanternes vénitiennes.
Quand j'ôtai ta chemise, malgré ta résistance adorable, tu te replias honteuse, te mussant la figure. Espérais-tu te rapetisser tellement que tu ne serais plus visible? Tu faisais un joli Z, et mon sang bat plus fort aux tempes et au pouls, en me rappelant ce Z pudique, tout rose et tout nu. J'aurais bien voulu, toi aussi, peut-être, que cette première heure de notre félicité fût immobilisée à toujours.
Au meilleur moment, une des lanternes vénitiennes s'enflamma et mit, autour de nous, une lueur d'incendie. Te souvienstu, dis, comme ce soir-là nous nous sommes aimés?
Baisers, où donc êtes-vous?
LES RIENS
Je voudrais encore te revoir.
C'est misérable de ma part. Mais tout l'homme n'est-il pas misère ?
Il me semble que je suis en deuil, et j'ai perdu quelqu'un, en effet, puisque mon amîe, pour moi, n'existe plus. Je traîne ma souffrance d'endroit en endroit. D'abord je suis allé au pays, à Grivedesvignes, embrasser ma mère, et, sans lui dire ma douleur, me consoler dans son amour. Les caresses de la femme sont douces lorsqu'on est enfant, et, pour sa
mère, on est toujours petit. Les autres caresses font du mal.
Je souffre de tes baisers, Noémi, car je m'attarde dans leur souvenir. Mon imagination vagabonde est cause de ma peine. Que ne suis-je imbécile? Plus on se rapproche du néant, moins on est malheureux.
Je suis un paquet de nerfs, et, triste ou gai, suivant seulement que le ciel est nuageux ou ensoleillé, je note trop mes sentiments et mes sensations.
Me voici , maintenant , à Dieppe , en octobre, quand les mondains s'en vont.
J'ai, cette année, une fièvre de locomotion. Après les flots bleus de la Méditerranée, les flots verts de l'Océan. Qu'a donc à siffler le vent d'automne ? Quelle élégie lente les vagues murmurent-elles ? Quelle complainte monotone recommencent-elles sans trêve ?
J'ai rêvassé, quelques jours, à Paris,
dans le petit appartement où je t'ai chérie. Longtemps, j'ai regardé la glace d'armoire où tu te mirais, le matin, quand tu t'habillais, après la nuit pleine de baisers. Ton image n'y est pas restée, mais elle est demeurée au fond de mes yeux, et c'est pourquoi je n'ai qu'à clore mes paupières pour te croire près de moi. La terrasse était jonchée de feuilles recroquevillées, et les arbres de l'avenue étaient dépouillés à chaque bouffée de bise. Ils avaient l'air de squelettes, ces marronniers et ces tilleuls que, lorsque nous nous aimions, nous vîmes verdoyants et fleuris. Je suis parti, car en vain j'ai mené d'autres femmes dans notre chambre à coucher, Je pensais à toi.
Qu'est-ce que l'âme? Mais la mienne eut besoin d'absorber la tienne. Est-ce que ça existe d'ailleurs ? Il faut se contenter de heurter les corps. On frappe et on entre.
Le désir me hante. Il était, l'an dernier,
joyeux ainsi qu'un chant d'alouette qui se lève des blés mûrs avec des cris allègres. A présent, il est pareil en mélancolie au psaume que le prêtre marmotte au bord d'une fosse. Lazarine, lève-toi ! Je voudrais, comme un enfant, prendre entre mes lèvres le bout de ton sein. L'éclat de tes yeux m'a blessé. Reine des songeries, comment se fait-il que mon cœur en lambeaux ne soit pas mort de ce déchirement? Est-elle chez sa cousine Léa? Que lui dit-elle ? Pense-t-elle à moi, non pas comme je pense à elle, mais comme on se rappelle un ami défunt ? C'est de l'égoïsme. L'amour est-il autre chose? Nous adorons une femme, parce que nous la trouvons belle et que d'aucuns proclament sa beauté, parce qu'on nous envie, parce qu'elle éveille en nous les illusions, parce qu'elle nous charme ; nous adorons une femme pour nos plaisirs. Peu importe qu'elle les partage ! Il suffit qu'elle s'y prêle, comme il est juste, avec les intérêts
du capital. Pense-t-elle à moi ? Qu'est-ce que cela te fait et n'est-ce pas fini ?
Les fantaisies succèdent aux fantaisies, mais les grandes passions sont rares, comme les dîners sans défaut et les honnêtes gens.
L'an prochain, les roses encore fleuriront. Je ne sais où, pour moi, doit être une femme neuve qui attend l'amour.
La vie humaine est courte, et, parfois, trop longue. Malheureusement, ou non, est minime le nombre des heures réellement vécues. Combien de jours et de nuits ne laissent pas de trace ? On a compté, sur terre, dans ces jours et ces nuits, autant qu'un galet. Le galet est charrié par l'Océan ; l'homme est roulé par le train des occupations journalières. Que faisiez-vous, il y a six mois, au même quantième ? Vous ne pourriez sans doute le dire, ne le sachant plus, tout comme
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si, alors, vous n'aviez pas été au monde, avec un cerveau pour réfléchir et un cœur pour aimer.
' J'ai beaucoup vécu, quand j'aimais Noémi. Gela peut-il servir de soûlas? Si je suis devenu fou de toi, ma chère, si j'ai connu l'amour, ses douceurs, ses joies tranquilles et ses tortures effroyables, ses larmes, ses embellies, car les femmes ne me donnèrent avant toi que des jouissances passagères, transes suivies de dégoûts, si j'ai su qu'amour est synonyme de chagrin, la faute en est aux turlutaines. Quand je t'ai prise, en juillet, pour fêter un anniversaire, c'était une bonne fortune. L'aventure pouvait s'arrêter le lendemain de cette nuit, que je veux oublier comme toutes les autres; notre roman pouvait s'interrompre après le premier chapitre.
Le dénoument était si gentil avec le Z rose et chaste, que tu fis sans chemise ! Tu partis à Cabourg, presque aussitôt, avec ta cousine Léa de Voilleroux. Vous avez
été, jusqu'à ce que l'août expirât, des baigneuses intrépides ; mais l'Océan, jolies amies, ne pourra jamais, avec toutes ses vagues claires, vous laver assez pour que vous ne soyez plus juives.
Une fois, j'allai vous saluer, à Cabourg, et je vous rencontrai sur la plage. Le mari voyageait, en Hollande, pour ses affaires, achats et ventes, car il est fabricant de boutons. Léa de Voilleroux avaitelle un amant ? C'est bien assez de m'occuper de mon mal ! J'ai dit un bonsoir à ma belle qui s'acbeva, vers midi, dans un baiser épuisé. Quelques lettres échangées, deux ou trois, de part et d'autre. Mais je ne t'aimais pas encore assez pour ne pas briser, avec une désinvolture polie, le fil invisible qui nous liait. Je te répète, Mimi, que m'ont enjôlé les turlutaines d'automne.
Une promenade à Argenteuil, pendant les vendanges, une promenade à Auteuil, pour porter à Michelle Guerber, une ga-
mine de sept ans, 'ta cousine, une robe d'hiver, ce sont les riens qui me captivèrent. Tu me présentas à la directrice de la pension israélite comme ton cousin et celui de Michelle. Ce fut un de tes caprices. La fillette m'accepta très bien pour son parent, d'autant mieux que je lui avais acheté des gâteaux.
C'est un soir de septembre, vers le quinze, que tu vins chez moi. Ta cousine Léa t'accompagnait. Je fus joyeusement étonné. Tu semblais amoureuse. Quoi donc en était cause? J'ai réfléchi plus tard et je crois avoir déniché la raison de ton retour. En juillet, tu t'abandonnas, parce que Paris illuminé faisait vibrer ton être, parce que la fatigue, occasionnée par nos marches dans la foule, t'avait abattue, parce que l'amour est attirant et que la chair est faible. A Cabourg, tu te livras parce que je t'avais eue déjà. Mais tu es trop de ta race pour ne pas avoir calculé
les aléas de ce que tu faisais, quand tu me dis en souriant que nous allions enfin pouvoir bien nous aimer. Si tu n'étais plus revenue, je ne t'aurais pas cherchée. Quel mobile te poussa dans les bras d'un poète? Les journaux avaient annoncé que le théâtre des Variétés représenterait, dans la saison, une comédie en trois actes de MM. Danel et Montclar, musique d'Offenbach. Je devais, par conséquent, gagner de l'argent, pour sûr, avec la collaboration de Danel à l'esprit parisien si piquant, et d'Offenbach, dont les flonflons épileptiques ont été le chahut du siècle. Léa, jamais dupe et toujours défiante, ayant assez vidé d'hommes, avant de se ranger, pour les savoir sur le bout des doigts et être de bon conseil à Noémi, Léa dut me supposer un mari possible et penser qu'une Juive peut épouser un poétereau, lorsqu'il est auteur dramatique pour le théâtre des Variétés. Elle m'entortillera dans ses cheveux, qui sont une merveille, et, quand je
serai prisonnier de sa beauté, quand, bien embobiné, j'obéirai à ses regards, elle m'entraînera à la mairie. Les parents pauvres de la rue de Nazareth n'auront plus à envier Léa de Voilleroux.
Nous souffrons, et la mémoire allonge la durée de nos peines. Qu'importent nos douleurs et nos plaisirs? L'homme, sous prétexte qu'il pense quelquefois, disproportionne les événements les plus mesquins. Les chrysanthèmes, cependant, éclosent, comme l'automne passé; le soleil d'aujourd'hui est pareil au soleil d'autrefois; l'Océan écumeux, dans son remuement gigantesque de flux et reflux, vient et va dans les mêmes limites que l'an dernier, et, sur sa nappe mouvante, semblablement à jadis, des goélands, mauves et gris, volent, aux aguets du poisson. La terre tourne dans les vastes cieux. De quelle influence est sur les destinées mondiales qu'un homme soit heureux ou mal-
heureux, qu'une pièce ait du succès ou fasse fiasco aux Variétés?
Mais notre machine ne fut pas jouée, dans la saison, à cause des trois cents représentations d'une comédie dont le directeur n'espérait rien. Néanmoins, si nos trois actes eurent des malheurs, ils te décidèrent, ma brune, à simuler l'amour. C'est quelque chose. Au printemps, certes, ils me furent un horrible motif de tourments, à l'heure, qui frappe toujours, des désillusions. Notre pièce avait-elle un clou? Mais un clou pointu m'a fouillé le cœur. Je fais des mots, car, dans ses souffrances les plus atroces, on a des sourires.
Ma collaboration avec Danel et Olfenbach fut ce qui te détermina, sans doute, à paraître amoureuse. T'a- 1- elle fait préjuger que je serai suffisamment sérieux, au sens pécuniaire, comme l'entendent les horizontales, pour que tu puisses être ma maîtresse ?
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Quoi qu'il en soit, te souvient-il, ma charmante, de ce lundi où nous sommes allés, durant les vendanges, à Argenteuil? Nous avons déjeuné, au bord de la Seine, dans le jardin d'une auberge, puis, nous nous sommes promenés le long de l'eau.
J'ai fait des ricochets avec des marrons que nous avions ramassés et que l'automne avait sortis de leurs bogues.
Te souvient-il aussi du gueux, dont le mouchoir, à carreaux blancs et bleus, séchait sur l'herbe, et qui lavait ses chaussons de lisière avec une brosse en chiendent? Il nous demanda deux sous, d'une voix impérieuse, et, quand je les eus donnés, il nous dit, avec un continuel clignotement de paupières :
— Tel que vous me voyez, j'ai été lieutenant au 25e de ligne. On m'a dégommé en Italie, lorsqu'on marchait contre Garibaldi. Un jour, par inattention, je fais un faux commandement, et le colonel me répri-
mande devant mes soldats. J'ai brisé mon sabre sur mes genoux. Vous comprenez ça, vous qui êtes jeune !... Depuis, j'ai exercé toutes sortes de travaux forcés, mais je suis de préférence « serrurier ». Je fais ce que je veux de mes mains. Il y a dix ans, près de la gare Saint-Lazare, à une heure du matin, j'accoste un monsieur, dans une rue écartée, et je le prie de me donner du feu pour un cigare que j'avais. Il me traite de voyou, moi, un ancien lieutenant ! Mon sang n'a fait qu'un tour. Je lui ai collé un coup de poing dans la poitrine. Deux semaines après, il en est mort. On a prétendu que j'avais voulu le dévaliser. J'ai été condamné au bagne... J'en viens... Avec vos deux ronds, je vais m'envoyer un pain dans le tuyau, puis, je dormirai sur le gazon, parce que la journée est perdue. Demain je turbinerai. J'ai mon panier pour les vendanges et mon couteau...
Il tira le couteau de sa gaine de cuir,
pour nous le montrer, et te causa des peurs. Après avoir fait quelques tours sur les chevaux de bois, comme des petits, et cherché à enlever des bagues, nous nous sommes dirigés, par les sentiers, à travers les vignes, plantées d'asperges, vers le moulin d'Orgemont.
De nombreux hotteurs allaient et venaient pour emplir les bachots. Il fallait se presser, car les pluies étaient fréquentes, et les grains pourrissaient. (Autrefois les vendanges ne commençaient qu'à jour lixe ; mais, en 1842, un vigneron, gars qui connaissait la législation, n'était pas honteux et avait les moyens, n'attendit pas la publication du ban. Comme, à l'entrée du village, sa récolte fut démolie par les autres vignerons indignés, il actionna la commune, qui fut obligée de payer.) On crie encore le ban. Mais ce n'est plus qu'un avertissement aux vendangeurs et
aux vendangeuses de se réunir, le diman-
çhe malin, sur la place de l'église, où les propriétaires les embauchent. On a cueilli les belles grappes, avant, pour les vendre à Paris. Les vignes, près des chemins, étaient blanches de chaux, afin de les préserver contre les maraudeurs qui risquent, en grappillant, d'être pinces par les messiers assermentés, ayant dans la poche une plaque, moyennant laquelle ils dressent procès-verbal. Argenteuil ne fait plus autant de \inage que jadis. Les asperges, qui poussent entre les ceps mieux qu'en pleine terre, sont, à présent, le grand produit du pays, parce que cela va tous les ans et ne craint pas la gelée.
Je te disais ces ennuyeuses fariboles en montant au moulin. Tu avais, pour encadrer ton joli visage, un chapeau de paille bleu sombre, avec une guirlande de feuilles mortes, aux tons brûlés, bruns, roux, dorés, les brides de même couleur que la paille. Je n'ai rien oublié. Tu avais une jaquelte gris de fer où, de chaque côté du collet et
sur les parements, étaient brodées, en fil d'argent, des araignées-loups ; tu avais une robe violette et des gants noirs. Très élégamment imitées, ces tarentules aux tenailles crochues, aux longues pattes, aux huit yeux immobiles, quatre en carré, sur la tête, quatre en ligne, sur le devant du corselet ! très amusantes, avec leur abdomen gros comme une noisette ! Cette fantaisie de ton costume augmentait l'air étrange et fatal de ta beauté. Aurais-je apprivoisé une femme-araignée ? J'étais presque fier de te posséder, ma bizarre amie, et, fréquemment, par les sentiers, je m'arrêtais pour essayer de lire au fond de tes prunelles mystérieuses et chiper un bécot sur ta bouche fraîche.
Le moulin d'Orgemont, au sommet de la colline, dressait, au-dessus des arbres jaunissants d'alentour, ses ailes au repos. Le sentier, étroit et sinueux, des buissons à la marge, passait, de temps en temps,
sous une voûte de branches vagabondes, où, déjà, se mettait la rouille. Nous nous aimions. L'hiver sera pour nous délicieux ! Je te l'ai dit et tu as souri. Elle est ineffaçable, parmi les mémentos, cette grise journée d'octobre, au commence ment, lorsque les dahlias tiennent encore contre les atteintes de l'air, le mois des fleurs frissonnantes à la bise, des roses meurtries parla froidure, le mois plaintif où les soleils falotent dans les teintes violettes du crépuscule, où les feuilles détachées pirouettent, chiffonnées par le vent, fripées par le matin piquant, rougies, safranées , et tourbillonnent sous les brumes.
Une odeur mouillée se levait de la terre.
C'était l'automne. Les soirées refroidissent, les hirondelles, aux fines ailes noires, s'en vont, par delà les mers, rattraper le soleil. Les oiseaux partent avec des cris tristes, ceux-ci par monômes interminables, ceux-là par bandes horizon-
laies, les uns par paires, les autres en triangle. Ils volent, au-dessus des étendues de pays, dans le ciel mélancolique. Les potaches rentrent au lycée, les abeilles dans les ruches, et les troupeaux, en Provence, .descendent vers la Crau. Une fourmi, qui emportait une aile depapillon, se dépêchait dans le sentier. Nous trouvâmes le cadavre du papillon entre les herbes. Il était tombé engourdi. Rêveuse, tu m'interrogeas :
— S'aiment-ils encore les couples qui, au printemps, se promenèrent par ici?
— Je ne sais pas. Il suffît, ma chérie, que tu te laisses toujours aimer...
C'est si bon, être deux! Rien n'existe plus au monde. Et, pourtant, nous nous sommes retournés, un instant, pour contempler le paysage. Paris est dans le fond.
Nous avons vu, sur les pentes de la colline, les vignes rôties par le soleil d'été, les berges de la Seine, et, sur l'eau, çàetlà,
la tache, blanche d'une voile, verle d'une îlette, le Mont-Valérien dressant, sur le ciel moutonneux, la masse carrée de sa forteresse, les coteaux de Montmartre autour desquels flottaient quelques nuagillons, comme des écharpes de mousseline, ensuite, la grand'ville. De distance en distance, l'harmonie du paysage est coupée par les hautes cheminées, qui fument, des usines. La campagne est h nulle autre semblable. On sent qu'une cité monstrueuse est prochaine.
L'aime nature n'y est plus libre comme à l'époque où Julien, empereur et philosophe, affectionnait le village de Lutèce. La vie exubérante du sol a été repoussée ou exploitée. A la place des forêts, quasiment vierges, que l'avril vêtissait de verdure et l'automne de brocart, la glèbe est morcelée et cultivée. La banlieue de Paris est un damier de champs en proie aux maraîchers et aux industriels. Elles restent jolies,, cependant, les colb'nes de
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la Seine, que le ilcuve, dans ses méandres, embrasse et caresse, s'attardant, comme un garçon qui hésite à se séparer d'une troupe de filles rieuses.
Noémi, je n'ai pas regardé Paris, celte fois, avec ambition. Pour le moment, je n'avais pas le bonheur à conquérir, puisque tu appuyais, amoureuse, ton bras sur mon bras. Voici la froidure, ma chattemite, avec son manchon de loutre ! Adieu les idylles des bois, les ombrelles, les toilettes d'été, les surahs zinzolins, les blouses rayées, les toiles à carreaux, de nuances claires, les robes de foulard à pois, les ramages! adieu les baisers, dans l'air vaste, à toute heure, par les sentiers, ou bien, au fil de l'eau, quand le cie] s'ensoleille, puis, encore, quand il se charge d'étoiles ! L'automne joue une suprême symphonie avec Lout ce qui s'en va.
Quand arrivera l'hiver, sous la lune pâlie et grosse dans les brouillards, s'il
est âpre, nous nous serrerons plus près. Il ne gèlera pas entre nous !
Nous avons traversé l'esplanade du moulin, ensuite, sur le revers de la colline, un petit bois, plaqué, par-ci, par-là, d'ocre et de roux. Il faisait un soleil tiède. L'agonie des choses rendait plus intime notre renouveau d'amour. Nous nous sommes assis dans un pré. (Nous ne gâtions rien. Le regain même avait été déjà fauché.) De quel poison tes yeux sont-ils emplis? Malheur à ceux qui se plaisent dans leur rayonnement! Nous jasions. Tu voulus ton portrait en vers, et, sur une feuille de carnet, séance tenante, je l'improvisai, pour obéir à une femme :
JUIVE DE PARIS
Langoureuse et féline, à zigzaguante allureT Noémi, le profil finement dessiné, possède un charme exquis, charme indéterminé,, des menottes qui sont une miniature.
Les yeux profonds et bleus, sa noire chevelure roulant à flots épais sur le cou satiné,
vile fixe, parfois, un regard obstiné.
C'est ainsi qu'elle a fait ma conquête très sûre.
Ses yeux auraient-ils pris l'azur du firmament pour paraître profonds à s'y perdre ? Vraiment, des nuits et des amours la nonchalante est reine.
Oh! pas reine, du tout ! Mais son rire est si clair, rire que pour un seul la mignonnette égrène. Elle a des pieds chinois, et, dans les yeux, l'éclair.
Si ce sonnet est méchant, il est comme toi. La Parisienne est jolie un moment, puis elle est jolie d'une autre façon. Elle change. Chaque fois qu'on la voit et que, par conséquent, on l'admire, on peut se dire qu'on la verra encore aussi belle, mais plus jamais de la même manière. Tu n'es pas ainsi, parce que, née rue des Tournelles, tu es orientale par atavisme. ■Comme une sphinge immobile, sans pupilles, mais qui semble, sous le soleil aveuglant et brûlant, observer, pendant l'éternité, l'immense étendue, tu as des yeux impassibles, toujours étrangement bleus. On les dirait pensifs. Mais est-ce qu'à
ton indolence en face des passions et même des plaisirs ne s'ajoute pas, quelquefois, la paresse pour l'abord des idées? Voluptueuse, pourtant, mais passive. Dans ta chair calme le sang- court rarement plus vite.
Le portrait achevé, je m'allongeai, tourné de ton côté, comme pour dormir.
Entre quelques brins d'herbe, j'apercevais des prairies, un village, tout au loin, déchirant l'horizon avec la flèche aiguë de son clocher, des collines bleuissantes. Je te racontai, pour tuer le temps, un drame rustique, en un acte et plusieurs ballets, avec ce décor inusité :
— Mie, veux-tu que je t'expose un scénario ?... Le théâtre représente un coin de pré, grand comme la main, en grossissement, avec des trèfles et des sainfoins aussi hauts que des arbres. Un coléoptère mâle courtise un coléoptère femelle qui
refuse de faire des blagues avec lui, parce qu'elle est cajolée par un troisième. Un chœur de libellules nues, aux longues ailes tombantes, commente les péripéties de la jalousie des deux rivaux. (Cette nouveauté est à l'instar des tragédies antiques.) Lequel des amants triomphera?...
Le soir se fait, et, la lampe baissée, de petites femmes, en vers luisants, s'allument les unes les autres, tout en dialoguant avec des strophes où le sentiment d'amour doit être enchâssé dans la forme précieuse... Tu sais que les vers luisants sont effrontés et illuminent leurs derrières pour que les mâles viennent les trouver. Dans cette espèce, les mâles n'éclairent pas... Or, les deux coléoptères sont en bisbille, parmi les demoiselles, lorsque, dans la coulisse, gronde, comme un tonnerre, un bruit de voix... C'est le fermier qui discute avec son propriétaire. Soudain un immense pied, en carton creux, se pose sur toute la scène. On ne voit plus que le
soulier, celui du paysan, probablement, aux fortes semelles clouées, formant un large trottoir autour des empeignes, le bas du pantalon, un tour de cuivre au bout d'une canne... Une libellule bleue, seule, est sauvée, celle qui conduisait le chœur, et, grimpée sur le rebord de la semelle, elle dit une tendre élégie sur ses compagnes et les deux coléoptères amoureux de la même femme. Ce drame rustique pourrait s'intituler : Faute de s entendre. Qu'en dis-tu, Noémi ?
Dans ce jour, nous avons respiré les parfums mourants de l'été. Jamais, alors, je ne t'aurais crue la fille fausse que tu es, avec l'âme d'une admirable statue en argent. Si cependant je t'avais autrement jugée qu'avec des yeux troublés par tes yeux, j'aurais, à ta démarche alentie, à ta figure par nulle émotion traversée, à plusieurs signes qui ne trompent pas, mignonne, découvert que tu étais tranquille
comme une araignée au milieu de sa ioile.
Au retour, nous goûtâmes, au moulin d'Orgemont, le vin suret du cru. Les moulins pour toi ne sont pas une métaphore, car c'est le second, et le dernier, d'ailleurs, autour duquel ont erré nos fantaisies.
En descendant la colline, pour aller reprendre le train, nous avons marché, quelques minutes, sans parler. Le crépuscule étendait sur la banlieue ses ombres naissantes, et le soleil malade se couchait dans les brumes empourprées.
A quoi cet enchantement de l'automne te faisait-il rêver? Est-ce à ta cousine Léa de Yoilleroux, qui mena joyeuse vie et connut un certain chiffre de messieurs avant de s'assagir dans le mariage ?
Serait-il utile qu'une jeune fille fît un apprentissage, eût le dégoût de nous, pour se contenter ensuite d'un seul, peut-être, comme une femme honnête ? Songeais-tu, petite, à ton avenir ?
J'ai songé aux tarentules brodées au collet et aux parements de ta jaquette, et je me suis rappelé les amours des araignées.
Les femelles, souvent, boulottent les mâles. Ne me ferais-tu pas souffrir ?
L'araignée tendeuse, à la fin de septembre, se met au centre de sa toile, toujours le ventre en haut, ses huit pattes écartées, la tête en bas, avec ses huit yeux par-dessous. Le mâle sait, dans son instinct, que l'amour sera suivi de la mort, mais, excité par le rut nécessaire, il rôde autour de la toile. Il se décide et jette un fil, d'un endroit voisin, afin de pouvoir fuir, avant, si ses charmes ne sont pas agréés, après, pour qu'il ne soit pas saisi et mangé.
Combien de jeunes gens iraient dans la chambré de jeunes filles qui les poignarderaient quand finit, subitement, le spasme?
Roméo monte sur l'échelle, et, parvenu à l'extrémité de la toile, il s'arrête.
Ira-t-il? N'ira-t-il pas? #
Il s'approche, avec délicatesse et lenteur, sans faire rien bouger. Juliette se tient immobile et prête pour les caresses. 11 s'avance tout près, allonge une de ses pattes antérieures, pour tâter, et recule rapidement.
Elle n'a pas remué ; donc elle l'accepte.
Il se rapproche de nouveau, et, de nouveau, l'accoste, avec plus de confiance dans sa sécurité. À son tour, elle le frôle, et, pendant ces attouchements, qui sont des préludes, il oublie le danger.
Lorsque, ivre de volupté, affaibli, le mâle, reprenant conscience du péril, regagne son échelle d'amoureux, elle se redresse tout d'un coup, et se précipite sur lui. S'ils sont d'égale force, ils se blessent mutuellement et meurent. Mais, la plupart du temps, il est abruti sous le plaisir.
Elle l'aime tant qu'elle le dévore.
Le caprice qu'avait eu Noémi d'orner son costume d'automne de ces tarentules n'était-il pas un détail précis qui, sans qu'on eut motif raisonnable d'en tirer des conclusions absolues, indiquait un fonds pervers de caractère?
J'accorde, maintenant, une importance à ces minuties, mais, si, alors, j'ai songé aux amours des araignées, c'est surtout, en vérité, parce que je fus frappé par le pittoresque de ces broderies habiles qui rehaussaient la beauté fantasque de ma chère aux cheveux noirs, jusqu'à l'impossible, à la peau blanche et mate, au doux sourire, aux yeux miraculeusement azurés.
La race sémitique est, en un sens, plus forte que la nôtre, vive et pétulante, car elle n'a pas de passion. Elle en a une, celle de l'or. Mais, dans cette unique affection, elle ne se laisse pas entraîner. Les banquiers juifs sont moins hasardeux; ils ne spéculent guère qu'à certain escient, sur des probabilités fortement majeures,
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d'après do bons renseignements ; ils savent se retirer dans la veine et quand ça decave. Comme nous, ils ne s'emballent pas, ce qui est le grand faible en affaires. Les boursiers appellent souvent coups de génie de mauvais coups heureux. Toi aussi, tu ne t'emballais pas, et, sans doute, tu me conseillas à moi, poète, de me lancer dans la finance, où j'avais déjà des relations.
Je me suis dit seulement, ce soir d'octobre, que tu m'aimais un peu, parce que je t'aimais beaucoup.
Il était une fois un boulevardier qui s'éprit d'une cocote, d'une façon niaise, comme un collégien de sa cousine, parce qu'elle avait l'air très chaste, bien qu'elle fût affreusement corrompue, quand il n'y avait pas de lumière ; parce qu'elle rougissait comme une vierge et qu'on n'aurait pas osé lui lire les deux chapitres où maître François Rabelais dit comment Pa-
nurge, amoureux d'une dame de Paris, sema, pour faire un tour à la rebelle, sur sa robe de salin cramoisi et sur sa cotte de velours bleu bien précieux, un hachis de lycisque chaude.
Un jour, le boulevardier, assis près d'elle, sur un divan, lui exprimait sa passion avec une éloquence émue, en phrases enjôleuses, avec des mots à mille pattes. Au courant de la causerie, son cœur, qui s'était desséché dans la haute vie parisienne, s'enflamma soudain comme un morceau d'amadou. Le feu consuma lentement, pendant plusieurs mois, ses poumons, ses bras, ses jambes, sa cervelle. Le boulevardier n'avait plus intelligence ni force. Un soir, il était encore assis, près de la cocote, sur le divan, et, comme il répétait qu'il brûlait pour elle et que ça lui faisait mal, sa peau flamba, de même que si elle eût été du papier à cigarette, et la chemise h col droit, le plastron, le gilet de drap russe, le veston roulèrent en
tas sur le pantalon, les guêtres et les souliers pointus. La cocote envoya sa femme de chambre vendre ce qui restait du boule vardier à un marchand d'habits. Le boudoir est libre.
A qui le tour?
L'amour se cache dans toute poitrine et se manifeste diversement, parfois impétueux, parfois hypocrite. Il n'éclata pas dans mon âme, jusque-là stérile, comme un incendie subit et si violent qu'il n'y a plus qu'à marquer la part du ravage.
Non. Je t'aimais doucement et je m'aperçus combien était solide le lien qui nous attachait, lorsqu'il fallut le rompre. Quand je te connus, mon cœur aussi, ma brune, était desséché. Du cœur? Il n'en faut pas avoir. Gela pèse et gêne pour courir après la fortune.
Si je t'ai tant adorée, c'est parce que tu me donnais l'impression d'une fille honnête. Depuis mon arrivée à Paris, j'ai eu
des femmes en plus grand nombre, peutêtre, que don Juan, qui en eut mille et trois. Il n'y a pas à cela de mérite. Au contraire. J'étais las des baisers faciles ; puis il faut croire qu'il ne suffit pas d'assouvir ou d'éreinter les sens. Étudiantes du quartier Latin, épinglées, qui êtes la gloire du persil, soupeuses en cabinets particuliers, actrices et acteuses, modèles qui faites profession d'être nues, est-ce que vos pudeurs n'ont pas irrémédiablement cassé leurs ailes blanches? Vos corps ont toujours, sans doute, la forme superbe, qui est nécessaire à une fille, mais ils ont perdu la chasteté, qui est nécessaire à une femme.
Il vaudrait mieux, au lieu de presser mon cœur et d'en faire couler des gouttes de sang-, travailler chez un coulissier.
Lorsque, à dix-huit ans, sorti de mes montagnes alpestres, mes habits encore parfumés d'une odeur légère parlesbou-
quets de lavande qu'on laisse dans les placards , afin d'éloigner les mites , jo posai, pour la première fois, le pied sur le pavé de Paris, je n'avais pas une raison de tirer mon chapeau, dans cette ville, à (jui que ce fût, à moins de demander une indication de rue. Je ne connaissais personne, absolument personne, et je n'étais riche que d'illusions.
Là-bas, à Grivedesvignes, j'avais ma famille, des amis; ici, je sentais je ne sais quoi se serrer dans ma poitrine, en songeant aux millions d'indifférents parmi lesquels je venais vivre ou mourir.
Qu'est-ce que ça leur faisait?
J'entrais dans Paris comme dans une forêt vierge. Bien touffu doit être le livre qui voudrait en donner l'impression !
Génie de la Bastille, nos pères, les vaillants, ont conquis toutes les libertés, y compris celle de manquer de pain. Quant à l'eau, suprême besoin, la Seine en fournira pour se noyer. Le faubourg Antoine
et le théâtre des Variétés; le Panthéon et la Morgue ; l'avenue des Champs-Elysées et la rue Hélène, où sont encore, pendus à des cordes, des réverbères à pétrole, ainsi que dans l'impasse Compoing et le passage Bessières, sur la rue Marcadet, à côté de la cité des Fleurs, près des fortifications ; le café du Rat-Mort et le Palais- Bourbon ; l'Elysée-Montmartre et l'autre ; l'Opéra et le bal de la rue de la Gaîté, à Montparnasse, chez Gradeau, où on boit du pichnet dans les saladiers ; la banque des Rothschild, les grands israélites si amoureux de l'or que celui-là d'entre eux s'asphyxierait qui perdrait trente millions dans une liquidation, et le bouge d'un ramasseur de mégots ; l'hôtel somptueux de Dinah Samuel, et la chambre d'une jolie ouvrière, encore bravette, qui gagne trente sous par jour ; la Bourse et le Palais-de-Justice ; l'Institut et l'Académie de la rue Saint- Jacques, où les absinthes ne coûtent pas cher; le Grand-Seize du
Café anglais et les crémeries ; les tables d'hôte de tribades, Saint-Lazare, la Roquette ; les bureaux de journaux et les bureaux de nourrices ; les Folies-Bergère et le Sénat ; Notre-Dame et le Chabanais ; quelle grouillante foret vierge, parmi celles qui restent encore, vaut celle de Paris ?
Noémi, toi qui fus ma très chère et qui, peut-être, demeures, dans un coin de ma mémoire, avec toutes les grâces, toute la douceur, toutes les ingénuités, tous les charmes dont mes illusions te parèrent, je te remercie d'avoir voulu, quel que fût le mobile, me sembler une amie sincère sur l'épaule de qui je pouvais, confiant, appuyer ma tête et parler sans rien craindre.
A Paris, chaque parole, même banale, doit être utile. Je me répands et fais savoir que j'existe. Un tel monte-t-il? Faiblit-il? S'il réussit, il a donc biseauté le hasard ?
Quelle est la nouvelle du jour ? Qu'y a-t-il à gagner ? Dans quel journal est-il habile de pénétrer? Que pense-t-on de moi? Chaque écrivain a, comme verve ou comme réputation, sa hausse et sa baisse, qui se traduisent en monnaie.
Quand, écœuré, fatigué, je te retrouvais, mignonne, j'étais heureux. Le rictus disparaissait pour faire place à la douce causerie. Il n'était plus obligatoire, avec toi, sous peine de mort, d'avoir de l'esprit, du brio, des sarcasmes, d'être prêt aux reparties, malignités contre malignités, d'être féroce, comme autrui, d'un air affectueux. Tu avais la charité de m'accepter, divette d'amour, sans ces qualités, et de me sourire.
Une maîtresse ! Tu le fus. Avec emportement, avec idolâtrie, j'ai chéri ton corps, en sceptique de beaucoup de choses qui croit, d'une foi inébranlable, jusqu'à présent, à la lumière et à la beauté. Mais, tel est le signe d'une passion véritable, je me
souviens que c'était bon encore après, quand, l'apaisement de nos désirs ayant fait le calme en nous, nos têtes sur le même oreiller, nous causions. Tu étais une amie. Pour flatter mon sentimentalisme, qui est discret, n'avons-nous pas joué à la famille ? Je te sais gré de tes câlineries et te souhaite, quand tu mourras, bien vieille, de voir Jéhovah face à face.
Tu devais donc porter à Michelle Guerber, ta petite cousine, à l'institution juive d'Auteuil, un jeudi, sa robe d'hiver. Tu vins me chercher pour t'accompagner.
C'était en octobre, après la fête du Kippour. Il bruinait.
Nous avons taillé une assez longue bavette, de Montmartre à Auteuil, dans le fiacre aux vitres baissées (pas les stores, car nous étions bien sages). C'est toi qui as jasé le plus, n'est-ce pas? Tu me parlais de ta tante Benjamine Guerber, la sœur de ta mère, qui eut de la chance et fit un
magnifique mariage. Avec ses cheveux sombres et ses yeux brillants, elle était belle comme la nuit. Tu l'aimais bien. La pauvre, en pleine jeunesse, avait expiré, ce printemps, des suites d'une pleurésie, laissant deux bébés, Michelle et Daniel. Tu priais à son chevet. Le garçon, qui comprenait la mort, avait failli périr dans des contorsions. Quant à la petite, devinant toutefois qu'on allait emmener sa maman endormie, elle avait voulu rester, avec toi, jusqu'à la dernière minute, près du lit, puisque maman partait pour beaucoup d'années. Elle avait tant gâté ses enfants ! Les jours de sortie, elle composait leur déjeuner des mets qu'ils préféraient. Tu me racontas, ma grande aimée, un dialogue précoce de Daniel avec sa mère, au lycée de Vanves :
— Asseyons-nous sous notre lilas. J'ai quelque chose de sérieux à t'apprendre... Je sais comment nous venons au monde.
— Mais qui t'a dit ça?
— Je ne peux pas l'avouer, mais je suis très au courant... Lorsqu'on est enceinte, on a un enfant qui va naître. Il est dans les estomacs qui sont plus gros. Puis, on les ouvre... et on dit que la mère a accouché.
— Ce sont des bêtises.
— Pas du tout. C'est ainsi qu'arrivent les enfants... D'abord, je l'ai demandé à% mon professeur... qui en a sept.
Il bruinait. N'ai-je pas pris, de temps en temps, un baiser sur les lobes de tes oreilles, presque transparentes et si merveilleusement ourlées, sur ton cou pâle comme le marbre blanc, au coin de tes lèvres ou sur tes yeux? J'étais amoureux de deux étoiles ! Le ciel était gris, l'air épais. Des gouttelettes tombaient et couraient sur les carreaux. Mia, mia, tes yeux emplissaient, pour moi, le fiacre de clarté !
A l'institution, tuas dit à Michelle, sans plus d'explication, que tu venais la voir avec son cousin. Je l'ai embrassée, et nous
avons été, tout de suite, bons camarades. Elle nous a montré son nom sur le tableau d'honeur. Michelle a été très contente de sa robe d'hiver; mais elle nous a susurré qu'une de ses amies de la pension avait une jolie robe anglaise et des boules dorées à son lit. A sept ans, elle remarque ces différences de fortune et elle est envieuse. Si elle désire seulement, alors, des boules dorées, que voudra-t-elle plus tard ? Jolie à croquer, Michelle avec ses cheveux châtains flottant sur les épaules et liés par un ruban bleu, coquette clans son deuil! Répète-t-elle, d'ordinaire, le mot « gentille » aussi souvent que ce soir-là?
Nous jouions à la famille et à l'amour dans une institution de jeunes filles. Estce Léa de Yoilleroux qui t'enseigna qu'une femme n'a pas tout fait, lorsqu'elle s'est livrée entière, et que l'amour a d'autres badinages plus chastes et plus prenants ?
Michelle nous tint un propos naïf qui nous amusa :
— Je n'ai plus la petite Germaine pour mère. Elle a volé à sa voisine de dortoir une pièce, en or... de quinze francs.
Elle ne possédait pas encore bien notre système monétaire, Michelle Guerber, une Juive cependant. Ne sont-ce pas des riens, ces enfantillages qui contribuèrent à m'ensorceler?
Tu n'étais pas une grue. Voilà lâché le mot précis. Est-ce à tort, est-ce à raison que beaucoup en pensent autant de leur maîtresse? Ce n'est pas une grue. Si je touchais un louis, chaque fois que cette phrase est prononcée, sur les deux continents, en français, en anglais, en allemand, en italien, en espagnol, en russe, en caraïbe, je pourrais acheter, quotidiennement, comme un journal, la conscience d'un homme et la vertu d'une femme.
L'homme est pétri de boue et de vanité. Vous supposez donc que votre maîtresse n'aurait failli au nommé devoir pour nul
autre que vous? Il a fallu qu'elle vous rencontrât, vous, jeune, très beau, très fort, très spirituel, incomparable, pour qu'elle fit une cbute d'ange ou de bête. A ta place, mon frère, combien d'autres auraient produit semblable effet ?
N'ai-je pas fini de me disséquer?
Les caprices de la jeunesse laissent les souvenirs les plus doux et les plus amers. Des becs de gaz, quand nous revînmes d'Àuteuil, piquaient la bruine. Serrés l'un près de l'autre, au milieu du fiacre, comme des amants frileux, nous disions de folles choses et nous échangions les bons rires- Tu as voulu glisser ma main droite dans ton manchon, et je pressais les bouts de tes doigls. Mignarde, un lundi, nous avons écouté, sur les collines, le dernier couplet des chansons du soleil ; un jeudi,, nous avons, après dîner, fait, chez nous, une inauguration intime de l'hiver et pris le thé devant le feu nouveau.
Du bois mort s'échappe la flamme, des illusions mortes sort le livre... N'est-ce pas que l'hiver donne envie de se rapprocher ?
QUAND ON NE SAIT QUE FAIRE
Ceux qui préfèrent qu'un écrivain traite des sujets, dont l'humanité peut, à leur sens, tirer quelque profit, n'ont qu'à lire, pour quinze centimes, les articles remarquables des leaders politiques, mais chacun ne peut ambitionner de hautes destinées. Je mécontente donc, humblement, de raconter un amour en quelques pages inutiles.
Toutefois, si le socialisme est le but de la vie d'un certain nombre d'hommes qui cherchent dans cette science complexe l'amélioration de leur sort particulier,
l'amour est le charme et le tourment des mortels. Qu'est-ce qui est utile, d'ailleurs, et qu'est-ce qui ne l'est pas? Au grand derby, durant la course, une majorité de parieurs, aux tribunes, dans l'enceinte, sur la pelouse, opterait, à mon regret, pour le trépas d'un mousse, tombant des vergues, plutôt que pour la mort subite du cheval sur lequel ils ont fait leurs enjeux. Le crack est ainsi, quelques minutes, à leur opinion secrète, plus utile que l'enfant.
Le monde étant malpropre, l'amour sincère est utile, puisque, s'il nous amène à oublier les vilenies humaines, il chasse la tristesse. Il est certain, Noémi, que, grâce à toi, j'ai pu, souvent, ne pas songer à tout ce qui m'a déchiré l'âme, à tout ce qui m'a meurtri le cœur, à tout ce qui m'a donné les profonds dégoûts.
Ce soir de novembre, par exemple, où nous ne savions que faire, je n'étais
occupé que de toi. Le reste, peu m'importait. (Les chagrins et les spleens se faisaient petits, gente faraudette, quand tu arrivais. Ils se taisaient ou s'enfuyaient devant tes yeux, ainsi que des hiboux et des chauves-souris se cachent devant l'aube.) Nous nous demandions où aller.
Pas de pièce nouvelle à voir. J'ai cueilli trois baisers sur les fossettes de tes joues et sur ta bouche sanguine.
Notre fantaisie était extravagante et nous entraînait, parfois, à des coins de Paris que les mondaines ne visitent pas. Il faudrait qu'une duchesse fût bien capricieuse ! Je t'ai proposé de te conduire dans un beuglant de la chaussée Clignancourt. Tu n'as pas refusé.
L'endroit n'est pas distingué, mais il est pittoresque. Un honnête homme peut en faire, une fois dans sa vie, la distraction d'un soir perdu. Pour une honnête femme, elle peut y pénétrer aussi, par aventure, comme
curieuse, non comme honnête femme.
L'enseigne de l'établissement brille, au-dessus de la devanture, en lettres de gaz. L'intérieur est sordide. En face de l'entrée, est, à l'angle de deux salles en équerre, le comptoir où siège la patronne, lourde d'une pléthore de graisse, au quadruple menton, aux petits yeux. A côté d'elle, Flafla, l'étoile du beuglant, en habit noir, grille des cigarettes, quand ce n'est pas son tour de parade.
Elle doit mettre sur le cap de la trentaine, mais elle a l'air, en travesti, d'un gentil garçon de vingt ans. Des cocotes du gratin viennent pour l'entendre, car, comme un ténor ou un clown parmi les grandes dames, Flafla est à la mode parmi les horizontales.
Un dressoir est contre la muraille, avec ses liqueurs, les chartreuses, le cognac, les bocaux de prunes, de cerises, la gomme, la grenadine, le kirsch, rangées,
sur les tablettes, à portée de la patronne. Un corridor, à droite du comptoir, mène à la cuisine, aux loges des artistes et aux petits cabinets. La scène est au milieu des deux salles ; ainsi, de chaque bout, les spectateurs peuvent la voir. C'est une estrade, haute, à peu près, de vingt centimètres, large comme un billard. En guise de rampe, deux quinquets fumeux ; devant l'estrade le piano. Un musicien impressionniste, aux longs cheveux, au nez qui rougeoie, représente l'orchestre.
Quand nous sommes arrivés, ma fantasque, dans ce beuglant, le pianiste tapotait, comme avertissement, les premières notes d'une scie populaire.
Alors, écartant les rideaux, rouges et sales, d'une porte basse, une dondon avachie, en robe bleue, les bras nus, d'une voix de charretier, après le couplet, hurla :
Je suis la sœur D'un emballeur...
Elle bissa tout le refrain. Les abatis canailles, Marlouche aurait, il semble, dû faire craquer l'estrade sous son poids.
Ses bras sont gros comme des cuisses ordinaires. Un brin de décolletage laisse deviner des tétons considérables. On applaudit furieusement.
Nous nous étions placés où nous avions
pu, près du piano, car c'était comble. Des
lustres, aux globes dépolis, répandaient
une lumière jaune. Le public, très mêlé,
était composé d'ouvriers, de pierreuses,
de mères de famille. Près du comptoir, un
consommateur barbu, le chapeau en forme
d'accordéon, paraissait en train de se
pousser de l'agrément et de se «blindocher
en crapaud » . A côté du piano, comme nous,
mais pour mieux contempler Flafla, deux
épinglées, tirées à quatre, leurs manteaux
de fourrures posés sur le dossier de leurs chaises, buvaient des bocks. Etait-ce, Noémi, l'habitude que j'avais de toi? Les autres femmes, quand je t'aimais, m'étaient souvent indifférentes, et, s'il y avait lieu de les admirer, je les admirais sans désirs. Pourtant, une des deux cocotes, la blonde, était ravissante par sa grande beauté plastique et je ne sais quel raffinement. C'était une fille épatante, d'une valeur de cent louis par mois.
Flafla, l'étoile, avait quitté le comptoir. Elle s'avança sur les tréteaux, en souriant, et roucoula, sans notes fausses, une romance à pleurer :
Je t'aime à la folie !
Reviens, je t'en supplie !
Elle avait, en sifflet d'ébène, une plaisante silhouette. Les yeux verts à reflets lascifs, sous une chevelure noire et frisée, taillée à l'homme, la raie au milieu de la tète, le nez droit, aux narines minces, les
lèvres fines, le teint plâtré, Flatla portait bien l'habit noir, ayant des seins peu proéminents. Le gilet à cœur lui serrait la taille, et le pantalon, h pied d'éléphant, couvrait presque le pied dont le bout était à peine visible. C'était drôle :
Je t'aime à la folie !
Reviens, je t'en supplie !
De temps en temps, elle avait une façon de se tenir, comme si elle était à cheval, quasi debout sur les étriers, le buste penché, et, dans cette position, de ficher de légers coups de reins et de faire voler, en arrière, les pans de l'habit, sa queue de morue, bref, une façon excitante d'accompagner, sans motif, par ce mouvement drolatique de tout le corps, une fin de couplet sentimental.
J'étais en face de toi qui avais, pour voisine, une vieille, aux cheveux blancs en bandeaux, un châle de laine verte sur les
épaules, le visage ridé, petite et boulotte. Dans l'intervalle de deux chansons elle causait avec un ouvrier, paraissant âgé de cinquante ans, et lui parlait, sans la moindre suite dans la conversation, de Miirger, de Banville, de Nestor Roqueplan, de Raoul Rigault, lorsqu'il dansait, à Bullier, le pas de la guillotine qui consiste à tricoter des jambes, la tête baissée, et simuler le geste de couper le cou.
Qu'est-ce que c'était que cette vieille?
Elle se tourna soudain vers toi, mon amie, en disant :
— Madame voudrait-elle que j'aille, demain, chez elle, pour lui faire les cartes?... Je suisEuphémie, la teinturière.
Tu la remercias, d'abord, de ses services, mais, sur ma prière de les accepter, tu lui fixas rendez-vous, chez moi, pour le lendemain matin, à dix heures. Lorsqu'on est deux, c'est tôt pour se lever. Tant pis ! Il s'agissait d'Euphémie, du roman de Miirger. J'avais ouï raconter qu'elle exis-
tait encore et qu'elle gagnait sa vie en tirant les cartes. Elle était diantrement changée, Euphémie, l'amoureuse de bohème, depuis le temps amer et joyeux où elle fut la compagne de Schaunard, depuis fabricant de jouets, de Mimi, de Marcel, de Musette, de Rodolphe !
Le comique, cependant, dégoisait une ineptie villageoise. Déguisé en bêtasse de village, le jupon court, à rayures blanches et roses, attaché presque sous l'aisselle, un bonnet ridicule, en organdi, coiffant sa perruque rousse, il agitait idiotement de longs bras minces et noueux qui tombaient jusqu'aux genoux, et, parfois, se retournait, montrant ses mains presque jointes derrière le dos.
Euphémie, la teinturière, se tenait les côtes, ainsi que son amant. D'autres belles petites arrivaient, et, d'un clin d'oeil, saluaient Flafla, l'étoile, qui, au comptoir, fumait, avec nonchalance, sa cigarette.
C'était le moment.
Flafla vint sur la scène, le plancher des vaches, par le couloir des cabinets, et strida une fadaise qui eut un succès crevant. Le refrain répétait plusieurs fois :
Allons, Mesdames, Qui veut ru'airner?
— Que celles qui le désirent lèvent la main!... Personne?
— C'est dégueulbite, mon vieux! Rien ne va plus !...
Le bonhomme, qui était affalé près du comptoir, le gibus en forme d'accordéon, avait poussé sa motion, et, de la seconde salle, un ouvrier, un sublime, avait riposté. Le sergent de ville, accoté contre le tambour de l'entrée, se dressa. Ce n'était pas la peine pour deux interruptions. Flafla chanta le dernier couplet et reprit son refrain favori, en arrondissant les bras et donnant son mouvement pervers de croupe.
Nous sommes sortis. Euphémie nous
avait dit qu'elle serait exacte et qu'elle apporterait le grand jeu. Je voulais la faire jaser, et, si possible, glaner quelques anecdotes. Elle nous tirerait les cartes, par-dessus le marché, si ça lui était agréable.
L'un croit qu'une salière renversée est présage de malheur, l'autre que c'est un péché mortel de manger gras, le vendredi ; celui-ci que couper trèfle indique de l'argent en route ; celui-là, qu'avec un fétiche on abat neuf au baccara, plus souvent. Bienheureux ceux qui ont la foi! La teinturière était convaincue que ses cartes disaient la vérité.
Mais, si je m'intéressais à Euphémie, héroïne, rencontrée par hasard, d'un livre qui me charma jadis et qui me plaît encore, tu avais été impressionnée par Flafla. Tu t'étonnais, ma brune amie, qu'une femme pût être descendue à ce point de corruption. Par quelles transi-
tions avait-elle abouti à détester l'homme? Je t'ai dit, en route, ce que je savais sur Flafla, l'étoile du beuglant :
— Déteste-t-elle l'homme, d'abord, et aime-t-elle quelque chose? C'est aléatoire. Et puis, cette passion, que tu trouves horrible, fait, à Paris, chaque jour, des progrès énormes... Des milliers de filles avouent qu'elles recherchent la société des hommes pour l'argent et celle des femmes pour le plaisir. Que veux-tu?,..
Nous sommes dans une civilisation qui a tout usé. Il faut du nouveau, même en amour. Erosest délaissé, Sapho triomphe. Ceci tuera-t-il cela ? Quant à Flafla, l'étoile en habit noir, elle ne s'amuse pas dans son existence. C'est une ennuyée et une blessée à qui la fin du monde, dans l'entre-choquement des soleils, causerait un peu de gaieté... Plus d'une fois, elle doit se dire à elle-même que la vie n'est pas drôle. Ceux qui jugent sévèrement
les pécheresses ignorent les circonstances atténuantes d'une gamine lâchée sur le pavé de Paris... A seize ans, Flafla était h l'hôpital Lariboisière. Elle avait L'air dune sainte nitouche, et les dames patronnesses la soignaient plus que les autres à cause de ses yeux glauques si doux. « Vous êtes couturière ? — Oui, Madame. — Vous avez été séduite ? — Oui, Madame. — Abandonnée ? — Oui, Madame. »
Elles promirent, quand elle fut guérie, de lui envoyer de l'ouvrage. Va te faire fiche ! Elle prit sa volée au temps des bals masqués. Pas moyen d'être vertueuse ! On s'embête, rue des Martyrs, dans sa chambre... Elle s'habille en homme, pose de côté sur ses cheveux, qui étaient déjà coupés comme à présent, une casquette à galon d'or, et s'en va, guillerette, à l'Elysée, où, pendant le dernier quadrille, elle lia connaissance avec une petite femme, en Méphisto, qui ne savait pas où rentrer. Flafla, qui est compatissante,
lui offre son lit. Elles rentrent ensemble... Le matin, on entend du bruit. « C'est ici madame Flatla ? » Sa chambre est, à ce qu'il paraît, la chambre du bon Dieu pour les roustisseuses. Quand elles sont dans la dèche, les femmes y rappliquent, sachant qu'il y a toujours du feu, l'hiver, et le reste en tout temps. Mais Flafla se devait à son amie. Elle répond que, si on apporte de l'argent, elle y est, mais que, s'il en faut casquer, elle n'y est pas. Elle ouvre néanmoins, sans avoir compris la réponse... Les vêtements de Flatla, le veston, le gilet, la culotte, étaient étalés sur un fauteuil, et la défroque de Méphisto, maillot, pourpoint, toque à plume rouge, traînaient sur le divan. Elle était en chemise d'homme, et, pour avoir l'air plus crâne, elle avait mis la casquette à galon d'or. Sans regarder la personne qui était dans le couloir obscur et qui la demandait, elle pique un chahut. Oh!... C'était une sœur de l'hô-
pital, jeunette, toute honteuse. Elle remit à Flafla trente francs et une lettre pour aller chercher du travail. « Merci, ma mère !... Merci, ma sœur... ! » Méphisio chantait dans le lit, comme une petite cigale. Flafla, d'une main, lui faisait signe, par derrière, de se taire, et, de l'autre, elle tâchait d'allonger sa chemise d'homme, pour cacher ses jambes. Trop courte cette chemise ! Flafla se baissait... La sœur, un avril de nonne, bégaya en lui conseillant d'êtie sage. Elles sont allées, le soir, boulotter les trente francs. La lettre a été jetée au feu... Ce Méphisto en débine, qu'elle recueillit, fut, sans payer, la première amie de Flafla; mais les autres déboursèrent qui prirent rang à sa suite. Comment l'étoile ne serait-elle pas triste ? A onze heures régulièrement, depuis plusieurs mois, une parfumeuse du boulevard Haussmann vient la chercher en voiture, comme ferait un amant.
Il faut bien la subir, puisqu'il faut de l'or.
C'est une femme grasse, sur le retour, qui met à son chapeau, nigaudement, des coquelicots.
Prométhée voulut ravir le feu du ciel afin d'animer une statue d'argile, et Zeus, à cette époque, maître des nuages et du tonnerre, le cloua, pour le punir, sur un rocher, où un vautour lui dévora le foie, qui renaissait à mesure, jusqu'à ce qu'Héraclès, vainqueur des monstres et des dieux, vint délivrer le titan de son martyre.
Cet apologue, emprunté au fatras mythologique, lequel vaut bien la théologie chrétienne, me plaît parce que j'ai voulu, moi chétif, sentir ton cœur, ma bien-aimée du passé, battre à ma volonté, parce que je n'ai pu voir ma pensée, pour ainsi dire, posséder ta chair, et nos âmes, comme nos deux corps, se mêler. Un violoncelle livre le secret de ses murmures, de ses plaintes langoureuses, de ses joies,
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de ses sanglots à qui sait promener, avec art, ses doigts et son archet sur les cordes. De même, la femme.
Sans doute, brune du ghetto, j'ai, durant les nuits, fait vibrer ton corps et j'ai, sans doute, à tes cheveux épars, à tes lèvres vermeilles, frissonnantes, à tes dents qui claquaient, à tes bras énervés, arrondis en nimbe autour de la tête, à tes seins que je baisais, à tes goussets même, dont j'aimais l'arôme, à tes flancs qui tressautaient dans les ivresses et qui semblaient, comme l'Océan, agités du flux et du reflux, à ton être pâmé, fait chanter toute la gamme féminine
Mais tes yeux?
Ils étaient arides comme le désert. Je souhaitais ardemment de saisir, dans tes prunelles fantastiques, une émotion qui me permît de supposer que, peut-être, ton âme s'abandonnait en même temps que ton corps. Les yeux de l'araignée sont, de la sorte, immobiles et ternes. Ne t'ai-
je pas aimée un peu pour cela? Jamais tu n'as été à moi, toute entière, avec ton souffle, avec ton âme, ne retenant rien de tes forces mystérieuses, physiques et psychiques, livrant, sans réserve, ta mémoire, ton intelligence, ton imagination dans ta même offrande que ta chevelure, d'une noirceur de hitume, que tes épaules sacrées, car est divine la beauté, que tes hanches potelées, livrant, ma chérie, ta bouche à mes baisers fiévreux, toujours inassouvis, aux torsions ton dos onduleux, aux regards émouslillés ton être superbe, sans chemise, pudique et fripon, ta peau juive à ma griserie affolée, ton bloc vivant de marbre rose à mes étreintes, dans les vertiges, et jamais ton cœur à mon amour. Tes yeux, ces miroirs, tesyeux de sphinge, jamais, jamais, ne me dirent que tu capitulais! La possession n'ayant jamais été complète, le désir fut sans cesse à me fouetter.
La jalousie aurait-elle prise sur toi?
Glisserai t-clle comme les autres sentiments? En nous déshabillant, je t'ai parlé, ce soir, de femmes anciennes et t'ai dit que j'avais beaucoup aimé Dinah Samuel.
Tu as souri du panégyrique exagéré que je développais, espérant t'agacer, et, sibylle impénétrable, tu m'as répondu :
— Dinah est jolie, très chic, mais trop maigre; elle est jolie avec un zest... Lui faisais-tu visite, le vendredi?
Un brasier de coke rougeoyait dans la grille. J'étais déjà couché. Tu venais d'ôter tes bas de soie cendrée et tu te glissais dans le lit. Approche, mignonne, que nous demeurions dans les bras l'un de l'autre ! Tu avais la plante des pieds gelée! Je me suis retiré vivement. Tu as fait une gentille moue et tu m'as déclaré, d'un air très calme, que tu étais bien en colère. Noémi boudait.
J'ai dit, pour obtenir mon pardon, un chapelet de mots d'adoration, avec un
baiser sur tes lèvres, sur tes yeux, sur tes bras, de dizaine en dizaine.
Crains-tu les chatouillements?
Tu t'es laissée prendre, comme sans le savoir, en simulant toujours la fâchée.
Que reste-t-il de ces moments ineffables? Les remembrances mélancoliques. N'ai-je pas rêvé? Tu boudais, maîtresse câline, sans m'avoir mis en pénitence. Nous nous taisions, quand, tout à coup, tu répétas doucement :
— Je suis bien en colè... !
La dernière syllabe fut-elle prononcée?
Un frisson te traversa, juste, qui secoua tes muscles et contracta ton cœur. Jusqu'à la fin tu me dis nenni.
Restons enlacés, ne faisant qu'un, et causons!
Nous nous aimerons toujours, mais, quand nous serons vieux, nous ne pourrons plus rien. . . Nous serons, quand même, tous deux, avec la mémoire des ivresses
sensuelles de jadis, et nous nous aimerons. Nos cheveux seront blancs. Ce sera gentil ! Nous nous aimerons encore dans la fosse. Si la mort est absolue et si nos âmes deviennent la sève des rosiers qui croîtront sur notre tombe, je reposerai ma tête, néanmoins, dans la nuit éternelle, comme à présent, sur tes cheveux dénoués. Les vers nous mangeront et s'en iront de mes lèvres à tes lèvres en suivant, si tel est leur bon plaisir, les contours de nos bras. Nos chairs se fondront ensemble. Unis de sorte qu'aucun tremblement de terre ne puisse nous séparer, nous serons la proie des helminthes. Tes cheveux pourriront.
Six mois après, nous étions morts l'un pour l'autre . Les amours se brisent et les fleurs se fanent.
— Qui est là?
— Euphémie.
Nous étions encore couchés. Je me suis
habillé, correctement, en trois minutes,
sans négliger le nœud de cravate, pour ouvrir à la tireuse de cartes. Nous l'avions oubliée, la pauvre muse de bohème. Avec toi, mie, est-ce que, d'ailleurs, je n'oubliais pas tout? Quel jour était-il? Quelle heure? Je m'en inquiétais peu. Quand j'étais près de toi, que me faisait le temps ? Sans revenir en arrière, sans me soucier de l'avenir, je me contentais de cueillir le bonheur présent,
Nous avions dit, la veille, dans notre escapade, à un personnage de roman, Euphémie, de venir, le matin, chez nous. On n'avait plus pensé à elle.
C'est égal ! Puisque vous êtes mariée, à présent, maîtresse, je me demande ce qu'il a pu vous apprendre. Nous avons dîné, avant que tu le connaisses, nous avons soupe dans les cabarets, grands et petits ; nous avons eu des fantaisies en fiacre; nous avons ri dans un tas de villages, Meudon, Suresnes , Joinville,
Bougïval ; je t'ai menée à des premières et à des répétitions générales ; nous nous sommes égarés non seulement à Bullicr, à Mabille, mais encore dans les bastringues des boulevards extérieurs ; nous avons fait des études de mœurs chez un marchand de vins du quartier Moufle tard, où des chiiïonniers piaulent des chansonnettes et crachent dans le piano ; je t'ai présentée à des poètes extravagants, à des peintres intentionnistes ; nous avons, enfin, essayé bien des manières d'arriver à la même chose parle chemin des écoliers,, qui est, en amour, le chemin des savants.
Euphémie, cependant, après avoir admiré une magnifique bruyère , toute fleurie, dans une hotte dorée, accrochée à la muraille, alluma le feu, sur ma prière, après quoi, sans les dépaqueter, elle posa ses cartes au bord de la table de nuit, et, s'assevant au coin de la cheminée, elle bavarda comme une perruche :
— On devine que monsieur adore madame et que madame aime monsieur. . . Moi aussi, j'ai un amant ! J'étais avec lui, hier, au concert. N'est-ce pas que mon homme est bien? C'est un menuisier... Le soir de son tirage au sort il rencontra, rue Vivienne, une négresse qui le trouva si beau qu'elle paya son remplacement au service militaire et le garda, cinq ans, pour son usage personnel. Il a des jambes qui semblent des colonnes... Flafla lui a donné un peu de bon sang, et certes, ses flonflons ne valent pas un seul couplet de Pierre Dupont, qui a été mon amant, après Mûrger... Mais Pierre avait le tort de faire moins de cas d'une femme que d'une paire de bœufs. Ils ne valent pas plus, les siens, parce qu'ils sont blancs et marqués de roux !
J'aime Jeanne, ma femme, eh bien! j'aimerais mieux La voir mourir que voir mourir mes bœufs.
Euphémie s'était levée pour fredonner
le refrain du grand chansonnier rustique. Puis, elle raconta qu'elle avait été sagefemme, de première classe, avant d'être teinturière ; elle parodia Rachcl, elle imita Roger, elle causa sur une foule de gens célèbres. Ils abondent, à notre époque.
Elle jasait, rigoleuse, avec une mémoire étonnante de précision, à la hurluberlu, faisant un monologue sans queue ni tête. C'était une macédoine de souvenirs qu'elle mélangeait encore de polarderies. Elle ne tenait plus en place, maintenant, et rôdait dans la chambre, en jacassant. Son châle vert complétait son air de perruche.
Enfin, elle approcha sa chaise de la table de nuit, se rassit, battit les cartes. Attention ! Elle interrogeait le noir destin.
Réussirais-tu, mignonne, dans tes entreprises ?
Des trèfles, en veux-tu, en voilà, signe de veine extraordinaire ! Quelques méchants valets de pique étaient bien contre
toi, mais les as accouraient à la rescousse. Tu triomphais sur toute la ligne.
Un bras nu accoudé sur l'oreiller, les doigts en ta noire chevelure emmêlée, tu fixais, de tes yeux admirables et stupides, les cartes graisseuses et tu écoutais les paroles de la bonicarde. De tes mirettes indéfinissables une bluette va jaillir. Non! A quoi songeais-tu? Construisais-tu des châteaux de cartes ?
Je me souvenais d'un livre désastreux et délicieux, livre de pleurs et de rires. Cette perruche, au châle vert, avait inspiré, jadis, quand elle était teinturière, un des poètes de la jeunesse.
Peut-on supposer, sans blasphème, chère d'antan, que tous les clous sont bons pour y suspendre un collier de perles pareilles à de grosses larmes ?
PROJETS EN NUE
Nous en étions au mazagran. C'était un déjeuner de collaboration. J'avais communiqué, sous le sceau du secret, à Kardac, le poète, une idée de drame. (En cinq actes, s'il vous plaît !) Le sot du secret est celui qui croit que son confident gardera le silence. Nous étions jeunes tous les deux. Lui trente ans, moi vingt. Ensemble nous avions tenu, sur la rive gauche, le drapeau littéraire, ce qui est une manière de dire, car je n'ai jamais vu de drapeau de ce genre. On aurait pu en acheter un, noir comme l'encre et semé
d'étoiles ou de louis, pour qu'il flottât, glorieusement, au-dessus de la porte d'une brasserie. Il fallait, sans retard, faire un grand chahut avec une pièce hardie. J'avais l'idée ; il la gobait. A l'esquisse du scénario j'ajoutai ma conclusion :
— Nos efforts, mon vieux, doivent porter au théâtre, non pas en imitant ceux qui nous ont précédés, non pas en ayant de l'expérience, mais en renouvelant, s'il se peut, le moule ancien. Henri de Bornier fait dans les souliers de Ponsard qui faisait dans les souliers de Corneille. Nos auteurs dramatiques illustres sont Bouvier, Burani, Yanloo, Leterrier, Busnach, Dennery, qui a la peau dure... De leurs pièces àtous laquelle est un chef-d'œuvre? Bouvier et Dennery marchent dans les bottes de sept lieues d'Alexandre Dumas, comme petit Poucet dans celles de l'ogre, et les autres sont des fourmis qui trottent menu, pillotant çà et là. Paul Delair s'essouffle à sonner du cor d'Hernani ; un
autre a l'esprit qu'il a retenu de Voltaire. Ne puisons pas à notre tour de l'eau à la rivière pour aller la jeter en amont ! laissons la croix de ma mère à Dennery, son manteau de pourpre à Hugo, ne nous croyons pas plus malins qu'Arouet et ne nous servons pas des bottes de Dumas ! Vois son fils ! Il admire papa, mais, ne voulant pas le singer, il est fabricant de poupées... L'argent est la passion hypocrite et formidable du siècle. Faisons un drame, qui soit moderne de tous les cris, de tous les rires, de tous les pleurs, de tous les remords, de tous les scepticismes contemporains, dont le héros ne meure pas pour l'honneur castillan, mais soit sublime, comme un démon du mal, avec une passion, celle de l'or, qui est la folie générale... Je tiens une intrigue. Travaillons! Si, n'ayant pas eu la force de jeter vivant sur la scène ce personnage sardonique, nous nous sommes trompés, du moins, nous aurons eu le mérite d'avoir essayé
d'ouvrir un chemin... Nous serons quittes, après, pour nous établir cantonniers sur les routes des autres ou pour demander une place dans quelque ministère.
— Quand commençons-nous ?
— Mais tout de suite... Veux-tu?
Kardac se versa un verre de rhum et
dit que ce n'était pas tout ça. On n'écrit pas un drame en cinq actes dans une soirée, comme un article. Pendant que nous composerons notre machine, il faudra de l'argent. Comment en avoir ?
Si nous restons à Paris, nous ne ferons rien, car nous ne pourrons jamais nous abstraire assez de la vie parisienne, en rentrant chez nous, pour fixer sur une aventure fictive toute notre pensée.
Et l'aventure de notre existence?
On ne chasse pas à son gré le souci du lendemain, quand ce n'est pas celui du jour même. Pour achever une œuvre de longue haleine, il faut avoir pu respirer tout le temps. Qui sait ? Nous nous rési-
ignorions encore à crev.er de faim, pendant plusieurs mois, pour enfanter un ours, si nous avions espérance que le public, bientôt, l'entendît grogner. Mais les directeurs ferment leurs portes aux ours dont les montreurs n'ont pas une réputation qui leur soit garantie. Le nôtre ne sera pas, certainement, un ours ordinaire. Il retroussera les babines sur toutes les dents que nous avons contre la société.
Les directeurs auront le trac.
Kardac promena sa langue sur ses lèvres déjà sèches :
— Si nous prenions deux bocks ?
— Oui. Mais qu'en dis-tu? Si nous partions tous deux, en province, afin de rédiger un journal républicain ? Nous aurions des loisirs pour écrire ce drame dans sa note extrême de modernité...
Nous démissionnons après.
— Je veux bien... Payes-tu un «sapin»?
Précisément, il y a séance, aujourd'hui. Nous allons à la Chambre des députés,
où, dans les couloirs, nous chercherons notre canard. Nous nous arrêterons, avant, à l'Odéon pour demander à La Rounat, le nouveau directeur, quand il pourra nous jouer.
Noémi, chère brune, je ne t'oubliais pas! Je t'aurais emmenée, comme Kardac son amie aux cheveux blonds, Rose Mousse, dont il eut les prémices, à Paris, lorsqu'elle y vint, pour apprendre le métier de couturière , après une faute au pays. Vous auriez été nos petites muses.
Je t'aurais emmenée. C'est facile à dire ! Il aurait fallu donner à tes parents un prétexte de voyage ; mais nous sommes gazetiers et nous aurions inventé quelque jolie bourde à leur faire avaler, pourvu que Léa de Yoilleroux, ta cousine, consentît à notre projet. Je n'eus pas même besoin de lui en parler, car, le lendemain, nous ne pensions plus à ce qui, la veille,
nous avait tant occupés. Les poètes ne sont pas gens sérieux.
En tout cas, pour le moment, nous étions entiers à notre plan. Le café, où nous avions becqueté, n'est pas loin del'Odéon. Nous sommes allés à pied au théâtre. Pas de chance ! Borgemol, le secrétaire, nous répond que M. de la Rounat est alité. Dans le cabinet de Borgemol était un associé du directeur, en dessous, pour l'argent, Mirbac, un boursier malin, que nous connaissions pour avoir été côte à côte aux mêmes tables de baccara, et un acteur, Porel, dont le talent n'est pas banal. Quand Borgemol nous interrogea, en s'excusant de son indiscrétion, sur le motif de notre visite, Kardac, qui caressait sa barbe noire et roulait des yeux farouches, prit la parole avec véhémence :
— Nous voulions savoir de M. de la Bounat s'il veut représenter, l'hiver prochain un drame, en cinq actes, de Montclar
et de moi, poète gascon, né à Paris. Nous possédons le titre et le scénario. Le sujet lui plaira-t-il? Ne lui plaira-t-il pas? C'est ce que nous verrons, car notre machine est très audacieuse... Si oui, nous désirons qu'il s'engage, moralement, à ouvrir son théâtre, la saison prochaine, avec notre pièce. Nous ne sommes pas les premiers venus, puisquenousn'arrivonspas, comme les autres, avec un manuscrit dans Ja poche, mais seulement avec une idée en tête. Une idée épatante, par exemple ! Si M. de la Rounat la juge telle, si la charpente de nos cinq actes est ingénieuse et dramatique, il ne reste plus qu'une question de style, et nous sommes, tous deux, capables d'écrire en français... Oh ! nous ne réclamons pas la commande de cinq actes, mais, si notre idée agrée, malgré ses témérités, nous voulons qu'on nous assure que notre œuvre, exécutée suivant les lignes indiquées, sera mise en répétition dans le courant de l'autre hiver...
Je devine votre objection. Il existe un comité de lecture. Dumas fils lui a-t-il soumis cette machine, Joseph Balsamo, pour laquelle Duquesnel a dépensé plus de cent mille francs ? Le gouvernement alloue une subvention à ce théâtre pour jouer les jeunes... Montclar et moi sommes ici des créanciers !
Mirbac dit entre deux bouffées de cigare :
— As-tu fini ton boniment, poète de Bordeaux?
— Lui va continuer. C'est un poète de Marseille.
— Retournez quand la Rounat sera guéri... Ça pourra marcher.
— Une le sera jamais.
Mirbac est de Nîmes, et Borgemol, de Toulouse. Il y eut un échange « d'adiousias » sonores prononcés, exprès, avec un accent formidable. Porel, qui est de je ne sais où, sourit.
Et nous sortîmes très joyeux, comme si
nous venions de terminer nos cinq actes. Une file de fiacres stationnait dans la rue de Médicis. Nous nous engouffrons dans le premier :
— Cocher, Palais -Bourbon, à la course 1
Grâce à la complaisance de Bescherelle, le chef des huissiers, toujours aimable, nous pénétrons aussitôt dans la galerie des Pas-Perdus. (Bescherelle est attaché à nos législateurs depuis plus de trente ans. Il a vu de près les grands hommes politiques qui se sont succédé sous plusieurs gouvernements. Y a-t-il de grands hommes politiques pour un huissier? Ce serait curieux de connaître les impressions de Bescherelle. Il a pu recueillir bien des anecdotes à travers les événements des tragédies ou comédies parlementaires vues de la coulisse. Quand donc ce philosophe publiera-t-il ses mémoires ?)
Kardac avait abordé M. Dodieau, le
sceptique dont l'éloquence fine eut un si joli retentissement dans le pays, lors de sa riposte à l'interpellation de M. Faridondaine, le leader clérical, sur la fermeture de deux écoles chrétiennes. Kardac et M. Dodieau se rencontraient dans un dîner mensuel de compatriotes. De mon côté, j'avais agrippé M. Achille Lefèvre, un membre influent de la gauche, qui avait cessé d'être journaliste, mais était demeuré homme d'esprit, et je lui exposais, franchement, ce que Kardac et moi souhaitions :
— Nous rédigerons le journal aussi bien que deux plumitifs quelconques.
Mais notre but est de nous exiler de Paris pour commettre un grand drame.
— Venez dans quelques jours. J'aurai peut-être ce qu'il vous faut. Surtout, ne contez pas à d'autres députés quelle est votre ambition littéraire!... Le chefd'œuvre intéressant, c'est leur élection.
Kardac vint nous retrouver et nous dit
que M. Dodieau était allé parler de notre affaire à ses collègues qui étaient à la buvette. M. Lefèvre rentra dans la salle des séances.
Elle ne devait pas être attirante la séance, car les couloirs étaient encombrés de députés. On discutait un tarif de douanes. M. Patronnet, le comédien, en habit bleu-barbeau, dans l'embrasure d'une croisée, omit vivement au milieu d'un groupe d'honorables. M. Agénor Bardoux, l'ancien ministre de l'instruction publique et des cultes, se promenait, bras dessus, bras dessous, avec un journaliste rose et tâchait de lui démontrer les avantages du scrutin de liste sur le scrutin d'arrondissement. Quelques confrères, assis autour d'une longue table, griffonnaient leurs comptes rendus.
Enfin, nous partons en nous promettant de revenir, à la fin de la huitaine, savoir dans quel trou on nous envoyait. Nous travaillerons et nous parferons un drame
qui sera au maximum do modernisme, comme une machine de Siemens ou d'Edison à son maximum d'électricité. Nos belles amies prépareront les repas de leurs blanches mains.
Soudain Kardac me dit :
— Est-ce que nos femmes se conviendront?
Il était urgent de présenter Tune à l'autre Rose Mousse et Noémi.
Si la plupart des poètes consentaient à s'occuper de négoce ou d'industrie, certainement ils acquerraient, en peu de temps, des fortunes respectables, tant ils ont d'imagination et d'activité, tant ils savent se dépêtrer subtilement dans la bataille de la vie, faire face aux obstacles ou les tourner, changer leurs plans au fur et à mesure des accidents de l'existence.
Mais les poètes manquent, en général, de l'esprit de suite.
Kardac proposa de siffler une absinthe sur les boulevards. C'était l'heure. Nous avons annoncé à des camarades que nous venions de faire recevoir un drame à l'Odéon. Peut-être, mon cher, nous commencions à le croire! Ils pouvaient insérer la nouvelle dans un « écho » des théâtres. La réclame sert toujours, n'est-ce pas? Le public retient un nom qu'il a vu nombre de fois et ne se rappelle pas ce qui précédait ou suivait. Dites du bien, dites du mal! On s'en moque. La critique maligne est rarement troussée avec assez de talent pour valoir le hasard d'un coup d'épée. Gascon de Paris, n'es-tu pas d'avis que nous avons été, ce jour-là, feu et flammer feu de paille, flamme de punch?
Déjà le crépuscule.
Il était entendu que nous dînerions ensemble, sur la rive gauche, au même café que le matin, avec nos deux maîtresses. Je suis allé chercher Noémi, rue Yivienner
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chezLéa de Voilleroux dont je savais que le mari était absent. Kardac nous attendit une dizaine de minutes. IL n'avait pas perdu son temps. Lorsque j'ouvris la portière, il méditait, dans le coin opposé, le gibus sur les yeux. Le poète, comme s'il avait découvert qu'un corps plongé dans l'eau perd de son poids un poids égal au poids du volume d'eau qu'il déplace, me cria gaiement :
— J'ai trouvé un clou pour le troisième acte!
Il ajouta :
— Chère madame, nous venons vous enlever.
Il t'embrassa, sur la chair, au bout des
gants. Tu étais, entre nous deux, au
milieu de la voiture. Je te détaillai notre
projet. Nous irions, en quatuor, Kardac,
Rose Mousse, sa gentille amie, toi et moi,
dans une préfecture morne, noircir un
drame, et, pour être plus tôt de retour
à Paris, nous travaillerions sans relâche.
« Les hommes seulement, si vous voulez bien ! Vous serez nos petites muses, vous serez mesdames les conseillères...
Acceptes-tu ? Ta cousine est trop intelligente pour ne pas inventer un moyen d'enjôler ton père et ta mère. »
Noémi ne répondait ni oui ni non, et, d'ailleurs, ne semblait pas avoir une confiance excessive dans la fermeté de notre volonté. Elle nous écoutait en souriant. Je voyais qu'il était, ainsi que toujours, difficile pour toi de prendre une résolution. Nous en prenons, parfois, cinquante, nous, ce qui est l'inconvénient contraire ! Tu étais indolente devant les efforts à faire pour te prêter à nos projets. Il aurait fallu gagner à notre cause Léa de Voilleroux, pour qu'elle se privât de ta compagnie qu'elle aimait, et puis c'aurait été faire tenir trop le chandelier à ta légère cousine. Un peu plus, un peu moins!
Quant à tes parents delà rue Notre-Dame de Nazareth, vous les auriez, avec aise,
belles rouées, convaincus que trois et trois font sept et que le Messie, annoncé par les anciens prophètes, est né, rue Sainl-Paul, d'un marchand d'habits et d'une manicure.
Je voyais, mignonne, ces hésitations se dessiner, en quelque sorte, sur ta figure, dans le clair-obscur du fiacre. Tu as, certes, les langueurs et les morbidesses orientales, mais aussi les lenteurs et les paresses devant tout ce qui rompt une habitude. Quitter Paris, c'est grave. Je voyais ta pensée inquiète comme souffler un frisson, à peine perceptible, qui partait du front et traversait ton visage, en courant sous la peau.
Tes yeuxsuperbes de sphinge sont des gouffres où je n'apercevais rien. Aussi, comme un aveugle qui lit du bout des doigts, je m'efforçais de deviner, d'autre façon, tes sentiments.
Kardac, te jugeant presque décidée,
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malgré tes paroles évasives, improvisait un tableau du bonheur futur :
— Nous ferons, de temps en temps r une partie de besigue et, pour varier r nous jouerons au loto. Nous nous coucherons de bonne heure, en tâchant qu'il n'y ait pas d'erreurs conjugales, et nous serons, nous, de grand! matin, clans notre bureau... Ce sera extraordinaire ! « Est-ce que nous la poignardons? — Je préfère l'empoisonner. C'est plus élégant ! dira Patrice. — Tu m'embêtes! Ne tuons personne ! »
Kardac habite rue de l'Eperon, dans la même rue que M. Théodore de Banville, marguillierde l'église Saint-Sulpice. Comme cette ruelle est pavée atrocement, nous sommes restés dans le fiacre tandis que le poète allait quérir, chez lui, Rose Mousse. La première impression, si elle est mauvaise, est souvent irrémédiable. Rose et Noémi parurent s'agréer.
Pas de place pour tous. Kardac s'assit, en
lapin, près du cocher. Nous avions baissé une vitre de devant. Mon collaborateur manqué, se tournant de trois quarts, expliquait à sa maîtresse que, prochainement, nous disparaîtrions en province. Il se décidait à «turbiner ». Les débineurs verront ce qu'il peut, quand il veut! Nous ne fabriquerions pas de la « gnognotte ».
Le dîner fut charmant.
Rose Mousse, blonde, les yeux émerillonnés, sous ses frisons à la chien, le nez friand, peut-être un peu court, une gueulette de jeune chat, contrastait, par ses mines éveillées et ses éclats cristallins, avecNoémi, qui, les yeux calmes, profondément bleus et attirants, le nez busqué, les cheveux plus noirs que le charbon, des boucles tombant, de chaque côté, comme de petits favoris, avait des nonchalances plus féminines et des sourires plus doux. Rose Mousse était un gamin,
un lutin, tout ce qu'il vous plaira, pourvu que ce soit capricieux et mignon, une bergeronnette. Noémi n'était pas une araignée. Chérie, chérie, tu ne m'as pas tué!
Notre projet enjouait énormément la blonde espiègle. Je l'entends encore, tandis qu'elle mangeait du veau sauté aux champignons, interrompant, par des hi!
hi ! hi ! clairs comme un bris de verre, ses phrases sautillantes. On habiterait au bout de la ville dans une maison étroite, pour qu'on soit plus près, avec un jardin autour. C'est la fin novembre. Tant mieux ! Lorsqu'il y aura de la neige, nous jetterons de la mie de pain aux moineaux sur la nappe blanche.
En terminant la description de ce paradis d'hiver :
— Pas de blagues ! Vous barbouillerez du papier, tous les jours, jusqu'à midi, pour que ce drame soit bientôt représenté... Nous irons vous dire que ces messieurs sont servis, Hi! hi! hi!...
Rose avait un de ces jolis rires de théâtre, un rire qui tient de la place.
Jamais Kardac n'avait été si sérieux.
Il parlait de cette vie de province avec des complaisances que je n'aurais pas soupçonnées en lui. Dix années de folies, de luttes, de bêtises, de ricanements, de tension continuelle, d'efforts littéraires, de roublardises, de chasse aux louis, d'amourettes malsaines, l'avaient donc tellementlassé qu'il aspirait, sincèrement, après une oasis. Il avait pourtant un solide tempérament et un caractère rebelle aux tristesses. Lui qui jouissait si bien d'une cbose, sans avoir besoin pour cela de la posséder, qui prétendait se moquer de l'argent, parce qu'il avait, grâce à sa notoriété de poète spirituel et joyeux, colibri rare, les plaisirs que l'argent procure; lui qu'on invitait comme gai convive, lui qui allait souvent à des noces à tout casser, parce que, peut-être, il n'a-
vaitpas assez de monnaie pour dîner, lui, le fou brillant, il dépeignait, avec un attendrissement dissimulé, une existence paisible. Il ambitionnait, au fond de ses désirs, d'être un bourgeois.
Pourquoi pas?
Combien de ces blasés de la vie parisienne ont le souhait d'une maison, dont ils seraient propriétaires, d'une femme honnête, comme la maman qui est vieille ou qui est morte, et de deux ou trois enfants, pour faire du tapage dans la maison ! Combien ont le souhait d'un intérieur où ils se sentiraient aimés! A Paris, c'est la bataille. On a des camarades dans le rang-, mais ils n'ont pas le temps de s'attarder près de vous, si vous tombez. On passe dessus !
Nous aurions, d'abord, quelques mois de cette vie tranquille en faisant notre drame. S'il avait du succès, il assurerait notre avenir. Mon rêve est d'être un bourgeois, en* restant un artiste. Mais je n'aurais
pas pensé que ce fût celui de Kardac.
On était au dessert, quand Rose Mousse fit remarquer àNoémi que, pendant notre séjour en province, nous ne leur ferions pas de traits. « Yous souriez, Madame ! Ce quartier est dangereux pour ça. Trop d'occasions ! . . Est-ce que vous vous fiez à Montclar ? » Comme Noémi avoua qu'elle venait , pour la première fois, sur la rive gauche, tout de suite, Rose Mousse proposa de lui montrer le quartier Latin. La garcette ajouta :
— Je comprends qu'il ne vous ait jamais conduite ici. Hi ! hi ! hi ! Quand il y demeurait, il a fait tant de fredaines. 11 connaît une tapée d'étudiants et d'étudiantes.
Attrape, Patrice!
— Kardac, ta femme est méchante...
Soit ! allons bocker dans diverses brasseries à filles!.. Noémi pourra juger, si nous les rencontrons, mes fantaisies d'autrefois.
Nous avons remonté le boulevard vers le café de Médicis. Kardac marchait, à quelques pas devant nous, ayant à son bras Rose Mousse. Je l'interrogeais. Désirais-tu que l'expérience fût complète et ne te fâcherais-tu pas? Puisque tu étais curieuse, tu resterais avec Kardac et sa maîtresse, afin que je sois plus libre. Je m'assiérai non loin de vous, pour que vous puissiez entendre ma conversation avec les petites toquées que je retrouverai. Ne me ferais-tu pas la moue ensuite? Tu le promis.
Qu'est-ce qui pourrait donct'émouvoir?
Tu t'étais, naguère, montrée flegmatique devant une réponse à me donner, quand nous causions de nos projets de travail et de départ en province. Ni oui, ni non. C'est pénible d'opter pour ceci ou pour cela. Maintenant, tu avais de la curiosité, peut-être. Rien de plus. Je me comparais à un livre dont peu de pages encore sont écrites. Tourne les feuillets en
arrière, ma chérie, car tu n'y pourras lire que j'ai aimé personne comme je t'aime!
Nous passions devant une boulangerie.
Une demoiselle en sortit, qui, sans doute, avait acheté deux croissants pour son dîner. Nous avions, autrefois, mangé dans la même crémerie, et, pour qu'elle ne rougît pas, la pauvrette, je n'eus pas l'air de l'apercevoir. C'était une bachelière es lettres et es sciences. Pas jolie, d'ailleurs ! La figure blême, les yeux songeurs et mélancoliques, les traits rudes, le nez fort, les cheveux châtains coiffés à la vierge, un chapeau fripé sur le tout, grande et maigre, elle était enveloppée d'un waterproof, teinte sombre, au bas duquel apparaissaient les plissés de sa robe d'alpaga noir et le bord d'une balayeuse, en mousseline, moins blanche, certainement, que son âme.
Je dis à Noémi :
— Rose Mousse a cru m'ennuyer avec
ses étudiantes... D'abord, le mot n'est pas exact pour celles à qui elle l'applique. Ce sont des papillonnes en train de se brûler les ailes... Celte déguingandée anglaise, aux gros pieds, est une étudiante et sera, prochainement, doctoresse en médecine.
Pas gracieuse d'aspect, cette miss, mais elle a, dans sa tête longue, assez d'intelligence, et, sous sa poitrine plate, beaucoup de cœur. Type hybride qui devrait être un homme!.. Toute sa distraction est, parfois, de se promener, en lisant, dans le jardin du Luxembourg. Voilà une vraie étudiante IMimi, tu sais, elle est...
Kardac et Rose Mousse avaient ralenti le pas pour que nous pussions les rejoindre. On était au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue de Médicis. Je confiai Noémi au poète parisianisle :
— Fais le panier à deux anses. J'entrerai à la brasserie, dans quelques minutes seulement, afin de ne pas avoir l'air d'être avec vous. Il y aura bien, par là,
une femme que j'aifréquentée autrefois... Les petites critiqueront mon goût... Rose va me « chiner » !
Us partirent.
Je venais à peine de rouler une cigarette et de rallumer, quand j'aperçus une blonde. C'était Augusta, duchesse d'o, de par sa bouche, qui est un bijou minuscule :
— Bonsoir, Augusta.
— Pas possible! C'est toi?
Nous ne nous étions plus vus depuis un an. Des bouffées de souvenirs me remontèrent au cerveau.
Avec la duchesse d'o j'avais répété une scène d'amour. Elle était un des trois mannequins sur qui j'avais essayé des pelotages que, le soir même, j'espérais tenter sur une autre.
Cette autre était Dinah Samuel. Mes répétitions de hardiesses amoureuses furent, ce soir d'hiver, inutiles. Dans cette
ridicule soirée, la neige tombait. La tragédienne était partie avec un banquier, et moi, après une longue et mélancolique promenade à travers les rues blanches, j'étais arrivé, à deux heures, moins quelques minutes, à la brasserie où servait la duchesse et j'avais trinqué avec son o.
Le peuple a raison dans sa philosophie pratique. Quand on n'a pas ce qu'on désire, on se contente de ce qu'on a. On court après l'idéal, et, rarement, on l'atteint. L'idéal est ce que chacun regarde comme tel. Dinah Samuel était alors pour moi la réalisation de la femme rêvée. Je me trompais. Augusta n'était-elle pas plus jolie, plus fraîche, plus ferme, plus jeune que Dinah Samuel ? N'est-elle pas blonde naturellement, tandis que Dinah Samuel est blonde artificiellement ? Augusta n'a-t-elle pas une bouche si étroite qu'on a changé son nom en celui d' « Angusta » ? Dinah Samuel n'a pas cette mignonne qualité. C'est entendu ! J'étais
grisé par la gloire de la tragédienne, et la duchesse d'o fut, cette nuit de neige, une suppléante.
Ai-je chéri sincèrcmentDinah Samuel?
Oui, parce que j'ai chéri Phèdre, Monime, dona Sol, dona Maria de Neubourg et que la tragédienne représentait, au théâtre, mes amoureuses imaginaires du collège.
A la ville, c'était différent.
Et ta sœur?
J'avais offert mon bras à la duchesse :
— Où vas-tu ?
— Au Médicis.
— Moi aussi.
Elle voulait y causer avec une de ses amies, Tigrette, qui était, depuis midi, tireuse de bocks. Tigrette l'avait avertie, par un billet, de sa résolution. On n'a pas des idées comme ça. C'est trop dur de s'amuser ! Si la duchesse d'o avait su, quand elle a commencé à nocer, tout ce qu'elle sait à présent, elle serait restée
une fille honnête. Aussi, puisqu'il était encore temps de sauver cette ignorante, elle lui réservait quelques conseils aux pommes.
Noémi, Kardac, Rose Mousse étaient, précisément, aux tables de Tigrette, une petite châtaine, à figure très douce, vêtue d'une robe-blouse, en mérinos noir, et ceinte d'un tablier blanc coquet. La patronne avait renoncé à imposer aux filles de sa brasserie des costumes exotiques.
Je serrai la main de Kardac, comme si c'était une conjoncture fortuite, et saluai, sans affectation, Rose et Noémi, de même que si je ne les avais jamais vues, par politesse, puisqu'elles étaient avec mon ami.
Je m'assis, près d'eux, sur la banquette, à côté de la duchesse d'o.
Tigrette nous demanda ce que nous prenions.
J'interrogeai :
— Qu'est-ce que tu désires, duchesse ?
Et toi, ma gentille ?. . . Augusta m'a dit que tu t'appelles Tigretle. Es-tu si farouche que ton nom?... Un rhum pour moi...
Mais tu es bien faible pour porter des liqueurs aussi fortes !
— Tu ne vas pas lui faire la cour ! Estce que tu ne me goberais plus, Patrice ? Hein ? Nous nous sommes payé du plaisir dans le temps ! Te souviens-tu, mon gros chien, comme j'étais mignonne ?... C'est encore itou. Tu ne crois pas?
Noémi nous entendait, mais restait impassible. Kardac et Rose, de temps en temps, lui parlaient à voix basse. C'était une conversation, entre eux trois, souvent interrompue.
La duchesse avait ôté son manteau, de limousine anglaise, à capuchon doublé de soie écarlate. Assez drôle, la mignonne, avec son costume en drap vert sombre
aux boutons en forme d'o, le corsage
moulant son buste, une écharpe en laine écarlate nouée par derrière, les bouts très courts, et, sur sa claire tête blonde, un chapeau d'homme, en feutre mou, autour duquel un large ruban de soie rougeoyait!
Tigrette nous avait servis et s'était mise en face de nous. La duchesse entama son speech :
— Tu veux donc être une grue comme moi ! Je te préviens que ça n'est pas gai, ma petite. Les hommes me dégoûtent !
Il faut payer son propriétaire, sa couturière, des tas de gens, et, pour avoir de l'or, aller avec des individus quelconques. Souvent, à minuit, j'ignore quel type ronflera près de moi. J'aurai contre ma peau la peau de cet inconnu qui, selon son plaisir, alors que je serai peut-être fatiguée ou embêtée, s'imposera. C'est tellement écœurant que ce serait à se jeter à l'eau, si on y pensait trop ! Tu sais ce qu'est un water-closet. Voilà ce que je suis et ce que tu souhaites d'être !
La duchesse d'o, toujours farceuse, était, par hasard, en train de broyer du noir. Elle s'était levée du mauvais côté pour vendre ainsi son piano ? Tigrette répliqua qu'elle avait son plein dos de vertu. C'est trop bête d'être honnête! Elle racontait son histoire. Si elle est fille de brasserie, c'est la faute à son mari qui la traita comme une coureuse. Elle Ta épousé pour avoir une robe à queue, la robe et la queue, mais elle a senti l'étincelle, le soir du mariage, pendant le bal qui suivit le dîner. Elle ne profanera jamais cette heure d'amour et ne revalsera plus ! Elle était vierge et avait seize ans. « Que de perles devant un pourceau ! n'est-ce pas, Monsieur?» Il lui apprit, sans délicatesse, tous les baisers, et, trois semaines après, la laissa tranquille... Il la trompait. Pourquoi l'avait-il épousée? Il lui répondit qu'il avait eu du goût pour elle. Au petit local les lunes décaties!.. Son mari jouait et perdait. Il restait, quelquefois, deux jours sans rentrer
à la maison, et, quand il revenait, il ]a battait ainsi que plâtre.
Tigrette continuait son récit : — Je lui pardonne les coups, mais je ne lui pardonne pas de m'avoir insultée, comme il Ta fait, un matin. Avant de nous endormir, aussi bien qu'après notre réveil, j'avais été très aimable pour lui... Mais, à propos de son déjeuner, il trouva moyen de me quereller. Je lui rappelai ses câlineries de naguère. Il m'a dit que c'était pour économiser cent sous, et, sur cette injure, il est parti pour son bureau... Ma fille est morte à quinze mois. Nous sommes séparés judiciairement... Je sais peindre un brin, et j'ai voulu être sage. En travaillant pour des éventaillistes, je gagnais trois francs par jour. Comment vivre avec si peu ?... Je ne trottinerai plus avec ma boîte à couleurs.
La duchesse déclara que les hommes sont des cochons, puis, approchant de ses lèvres le verre de kummel, lapa quel-
ques gouttes, à petits coups de langue. S'amusait-on toujours au quartier? Augusta me répondit qu'elle ne savait pas. Toute la bande d'artistes s'était envolée sur la rive droite. Eparpillée la couvée de jeunesse. Kardac seul était resté fidèle au boul'Mich'. « Grévinette s'est mariée avec son amant, tu sais? ce toc, qui l'avait tant rasée partout (pauvre petit chat !) afin qu'elle ne le trompât point avec un autre... Pauline Pipo s'est réfugiée, en province, dans un couvent. On se fait vieux, mon petit... A propos, si nous nous embrassions?... Voilà plus d'un an que ça ne nous est arrivé. » Augusta m'offrait sa bouche minuscule. Ce fut une lichade de sa part. Noémi nous observait, sans qu'un muscle de sa face tressaillît. Kardac, après avoir ingurgité son sixième bock, criait :
— Si j'avais dix millions, je changerais Paris de place.
— On voit bien, Monsieur, que vous êtes de la Gascogne.
Noémi plaisantait le poète Kardac, qui, par intervalles, laisse paraître, malgré son parisianisme acquis, la vantardise méridionale. Certainement, il ne pensait plus du tout à notre drame moderniste. Kardac n'est sérieux que lorsqu'il est triste. Un bon cigare, le café, le cognac, plusieurs bocks, l'avaient rendu gai. Rose Mousse riait de la comédie que nous jouions. Mais Noémi semblait indifférente et quiète. Tu ne seras donc pas même énervée, Juive affolante? Tu ne seras donc pas jalouse, ma chère ténébreuse?
Kardac interpella, soudain, la duchesse d'o :
— Tu connais Patrice?
— Oui. C'est un gentil garçon qui a toujours fait ce que j'ai voulu.
— Ce doit être du propre !
De nouveaux types se plaçaient aux tables de Tigrette. C'étaient sans doute des étudiants qui se livraient à une va-
drouille dans les brasseries. Une cocote du quartier était avec eux. Elle serra la main de la duchesse d'o, puis, me fixant, elle demanda si je m'appelais Montclar.
Elle était rousse teinte et potelée. Un garçon coiffeur, sans doute, qui consommait à côté, fit remarquer, très haut, à son interlocuteur qu'elle avait une tête de cire. Je dis à la petite :
— Patrice Montclar. Ça vous plaît-il?
— Oh! Plus le même, depuis deux ans!.. Tu arrivais de Provence et tu en avais l'air. Dans tes cheveux on n'aurait pas trouvé bizarre de voir quelques brins de romarin ou de marjolaine. Rien que ça de chic à présent! J'ai couché avec toi, Monsieur, un soir que j'étais un peu grise. Mais tu ne me remets pas?
— Non, ma chère. C'est à recommencer.
Les étudiants entonnaient la scie d'il
n'y a qu'un Dieu qui règne dans les cieux. La rousse teinte retourna vers les étudiants.
Ah! Voici Lindor! Toujours le même, lui, toujours efflanqué dans un ulster, toujours amoureux platonique de cent mille femmes, toujours pourchasseur de rimes pauvres. Et plus moyen de dire avec Tigrette et la duchesse d'o des emmargouillis ou des coquecigrues. Lindor me demandait des nouvelles de Dinah Samuel qu'il chérissait amicalement :
— Tu n'es plus retourné chez elle depuis si longtemps? Vous êtes donc brouillés? Pourquoi ne fais-tu pas une chronique pour la défendre? Chacun l'attaque. Nous sommes bien avancés ! Elle s'est enfuie en Amérique, cette grande comédienne illusionnante qui nous rendait visibles les charmeuses créées par les poètes, cette sentimentale dont l'art était le seul souci. C'était la fée coquette. Tu te rappelles comme elle était attentive, quand tu la conseillais et lui expliquais Hugo par Shakespeare, Racine par Euripide. Tu électrisais ce fil d'archal...
Personne n'interprétera plus comme Dinah Samuel les héroïnes qu'elle a représentées. Presque pas de gestes. Elle avait tout dans sa voix dont le son est une caresse... Pourquoi n'aimes-tu plus Dinah ?
J'observais Noémi. Chez elle aucune trépidation de jalousie. La Juive désespérante, impassible comme une éternité, semblait seulement ennuyée. Pleure donc, bête féroce, ô mon ténébreux et superbe amour!
Mon cœur tictaquait ; car je craignais qu'elle ne me boudât (c'était le moindre) d'avoir poussé trop avant cette fantaisie.
Les deux groupes , le trio , Noémi , Kardac, Rose Mousse, et le quatuor, la duchesse d'o, Lindor, Tigrette et moi, s'étaient presque confondus. La conversation allait d'une table à l'autre. Lindor parlait de même qu'en songe ; Rose Mousse riait presque continuellement; Kardac développait,
en une suite de phrases qui sautaient et cabriolaient comme des clowns, un paradoxe sur l'homme et la femme, en prétendant que l'amour a pour but de faire des enfants. Horreur!
Tigrette nous quittait, de temps en temps, pour servir un client, et la duchesse d'o séchait une cigarette. La bande d'étudiants en vadrouille, à côté, faisait un chahut carabiné. Croyaient-ils que le tapage remplace le plaisir? La rousse teinte, qui était avec eux et que, décidément, je ne reconnaissais pas, était un vrai moulin à paroles. S'échappaient, sur le nombre, des mots gras.
Noémi , fatiguée, peut-être dégoûtée, pria Kardac et Rose de la raccompagner chez elle. Je trouvai une raison pour m'en aller aussi. À peine dehors, je mis la main de Noémi sur mon bras et je demandai pardon à la très chère. Elle me répondit, l'air indifférent :
— Pourquoi, mon ami? C'est inutile. Tu
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t'es amusé jadis. Tant mieux ! Je ne suis pas jalouse de ces pauvrettes.
Kardac proposait d'aller dans une nouvelle brasserie du quartier. J'avais une fringale de baisers et j'étais pressé d'être chez nous. Je demandai à Kardac, s'il était toujours décidé à laisser Paris pour écrire, avec moi, ce drame moderniste. Il n'y pensait plus î Paris est trop gai, trop vivant, en hiver, pour qu'on s'en exile. Il fallait attendre le printemps.
C'est pour rien que nous avions tenu, à l'Odéon , devant Mirbac, Borgemol , Porel, des discours révolutionnaires ; pour rien que nous avions, au Palais-Bourbon, conté nos projets à des députés qui voulaient bien s'y intéresser ; c'est pour rien que deux poètes avaient bourdonné dans Paris, comme deux mouches bleues dans une bouteille.
Et puis Kardac se plaisait dans la
grand'ville et s'y plaisait avec sa blonde rieuse ; j'adorais Noémi dont ce départ aurait troublé l'indolence.
Nous nous sommes séparés de Kardac et de Rose, qui nous avaient fait la conduite, quelques pas, jusqu'à un fiacre de la station du Luxembourg. Enfin nous étions seuls! Approche tes lèvres rouges, ma chérie, et presse-toi contre moi, tes menottes gantées serrées dans mes mains, pour que je respire ton parfum préféré de santal et ton odeur subtile et troublante de femme ! Au rebut les maîtresses anciennes et les chemises sales ! Mignonne sphinge , à ce moment , autour de toi volaient toutes les âmes de mes tendresses. Je t'aimais.
Mais est-ce que j'en suis bien sûr? J'ai cru aimer Dinah Samuel. C'est mon imagination qui était prise pour cette épinglée théâtrale. Que dire de toutes les autres passantes d'amour, de Lalie, de Grévinette, de la duchesse d'o, de Luce Cricri,
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d'Alice Penthièvre, de Cbristiane, de Lisbeth, qui, jadis, le lendemain d'une nuit de jeunesse, me raccommoda une redingote avec ses cheveux ?
Ai-je pour toi, mon ancienne, ai-je pour toi, languissante comme si tu étais née au pays où on mange le haschisch et où on fume l'opium dans les narghilehs, ressenti l'amour véritable dont le souvenir embaume toute la vie ? Non pas. Une belle viendra qui dépiquera mon cœur des épinglées du temps passé.
Où est cette inconnue ?
Lorsque la neige tombe, elle balaye l'atmosphère, car les gouttes de pluie se sont transformées en flocons, à la rencontre des atomes épars dans l'air, en se cristallisant autour de ces corpuscules, et, par suite, la neige, dans sa chute, nettoie réellement l'espace des poussières, des miasmes, des sels, des germes apportés par les vents et qui sont visibles dans un rayon de soleil isolé.
Une femme ignorée me purifiera, de même que la neige le ciel. Adieu, toutes ! Une vierge, que je n'ai pas encore vue, sera reine dans mon cœur, et, suprême épousée, dissipera, de son souffle chaste, les réminiscences mêmes des fausses amours.
REPETITION GENERALE
On était en décembre. J'avais reçu deux entrées à la répétition générale, à l'Odéon, de la nouvelle comédie d'Alphonse Bébé : les Ratés. Des indiscrets disaient que la pièce était charmante. Vers quatre heures de l'après-midi, je sonnai donc à la porte de Léa de Voilleroux, ta cousine, chez qui je te savais être depuis la veille. La bonne, une Juive crochue, vint ouvrir et m'annonça que madame était sortie avec mademoiselle Noémi.
— Si vous désirez parler à monsieur? Il est arrivé d'Autriche, ce matin...
Je ne connaissais pas M. de Voilleroux et ne le regrettais point. La bonne, qui n'était pas au courant de l'intrigue amoureuse , me pria de laisser ma carte. Cette idée me troubla d'envoyer mon nom au mari.
Sans prendre garde à l'impertinence de ma réponse :
— Inutile ! Je n'ai pas de cartes sur moi : je n'ai que mon canif.
Je l'avais senti dans la poche du gilet, comme je faisais semblant de chercher.
Tout s'arrange avec une servante juive, ou chrétienne. Elle t'avertit, à votre retour, et, le soir, nous allions ensemble au théâtre.
L'Odéon est un peu loin, quand on habite à Montmartre. Mais les amoureux ont les fariboles qui rendent courts les voyages en fiacre. Tu étais délicieuse en complet de bizarre étoffe anglaise, gris de laine, très seyant.
Te souviens-tu, Noémi? Tu trouvais que je t'embrassais trop, et que j'enlevais ta
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poudre de riz. Je me suis penché sur ton sein adoré :
— Que veux-tu, Patrice ?
— Écouter ton cœur.
C'était bien naïf. Le cœur battait physiologiquement. Voilà un adverbe qui n'est pas joli; mais il est exact. Le cœur?
Qu'est-ce que c'est que ça ? D'aucuns ont une sentimentalité ridicule qu'ils baptisent de la sorte. Le cœur est un synonyme. Tu n'es pas sentimentale et tu as raison.
Les ratés, dépeints par Alphonse Bébé dans sa comédie, se figurent avoir du cœur. Où cela les a-t-t-ii menés ? A la misère en claque.
Après le second acte, nous avons accompagné, dans un café voisin, un groupe de camarades. Tu t'es amusée à nous entendre casser du sucre sur des écrivains qui, dans leur jardin, sont des maîtres. Schavyl,
un de nous, commença le feu, disant avec son malin sourire :
— Les ratés d'Alphonse Bébé sont grotesques... N'est-il pas un raté lui-même? Ce n'est pas suffisant de bien dire ; il faut dire des pensées. Bébé vit trop à l'écart. Le soir du mariage du gentil poète, il y a quinze ans, Max, triste, rencontra Myrtil, le peintre, qui était navré de n'avoir pas été invité à la noce. Il pleura presque dans le gilet du caricaturiste. « A-t-il peur que je me saoule ? J'ai de la tenue, quand je veux! » Myrtil se lamentait... Alphonse Bébé, cependant, a vécu autrefois, et, de sa vie parisienne, à cette époque, sont nés des livres exquis. La huche aux souvenances est vide à présent. Il invente, au lieu d'observer. Ses personnages ne sont plus étudiés sur le vif. Si nul ne cisèle, en miniature, mieux que lui, des morceaux, il ne sait pas faire un ensemble. Ce défaut est surtout nuisible au théâtre. Dennery, qui n'est pas artiste pour un liard, enlève,
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chaque coup, un triomphe, parce qu'il sait échafauder une pièce, parce qu'il sait établir un ensemble. Quelle est la signification de l'œuvre de Bébé ? Jl a écrit des romans délicieux. Mais après les fleurs, les fruits. Il semble que cetg écrivain n'ait jamais eu que des fleurs... Pourquoi ne regardet-ilplus autour la vie tourbillonnante ? Ce printanier, ce primesautier s'ensommeille. C'est le maîlre des contes minuscules et des grandes marqueteries. Il n'est plus dans le mouvement. Un râlé, Bébé, mais très chic !
On était en train. Jean d'Amicy, un poète qui fait delà critique, éreinta, injustement, les frères Génicourt.
— Ce sont des ratés mièvres. Quand, de nouveau, la langue française sera-t-elle claire et nette ?... Nous employons plusieurs mots là où les auteurs du dixseptième et du dix-huitième siècles se servaient d'un seul qui était le bon. On n'est pas original et admirable parce qu'on est obscur et précieux.
Après les frères Génicourt, Jean (i'Amicy entama M. Zola. Le poète prétendit que c'est un élève remarquable de Théophile Gautier :
— Peignant avec des syllabes assemblées avec art, il excelle dans les croupes. Mais il n'a pas formulé la synthèse des philosophies parisiennes éparses, du clubman, du boursier, de l'épinglée, de Tacteuse, de l'ambitieux. Les écrivains célèbres contemporains ont vu grandir Gambetta, Aucun n'a été observateur assez profond, psychologue assez puissant pour faire de la fortune étonnante de ce méridional le sujet d'un roman de mœurs politiques. M. Zola n'est aussi qu'un rhétoricien... A part cela, très fort !
Le débinage marchait comme il faut.
Sans partager, il s'en faut de beaucoup, les avis exprimés, très paradoxalement, sur Bébé, les frères Génicourt et l'autre, j'ai déclaré, ma mie, préférer à une page travaillée, mosaïque de phrases miroi-
tantes, puant l'huile, ce billet d'Henri IV h madame de La Roche -Guyon :
« Madame, je vous écris ce mot le jour de la veille d'une bataille. L'yssue en est en la main de Dieu qui en a desja ordonné ce qui doibt advenir, et ce qu'il congnoist estre expédient pour sa gloire et pour le salut de mon peuple. Si je la perds, vous ne me verres jamais, car je ne suis pas homme qui fuye ou qui reculle. Bien vous puis-je asseurer que si j'y meurs, ma pénultième pensée sera à vous, et ma dernière à Dieu, auquel je vous recommande et moi aussis. Ce dernier aoust 1590, de la main de celuy qui baise les vostres et est vostre serviteur. »
— Ce roi n'est-il pas un écrivain de
franche et haute allure? On devine un
homme galant, croyant et brave... Le
secret est perdu d'une telle simplicité
La sonnette du théâtre retentit, à propos,
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pour la fin de l'entr'acte. Tu t'étais intéressée à notre bavette, puisque, te dressant, tu nous lanças une pointe :
— Qu'en dis-tu, Patrice? Qu'en pensezvous, monsieur Schavyl, et vous, monsieur d'Amicy? On est toujours le raté de quelque chose.
Un succès d'estime accueillit cette comédie manquée : les Ratés.
En revenant à Montmartre, en fiacre, tu ne craignais plus que mes baisers ôtassent ta veloutine. Tu m'exposais une fantaisie, fraîche éclose, et tu m'offrais de t'aimer, une semaine, platoniquement. J'ai accepté pour avoir, durant sept longs j ours, le désir, puis, si nous nous tenions parole, le plaisir, plus aigu, du bonheur. Le platonisme ne vaut rien. La nature est de cet avis, et, ne voulant pas de forces perdues, elle dirige les sentiments vers les sensations. Est-ce que l'amour, au reste, clans
ses instants les plus matériels, n'a pas sa poésie pénétrante ?La femme, alors, semble murmurer : « Soyons heureux en moi ! » Q uoi de pi us touchant, de plus profond ?
Mais noire traité fut platonique.
Nous avions le caprice, chaque fois, de mettre dans un vide-poches, en albâtre, qui était sur ma cheminée, une petite pentacrine. En rentrant chez nous, tu te plus à les compter. Il y en avait cent. Pépin des Grillons m'avait envoyé de Grivedesvignes un coffret bondé de ces astéries fossiles qu'il avait ramassées sur les montagnes. Adieu notre projet, ma pâle brune ! Des violettes mouraient à ton corsage. Elles sont tombées, quand je l'ai déboutonné.
La pièce, dont nous avions vu la répétition générale, aurait-elle autant de représentations que notre amour ?
Nous avons fêté la centième des étoiles noires.
LES DUELS
Un petit monsieur, Biaise Yerdet, habillé comme un cocher de maison, m'avait attendu à la porte d'un café et avait levé la main sur moi. sans avoir le temps de l'abattre. Je lui avais cassé ma canne en deux sur la figure et lui avais envoyé mes témoins. C'était un rapin impressionniste si lâche qu'on avait toujours pu non pas l'insulter (ce n'est pas possible), maislui parler, selon sa réputation, impunément.
Il avait éprouvé le besoin de se réhabiliter, et, à la suite d'une ligne que je lui avais consacrée au cours d'une chronique,
il avait pris la résolution virile de se poster dans la rue, comme un laquais. Je l'avais d'abord roué, ainsi qu'il convenait, après quoi je l'avais invité à une rencontre plus digne. Mes témoins étaient d'Amicy et Schavyl. Personne ne voulait croire que ce groom impressionniste se battît. Il désirait se réhabiliter. Pourquoi ne pasl'aider?
Le duel était pour le lendemain. Fallaitil t'en avertir, Noémi ? Je l'ai fait, afin d'expérimenter si cette nouvelle produirait sur toi une émotion. Aucune. Tu es restée calme. Aucun frisson n'a traversé tes yeux d'une sérénité implacable.
Mais tu es venue passer toute la journée avec moi. J'étais vraiment heureux. Il est pénible et charmant le souvenir des joies disparues. Tu lisais au coin du feu, tandis que, près de toi, sur ton conseil, je faisais de la «copie», à l'avance, pour en donner, quand même, à mon journal, si, par malchance, une blessure m'empêchait
de travailler pendant une quinzaine. Entre chien et loup, nous eûmes la visite de Léa de Yoilleroux. J'embrassai ta jolie cousine. Vous avez eu beaucoup de câlineries. Elle t'emmena et me dit, en partant, avec son air mignard :
— Dormez bien, cette nuit... Noémi sera chez vous, demain soir. Ce sera meilleur !... Si vous étiez blessé, je resterais aussi pour vous soigner.
Demeuré seul, je me rappelai mon premier duel et Christiane, une acteuse qui, dans la même occasion, pleurait dans mes bras à chaudes larmes, et qui, douze jours après, couchait avec mon adversaire. Si tu n'as pas versé de pleurs, toi, du moins, tu ne m'as quitté que deux mois après. Pourquoi les serments d'amour ?
On les fait éternels et ils ne durent pas toujours une saison. Denis Napier, rédacteur en chef d'un canard hebdomadaire, m'avait éreinté lorsque je publiai mon
premier article dans un journal monarchique : Figaro. Sous prétexte que j'avais collaboré jusque-là à des feuilles républicaines, il avait parlé de trahison, comme plusieurs confrères, d'ailleurs, et m'avait jeté l'épithète de réactionnaire. Deux amis, Jules Dony, le tintamarriste, et Paul Deckovinck, le violoncelliste, lui avaient porté une lettre où je lui demandais de retirer l'adjectif infamant qu'il m'avait accolé : réactionnaire. Dans cette lettre je déclarais être républicain et librepenseur. Voyez- vous ça, au sortir du collège! Ma collaboration au journal monarchique était seulement littéraire. Je protestai, avec une chaleur attendrissante, contre la fameuse épithète, et je citai cette phrase d'un grand poète :
La preuve que la liberté est l'idéal divin de l'homme, c'est qu'elle est le premier rêve de la jeunesse et qu'elle ne s'évanouit dans notre âme que quand le cœur
se flétrit et que l'esprit s'avilit et se décourage. Il n'y a pas une âme de vingt ans qui ne soit républicaine; il n'y a pas un cœur usé qui ne soit servile...
Denis Napier refusa de rétracter aucun terme de son article ému. Le plus drôler c'est qu'il était sincère, et moi aussi. Mes camarades. me donnèrent, à neuf heures du soir, dans un café du quartier Latin, le résultat de leurs démarches. Le duel aurait lieu, dès l'aube, au bois de Yincennes, en Belgique.
Christiane serra ses bras autour démon cou. Elle disait :
— Si tu n'as rien, viens me voir aussitôt, et, si tu es blessé, envoie une dépêche.
Douze jours après, elle était la maîtresse de l'autre. Denis Napier fournirait les épées. Les fourbirait-il aussi? C'était un duel de jeunes gens ; il manqua de correction. Je laissai Deckovinck et le tintamar-
liste au café. Ils consolaient Christiane et buvaient. J'allai acheter du fil à ligature, des épingles, des bandes, du diachylon, de l'acide phénique, pour empêcher la suppuration. Dans l'intervalle, mes témoins avaient, aux tables voisines, raccroché un docteur. On avait fixé le rendez-vous, à deux heures, chez Hill's. Nous avons quitté, vers une heure, la rive gauche. Christian e nous lâcha sur la place •du Ghâtelet. La séparation fut déchirante, de sa part. La petite était acteuse dans un théâtre de drame.
Nous nous entendîmes, pour la nuit, avecle cocher d'une voiture à quatre places. En route pour le boulevard des Capucines, Jules Dony, Deckovinck et le docteur, dont j'ignorais le nom, regardaient, sans doute, cette affaire comme une partie de plaisir. N'avaient-ils pas pris rendez-vous chez Hill's? Le docteur raconta l'histoire d'un bonhomme qui collectionnait les autographes. Il en avait des gens les plus
illustres, de Victor Hugo, de Gambetta, de M. Roch, le bourreau, puis, de Dinah Samuel, de Xavier de Montépin, de Troppmann. Il ne lui en fallait plus qu'un, pour que la collection fût complète. Il n'a rien négligé pour l'avoir. C'est ce qui le perdit. Deckovinck interrogea :
— De qui était-il donc?
— Du docteur Ricord.
Je réfléchissais. Mon adversaire avaiSs trois ans de salle. Le coup frapperait ma mère à Grivedesvignes, si j'étais blessé. Cependant je n'étais pas un renégat de mes opinions. Pourquoi, parce que je suis républicain, ne garderai-je pas ma liberté de parler et d'écrire? Mon premier duel avait pour cause que je me trouvais insulté par l'épithète de réactionnaire. J'aurai le droit, cet acte accompli, d'être indépendant. On attache à un premier duel plus de gravité. Dans la pharmacie, tandis que le potard me préparait le fil à ligature, le diachyion, l'acide phénique,j'avais éprouvé
une impression étrange. J'étais seul dans Paris à me diriger, à vingt ans. Deux témoins m'assistaient. Ils étaient à la brasserie ! Une acteuse, aux cheveux teints en jaune, avait mouillé de pleurs ses yeux pers. Sensibilité de femme quelconque.
N'est-ce pas drôle de payer, quand on se porte bien, de quoi panser, quelques heures après, une blessure qu'on n'a pas encore? S'il me tuait? Ma mère pleurerait sérieusement. Mais j'étais décidé. On doit accomplir ses résolutions avec énergie. Un adolescent, la veille du premier duel, se sent un homme. Ce doit être froid un pouce de pointe qui troue la chair 1 Tout cela parce qu'on m'a qualifié d'un adjectif revendiqué par d'honnêtes g-ens. Ce sont des bêtises que je ne regrette pas d'avoir faites. On était devant Hill's. Le tintamarriste dit :
— On va rigoler.
Nous sommes montés au premier. Une
heure et demie. Les autres n'étaient pas arrivés. Le restaurant de nuit n'était pas encore au bon moment, lorsque rappliquent, à la fermeture des tripots, des types interlopes, des grecs, des croupiers, des boockmakers, des commissaires des jeux, des boursiers bohèmes. Dans la taverne, çà et là, quelques cocotes et quelques dindons. Jules Dony et Deckovinck commandèrent un petit souper. Je demandai seulement du café, et le docteur une pinte de stout. Nous étions assis, depuis quelques minutes à peine, lorsqu'entra une jolie blonde, grande et presque distinguée, en robe zinzolin, béret François Ier de même ton. Les yeux baissés, comme une religieuse, elle s'avançait en reluquant à droite et à gauche. Deckovinck remarqua très haut :
— J'ai ma chambre à coucher capitonnée avec cette étoffe.
— Eh bien, moi, cher monsieur, j'en ai fait tendre ma cuisine.
Où diable l'avais-je aperçue autrefois? « Je vous ai vue quelque part. — C'est possible; j'y vais souvent. » Ainsi débuta la reconnaissance. Cette épinglée, mince et chic, était Madeleine Letellier, Madeleine, la blonde, aux yeux bleus et clairs, qui avait demandé, jadis, ma place de secrétaire, mon premier mois de Paris, à l'agence matrimoniale de la veuve Dufour. Je lui serrai la main, et, d'un clignement, lui fis comprendre de ne pas parler de la position merveilleuse que nous avions occupée. On causa :
— Mon ami te blaguait. Mais tu as un costume d'été, très élégant, que tu soutiens avec une gentille crânerie. Deux petits diamants brillent à tes oreilles rosées. Ça ne semble pas du strass?... Tu as fait ton chemin, depuis un an, Madeleine.
— Pas trop! Je devrais être aux bains de mer, au mois d'août. Il me faudrait un amant sérieux. Je me suis dépêtrée pas mal quand même... Alors, tu es jour-
naliste. J'ai lu de tes articles. Ecoute, nous avons fait notre chemin tous les deux î
Le rapprochement était juste. Une épinglée vend son corps au puhlic ; un journaliste vend son esprit. Vous voulez le corps ou l'esprit de telle façon? Voilà! la différence est que le gazetier, plus malin, commerce souvent avec ce qu'il n'a pas. Madeleine Letellier, d'ailleurs, fut bonne âme. En sirotant un punch, elle nous raconta son histoire, parce que c'était un document qui pourrait me servir :
— A quatorze ans, mon petit, je me suis fait enlever de chez ma grand'mère, à Meung, par le fils d'un quincaillier âgé de seize ans... Nous avons été arrêtés, à Orléans, dans la cour de l'hôtel, au moment où nous débarquions. Il n'avait pas eu le temps de m'aimer... Pour me punir, ma mère-grand m'a envoyée au couvent du divinPasteur,à Bourges, dont ma
tante est supérieure. Le couvent est habité par des sœurs de la Sagesse et des sœurs Madeleines. Elles sont jolies, les sœurs de la Sagesse avec leurs robes de flanelle blanche, leurs grands scapulaires, le chapelet à la ceinture et le voile noir, en alpaga, plus jolies que les autres, avec, aussi, le grand scapulaire, mais avec la robe de bure marron... Les sœurs de la Sagesse font la classe, ayant pour élèves des détenues, des pénitentes, tandis que les Madeleines travaillent à de la lingerie fine pour des maisons de Paris... J'ai suivi les cours un an et demi, après quoi j'ai été postulante trois mois, avec le cordon vert ; puis, comme novice, j'ai porté le cordon violet d'enfant de saint Joseph et le cordon bleu d'enfant de Marie. Oui, mon petit, j'ai fait vœu de pauvreté, de chasteté, d'obéissance ! De chasteté? si ces messieurs en désirent... N'est-ce pas que c'est crevant ? J'ai été religieuse. Si vous aviez vu? J'étais tout
plein gentille sous mon voile blanc en toile. Je couchais avec un cilice sur des paillasses piquées. Maintenant je préfère avec un homme... Ça me fait penser à la discipline. Après les offices, quand nous avions chanté les primes, les sextes, les nones, les laudes... le bataclan, nous allions, une vingtaine de sœurs, dans une vaste salle. Les vieilles étaient dispensées. On fermait les stores, on éteignait les lumières ; on se collait la discipline. C'est excitant, mon petit ! Quand on rentrait, on avait, sur sa paillasse, le sang en mouvement et les joues en feu... Quand trois ans furent écoulés, je dus prononcer les vœux perpétuels, pour prendre le voile noir des sœurs professes. J'étais très croyante et j'avais des extases à l'église... Tout de même, un instant, comme l'aumônier approchait le voile noir, j'ai perdu courage el je suis rentrée dans la sacristie. On m'a crue possédée du démon. Ma tante m'a enfermée dans un cachot
qui forme pavillon au milieu d'un jardin. Pas de fenêtre ; rien qu'une porte, avec deux vitres grillées dans le haut ; un billot pour m'asseoir. Je dormais sur le carreau ; c'était en hiver ; un gros chien aboyait, la nuit... Après un mois et demi, où j'avais résisté à toutes les prières, on a eu pitié et on m'a emprisonnée dans une cellule ne recevant le jour que par un vasistas... C'était plus chaud. Encore deux mois et demi de cage... Enfin, à la fête de Pâques, espérant que je serais touchée par la grâce, on m'a conduite à la chapelle. J'ai choisi le moment de la bénédiction, quand les fronts sont baissés. Un chœur chantait :
O salutaris hostia...
— Sacré nom de nom de Dieu!... me laissera-t-on partir, nom de Dieu?
De profundis clamavi...
De leurs voix pointues, les sœurs avaient entonné, soudain, les psaumes de
la pénitence. Ma tante, le lendemain, désolée, m'accompagnait à la gare et me mettait dans le train d'Orléans avec un baluchon. A Vierzon, je quittai le compartiment des dames et j'entrai dans un autre... Il n'y avait qu'un monsieur, d'une trentaine d'ans, un beau brun! J'étais contente de voir un homme et j'ouvrais des yeux comme des quinquets. J'ai laissé tomber mon baluchon. Il l'a ramassé et m'a embrassée. Je devais être nigaude ; j'avais un bonnet blanc gaufré, sur mes cheveux blonds, à la vierge, qui ne mentaient pas, une robe grise, en coton de Vichy, une pèlerine noire, courte et ronde, des souliers immenses et plats. Avant Orléans, le monsieur a commencé le feu. Ça n'a chauffé qu'à Paris, où il m'a menée et m'a habillée des pieds à la tête, et deshabillée. Seulement, au bout de quinze jours, il m'a abandonnée. Alors, comme je voulais être honnête, j'ai cherché une place et j'en ai trouvé une. N'est-ce pas,
Monlclar? J'ai été secrétaire d'une agence matrimoniale de quatre sous... A présent, j'ai lâché la vertu, comme le couvent... où je retournerai, peut-être, quand je serai vieille.
Elle avait achevé sa litanie infecte.
Madeleine était charmante par sa façon de commencer une phrase sale ou impie, en ouvrant les yeux, et de les clore, dans la seconde partie, comme si elle avait honte. Jjes cheveux, très blonds,. ajoutaient à son air de pudeur. En somme, une détraquée.
Deux heures moins cinq. Napier s'était installé, au fond de la taverne, avec ses deux témoins, un chapelier du Marais, l'autre, un capitaine de vaisseau démissionnaire. Le tintamarriste et le musicien allèrent s'entendre avec le chapelier et le capitaine, dire, par exemple, que notre voiture suivrait la leur. Pendant ce temps, Madeleine, qui me voyait distrait, fredonnait :
Mais il est bien court, le temps des cerises,. Où l'on s'en va deux cueillir, en rêvant,
Des pendants d'oreilles, Cerises d'amour, aux robes pareilles, Tombant, sous la feuille, en gouttes de sang.
On laissa Madeleine qui était lorgnée,, depuis sa venue, par un rastaqouère.
Les deux nacres parcoururent la ligne des boulevards. La nuit était tiède, et le ciel semé d'étoiles. Les témoins et le docteur, quasi graves, me prêtèrent quelques recommandations. On fumait des cigarettes.
Puis on baliverna sur les duels de jadis et les escholiers ferraillant, au Pré-aux- Clercs, sur les terrains, alors vagues et ombreux, où ils baguenaudaient, le dimanche, après la messe, avec les bachelettes. Dimanche, les duos; en semaine,, les duels. Jules Dony, qui est tout petit,, évoqua, en termes ronflants, les assauts avec la longue épée dans la main droite et la dague dans la main gauche. Le tintamarrisle ajoutait :.
— Aujourd'hui, dans un duel, il ne coule plus assez de sang pour qu'on puisse, en y trempant sa plume, écrire le procès-verbal. Deckovinck assura qu'il avait mis en musique le duel au pistolet de la marquise de Nesle et de la comtesse de Polignac pour le duc de Richelieu. Ses notes étaient très ressemblantes. On voyait parfaitement, à travers les sons, les carrosses vert d'eau, avec les laquais derrière, les deux grandes dames, exquises en robes à paniers; on entendait surtout la détonation qui était d'un effet bœuf.
La conversation ne m'égayait qu'à la surface. Retournerai-je sain et sauf?
J'allais me battre pour la première fois. Si, par hasard, j'avais peur? On dit Napier très brillant sur la planche. Après tout, pourquoi ne serait-il pas blessé, lui? J'ai confiance en mon étoile. Plus d'un sceptique est superstitieux. Nous étions déjà sur le cours de Yincennes et nous approchions de la Belgique. Il faisait encore
nuit noire. Où attendre l'aube ? Nous aperçûmes des lumières à un restaurant.
On avait eu la même idée que nous dans l'autre voiture. Le capitaine de vaisseau nous offrit de stopper. Les deux groupes, aux deux bouts d'une salle, où circulaient des gens éméchés, consommèrent du vin chaud. Quand le jour blanchit derrière les vitres, je hélai le garçon pour payer notre écot. Il fut ahuri :
— Vous ne devez rien. Nous n'avons que les gens de la noce... C'est le marié qui règle tout.
Un autre garçon faisait, sans doute, à mon adversaire la même réponse. Ayant donné cinq francs de pourboire, malgré la protestation du tintamarriste, Napier autant, nous -avons regagné nos voitures. Vers Joinville, le clair de l'aurore était suffisant, et, d'ailleurs, augmentait à mesure. Les tiacres ont stationné au tournant d'un chemin et nous nous sommes enfoncés dans les taillis.
Une senteur fraîche nous enveloppait.
Nous marchions dans l'herbe mouillée de rosée, et, parfois, des branches nous fouettaient le visage.
On trouva bientôt une clairière. Napier et moi nous nous sommes salués, puis, nous avons ôté nos pardessus, la jaquette, le gilet. Le ciel était d'un bleu pâle comme l'acier des épées.
Le combat dura vingt minutes. Pas la moindre émotion. Le froissement du fer me charmait et m'emballait. Un lapin effarouché, qui passa entre nous deux, amena un troisième repos. J'étais fatigué d'ailleurs. Il fallait blesser pour n'être pas blessé. J'engageai le fer hardiment et je piquai Napier à l'épaule.
Nous nous sommes serré la main.
A-t-il voulu se venger? Ayant eu, récemment, un héritage, d'une trentaine de mille, douze jours après, il me chipait Christiane. L'acteuse le consola. Ce
trait prouve qu'elle avait bon cœur.
Au second duel, par un après-midi glacé de janvier, comme Biaise Verdetr le groom impressionniste, tremblait et rompait, je Fai poursuivi plusieurs mètres et j'ai réussi à l'atteindre au bras.
Cela ne valait pas, Noémi, la peine d'être si grave, la veille, quand tu lisais au coin du feu.
YII
LES ABSENTS ONT TOUJOURS TORT
Monte-Carlo.
Ma chère gourmandise,
Le carnaval est mort, ce matin. Mais»
je suis en carême, depuis une semaine,, puisque je suis loin de toi. Pourquoi aije quitté Paris? Avais-je besoin des rayons du soleil? J'avais les regards de tes yeux. Avais-je besoin d'aller écouter la chanson harmonieuse des flots de la. mer azurée? J'avais les caresses de ton parler si doux.
Je suis parti à la rencontre du prin-
temps. Si je n'avais fui l'amour, le voyage aurait été délicieux. On a filé par le rapide du soir. La nuit s'écoule en songeries. Si tu avais pu m'accompagner, nous aurions occupé, peut-être, le coupé, qui, à côté de mon compartiment, était empli par une lune de miel, et nous aurions, aussi, pour être chez nous, baissé les stores.
En descendant, aux arrêts, pour dégourdir les jambes, j'aperçois, en philosophe, d'élégantes silhouettes de femmes.
Ce sont les séductrices, les désirées, les trompeuses, les froides, les savoureuses, les ardentes, les vierges, les folles, les chercheuses du bizarre, de l'imprévu, du troublant, les boursières, les fêlées, les dégoûtées, les énervées, les ennuyées, les capricieuses. Beaucoup de joueurs et de joueuses. Si on analysait les âmes de ceux et de celles qu'entraîne le rapide de Nice, il est probable que l'opération produirait un dépôt de saletés distin-
guécs. Qu'importe? En sléeping-car, un
monsieur âgé était avec une dame à cheveux blancs, encore jolie. Nous nous aimerons bien, quand nous serons vieux.
Dis!
Des employés ont éteint les lampes.
Bonjour, soleil ! De chauds effluves pénètrent dans les wagons. Les paupières mi-closes, j'ai fait le trajet de Marseille à Nice, paresseux dans la tiédeur de l'air, mais, par intervalles, contemplant les cimes neigeuses, les olivettes, au feuillage vert sombre, sur les pentes des Alpes et de l'Estérel, les coquettes villas, les buissons de roses, et, par ici, la mer qui lutte avec le bleu du ciel.
Connais-tu le pays où fleurissent les tripots? Connais-tu le pays où fleurit l'oranger? Deux villes à Nice, Tune sur la rive gauche du Paillon, un torrent dans le lit duquel les lavandières étendent le linge à sécher, l'autre sur la rive droite de
ce fleuve de hasard. La première, antique et vénérable, a des rues tortueuses, étroites pour avoir l'ombre, de petites places, avec des arcades, à l'italienne, et des dalles de granit, que cuit et recuit le soleil; la seconde est belle par des avenues, un square, où j'ai eu, l'autre jour, pendant la kermesse de charité, pour cinq louis, autant de bouquets de violettes d'un sou, par les clubs aristocratiques et les cercles douteux, par la promenade des Anglais. C'est une merveille. A côté la Cannebière n'est rien, mon cherrr. L'accent et le soleil, c'est la Provence ! Il est regrettable que se promènent, sous les palmiers, trop de messieurs aux décorations interlopes. Est-ce regrettable ? Pourquoi ne seraient pas, en face du bien, le mal, qui est utile, et le vice, qui est amusant? Les pécheresses abondent et les misses sereines. La colonie est moinsmêlée à Cannes qui est, par étymologie, la ville du cant. Noémi, un parfum de fleurs flotte
sur le littoral où les fantaisies, baisées par les souffles embaumés, dansent avec des sabots d'or :
— Belle, combien coûtèrent vos sabots?
— Mes sabots d'or coûtèrent deux bécots.
Je t'ai laissée, il y a une semaine, et je t'adresse, aujourd'hui, seulement, ma première lettre. Je ne t'oubliais pas pourtant. Enfin me voici, la plume à la main, devant du papier acheté à ton intention, car j'ai juré de n'user un tantet d'encre, à Nice, que pour toi. Je t'aime ; je t'aime ; je t'aime; je t'aime; je t'aime; je t'aime ; je t'aime. Les quatre pages pourraient y passer, et j'aurais dit ce que je veux dire. Sur ce thème broderai-je des variantes? Sésame, ouvre-toi! Toute lettre d'amour ainsi se résume.
A propos, il faut que je requière mille pardons de ta cousine Léa ainsi que de toi. Vendredi, à Monte-Carlo, ayant gagné trois cents louis, dans la soirée, d'abord à
la roulette, puis au treute-et-quarante, je t'envoyai, vers dix heures, une dépêche. Tu avais couché, cette .nuit-là, chez ta cousine, comme tes parents l'autorisent, pour lui tenir compagnie, en l'absence de son mari, surtout lorsque tu restes chez moi. Tu m'as conté l'aventure, en me grondant un brin. C'est mérité. Meâ culpâ, mon amie !
Une heure du matin. Tout le monde dormait chez madame de Voilleroux, vous deux, sa petite fille, la bonne, la nourrice, tous les chats enfin. On carillonne àla porte. Qui peut venir à cette heure indue ? La petite Colette s'éveille, effrayée, et pleure. On sonne éperdument ; Colette pleure de même . La bonne interroge de l'antichambre. C'est le facteur. Comme le mari de Léa est en voyage, vous croyez que c'est une dépêche de lui. Serait-il arrivé un accident? Les allumettes du gouvernement ne s'enflamment pas. Qu'est-ce que ce peut être? Pendant que la bonne
reçoit la dépêche, la nourrice vous apporte de la lumière. Quand vous êtes seules, Léa te lit le télégramme. Tu l'avoues, d'ailleurs, assise sur ton séant à côté d'elle, tu voyais par-dessus son épaule :
Remise à domicile immédiate. Madame de Voilleroux, rue Viviemie, 85, Paris.
Pour Noémi.
J'ai peur, mon adorée, étaut heureux au jeu,
d'une infidélité... Je t'aime à la folie!
Réponds! Sommes-nous bien, car tu m'aimes un peu,
l'un à l'autre, à toujours, sans qu'un serment nous lie ?
Patrice.
Tu as eu un mouvement d'humeur. Ta jolie cousine m'a traité d'enfant. C'est vrai. Je suis coupable. On ne met pas dessus dessous une maison pour un télégramme de poète. Le quatrain n'est pas mal, mais trop long ! Tu me l'écris en ajoutant que tu es bien en colère. Je voudrais être près de toi pour te l'entendre dire.
Le décor était féerique, à Monle-Carlo,
la nuit où j'ai troublé vos sommeils.
Appuyé à la balustrade de pierre, sur la terrasse du cercle, en attendant le train, j'ai rêvé de toi devant la mer sombre aux lames frangées d'argent. Un palais sur la colline verte et odorante. Une brise d'été; c'est une primeur. Monaco , à droite , découpe la masse noire du château princier sur un ciel d'un bleu intense si fourmillant d'astres que, par morceaux, l'azur paraît semé d'une poussière d'étoiles. Le soleil , depuis , s'est masqué , comme chacun, pour ne pas être remarqué. Déjà, la veille, la bataille des fleurs avait eu lieu par un temps maussade. Est-ce pour cela qu'on jetait les fleurs lugubrement d'une voiture à l'autre ? Alice Penthièvre, cette actrice qui t'amuse tant par ses imitations de Dinah Samuel, a obtenu certain succès avec une robe constellée de roses naturelles. Elle était triomphante dans sa voiture enguirlandée. La pluie est tombée, dimanche, sans répit, et, lundi, pendant
une éclaircie, a serpenté, enfin, à travers les voies, jusqu'à la préfecture, par la rue Saint-François de Paule, le défilé interminable des masques à pied, des chars, des cavalcades. Les nuages, soudain, se sont crevés de nouveau , faisant , par terre, une bouillie avec la boue et le plâtre des bonbons. Nous sommes revenus des tribunes à l'hôtel, sous l'ondée, coiffés de nos bonnets rouges et de nos masques en treillis, en lançant des confetti aux dernières fenêtres ouvertes qui ripostaient.
On ne se figure pas la fange horrible de ces saturnales mouillées. Ce fut le carnaval des parapluies.
Paris a, souvent, de la boue. Mais ce n'est plus la même chose. On ne se salit pas. Je t'ai vue traverser le boulevard, élégante et sautillante, glisser, à travers le croisement des voitures, grimper sur le refuge et parvenir de L'autre côté, sans que fussent éclaboussés, d'une tache, la
robe et la jupe ou le bas de soie noir,
bien tiré, dont tu montrais un peu. Paris, c'est la boue. Si elle n'était pas charmante... Nice, elle, s'enrichit aux baisers du soleil qui a, par conséquent, le droit d'être capricieux.
Belle, à bientôt. Mes affections à notre jolie cousine. Tu m'as demandé une poésie. Pas encore ! Tu veux être une petite muse. Point de vers dans notre amour ! Ils présagent la fin. Est-ce# que ne vaut pas mieux t'envoyer, mie, chaque jour, des violettes et des mimosas ?
REGRETS PASSAGERS
Est-elle au cimetière?
Sur son bonheur enfui l'amant pleure aujourd'hui..
Elle est banqueroutière l
Couchée en une bière, où de l'or a relui, sa maîtresse, pour lui, est morte tout entière.
Elle l'a bien roulé!
Il n'est pas consolé, tandis qu'elle est ravie,
car il veut s'endormir, chaque soir de la vie, avec son souvenir.
QUAND MEME EN FRANCE
Strasbowg, 26 mars 1881.
Monsieur Henri Tymel,
peintre moderniste, place Pigalle, u° 11.
Paris.
Cher,
J'erre, depuis plusieurs jours, en Alsace.
Tu connais l'histoire de ma liaison avec
Noémi. Elle a un nouvel amant qui est
millionnaire et carrossier. Je n'avais qu'à
me consoler avec une autre maîtresse.
C'était la seule conduite à tenir. Pas du
tout. Je suis retourné chez elle et je lui
ai demandé de revenir. Elle a refusé, se disant fatiguée, et, au moment où je la quittais, elle m'a glissé quelques fleurettes, des myosotis, à la boutonnière. C'était une ironie. Je pleurais. Où ai-je trouvé ces larmes ? Je ne me supposais point capable de ces attendrissements.
Comme s'il n'y avait plus de femmes, comme s'il n'y avait plus de joie possible, à Paris, où nous nous sommes aimés, je suis parti n'importe où. J'ai mis une semaine à traverser l'Alsace, de Belfort à Strasbourg. Le croirais-tu ? J'ai encore les myosotis, petites fleurs bleues des idylles. Ce souvenir, vergiss mein nicht, agonise à ma boutonnière. Quelle idée m'a empoigné de l'écrire, mon pauvre ami? J'ai besoin de causer un peu avec toi. Accepte ce rôle de confident du vieux répertoire. Te rappelles-tu ce dimanche ensoleillé où nous sommes, cet hiver, allés, tous trois, l'après-midi, à Maisons- Laffitte ? Au retour, en chemin de fer, au
grand ébahissement des autres personnes du compartiment, tu disais à Noémi le conte de Perrault : le Petit Chaperon rouge. Elle t'écoutait avec intérêt, et, cependant, lorsque la mémoire semblait te faire défaut, elle t'indiquait la suite. Vous étiez très sérieux. C'était bête et gentil. A la fin du récit, tu ajoutas:
— Si je refaisais ce conte, je le voudrais plus moderne... La jeune fille, au chaperon rouge, aurait beaucoup de «galette», après avoir vu le loup ; mais elle n'en garderait guère, parce qu'elle s'arrêterait en route, le long de la rivière, pour émietter sa galette aux poissons.
La vie est un drame. Il ne nous est pas permis d'en faire les scènes ; mais nous pouvons les égayer. Répondons aux maux par des mots... A propos de gaieté, ta fantaisie est-elle plus heureuse que mon amour? Yois-tu toujours Lise? Est-elle toujours vive comme un émerillon? C'est
un flacon de vin qui pétille. Est-ce que tu l'as eu sous tes lèvres? Mais tu n'es pas pressé, délicat spirituel, de toucher au dénouement, d'après ce que tu me disais, lors de ma dernière flânerie dans ton atelier :
— Je fais avec Lise de ces heures charmantes où l'on vit sans qu'on s'en doute. Ne pouvant obtenir le bonheur en ce monde, il faut se contenter du plaisir, et, à force de rire du bout des lèvres, on se prend à dissiper les soucis qui hantent notre cerveau... C'est un poème amusant que la femme, et, parfois, j'en tourne quelques feuillets, que j'annote, prenant bien garde d'en passer, et dévoré, cependant, de l'envie d'avoir tout parcouru... pour revenir aux premières pages.
Ce n'est pas bon! Le poème de la femme achevé, il faut le coller à un autre. Pourquoi ne pas suivre, moi-même, mon conseil? Est-ce l'habitude que j'avais de Noémi? Je pense à elle et je ne puis m'en empêcher. Un livre est sur ma table : ï An-
cien Testament. Mon amie juive m'adonne ce bouquin, il y a cinq mois, et je l'ai emporté, comme les myosotis, parce que ce vient d'elle. J'ouvre son livre, au hasard, et je lis ce verset :
« J'ai donc connu qu'il n'y a rien de meilleur à l'homme que de se réjouir en ce qu'il fait, parce que telle est sa portion; car qui est-ce qui le ramènera pour voir ce qui sera après lui? »
D'entre les pages, où ma chère avait jeté de la poudre de santal, s'exhale son parfum préféré. J'ai ainsi, jadis, parfumé les œuvres de Jean Racine de pré fleuri qu'adore Dinah Samuel. Une autre Juive ! Il m'est un souvenir de celle qui représente, de notre temps, sur la scène, Phèdre, Monime, Andromaque. Rencontrant, sur les quais, un tome dépareillé de Molière, où est sa comédie, Amphitryon, je l'ai acheté, jadis aussi, en souvenir de mademoiselle Sosie, Alice Penthièvre, et je
l'ai laissé dormir une semaine entre deux sachets de cinnamome. Soit! Il n'y a rien de meilleur à l'homme que de se réjouir. C'est pourquoi, cueille beaucoup de femmes, sans les aimer jamais, pour éviter les chagrins !
Que dirais-tu d'une petite bibliothèque composée de livres coutumiers, qui sont des camarades, où chaque volume, imprégné d'une odeur, ylang ylang, mélati, cyclamen, ixora, gardénia, muguet, héliotrope, iris, patchouly, violette des bois, magnolia, vétiver, réséda, verveine, serpolet, thymélia, œillet, évoquerait une belle amie?
Ne parlons plus de la femme, qui est la maladie de l'homme! J'ai visité Strasbourg et j'ai commencé, dans l'église Saint- Thomas, par le mausolée du maréchal de Saxe, le triomphateur des guerres de Flandre. Je devais ça h la place Pigalle !
Par la même occasion, j'ai salué, dans un caveau du temple, le comte de Nassau- Sarvcrden et sa fille. Ce sont deux belles momies. Le comte est impressionnant, dans son cercueil, avec son justaucorps et sa culotte de bure, ses bas de lin, ses gros souliers carrés, ses gants de peau de daim, sa fraise blanche, plissée, sa figure luisante, son bonnet en drap d'argent garni de dentelles. Dans un autre cercueil, sa fille, morte à dix ans, s'en va de la tête, qui est démolie et couronnée de fleurs. On montre ce§ gens pour quelque monnaie. J'aimerais mieux que mes atomes fussent libres et dans la nature éparpillés
De là je me suis rendu à la cathédrale et je me suis payé Fascension. (Un moment de répit ! J'ai été désillusionné en face de Notre-Dame de Paris. Est-ce parce que je m'attendais à la voir plus monumentale ? Elle paraît plus grande dans le roman de Un go , dont elle est le principal personnage . ) Mais la cathédrale de Strasbourg m'a fait
éprouver un sentiment absolu d'admiration. Sa flèche se dresse à une hauteur prodigieuse. L'ensemble éveille l'idée d'infini. Pourtant cela paraît frêle, c'est partout ciselé à jour, c'est un bijou de femme. Sur la plate-forme, au pied de la tour octogonale supportant la flèche, j'ai rêvé, en contemplation, devant la statue probable d'Erwin de Steinbach qui, au treizième siècle, présenta ses plans à l'évêque Conrad de Lichtenberg. Ma songerie s'est terminée en une phrase :
SIGNATURE
L'artiste, en même temps un homme de vertu, lorsqu'il eut achevé sa haute cathédrale, qu'il eut fait resplendir la rosace centrale, qu'il eut scié le marbre aussi fin qu'un fétu,
lorsqu'il eut fait surgir le clocheton pointu, et tourner l'escalier en étroite spirale, lorsque tout fut empli de grandeur sépulcrale, que chaque mur du chœur fut en or revêtu,
prit son ciseau froid, puis, avant le glas suprême, dans un bloc de granit, il se tailla lui-même, pour qu'au balcon du faîte on le pût accouder,
et, comme il approchait de sou heure dernière,
il plaça la statue, afin de regarder,
pendant l'éternité, son chef-d'œuvre de pierre.
On embrasse, de la plate-forme, un panorama splendide. Au nord, Wissembourg et le Geisberg, puis, de l'autre côté du Rhin, vers Bade, les ruines d'Iburg, ensuite, le haut plateau desllornisgrunde; à l'est, Kehl ; au sud, le Feldberg, dominant la forêt Noire ; enfin, les Vosges, les ballons d'Alsace, de Guebwiller, le Donon, le Schneeberg.
Le cicérone m'a indiqué les portes de la ville, et, entre autres, la porte des Juifs. J'ai pensé aussitôt à Noémi, cœur misérable !
Ah ! sale race !
Les youtres occupent l'Alsace, mon cher, comme l'Europe, d'ailleurs, qu'ils accaparent, ainsi que les Chinois l'Amérique !
Ils sont internationaux et ont établi une
féodalité financière. Un décret de l'Assemblée nationale de 1791 a conféré aux nôtres le titre de citoyens français. Pourquoi sont-ils restés eux, rien qu'eux, formant un peuple, le leur, et ne sont-ils d'un pays que par raccroc ? Ils sont nos maîtres par le capital et le crédit. La Bastille, maintenant, c'est la Bourse ! Les Juifs sont intelligents, au reste. Ne pouvant avoir la terre, autrefois, ils ont voulu l'argent dont ils sont cupides plus que jamais. L'or est pour eux comme la noix pour le singe. Ils allongent la patte avec inconscience. Je reconnais volontiers qu'ils sont pittoresques. En tout cas, ils ont fait du chemin depuis que, près de la porte des Juifs, dans la rue Brûlée, l$endgasse , au dixième siècle, parce qu'on les accusait d'avoir empoisonné les fontaines, on en grilla deux mille, en trois semaines , et depuis le temps o ù , à Mayence , on les écrasait dans les pressoirs comme des raisins crasseux. C'est regrettable,
bien qu'ils aient, pour réparer ces menus désagréments, une extraordinaire puissance génératrice.
D'où me vient cette haine momentanée pour les Juifs ? Serait-ce parce que Noémi m'a dédaigné pour un carrossier millionnaire et n'a pas eu tort? L'amour est souvent de la vanité blessée.
Les Juifs ont le culte jaloux de leur race. Ils sont forts pour cela, qui nous manque. Qui s'inquiète, en France, de l'Alsace et de la Lorraine perdues? On oublie Strasbourg-, Phalsbourg, Sarrebourg, Mulhouse, Metz, ces villes qui devraient être comme un bouquet de myosotis. Il y aura deux cents ans, en septembre, que Strasbourg a été réuni à la France. Quand la cité, d'où s'est envolée sur le monde la chanson de Rouget de l'Isle, nous reviendra-t-elle ? Se souvient-on que la statue de Kléber est prisonnière ?
Lui venant de Berlin, j'ai rencontré, à la gare, le maréchal de Manteufel, le statthalter, accompagné de ses aides de camp en grand uniforme bleu, à revers blancs, torsades sur l'épaule. Le vieux gouverneur, coiffé de sa casquette légendaire, à cocarde blanche et noire, était enveloppé dans une capote grise de simple soldat. On apercevait le bas de son pantalon noir à larges bandes rouges. Quand il passa devant nous, je causais avec un bonapartiste :
— Le second Empire a été prospère.
— Surtout la fin... L'Alsace et la Lorraine livrées.
— Cela ne compte pas... Un accident ! Peut-être, il a raison. Cela ne compte
pas dans l'éternité. Peu me chault ! On se sent patriote ici. 11 semble que la querelle des deux nations vous devienne particulière et qu'on ait la marque du soufflet sur la joue. L'Alsace et la Lorraine sont tristes. Partout des casques à pointes
d'acier. Los hommes mûrs et les vieillards sont mélancoliques, car les enfants, élevés à l'allemande et ne comprenant pas notre langue, risquent d'être germanisés par le service.
Mais la chose n'est pas encore faite.
Une jeune dame, à Strasbourg, donne des leçons de « Marseillaise ». Une centaine d'enfants, de trois à douze ans, viennent chez elle, par vingtaine, à tour de rôle, chaque soir. On ferme bien les contrevents, les deux croisées, les rideaux.
Alors elle joue l'hymne sacré sur son harmonica, un pel instrument, et les petits enfants écoutent pour que chaque note se fixe à jamais dans leur mémoire. Us ne savent pas un mot de français, mais on leur a dit que c'est le chant national. Ça suffit. Ils se battent pour venir au cours, et, quand ils rencontrent des soldats prussiens, ils sifflent l'air; puis, assez proches, ils leur lancent, avec une bravoure gamine, une insulte. Et ils
s'enfuient, en faisant un pan de nez aux soldats.
Je clos, enfin, cette missive.
A l'hôtel de ville de Mulhouse est suspendue, dehors, la pierre des havardes, que, jadis, on attachait au cou des femmes atteintes de ce défaut, en les condamnant à se promener ainsi par la ville. Je mériterais ce supplice.
Affection cordiale.
AU BORD DE L OCEAN
C'est fini, bien-aimée.
Si c'est fini, pourquoi ce pèlerinage aux endroits où je l'ai connue? L'an dernier, dans la villa blanche qui est au bout de la plage, elle futmon épousée. Est-ce, par hasard, que j'espère retrouver, dans le sable, les trous de ses bauts talons? La mer, remuante, immobile, a, depuis longtemps, un an, effacé, par son flux éternel, les empreintes de ses bottines cendrillonesques. Ses pieds nus étaient deux chefsd'œuvre de miniature. Je les ai embrassés dans la villa blanche. L'an dernier, le ciel
était toujours bleu, et, dans l'azur, le soleil était éclatant. Cette semaine, le temps est maussade, et, si cela continue, car il pleut, bergère, trop souvent, les bains de mer seront des feux de paille.
Je me promène en songeant au passé.
Est-ce que les souvenirs ne vont pas me laisser tranquille? Aujourd'hui, par un firmament déblayé, deux petites filles se récréaient, avec un petit garçon, à déchirer les méduses et à ramasser les coquillages que rejettent les flots. Soudain, parce qu'il s'en allait, elles lui ont lancé des poignées de sable. Un monsieur, en caleçon blanc et rouge, a dit à une dame blonde, en robe de laine noisette, plissée à l'écossaise, en veste à brandebourgs, gentiment collante, avec le chapeau tyrolien:
— C'est le genre moderne... On débute par le sable pour arriver au vitriol.
De quoi me plaindrais-je ? Ma bienaimée me lâche. C'est de la veine! Si
c'avait été moi qui l'eusse quittée, on ne sait pas ce qui vous attend au coin d'une rue, par une époque d'acide sulfurique. Je suis un misérable, car mon désir est toujours vivace. N'ai-jepaseu des jours et des nuits, en nombre, pour l'assouvir? Non, car son cœur est si mignon, que je n'ai pu me douter de son existence. Des souffles murmurent et se moquent de mon amour. Dans les lointains, des voiles disparaissent. Mes chimères aussi s'enfuient. .l'ai passé l'après-midi à observer, machinalement, les mouettes, au bec et aux pattes rouges, au ventre blanc, le dos gris, volant au-dessus des vagues, les effleurant, puis se reposant sur l'eau, les goélands, aux pattes et au bec jaune, les cormorans qui nichent dans les trous des falaises et plongent pour saisir le poisson. J'ai fixé, sans les voir, parfois, les varechs que découvre la mer, pendant le reflux, à mesure qu'elle se retire, et, le soir,
j'étais encore sur le rivage, pour le
flux, sous les étoiles, à rêvasser au bruit des vagues sombres, frangées d'écume, à composer des paroles, sans rime ni raison, sur la complainte du vent.
Mimi, comment vous oublier ?
Les secouements des vagues noires, profondes et montueuses, sont semblables aux houles de sa chevelure triomphale. Je ne cacherai plus mon visage dans leurs ondes épaisses. Des larmes me montent aux yeux. C'est idiot ! La lune peut me regarder comme un frère.
Pourquoi l'âme n'a-t-elle pas la sérénité de l'Océan ? Depuis les limites où la marée traîne et retraîne les galets, ce sont des flots, encore et encore. Qu'est-ce qu'une goutte de plus? De même, dans la collectivité des sentiments humains, qu'importe une joie ou tristesse de plus?
En automne, à Argenteuil, nous nous sommes promenés, entre chien et loup, sur une manière de boulevard qui, par une pente un tantet rapide, aboutit à la
Seine dont nous n'apercevions pas, dans le cadre formé par le feuillage des marronniers, la rive opposée. Nous nous sommes embrassés en admirant ce morceau de fleuve qui évoquait une illusion d'Océan pour rire ; et, près de la mer clapoteuse, je me rappelle ce baiser. Combien d'autres après?
La vie, auparavant, me semblait bonne, à la fois amère et douce, comme est la senteur de l'aubépine. Trop d'amertume pour l'heure. J'avais, peu à peu, lié ma destinée à celle de ma belle amie. La rupture fut d'autant plus cruelle. Aussi n'est-ce pas une faute pour un sceptique qui est déjà, dans la prime jeunesse, dépouillé de préjugés, qui ne croit plus à rien, pas même à lui, n'est-ce pas une bévue de croire à l'amour sincère ? L'amour ne donne pas le bonheur, tandis qu'un million le procure, quand on est intelligent. Ma belle amie est intelligente et
n'ignore pas quelle distance sépare un carrossier d'un rythmeur de malencontre.
Dieu, c'estlemal, etProudhon a raison.
S'il existe (il s'agit de Dieu, non pas de Proudhon), je lui demanderai, quand je serai mort, dans quel but il créa l'homme pour la douleur. Est-ce afin de gagner le ciel ? Mais l'homme est irresponsable de ses faiblesses; s'il est paresseux, ambitieux ou assassin, pourquoi l'avoir fait naître avec ce tempérament ? Si la grâce lui a manqué, pourquoi la lui avoir refusée ? Jésus s'est laissé crucifier pour nous sauver. Pourquoi nous a-t-il perdus? Seulement lorsque je serai mort, comme me disait ma bien chérie dans une nuit orageuse, je n'aurai plus de bouche.
Adieu, baisers ! Ma brune amie les a tués avant que j'expire.
Roulés par le flux, les galets, en dégringolant, chuchotent. Ils murmurent ce que chacun veut :
liEÀTI QUILUGENT
Heureux celui qui souffre, heureux celui qui pleure.
Triple àuon qui Ta dit! Je vais au désespoir,
à l'àpre vérité; je marche sans savoir
où l'existence mène, après la dernière heure;
Jésus nous a trompés. L'espérance est un leurre, rien ne restant de nous. Dans un cercueil très noir, nous dormirons. La tombe est le grand réservoir où tout vient aboutir, mais où rien ne demeure.
Sur terre, la douleur; sous terre, le néant. Tel est l'affreux dilemme. Et l'abîme béant, sous nos pieds fatigués, s'ouvre dans l'invisible.
O Christ, fils de Joseph, pourquoi faire espérer? Qui nous cousolera? Dis-nous si c'est possible, car vivre, c'est vouloir, sans pouvoir, et pleurer.
Au crépuscule, une vieille femme est venue, sur le rivage, prier devant un calvaire.Elle s'est agenouillée surla pierre, et, quand elle s'est relevée, ses yeuxn'étaient plus noyés de pleurs. Son fils ou son mari ont peut-être péri dans un naufrage ; pour être logique, la pêcheuse aurait dû implorer le crucifié comme un génie malfai-
sant et coupable. Quel charme donc avait cet homme de Bethléem pour que, dix-neuf siècles après son châtiment, il soit encore l'amant de cœur, mystique, d'une foule de femmes ? Marie de Magdala oignit les pieds de Jésus de parfums et de larmes, et les essuya avec ses cheveux blonds.
C'était un rude béguin! Un évangile dit :
« Allaient avec lui quelques femmes qui avaient été délivrées des malins esprits, et de maladies : Marie, qu'on appelait Magdelaine, et de laquelle étaient sortis sept démons;
« Et Jeanne, femme de Chuzas, intendant d'Hérode ; et Suzanne, et plusieurs autres, qui l'assistaient de leurs biens. »
En ce temps-là, c'était naturel. Les Galiléennes suivirent Jésus, exclusivement jusqu'à son sépulcre. Le christianisme fut une révolution d'amoureuses ! Mais elles ont enseveli le bonheur antique dans les plis du linceul du crucifié. Satan est entré
dans le monde imaginaire, quand la Magdaléenno a pleuré dans sa cuvette.
La religion harmonieuse a été remplacée par une religion terrible qui, aux approches de l'an mil, fit surgir tant d'églises, par peur de l'au-delà; les chrétiens voulaient attendrir le souverain juge par de petits cadeaux. Ce fut une effroyable nuit; la race juive n'a jamais amené que du mal ! Enfin au seizième siècle, qui est une aurore, le paganisme a pu renaître de la poussière des bibliothèques. Les poètes ont de nouveau chanté Apollon, dieu de la lumière, Phœbé, propice aux amours, Cypris, mère des jeux et des ris. Nous autres n'avons plus que le doute. Les g-alets chuchotent toujours.
Mieux serait de philosopher avec une nouvelle maîtresse, et, sur ses lèvres, de chercher la sagesse. C'est un conseil pharamineux. (Le mot dérive du grec.)
LETTRE D ENFANT
Je ne t'ai pas écrit depuis deux mois. Comment expliquer ça? Tu crois qu'une femme m'affole et pleures en songeant que, pour la faribole, je t'abandonne... Non! je t'aime tendrement...
Mon cœur a ressenti comme un long brisement... Lorsque tu me faisais jouera pigeon-voie, maman, j'étais heureux... Un chaud rayon m'insole c'est ce coup de soleil qui cause mon tourment.
Je ne t'oubliais point. Va! sois tranquille, mère! Je t'aime bien aussi, si j'aime ma chimère. L'hirondelle, tu sais, retourne à l'ancien nid.
Aucun amour malsain à toi ne me dérobe.
Je t'aime, comme au temps où j'étais très petit,
et je te tiens toujours par un pan de ta robe.
CONSOLATION
Un médecin adorait une femme mariée.
Il la croyait vertueuse, bien qu'elle ne le fût pas avec lui. Un jour, il fut certain qu'elle le trompait, non seulement avec son mari, mais encore avec un conseiller de préfecture. Comme il était fou de la dame, jolie et blonde, il n'osa rien dire, afin de ne pas la perdre. Seulement, après avoir possédé, encore un coup, cette femme honnête, de province, il sortit pour ne plus revenir, dégoûté d'elle et de soi.
L'amour anéantit donc en l'homme toute énergie ? J'ai eu cette lâcheté pareille
de rcvouloir Noémi qui était la maîtresse d'un autre et me l'avait déclaré. Je la savais à Folleuil, à quelques lieues de Paris, clans la maison de campagne de sa cousine Léa, dont le mari était absent. Noémi avait pris racine dans mon être et dans ma vie. Je souffrais de son arrachement. Incapable de travailler, ayant en horreur le logis de garçon empli de son souvenir, je flânais souvent à travers rues. Un aprèsmidi, je suis allé, sans m'en douter, en obsession de la troublante Israélite qui fut tant chérie, dirigé par une volonté inconsciente, dans le quartier des nez en be.c-decane. C'est presque le ghetto. Rue Saint- Paul, rue des Juifs, rue des ïournelles, rue Charles V, je regardai les visages aquilins, au teint couleur d'orange, de safran, d'olive, et, particulièrement, je m'arrêtai, sur la petite place, pointe Rivoli, la place des poux, comme disentlesprofanes, àécouterles conversations en baragouin hébreu mâtiné d'allemand, patois yudisch, d'arabe
ou de polonais. Economes de l'eau, tes coreligionnaires, ma brune! Les vieilles femmes de la tribu sont aussi laides que les jeunes sont admirables. Comme chantait Ronsard, qui ne savait que ce refrain :
Le temps s'en va, le temps s'en va, ma dame!
Les youtres fourmillent aussi dans la rue Zacharie, vers les quais, étroite, obscure, et, même, puante. Ce ne sont que des boutiques de revendeuses à la toilette et de marchands de bric-à-brac. S'étalent, aux devantures, des uniformes de préfets, des mouchoirs en couleur et d'autres à dentelles, des habits noirs et des gâteuses. Les youtres vivent sur le cadavre de la misère. J'ai passé encore, dans le quartier du Temple, rue Notre-Dame de Nazareth, seul, le cœur gros, la mémoire pleine des bonheurs achevés jusqu'à la lie. C'est là que je fis la rencontre de Noémi.
Se souvient-elle de notre premier de l'an ?
Nous nous sommes promenés, sur le boulevard des Capucines, à travers la foule endimanchée, et, voyant, derrière la vitrine d'un fleuriste, des bottelées de lilas, aux grappes quasi jaunes, dans les collerettes de papier, voyant des roses douloureuses, des violettes par milliers, un peu maladives, nous avons eu l'idée d'une promenade au Bois. Nous voilà partis, en voiture de maître, louée devant le café de la Paix. Gentil est l'hiver qui emmitoufle de brumes les paysages atones, dénude les arbres, montre les nids abandonnés au coin des branchages, couche le soleil dans du coton, à l'horizon vague, cadenasse les grilles des jardins, brode les feuilles, semblables à des ailes d'insectes, dont ne restent plus que les fibres, avec le givre brillant, ferme, comme des paupières, dans la banlieue parisienne, les contrevents des villas et glace le lac pour les patineuses, quand il plaît au bonhomme couronné de houx ! La nature gourde som-
nolait. Ce fut une soirée ravissante et intime. A un moment, j'ai relevé la voilette blanche de la chère mie, pour embrasser, bien, les yeux :
— Dis! Nous nous aimerons toujours?
— Nous nous aimerons encore plus.
Toute passion est une folie. Dans un duo charnel, avec accompagnement sentimental, celui qui rompt le premier ne blesse-t-il pas l'autre en une vanité secrète ? Elle est cause souvent que le fou tarde à guérir de son mal.
Folleuil est un paisible village et, par conséquent, ne ressemble en rien à ceux que traverse la ligne de l'Ouest, Asnières, Colombes, Bougival, Argenteuil, villages tapageurs, et môme gais, où résonnent, avec les rires, dans la chanson des rames, les ohé ! convaincus, évohé ! des canotiers et des cocotes d'eau. La villa de madame de Yoilleroux est à dix minutes au moins de la gare. Trois heures du soir. Le soleil
était brûlant et la route poudreuse. Les insectes criaient.
L'air était chaud comme celui d'un four; on aurait pu présager ce qui surviendrait. A mesure que j'approchais, mon cœur battait plus fort. Est-ce que j'allais reconquérir Noémi ? (C'est dommage qu'il n'y ait pas eu un décrotteur pour brosser mes souliers.) Apparaissait le toit d'ardoise. La maison, à l'extrémité d'un jardin, est un nid dans la verdure. Les volets étaient clos. Une bonne m'apprend que madame et mademoiselle, parties, le matin, à Pari», n'arriveront que pour le dîner. Je lui dis d'annoncer que je reviendrai et je m'égare dans les bois. Que faire dans un bois, à moins de songer ou d'aimer, quand on n'est pas bûcheron? Noémi était maintenant la gourmandise d'un gros carrossier millionnaire.
J'aurais pu m'en douter.
Ne me racontait-elle pas; en février, l'histoire d'une de ses amies dont elle
enviait la chance? Je me remémorais, par les sentes, cette narration faite sur l'oreiller :
— Scélépha n'était pas riche du tout, si bien que jolie... mais jolie, avec des yeux clairs comme des perles, des cheveux d'un noir d'enfer, elle alla coucher, une fois, pour dormir en paix, à l'asile de nuit. Enfin elle eut une occasion. Un jeune homme dépensa pour elle quatre cent mille francs, en sept mois... Quand il n'eut plus rien, elle vendit la moitié de ses bijoux, réalisa une somme rondelette, car elle se sentait pincée d'un certain amour et ne voulait pas faire de bêtises avec un décavé... Elle s'embarqua, seule, à l'aventure, dans un train pour Pétersbourg. En Allemagne, vois-tu la chance?... Il y a des gens à qui tout réussit. Enveloppée de son cache-poussière, elle lisait, lorsque entra dans le compartiment un monsieur bedonnant.
Elle s'aperçut bientôt qu'il était impres-
sionné. Pas d'autre voyageur. Il lui fit une déclaration et le récit de ses malheurs conjugaux. « Vous allez à Pétersbourg?ll y a dix ans, j'y épousai une jeune fille pauvre. Figurez- vous que je suis resté cinq ans sans savoir qu'elle me bernait avec mon secrétaire. Je ne peux pas avoir d'enfant. Les docteurs les plus célèbres me l'ont prouvé... Ma femme, cependant, a accouché d'un garçon. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'il me ressemble ; mais ça s'explique, Madame... Je possédais une superbe chienne de Terre-Neuve. Allant de Vienne à Paris, j'avais ordonné à mes gens de veiller sur elle, quand, aux stations importantes, ils la sortiraient de sa cage. Tandis que les deux valets, je ne sais où, buvaient, elle fut saillie par un bouledogue. A terme, elle mit bas d'horribles bêtes, têtes rondes avec des dents en crochet, qu'on jeta dans la Neva.
Malgré des précautions, qui ne pouvaient
laisser aucun doute, la chienne, à chaque
nouvelle portée, fit des petits horribles. Tous avaient quelque chose du sale bouledogue. Le premier mâle pointe, quelquefois, une marque ineffaçable. Ainsi l'enfant avait de mon air... J'ai divorcé, quand même, en Roumanie, après m'être fait naturaliser, pour profiter des lois du pays, et j'ai marié ma femme à son amant, en leur accordant une dot de cent mille francs. Mon secrétaire n'avait pas le sou... Voilà trois ans depuis cette rupture.
Voulez-vous être mon amie? Je me nomme Nicolas Zeyspang et j'ai plusieurs millions. Voulez- vous? » Le train roulait toujours. Scélôpha a accepté, d'abord, d'être son amie. Au bout de six mois, elle était sa femme légitime. Ils se sont fixés à Naples. De temps en temps, elle vient à Paris, où elle a retrouvé le jeune homme. Bien peu connaissent son passé. Madame Zeyspang est, à présent, une femme du monde.
N'est-ce pas, vraiment, une bonne for-
tune d'être atteint de la paralysie du cœur, non pas du cœur qui bat dans la poitrine, reçoit le sang" noir des veines et le chasse, pour le purifier, dans les poumons, mais de la paralysie des circonvolutions cérébrales qui sont le siège de sentiments altruistes dangereux? Autant est désastreuse la fuite de l'intelligence, autant est bienfaisante la paralysie du cœur, car toutes les facultés sont alors au service de l'égoïsme. Noémi avait le bonheur de pouvoir, sans trouble, conduire sa vie au mieux de son intérêt personnel. Tant mieux pour elle! La température était accablante.
Assis à une table de café, dans le village, après mon excursion forestière, j'ai rêvassé, devant un vermouth, d'un cavalier du désert qui descendait au seuil d'une tente, où, soudain, il était frappé au cœur à la vue d'une femme nue sur une natte. Elle était endormie et belle comme
une des houris que le cheick se représentait dans ses songes. Il s'agenouille et chante des vers d'amour. Souvenir! souvenir! ô Juive! ô femme! Sérénade inutile. Mais, au froid d'un collier d'or et de pierreries, agrafé doucement, la femme s'éveilla. « Nous nous aimerons encore plus que toujours. » Méchante et charmante, qu'en dis-tu?
Vers sept heures et demie, je sonnais, de nouveau, à la grille du jardin. Léa et Noémi étaient, derrière la maison, sous les platanes. Elles achevaient de dîner. J'embrassai Noémi. La mauvaise, sous prétexte que la petite fille de Léa, une gamine parlant à peine, pouvait nous observer et bavarder à son père, dit, le baiser rendu, que je lui faisais commettre une imprudence. Colette, accroupie sur le gazon, était très occupée à creuser un Irou pour enterrer sa poupée qui n'avait pas été sage. La rose n'ayant gardé que ses épines, pourquoi s'y piquer? Noémi
venait-elle de chez le carrossier? Je m'informai, en souriant, si elle était heureuse avec l'autre, et, sur sa réponse affirmative, j'ajoutai :
— Il a la corne d'abondance.
Gracieuse et farouche, tu ne t'en es
-donc pas doutée? Je sentais, pour ainsi s'exprimer, mon sang bouillir et rebouillir, tandis que, le sarcasme aux lèvres, je souriais. Parfois, il m'arriva de te cingler d'une parole cruelle, comme d'une cravache, afin de tâcher de te faire vibrer et de t'admirer, enfin, abandonnant ta sérénité effrayante. Efforts vains. Tu m'as répliqué, lorsque je m'en suis étonné :
— Tu ne penses pas le mal que tu dis.
Mais, ce soir de juin, tu t'es emportée, presque, pour défendre cet autre. Chère inexorable, tu as été mordante et âpre. Impassible à la surface, juive par-dessous, tu guettais l'occasion. Le carrossier t'épousera. S'il ne s'était pas présenté, j'aurais
été un pis aller. Tes yeux me semblaient doux; au fond l'intérêt attendait. Ils sont comme une onde attirante et profonde.
Je t'ai proposé d'être avec moi toute la vie. Tu m'as dit préférer quelqu'un qui a un million à quelqu'un qui a, seulement, de l'avenir. Ne te souviens-tu pas, pourtant, que nous fûmes amis? N'ai-je pas été bon? Elle a riposté :
■ — Oui, Patrice... Comme le pain sec!
Ah ! Sauvagesse , buveuse de chair, suceuse de cervelle, tiens, prends encore ces vers! Ils sont à toi, faits pour toi, en chemin de fer, comme je revenais de te voir, Mi mi ! Par la portière, j'apercevais dans les prés des épanouissements de coquelicots; toutes ces fleurs de pourpre me semblaient mon sang" éclaboussé.
J'étais fou. Ecoute bien, Juive ! Ça s'appelle : L'argent.
II prend son pauvre cœur, la journée au sommeil s'inclinant, et s'en va pour l'offrir à sa belle.
La charmante écoutait, à l'abri de l'ombrelle, en fixant l'horizon où coulait le soleil.
Des blessures du cœur, à flots, le sang vermeil s'épandait. La mignonne, à présent infidèle, repoussait son ami ; mais il était fou d'elle et des baisers d'hier implorait le réveil.
Le cœur perdait son sang, l'astre en feu sa lumière, et, l'heure pour tous deux semblant l'heure dernière, un train sifflait, au loin, par-dessus les grands bois.
Elle lève sur lui ses yeux, où l'amour manque,
et dit avec raison, de sa très douce voix :
— Enveloppe ton cœur dans un billet de banque !
Un amandier, qu'une épinglée, pour s'amuser, dépouille de ses bourgeons, ou, pour en former un bouquet, de ses ileurs épanouies, qui ont le goût du miel, souffre sans doute. Un enfant, s'il secoue un arbre mouillé, le tue. Je souffrais.
Aurais-je dû me précipiter à ses pieds? C'est mon amour qui est tombé.
L'épicier et l'épicière n'ont pas à se plaindre; le patron vend le sucre, et le reste, tandis que la patronne est au comptoir ; ils ont mêmes désirs et même ambi-
tion. Quelle femme sensée partagerait l'ambition d'un poétereau? Je regardai sa bouche calme. Où donc frapper pour que le cœur entende et réponde? On assure, dans les campagnes, qu'un scorpion qui marche sur votre peau, laisse, quelque temps, sa trace.
Je voulais Noémi, et, jetant cinq billets de cent francs sur la table, la voix sèche, je murmurai :
— Les acceptes-tu... pour une fois?
Elle les glissa dans son corsage en répondant qu'elle consentait. Un dégoût me .saisit. Je proférai la première syllabe d'un mot dont je pus, heureusement, retenir la seconde. 11 faudrait ne parler qu'avec des épithètes choisies et exquises de la femme qu'on a aimée. Noémi donnait des baisers sincères, quand elle s'embrassait clans la glace. J'avais des souvenirs bestiaux; de ses jupes me venait une odeur légère de santal. Je ne le posséderai plus ce corps
que j'avais étreintsi souvenL Jamais plus! il est lugubre comme un glas de mort, le tintement de ces trois syllabes : jamais plus !
Léa de Yoilleroux avait pris sur les genoux sa petite fille, et, paraissant ne s^inquiéter de rien, elle jouait avec elle. Nous sommes demeurés, quelques minutes, sans parler. Je fixais Noémi que j'aurais volontiers étranglée. Enfin, pour rompre le silence, je demandai à Colette, en train de sucer son doigt, si elle aimait «a maman. Noémi ne^ comprend guère la « sentimamantalité » :
— Pour l'heure, elle aime son pouce.
Yoilà une femme précise ! Sera-t-elle bonne mère? Pourquoi non? Les araignées soignent leurs petits, les portent sur leur dos, en veillant sur eux.
Les voluptés et les ivresses ne sont plus ; restent les chagrins et les navrements. L'amour se change en haine;
n'est-ce pas toujours l'amour? A l'horizon bas, entre les roses d'une haie et les feuillages des platanes, au loin, une bande de ciel, d'un cadmium intense, resplendissait. Le soleil descendu, à peine, ensanglantait, des buissons fleuris aux branches des arbres, l'espace visible. Je dis un adieu à Léa de Voilleroux, et, comme je m'avançai vers Noémi, la très belle et Ja très chère se leva pour m'accompagner.
Aurait-elle un mot qui s'échappe du cœur? Côte à côte, sans nous rien dire, nous sommes arrivés, après avoir tourné la maison, au bout de l'allée. Nous quitterions-nous fâchés , après l'avoir tant chérie? Noémi leva sur moi, lentement, ses grands yeux, plus doux que jamais, qui m'invitaient à un baiser. J'ai serré la bien-aimée dans mes bras et j'ai mouillé son visage de larmes. Madame de Voilleroux, la cousine conseillère, s'avançait vers nous. Elle avait voulu nous laisser seuls.
Étreint par l'émotion, je suis parti, n'ayant pu saluer que de la main et pleurant comme un naïf.
Le paysage était apaisé. Aucun bruit.
Des massifs sombres, troués de rayons de lune, se dressaient, çà et là, sous le ciel bleu , clafi d'astres . Le long du chemin, qui mène à la gare, je recevais, dans la tiédeur du soir, la consolation maternelle de la nature. Ma bien-aimée ne fut qu'une lyre sur laquelle j'ai répété ce qui déjà chantait en mon être. La femme est un violon fêlé. J'ai trouvé en Noémi tout ce que j'y ai placé, dans son cœur vide, mes illusions, comme, dans ses yeux mystérieux, mes songes. Noémi, chère Juive, avec ta passivité orientale, tu te prêtas à ma fantaisie, tant que cela ne t'a pas gênée, comme de juste.
Dans les champs, baignés de lumière stellaire, je vis une masure servant de
grange, ou nous avions eu, l'an dernier,, un soir de septembre, le caprice de nous réfugier sur un lit de foin. Nous avons causé longtemps. La clarté nocturne s'épandait sur nous, par un morceau de toiture détruit. As-tu souvenance de ta frayeur, quand nous sommes revenus à nous, pour la seconde fois?
Les araignées du 'grenier, curieuses de l'amour, de même que les loups de la musique, s'étaient avancées en étendant leurs toiles. Elles te fixaient, comme des sœurs ! Les mois se sont écoulés. La chanson s'achève dans un sanglot.
Esseulé, le lendemain, j'errais l'aprèsmidi, sous un soleil atroce, dans Montmartre. Mon amie était morte. Un camarade aurait ri de ma tristesse. J'avais besoin de dire à quelqu'un un peu de ce que j'éprouvais. Cela soulagerait ma douleur stupide. J'allai chez Blanche Revertégat , professeur pour cocotes , brave
méridionale, une bonne fille, au nez accentué, comme son langage :
— Qu'es aco ? semblés tou pénsati?
Elle parlait provençal ; c'était notre intimité. Je lui racontai ma toquade et, à un moment, un frisson me poignit la gorge en montant aux yeux.
« Tout de même je l'ai bien gobée. » Ce fut la dernière phrase. L'attendrissement devenait absurde . Blanche Revertégat s'assit sur moi et me consola comme un enfant. « Mon pauvre petit, qu'est-ce t'as ?. . . Ne pense plus à elle!... » Je me remis aussitôt, et, comme je me levais pour sortir, elle me dit qu'elle avait un billet de quarante francs à payer pour son piano et que je devrais les lui donner. Une consolation, mon cher? Yoici ! Elle coûte deux louis? Voilà ! Mais c'est de la gruauté.
L'argent toujours ! Dinah Samuel va,
pour de l'or, avec un banquier sexagénaire.
De Y « os » contre de Fos ! Noémi se livre,
jusqu'au trépas de l'un ou de l'autre, de l'autre, selon son espérance, à un vieux carrossier millionnaire. Il faudrait être dans Je mouvement, devenir millionnaire aussi, mais plusieurs fois, et je perds mon temps à écrire les niaiseries de la jeunesse. Cela fait de la copie.
Des fougères pétrifiées sont le témoignage d'une forêt qui fut un éden antédiluvien. De l'amour inéluctable, de ses délices, de ses voluptés, de ses élégances, de ses désirs cyniques, de ses coquetteries, des balbutiements du tu, de l'amour, de ses bravoures, de ses lâchetés, de ses regrets, de ses déboires, de ses sanglots, de ses merveilles, de ses folies, que subsistet-il ? De l'encre sur du papier. A tous l'intimité du poète ! Il y a tant de gens à ne pas fréquenter, et on ne sait pas qui vous lit.
Patrice Montclar.
L ANNIVERSAIRE
Cinq moins dix.
Elle devait venir à six heures.
Pour attendre Noémi, son ancienne, la maîtresse juive, la sphinge au regard mystérieux, celle qui, une année entière, l'avait, dans sa chevelure diaboliquement noire, comme une araignée dans sa toile, emprisonné ; pour attendre l'amie dont le cœur ne battit jamais avec violence sous la passion, mais qui, durant de longs mois si courts, à ses baisers infinis livra ses pieds menus, sesjambes harmonieuses, sesflancs agités par le plaisir comme par le il ux la mer
profonde, ses seins turgescents, ses bras, collier frais et brûlant dans l'étreinte desquels il aurait volontiers expiré, ses lèvres rouges, ses fossettes de partout, sa crinière sauvage si longue qu'elle était un vêtement, qu'est-ce que Montclar allait faire?
Juin.
Il y avait un an exactement qu'il était allé à Folleuil, qu'il avait offert à Noémi de l'épouser, de lui donner toute sa vie, puisqu'elle avait pris toute sa pensée.
Elle avait mieux à accepter. Un carrossier en avait fait sa maîtresse ; elle espérait en devenir la femme. Pouvait-on mettre en balance les voitures du vieux et les sonnets du poète moderniste ? Elle n'avait pas voulu. Il lui avait cependant rappelé les abandons passés, ses folies, à lui :
— N'ai-je pas été bon pour toi ?
— Oui, Patrice... Comme le pain sec î Déjà, plusieurs fois, il avait tenté de
reconquérir sa maîtresse, son bien, son amour, la première femme qui lui eût ap-
partenucomplètement, la chimère! Inutile.
Pour oublier, il avait voyagé le long' du Rhin, n'importe où ; puis, au bord de l'Océan, il avait, dans la contemplation des vagues, tâché de ne plus songer à la cliarmeresse perdue ; mais les vagues lui évoquaient tour à tour ses yeux attirants comme des abîmes et ses cheveux endoyants.
Désespérant de la revoir jamais, la poitrine pleine de sanglots qu'il retenait, alors il s'en était allé à Grivedesvignes, chez les vieux parents. C'était donc possible ? Quand il était petit, qu'il avait eu de ces gros chagrins d'enfant aussi sérieux peutêtre que ceux de plus tard, il allait se réfugier contre les genoux de sa mère, qui le consolait ; et, maintenant, ayant bien dépassé sa vingtième année, après avoir connu la lutte parisienne, ses traîtrises, ses infections, maintenant comme autrefois, le cœur torturé par son amour inassouvi, il allait, silencieux sur sa douleur, auprès de celle qu'il chérissait
toujours comme quand il était petit. Montclar se rappelait cela.
Et pourtant, lorsque Noémi l'aimait, il avait tout délaissé. Il ne s'était souvenu du père et de la mère, seuls, loin du fils unique, que pour leur demander de l'argent dont il avait besoin pour elle. Ils n'étaient pas riches. Que lui importait? Il ne travaillait plus autant. N'ayant souci que de posséder le plus longtemps et le plus souvent, cette griserie, peau blanche et chaude, cette maîtresse suprême qui avait fait s'enfuir, aveuglés par ses yeux, les caprices parisiens, clans ses bras, il se moquait du monde et de la gloire. Est-ce qu'il n'avait pas près de lui, sur lui, sous lui, comme un maître de la félicité humaine, tout le bonheur possible ?
Et elle allait revenir! Pour elle, il avait lui-même mis en coquetterie son appartement. Ce n'était pas celui avec terrasse sur l'avenue, celui que les baisers de la
chère inoubliable avaient trop empli de souvenirs pour qu'il y pût demeurer sans souffrance. Il s'était enfui autre part; mais, dans la garçonnière nouvelle, il avait, peint sur des vitraux, le portrait de sa maîtresse ténébreuse. Les veux de Noémi, étranges diamants noirs, quelle amoureuse nouvelle les pourrait éclipser ? Ses cheveux, dont les caresses brûlaient, comme des laves mal éteintes, leurs deux corps enlacés, quels cheveux d'or, pareils à des rayons de lumière, les anéantiraient dans l'éblouissement de leur clarté ? Estce que ne viendrait pas une autre femme israélite, brune, mais belle, comme dit la chanson sacrée ?
Tout était préparé. Ça et là, sur la cheminée, sur des étagères, dans des potiches japonaises, les fleurs qu'elle aimait, des rosesmousseuses. Elle préférait le parfum de santal. Il en jeta.
Cinq et quart. Le temps passait avec
lenteur. Il ouvrit un tiroir où étaient les lettres qu'il gardait ; il prit celles de l'aimée et en relut quelques-unes. Qu'était-il resté, depuis un an écoulé, de tous ces serments d'amour? Il remit les lettres à leur place, et, en voyant d'autres à côté, celles de sa mère, il se souvint combien, en ce temps, elles étaient demeurées sans réponse. L'une, la première qu'il ouvrit, disait :
«... Nous avons besoin de te voir pour nous fortifier et nous donner du courage, relever nos cœurs tristes et abattus. Oui, j'ai besoin que tu viennes, et je te languis bien. Que faut-il te dire de plus ? Viens, viens, nous te désirons, nous ne te languissons énormément! Viens nous donner un peu de vie !
« Ton père t'envoie ses compliments et t'embrasse. Il est malade depuis le commencement de l'hiver. Il tousse du matin au soir ; il se frappe et croit qu'il mourra bientôt. Son catarrhe, chaque année, le
chagrine, et, cette année, plus que jamais. Son frère est mort, il en est très impressionné et croit la sienne proche. Je te presse sur mon cœur.
« Ta mère. »
Son père était malade ; la maman languissait, comme elle disait. Néanmoins il n'avait écrit que quinze jours après. Fautil que la passion soit insensée pour que les regards d'une maîtresse, pour que ses baisers, partout, le jour, au coin du feu, sur les coussins, sur les peaux de bête, dans les rues, et, dans leurs échappées buissonnières, au milieu des bois déserts ayant la chanson des feuilles, ou dépouillés par les brumes d'hiver, enfin, durant les longues nuits, fassent qu'on ne s'inquiète plus du père, le vieux marin que ses fatigues éprouvaient avec l'âge, de lamaman en pleurs loin de son garçon! Il écrivit, lui qui, favorisé par la chance, avait eu la fierté jusqu'alors de se faire
une situation littéraire sans leur secours,
pour qu'on lui envoyât de l'argent. Montclar lisait :
« Cher enfant,
« Tu voudras bien accepter les cinq cents francs que je t'adresse, je voudrais en avoir davantage; si je peux en trouver, tu en recevras encore. Lorsque tu m'écriras (mais tu ne nous écris presque plus!), tu en accuseras réception en faisant au bas de ta lettre une croix. Je saurai que le billet t'est parvenu... Je te tricote des chaussettes.
<( Permets-moi de te recommander de travailler, et ne te fâche pas de ce que je te dis. Tâche de réfléchir et de penser à plus tard. Laisse un peu les femmes; elles te feront tort, elles ne te donneront que des ennuis. Il faut être sérieux. Aie donc une fille simple ; tu en seras mieux. Les femmes du grand monde te ruineront et briseront tes espérances... Crois-le, cher enfant. Avant de s'amuser, il faut avoir
une position. Maintenant que tu es jeune, il faut en profiter. »
Il avait parcouru rapidement le sermon.
L'argent était là; c'était tout ce qu'il voulait. Nouveau silence, plus long que le premier. Quelques articles, cela ne suffisait pas. Et puis, il avait bien l'esprit à composer des fariboles ! Plus même de lettres intéressées aux parents. Une simple dépêche. Cette fois, ce fut trois cents francs :
« ... Je ne croyais plus avoir le plaisir de t'écrire, car j'ai été si mal que je croyais m'éteindre; sur le point d'expirer, je pensais à toi.
« Ce n'a pas été mon heure. Je suis donc mieux en ce moment, mais je ne suis pas encore bien. Je suis d'une faiblesse extrême; la moindre des choses me brise.
Pour moi, peu importe; je suis au bout. Mais, je voudrais, avant de mourir, te savoir heureux; alors je m'en irais sans
regret. Ci-joint trois cents francs, n'en parie pas à ton père. C'est triste de te savoir gêné et de ne pouvoir assez te venir en aide.
« Si, au moins, j'avais un acheteur pour la maison, je la vendrais de bon cœur. Ton père t'embrasse comme moi. Adieu.
Je t'aime de tout mon âme, ô mon cher enfant ! ... Je ne reçois pas de tes nouvelles. Dieu me fasse la grâce de te revoir et de te serrer dans mes bras !
« Ta mère dévouée. *>
Ceci c'était du père ; c'était arrivé le même jour. Il fallait qu'elle eût été bien atteinte, la brave et douce femme, très en danger, pour que lui, le loup de mer, paraissant inaccessible à l'émotion, lui qui n'écrivait à son fils que le premier de l'an, eût de sa main, devenue inhabile à tenir une plume, noirci deux pages de sa grosse écriture :
« Mon cher Patrice,
« Lorsque nous avons reçu ta dépêche, ta mère était malade. Aussitôt qu'elle s'est trouvée un peu mieux, elle est allée pour emprunter quelque argent à t'envoyer, et, comme elle n'a rien eu sans garantie, elle est revenue avec le cœur navré de douleur. La maladie l'a reprise. Elle a souffert horriblement. Enfin, la nuit de mardi à mercredi, j'ai cru qu'elle ne verrait pas le jour. Maintenant elle va un peu mieux, mais elle ne se lève pas encore. Nous attendons toujours une lettre de toi. Ta mère se fait du mauvais sang de ne rien recevoir, et cela l'emportera au tombeau avant son heure. Le dévoûment qu'elle a pour les siens l'emmènera plus tôt à cause de son caractère sensible. Je t'écris avec les larmes aux yeux d'avoir vu ta mère si près de la mort. Nous t'embrassons tous.
« Ton cher père. »
Noémi, la Juive féroce, avait donc pris tout le cœur de Patrice qu'il n'en restait plus pour les vieux de là-bas? Nouvelle lettre des parents. La mère demandait s'il avait reçu le mandat. Il ne pensa pas à l'en informer. Trois semaines encore, il s'enivra de baisers sur les seins de sa maîtresse et sur sa bouche fraîche comme une source. Sa concierge reçut une dépèche de Grivedesvignes ; on voulait des nouvelles. Etaitil malade? Lui-même répondit. Il était encore sans le sou ! Plus d'un an après, Patrice, indigné contre sa veulerie d'alors, et presque l'excusant encore, puisque c'était pour Noémi, parcourait ces lignes navrantes :
« Ce qui fait mon tourment, c'est de
ne plus avoir aucun moyen pour te procurer de l'argent. Que Dieu me donne le moyen de réaliser mes désirs ! Si je ne réussis pas, je t'assure, je serai malade plus que jamais... Je voudrais être riche
afin de pouvoir, do temps en temps, te faire des surprises; mais je n'aurai jamais cet avantage. J'aurais pu avoir le gros lot au tirage de mes obligations. A présent, elles sont vendues. Je n'ai plus le droit d'espérer... Nous n'avons plus rien, plus que la maison et les deux campagnes; je ne peux pas prendre une pierre pour me soigner ni un brin de terre à Courbon ou aux Siéyes, comme on prend une pièce de vingt francs... Tu dois dire que je n'ai pas la bonne volonté. Tirer du sang d'une pierre n'est pas possible ! Aussitôt que je pourrai sortir, je m'informerai si je puis emprunter quelque chose...
Adieu, je termine en t'embrassant avec les larmes qui coulent en abondance, car je ne puis faire ce que je désirerais et ce que tu demandes. Ecris-nous souvent! Adieu ! Une mère qui souffre plus que la mort de ne pouvoir rendre service à son enfant. »
Ainsi, tandis qu'il attendait l'étrange
fille, le passé renaissait. Par quelle folie son esprit en était venu à une telle aberration? Il se sentit un moment le cœur serré, les yeux sur ces pages dont plusieurs étaient tachées d'une grosse larme. Il avait pu en arriver là, lui, autrefois, il n'y avait pas bien longtemps, à Grivedesvignes, si enthousiaste, pipeur énamouré des chimères ! Ce fut un sentiment passager. Dans un instant Noémi allait entrer , il l'aurait; il effacerait, avec joie et fièvre, de ses lèvres les deux mots qu'elle avait cru prononcer pour éternellement et qui lui avaient tant déchiré l'âme : « Plus jamais ! »
Six heures. Si elle allait ne pas venir? Non, ce n'était pas possible.
Il alluma une cigarette, pour tromper le temps, et, assis devant son bureau, il regarda, sans penser, les aiguilles de la pendule. Elles avançaient trop vite : six heures un quart. Qu'avait-elle donc pour qu'il l'eût
aimée de la sorte et qu'il l'aimât encore? Quel charme bizarre dans ses pupilles?
Il lui revint en mémoire, soudain, la douleur épouvantable que lui avait causée son souvenir, un mois après leur rupture. Pour n'avoir plus la tentation, à laquelle il n'aurait pas résisté, de retourner à Folleuil, comme il l'avait fait plusieurs fois, de supplier Noémi, car il était si bas qu'il aurait accepté le partage de son corps avec l'autre, il s'était enfui, courageux et lâche, chez les parents, à Grivedesvignes.
Il y vivait très solitaire, évitant de parler, se retrempant dans l'air natal, se distrayant par de longues promenades dans la montagne, dans les ravins et les bois, le long des torrents, à travers la plaine, au parcours des sentiers perdus entre les blés mûrs ou les prés ileuris de boutons d'or, de pâquerettes, de coucous, se distrayant du livre amoureux, qu'il
écrivait et où il analysait sa passion, pour l'anéantir. La mère, heureuse d'avoir son fils près d'elle, en était comme rajeunie. Comprenant, avec son instinct de femme, qu'il avait un chagrin, sans l'interroger, en l'entourant de toutes ses tendresses, elle le laissait à son rêve. Peutêtre, sous la caresse continuelle et discrète de cette affection pénétrante, il se guérirait.
Un soir, au commencement d'août, ayant erré, après dîner, du côté de Gaubert, dans la campagne au silence troublé seulement par le bruit de l'eau du torrent sur les cailloux et les cris des grenouilles dans les fonds, par une nuit où le ciel était si parsemé d'étoiles qu'elles semblaient amoureuses et prêtes à se confondre, il était rentré à la maison, vers dix heures.
Sa mère l'attendait. Il l'embrassa, et, tandis qu'elle s'endormait dans la pièce
voisine, il travailla. Couché à son tour, à minuit, il fut éveillé, dans le premier sommeil, par un chant lointain. Étaient-ce des jeunes gens attardés qui avaient fait la fête, aux Epinettes,à la maison Trabuc, avec les petites? Dans le vague de son réveil, il entendit le refrain entonné par toute la bande, traînant sur les dernières syllabes :
Je t'aime à la foli — e !
Reviens, je t'en suppli — e !
Il y eut un silence, pendant lequel un seul, sans doute, disait le couplet. Alors Patrice, dans une manière de songe, eut la vision de sa maîtresse, la sensation de ses baisers ; puis, ses idées devenant plus nettes, il se rappela que tout était fini. A ce moment, le chœur reprit brutalement sous la fenêtre :
Je t'aime à la foli — e !
Reviens, je t'en suppli — e!
Ce fut une angoisse. Tout à fait à la
réalité, pâle, la sueur aux tempes, il se dressa eu sursaut ; c'était comme si on lui fouillait la poitrine avec un couteau, lui arrachant des lambeaux de cœur, à petits coups. Il se sentit si malheureux que, traversé par le frisson du souvenir, il se leva à moitié. Sa mère était à côté ; il allait lui tout conter. « Je ne t'ai pas dit, mais il faut que je t'avoue... Yoilà ce que c'est. J'aime, à Paris, une femme.. . Oh ! je souffre trop! » Et lui, homme, comme quand il était petit enfant, il aurait pleuré près de sa mère. Après ce moment terrible, cette transe qui l'avait agité comme le vent une feuille, pouvant réfléchir, il resta. Là-bas, dans la rue de l'Hubac, le chant reprenait plus adouci, à présent quasi mystérieux :
Je t'aime à la foli — e !
Reviens, je t'en suppli — e!
Décidément elle ne tiendrait pas la promesse donnée ! Une personne dans l'esca-
lier ! Elle, peut-être ? Il ne put y tenir, et alla ouvrir. C'était une bonne, grosse et rousse, qui montait à sa chambre.
Refermant la porte avec dépit, comme un fauve dans sa cage, il tourna chez lui en allées et venues furieuses. Elle lui avait bien assuré cependant qu'elle le prendrait pour dîner. Ils passeraient la soirée ensemble, intimement ; elle lui avait permis de l'espérer. Et ce n'est pas sans peine qu'il avait arraché ce oui hésitant. Aurait-elle voulu se débarrasser de ses obsessions amoureuses ? Il ne pouvait pas le croire. Jamais plus, oui, décidément ! Est-ce que ce serait vrai ?
Lorsque, deux mois avant, il la revitr à la première rencontre, c'était dans la rue. Il l'aperçut de loin et eut un coup en lui, comme si l'approche de la maîtresse ancienne eût fait jaillir de son cœur une étincelle. Arrivé près d'elle, il s'arrêta, un peu inquiet, et salua sans rien dire.
Elle sourit, très calme, disant : « Bonjour, Monsieur, comment vous portezvous ? »
Voilà. Pendant une année, sa vie avait été liée à la sienne; elle lui avait donné tous les plaisirs et il les lui avait rendus. Après tout, ils étaient quittes. Pourquoi ne pas être indifférents l'un à l'autre ? Mais le souvenir ? Et, après quelques phrases banales, ils avaient filé chacun de leur côté.
C'est la vie.
Son désir pour Noémi était toujours vivace : ses froideurs le brûlaient. Il était retourné chezLéade Voilleroux, l'élégante cousine de la toujours adorée, sa jolie et mignarde camarade. M. de Voilleroux voyageait très souvent pour ses affaires. Quant au carrossier, il était l'amant ; il ne se pressait pas d'épouser. Montclar, lui, voulait reprendre celle qu'il avait si longtemps possédée.
Il n'élait pas rassasié. Elle répondit, avec une suprême indifférence, qu'elle ne regrettait rien et ne voulait rien recommencer. En même temps, elle s'étonnait des « tu » avec lesquels il s'adressait à elle. «C'est fini, monsieur Montclar ! » Mais lui ne pouvait pas lui parler autrement ; les « vous » lui restaient dans la gorge, et, pour ne pas la blesser, il employait des phrases impersonnelles.
Enfin elle avait accepté, la semaine dernière, de dîner avec lui au cabaret, dehors, place de l'Opéra.
Noémi était ravissante en robe claire, jaquette loutre, gilet blanc, col droit, fer à cheval fixant la cravate de batiste. Une toque cavalière sur sa chevelure indomptée. Minutes délicieuses ! Il parlait de leur amour passé, de leur amour futur; elle souriait d'un air qui consent. Une soirée d'été parisienne, exquise. Dans le crépus-
cule frais, le roulement de mille voitures. Les enseignes, aux grandes lettres d'or de l'avenue de l'Opéra, centaines de millions raccrocheurs aux balcons, brillaient aux rayons du couchant. En face, des trompettes sonnaient une entrée triomphale.
L'entrée dans Noémi?
En voiture découverte ils s'en allèrent au bois de Boulogne. Jadis, quand ils étaient l'un à l'autre, bien des fois, le soir, tandis que le fiacre attendait, ils s'étaient promenés par les petits chemins. Ils arrivèrent dans une clairière où, dans les débuts de leur amour, affolés par leur passion et leur jeunesse, ils s'étaient aimés simplement, sous le ciel, comme des bêtes. Un coup de lune brisait ses rayons sur les feuillages et sur les herbes. Il prit Noémi dans ses bras, interrogeant ses yeux. La lumière nocturne unissait sur le gazon leurs ombres vagues. Là,
dans ce paysage étroit, si baigné de clarté tendre qu'il semblait féerique, comme il la pressait, elle répéta en se dégageant: « Non, plus jamais! » Elle s'enfuit, insaisissable sphinge, vers la route, dans l'ombre du bois, en riant.
Au retour, il l'enveloppa comme d'une chanson folle :
— Je t'aime ! Tu es la seule femme que j'ai aimée. J'ai vainement essayé ; je n'ai pas pu aimer d'autre femme que toi. Tes cheveux me retiennent... tes yeux sont, quand ils me regardent, les maîtres de mon ambition ; mes lèvres ne frémissent que sur ta bouche... As-tu toujours des bas de soie noire ? Te rappelles-tu mes baisers qui montaient ? Ta peau, belle chérie, va à la mienne... Je ne peux aimer que toi !
Elle écoutait, un peu sceptique, et,>par
intervalles, se défendait contre la main de
Patrice, aventureuse.
Lui, parlait, parlait toujours, d'abon-
dance ; les mots d'amour venaient de son cœur comme d'une fontaine inépuisable.
Elle dit :
— Depuis moi, combien d'autres avezvous connues ? Vous n'êtes pas sincère.
Il reprit:
— Tu doutes de moi ? Si tu savais pourtant combien de femmes ont été jalouses de toi ? Elles ont raison ; je t'ai donné tout mon cœur que tu as laissé malade et desséché... Crois-le, si tu veux, depuis un an, je ne t'ai pas trompée; j'ai eu d'autres femmes, oui, pardieu ! comme j'ai mangé pour ne pas mourir de faim. Mais, je le jure, depuis un an, dans le lit où nous nous sommes aimés, aucune autre maîtresse n'a dormi... Tu vois, je suis resté fidèle. Ce n'est donc pas doux d'être adorée ainsi, dis? Chérie, sois à moi, encore, toujours, veux-tu ?
Noémi, jusque-là impassible, sembla touchée par cette preuve de l'amour de Patrice :
— Bien sûr pas d'autre femme n'a pris, une seule nuil, une seule, ma place dans notre lit ?
Il le jura de nouveau. Et c'était vrai.
Alors, profitant du réveil passager du sentiment ancien chez son amie, il lui demanda de venir chez lui, le mardi suivant. Elle verrait son portrait sur un vitrail. A six heures?
Elle avait consenti.
Quel accident l'avait empêchée? Auraitelle changé de résolution ? Sept moins vingt ! Trop impatient, il lui était impossible de rester plus longtemps chez lui. Surexcité, il avait besoin de mouvement, d'air. Pourquoi pas ? Il ira chez la cousine. On lui expliquera.
Noémi elle-même vint ouvrir ; comme elle s'y attendait, elle l'avait reconnu à son coup de sonnette sec. Ils entrèrent dans le salon. La cousine Léa, toujours
gracieuse, dit à Patrice un bonjour rapide et les laissa seuls :
— Tu es prête, mon amie, nous partons?
Elle répondit par un non très ferme ; elle avait réfléchi. Déjà, c'avait été une bêtise de sortir avec lui. Ils risquaient d'être vus. Elle ne voulait pas recommencer la même imprudence et s'exposer ainsi à perdre sa position. Son amant l'épouserait ; il le lui avait promis. D'un jour à l'autre, on craignait la mort d'un vieil oncle très riche qui s'opposait à ce mariage. Non, elle ne pouvait pas. Elle disait cela gravement, comme si jamais elle n'avait été à lui, comme si, pendant longtemps, leurs deux êtres ne s'étaient pas confondus et un peu leurs existences.
Mais les affaires sont les affaires.
Devant tant de calme, de raisonnement, de logique, Montclar ne trouvait rien à répliquer, il était dérouté. Il souffrait à peine, comme un taureau qu'un puissant
coup de massue abat et qui ne sent presque rien. Comment l'émouvoir? Il chercha. Toutefois, traversé du sentiment de la douloureuse antithèse de leur intimité d'antan et de l'indifférence présente, il lui prit les mains, presque à lui faire mal :
— Mais enfin, tu as été à moi, tu as été nue et je t'ai fait une chemise de baisers. Il ne t'en souvient pas?... Aie pitié de moi!
Il suppliait. Elle, chez qui l'intérêt avait terni la mémoire des joies évanouies :
— Je me suis donnée à vous long-temps ; c'est indiscret de venir me le rappeler.
Il partit.
Dans la rue, il songea. Que faire ? Dîner seul? Il serait trop à sa pensée.
11 alla chez un jeune docteur de ses
amis. Il y avait des invités. Il leur parut,
d'abord , nerveux, préoccupé ; mais, bientôt,
il prit parti dans une discussion, et, toute
sa fièvre, il la mit à défendre un sujet
quelconque, politique. Le docteur s'étonna
de sa chaleur à plaider pour M. Jules Ferry.
— Moi ? il m'est parfaitementindifférent, dit Montclar.
Ils'eu alla vers onze heures. Vraiment, peu lui importait !
Il n'allait pas rentrer chez lui. La peur d'être seul dans cet appartement où, plusieurs jours, il s'était figuré qu'il amènerait celle qui, comme s'il n'y avait pas d'autres femmes, l'avait rendu insensé pour éternellement, la peur le retenait. Il erra sur le boulevard, par les rues. Tout la lui rappelait; ils étaient allés ensemble dans ce concert, dans ce théâtre, dans ce café, dans ce cabaret ; un soir, en fiacre, ils avaient, dans telle rue, baissé les stores.
Baisers pervers, mystérieux, d'autant plus acres qu'ils sont échangés au milieu de la foule, baisers juifs ! baisers maintenant ayés par un autre, qui vous ressus-
citera dans la fougue de deux jeunesses enivrées? Fatigué de marcher, secoué en plus par un orage qui menaçait et grondait, ne respirant pas dans l'air lourd, il se décida à regagner sa chambre à coucher redoutée.
Au parfum de santal se mêlait celui des roses mousseuses. Les roses? Il en avait vu souvent à son corsage d'une beauté moins chaude que la splendeur de son amie. Le parfum de santal? C'était celui de ses dessous, de son intimité qu'aspiraient ses caresses en même temps que son odeur de femme. Fleurs et parfum, tout cela préparé pour elle. Il était seul, bien seul au monde.
Debout devant son lit, les mains dans les poches, presque idiotement, il considéra, plusieurs minutes, le dessus de soie bleue où étaient brodés des pieds de momidji aux feuilles rouges, et, au milieu, un daïmio jouant de la flûte. 11 avait rêvé
de prendre, d'abord, sur cette étoffe, la
belle fille orientale, sans la dévêtir, dans sa modernité.
Il découvrit furieusement le lit ;les deux
oreillers étaient prêts. Il s'était si bien
«mpli de l'idée de Tétreindre là, de la
posséder, d'éparpiller sur elle des baisers
frissonnants, qu'en imagination il l'y
avait vue presque, et que, devant la
réalité affreuse, il enfonça sa tête dans un
des coussins, seretenantà peine depleurer.
La pluie, qui tombait à larges gouttes, tambourinait contre les vitres.
Il se mit à la fenêtre, pour rafraîchir sa tête en feu; à moitié trempé, il se coucha, ayant éteint la lumière.
Comment arriver à dormir ? Allongé sur le dos, les pieds joints comme une momie, il essaya de ne pas penser. Elle aurait dû être près de lui ! Elle n'était pas là et il lui semblait quelle était à sa droite, que la
chaleur de ses lianes lui allumait le sangdans les veines. Machinalement, il étendit la main... Il se retourna de l'autre côté. Il ne dormirait pas, c'était certain.
Et, alors, brusquement, il se rappela des nuits et des nuits. Une surtout était nette dans son esprit. Elle s'était tant abandonnée que bientôt elle fut sans force; et lui, encore, brutalement, comme un lion en rut sur sa maîtresse fauve, il l'avait étreinte, anéantie dans une volupté immense et douloureuse. 11 en mordit les draps.
Las maintenant de ne plus voir, il ralluma une bougie sur une liseuse, et regarda sa montre. Près de deux heures. Des livres à côté du flambeau : il en prit un. Pas de veine; c'était une Bible. Il l'ouvrit néanmoins au hasard et tomba sur ce verset :
« Le figuier embaume ses fruits, et les vignes en fleur exhalent leur parfum.
Lève-toi, mon amie, ma belle. Viens ! »
Ils avaient lu souvent ensemble ce cantique. Il rejeta le volume et en prit un autre : Les fleurs du mal. Il parcourut un sonnet, que d'ailleurs il savait par cœur ; mais, au lieu de s'apaiser, sa souffrance s'accentua.
Il souffla sur la flamme et s'allongea de nouveau, ramenant le drap sur sa tète.
Certes, ils sont heureux les casseurs de pierre qui peinent sur les routes, du malin au soir, et, du moins, la nuit, se reposent ! Quelle chose vraiment plus épouvantable, sentir et penser, être torturé en observant sa torture !
Le sommeil ne venait pas.
Il repoussa les couvertures jusqu'à ses pieds.
L'orage dissipé, lalune, en face, éclairait magnifiquement le vitrail; sur la clarté blanche apparaissaient, en médaillon, Noémi, ses yeux impénétrables, ses che-
veux qui auraient pu être le manteau de la nuit.
Il resta un instant à contempler cette image chérie ; puis, encore assailli par les souvenirs amoureux, les regrets déchirants, pour ne plus apercevoir ces traits charmeurs, il se coucha sur le ventre, les yeux clos, les dents serrées, la bouche contre l'oreiller; il vit ainsi, mieux que tout à l'heure, l'immortellement aimée.
Fou de rage, il se releva à genoux, la main crispée sur son cœur à déchirer la poitrine, et, les yeux inondés de larmes, avec des sanglots il cria :
— Je ne pourrai donc jamais arracher cette femme de moi?
L ENFANT
Ils rentraient, elle et lui, au sortir d'une première, lorsque Noémi, celle qu'il adorait depuis plus d'une année, pleura tout à coup. Montclar qui, durant des mois, lui avait fait entendre tant de fois sa chanson d'amour, toujours diverse, ce soir de fin d'avril, lui parlait, dans la tranquillité du bonheur possédé, de la pièce qu'ils venaient de voir.
Pourquoi fondait-elle en larmes? Il l'entoura de ses bras et, l'attirant vers lui, il demanda la cause de cette émotion subite.
Qu'avait-elle? Un chagrin? Lui aurait-il fait de la peine sans s'en douter ?
Elle ne répondait pas. Alors, pour la consoler comme une jolie petite fille qu'on câline, il l'embrassa sur les lèvres, puis sur la joue, et, dans ce dernier baiser, il but une larme chaude.
— Voyons ! qu'as-tu? dis.
La brune se taisait. Quelle douleur pouvait la traverser, agiter sa poitrine sous le manteau de fourrure ?
Juive de Paris, elle aurait aussi, en pleurant, cet air mystérieux de sphinge qu'elle tenait, en aimant, de ses ancêtres orientaux. Aux heures de passion, elle ne laissait pas transparaître dans ses yeux, pareils à deux lacs infernaux, si elle abandonnait son âme en même temps que son corps. Comme de son plaisir, elle garderait donc le secret de sa peine ? Des sanglots la secouaient. Enfin, elle se calma
Patrice essaya vainement de savoir pour-
quoi elle avait pleuré. « Ce n'est rien, » répondit-elle doucement, avec un regard encore mouillé.
Chez eux, comme elle se déshabillait, soudain elle s'assit au bord du lit et, appelant son amant, elle appuya sa tête sur son épaule et le couvrit de sa sombre chevelure dénouée. Alors, il lui demanda encore : « Qu'avais-tu tantôt, chérie? » Elle se pressa davantage contre lui et, relevant son visage, tandis que deux grosses larmes perlaient au bord de ses cils splendides, elle dit :
— Je ne puis plus douter aujourd'hui.
Nous avons un enfant.
Patrice embrassa Noémi ; à cette révélation, il lui sembla, l'impossible ! qu'il l'aimait encore plus.
Huit jours après, il apprenait qu'elle le trompait. Un carrossier avait fait la cour à Noémi; elle s'était livrée au monsieur
qui, sans doute, la croyait sage. Au bout de quelque temps, elle lui avait appris qu'elle était enceinte et, comme le second, un homme sérieux, diantrementplus riche que le poète, avait très bien accepté cette déclaration, assurant qu'il reconnaîtrait l'enfant et que, plus tard, après certains arrangements de famille, il épouserait la mère, elle avait averti le poète moderniste que toutes relations étaient rompues entre eux ; elle l'avait prié de cesser ses visites importunes chez sa cousine Léa, une experte conseillère. Il avait souli'ert affreusement.
Dès les premiers temps de sa grossesse, elle alla à Folleuil, village que Paul de Kock a illustré, sous son vrai nom, avec l'histoire d'une laitière, d'un âne et d'un chat. Ce devait être bien fini, cependant, pour Patrice. Il retourna souvent implorer Noémi, la suppliant de lui restei. Avec des terreurs, l'ancienne le conjura de ne
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jamais revenir. Hélas ! il se sentait lié à cette femme par l'habitude d'une longue familiarité, et, surtout, par cet être, fruit de leur amour, qui grandissait dans le sein de la très adorée. Il lui proposa de l'épouser ; son amant avait beaucoup d'argent; elle refusa.
Et ce fut aussi une blessure dans son orgueil. Il avait eu de longs mois cette fille de ghetto; il lui offrait de joindre sa vie à la sienne ; elle n'acceptait pas, elle préféra un marchand de voitures.
Très intelligent de sa part, au reste. Mais s'il avait demandé une « demoiselle » de Grivedesvignes, toute l'honorable famille aurait été dans la joie ; et sa maîtresse, qui avait un enfant de lui, repoussait sa main tendue loyalement ! Montclar ne comprenait pas. Il n'y avait donc rien dans ce cœur juif?
N'est-ce point un sentiment naturel qu'une femme, qui a senti un petit être remuer en elle, souhaite rester toujours
avec l'homme qui a créé cette vie. du meilleur de son sang, ce fils de leur amour et de leur pensée confondus?
Non! C'est une blague bonne pour la province. Ne sachant plus, n'ayant rien pu faire vibrer en elle, ni amour ni maternité, après être retourné tant de fois, lâchement, misérablement, vers elle, il avait eu honte enfin de son manque de fierté devant la magnifique énergie de son ancienne. Un ami, l'avait accompagné à la gare, pour être bien sûr qu'il partait. Il s'en était allé, très loin.
Au bout de deux mois, revenu à Paris, il l'avait bientôt quitté ; il aurait repris le chemin de fer pour Folleuil. Il s'éloigna de nouveau, plusieurs semaines. Rentré chez enfin lui, il eut d'autres femmes, sans les aimer. Il travailla ; il s'amusa. Personne ne se doutait de la tristesse cachée derrière son sourire et ses ironies.
Vers le milieu de novembre, il ne put y tenir. Une parente de Noémi était morte en couches ; sa maîtresse lui avait souvent exprimé l'effroi de cette heure mystérieuse. Bien qu'elle lui eût ordonné de ne plus s'occuper d'elle dorénavant, lui, le boulevardier sceptique, pour le vulgaire, le blagueur de tout sentiment, au masque de dédain, le nihiliste moqueur, lui, qui n'aurait osé confesser cette faiblesse à personne, ayant honte de lui (il y avait de quoi), un jour de fin d'automne, il se rendit à la campagne. Il voulait des nouvelles de la mère et de l'enfant.
En descendant à la gare, il vit le conducteur de l'omnibus qui menait à Folleuil ; souvent, l'été dernier comme l'été précédent, lorsqu'il revenait de faire visite à Noémi, achetant des Heurs à une vieille femme près de la gare, il avait chargé ce cocher de les porter à l'aimée et à la cou-
sine. Monlclar, après quelques paroles indifférentes sur le temps :
— Madame de Voilleroux est toujours h Folleuil?... Et madame Noémi?
Comme s'il y pensait tout à coup, il ajouta:
— A propos, il y a eu du nouveau ces jours derniers?... Tout va bien ?
Le conducteur eut un sourire de paysan :
— Oui, Monsieur, elle n'a pas été longue à accoucher. Huit jours après, elle était sur pied ; je l'ai aperçue hier dans le jardin.
Les voyageurs pour Folleuil étaient dans lapatache; l'homme grimpa sur son siège, et la voiture s'ébranla. Montclar resta sur place, comme cloué, près des barrières de la gare, heureux de savoir que Noémi allait bien, lorsque, tout à coup, il songea à un oubli et cria:
— C'est un garçon... ou une fille?
Le cocher répondit :
— Une fille...
Il fit claquer son fouet. L'omnibus dis-
paraissait, au tournant de l'avenue, sous les arbres dépouillés.
Seul, pour attendre le départ, il se promena, plus d'une heure, aux abords de la gare. Les souvenirs envahissaient sa pensée ; il avait été joyeux dans ce paysage, lorsque le paysage était joyeux. Au temps des aubépines, des lilas, des haies qui embaument, des arbres en fleurs, ils semèrent leurs baisers au détour des chemins ; et la nature, blanche comme une épousée, cacha leur amour.
Cette fois, le ciel était gris, traversé de corbeaux, l'air sec et froid, le sol dur. Il comparait le présent glacial au passé :
LES SOUVENIRS
Les corbeaux sont venus.
Allumant un cigare, il se rappelle. Ici, la brune, aux yeux troubleurs, lui dit qu'elle l'aimait... A présent les douleurs
Un train passe. Fumée ; en l'air, elle s'égare.
C'est novembre. L'hiver, entré sans crier gare, a tué les chansons et sombri les couleurs. Tout est triste avec lui qui pense aux jours où leurs baisers fêtaient les bois d'avril, loin de la gare.
Parmi les souvenirs tant cruels et si beaux, un vol éparpillé de funèbres corbeaux croasse.
Où vos baisers, bouche petite et rose ? Avec les soleils morts?...
Sous les grands arbres nus, par bandes, maintenant, autour de quelque chose, un cœur qu'on a jeté, les corbeaux sont venus.
Dans le compartiment, près d'un chasseur parisien, au car nier plat, Montclar éprouvait une très vague et très étrange satisfaction. Il connaissait le bonheur d'être père ; il se trouvait idiot et en ressentait un grand aise. Un être vivait, vagissait, bavait, sorti de lui ; et cette responsabilité le faisait homme à ses yeux. Il n'était que bête pour les gens d'esprit.
Il avait une petite fille.
Au printemps suivant, il passait, vers une heure, devant les fenêtres de la cou-
sine Léa. Par hasard? Non. Plus d'une fois, machinalement, sans qu'il lui arrivât de se résister, il faisait un détour par cette rue, car il espérait rencontrer l'ancienne qui venait souvent chez sa parente ébouriffée . Était-ce l'amant, était-ce le père qui, de loin en loin, rôdait ainsi autour de la maison ?
On sentait le printemps à Paris. Sur les balcons, des verdures et des fleurs, des jardinets en miniature, suffisants pour donner l'illusion de l'avril, et, sous les toits, des tonnelles, des jasmins, des glycines, de la vigne sauvage. Un peu plus haut, dans la rue, une voiture de bouquetière. Il aperçut Noémi qui achetait des violettes; il lui offrit encore des myosotis. Toujours bizarre, attirante, svelte, avec des yeux, si pareils à des gouffres, qu'en les regardant, il avait encore le vertige.
Elle dit :
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— Je suis bien contente ! j'ai aujourd'hui ma petite fille.
Elle sourit sur cet adjectif possessif, comme pour l'étendre à Patrice. Il demanda, sans insister, mais avec un sentiment qu'on devinait profond et qui suppliait, s'il pourrait la voir. Elle consentit, et, dans l'escalier, elle expliqua :
— Nous finissons de déjeunerai n'y a que Léa et la nourrice. Mon cousin n'y est pas, monsieur Benoîlon! J'ai ouvert la croisée. On criait la violette et je suis descendue.
On était à table ; la bonne servait le café. La cousine fut un peu surprise en voyant entrer Patrice et Noémi . Elle tenait le bébé sur ses genoux. A côté, la nounou, fraîche, grosse, un peu rougeaude , en cornette très blanche , bien empesée, digérait avec béatitude et se sucrait. Il s'assit près de Noémi et, pendant qu'on lui servait du café, il prit l'enfant dans ses bras.
La petite fille avait de pâles cheveux blonds et des yeux noirs très vifs ; elle s'appelait Eslher. Il l'embrassa longuement avec une joie que, jusqu'alors, il ignorait. La nounou, avec son habitude parisienne, avait remarqué ces baisers, bien affectueux de la part d'un jeune homme ; elle avait l'air de deviner un second père et ne s'en étonnait pas. Un véritable ménage ! Noémi, dans un attendrissement inaccoutumé, eut un sourire caressant lorsque Patrice proposa de mener bébé chez le photographe. C'était touchant et assez ridicule.
Au Gymnase, on jouait une pièce de la très spirituelle comtesse Gyp : Autour du mariage. Montclar, entré au théâtre pour perdre la soirée, avait aperçu, de l'orchestre, Noémi et Léa, dans une loge de côté. Léa, blondinette, mignarde, en robe bleu de ciel, avec des nuages de dentelles ; Noémi , la brune ensorceleuse,
triomphante de beauté, toilette rouge, ravissante dans son corsage caroubier semé de croissants écartâtes comme la jupe ; il bombait ses seins et faisait sa taille encore plus exiguë . Entre le deuxième et le troisième acte, il alla les saluer ; il était devenu un ami qu'on rencontrait, rarement, mais avec plaisir. Noémi était mariée ; Patrice l'aimait toujours.
Après deux minutes de conversation, il interrogea :
— Comment va Esther ?
Elle répondit qu'elle était chaque jour plus gentille. Patrice reprit :
— Nous sommes tout à fait amis, n'est-ce pas, maintenant?... C'est bien fini. Tu as vu (il la tutoyait, à de certains moments, lorsqu'ils se trouvaient seuls), je me suis beaucoup amusé, la dernière fois, quand tu m'as raconté ce jour, vers la fin, où tu t'es si joliment moquée de moi. Tu m'as traité comme Géronte. Tu sais?...
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Tu as fait la malade. C'était bien drôle !
Elle eut un éclat de rire, au souvenir de l'histoire. Il continua :
— Tu peux me l'avouer à présent. La petite fille est-elle à moi ou à l'autre?
Elle parut réfléchir un instant et observa Patrice, pour juger si, en effet, son amour n'était plus qu'une galanterie. On met des fleurs sur les tombes. Sans doute, car, devinant cette inquisition, il avait pris un grand air détaché, toute passion était bien morte. Elle répondit :
— Franchement, d'abord je ne savais pas; vous me connaissiez tous deux... Je vous trompais depuis plus d'un mois, Monsieur, lorsque vous vous en êtes aperçu.
Il murmura :
— C'est toujours flatteur.
Noémi, enfant malade et douze fois impur, tapotant, avec son éventail, au bord de la loge, sa main gantée, étonnante de nonchalance et de morbidesse gracieuses, a:oula :
— Oui, je ne savais pas, mais, aujourd'hui, il n'y a plus à s'y tromper, c'est absolument son front , ses yeux , son regard...
Elle dit encore :
— Comme je vis avec lui, j'aime mieux qu'il en soit ainsi.
Ce fut insensé.
Une seconde auparavant, il adorait celte femme, il lui semblait qu'elle remplissait son existence pour toujours. Autour de sa chevelure onduleuse et noire était cette auréole visible aux amoureux. Et, soudain, le charme qui était entre eux, fut rompu.
Il eut comme la sensation d'être séparé d'elle plus absolument que si une puissance avait, entre elle et le poète ironique, créé une immensité vide et noire.
Il fut très poli avec ces deux étrangères.
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