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AVENTURE ESPAGNOLE

Par une belle matinée du mois de mai 182., don Blas Bustos y
Mosquera, suivi de douze cavaliers, entrait dans le village d’Alco‐
lote, à une lieue de Grenade. A son approche, les paysans ren‐
traient précipitamment dans leurs maisons et fermaient leurs
portes. Les femmes regardaient avec terreur par un petit coin de
leurs fenêtres ce terrible directeur de la police de Grenade. Le ciel
a puni sa cruauté en mettant sur sa figure l’empreinte de son
âme. C’est un homme de six pieds de haut, noir, et d’une ef‐
frayante maigreur  ; il n’est que directeur de la police, mais
l’évêque de Grenade lui-même et le gouverneur tremblent devant
lui.

Durant cette guerre sublime contre Napoléon, qui, aux yeux
de la postérité, placera les Espagnols du dix-neuvième siècle
avant tous les autres peuples de l’Europe, et leur donnera le se‐
cond rang après les Français, don Blas fut l’un des plus fameux
chefs de guérillas. Quand sa troupe n’avait pas tué au moins un
Français dans la journée, il ne couchait pas dans un lit : c’était un
vœu.

Au retour de Ferdinand, on l’envoya aux galères de Ceuta, où
il a passé huit années dans la plus horrible misère. On l’accusait
d’avoir été capucin dans sa jeunesse, et d’avoir jeté le froc aux or‐
ties. Ensuite il rentra en grâce, on ne sait comment. Don Blas est
célèbre maintenant par son silence ; jamais il ne parle. Autrefois
les sarcasmes qu’il adressait à ses prisonniers de guerre avant de
les faire pendre lui avaient acquis une sorte de réputation



d’esprit  : on répétait ses plaisanteries dans toutes les armées
espagnoles.

Don Blas s’avançait lentement dans la rue d’Alcolote, regar‐
dant de côté et d’autre les maisons avec ses yeux de lynx. Comme
il passait devant l’église on sonna une messe  ; il se précipita de
cheval plutôt qu’il n’en descendit, et on le vit s’agenouiller auprès
de l’autel. Quatre de ses gendarmes se mirent à genoux autour de
sa chaise  ; ils le regardèrent, il n’y avait déjà plus de dévotion
dans ses yeux. Son œil sinistre était fixé sur un jeune homme
d’une tournure fort distinguée qui priait dévotement à quelques
pas de lui.

– Quoi ! se disait don Blas, un homme qui, suivant les appa‐
rences, appartient aux premières classes de la société n’est pas
connu de moi ! Il n’a pas paru à Grenade depuis que j’y suis ! Il se
cache.

Don Blas se pencha vers un de ses gendarmes, et donna
l’ordre d’arrêter le jeune homme dès qu’il serait hors de l’église.
Aux derniers mots de la messe, il se hâta de sortir lui-même, et
alla s’établir dans la grande salle de l’auberge d’Alcolote. Bientôt
parut le jeune homme étonné.

– Votre nom ?

– Don Fernando della Cueva.

L’humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce qu’il re‐
marqua, en le voyant de près, que don Fernando avait la plus jo‐
lie figure  ; il était blond, et, malgré la mauvaise passe où il se
trouvait, l’expression de ses traits était fort douce. Don Blas re‐
gardait le jeune homme en rêvant.



– Quel emploi aviez-vous sous les Cortès ? dit-il enfin.

– J’étais au collège de Séville en 1823  ; j’avais alors quinze
ans, car je n’en ai que dix-neuf aujourd’hui.

– Comment vivez-vous ?

Le jeune homme parut irrité de la grossièreté de la question ;
il se résigna et dit :

– Mon père, brigadier des armées de don Carlos Cuarto (que
Dieu bénisse la mémoire de ce bon roi !), m’a laissé un petit do‐
maine près de ce village ; il me rapporte douze mille réaux (trois
mille francs)  ; je le cultive de mes propres mains avec trois
domestiques.

– Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent noyau de
guérilla, dit don Blas avec un sourire amer.

– En prison et au secret ! ajouta-t-il en s’en allant, et laissant
le prisonnier au milieu de ses gens.

Quelques moments après, don Blas déjeunait.

– Six mois de prison, pensait-il, me feront justice de ces belles
couleurs et de cet air de fraîcheur et de contentement insolent.

Le cavalier en sentinelle à la porte de la salle à manger haussa
vivement sa carabine. Il l’appuyait par travers contre la poitrine
d’un vieillard qui cherchait à entrer dans la salle à la suite d’un
aide de cuisine apportant un plat. Don Blas courut à la porte  ;
derrière le vieillard, il vit une jeune fille qui lui fit oublier don
Fernando.



– Il est cruel qu’on ne me donne pas le temps de prendre mes
repas, dit-il au vieillard ; entrez cependant, expliquez-vous.

Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille  ; il
trouvait sur son front et dans ses yeux cette expression d’inno‐
cence et de piété céleste qui brille dans les belles madones de
l’école italienne. Don Blas n’écoutait pas le vieillard et ne conti‐
nuait pas son déjeuner. Enfin il sortit de sa rêverie  ; le vieillard
répétait pour la troisième ou quatrième fois les raisons qui de‐
vaient faire rendre la liberté à don Fernando de la Cueva, qui
était depuis longtemps le fiancé de sa fille Inès ici présente, et al‐
lait l’épouser le dimanche suivant. A ce mot, les yeux du terrible
directeur de police brillèrent d’un éclat si extraordinaire, qu’ils
firent peur à Inès et même à son père.

– Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu et sommes
de vieux chrétiens, continua celui-ci ; ma race est antique, mais je
suis pauvre, et don Fernando est un bon parti pour ma fille. Ja‐
mais je n’exerçai de place du temps des Français, ni avant, ni
depuis.

Don Blas ne sortait point de son silence farouche.

– J’appartiens à la plus ancienne noblesse du royaume de Gre‐
nade, reprit le vieillard  ; et, avant la révolution, ajouta-t-il en
soupirant, j’aurais coupé les oreilles à un moine insolent qui ne
m’eût pas répondu quand je lui parle.

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La timide Inès
tira de son sein un petit chapelet qui avait touché la robe de la
madone del pillar, et ses jolies mains en serraient la croix avec un
mouvement convulsif. Les yeux du terrible don Blas s’attachèrent



sur ces mains. Il remarquait ensuite la taille bien prise, quoique
un peu forte de la jeune Inès.

Ses traits pourraient être plus réguliers, pensa-t-il ; mais cette
grâce céleste, je ne l’ai jamais vue qu’à elle.

– Et vous vous appelez don Jaime Arregui  ? dit-il enfin au
vieillard.

– C’est mon nom, répondit don Jaime en assurant sa position.

– Agé de soixante et dix ans ?

– De soixante-neuf seulement.

– C’est vous, dit don Blas en se déridant visiblement ; je vous
cherche depuis longtemps. Le roi notre seigneur a daigné vous
accorder une pension annuelle de quatre mille réaux (mille
francs). J’ai chez moi, à Grenade, deux années échues de ce royal
bienfait, que je vous remettrai demain à midi. Je vous ferai voir
que mon père était un riche laboureur de la vieille Castille, vieux
chrétien comme vous, et que jamais je ne fus moine. Ainsi l’in‐
jure que vous m’avez adressée tombe à faux.

Le vieux gentilhomme n’osa manquer au rendez-vous. Il était
veuf, et n’avait chez lui que sa fille Inès. Avant de partir pour
Grenade il la conduisit chez le curé du village, et fit ses disposi‐
tions comme si jamais il ne devait la revoir. Il trouva don Blas
Bustos fort paré ; il portait un grand cordon par-dessus son ha‐
bit. Don Jaime lui trouva l’air poli d’un vieux soldat qui veut faire
le bon et sourit à tout propos et hors de propos.

S’il eût osé, don Jaime eût refusé les huit mille réaux que don
Blas lui remit ; il ne put se défendre de dîner avec lui. Après le re‐



pas, le terrible directeur de police lui fit lire tous ses brevets, son
extrait de baptême, et même un acte de notoriété, au moyen du‐
quel il était sorti des galères, et qui prouvait que jamais il n’avait
été moine.

Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise plaisanterie.

– J’ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don Blas, une
place honorable qui me vaut cinquante mille réaux. J’ai un reve‐
nu de mille onces sur la banque de Naples. Je vous demande en
mariage votre fille doña Inès Arregui.

Don Jaime pâlit. Il y eut un moment de silence. Don Blas
reprit :

– Je ne vous cacherai pas que don Fernando de la Cueva se
trouve compromis dans une fâcheuse affaire. Le ministre de la
police le fait chercher, il s’agit pour lui de la garotte (manière
d’étrangler employée pour les nobles) ou tout au moins des ga‐
lères. J’y ai été huit années, et je puis vous assurer que c’est un
vilain séjour. (En disant ces mots il s’approcha de l’oreille du
vieillard.) D’ici à quinze jours ou trois semaines, je recevrai pro‐
bablement du ministre l’ordre de faire transférer don Fernando
de la prison d’Alcolote à celle de Grenade. Cet ordre sera exécuté
fort tard dans la soirée ; si don Fernando profite de la nuit pour
s’échapper, je fermerai les yeux, par considération pour l’amitié
dont vous l’honorez. Qu’il aille passer un an ou deux à Majorque,
par exemple, personne ne lui dira plus haut que son nom.

Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était atterré, et eut
beaucoup de peine à regagner son village. L’argent qu’il avait
reçu lui faisait horreur.



– Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon ami don
Fernando, du fiancé de mon Inès ?

En arrivant au presbytère, il se jeta dans les bras d’Inès :

– Ma fille, s’écria-t-il, le moine veut t’épouser !

Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la permission d’aller
consulter le curé, qui était dans l’église, à son confessionnal. Mal‐
gré l’insensibilité de son âge et de son état, le curé pleura. Le ré‐
sultat de la consultation fut qu’il fallait se résoudre à épouser don
Blas, ou dans la nuit prendre la fuite. Doña Inès et son père de‐
vaient essayer de gagner Gibraltar et s’embarquer pour
l’Angleterre.

– Et de quoi y vivrons-nous ? dit Inès.

– Vous pourriez vendre votre maison et le jardin.

– Qui l’achètera ? dit la jeune fille fondant en larmes.

– J’ai des économies, dit le curé, qui peuvent monter à cinq
mille réaux ; je vous les donne, ma fille, et de grand cœur, si vous
ne croyez pas pouvoir faire votre salut en épousant don Blas
Bustos.

Quinze jours après tous les sbires de Grenade, en grande te‐
nue, entouraient l’église si sombre de Saint-Dominique. A peine
si en plein midi on y voit à se conduire. Mais, ce jour-là, personne
autre que les invités n’osait y entrer.

A une chapelle latérale éclairée par des centaines de cierges, et
dont la lumière traversait les ombres de l’église comme une voie
de feu, on voyait de loin un homme à genoux sur les marches de
l’autel ; il était plus grand de toute la tête que ce qui l’entourait.



Cette tête était penchée d’un air pieux, et ses bras maigres croisés
sur sa poitrine. Il se releva bientôt, et montra un habit chargé de
décorations. Il donnait la main à une jeune fille dont la démarche
légère et jeune faisait un étrange contraste avec sa gravité. Des
larmes brillaient dans les yeux de la jeune épouse  ; l’expression
de ses traits et la douceur angélique qu’ils conservaient malgré
son chagrin frappèrent le peuple quand elle monta en carrosse à
la porte de l’église.

Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas fut moins fé‐
roce ; les exécutions devinrent plus rares. Au lieu de faire fusiller
les condamnés par derrière, ils furent simplement pendus. Il per‐
mit souvent aux condamnés d’embrasser leur famille avant d’al‐
ler à la mort. Un jour, il dit à sa femme, qu’il aimait avec fureur :

– Je suis jaloux de Sancha.

C’était la sœur de lait et l’amie d’Inès. Elle avait vécu chez don
Jaime sous le nom de femme de chambre de sa fille, et c’est en
cette qualité qu’elle l’avait suivie dans le palais qu’Inès était ve‐
nue habiter à Grenade.

– Quand je m’éloigne de vous, Inès, poursuivit don Blas, vous
restez à parler seule avec Sancha. Elle est gentille, elle vous fait
rire  ; moi, je ne suis qu’un vieux soldat chargé de fonctions sé‐
vères  ; je me rends justice, je suis peu aimable. Cette Sancha,
avec sa physionomie riante, doit me faire paraître à vos yeux plus
vieux de moitié. Tenez, voilà la clef de ma caisse, donnez-lui tout
l’argent que vous voudrez, tout celui qui est dans ma caisse si cela
vous plaît, mais qu’elle parte, qu’elle s’en aille, que je ne la voie
plus !



Le soir, en rentrant de son bureau, la première personne que
vit don Blas fut Sancha, occupée de sa besogne comme à l’ordi‐
naire. Son premier mouvement fut de fureur ; il s’approcha rapi‐
dement de Sancha, qui leva les yeux et le regarda ferme, avec ce
regard espagnol, mélange si singulier de crainte, de courage et de
haine. Au bout d’un moment, don Blas sourit.

– Ma chère Sancha, lui dit-il, doña Inès vous a-t-elle dit que je
vous donne dix mille réaux ?

– Je n’accepte de cadeaux que de ma maîtresse, répondit-elle,
toujours les yeux attachés sur lui.

Don Bustos entra chez sa femme.

– La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle, combien contient-elle
de prisonniers en ce moment ?

– Trente-deux dans les cachots et deux cent soixante, je crois,
dans les étages supérieurs.

– Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me sépare de la seule
amie que j’aie au monde.

– Ce que vous m’ordonnez est hors de mon pouvoir, répondit
don Blas.

Et de toute la soirée il n’ajouta pas un mot. Inès, travaillant
près de sa lampe, le voyait rougir et pâlir tour à tour ; elle quitta
son ouvrage et se mit à dire son chapelet. Le lendemain, même
silence. La nuit d’après, un incendie éclata dans la prison de
Torre-Vieja. Deux prisonniers périrent. Mais, malgré toute la sur‐
veillance du directeur de la police et de ses gendarmes, tous les
autres parvinrent à s’échapper.



Inès ne dit pas un mot à don Blas, ni lui à elle. Le jour suivant,
en rentrant chez lui, don Blas ne vit plus Sancha, il se jeta dans
les bras d’Inès.

Dix-huit mois avaient passé depuis l’incendie de Torre-Vieja,
lorsqu’un voyageur couvert de poussière descendit de cheval de‐
vant la plus mauvaise auberge du bourg de la Zuia, situé dans les
montagnes à une lieue au midi de Grenade, tandis que Alcolote
est au nord.

Cette banlieue de Grenade forme comme une oasis enchantée
au milieu des plaines brûlées de l’Andalousie. C’est le plus beau
pays de l’Espagne. Mais le voyageur venait-il guidé par la seule
curiosité  ? A son costume, on l’eût pris pour un Catalan. Son
passe-port, délivré à Majorque, était, en effet, visé à Barcelone,
où il avait débarqué. Le maître de cette mauvaise auberge était
fort pauvre. En lui remettant son passe-port, qui portait le nom
de don Pablo Rodil, le voyageur catalan le regarda.

– Oui, seigneur voyageur, lui dit l’hôte, j’avertirai Votre Sei‐
gneurerie dans le cas où la police de Grenade la ferait demander.

Le voyageur dit qu’il voulait voir ce pays si beau ; il sortait une
heure avant le lever du soleil et ne rentrait qu’à midi, par la plus
grande chaleur, quand tout le monde est à dîner ou à faire la
sieste.

Don Fernando allait passer des heures entières sur une colline
couverte de jeunes lièges. Il voyait, de là, l’ancien palais de l’in‐
quisition de Grenade, habité maintenant par don Blas et par
Inès. Ses yeux ne pouvaient se détacher des murs noircis de ce
palais, qui s’élevait comme un géant au milieu des maisons de la
ville. En quittant Majorque, don Fernando s’était promis de ne



pas entrer dans Grenade. Un jour il ne put résister à un transport
qui le saisit ; il alla passer dans la rue étroite sur laquelle s’élevait
la haute façade du palais de l’inquisition. Il entra dans la bou‐
tique d’un artisan, et trouva un prétexte pour s’y arrêter et pour
parler. L’artisan lui montra les fenêtres de l’appartement de doña
Inès. Ces fenêtres étaient à un second étage fort élevé.

Au moment de la sieste, don Fernando reprit le chemin de la
Zuia, le cœur dévoré par toutes les fureurs de la jalousie. Il eût
voulu poignarder Inès et se tuer ensuite.

– Caractère faible et lâche, se répétait-il avec rage, elle est ca‐
pable de l’aimer, si elle se figure que tel est son devoir !

Au détour d’une rue, il rencontra Sancha.

– Ah ! mon amie ! s’écria-t-il sans faire semblant de lui parler.
Je m’appelle don Pablo Rodil, je loge à l’auberge de l’Ange, à la
Zuia. Demain, à l’angelus du soir, peux-tu te trouver auprès de la
grande église ?

– J’y serai, dit Sancha sans le regarder.

Le lendemain à la nuit, don Fernando aperçut Sancha et mar‐
cha sans mot dire vers son auberge ; elle entra sans être vue. Fer‐
nando ferma la porte.

– Eh bien ? lui dit-il les larmes aux yeux.

– Je ne suis plus à son service, lui répondit Sancha. Voici dix-
huit mois qu’elle m’a renvoyée sans sujet, sans explication. Ma
foi, je crois qu’elle aime don Blas.

– Elle aime don Blas  ! s’écria don Fernando en séchant ses
larmes, cela me manquait.



– Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me jetai à ses
pieds, la suppliant de m’apprendre la cause de ma disgrâce. Elle
me répondit froidement : « Mon mari le veut. » Pas un mot avec !
Vous l’avez vue fort pieuse  ; maintenant, sa vie n’est qu’une
prière continuelle.

Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas avait obtenu
qu’une moitié du palais de l’inquisition, où il habitait, serait don‐
née à des religieuses clarisses. Ces dames s’y étaient établies, et
venaient d’achever leur église. Doña Inès y passait sa vie. Dès que
don Blas sortait de la maison, on était sûr de la voir à genoux de‐
vant l’autel de l’Adoration perpétuelle.

– Elle aime don Blas ! reprit don Fernando.

– La veille de ma disgrâce, reprit Sancha, doña Inès me
parlait…

– Est-elle gaie ? interrompit don Fernando.

– Non pas gaie, mais d’une humeur égale et douce, bien diffé‐
rente de ce que vous l’avez connue ; elle n’a plus ces moments de
vivacité et de folie, comme disait le curé.

– L’infâme ! s’écria don Fernando, en se promenant à grands
pas dans la chambre. Voilà comme elle tient ses serments ! voilà
comme elle m’aimait ! Pas même de tristesse ! et moi…

– Ainsi que je le disais à Votre Seigneurie, reprit Sancha, la
veille de ma disgrâce, doña Inès me parlait avec amitié, avec bon‐
té, comme autrefois à Alcolote. Le lendemain, un  : mon mari le
veut fut tout ce qu’elle trouva à me dire, en me remettant un pa‐
pier signé d’elle, qui m’assure une bonne pension de huit cents
réaux.



– Eh ! donne-moi ce papier, dit don Fernando.

Il couvrit de baisers la signature d’Inès.

– Et parlait-elle de moi ?

– Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais, que, devant
moi, le vieux don Jaime lui a fait une fois le reproche d’avoir ou‐
blié un voisin aussi aimable. Elle pâlit, et ne répondit pas. Dès
qu’elle eut reconduit son père jusqu’à la porte, elle courut s’enfer‐
mer dans la chapelle.

– Je suis un sot, voilà tout, s’écria don Fernando. Que je vais
la haïr ! N’en parlons plus… Il est heureux pour moi d’être entré
dans Grenade, mille fois plus heureux de t’avoir rencontrée… Et
toi, que fais-tu ?

– Je suis établie marchande au petit village d’Albaracen, à une
demi-lieue de Grenade. Je tiens, ajouta-t-elle en baissant la voix,
de belles marchandises anglaises, que m’apportent les contre‐
bandiers des Alpujarres. J’ai dans mes malles pour plus de dix
mille réaux de marchandises de prix. Je suis heureuse.

– J’entends, dit don Fernando  ; tu as un amant parmi les
braves des monts Alpujarres. Je ne te reverrai jamais. Tiens,
porte cette montre en mémoire de moi.

Sancha s’en allait ; il la retint.

– Si je me présentais devant elle ? dit-il.

– Elle vous fuirait, dût-elle se jeter par la fenêtre. Prenez
garde, dit Sancha en revenant près de don Fernando, quelque dé‐
guisement que vous puissiez prendre, huit ou dix espions qui
rôdent sans cesse autour de la maison vous arrêteraient.



Fernando, honteux de sa faiblesse, n’ajouta pas un mot. Il ve‐
nait de prendre la résolution de repartir le lendemain pour
Majorque.

Huit jours après, il passa par hasard dans le village d’Albara‐
cen. Les brigands venaient d’arrêter le capitaine-général O’Don‐
nel, qu’ils avaient tenu une heure durant couché à plat ventre
dans la boue. Don Fernando vit Sancha qui courait d’un air
affairé.

– Je n’ai pas le temps de vous parler, lui dit-elle ; venez chez
moi.

La boutique de Sancha était fermée ; elle s’empressait de pla‐
cer ses étoffes anglaises dans un grand coffre de chêne noir.

– Nous serons peut-être attaqués ici cette nuit, dit-elle à don
Fernando. Le chef de ces brigands est ennemi personnel d’un
contrebandier qui est mon ami. Cette boutique serait la première
pillée. J’arrive de Grenade ; je viens d’obtenir de doña Inès, qui,
après tout, est une bien bonne femme, la permission de déposer
mes marchandises les plus précieuses dans sa chambre. Don Blas
ne verra pas ce coffre, qui est plein de contrebande ; si par mal‐
heur il le voit, doña Inès trouvera une excuse.

Elle se hâtait d’arranger ses tulles et ses châles. Don Fernando
la regardait faire : tout à coup il se précipite sur le coffre, jette de‐
hors les tulles et les châles, et se met à leur place.

– Êtes-vous fou ? dit Sancha effrayée.

– Tiens, voici cinquante onces ; mais que le ciel m’anéantisse
si je sors de ce coffre avant d’être dans le palais de l’inquisition à
Grenade ! Je veux la voir.



Quoi que Sancha pût dire dans sa frayeur, don Fernando ne
l’écouta pas.

Comme elle parlait encore, entra Zanga, un porte-faix, cousin
de Sancha, qui devait porter le coffre à Grenade, sur son mulet.
Au bruit qu’il avait fait en entrant, don Fernando s’était hâté de
tirer sur lui le couvercle du coffre. A tout hasard, Sancha le ferma
à clef. Il était plus imprudent de le laisser ouvert.

Vers les onze heures du matin, un jour du mois de juin, don
Fernando fit son entrée dans Grenade, porté dans un coffre  ; il
était sur le point d’étouffer. On arriva au palais de l’inquisition.
Au temps que Zanga employa à monter l’escalier, don Fernando
espéra qu’on plaçait le coffre au second étage, et peut-être même
dans la chambre d’Inès.

Quand on eut refermé les portes, et qu’il n’entendit plus aucun
bruit, il essaya, à l’aide de son poignard, de faire céder le pêne de
la serrure du coffre. Il réussit. A son inexprimable joie, il était, en
effet, dans la chambre d’Inès. Il aperçut des vêtements de
femme ; il reconnut près du lit un crucifix qui jadis était dans sa
petite chambre à Alcolote. Une fois, après une querelle violente,
elle l’avait conduit dans sa chambre et sur ce crucifix lui avait
juré un amour éternel.

La chaleur était extrême, et la chambre fort obscure. Les per‐
siennes étaient fermées, ainsi que de grands rideaux de la plus lé‐
gère mousseline des Indes, drapés fort bas. Le profond silence
était à peine troublé par le bruit d’un petit jet d’eau qui, s’élevant
à quelques pieds, dans un coin de la chambre, retombait dans sa
coquille de marbre noir.



Le bruit si faible de ce petit jet d’eau faisait tressaillir don Fer‐
nando, qui avait donné vingt preuves dans sa vie de la plus auda‐
cieuse bravoure. Il était loin de trouver dans la chambre d’Inès ce
bonheur parfait qu’il avait rêvé si souvent à Majorque, en pen‐
sant aux moyens de s’y introduire. Exilé, malheureux, séparé des
siens, un amour passionné, et rendu presque fou par la durée et
l’uniformité du malheur, formait tout le caractère de don
Fernando.

Dans ce moment, la crainte de déplaire à cette Inès qu’il
connaissait si chaste et si timide, était le seul sentiment de don
Fernando. J’aurais honte de l’avouer, si je n’espérais que le lec‐
teur a quelque connaissance du caractère singulier et passionné
des gens du Midi, don Fernando fut sur le point de s’évanouir
quand, peu après que deux heures eurent sonné à l’horloge du
couvent, il entendit, au milieu du silence profond, des pas légers
monter l’escalier de marbre. Bientôt ils s’approchèrent de la
porte. Il reconnut la démarche d’Inès  ; et, n’osant affronter le
premier moment d’indignation d’une personne si attachée à ses
devoirs, il se cacha dans le coffre.

La chaleur était accablante, l’obscurité profonde. Inès se plaça
sur son lit ; et bientôt à la tranquillité de sa respiration, don Fer‐
nando comprit qu’elle dormait. Alors seulement, il osa s’appro‐
cher du lit  ; il vit cette Inès, qui depuis tant d’années était sa
seule pensée. Seule, abandonnée à lui dans l’innocence de son
sommeil, elle lui fit peur. Ce singulier sentiment fut augmenté
quand il s’aperçut que, depuis deux ans qu’il ne l’avait vue, ses
traits avaient pris une empreinte de dignité froide qu’il ne leur
connaissait pas.



Peu à peu cependant le bonheur de la revoir pénétra dans son
âme ; le demi-désordre d’une toilette d’été faisait un si charmant
contraste avec cet air de dignité presque sévère !

Il comprit que la première idée d’Inès en le voyant serait de
s’enfuir. Il alla fermer la porte et en prit la clef.

Enfin arriva cet instant qui allait décider de tout son avenir.
Inès fit quelques mouvements, elle était sur le point de s’éveiller :
il eut l’inspiration d’aller se mettre à genoux devant le crucifix qui
à Alcolote était dans la chambre d’Inès. En ouvrant des yeux en‐
core appesantis par le sommeil, Inès eut l’idée que Fernando ve‐
nait de mourir au loin, et que son image qu’elle voyait devant le
crucifix était une vision.

Elle resta immobile, droite devant son lit, et les mains jointes.

– Pauvre malheureux  ! dit-elle d’une voix tremblante et
presque étouffée.

Don Fernando, toujours à genoux et à demi tourné pour la re‐
garder, lui montrait le crucifix ; mais, dans son trouble, il fit un
mouvement. Inès, tout à fait réveillée, comprit la vérité, et s’en‐
fuit à la porte, qu’elle trouva fermée.

– Quelle audace ! s’écria-t-elle. Sortez, don Fernando !

Elle s’enfuit dans le coin le plus éloigné de la chambre, vers le
petit jet d’eau.

– N’approchez pas, n’approchez pas, répétait-elle d’une voix
convulsive ; sortez !

Tout l’éclat de la plus pure vertu brillait dans ses yeux.



– Non, je ne sortirai pas avant que tu m’aies entendu. Depuis
deux ans, je n’ai pu t’oublier ; nuit et jour, j’ai ton image devant
les yeux. Ne m’as-tu pas juré devant cette croix qu’à jamais tu se‐
rais à moi ?

– Sortez  ! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je vais appeler, et
vous et moi allons être égorgés.

Elle courut à une sonnette, mais don Fernando y fut avant elle
et la serra dans ses bras. Don Fernando était tremblant  ; Inès
s’en aperçut fort bien, et perdit toute la force qu’elle prenait dans
sa colère.

Don Fernando ne se laissa plus dominer par les pensées
d’amour et de volupté, et fut tout à son devoir.

Il était plus tremblant qu’Inès car il sentait qu’il venait d’agir
envers elle comme un ennemi  ; mais il ne trouva ni colère ni
emportement.

– Tu veux donc la mort de mon âme immortelle ? lui dit Inès.
Mais, au moins, crois une chose, c’est que je t’adore, et que je n’ai
jamais aimé que toi. Il ne s’est pas écoulé une minute de l’abomi‐
nable vie que je mène depuis mon mariage, pendant laquelle je
n’aie songé à toi. C’était un péché exécrable  : j’ai tout fait pour
t’oublier, mais en vain. N’aie pas horreur de mon impiété, mon
Fernando : le croiras-tu ? ce saint crucifix que tu vois là, à côté de
mon lit, bien souvent ne me présente plus l’image de ce Sauveur
qui doit nous juger ; il ne me rappelle que les serments que je t’ai
faits en étendant la main vers lui dans ma petite chambre d’Alco‐
lote. Ah ! nous sommes damnés, irrémissiblement damnés, Fer‐
nando ! s’écria-t-elle avec transport ; soyons du moins bien heu‐
reux pendant le peu de jours qui nous reste à vivre.



Ce langage ôta toute crainte à don Fernando ; le bonheur com‐
mença pour lui.

– Quoi ! tu me pardonnes ? tu m’aimes encore ?…

Les heures fuyaient rapidement, le jour baissait déjà ; Fernan‐
do lui raconta l’inspiration soudaine qui lui était venue le matin à
la vue du coffre. Ils furent tirés de leur ravissement par un grand
bruit qui se fit entendre vers la porte de la chambre. C’était don
Blas qui venait chercher sa femme pour la promenade du soir.

– Dis que tu t’es trouvée mal à cause de l’excessive chaleur, dit
don Fernando à Inès. Je vais me renfermer dans le coffre. Voici la
clef de ta porte ; fais semblant de ne pas pouvoir ouvrir, tourne-la
(tourne-là) à contre-sens, jusqu’à ce que tu aies entendu le bruit
que fera la serrure du coffre en se refermant.

Tout réussit à souhait ; don Blas crut à l’accident produit par
l’extrême chaleur.

– Pauvre amie ! s’écria-t-il en lui faisant des excuses de l’avoir
réveillée si brusquement.

Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit  ; il l’accablait
des plus tendres caresses, lorsqu’il aperçut le coffre.

– Qu’est ceci ? dit-il en fronçant le sourcil.

Tout son génie de directeur de police sembla se réveiller tout à
coup.

– Ceci chez moi ! répéta-t-il cinq ou six fois pendant que doña
Inès lui racontait les craintes de Sancha et l’histoire du coffre.

– Donnez-moi la clef, dit-il d’un air dur.



– Je n’ai pas voulu la recevoir, répondit Inès  ; un de vos do‐
mestiques pouvait trouver cette clef. Mon refus de la prendre a
semblé faire beaucoup de plaisir à Sancha.

– A la bonne heure  ! s’écria don Blas  ; mais j’ai ici dans la
caisse de mes pistolets des moyens d’ouvrir toutes les serrures du
monde.

Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie d’armes, et se
rapprocha du coffre avec un paquet de crochets anglais. Inès ou‐
vrit les persiennes d’une fenêtre, et se pencha sur l’appui de façon
à pouvoir se jeter dans la rue au moment où don Blas aurait dé‐
couvert Fernando. Mais l’excès de la haine que Fernando portait
à don Blas lui avait rendu tout son sang-froid ; il eut l’idée de pla‐
cer la pointe de son poignard derrière le pêne de la mauvaise ser‐
rure du coffre, et ce fut en vain que don Blas tordit ses crochets
anglais.

– C’est singulier, dit don Blas en se relevant, ces crochets ne
m’avaient jamais manqué. Ma chère Inès, notre promenade sera
retardée  ; je ne serais pas heureux, même auprès de toi, avec
l’idée de ce coffre, qui peut-être est rempli de papiers criminels.
Qui me dit que, pendant mon absence, l’évêque mon ennemi ne
fera pas une descente chez moi, à l’aide de quelque ordre surpris
au roi ? Je vais à mon bureau et reviens à l’instant avec un ou‐
vrier qui réussira mieux que moi.

Il sortit. Doña Inès quitta la fenêtre pour fermer la porte. Ce
fut en vain que don Fernando la supplia de prendre la fuite avec
lui.

– Tu ne connais pas la vigilance du terrible don Blas, lui dit-
elle ; il peut en quelques minutes correspondre avec ses agents à



plusieurs lieues de Grenade. Que ne puis-je, en effet, m’enfuir
avec toi et aller vivre en Angleterre ! Imagine-toi que cette vaste
maison est visitée chaque jour jusque dans ses moindres recoins.
Je vais cependant essayer de te cacher ; si tu m’aimes, sois pru‐
dent, car je ne te survivrais pas.

Leur entretien fut interrompu par un grand coup à la porte  ;
Fernando se plaça derrière la porte, son poignard à la main ; heu‐
reusement, ce n’était que Sancha ; on lui dit tout en deux mots.

– Mais, madame, vous ne songez pas, en cachant don Fernan‐
do, que don Blas va trouver le coffre vide. Voyons, que pouvons-
nous y mettre en si peu de temps  ? Mais j’oublie dans mon
trouble une bonne nouvelle  : toute la ville est en émoi, et don
Blas fort occupé. Don Pedro Ramos, le député aux Cortès, injurié
par un volontaire royaliste au café de la Grande-Place, vient de le
tuer à coups de poignard. Je viens de rencontrer don Blas au mi‐
lieu de ses sbires, à la Porte del Sol. Cachez don Fernando, je vais
chercher partout Zanga, qui viendra enlever le coffre où don Fer‐
nando se remettra. Mais aurons-nous le temps nécessaire  ?
Transportez le coffre dans quelque autre pièce, afin d’avoir une
première réponse à faire à don Blas, et qu’il ne vous poignarde
pas de prime abord. Dites que c’est moi qui ai fait transporter le
coffre et qui l’ai ouvert. Surtout ne nous faisons pas illusion : si
don Blas revient avant moi, nous sommes tous morts !

Les conseils de Sancha ne touchèrent guère les amants  ; ils
transportèrent le coffre dans un passage obscur  ; ils se firent
l’histoire de leur vie depuis deux ans.

– Tu ne trouveras point de reproches chez ton amie, disait
Inès à don Fernando ; je t’obéirai en tout : j’ai un pressentiment



que notre vie ne sera pas longue. Tu n’as pas idée du peu de cas
que don Blas fait de sa vie et de celle des autres  ; il découvrira
que je t’ai vu et me tuera… Que trouverai-je dans l’autre vie  ?
continua-t-elle après un moment de rêverie  ; des châtiments
éternels !

Puis elle se jeta au cou de Fernando.

– Je suis la plus heureuse des femmes, s’écria-t-elle. Si tu
trouves quelque moyen pour nous revoir, fais-le moi dire par
Sancha ; tu as une esclave qui s’appelle Inès.

Zanga ne revint qu’à la nuit ; il emporta le coffre, dans lequel
Fernando s’était replacé  : plusieurs fois, il fut interrogé par les
patrouilles de sbires qui cherchaient partout le député libéral
sans le trouver  : on laissa toujours passer Zanga sur la réponse
que le coffre qu’il portait appartenait à don Blas.

Zanga fut arrêté pour la dernière fois dans une rue solitaire
qui longe le cimetière : elle est séparée du cimetière, qui est à 12
ou 15 pieds plus bas, par un mur à hauteur d’appui, contre lequel
Zanga eut l’idée de se reposer. Pendant qu’il répondait aux
sbires, le coffre portait sur le mur.

Zanga, que l’on avait chargé rapidement par crainte du retour
de don Blas, avait pris le coffre de façon que don Fernando se
trouvait avoir la tête en bas  ; la douleur qu’éprouvait Fernando
dans cette position devint insupportable ; il espérait arriver bien‐
tôt  : quand il sentit le coffre immobile, il perdit patience  ; un
grand silence régnait dans la rue  ; il calcula qu’il devait être au
moins neuf heures du soir.



– Quelques ducats, pensa-t-il, m’assureront la discrétion de
Zanga.

Vaincu par la douleur, il lui dit très bas :

– Tourne le coffre dans un autre sens, je souffre horriblement
ainsi.

Le portefaix, qui, à cette heure indue, ne se trouvait pas sans
inquiétude contre le mur du cimetière, fut effrayé de cette voix si
rapprochée de son oreille  ; il crut entendre un revenant et s’en‐
fuit à toutes jambes. Le coffre resta debout sur le parapet  ; la
douleur de don Fernando augmentait. Ne recevant point de ré‐
ponse de Zanga, il comprit qu’on l’avait abandonné. Quel que put
être le danger, il résolut d’ouvrir le coffre  ; il fit un mouvement
violent qui le précipita dans le cimetière.

Étourdi de sa chute, don Fernando ne reprit connaissance
qu’au bout de quelques instants  ; il voyait les étoiles briller au-
dessus de sa tête : la serrure du coffre avait cédé dans la chute, et
il se trouva renversé sur la terre nouvellement remuée d’une
tombe. Il songea au danger que pouvait courir Inès, cette pensée
lui rendit toute sa force.

Son sang coulait, il était fort meurtri  ; il parvint cependant à
se lever, et bientôt après à marcher ; il eut quelque peine à esca‐
lader le mur du cimetière, et ensuite à gagner le logement de San‐
cha. En le voyant couvert de sang, Sancha crut qu’il avait été dé‐
couvert par don Blas.

– Il faut avouer, lui dit-elle en riant, quand elle fut désabusée,
que vous nous avez mis là dans de beaux draps !



Ils convinrent qu’il fallait à tout prix profiter de la nuit pour
enlever le coffre tombé dans le cimetière.

– C’est fait de la vie de doña Inès et de la mienne, dit Sancha,
si demain quelque espion de don Blas découvre ce maudit coffre.

– Sans doute il est taché de sang, reprit don Fernando.

Zanga était le seul homme qu’on pût employer.

Comme on parlait de lui, il frappa à la porte de Sancha, qui ne
l’étonna pas peu en lui disant :

– Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as abandonné mon
coffre ; il est tombé dans le cimetière avec toutes mes marchan‐
dises de contrebande ; quelle perte pour moi ! Voici maintenant
ce qui va arriver  : don Blas va t’interroger ce soir ou demain
matin.

– Ah ! je suis perdu ! s’écria Zanga.

– Tu es sauvé si tu réponds qu’en sortant du palais de l’inqui‐
sition, tu as rapporté le coffre chez moi.

Zanga était tout fâché d’avoir compromis les marchandises de
sa cousine  ; mais il avait eu peur du revenant  ; il avait peur de
don Blas, il semblait hors d’état de comprendre les choses les
plus simples. Sancha lui répétait longuement ses instructions sur
la manière dont il devait répondre au directeur de la police pour
ne compromettre personne.

– Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando, qui parut tout à
coup ; mais, si tu ne dis pas exactement ce que t’a expliqué San‐
cha, tu ne mourras que par ce poignard.



– Et qui êtes-vous, seigneur ? dit Zanga.

– Un malheureux negro poursuivi par les volontaires
royalistes.

Zanga était tout interdit ; sa peur redoubla quand il vit entrer
deux des sbires de don Blas. L’un des sbires s’empara de lui et le
conduisit à l’instant vers son chef. L’autre venait simplement
avertir Sancha qu’elle était demandée au palais de l’inquisition ;
sa mission était moins sévère.

Sancha plaisanta avec lui, et l’engagea à goûter d’un excellent
vin de Rancio. Elle voulait le faire jaser de façon à donner
quelques indications à don Fernando, qui, du lieu où il était ca‐
ché, pouvait tout entendre.

Le sbire raconta qu’en fuyant le revenant, Zanga était entré
pâle comme la mort dans un cabaret, où il avait conté son aven‐
ture. Un des espions chargés de découvrir le negro, ou libéral, qui
avait tué un royaliste, se trouvait dans ce cabaret, et avait couru
faire son rapport à don Blas.

– Mais notre directeur, qui n’est pas gauche, ajouta le sbire, a
dit tout de suite que la voix entendue par Zanga était celle du ne‐
gro, caché dans le cimetière. Il m’a envoyé chercher le coffre,
nous l’avons trouvé ouvert et taché de sang. Don Blas a paru fort
surpris, et m’a envoyé ici. Partons.

– Inès et moi, nous sommes mortes, se disait Sancha en
s’acheminant avec son sbire vers le palais de l’inquisition. Don
Blas aura reconnu le coffre ; il sait en ce moment qu’un étranger
s’est introduit chez lui.



La nuit était fort noire  ; Sancha eut un instant l’idée de
s’échapper.

– Mais non, se dit-elle, il serait infâme d’abandonner doña
Inès qui est si naïve, et dans ce moment ne doit savoir que
répondre.

En arrivant au palais de l’inquisition, elle fut étonnée de ce
qu’on la faisait monter au second étage, dans la chambre même
d’Inès. Le lieu de la scène lui parut de sinistre augure. La
chambre était fort éclairée.

Elle trouva doña Inès assise près d’une table, don Blas debout
à ses côtés, le regard étincelant, et le coffre fatal ouvert devant
eux. Il était couvert de sang. Au moment où elle entra, don Blas
était occupé à interroger Zanga ; on le fit sortir à l’instant.

– Nous a-t-il trahies ? se dit Sancha. Aura-t-il compris ce que
je lui ai dit de répondre ? La vie de doña Inès est entre ses mains.

Elle regarda doña Inès pour la rassurer  ; elle ne vit dans ses
yeux que du calme et de la fermeté. Sancha en fut étonnée.

– Où cette femme si timide prend-elle tant de courage ?

Dès les premiers mots de sa réponse aux questions de don
Blas, Sancha remarqua que cet homme, ordinairement si maître
de lui, était comme fou. Bientôt il se dit, se parlant à soi-même :

– La chose est claire !

Doña Inès entendit sans doute ce mot comme Sancha, car elle
dit d’un air fort simple :



– Le grand nombre de bougies qui sont allumées dans cette
chambre en fait une fournaise.

Et elle se rapprocha de la fenêtre.

Sancha savait quel avait été son projet quelques heures aupa‐
ravant ; elle comprit ce mouvement. Aussitôt elle feignit une vio‐
lente attaque de nerfs.

– Ces hommes veulent me tuer, s’écria-t-elle, parce que j’ai
sauvé don Pedro Ramos.

Et elle saisit fortement Inès par le poignet.

Au milieu de l’égarement d’une attaque de nerfs, les demi-
mots de Sancha disaient qu’un instant après que Zanga avait eu
rapporté chez elle le coffre de ses marchandises, un homme tout
sanglant s’était élancé dans sa chambre un poignard à la main.

– « Je viens de tuer un volontaire royaliste, avait-il dit, les ca‐
marades du mort me cherchent. Si vous ne me secourez, je suis
massacré sous vos yeux… »

– Ah ! voyez ce sang sur ma main, s’écria Sancha comme hors
d’elle-même, ils veulent me tuer !

– Continuez, dit don Blas froidement.

– Don Ramos m’a dit  : « Le prieur du couvent des Hiérony‐
mites est mon oncle ; si je puis gagner son couvent, je suis sauvé.
» J’étais tremblante  ; il aperçoit le coffre ouvert, d’où j’achevais
d’ôter mes tulles anglais. Tout à coup il arrache les paquets qui
s’y trouvaient encore, il se place dans le coffre. « Fermez la ser‐
rure sur moi, s’écrie-t-il, et faites porter ce coffre au couvent des
Hiéronymites sans perdre un moment. » Il me jette une poignée



de ducats, les voilà  ; c’est le prix d’une impiété, ils me font
horreur…

– Trêve de mièvreries ! s’écria don Blas.

– J’avais peur qu’il ne me tuât si je n’obéissais, continua San‐
cha ; il tenait toujours dans sa main gauche le poignard dégout‐
tant du sang du pauvre volontaire royaliste. J’ai eu peur, je
l’avoue, j’ai fait appeler Zanga, qui a pris le coffre et l’a porté au
couvent. J’avais…

– Pas un mot de plus, ou vous êtes morte, dit don Blas, qui de‐
vinait presque que Sancha voulait gagner du temps.

Sur un signe de don Blas, on va chercher Zanga. Sancha re‐
marque que don Blas, ordinairement impassible, est hors de lui ;
il a des doutes sur l’être que, depuis deux ans, il croyait fidèle. La
chaleur semble accabler don Blas ; mais, au moment où il aper‐
çoit Zanga, que les sbires ramènent, il se précipite sur lui et lui
serre le bras avec fureur.

– Nous voici arrivés au moment fatal, se dit Sancha. Cet
homme va décider de la vie de doña Inès et de la mienne. Il m’est
tout dévoué ; mais, ce soir, effrayé par le revenant et par le poi‐
gnard de don Fernando, Dieu sait ce qu’il va dire !

Zanga, violemment secoué par don Blas, le regardait, les yeux
effarés et sans répondre.

– Ah ! mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire prêter serment
de dire la vérité, et il est si dévot, que jamais il ne voudra mentir.

Par hasard, don Blas, qui ne se trouvait pas sur son tribunal,
oublia de faire prêter serment au témoin. Enfin Zanga, éclairé



par l’extrême danger, par les regards de Sancha, et par l’excès
même de sa peur, se détermina à parler. Soit prudence ou trouble
réel, son récit fut très embrouillé. Il disait qu’appelé par Sancha
pour se charger de nouveau du coffre qu’il avait rapporté peu au‐
paravant du palais de monseigneur le directeur de la police, il
l’avait trouvé beaucoup plus lourd. N’en pouvant plus de fatigue
en passant près du mur du cimetière, il l’a appuyé sur le parapet.
Une voix plaintive s’est fait entendre à son oreille : il s’est enfui.

Don Blas l’accablait de questions, mais paraissait lui-même
accablé de fatigue. A une heure avancée de la nuit, il suspendit
l’interrogatoire pour le reprendre le lendemain matin. Zanga ne
s’était point encore coupé. Sancha pria Inès de lui permettre
d’occuper le cabinet près de sa chambre, où autrefois elle passait
la nuit. Probablement don Blas n’entendit pas le peu de mots qui
furent dits à ce sujet. Inès, qui tremblait pour don Fernando, alla
trouver Sancha.

– Don Fernando est en sûreté ; mais, madame, continua San‐
cha, votre vie et la mienne ne tiennent qu’à un fil. Don Blas a des
soupçons. Demain matin, il va menacer sérieusement Zanga, et
lui faire parler par le moine qui confesse cet homme, et a tout
empire sur lui. Le conte que j’ai fait n’était bon que pour parer au
danger du premier moment.

– Eh bien, prends la fuite, ma chère Sancha, reprit Inès avec
sa douceur ordinaire, et comme nullement émue du sort qui l’at‐
tendait dans peu d’heures. Laisse-moi mourir seule. Je mourrai
heureuse ; j’ai avec moi l’image de Fernando. La vie n’est pas trop
pour payer le bonheur de l’avoir revu après deux ans. Je t’or‐
donne de me quitter à l’instant. Tu vas descendre dans la grande
cour et te cacher près de la porte. Tu pourras te sauver, je l’es‐



père. Je ne demande qu’une chose  : remets cette croix de dia‐
mants à don Fernando, et dis-lui que je bénis en mourant l’idée
qu’il a eue de revenir de Majorque.

A la pointe du jour, dès que l’angelus sonna, doña Inès éveilla
son mari, pour lui dire qu’elle allait entendre la première messe
au couvent des Clarisses. Quoiqu’il fût dans la maison, don Blas,
qui ne lui répondit pas une syllabe, la fit accompagner par quatre
de ses domestiques.

Arrivée dans l’église, Inès se plaça près de la grille des reli‐
gieuses. Un instant après, les gardiens que don Blas avait donnés
à sa femme virent les grilles s’ouvrir. Doña Inès entra dans la clô‐
ture. Elle déclara que, par un vœu secret, elle s’était faite reli‐
gieuse, et jamais ne sortirait du couvent. Don Blas vint réclamer
sa femme  ; mais l’abbesse avait déjà fait prévenir l’évêque. Ce
prélat répondit avec un air paterne aux emportements de don
Blas :

– Sans doute la très illustre doña Inès Bustos y Mosquera n’a
nul droit de se vouer au Seigneur si elle est votre épouse
légitime ; mais doña Inès craint qu’il n’y ait eu des nullités dans
son mariage.

Peu de jours après, doña Inès, qui plaidait avec son mari, fut
trouvée dans son lit percée de plusieurs coups de poignard ; et, à
la suite d’une conspiration découverte par don Blas, le frère
d’Inès et don Fernando viennent d’avoir la tête coupée sur la
place de Grenade.
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