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Le Coffre-fort

Jacques vit Louise sur la terrasse. La brise enveloppait la jeune
fille et lui donnait une vie plus fluide, une vie de nuage et de fon‐
taine. Sa robe blanche déferlait  ; les cheveux de poix, à chaque
coup de vent, jetaient une lueur violette. C’était une image ber‐
bère, presque sauvage, d’une grâce désordonnée et tout à fait
passionnante, avec les yeux d’une fille d’Irlande, deux flammes
d’aigue-marine, qui bleuissaient dans les pénombres. Jacques
Vérane l’aimait. Il la connaissait âpre, violente, et d’une fidélité
sans bornes, plutôt capable d’un crime que d’une trahison. Elle
gardait son mystère, mystère de vierge aventureuse qui se méfie
de d’amour, des circonstances et des hommes.

Elle le regarda avec anxiété  ; il admirait ce teint d’Estrama‐
dure, magnifiquement pâle, ces lèvres lumineuses, et défaillait de
tendresse. Elle lui tendit la main, cette petite main avait la
fièvre :

— Il est inquiet… il a besoin de vous  ! dit-elle d’une voix
trouble.

Elle parlait de son père, Gérard Vérane, oncle de Jacques,
homme excentrique, souvent maniaque, parfois génial. Et elle
mena son cousin jusqu’à la véranda où Gérard attendait. Il res‐
semblait à sa fille — même teint, mêmes cheveux de ténèbres, et
les yeux plus clairs, variables, étincelants, un peu fous. Il menait
une vie frénétique entre les quatre murs de son laboratoire, une
vie de chasseur d’atomes et de traqueur d’énergies. Il s’était



ruiné : hors deux ou trois découvertes médiocres, il n’avait à son
actif que des échappées, curieuses, mais fragmentaires, sur le
monde invisible, Comme beaucoup de nos contemporains, il
cherchait la transmutation des corps…

Il accueillit Jacques avec un mélange de méfiance et d’affec‐
tion. Après quelques propos vagues, il dit avec une brusquerie
qui lui était naturelle :

— Allons au fait. Peux-tu me procurer vingt mille francs ?

Jacques le regarda avec consternation.

— Je n’ai que ma rente viagère de sept mille francs — inces‐
sible et insaisissable.

— Personne ne te prêterait ?

— Je pourrais, après de fabuleuses démarches, réunir cent
louis.

L’oncle se mit à marcher de long en large. Une impatience ter‐
rible crispait ses lèvres  ; par intervalles, il les mordait à pleines
dents ; elles saignèrent.

— Alors, je ne vois que ton oncle Alexandre — mon frère ! cria-
t-il avec rage. Moi, il ne me prêterait pas un sou, fût-ce pour me
sauver de l’échafaud. Plutôt donnerait-il une gratification au
bourreau. Il ne m’a pas pardonné, il ne me pardonnera jamais le
mal que je ne lui ai pas fait. Mais toi, enfin, tu es son héritier, et
unique, car il déshéritera Louise. Dans une circonstance épou‐
vantable, il interviendrait en ta faveur.

— Croyez-vous ? fit tristement Jacques.



Ils se regardèrent. Ils s’aimaient beaucoup.

Gérard Vérane avait un grand charme ; les plus beaux souve‐
nirs de Jacques s’élevèrent dans cette véranda.

— Écoute, reprit l’oncle d’une voix rauque… c’est une question
de vie ou de mort… Il me faut ces vingt mille francs avant dix
jours. Si je ne les ai pas, c’est la fin. Tu me connais, je ne parle
pas pour ne rien dire.

Il pencha la tête, rêveur et tragique, puis :

— Je rembourserai avant trois mois… je touche au but… c’est
la fortune !

Ses yeux luisaient comme des yeux de léopard ; mais Jacques
n’avait aucune confiance : l’illusion était l’état normal de Gérard.

— J’ai mal fait  ! dit-il soudain… Pourtant ce n’est pas ma
faute… je ne pouvais pas savoir que ma dernière métairie ne va‐
lait plus que trente mille francs. Elle en valait jadis soixante.
Alors… alors…

Il n’acheva pas  : ses tempes étaient couvertes d’une rosée de
honte et de douleur ; un sanglot bref déchira sa poitrine :

— Si je meurs, Louise est ruinée… Alors que la fortune est là,
tout près. Et si je n’ai pas les vingt mille francs, il faut que je
meure.

— J’essayerai ! fit Jacques.

Ils se turent. On voyait Louise au bout de la terrasse : Jacques
sentait passer dans son âme un peu de la frénésie qui était dans
l’âme de Vérane et de sa fille.



— Rien ne me coûtera pour réussir, appuya-t-il.

— Je le sais  ! fit tendrement Vérane, qui le serra contre son
cœur. Sauve-nous. Elle t’aimera !…

Jacques Vérane trouva son oncle Alexandre en train de faire
une partie d’écarté avec le cocher Anselme, qui était aussi valet
de chambre. L’oncle regagnait bon an mal an, à l’aide des cartes,
des dominos et du jaquet, la moitié des gages de son domestique.
Par surcroît, il bénéficiait des charmes épais d’Amélie, cuisinière,
épouse d’Anselme. Le cocher l’ignorait, dénué de cette curiosité
dont la source est dans la jalousie : il aimait d’abord le jeu, puis
ses chevaux, puis Alexandre ; Amélie suivait, à bonne distance.

— Quel cyclone t’amène ? cria Alexandre. Attends une minute,
le temps de brosser le cocher.

— J’en demande ! fit Anselme.

— Je joue d’autor ! ricana l’oncle, en abattant le roi de pique,
qui était le roi d’atout. Je le marque !

Jacques considérait avec amertume cet oncle, dont des goûts
ancillaires le désolaient déjà quand il était petit garçon. Vêtu
d’une veste de pilou qui luisait aux coudes, l’air jovial et crapu‐
leux, Alexandre fumait une pipe de bruyère et buvait un gros vin
noir, aussi doux à son cœur que le vin homérique au cœur du
grand Ajax ou du fort Diomède. Ses vices étaient économiques,
quoiqu’ils l’entraînassent parfois à Aix-les-Bains et à Monte-Car‐
lo, où son habileté ne pouvait guère servir  : il avait essuyé
quelques culottes.

— Roulé  ! fit l’oncle en abattant un dernier et triomphant
atout. Tu n’auras pas de revanche ce soir.



Il s’avança vers Jacques et lui donna une accolade où il mêlait
une certaine cordialité à de la goguenardise.

— Tu me connais, vieux luron. Je me proposais d’aller te
prendre à la diligence, et puis cette infernale partie m’a fait tout
oublier. C’est vrai qu’elle a été ébouriffante… Et autrement ? Avec
cette mine-là, pas d’inquiétudes pour le coffre.

Il parlait d’une voix rauque, triviale et affectueuse. Ses petits
yeux noirs, des yeux de pie, épiaient fixement le grand garcon
blond aux moustaches de Sicambre. C’était un vieil enfant vicieux
et avare, qu’un salutaire esclavage aurait seul pu préserver de soi-
même. Mais il n’y a plus d’esclavage.

— J’aurais voulu servir en Afrique, soupira-t-il. J’avais du goût
pour la vie militaire, et j’aime l’aventure. Seulement, on aurait
fini par me faire fusiller, j’ai l’indiscipline dans le sang !… Tu n’es
pas venu nous voir pour des mirabelles ?

— Non ! répondit le sous-lieutenant, il s’agit de ma destinée…

— Ta destinée  ! cria l’oncle. Vaste sujet, mon garçon. Tu vas
d’abord te rafraîchir.

Un peu d’inquiétude plissait les paupières molles.

— Je suis sûr, grommela-t-il, qu’il s’agit de mariage ! Tu n’es
pas louf ?… À vingt-quatre ans !

— Il ne s’agit pas de mariage.

— Oh ! oh ! fit Alexandre d’un air circonspect.

Par les fenêtres ouvertes, on voyait un site rude et incohérent,
une sorte de savane entrecoupée de hêtres, de tilleuls, de chênes,



de broussailles. Un étang dévoré par les algues, les lentilles d’eau
et les nénuphars, jetait des feux verdâtres. C’était l’été. Une dou‐
ceur parfumée se mêlait à des odeurs amères.

— Qu’est-ce que tu prends ? demanda l’oncle. Il y a du thé, de
l’eau-de-vie, du quetsch, du kirsch de mes cerises, du marc…

— Je prendrai du thé, fit Jacques avec résignation.

— L’oncle frappa sur un gong. La ronde Amélie parut et salua
gaiement le jeune homme.

— Du thé et du pain noir, ordonna Alexandre avec
précipitation.

Il observait le jeune homme sans en avoir l’air. En fait de
choses importantes, il n’en connaissait qu’une seule : l’argent. Il
aurait fait à pied la route de Paris à Marseille pour rendre un vrai
service à Jacques… Mais l’argent !

Amélie apporta le thé et le pain noir. L’oncle coupa lui-même
les tranches et y étendit du beurre, sans prodigalité.

— Un tiers de froment, deux tiers de seigle, déclara-t-il, c’est la
perfection.

Il mordait à belles dents cette nourriture dont la saveur et le
bon marché le charmaient également. Jacques gardait le silence.
Il attendait que l’oncle voulût l’entendre, et l’oncle, qui le savait
bien, se disait :

« Pas d’erreur, c’est de l’argent !… »

Si bien que, saisi d’impatience, il grommela :

— Vas-y !… Qu’est-ce que tu veux ?



— Ma vie dépend de vingt mille francs, fit résolument le jeune
homme.

L’oncle devint pâle  ; ses sourcils ne formaient plus qu’une
seule bande noire.

— Vingt mille francs ! hurla-t-il… Sais-tu seulement ce que tu
dis ? Est-ce que tu me prends pour une moule ?

— Mon oncle, répéta Jacques, ma vie en dépend…

— Mon garçon, répondit rudement Alexandre, la vie peut dé‐
pendre de quelques louis, jamais de vingt mille francs, qui repré‐
sentent cent mille livres de pain ! Pour une fois, la première et la
dernière, je te donnerai cinq cents francs — s’il le faut. Mais plu‐
tôt que de t’en donner vingt mille, je trancherais mon poing avec
la hache à couper le bois.

L’oncle donna sur la table un coup qui fit danser les faïences,
tandis que sur son front se creusaient les plis parallèles de
l’avarice.

Jacques l’écoutait avec consternation. Il connaissait l’indomp‐
table volonté d’Alexandre, lorsqu’il s’agissait d’argent. Mais il
avait promis de tout tenter pour réussir, et il cria d’une voix
tragique :

— Alors, vous ne donnerez pas vingt mille francs pour sauver
mon existence ?

— L’oncle le regarda fixement. Puis, avec un rire gouailleur :

— Tu ne m’as même pas dit pourquoi tu as besoin de cette
fortune.



— Je la dois.

— À qui ? Pourquoi ?

Pris au dépourvu, le jeune homme hésita, tandis que l’œil de
pie fouillait chaque pli de son visage.

— À un ami… c’est une dette d’honneur.

Le rire sardonique reprit ; l’oncle cria péremptoirement :

— Tu mens… et tu mens comme une citrouille. Tu voudrais me
faire accroire que tu as perdu mille louis au jeu. Je te connais ! Tu
n’as pas perdu dix louis  ! Et ce n’est pas même une histoire de
femme…

Àchaque assertion de l’avare, des traits de Jacques «  mar‐
quaient le coup ». L’œil de pie, agile et sagace, lisait à livre ouvert
sur ce visage trop loyal.

— Je te vendrais au marché ! reprit la voix rauque. Cet argent
n’est pas pour toi  ! Et du moment qu’il n’est pas pour toi, il est
pour le toqué, pour l’alchimiste, pour le funèbre alchimiste qui a
ruiné mon bonheur !… Pas un patard ! Il crèverait de faim pen‐
dant mille ans, je ne lui jetterais pas une croûte de gruyère !

Jacques se taisait. La partie était perdue. Jamais Alexandre ne
reviendrait sur sa parole.

— Tu ne m’as même pas démenti.

— Ce n’est pas pour l’oncle Gérard ! cria le jeune homme avec
une véhémence soudaine.

— C’est pour un orphelinat ! Ne te frappe pas : le loufoque les
aurait fondus dans ses cornues. Mange plutôt une tartine de cet



admirable méteil.

Un accablement profond recroquevillait Jacques. Il n’en vou‐
lait même pas à l’oncle. Il l’avait de tout temps considéré comme
une sorte d’élément.

— Dans huit jours, tu n’y penseras plus ! affirma Alexandre. Et
tu seras joliment content, quand on m’aura vissé dans la dernière
boîte, de retrouver ces vingt mille balles, engraissées des intérêts
des intérêts… Passes-tu quelques jours ici ?

— Je ne sais pas.

— Cette nuit du moins ?

Le jeune homme hésita. Mais il y a dans la déception une force
d’inertie, qui est sans doute un vague reste d’espérance.

— Oui !

L’oncle eut un sourire de coin, avala sensuellement deux tar‐
tines de méteil, ralluma sa pipe de bruyère et dit :

— Je vais m’occuper de ton installation. Fais un tour dans le
jardin. Pour le moment, ma compagnie nuirait à ton hygiène, et
j’ai remarqué qu’il est salutaire de promener ses chagrins.

Il acheva sa tasse de thé d’un trait et partit à la recherche
d’Amélie. Jacques demeura affalé pendant quelques minutes,
puis il se rendit au jardin. Il l’aimait. Il y avait vécu de longs
jours, à l’époque où l’aurore et le crépuscule semblent si loin l’un
de l’autre. Chaque coin de cette savane broussailleuse avait eu
part à ses désirs et à ses rêves.



Il tourna autour de l’étang vert, en proie à la fièvre des projets.
Comme il avait de l’imagination, toutes espèces de chimères vole‐
taient entre ses tempes.

— Je vendrais ma peau  ! se disait-il, tandis que l’image de
Louise se levait sur les eaux torpides.

Quand il eut fait le tour de toutes les combinaisons, une seule
révéla quelque vague chance : le jeu. Aix n’était pas loin. Il savait
qu’on y peut perdre et gagner de grosses sommes. Et il avait sur
lui neuf cents francs.

— J’irai demain à Aix ! s’affirma-t-il.

Cette résolution lui rendit quelque force — car tout semblait
préférable à l’inaction. Il vit ces salons du Casino et de la Villa
des Fleurs où Alexandre l’avait parfois promené  ; il se souvint
d’un individu monstrueux qui demeurait assis devant les tables
durant des heures entières — terreur ou joie de ses partenaires
selon qu’il traversait des périodes de veine ou de déveine. Il revit
un petit jeune homme saugrenu auprès duquel se pressaient
deux rangs de vieilles femmes. Il jouait pour la première fois et
justifiait la croyance vulgaire  : dix fois le râteau du croupier
poussa des jetons vers sa case…

Un flot de superstition envahit Jacques : il n’avait jamais joué
au baccara !

— Qui sait ? qui sait ? chuchotait-il en suivant une allée her‐
beuse, où des ormes pourris, dévorés par les champignons, don‐
naient une ombre étique.

Une forme rythmique parut au tournant. Jacques reconnut la
jeune Rose, nièce d’Amélie, qui vivait au château comme un ani‐



mal familier. L’oncle tolérait qu’on la nourrît de pain noir et de
légumes. En échange, elle faisait des courses et époussetait
quelques meubles  ; Amélie ne voulait pas la voir astreinte aux
gros ouvrages.

— Je veux qu’elle garde ses jolies patoches !

— Rose courait les prairies, les collines et les boqueteaux
comme une faunesse. Elle vivait solitaire ; il était inutile de cher‐
cher à la joindre. Elle avait des sens d’Arrapahoe, qui l’avertis‐
saient de toute approche ; aucun garçon du pays n’était capable
de la rattraper à la course. Les jours de pluie, elle montait dans
un vaste grenier, plein de livres, de vieux journaux et de revues
moisies : elle y nourrissait une imagination fervente.

Rose avait les cheveux clairs d’une Gauloise, des yeux de la
couleur des scabieuses, une bouche qui s’entr’ouvrait comme une
corolle de géranium. Elle s’immobilisa à la vue de Jacques, en ar‐
rêt comme une chevrette, puis s’avança en sa grâce de fée et de
sauvagesse. Malgré sa douleur, il la trouva charmante.

— Bonjour ! fit-elle d’une voix qui ressemblait au bruit du vent
dans les futaies.

Elle ajouta avec un sourire mélancolique :

— Vous avez du chagrin !

Il ne s’étonna pas. Elle était étrangement perspicace. Et ils
marchèrent côte à côte, sans rien se dire, comme ils avaient fait
souvent jadis — quand Rose n’était qu’une fillette.

La rivière les arrêta. Elle était large et si peu profonde que des
enfants la traversaient à gué. Des blocs, qui étaient venus là aux



temps fabuleux, formaient des îles. En choisissant ceux qui
n’étaient pas trop éloignés l’un de l’autre, Rose allait d’une rive à
l’autre sans se mouiller.

— Vous aimiez tant la rivière ! remarqua la jeune fille.

— Je l’aime encore.

Il écouta le bruit frais des flots contre les rives. Par des après-
midi semblables, il avait été le roi du monde. L’eau, les rocs, les
aulnes, les peupliers, toute l’étendue verte, lui appartenaient. La
jeune Rose, trempant ses pieds dans le courant, chantait des
chansons venues du fond des siècles.

Ils s’assirent là, jusqu’à ce que les ombres des peupliers de‐
vinssent si longues qu’elles allaient rejoindre la colline. Par-ci,
par-là, ils échangeaient un mot. Quand ils repartirent, la petite
main de Rose se posa sur le bras de Jacques ; la voix mystérieuse
murmura :

— Il ne faut pas être triste… tout s’arrange !

Et cette sympathie était douce au jeune homme.

Le dîner fut maussade. L’oncle dévora un brouet de pois secs
et de lentilles, puis des pommes de terre au lard.

— Une partie de trictrac  ? fit-il, lorsque la provende eut
disparu.

— J’aimerais mieux pas, répondit le neveu, qui n’avait rien
mangé.

— Tu boudes… tu as tort ! ricana Alexandre. J’ai agi pour ton
bien. Je sais que tu m’accuses d’avarice, et moi je m’en vante : les



avares sont les sauveurs de la société. L’avarice est la base de
toutes des grandes choses. Au surplus, j’en suis pour ce que j’ai
dit. Veux-tu cinq cents francs ?

Jacques fit un geste de refus, mais il se ravisa aussitôt, son‐
geant qu’il aurait plus de chances à Aix avec une somme plus
importante.

— Je veux bien, soupira-t-il.

— On dirait que tu me fais une faveur, grogna aigrement
l’oncle. Vingt-cinq louis, mon garçon, font vivre pendant un an
une famille de la basse Bretagne et deux familles de la Calabre !

Il poussa une sorte de gémissement.

— Je vais les chercher.

Jacques demeura rêveur dans la salle à manger aux murs cou‐
leur de hareng saur où fumait une lampe des vieux âges.

— Voilà ! fit une voix enrouée.

— L’oncle reparaissait tenant cinq billets rances.

— Ta chambre est prête. Je me suis assuré qu’Amélie n’avait
rien omis. Va te coucher. Tu n’es pas bon à autre chose ce soir…

La chambre était immense et inconfortable. Les souris te‐
naient leurs assises dans des cavernes creusées sous le plancher.
Une grosse chandelle jetait une lueur jaune entrecoupée de fume‐
rolles… Sur la carpette, devant le lit, quelque chose de brillant at‐
tira l’attention de Jacques. C’était une clef, d’une forme particu‐
lière, qu’il reconnut pour l’avoir vue souvent  : la clef du coffre-
fort !



Il la regarda d’abord avec indifférence  ; puis, il devint pâle  ;
son cœur se mit à battre : il se tourna vers la porte, avec un long
frémissement.

Au bout d’un moment, il se sentit moins fiévreux.

« C’est évidemment l’oncle qui a laissé choir la clef ! »

Un rapide soupçon le traversa, le soupçon d’un piège, qu’il re‐
jeta à cause de son extrême absurdité  : le coffre-fort était le ta‐
bernacle, ou plutôt le Saint des Saints. Alexandre n’eût pas sup‐
porté pendant dix minutes l’horrible pensée qu’un autre que lui-
même détenait le pouvoir d’y fouiller.

Jacques se baissa pour ramasser la clef  ; une force obscure
l’empêcha d’achever son mouvement. Des visions le tourmen‐
taient. Ce n’étaient pas des tentations, ce n’était que le sentiment
de tous les possibles évoqués par le voisinage d’une fortune.
Peut-être n’y avait-il qu’un geste à faire pour sauver Gérard. Le
coffre-fort renfermait certainement des sommes très
importantes : une soustraction avait chance de passer inaperçue
pendant longtemps, Alexandre n’était pas un avare méthodique…

Jacques se passa la main sur le front, abasourdi. Il avait un
tempérament de dupe, une honnêteté ingénue, aucun des ins‐
tincts de rapine qu’on trouve chez tant de braves gens. Il ignorait
l’attrait du fruit défendu. Pendant son enfance, il ne chipait ni
friandises ni menus objets. Plus tard, il s’était jugé parfaitement
heureux avec sa rente viagère.

Son étonnement ne dura que quelques secondes. La petite clef
l’aurait laissé aussi indifférent qu’un caillou s’il ne s’était agi que
de lui-même, mais la détresse de Gérard était comme une sorte



d’âme étrange qui se superposait à sa propre âme. Il ne songeait
pas même à Louise, ou, du moins, elle n’avait pas d’effet actif sur
son trouble — il était sûr de n’être préoccupé que de l’oncle…

La cloche de l’église toussota : il comptait machinalement, et il
eut le geste d’un homme qui s’éveille en sursaut :

« Neuf heures ! »

Il ramassa la clef et se dirigea vers la porte. Toute équivoque
avait disparu  : il allait simplement remettre l’objet perdu à
Alexandre. Au moment où il s’engageait dans le couloir, des voix
se firent entendre : celle de l’oncle, celle d’Anselme et celle d’un
inconnu.

L’inconnu disait :

— Pas de temps à perdre si vous voulez l’avoir !

— On vous suit, cria Anselme.

L’oncle grommelait des paroles confuses.

Avant que Jacques fût au bout du couloir, des pas retentirent,
la porte d’entrée claqua. Le jeune homme ouvrit une fenêtre
ovale près de laquelle il se trouvait et vit, au clair de lune, l’oncle,
Anselme et l’homme qui se dirigeaient vers la grille.

Jacques eut quelque envie de les poursuivre, mais il ne voulait
pas remettre la clef devant le cocher et l’inconnu ; il aurait fallu
inventer des prétextes ; il n’en trouvait aucun.

« Tant pis ! se dit-il… Je la lui remettrai plus tard. »

Alors, d’une manière subite et impressionnante, la silhouette
de Gérard se profila dans la pénombre, telle qu’elle était apparue,



le matin, dans la véranda des Églantines. Une pitié brûlante fit
battre le cœur de Jacques. Il ne douta pas que si on ne lui procu‐
rait pas les vingt mille francs, l’oncle se tuerait… Une voix
chuchotait :

« Si je n’ai pas l’argent, il faut que je meure ! »

Ce fut tragique. En un éclair, une masse vertigineuse d’idées,
d’images et de sensations déferla  ; la personnalité de Jacques
sombra :

« Comment le sauver… le sauver ?… »

La glace et le feu passaient alternativement entre les tempes
du rêveur. Sans qu’il s’en rendit compte, il dépassa sa chambre et
se trouva devant une porte basse, qu’il ouvrit avec brusquerie.
Une chambre obscure était là, dans laquelle il s’engagea à tâ‐
tons… Il fit flamber une allumette ; un coffre-fort apparut, mas‐
sif, rouilleux, d’une forme démodée.

Les dents de Jacques crissèrent.

Deux minutes plus tard, il revenait avec sa chandelle, qu’il
avait eu soin d’éteindre dans le couloir et qu’il ne ralluma que
lorsqu’il eut refermé la chambre.

Puis, il demeura là dans un état d’hébétude.

Par moments, une réflexion passait, toujours la même  : jus‐
qu’à sa mort, Alexandre ne dépenserait rien de ce que contenait
le coffre. Au rebours, il y ajoutait sans cesse de l’argent, mû par la
plus opiniâtre des passions humaines.

« Allons ! » gémit-il.



Il introduisit la clef dans le coffre-fort, tourna deux fois et atti‐
ra la lourde porte de fer.

La chandelle éclaira une masse confuse de papiers, d’or et
d’argent. Il y avait des titres, des billets de banque, beaucoup de
pièces d’or, parmi lesquelles de très anciennes, et tout une sébille
de pièces de cent francs, des écus d’argent… Les titres étaient
rangés en assez bon ordre, mais les bank-notes s’amoncelaient
un peu au hasard, les unes par liasses, les autres par tas.

Un coup d’œil montrait qu’il y avait là une grosse fortune, —
plus d’un million, — et certainement deux ou trois cent mille
francs de billets. Comme beaucoup d’avares, l’oncle se préoccu‐
pait d’entasser bien plus que de faire fructifier sa fortune. Plu‐
sieurs années se passaient parfois sans qu’il convertît les écono‐
mies en obligations ou en hypothèques. C’était un fesse-mathieu
de la très vieille école, que désolait infiniment plus la perte d’une
pistole que ne le réjouissait un gain décuple.

«  Il ne doit pas savoir lui-même ce qu’il possède  !  » se dit
Jacques. Donc pas même de souffrance… Ce serait un crime de
laisser périr l’oncle Gérard.

Il saisit des billets. Mais alors ses jambes se dérobèrent, une
horreur sans nom de glaça  ; il remit les billets en place,
sanglotant :

« Je ne peux pas ! »

Et, d’un geste désespéré, il referma le coffre-fort…

Quelque chose avait craqué ; il se tourna, les cheveux hérissés,
vit que la porte était entre-bâillée, et se rua vers le couloir. Le
couloir était vide…



Alors, précipitamment, il revint sur ses pas, jeta la clef par
terre et sortit de la chambre en tremblant sur ses jambes. Son
cœur semblait une bête dévorante  ; ses oreilles bourdonnaient.
Mais sa pensée était lucide. Il songeait avec stupeur que le coffre-
fort n’aurait pas dû s’ouvrir. Il y avait une combinaison que
l’oncle seul connaissait. Donc Alexandre avait oublié de défaire la
combinaison, ce qui semblait bien étrange le même soir où il
avait égaré sa clef… De nouveau un soupçon passa ; de nouveau
Jacques se dit qu’il était démesurément improbable que l’oncle
eût abandonné au hasard sa fortune, plus improbable encore
qu’il fût sorti ensuite.

« Je croirais plutôt à la fin du monde ! » murmura amèrement
le jeune homme.

Il ne songea plus qu’à d’autre oncle, celui qu’il n’avait pas le
courage de sauver. Il se méprisait. Deux ou trois fois, il fut sur le
point de retourner en arrière. Mais il sentit que le résultat serait
le même : il pouvait donner sa vie, il ne pouvait pas voler. En vain
se disait-il que, dans une telle circonstance, les règles dispa‐
raissent, ou plutôt que des raisons secondaires s’effacent devant
une raison capitale : il était parfaitement sûr de ne pouvoir fran‐
chir la frontière idéale qui sépare le régulier de l’irrégulier…

Il lui fut impossible de demeurer dans sa chambre. Sa tête
brûlait  ; un orage de passions palpitait entre ses tempes. Il des‐
cendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers le jardin. Amélie, qui
se battait avec sa vaisselle, ne l’entendit pas passer…

L’étang l’attira. Au clair de lune, il semblait plus farouche. Son
reflet glauque se mêlait de lueurs d’étain et de vif-argent. Jacques
le longeait à grands pas, avec un tel dégoût de la vie et de soi-



même qu’il résistait mal à l’envie de se jeter parmi les
nénuphars…

Il marchait depuis un quart d’heure lorsqu’il aperçut la sil‐
houette flexible de Rose. Elle marchait légèrement dans l’herbe
mouillée ; elle était furtive, mystérieuse et charmante. Il savait le
plaisir très vif qu’elle prenait à rôder la nuit  ; elle n’avait pas
peur ; elle connaissait tous les détours du site, mieux que le plus
fin braconnier.

— Je croyais que vous étiez dans votre chambre ! dit-elle avec
une nuance de moquerie.

— Je ne puis dormir, répondit-il d’un ton las.

— Oui, vous avez du chagrin !… C’est dommage.

Dans l’argenture lunaire, le visage apparaissait tout blanc,
comme un visage de nacre, les grands yeux étaient pleins d’une
pitié tendre.

— Je voudrais vous aider ! chuchota-t-elle.

— Ah  ! fit-il douloureusement, vous n’y pouvez rien… Nous
sommes pauvres, petite Rose !

Elle le regarda, en sa manière énigmatique :

— Je crois qu’on peut toujours ! dit-elle…

Les paroles de Rose troublèrent fantastiquement Jacques Vé‐
rane. Leur évidente absurdité, au point de vue général, ne les em‐
pêchait pas de s’adapter avec rigueur aux circonstances actuelles.
Et il répondit avec une sorte de colère :



— C’est fou, ce que vous dites-là !… On ne peut pas même s’ai‐
der soi-même…

— Croyez-vous ? dit-elle.

Elle souriait, le visage levé vers lui  ; il voyait luire ses dents
lumineuses.

— Êtes-vous sûr que vous avez fait tout ce que vous pouviez
faire ?

Ils étaient parvenus sur la pointe de l’étang, sous des frênes
aux branches penchantes. Il y avait un grand silence. Un grillon
qui grinçait dans la prairie s’était tu. Des noctuelles soubresau‐
taient sur leurs ailes cotonneuses… Jacques avait la sensation
d’une vie plus fluide, moins pesante que la vie ordinaire, et qui
s’ajustait singulièrement à la personne de Rose.

— Vous ne me direz pas ce qui vous afflige, reprit-elle, ni ce
qui pourrait dissiper votre chagrin… Mais je devine très bien que
vous n’êtes pas content de vous-même. Et alors, j’ai raison.

— Pourquoi me dites-vous cela ? gémit-il. Vous me faites souf‐
frir davantage.

Elle lui saisit le bras, comme tantôt, au bord de la rivière, mais
avec plus d’ardeur.

— C’est vrai, chuchota-t-elle. Et pourtant, que ne ferais-je pas
pour…

Elle n’acheva point. Mais Jacques avait compris, et c’était une
révélation. Il savait bien que Rose le préférait aux autres créa‐
tures, sauf peut-être à Amélie ; mais cette affection semblait loin‐
taine, furtive, insaisissable, comme la personne même de l’er‐



rante. Et voici qu’il pressentait quelque chose de très profond qui
le troublait jusqu’aux larmes.

— Souhaitez-moi seulement bonne chance  ! dit-il d’une voix
un peu tremblante.

Elle se baissa, elle cueillit trois menues fleurs rouges, dans une
touffe de mouron des champs, et les tendit à Jacques.

— Ne les perdez pas ! dit-elle avec un petit rire. Elles portent
bonheur, quand on les a cueillies au clair de lune, pour ceux qui
ont fait un souhait…

Il prit les petites fleurs en silence et les inséra dans son porte-
cartes. Elle avait cessé de rire ; elle murmurait :

— Il faut être un peu superstitieux, parce qu’on mêle des
choses inconnues aux désirs — et si les fleurs, les emblèmes, les
paroles ne sont rien, je crois que la volonté de ceux qui nous
aiment nous accompagne. Ces petites fleurs rouges sont le signe
de ma volonté !

Un souffle de crédulité passa sur Jacques. Il était naturelle‐
ment mystique, et ceux mêmes qui ne le sont pas croient à la
chance et à la malchance. L’adolescente fantasque eut le prestige
d’une jeune sorcière. Il lui prit la main et y posa ses lèvres. Mais
elle retira sa main.

Il était neuf heures quand Jacques entra dans la Villa des
Fleurs. Les salles étaient déjà envahies. Le jeune homme observa
avec inquiétude les êtres qui se pressaient autour des tables. Ils
étaient aussi disparates que possible. Le jeu est une passion trop
normale pour qu’elle crée positivement des types : les physiono‐
mies n’indiquent que la manière dont chaque être est possédé.



Cependant, les joueurs ont quelque chose de commun, comme
les amoureux. Il y avait là des globe-trotters qui vont en pèleri‐
nage de casino en casino, comme d’autres vont de chef-d’œuvre
en chef-d’œuvre, ou de site en site. Il y avait des suppôts d’Aix-
les-Bains, qui s’acharnent particulièrement à tenter la fortune
dans un même lieu. Mais la plupart étaient des joueurs intermit‐
tents. Beaucoup de femmes circulaient  : un grand nombre y ve‐
naient tenter une autre chance que celle des cartes.

Jacques hésita longtemps. Il attendait l’indication obscure, la
voix de l’ombre que nous avons tous espérée… Puis, il se décida,
en voyant un petit personnage glabre et chauve reprendre une
banque. Il le connaissait. C’était un Canadien qui passait l’année
entière à jouer. À force de vivre dans la lueur des lampes et d’ava‐
ler l’haleine de ses semblables, il avait pris un teint spécial — un
teint qui mêlait la pâleur des endives à une nuance argileuse. Son
torse et sa fête demeuraient immobiles, d’une manière impres‐
sionnante. Seules ses mains agissaient — et ses yeux vagues,
pleins d’eau, bordés d’anchois, ne semblaient pas voir les cartes.
Ses amis, fantômes de casinos comme lui, prétendaient qu’il per‐
dait régulièrement deux ou trois cent mille francs par an.

Jacques tira son porte-cartes, s’assura que les petites fleurs
rouges s’y trouvaient, et jeta trois louis sur un tableau. Il les per‐
dit. Il doubla la mise et reperdit. Il doubla encore et ramassa
d’une main tremblante vingt-quatre louis. Le cœur lui battait si
furieusement qu’il laissa passer plusieurs tours sans rien faire.

La voix morne du croupier le réveilla en sursaut. Il mit succes‐
sivement un louis, deux louis, cent francs, deux cents francs que
le râteau emporta. Le sang-froid lui était complètement revenu.
Il gagna dix, vingt, quarante louis, et s’arrêta, haletant.



— Faites vos jeux, messieurs !

Il allait miser mille francs, lorsqu’une voix grommela :

— Ah ! non…

Tandis qu’une longue main verdâtre, qui s’était avancée à mi-
chemin du tableau pour déposer une plaque, se retirait brusque‐
ment. Ce geste hypnotisa Jacques, qui n’osa jouer…

Le banquier tourna un neuf.

Alors, Jacques regarda de biais l’individu à la main verdâtre. Il
vit une face rude et boucanée, un menton fourchu, des yeux dé‐
vorants, de couleur ardoise, des yeux aventureux, ironiques et
sagaces.

L’inconnu considéra d’abord le jeune homme avec impatience,
puis il eut un sourire de coin.

— Pas maintenant, lui dit-il à l’oreille.

Jacques obéit. Par trois fois, la banque rafla toutes les mises.

— Allons-y ! chuchota de nouveau le personnage, en déposant
plusieurs plaques. Jacques, sans hésiter, risqua un billet de mille,
gagna, laissa le gain et la mise, gagna encore.

— Stop ! susurra l’homme.

Jacques ramassa son gain et attendit. Deux fois la banque em‐
porta tout… Puis, la longue main s’avançant, Jacques jeta un
billet de cinquante louis et gagna. Lorsqu’il eut réussi quatre fois
le même coup, il se sentit étreint au bras ; on lui disait :

— Venez !



Il se laissa faire sans résistance : il aurait risqué son gain d’un
trait sur une parole de l’inconnu. Quand ils furent à quelques pas
de la table, celui-ci grommela :

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’êtes pas un joueur.

— Je n’ai jamais joué, avoua Jacques.

L’autre eut une sorte de rire triste.

— Je vous ai donné une part de ma chance, parce que votre
physionomie m’a plu…

— Vous gagnez donc toujours ? demanda naïvement Vérane.

Le rire triste devint un rire sardonique.

— Je gagne et je perds. Mais de temps en temps j’ai ma voix…
comme tous les joueurs nerveux. Alors, je joue à coup sûr… à
condition de ne pas jouer gros jeu.

— Pourquoi ?

— Parce que le gros jeu me trouble… je n’entends plus ou j’en‐
tends de travers. Il faut être dans une disposition spéciale… cette
excitation lucide qui conduit le général à la victoire et le savant à
la découverte. Cela m’arrive une fois tous les huit ou dix jours.
Quand j’obéis strictement à la voix, pendant un quart d’heure,
vingt minutes, plus longtemps parfois, je gagne sans désemparer.
Quoique mes mises soient relativement modestes, cela fait en‐
core d’assez jolies sommes qui équilibrent mes pertes, car au
bout du compte celles-ci, en temps ordinaire, sont un peu plus
élevées que celles-là…

Il parlait d’une voix rauque, mais agréable.



— Ce soir, c’est fini ! Je n’entendrai plus rien. C’est pourquoi je
vous ai retiré de la table. Avez-vous gagné ce que vous avez
voulu ?

— Non, fit Jacques. J’ai environ dix mille francs. Il m’en faut
le double.

— Diable ! dit le joueur. Ça doit être pour une cause grave.

— Très grave.

— Et, bien entendu, il ne s’agit pas de votre propre personne ?

— Non, fit Jacques surpris. Comment le…

— Comment le sais-je  ? interrompit l’homme. Il ne faut pas
être très observateur pour le deviner. Vous avez un visage ef‐
frayant, jeune homme  : il parle comme un livre  ! Je ne vous
conseille pas de vous faire commerçant ni diplomate ; vous seriez
roulé !

Jacques le suivait, séduit. Cet homme lui inspirait une
confiance magnétique. Ils quittèrent les salons et se trouvèrent
dans le jardin. Une brise tendre apportait les parfums de la mon‐
tagne. Les constellations traçaient leurs figures éternelles au-des‐
sus des feuillages. Une musique fine sourdait du théâtre.

— Il vous faut absolument ces vingt mille francs  ? demanda
l’inconnu.

— Absolument.

— Dommage… car le jeu seul peut vous les donner. Jouez
donc, mon pauvre enfant.

Jacques se tourna vers la Villa des Fleurs.



— Pas encore ! fit son compagnon. Il ne faut jamais reprendre
trop vite une partie interrompue. Attendez encore une demi-
heure… Surtout, en cas de perte, gardez-vous d’aller jusqu’au
bout. Mettez trois ou quatre mille francs en réserve. Qui sait si,
demain, je n’aurai pas un retour de chance ?

Ils se promenèrent. De-ci, de-là, un couple passait, le parfum
d’une femme se mêlait aux arômes de la brise. Le compagnon de
Jacques discourait par intermittences. C’était un esprit bizarre,
un peu chaotique, non sans charme, une de ces épaves brillantes
qui pullulent dans les lieux de plaisir. Il s’intéressait évidemment
au jeune homme et, quand la demi-heure fut écoulée, il lui remit
son adresse : Philippe Coursel, au Grand Hôtel.

— Venez me voir demain… avant de retourner dans la gé‐
henne. Je ne vaux pas grand’chose, mais j’ai de l’expérience — et
je serais tout à fait heureux de vous rendre service. Ce n’est pas
de la blague.

Jacques rentra dans le Casino. Il se sentait très seul et désar‐
mé, il aurait volontiers remis la partie au lendemain. Une force
bourrue le poussait, à laquelle il finit par obéir. Après avoir, selon
l’avis de Coursel, mis quatre mille francs à part, il s’avança pe‐
samment vers une table.

La partie était animée. Un homme gras et jaune, connu pour
son estomac, tenait la banque. Pendant un quart d’heure,
Jacques joua avec des alternatives de gain et de perte, mais la
perte dépassait le gain. Il misait prudemment. Puis il s’anima, il
jeta des enjeux considérables. Il lui semblait entendre cette voix
dont parlait l’inconnu, et la veine le favorisait. Après trois quarts
d’heure, six mille francs s’ajoutaient à son gain. Le sang lui mon‐



tait à la tête  ; il avait le vertige  ; une impatience violente le se‐
couait. D’ailleurs, la fièvre grandissait autour de lui. La banque
gagnait, mais non d’une manière continue. Jacques, voulant en
finir, ne cessait plus de jouer. Son gain s’accrut, baissa, s’accrut
encore, puis baissa définitivement… Quand onze heures son‐
nèrent, il n’avait plus que sa réserve.

Une rage sourde le poussait au risque suprême. Il fouilla dans
sa poche et trouva d’abord son porte-cartes qu’il ouvrit vivement
pour revoir les petites fleurs de Rose… Elles avaient disparu… Il
chercha dans toutes ses poches et dans son portefeuille. Une
crainte superstitieuse le saisit : il lui sembla que rien, ce soir, ne
pourrait surmonter la déveine, et il s’éloigna, chancelant, dans la
grande nuit bleue, sous le ciel enchanté de la Savoie.

Parce qu’il était jeune et sain, il s’endormit d’un sommeil de
plomb ; mais il s’éveilla après peu d’heures et subit le supplice de
l’insomnie. Les souvenirs et les images passaient comme dans
quelque cinématographe où l’on aurait entremêlé les scènes. Il
revivait avec une intensité intolérable ces minutes où il avait hé‐
sité devant le coffre-fort. Ses scrupules tantôt lui semblaient tout
simples et irrésistibles, tantôt stupides ou lâches. Il entendait la
voix de Rose qui chuchotait près de l’étang glauque : « On peut
toujours aider ceux qu’on aime. » Il revoyait la silhouette flexible
et les grands yeux secrets de l’errante. En même temps se dessi‐
nait la forme fière de Louise et son visage passionné ; il s’étonnait
d’accorder à Rose une importance égale à celle de la fille magni‐
fique de Vérane.

Recru de fatigue, il fut cependant saisi d’un irrésistible besoin
de marcher, Ses pas le menèrent au bord du Bourget, où son ado‐



lescence avait fait des rêves de bonheur, où il récitait les vers du
grand Burgonde dont il avait le culte.

— Comme il s’en revenait, il fut surpris de voir Coursel qui
cheminait lentement.

— Pas besoin de vous demander si la fortune a été rosse ! fit le
joueur. Votre visage marque la déroute aussi nettement que cette
girouette marque le vent d’Est. J’espère que vous avez gardé une
réserve ?

— J’ai suivi vos conseils, répondit Jacques.

— Tout peut donc se refaire.

Il avait pris le bras de Jacques et s’y appuyait familièrement.

— Tâchons d’être en forme, grommela-t-il. Un bon joueur ne
doit être ni gai ni triste… La gaieté est aveugle et sotte… la tris‐
tesse sourde et gaffeuse. Au bord des gouffres, il ne faut ni chan‐
ter ni gémir… Je vous donnerai un petit système. Vous le suivrez
— non parce que les systèmes offrent en eux-mêmes une certi‐
tude, mais parce qu’ils nous donnent de l’assurance.

Un matin charmant éclairait la Dent du Chat  ; l’eau chantait
l’invitation au bonheur.

— Il s’agit de la vie d’un homme, soupira Jacques.

— Ça ne m’étonne pas, fit Coursel. Je ne vous vois jouant que
pour deux motifs : le dévouement et l’amour. Je crois que, dans
l’espèce, les deux se combinent. C’est beaucoup pour un seul
homme ! Prenons place dans ce bachot… l’eau est apaisante.



Ils voguèrent pendant une heure sur les flots de lazulite. Cour‐
sel menait une causerie interrompue de silences.

Il avait vu tant d’êtres que chacune de ses anecdotes évoquait
un petit monde. Et sa présence plaisait à Jacques. L’autre, s’en
apercevant, sentait croître sa sympathie pour ce jeune homme
ingénu.

Ils déjeunèrent ensemble. Coursel imposait son expérience et
choisissait les plats. Dans l’après-midi, ils allèrent ensemble au
Casino et jouèrent à la même table. La chance était diverse. À
quatre heures, Jacques avait regagné mille francs. Il suivait doci‐
lement la martingale de Courcel, et, selon le vœu de celui-ci, il
était calme. La déveine recommença. Bientôt la réserve de
Jacques se trouva réduite à quinze cents francs.

— Rien à faire ! dit le joueur. Attendons le soir.

Le soir ne fut pas plus favorable. En une heure, Jacques se rui‐
na  ; Coursel lui-même voyait tarir son portefeuille. Ils s’en re‐
tournèrent mélancoliquement sous les deux Chariots, Cassiopée
et Capella, tandis qu’une brise amoureuse s’abattait sur les rues.

— Malheureusement, il faut que je parte demain matin, fit
Coursel lorsqu’ils furent sur le point de se séparer. Je me console
mal de votre défaite, d’autant plus que mes conseils ne vous ont
rendu aucun service. Donnez-moi votre adresse. Si la fortune me
favorise, je veux vous venir en aide. Je sais que, de manière ou
d’autre, vous me le rendrez.

Jacques, désemparé et morne, lui tendit sa carte.

— Ne croyez pas aux apparences, ajouta le joueur. Qui sait si,
dans le baccara de la vie, cette perte n’a pas été un gain. Vous ne



le saurez que plus tard.

Jacques résolut de faire un suprême effort auprès d’Alexandre
et s’embarqua le lendemain matin pour Morneuse. Il arriva dans
l’après-midi, et trouva l’oncle attablé avec de cocher Anselme de‐
vant la boîte de trictrac.

Alexandre termina la partie et consentit à écouter le jeune
homme. Quand il apprit que celui-ci avait perdu tout son argent
au jeu, il feignit une violente colère.

— Aussi louf que l’autre ! ricanait-il. Il ne te manque plus que
de te mettre dans la fabrication de l’or… Auquel cas, vieux drille,
je te déshérite comme un porc.

— Vous aurez la mort d’un homme sur la conscience  ! gémit
Jacques.

— Le coup du suicide ! goguenarda l’oncle. Je n’y coupe pas et
je n’y couperai jamais. L’homme assez tourte pour se suicider ne
méritait pas de vivre. Ouste ! Veux-tu de ce délicieux méteil ? Un
tiers de froment, deux tiers de seigle. Non. À ton aise… Tu passes
la nuit ?

— Je pars tantôt.

— Tant mieux  ! Tu nous ferais une tête de carême. Reviens
quand ça t’aura passé. Tu trouveras toujours ici une bonne
chambre, un bon lit et une alimentation salubre !

Avant de repartir, Jacques se rendit au bord de l’étang, puis se
dirigea vers la rivière. Dans sa douleur, il éprouvait le besoin de
revoir Rose. C’était un besoin indéfinissable, où il y avait de la
tendresse et un obscur instinct de refuge. Rose seule mêlait une



douceur à son inquiétude. Il rôda longtemps, près des rives âpres
et charmantes. C’était un jour où les nuages jouent autour du so‐
leil. La lumière ne cessait de croître et décroître ; le site à chaque
minute prenait des nuances nouvelles. Comme il tournait autour
d’une saulaie, la silhouette agile parut parmi les feuilles argen‐
tines. Les yeux mystérieux scrutaient le visage du jeune homme.

— Ah ! soupira Rose… quel dommage ! Vous n’avez pas réus‐
si… Je croyais vous avoir porté bonheur.

— J’ai perdu vos petites fleurs, dit-il. Et maintenant…

Il fit un geste désespéré. Elle l’épiait, la tête légèrement pen‐
chée — elle semblait la déité de la rivière, ou quelque fine oréade
descendue des montagnes.

— C’était écrit ! murmura-t-il.

— Rien n’est écrit que ce qui est déjà arrivé, dit-elle. La vie est
libre…

Il haussa doucement les épaules.

— Libre de finir !

— Elle ne finit pas.

Rose l’entraînait dans les pénombres. Des rainettes fuyaient
sur la terre verte ; on voyait, entre les feuilles aiguës, un coin du
ciel où planait un épervier. Rose interrogeait son compagnon à
petits coups. Elle s’intéressait à Coursel ; elle finit par dire :

— Ce sera lui, peut-être, qui vous aidera…

Et elle ajouta plus bas, d’un air mystique :



— Car il faudra bien qu’on vous aide !

Rose regardait au loin, de l’air vague des biches au repos. Et
elle répéta :

— Oui, il faudra bien qu’on vous aide !

— Non, pas moi, protesta-t-il… Je ne le mérite point.

— C’est vous seul qui le méritez, marmonna-t-elle, Que m’im‐
portent les autres !

Ils marchèrent encore quelque temps sur la rive fantasque.
Des étourneaux s’élevaient au-dessus des oseraies ; un héron fila
vers les étangs, et l’on voyait pendre ses pattes ridicules  ; le
peuple des insectes menait sa vie légère et agaçante, vêtu de den‐
telle, et chemisé de broderie ou couvert d’armures étincelantes
comme des chevaliers minuscules. Rose était chez elle. Toute la
nature chuchotante et palpitante avait partie liée avec sa mysté‐
rieuse petite personne, qui ne faisait pas plus de mal que les
abeilles ou les vanesses.

Àla fin, ils se trouvèrent au Trou de Lucifer. La rivière s’enfon‐
çait parmi des rocs contemporains de l’Hipparion et du Masto‐
donte. Tout au fond du gouffre, on apercevait une nappe trem‐
blotante. Des hêtres surgissaient, très longs, très frêles, qui ten‐
daient au soleil des ramures frileuses. Partout se creusaient des
cavernes peuplées de chauves-souris… Ils s’arrêtèrent, penchés
sur un bloc de porphyre. Et Jacques, suivant son idée,
murmurait :

— Que faire ?



— Vous reposer, dit-elle. Réfléchir pendant quelques jours. En
ce moment, vous ne feriez rien de bon. Votre défaite pèse sur
vous…

Elle se penchait si fort qu’il la retint avec effroi. Elle eut un pe‐
tit rire mélancolique :

— Je suis l’enfant des rocs  ! fit-elle. Je ne cours pas plus de
danger qu’un bouquetin. Et mon heure est loin… loin d’être ve‐
nue. Je vivrai très longtemps…

Sa voix légère, se répercutant aux rocs, prenait une solennité
impressionnante.

— Vous devinez donc l’avenir ! soupira-t-il. Ah ! si vous pou‐
viez m’apprendre…

— J’ignore les détails  ! Je ne sais même pas si je serai heu‐
reuse ou malheureuse. Vous aussi, vous deviendrez vieux comme
les cailloux.

Elle était charmante dans cette rude pénombre ; il la regardait
avec admiration. Et il dit :

— Je ne vous connaissais pas !

— Vous ne me connaissez pas encore  !… Moi-même, croyez-
vous que je sois bien sûre de savoir ce que je suis, ce que je fais et
ce que je ferai ? Il y a de l’ombre sur mon âme… une très grande
ombre…

Elle parut pensive. Une pierre, dégringolant de pointe en
pointe, éleva d’âpres échos. Un oisillon fila contre les hêtres fan‐
tômes  ; une chauve-souris soubresauta sur ses ailes
membraneuses :



— Retournons ! fit-elle.

La diligence et un petit train local menèrent Jacques dans son
ermitage. Il habitait une gentilhommière miteuse, où une lignée
de hobereaux s’était éteinte vers 1773. Le domaine avait ensuite
appartenu aux Vérane  ; le père de Jacques s’en était défait à la
suite de spéculations malencontreuses. Aujourd’hui, le jeune
homme le louait pour une somme minime. Il y tenait deux
grands chiens, une nuée de pigeons, un vieux hongre squelet‐
tique, qui traînait encore un petit dogcart et que nourrissait à peu
près le foin du domaine. Une servante quinquagénaire, d’une
hauteur surprenante et dont les mains ressemblaient à un jeu de
castagnettes, cuisait le brouet et nettoyait vaille que vaille des
chambres peladeuses.

Comme les héros de Georges Ohnet, Jacques était ingénieux,
mais la nature lui avait dénié l’énergie et l’esprit pratique de ces
gentlemen. Il songeait à utiliser sa science dans le pays même et
aimait à chercher la manière la plus efficace, tout en fumant des
cigarettes ou jetant des graines blondes à ses pigeons. Il n’avait
pas trouvé encore ; il ne se hâtait point…

Quand il s’en revint, morne et désemparé, ses chiens, ses pi‐
geons, le vieux hongre lui-même, lui firent fête  ; mais ils ne le
consolèrent pas plus que l’arc, les javelots, le char ne consolaient
le fils farouche de Thésée. Il pensait misérablement à l’oncle Gé‐
rard et à la fière Louise :

— J’ai encore onze jours ! gémissait-il.

En onze jours un général peut dévaster une province et Beau‐
mont gagner successivement Paris-Rome, le circuit européen et
le circuit d’Angleterre. Jacques songea sérieusement à se faire



aviateur. Mais il n’y avait aucun concours à l’horizon, sinon la
Coupe Gordon-Bennett, qui échéait dans six semaines…

Il calcula ensuite ses ressources. Ses poches fournirent neuf
francs et soixante-quinze centimes. Les pigeons valaient bien dix
louis et les poules cinquante francs. L’équarisseur donnerait
peut-être trois pistoles du hongre. Avec quelque chance, la garde-
robe pouvait produire cent cinquante francs, la bague et la
montre un peu plus. En somme, un ratissage forcené donnerait
une trentaine de louis. Il était possible d’en emprunter autant. Et
puis  ? Quand Jacques eut soumis ses méninges aux sports les
plus vertigineux, il retomba sur le baccara ou la roulette. Le
monde humain n’offre rien de mieux à un jeune homme qui
cherche vingt mille francs pour sauver la vie d’un oncle paternel.

Il se résigna : sous peu de jours, il s’en retournerait vers la vil‐
la des Fleurs, muni de nouvelles pécunes…

Le jeudi et le vendredi, il rôda par les landes, les boquetaux et
les collines, avec ses molosses. Il s’arrêtait par intervalles et creu‐
sait la terre avec sa canne ferrée, comme s’il espérait déterrer des
pépites. Il demeurait des heures entières assis sur un baliveau, se
creusant la cervelle, épié par les pics et les geais, qui sont les
mouchards de la solitude. Il en revenait toujours au même point.
Enfin, le samedi, au matin, il se décida à prévenir son meilleur
ami qu’il irait lui faire visite. Tandis qu’il élaborait sa lettre, les
chiens glapirent, les pigeons s’élevèrent avec un froufrou de
jupes.

Jacques, penché vers la fenêtre, vit le facteur Jérôme qui
s’avançait sur de vastes croquenots. Quand on est jeune, on n’a



pas encore peur de la poste  ; Vérane augure des nouvelles
favorables…

Jérôme traversa le courtil de son pas de plantigrade ; il tenait
une grosse enveloppe jaune et le carnet des envois recommandés.

— Faut que monsieur signe, dit-il en pénétrant dans la cuisine,
où la servante décortiquait des navets.

Jacques descendit au galop et signa, d’une main frémissante,
un brouillard devant les yeux, tandis que Sidonie versait le rouge-
bord d’ordonnance.

La lettre était trop volumineuse pour ne pas contenir quelque
chose. Le jeune homme n’osait l’ouvrir. Il relisait l’adresse, écrite
d’une main inconnue, en caractères filiformes. Aucun nom d’ex‐
péditeur, et comme cachet d’origine : Annecy.

Àla fin, il se décida. Tout de suite, il sut que l’oncle était
sauvé  : deux liasses de billets de banque s’échappaient d’un
feuillet replié, où on lisait : « Vous rendrez cela plus tard. »

C’était tout. Pas de signature. Jacques comptait les billets. Il y
en avait vingt. Son émotion fut telle qu’il se mit à pleurer  ;
l’image de Coursel dansait dans la chambre et jusque parmi les
arbres du verger, l’image de Coursel qui intervenait à sa manière,
comme un joueur qu’il était et comme un magicien :

— Ma vie lui appartient ! criait Jacques.

L’après-midi, une diligence le déchargea devant la villa de Gé‐
rard. Il trouva le chimiste dans le laboratoire, avec Louise, qui lui
aidait quelquefois à manipuler les éprouvettes et les cornues…



Le pauvre chasseur d’atomes était tout ravagé et jauni par l’in‐
somnie. À la vue de Jacques, il eut un sursaut. Puis, mettant son
index contre sa bouche, il fit signe de ne rien dire devant Louise :

— Tu as à me parler ? demanda-t-il… Affaires ? Bon.

Au mot affaires, Louise sourit à Jacques et sortit.

— Est-ce la vie ou la mort ? fit alors Gérard.

— J’imagine que c’est la vie, murmura Jacques.

Il sortit doucement de sa poche l’enveloppe jaune où il avait
remis la liasse.

L’oncle fit un bond et poussa un cri de victoire, Sa joie éclatait
formidable, sans aucun mélange d’étonnement, l’impossible
étant son atmosphère naturelle.

Il empoigna Jacques à bras le corps, l’embrassa sur les deux
joues et clama :

— Avant cent jours, ça sera remboursé. Le grand secret est dé‐
couvert… J’en fabrique…

— De l’or ? demanda Jacques avec une pointe de méfiance.

— Non, du platine !… Le platine vaut deux fois l’or.

— Du platine ! s’exclama le jeune homme.

Son exclamation n’impliquait aucun enthousiasme. Pour avoir
passé par une tentation ardente chez Alexandre, pour avoir
connu les émotions du jeu et avoir écouté Coursel, Jacques se
sentait moins crédule. Et même l’influence de Rose avait agi. De



surcroît, en sa qualité d’ingénieur, il n’ignorait pas les difficultés
du problème.

— Avez-vous un échantillon ? demanda-t-il.

— Comme tu y vas ! fit Gérard. J’ai obtenu des traces… Mais
quoi ! le procédé y est… quelques faibles perfectionnements ren‐
dront la découverte pratique. Je suis comme un expérimentateur
qui a vu pour la première fois un microbe spécifique : nul doute
qu’il ne puisse, dès lors, le cultiver. Avant un mois, je cultiverai le
platine… Avant trois mois, je le produirai à doses massives !…

Jacques regarda les yeux de l’oncle et y entrevit la chimère.
Gérard n’en était ni moins sympathique ni moins séduisant, mais
il parut impossible de compter sur son platine pour rembourser
Coursel.

— Le platine, criait le chimiste avec ferveur, est la troisième
étape de la décomposition du mercure. Le mercure est triple. Sa
molécule, qu’on croit faite d’un seul atome, est composée de trois
atomes différents, dont l’un est l’atome du platine. Les deux
autres sont des corps nouveaux. Dans un an, tu seras million‐
naire, et justice me sera rendue.

Il marchait fougueusement à travers le laboratoire. Jacques le
considérait avec une inquiétude tendre. Il savait que Gérard avait
une manière de génie, mais il douta que ce génie fût de ceux qui
mènent à la fortune. Des visions de misère se mêlaient au visage
ardent, qui passait et repassait devant les baies lumineuses.

L’oncle vint mettre les deux mains sur les épaules du neveu et
dit :



— Elle t’aimera. Et j’en serai si heureux. Elle saura que tu m’as
rendu un grand service… Je lui dirai même que tu m’as en
quelque sorte sauvé la vie. Toutefois, je ne crois pas devoir faire
intervenir l’autorité paternelle.

— Gardez-vous-en bien  ! cria Jacques avec effroi. C’est son
amour que je désire, non sa reconnaissance.

— Tu auras son amour.

Gérard serra dans un meuble l’enveloppe aux billets de
banque et entraîna Jacques vers le salon. Louise acheva une
grave sonate de Schumann, puis elle tourna vers les deux
hommes son visage lumineusement pâle.

— C’est par ce garçon que nous deviendrons riches et que je
serai glorieux ! déclara le père. Personne ne m’a jamais rendu un
service comparable à celui qu’il vient de me rendre. Je me noyais,
mon cher petit enfant !

Les grands yeux berbères se fixèrent sur Jacques. Il y eut un
silence, comme il s’en fait lorsque chacun sent passer la menace
ou la promesse du destin.

— Tu le remercieras, dit enfin Gérard en se retirant.

Il les laissait dans un grand embarras. Louise baissait la tête.
On voyait s’agiter nerveusement un de ses petits pieds. Elle finit
par tendre les deux mains et murmura de sa voix de contralto :

— Je sais bien que tu l’aimes comme un fils… Et moi, si tu sa‐
vais comme je serais heureuse de te voir heureux !

Elle exerçait sur les nerfs de Jacques une action dissolvante.
Lorsqu’elle était encore petite-fille, elle n’avait qu’à le toucher



pour qu’il perdît la tête. C’était un mélange inanalysable de sen‐
sualité et de crainte. Il n’osait pas la désirer, il n’osait se faire au‐
cune image d’union amoureuse avec elle. Cette indécision ac‐
croissait la volupté qui émanait de la personne de Louise en y
ajoutant quelque chose de surnaturel.

Au moment où les mains de la jeune fille étreignaient les
siennes, il éprouva une sensation si violente qu’il crut s’évanouir.
Il chuchota :

— Louise, tu sais pourtant que je t’…

— Ne le dis pas ! fit-elle avec une sorte de terreur.

Elle ajouta tout bas :

— Pas maintenant… pas encore  ! J’ai si peur… je sais si bien
que si tu parlais tout pourrait se perdre ! Ah ! je voudrais faire le
même rêve que toi !

La clairvoyance tardive qui lui avait fait comprendre le père
lui rendit sensible l’état d’esprit de la fille. Il fut comme un cou‐
reur qui rattraperait soudain un retard énorme. Combien diffé‐
rentes avaient été leurs deux affections  ! Tandis qu’elle gardait
l’autorité d’une étrangère, et que, même aux minutes de la plus
fine intimité, elle demeurait inaccessible, il était le compagnon
ingénu, à qui la familiarité fait perdre tout prestige. Cette fille ar‐
dente, qui aimait l’orage, le vent, la bataille, ne pouvait mêler à
ses songes un petit cousin sans mystère. Il fallait qu’il se méta‐
morphosât, qu’il devînt un inconnu, à la suite d’une longue ab‐
sence, ou par quelque action surprenante.

— Je te comprends ! dit-il avec une soudaine amertume.



Elle tourna vers lui un visage étonné.

— Qu’est-ce que tu comprends ?

— Il vaut mieux que je ne précise pas.

— C’est vrai ! s’exclama-t-elle. Si tu as compris, il vaut infini‐
ment mieux garder le silence. Les mots rendent décisif ce qui
peut encore être transformé par le rêve. Les mots tuent les
rêves… les vrais rêves… ceux qui sont en nous comme les té‐
nèbres sous les étoiles.

— Ils ne tueraient pas mon rêve !

— Ce ne serait pas la même chose ! Mes mots à moi ne sont ja‐
mais trop clairs… parce que tout mon être est changeant… parce
que je ne puis rien dire sur moi-même qui s’applique à tous les
moments. Tandis que toi, tu es plein de choses qui durent, qui
sont les mêmes le lendemain que la veille… On peut trop prévoir
tes actes !

— Qui sait ? dit-il, en se souvenant du coffre-fort.

Tout de suite, il sentit que sa tentation même le définissait
avec une extraordinaire précision — puisque non seulement elle
n’avait pas abouti, mais qu’il savait bien qu’elle n’aurait pas pu
aboutir.

Elle le regarda avidement.

— Que veux-tu dire ?

— Rien ! fit-il avec un rire triste.

Les grands yeux berbères continuaient à le fixer, et il sentait
que Louise cherchait avec passion cet imprévu qu’elle n’avait ja‐



mais découvert en lui.

Il haussa les épaules d’un air résigné.

— Au revoir.

Le visage pâle se bouleversa  ; Louise ressaisit les mains du
jeune homme et soupira :

— Ne me crois pas ingrate !… Je devine la grandeur du service
que tu as rendu à mon père. Il était effroyablement triste — et j’ai
eu très peur. Tu l’as sauvé. De quoi, je l’ignore, mais sûrement
d’un péril — et grave. Ma vie est à toi, chère Jacques.

— Ce n’est pas ta vie qu’il me faut !…

Ils se regardaient avec des tristesses égales, mais aussi diffé‐
rentes que le printemps et l’hiver.

— Ah ! tu es meilleur que moi ! chuchota-t-elle.

Il regagna misérablement sa bicoque  ; les jours qui suivirent
furent plus douloureux encore que ceux qu’il y avait passés na‐
guère. L’expérience qui lui était venue transformait les aspects
des êtres et des choses. Une sorte de scepticisme s’y mêlait, et
rien n’était plus dur que le scepticisme pour l’âme simple de
Jacques. Il était né pour vivre confiant, à la manière des jeunes
chiens.

Il avait écrit à Coursel pour le remercier. Aucune réponse ne
lui parvint pendant toute la semaine. Peut-être le joueur était-il
en voyage ; peut-être, fantasque, voulait-il laisser Jacques dans le
doute.



Cependant, le samedi, une lettre arriva à l’ermitage ; elle por‐
tait le timbre de Nice.

« Il y a erreur. Je ne vous ai rien envoyé du tout. Il m’aurait
été impossible de le faire. Je passe par une période de déveine :
ma «  voix  » a été aussi rare que fugitive. Je garde un souvenir
charmant et mélancolique des heures que nous avons passées en‐
semble. Il m’aurait été, je vous assure, très doux de vous rendre
service. Ne manquez pas de m’écrire. Je me méfie un peu de cette
lettre qui vous a si mystérieusement apporté vingt mille francs, et
je voudrais connaître la suite de l’aventure non par une stupide
curiosité, mais à cause de l’intérêt que je vous porte. »

Jacques lut et relut cette lettre avec une agitation extrême  :
l’événement devenait totalement incompréhensible. «  Peut-être
est-ce lui tout de même ! Il est si bizarre ! »

Plus il songeait, moins il doutait de la véracité du joueur. Une
inquiétude l’envahit, qu’accroissaient de multiples conjectures. Il
alla jusqu’à supposer qu’Alexandre, pris de regret, était l’auteur
de l’envoi  ; mais une telle hypothèse dépassait tellement les li‐
mites de la vraisemblance que le jeune homme ne s’y arrêtait ja‐
mais plus de quelques secondes…

Deux semaines s’écoulèrent. Jacques vivait dans une sorte de
torpeur entrecoupée d’angoisse. Et il n’essayait plus de deviner
l’énigme, lorsqu’un après-midi une automobile s’arrêta devant la
gentilhommière.

Alexandre en descendit, accompagné d’un gendarme.

La vue du gendarme produisit une impression désagréable sur
Jacques, non parce qu’il n’aimait pas les gendarmes, mais parce



que celui-ci, après un court colloque avec l’oncle, avait pris l’atti‐
tude d’un homme qui a reçu une consigne.

Alexandre s’avança, dit un mot en passant à la servante et
monta chez Jacques. Il montrait un visage sournois et contracté.
Tout de suite, il cria :

— Voleur !

C’est une appellation à laquelle personne n’est capable d’op‐
poser une physionomie indifférente. Jacques tressaillit et même
devint pâle :

— Voleur  ! répéta l’oncle, en regardant son neveu dans les
yeux.

Jacques reprenait son sang-froid :

— Mon oncle, dit-il doucement, vous n’êtes pas devenu fou ?

— Ne rusons pas  ! fit Alexandre d’une voix sombre. Ton
trouble était visible, et tu es encore tout blanc… C’est toi qui as
farfouillé dans mon coffre-fort ?

Ainsi posée, la question correspondait à une réalité certaine et
devenait redoutable. Jacques était si terriblement véridique qu’il
fut sur le point d’avouer qu’il avait ouvert le coffre-fort. Mais il vit
d’un trait les conséquences monstrueuses de cet aveu.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? riposta-t-il avec une cer‐
taine âpreté.

— Cela veut dire, glapit Alexandre, qu’on m’a pris vingt mille
francs !



— Et qu’y puis-je  ? s’exclama Jacques, abasourdi par cette
coïncidence.

— Tu y peux que ces vingt mille francs sont passés de mon
coffre-fort dans ta poche et de ta poche dans celle du loufoque…
C’est mathématique !

Il y eut un silence. Les deux hommes ne cessaient de se regar‐
der en face. Alexandre, qui connaissait surabondamment l’ingé‐
nuité de Jacques, cherchait à le déconcerter.

— Mon cher oncle, reprit enfin le jeune homme, je vous jure
que je ne vous ai jamais pris la valeur d’un liard… même lorsque
j’étais petit garçon.

Cette réponse désappointa Alexandre et le troubla. Il avait
l’habitude de croire Jacques  : c’est un genre d’habitude qui se
perd difficilement, lorsqu’elle est ancienne. Les soupçons qui
l’avaient mené chez le jeune homme, et que justifiaient en partie
les circonstances, tendaient à disparaître. Alexandre n’entendait
pas les laisser disparaître sans lutte. Ses plus violentes passions
étaient allumées et, du même coup, ses pires instincts de ruse et
de méfiance.

Il prêcha le faux pour savoir le vrai :

— Nieras-tu aussi que tu as remis vingt mille francs à Gérard ?

— Je lui ai effectivement remis vingt mille francs !

— Ah ! cria d’autre d’un ton de triomphe… Voilà l’aveu.

Mais, parce que Jacques avouait le deuxième fait et non le
premier, ce triomphe fut court. Alexandre sentit rageusement
que ses soupçons continuaient à décroître :



— D’où venaient ces vingt mille francs ?

— Je n’en sais rien, fit l’autre avec un accent de sincérité com‐
plète. Je les ai reçus par la poste. J’ai cru qu’ils m’étaient envoyés
par un joueur que j’ai rencontré à Aix-les-Bains. Je me
trompais…

Les soupçons reprirent quelque force ; Alexandre ricana :

— Tu viens de te livrer pieds et poings liés, imbécile ! Il n’y a
pas un seul juge ni un seul juré qui hésiterait à te condamner…

Il prit une voix insinuante :

— Avoue  !… C’est ce que tu as de mieux à faire — et c’est le
seul moyen d’éviter le jugement et la prison. Car si tu n’avoues
pas, aussi vrai que je m’appelle Alexandre-Hyacinthe Vérane, ma
plainte sera déposée ce soir entre les mains du procureur de la
République, et je me laverai les mains des conséquences ; tu l’au‐
ras voulu ! Si, au contraire, tu avoues, nous arrangerons l’affaire
entre le loufoque, toi et moi. Avoue !

— Ce serait idiot, riposta amèrement Jacques. Je ne vous ai
fait aucun tort.

— Nom de Dieu ! grogna Alexandre.

Car une sincérité si naïve éclatait sur la face de Jacques qu’il
sentait les dernières traces de soupçon fondre comme la neige au
soleil. Il en fut d’abord furieux. Puis, une joie obscure filtra à tra‐
vers son affliction d’avare volé :

— Jure-le !… sur la mémoire de ton père et de ta mère, dit-il,
presque avec douceur.



Jacques fit le serment demandé. Alexandre, les poings clos et
les sourcils rapprochés, ne se sentit plus capable de croire à la
coulpe de Jacques. Il grommela :

— Enfin ! c’est pourtant extraordinaire… c’est absurde… c’est
inadmissible. Quel être fantastique a pu avoir l’idée de t’envoyer
vingt mille francs ? As-tu gardé l’enveloppe ?

— Non.

— Tu n’as pas gardé l’enveloppe, misérable  ! Tu as été assez
bête pour détruire la seule présomption — vague — de ton
innocence ?

Maintenant Jacques écoutait mal. L’aventure lui paraissait
bien plus extraordinaire qu’elle ne pouvait paraître à l’oncle. Des
rapprochements mystérieux se faisaient au fond de son être, qui
le bouleversaient.

— Croyez-vous vraiment, dit-il, qu’il y ait un lien entre cet en‐
voi et le vol ?

— Comment, si je le crois ! Il n’y a que deux hypothèses pos‐
sibles  : ou bien, malgré ton serment, c’est toi le voleur, ou bien
c’est celui qui t’a envoyé l’argent.

— Pourquoi ? Il peut n’y avoir là qu’une coïncidence.

— Quintessence de bourrique ! Une telle coïncidence est à peu
près impossible.

Les pensées tournoyaient en Jacques. S’il n’avait guère d’as‐
tuce, il ne manquait pas d’imagination ni de logique :



— Les hypothèses que vous êtes forcé de faire sont encore plus
singulières, il me semble. Il faut en effet supposer qu’un inconnu
soit allé vous voler pour me donner votre argent. Il a dû savoir
que j’avais besoin de vingt mille francs. Il a dû s’introduire chez
vous. Il a dû se procurer une clef de votre coffre-fort — ou encore
se servir de votre clef. Un tel ensemble de circonstances serait
surnaturel.

— Alors, c’est toi le coupable !

Mais Alexandre, frappé des observations du jeune homme,
n’était pas loin d’attacher à la coïncidence une moindre valeur.
D’autant plus que — ce qu’il se gardait bien d’avouer — il ne sa‐
vait pas exactement combien on lui avait volé  : quelque incerti‐
tude régnait dans ses comptes. Il lui manquait plus de quinze
mille francs, mais peut-être pas tout à fait vingt mille. Il n’aurait
même découvert le vol que beaucoup plus tard s’il n’y avait eu
une liasse, déjà assez ancienne, dont il gardait les numéros.

— C’est bien ! dit-il enfin. Il n’y a qu’à remettre l’affaire dans
les mains d’un juge d’instruction. Puisque tu n’es pas coupable,
cette solution est simplement normale.

Sa bouche se crispa, comme s’il venait d’avaler quelque af‐
freux acide ; ses soupçons s’éparpillaient au hasard ; il soupçon‐
na même une machination obscure de son frère Gérard.

— Êtes-vous bien sûr qu’on vous a volé  ? fit rêveusement le
neveu.

— Si j’en suis sûr !… Mais j’ai les…

Il n’acheva point  : la méfiance lui conseillait de ne confier à
personne la preuve qui pouvait mettre le juge sur une bonne



piste. Il épia une dernière fois Jacques, puis il alla rejoindre son
gendarme et son automobile.

Jacques demeurait fiévreux et connaissait le remords. Il re‐
grettait de n’avoir pu dire toute la vérité à l’oncle. Évidemment,
cette vérité ne pouvait servir à rien du tout, ou plutôt elle ne pou‐
vait qu’être nuisible. Tout de même, il était triste et humilié  ;
parce qu’on avait volé Alexandre, il se sentait coupable. Sans
doute, il n’avait rien pris, et il était incapable de rien prendre,
mais enfin il avait subi la tentation jusqu’à ouvrir le coffre-fort.
Pour n’être qu’un simple geste, son péché ne l’en ferait pas moins
rougir jusqu’à sa mort. Par ailleurs, il continuait à faire des
conjectures. Aucune n’aboutissait, aucune ne s’attachait à un
être, pas même au cocher Anselme, ni à la grosse Amélie. Il se
persuada que c’était bien un inconnu qui s’était introduit au châ‐
teau, et presque sûrement un cambrioleur de profession.

Le surlendemain il reçut un billet d’Alexandre qui lui annon‐
çait que la plainte était déposée et que Jacques serait appelé en
témoignage chez le juge d’instruction. Cette nouvelle ne l’agita
guère : il n’avait rien à dire et ne dirait rien. Mais, trois jours plus
tard, en revenant de la forêt, accompagné de ses chiens, il trouva
un quidam qui l’attendait, un long homme, au profil de slougui,
qui regardait de côté, d’un air sournois. Il portait des bésicles de
couleur orangée, qui servaient uniquement à protéger une vue
lasse, car il n’était ni myope ni presbyte.

— Excusez-moi de ne vous avoir pas prévenu de ma visite, fit-
il languissamment. J’ai dû venir à l’improviste, envoyé par M.
Alexandre Vérane.

Sa voix était molle et rauque : il ne faisait aucun geste :



— Je suis un ancien agent de la Sûreté, avoua-t-il d’un air
chagrin.

Peu à peu, ses yeux s’étaient fixés sur Jacques ; il ajouta :

— Vous devinez que je viens pour cette affaire — Elle se com‐
plique, monsieur. Elle se complique bizarrement.

— Qu’y puis-je faire  ? s’exclama Jacques avec un mélange
d’impatience et d’anxiété.

— Monsieur, reprit l’homme avec onction, vous pouvez m’ai‐
der dans mes recherches. Car il n’y a plus de doute — il n’y a plus
l’ombre d’un doute : vous êtes intimement mêlé à l’affaire.

Jacques haussa les sourcils.

— Voulez-vous dire qu’il s’est produit un fait nouveau ?

— Un fait décisif.

L’homme avait une manière de tout examiner autour de lui,
une manière sournoise qui énervait.

— Eh bien  ! qu’y puis-je  ? s’écria Jacques. Ce n’est vraiment
pas de ma faute si je suis mêlé à tout ça.

— Je le jurerais ! acquiesça l’autre. Mais vous y êtes mêlé tout
de même. Il ne dépend pas de nous, monsieur, d’être ou de n’être
pas mêlés à une affaire : comment un événement pourrait-il dé‐
pendre de créatures qui sont venues au monde sans avoir rien
fait pour cela, et qui vivent sans avoir la moindre idée de ce
qu’elles font dans la vie ?.. Nul ne peut savoir s’il finira dans son
lit ou sur la bascule d’une guillotine… Voyez Marie-Antoinette !…



En attendant vous pouvez, comme je l’ai dit, m’aider à éclaircir
l’affaire.

— Je voudrais d’abord savoir pourquoi je suis impliqué plus
étroitement aujourd’hui qu’hier ? fit Jacques avec acrimonie.

— Ce sera demain le secret de polichinelle. Il est bon,
d’ailleurs, que vous le sachiez. Voici : parmi les billets de banque
que vous avez remis à M. Gérard Vérane, et que M. Vérane a re‐
mis à une tierce personne, il s’en trouve dix qui portent des nu‐
méros communiqués par votre oncle à M. le juge d’instruction
Philippeaux et à moi-même.

Une émotion obscure, mais profonde, agita l’âme de Jacques.
Et l’événement lui parut si extraordinaire que, malgré sa créduli‐
té, il douta.

— Est-ce qu’on me tend un piège  ? demanda-t-il avec
amertume.

— Ce serait un piège stupide, fit doucement l’homme. En fait,
si la coïncidence est bizarre, elle n’en est pas moins la sainte véri‐
té. Et quelle que soit votre nature optimiste ou pessimiste, vous
ne saurez méconnaitre que c’est grave.

— Pour moi ?

— Pour vous si l’on était résolu à agir contre vous. Mais
M.  Alexandre Vérane croit à votre innocence. Moi-même, mon‐
sieur, dont la profession exigea pendant tant d’années la mé‐
fiance, j’ai une tendance singulière à vous estimer incapable
d’une action reprochable… Vous n’en êtes pas moins menacé, par
les circonstances sinon par les hommes. Et votre intérêt exige
que vous aidiez à débrouiller l’affaire.



— Je ne vois pas comment !

— En nous disant simplement la vérité… j’entends toutes les
circonstances de la vérité.

— À vous ou au juge ?

— Aux deux, s’il est nécessaire.

L’homme atteignit un portefeuille de cuir noir et en tira une
lettre en même temps qu’une carte. La carte portait le nom de Jé‐
rôme Mérangue, la lettre était d’Alexandre  : brève et rogue, elle
engageait le jeune homme à avoir pleine confiance dans le
visiteur.

— C’est bien  ! fit Jacques, dont le visage marquait un ennui
indigné.

— Il saute aux yeux, même d’une personne rebelle aux roue‐
ries policières, reprit Mérangue, que le coupable savait que vous
cherchiez à vous procurer vingt mille francs. Nous ne connais‐
sons actuellement que quatre personnes qui sont dans ce cas  :
vos deux oncles, vous-même et un joueur que vous avez rencon‐
tré à Aix-les-Bains. S’il n’y en a pas d’autre, il faut nécessaire‐
ment qu’un des quatre soit coupable. Leur innocence implique
une cinquième personne préalablement renseignée. Je suppose
que vous n’avez aucun doute sur l’innocence de vos oncles et du
joueur ?

— Aucune.

— Il faudrait, en effet, supposer une machination qui confine‐
rait à la folie en ce qui regarde M.  Alexandre Vérane. D’autre
part, le joueur devrait être un individu inouï, mélangeant des



qualités d’un cambrioleur d’élite à la plus invraisemblable géné‐
rosité. M. Gérard Vérane serait un monstre unique si, ayant déro‐
bé la somme pour son usage, il avait eu l’idée de vous l’envoyer
anonymement afin que vous la lui remettiez ensuite. C’est encore
chez vous que l’acte s’expliquerait le mieux — car si votre nature
est honnête, elle est aussi, à ce que m’a appris mon enquête, dan‐
gereusement généreuse. En définitive, on vous met hors de
cause… Donc, il nous faut trouver ailleurs. Et la première ques‐
tion qui s’impose est celle-ci : n’avez-vous fait part de la situation
à personne d’autre qu’à M. Alexandre Vérane et au joueur d’Aix ?

Un grand trouble s’était emparé de Jacques. Il balbutia :

— Quelqu’un a pu surprendre mon secret.

— Sans doute ! fit Mérangue, qui l’épiait d’une manière intolé‐
rable. Mais ce ne pourrait être que quelqu’un qui s’intéresse pro‐
digieusement à vous, ce qui faciliterait les recherches. Car enfin,
vous devez connaître vos amis. Toutefois, êtes-vous sûr de
n’avoir fait aucune confidence ?

— Je n’ai fait aucune confidence, en dehors de mon oncle et de
M. Courcel ! cria Jacques d’une voix tranchante.

— Vous en êtes sûr ?

— J’en suis sûr.

Il était devenu livide. Son cœur s’emplissait d’épouvante.

— Je vous demande pardon de vous faire remarquer, dit Mé‐
rangue, que vous êtes très ému — et que cette émotion ne s’ex‐
plique que par ma question. Je me permets de supposer que vous
cachez quelque chose.



— Rien du tout ! gronda Jacques, saisi d’une colère soudaine.
Mon agitation a pour cause toute l’affaire — qui me dégoûte et
m’indigne.

— Vous avez tort de ne pas parler.

— Je n’ai rien à dire.

— Oh  ! si, monsieur, susurra l’homme, vous avez quelque
chose à dire. Et je voudrais vous persuader que votre silence ne
servira la cause de personne. Quoi que vous fassiez, nous devons
nécessairement découvrir tous vos amis, et parmi eux se trouvera
non moins nécessairement celui qui a pris les vingt mille francs.
Croyez-en ma vieille expérience.

— Qui vous assure que ce n’est pas une sorte de fou qui a sur‐
pris mon secret ? fit Jacques.

— Vous n’en croyez rien, monsieur. Si vous aviez pu vous voir
dans une glace pendant que vous parliez, vous n’auriez pas ache‐
vé votre phrase, tellement votre visage vous trahissait. Je ne
crains pas de le dire : vous connaissez le coupable.

— Je me considérerais comme un gredin si je me permettais,
ne sachant rien, de soupçonner quelqu’un !

— Ce qui signifie que vous ne voulez soupçonner personne —
mais le soupçon, ou plutôt la certitude, est plus fort que votre
volonté…

Il y eut un silence. Jacques s’était levé. Il marchait fiévreuse‐
ment à travers la chambre. Mérangue, l’air fatigué et bonhomme,
n’épiait même plus. Il attendait. Il croyait à la puissance éner‐
vante de l’attente.



Le crépuscule commençait à remplir les nuages de fables lu‐
mineuses : la terreur de Jacques croissait encore ; son être était
plein d’une tendresse et d’une pitié déchirantes.

— Permettez-moi, reprit enfin l’autre, de vous supplier une
fois encore de me dire si vous n’avez pas communiqué votre se‐
cret à une cinquième personne.

— Je vous ai dit que non !

— Je déplore votre silence, monsieur Vérane ; je crains qu’il ne
soit bien dangereux pour celui ou celle que vous voulez sauver.
Nous sommes à l’heure où un arrangement est possible. Dans
deux ou trois jours, l’engrenage aura tout saisi. Alors, il faudra al‐
ler jusqu’au bout !

Il levait les deux bras d’une manière chagrine. Une extrême
inquiétude faisait palpiter Jacques.

— À l’honneur de vous revoir ! dit le visiteur.

Il marcha vers la porte d’un pas mou ; il se retourna avant de
la franchir.

— Vous réfléchirez… Et moi, jusqu’à demain matin, j’attendrai
une dépêche…

Il soupira et acheva à voix basse :

— Ensuite, la justice suivra son cours.

Jacques passa une des heures les plus douloureuses de sa vie.
Car il lui était impossible de rester dans la maison, il marchait
éperdument à travers le jardin et dans les prés. Il ne parvenait



pas à réfléchir ; il était plein d’une affreuse incertitude ; toute dé‐
marche pouvait précipiter un dénouement dont il avait horreur.

Àla fin, il se décida à aller seller le vieux hongre et l’enfourcha.
Puis il prit sa course à travers champs, accompagné de ses
chiens.

Le vieux cheval avait du cœur. Dans les circonstances diffi‐
ciles, il retrouvait un reste de ce feu qui animait sa jeunesse. Il
n’était pas nécessaire de lui faire sentir l’éperon  : il suffit à
Jacques de l’animer d’une caresse et d’un cri d’encouragement
pour qu’il fût prêt à dépenser sans compter sa force et son
souffle. Il galopa sur les routes, au travers des landes et des pâtu‐
rages, tandis que les deux chiens, pour qui toute course était une
fête, filaient vertigineusement dans les gramens, aboyaient aux
taupes et jetaient la terreur dans l’âme des mulots, des lapereaux
ou des grives.

Jacques allait à l’aventure. Il savait bien quelle forme il pour‐
suivait parmi les formes éphémères, mais il ignorait où la trou‐
ver. C’était là-bas, dans le domaine d’Alexandre, près de la rivière
ou à l’orée des boqueteaux, qu’il espérait découvrir une silhouette
furtive. Ce qu’il allait faire ou dire n’avait pas encore d’impor‐
tance. Avant tout, il fallait la voir…

— Hep ! Mazeppa.

Le vieux hongre répondait depuis plus de vingt ans à ce nom
romantique. Chaque fois que son maître le prononçait en clap‐
pant, il allongeait ses pattes minces, encore qu’un peu grossies
aux boulets, il dressait fièrement sa tête squelettique ; une vague
flamme paraissait dans les yeux troubles.



Tout de même, les kilomètres suivaient les kilomètres. On
commençait à voir les collines de l’Épervier. Jacques obliqua vers
la droite, passa entre un étang et une jeune châtaigneraie, puis
tourna la colline orientale. Maintenant, il était sur les terres
d’Alexandre. Une arête rocheuse annonçait la rivière. Mazeppa
avait un souffle rauque, mais la vaillance domptait la lassitude.

— Encore quelques minutes, Zeppa, murmura le cavalier en
caressant l’encolure de la bête.

Le cheval répondit par un faible hennissement et s’enleva.
Mais quand ils parvinrent à la rivière il tremblait sur ses pattes.

— Nous y sommes !

Jacques sauta sur l’herbe rousse, attacha la bête à une viorne
et se mit à chercher au long de la rive. Quand il arriva au Trou de
Lucifer, il arrêta ses chiens auprès d’un bloc où Rose se tenait de
préférence et le leur fit fleurer.

— Cherche, Fumat !… À la piste, Pyrame !

Ils comprirent. Leurs nez intelligents se mirent à prendre au‐
tour d’eux ces images odorantes qui, pour les chiens, remplacent
avantageusement nos images visuelles. Les tracés s’entre-croi‐
saient, Enfin, Fumat finit par foncer vers le nord, et Pyrame ne
tarda pas à approuver cette démarche en l’imitant. Ils traver‐
sèrent une luzernière, passèrent par un boqueteau de tilleuls et
gravirent une éminence en poussant des aboiements qui ressem‐
blaient à des hourras.

Quand Jacques les rejoignit à la crête, il frissonna. Au loin,
dans l’échancrure d’une colline, il apercevait une forme mince
qui avançait. Une douceur mêlée d’épouvante envahit son âme.



Déjà Pyrame et Fumat l’entraînaient sur le versant, puis dans la
plaine. C’était une lande semée de mares et de halliers. De-ci de-
là, une grenouille bondissait ou poussait sa plainte clapotante  ;
des némocères formaient des colonnes bruissantes  ; un lièvre,
persuadé que c’était contre lui que se liguaient cette bête verticale
et ces deux colosses aboyants, fuyait avec un horrible battement
de cœur.

Presque sûr maintenant de rattraper Rose, Jacques commen‐
çait à réfléchir. Les difficultés de sa tâche apparaissaient toutes
ensemble. Il n’en redoutait aucune. Son être se donnait avec
fièvre au sauvetage de la jeune fille.

Il dépassa la lande, il revit, parmi les vignes, dans un char‐
mant site gallo-romain, Rose dorée par le soleil. Les chiens
aboyaient allégrement. Dans cinq minutes, il serait auprès
d’elle…

Comme il se hâtait, il entendit bruire des feuillages et retentir
des pas. Entre des buissons, deux faces tannées apparurent et des
uniformes sombres. Derrière, se profila une troisième silhouette ;
Jacques reconnut Mérangue.

— Que voulez-vous ? cria le jeune homme d’une voix rude.

— Peu de chose, fit Mérangue en saluant. Je voudrais
connaître le motif de votre présence…

Il avait son regard sournois et son air nonchalant. Comme
Jacques se taisait, abasourdi et furieux :

— Mon exigence semble grossièrement indiscrète, reprit le dé‐
tective, et vraiment je suis confus. Mais chacun doit accomplir
son devoir… Le mien est de veiller sur vos actes et d’en induire



les causes. Peut-être me direz-vous que votre présence ici est un
hasard ou un caprice. Mais vous sentirez que cette assertion est si
inadmissible que vous n’insisterez point…

— Mon intention, riposta Jacques, est de voir mon oncle.

— Pas mal ! fit l’autre. Mais guère plausible. Nous vous avons
vu venir  ; la route que vous avez parcourue est trois fois aussi
longue que celle que vous deviez rationnellement suivre.

Le jeune homme se calmait. Il comprit que toute colère, à
moins qu’elle ne fût simulée, lui ferait commettre des sottises.

— Cela n’a pas d’importance, grommela-t-il en haussant les
épaules. Je suis arrivé plus tôt que je n’espérais.

— Et vous aimez à errer, acquiesça doucement Mérangue.
C’est pour mieux errer que vous galopiez si fort et que vous ris‐
quiez de faire crever votre vieux cheval.

Là-bas, Rose venait de disparaître  ; Jacques en éprouva une
sorte de soulagement.

— Où voulez-vous en venir ? dit-il. Si j’avais eu l’intention de
fuir, je ne serais évidemment pas venu par ici.

— Je vous aurais laissé fuir sans la moindre appréhension, ri‐
posta le détective.

— Ç’aurait pourtant été un aveu.

— Sans doute, et qui m’aurait personnellement mis hors de
cause. Mon rôle n’est pas d’arrêter le coupable, mais de le
signaler.



— Alors, je ne vois pas pourquoi vous m’abordez avec des
gendarmes.

— J’espère que vous le verrez à la longue. En attendant, vou‐
lez-vous nous permettre de vous accompagner au château ?

— Pourquoi ? J’irai bien tout seul.

— C’est ce qu’il ne faut point.

L’effroi piqua Jacques au cœur comme la pointe d’un couteau.
Il entrevit avec amertume l’erreur qu’il avait commise et pressen‐
tit qu’elle était irréparable.

— J’irai seul ! se récria-t-il.

— J’ai le regret de ne pouvoir y consentir, fit Mérangue d’un
ton obséquieux.

— Vous y consentirez ! Vous n’avez pas le droit de m’imposer
votre compagnie ni celle de ces messieurs.

La colère l’avait repris, une colère blanche qui faisait craquer
ses mâchoires.

— Je vous demande pardon… Nous en avons le droit repartit
le détective.

Il fit un signe à un des gendarmes, qui tira un papier de sa
poche.

Mérangue murmurait :

— Un petit mandat d’amener… Simple précaution, monsieur…
vous serez libre avant ce soir. Provisoirement, il ne vous reste
qu’à nous suivre.



Les deux gendarmes s’étaient placidement placés à la droite et
à la gauche du jeune homme. Il comprit que non seulement toute
résistance serait absurde, mais encore qu’elle favoriserait les ma‐
chinations de Mérangue. Résigné, il se laissa faire.

Mérangue conduisait la marche. Il eut soin de passer par la
plaine nue, évitant les boqueteaux et les halliers.

Quand ils parvinrent à proximité du château, on aperçut
Alexandre qui attendait sur la pelouse. La vue de Jacques entre
les deux gendarmes parut lui faire de la peine.

— Ça suffira ! dit-il en s’avançant vivement.

Et il entraîna Jacques, tandis que les gendarmes demeuraient
dans la cour.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Jacques, exaspéré.

— Je n’en sais rien, reprit Alexandre… C’est une idée de Mé‐
rangue, une idée qui me paraît étrange, car il ne te soupçonne
pas plus que je ne te soupçonne moi-même.

Alexandre était blafard et fiévreux. Il dormait mal depuis plu‐
sieurs nuits, rongé par la fureur d’avoir été volé et plus encore
par le mystère de ce vol : un fantôme le hantait, le fantôme d’un
être qui détenait le pouvoir d’ouvrir le coffre-fort.

— Je donnerais cinq cent louis pour qu’on le pince ! gromme‐
la-t-il en regardant par la fenêtre.

Une rumeur l’interrompit  ; on entendit une voix de femme,
puis la voix de Mérangue, tandis que les chiens, nerveux,
aboyaient rudement. La porte s’ouvrit : Rose entra, les yeux étin‐



celants, sa grande chevelure défaite, qui retombait sur son épaule
comme une crinière.

Elle cria :

— C’est moi qui ai pris les vingt mille francs !

Le cri de la jeune fille n’étonna qu’Alexandre. Il la regardait
avec ahurissement et rancune, ne sachant pas au juste s’il fallait
la croire. Jacques était consterné. Mérangue se frottait douce‐
ment les mains en contenant un sourire d’homme qui a su régir
le destin.

La première surprise passée, Alexandre exclama :

— Tu n’es pas folle ?

Elle se tenait devant les trois hommes, fine, mélancolique et
charmante.

— J’ose assurer que mademoiselle jouit de la plénitude de ses
facultés  ! fit Mérangue d’un ton papelard. J’attendais sa
déclaration.

— C’est donc vrai ? grogna l’oncle.

— C’est faux ! fit Jacques avec véhémence. Elle est innocente.
Moi seul ai commis le vol !

— Oh ! se récria Mérangue d’un ton scandalisé…

Rose avait les yeux ardemment fixés sur le visage de Jacques ;
puis une émotion très douce détendit ses lèvres ; elle murmura :

— Vous seriez mort plutôt !



— C’est pourtant moi  ! reprit le jeune homme avec fièvre. Le
soir même où je suis venu demander les vingt mille francs, mon
oncle a perdu sa clef dans ma chambre. Je suis allé au coffre-
fort…

— Tu connaissais donc la combinaison ? demanda machinale‐
ment Alexandre.

Jacques hésita. Mais, craignant un piège, il préféra demeurer
dans les limites possibles de la vérité.

— Je ne connaissais pas la combinaison. La serrure n’a pas
résisté.

— Donc la combinaison était prête, intervint Mérangue. Qui
l’avait préparée ?

— Mon oncle avait sans doute oublié de la défaire !

— Impossible ! se récria Alexandre. J’ai pu perdre ma clef… je
n’ai pas pu, le même jour, oublier de prendre mes précautions.

— En tout cas, c’est excessivement improbable  ! dit le détec‐
tive. Quoi qu’il en soit, M. Jacques Vérane a pu voir la combinai‐
son. Peut-il nous l’indiquer ?

— Je l’ai à peine remarquée, balbutia Jacques.

— N’était-ce pas 192 A ? fit Rose avec un faible sourire où pas‐
sait la malice féminine.

— Oui, 192 A  ! clama l’oncle avec un renouveau de fureur…
Ah ! coquine, c’était bien toi.

— Je jure que non ! fit Jacques.



Les yeux de Rose se remplirent de larmes.

— C’est beau, ce que vous faites là ! gémit-elle. Mais c’est faux
tout de même. Savez-vous seulement ce qu’il y avait dans le
coffre-fort ?

— Une véritable fortune… des billets… des titres… beaucoup
d’or et d’argent… de vieilles pièces !

Elle lui coupa vivement la parole :

— Ce n’est pas difficile à deviner pour qui connaît votre oncle,
Mais pourriez-vous seulement donner un détail ?

Il demeura muet, atterré.

— Avez-vous remarqué, par exemple, de vieux billets de la lo‐
terie d’Amsterdam ? continuait-elle, les pommettes rouges et les
prunelles fiévreuses… Allons, ne luttez pas, c’est inutile  ! Vous
voyez bien que personne ne peut avoir un doute, et que personne
n’en aura…

— Tu iras en prison  ! fit sauvagement l’oncle. Je veux qu’on
l’arrête… Je veux que cette petite gueuse soit châtiée ! Je veux…

Son avarice prenait subitement la forme la plus féroce et la
plus vertigineuse ; il montrait les deux poings, il écumait.

Mais Rose, haussant les épaules, disait avec douceur :

— C’est votre faute.

— Tu iras en prison !…

La porte du corridor s’ouvrit avec violence  ; une voix glapis‐
sante se fit entendre :



— Vieux grigou… vieux fesse-mathieu… tâchez voir d’oser  !
Anselme aurait votre peau !…

La cuisinière Amélie avançait sa masse adipeuse et se campait
devant son maître :

— Si vous restituiez toute la galette que vous avez chipée au
trictrac et au piquet, si vous payiez mes services comme ça se
doit, c’est pas vingt mille balles qu’y faudrait abouler, c’est au
moins trente mille. Et ça ne serait pas cher.

Cette fureur brutale faisait reculer la fureur de l’oncle. Il bais‐
sait la tête ; la fatigue des insomnies détendait ses nerfs jusqu’a‐
lors surexcités  ; des images funestes flottaient devant ses pru‐
nelles. D’ailleurs, à la longue, cette créature ancillaire avait pris
sur lui cette espèce d’influence qui naît des mauvaises habitudes.

— On verra ! grommela-t-il.

— On verra rien  ! Je veux pas attendre… Je veux qu’on me
promette aujourd’hui même qu’alle sera pas embêtée. C’est la
fille ed’ ma sœur… laquelle que j’ai aimée comme une mère… et
Rose est comme ma fille. Çui qui y touche me touche  ! Je veux
pas attendre, que je dis !

Alexandre tourna son visage appesanti vers Mérangue :

— Pensez-vous qu’elle recommencera ? demanda-t-il.

— Je suis sûr du contraire ! répondit le détective. C’est un de
ces cas exceptionnels comme il ne s’en rencontre pas un sur un
million… Cette jeune fille n’a rien pris avant l’événement ; elle ne
prendra jamais rien par la suite.

— Nous enterrerons l’affaire ! gémit l’avare.



— Y a du bon ! rauqua la matrone.

Parce qu’il avait cédé, Alexandre fut repris de courroux  ; il
menaça :

— Je réduirai vos gages !

La grosse Amélie se mit à rire :

— Ça vous coûterait gros, not’ bon maître !

Cette scène avait hypnotisé Jacques, non par elle-même, mais
à cause de ses conséquences. Quand il vit l’oncle céder, il éprouva
une joie si vive qu’il en était comme hébété… Tête basse, il de‐
meurait plongé dans un rêve. À la fin, il tourna les yeux du côté
où se tenait Rose.

Rose avait disparu.

Mérangue, qui surveillait avec indifférence des événements
qui ne le concernaient plus, vit le trouble où cette disparition je‐
tait le jeune homme.

— Elle ne doit pas être loin ! chuchota-t-il… Il vous sera facile
de la rejoindre…

— Mais quand est-elle sortie ? Après ou avant que mon oncle
ait consenti à ne pas poursuivre ?

— Avant.

Jacques bondit vers la porte.

C’était déjà le crépuscule. Une sonnerie de cloche se répandait
languissamment sur des herbages. Des fournaises de cuivre et
d’escarboucle s’ouvraient à l’occident. Une brise chargée de pol‐



lens portait au travers de la pelouse la douceur et les regrets de la
vie. Jacques explora du regard l’étendue dans l’espérance de voir
Rose, — mais il n’apercevait que les gramens assombris, les peu‐
pliers, les vernes et les sapins. Aidé de Fumat et de Pyrame, il se
mit, comme naguère, à la recherche de la jeune fille. Les traces
étaient brouillées à plusieurs reprises ; les chiens s’élancèrent sur
des pistes fallacieuses.

Ils finirent par mener Jacques au Trou de Lucifer, où ils s’ar‐
rêtèrent, désorientés. Le jeune homme contemplait avec horreur
le gouffre au fond duquel balbutiait la rivière. L’épouvante glaçait
sa nuque. Penché sur les rocs, sur les arbres frêles et longs qui
s’élevaient de la profondeur, il était la proie des idées néfastes.
Tout parut possible. L’âme de Rose était une énigme  : il n’en
connaissait qu’une part  : cette part était téméraire et aventu‐
reuse. Dans la nuit tombante, il se souvenait de scènes infiniment
mélancoliques.

La cloche se taisait. Une tendresse immense et lourde de pres‐
sentiments emplissait la poitrine du jeune homme. Tout ce qu’il
aimait s’effaçait devant le souvenir de Rose — même cette re‐
splendissante Louise, qui l’avait si souvent saisi d’admiration. Un
destin nouveau s’ouvrait  ; la grâce de la fugitive se mêlait aux
cendres crépusculaires et à toutes les choses terribles dont parle
le vieil Épictète…

Une pierre qui roulait dans l’abîme fit tressauter Jacques :

« Il faut agir ! »

Au loin, le hennissement rauque, le hennissement usé de Ma‐
zeppa se fit entendre. D’instinct l’homme alla rejoindre le vieux



cheval. Comme il le déliait, une forme légère passa, un petit
rustre attardé : Jacques s’écria :

— N’as-tu pas vu Mlle Rose ?

L’enfant leva son visage comme vaporisé par les demi-té‐
nèbres, et, montrant la rivière :

— Alle est passée su’ les Pierres de l’Ogre.

Les Pierres de l’Ogre étaient ces blocs immémoriaux, semés
dans le lit de la rivière, sur lesquels Rose passait le gué à pied sec.

— Tu es sûr qu’elle est allée sur l’autre rive  ? demanda-t-il
encore.

— Comme je sis ici  ! riposta l’enfant, qui s’enfuit par les
pénombres.

Jacques respira plus librement. Il poussa jusqu’au gué et le
franchit, juché sur Mazeppa. Fumat et Pyrame bondissaient de
pierre en pierre. Mais la trace continuait à se dérober. Pendant
longtemps, les bêtes désemparées rôdèrent à l’aventure. À la fin,
Jacques eut l’idée de remonter vers l’amont.

Pyrame s’arrêta le premier, flaira avec méthode, comme un
chien sage qu’il était, et fila vers l’orient. La lune venait d’y pa‐
raître, molle, vague et comme feutrée. Elle montait derrière un
vieux donjon, qui semblait minuscule. Rouge comme une flaque
de sang, elle devenait de minute en minute plus pâle et plus pré‐
cise. Un vent tendre se leva, qui emportait l’âme des herbes, des
corolles, des vallées fécondes et des collines embaumées de la
Savoie.



Les chiens obliquèrent vers le sud et passèrent le long d’un
bois de châtaigniers. C’est Fumat qui menait la chasse. Il avait
plus d’ardeur que son compagnon. On passa au bas d’une côte,
où des plantes potagères croissaient familièrement parmi les
vignes, puis on traversa une longue prairie où des meules for‐
maient des monticules fauves. Un charme extraordinaire s’exha‐
lait du sol et semblait pleuvoir des étoiles. Cette terre de féerie
chantait le bonheur ingénu qui parfume les vers de Virgile…

Cependant Pyrame et Fumat s’engageaient dans la futaie. Des
oiseaux inquiets s’éveillaient dans l’ombre argentine, un hibou
soupira, des noctuelles frôlaient le visage de Jacques — et il rê‐
vait à des nuits semblables, lorsque Rose était une petite fille et
qu’ils couraient sur la pelouse et dans la lande, pleins de cette ar‐
deur mystérieuse qui anime la chair des petits d’hommes et des
jeunes animaux.

La futaie s’ouvrit, il apparut une étendue ronde qui était
presque tout entière occupée par l’eau. Jacques reconnut le lac
des Sorcières. Jadis y accouraient, dans les ténèbres, ceux qui se
révoltaient contre les maîtres et contre le sort. Des fêtes noires
les consolaient de leur abjection ; on rôtissait le gibier interdit  ;
on parodiait les rites ; des amours furtives, violentes et sacrilèges
unissaient les misérables.

La lune, qui était devenue aussi blanche que la fleur du catal‐
pa, éclairait l’eau semée d’algues, de flouves, de sagittaires et de
lentilles. Les longs roseaux agitaient leurs glaives ; des chauves-
souris traçaient des lacets incertains, et les grenouilles élevaient
des milliers de voix plaintives, clapotantes et séniles…



L’homme et les bêtes errèrent quelque temps le long de la rive,
puis Jacques s’arrêta, avec un grand battement de cœur.

Elle était là, assise sur un saule renversé, comme une fée ou
comme une naïade : elle tournait vers lui son visage blanc.

— Je savais que vous me suivriez, dit-elle. Et j’ai voulu que
vous me trouviez loin de tous…

— J’ai eu peur ! soupira-t-il.

— Je le sais. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Il faut que
vous restiez l’ami de votre oncle.

— Savez-vous aussi que mon oncle renonce à toute poursuite ?

— Oui…

Il la regardait, avide, et, dans ce site désert, où les mêmes
formes persistaient depuis le moyen âge, Rose était mystérieuse‐
ment chez elle.

— J’ai de grands remords ! chuchota-t-il… Je souffre de ce que
vous avez fait pour moi.

Elle secoua la tête et sourit.

— Il ne faut rien regretter ! fit-elle. Personne ne souffrira !

— Mais vous auriez pu souffrir… et vous vous exposiez à un
sort si hideux que j’aurais autant aimé mourir que de vous y voir
condamnée…

Elle redressa sa tête fine avec orgueil :

— Je n’aurais pas subi ce sort !



— Et qu’auriez-vous fait ? cria-t-il avec cette terreur du passé
qui est parfois plus forte que la peur du futur.

— Je ne sais pas ! j’aurais réussi à fuir, sans doute…

— Et si vous n’aviez pas réussi ?

Elle haussa insoucieusement les épaules.

— Pourquoi l’avez-vous fait ? gémit-il.

— Vous venez de le dire. Je l’ai fait pour vous  ! Et certaine‐
ment je ne l’aurais fait pour personne d’autre.

— Je ne le méritais pas. Personne au monde ne mérite un tel
sacrifice.

— Je n’ai pas songé au mérite… j’ai cédé à un instinct. Je vous
avais vu si triste… j’avais assisté à votre lutte contre vous-même…
je savais que vous souffriez affreusement… et cette clef était là…
il n’y avait qu’un geste à faire.

Elle parlait, nonchalante, rêveuse, et si douce qu’il en avait les
larmes aux yeux.

— J’ignorais, dit-il en tremblant, que vous aviez tant d’affec‐
tion pour moi !

— C’est que vous n’êtes pas perpicace !

Il baissa la tête  ; il s’élevait en lui une telle rumeur qu’il en
était étourdi ; pendant une longue minute, il lui fut impossible de
dire une parole. Puis il balbutia :

— Et vous, Rose, est-ce que vous devinez ?

Elle hocha la tête en signe d’affirmation.



— Est-ce que vous savez que je vous aime ? reprit-il.

Elle le regarda en face et devint pâle.

— Vous m’aimez maintenant…

— Mais savez-vous aussi que je vous aime passionnément…
mieux que toutes les créatures de la terre… et que je vous quitte‐
rai désespéré si vous ne voulez pas devenir ma femme !

— Je ne deviendrai pas votre femme et vous ne partirez pas
désespéré !

— Je ne puis pas vivre sans votre amour.

— Vous ne vivrez pas sans mon amour.

Il s’agenouilla, il se prosterna, il mit sa lèvre sur le pied de
Rose, et il suppliait :

— Est-il vrai que vous m’aimez ?

— Même quand j’étais une petite fille, je vous aimais déjà.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas être ma femme ?

— Parce que je ne me pardonnerais jamais si, par ma faute,
vous perdiez l’héritage de votre oncle.

— Si vous saviez comme cela m’est indifférent !

— Vous le croyez… Mais vous aimerez d’avoir des bois, des
champs et des pâturages… C’est dans votre race. Les Vérane ont
toujours possédé de grandes terres.

— Rose, pour un baiser de vous, je donnerais tous les pâtu‐
rages et tous les bois de la France.



Elle le releva doucement, tandis qu’il embrassait avec ferveur
la petite main qui sentait le thym et la lavande.

— Il n’est pas nécessaire de rien abandonner. N’avons-nous
pas le temps  ? Nous vivrons de longues années l’un et l’autre…
Nous nous verrons secrètement, comme ce soir ; nous conspire‐
rons contre la volonté des hommes. Est-ce que cela ne vous suffi‐
ra point ?

— Elle avait posé sa tête sur l’épaule de Jacques ; il l’écoutait,
dans une sorte d’ivresse sacrée : l’avenir était extraordinairement
loin ; ils étaient l’un pour l’autre une réalité inépuisable…

— Pourtant, fit-il… si je souffrais de trop attendre ?

Elle comprit ; elle eut un petit rire moqueur et tendre.

— Est-ce que vous croyez que je vous laisserais souffrir ? chu‐
chota-t-elle.

La Maraudeuse

Q’est devenu le petit Vambreuse  ? fit Landa, en se versant un
verre de guiness’  stout, épais et noir comme de la poix… Il y a
plus d’un an que je ne l’ai rencontré.

— Notre ami Georges Vambreuse, répliqua Jacques le Taci‐
turne, savoure en ce moment un bonheur qui lui est venu, un soir
de juin, pour avoir pratiqué l’évangile du comte Léon Tolstoï…

— J’ai toujours dit que ce Tolstoï avait du bon ! reprit Landa…
Il nous a révélé sur l’élevage des bestiaux plusieurs choses capi‐



tales… Alors quoi, le petit Vambreuse s’est fait cordonnier et
porte une blouse de moujick ?

— Pas précisément. Il y a à boire et à manger dans les doc‐
trines de Tolstoï… Vambreuse est un modeste. Il ne prétend pas à
l’apostolat… Mais, au fait, voici l’aventure  : elle vous fournira,
comme dit l’autre, des éléments du problème. Comme vous le sa‐
vez, Georges a hérité, il y a environ dix-huit mois, d’un oncle de
province, qui collectionnait des tire-bottes. Parmi les biens de la
succession, se trouvait un vieux manoir très chic, emmitouflé
dans deux mille hectares de forêts, prairies, landes, étangs et
autres paysages. Notre ami y fut, au commencement de l’autre
été, et s’y plut excessivement. Le pays est un peu sauvage. Aux
confins ouest de la propriété, il y a une manière de Sahara, une
effroyable solitude de pierrailles, de sables et de rocs, que pour‐
rait seul interpréter convenablement le prestigieux peintre du dé‐
sert, Maxime Noiré. Georges adorait voir se coucher le soleil sur
cette solitude. À cette heure, l’endroit devenait fantastique, —
une moraine lunaire, une fournaise d’Apocalypse, où les trom‐
pettes du Jugement dernier pourraient sonner des fanfares
admirables.

⁂

Au delà de cette région maudite, demeurent les Imoïs, popula‐
tion hétéroclite, aux cheveux cuivre ou cuir de Cordoue, aux yeux
de chat, aux mouvements prestes, subtils et inquiétants. Ce sont
des gens inoffensifs, ni assassins, ni batailleurs, et même hon‐
nêtes à leur façon. Seulement, on n’a pu faire entrer dans leurs
têtes que ce qui pousse sur la terre puisse appartenir à Jacques
plutôt qu’à Jean-Baptiste. Ils ne voleraient ni argent, ni meubles,
ni vêtements, mais quand, par hasard, leur récolte de châtaignes



ou d’orge vient mal, ils chapardent sans vergogne à travers les
cultures, les vergers et les bois. Ils croient bien faire, et ne se
cachent de leurs larcins que parce qu’on a pris soin de leur dé‐
montrer par des exemples qu’il y a des hommes assez cruels pour
enfermer longuement les maraudeurs dans de sales chambres
mal éclairées, où ils étouffent et se meurent d’ennui ou de
tristesse.

Un soir que notre ami Georges suivait de l’œil, en amateur, un
nuage qui s’était fait successivement bloc d’argent, lion rouge et
crocodile soufre, il vit une femme qui débouchait de sa forêt. Elle
portait, sur ses épaules, un sac assez lourd et marchait avec
peine. Si elle était jeune ou vieille, c’est ce qu’on n’eût pu dire, car
elle disparaissait dans une ridicule houppelande de toile et un ca‐
puce lui cachait les neuf dixièmes du visage.

« Qu’est-ce qu’elle a bien pu me voler ? » pensa Georges…

Quoiqu’il ne soit pas très propriétaire de sa nature, il eut tout
de même une crispation. Puis, considérant la fatigue de la
femme, il se sentit venir de l’indulgence, et, par association
d’idées, il songea au comte Léon Tolstoï, qui aidait si galamment
les maraudeurs à transporter des arbres qu’ils lui avaient déro‐
bés. Ce souvenir l’amusa et, avec un rien d’espièglerie, il attendit
que la femme passât près de son abri. Alors, surgissant à l’impro‐
viste, il s’écria :

— Bonne femme, vous êtes lasse… Laissez-moi porter ce sac !
Il se faut entr’aider, c’est la loi de nature !

— La femme poussa un cri et se mit à trembler. Georges prit
doucement le sac, le jeta sur son dos et partit d’un bon pas. Sa
compagne hésita une minute entre l’envie de s’enfuir et celle de



le suivre. Mais, songeant sans doute que le jeune homme la rat‐
traperait sans peine, elle prit le second parti.

Ils arpentèrent longtemps la plaine, en silence.

Quand ils ne furent plus qu’à un kilomètre du village des
Imoïs, une sorte d’enceinte cyclopéenne se trouva sur leur route.
Les brèches ne manquaient point. Le plus court était de passer au
travers. C’est ce que fit la femme, immédiatement suivie par
Georges. Ils y firent quelques pas. Une grotte s’ouvrait à leur
droite. Alors la maraudeuse, qui n’avait rien dit depuis le mo‐
ment où Vambreuse avait pris le sac, bredouilla une phrase à mi-
voix. En même temps, elle avait laissé tomber son capuce, et
Georges demeura ébahi de la voir toute jeune et absolument
charmante. Avec l’herbe épaisse de ses cheveux roux d’or, ses
joues finement tournées, ses yeux couleur du Rhin, elle parut,
dans le crépuscule, aussi ravissante que les Naïades du monde
antique ou les Ondines de la mythologie moyenâgeuse. Elle était
pâle d’épouvante. Ses épaules grelottaient, sa jolie poitrine avait
une palpitation enivrante… Elle se figurait évidemment que
Georges lui avait tendu un piège et que l’aventure devait finir
dans une de ces cellules sans air, dont on lui avait fait une si dé‐
testable peinture… Tout en levant vers Georges des mains sup‐
pliantes, elle expliquait, dans un mauvais français mêlé de dia‐
lecte, que la récolte était épuisée, qu’elle avait faim, qu’elle était
veuve, et qu’elle aimait mieux mourir que d’être menée devant
les Hommes noirs et rouges. Puis, par des paroles obscures, par
le regard, elle offrit la seule rançon que peut payer une pauvre
femme, et elle tournait sa face résignée vers la grotte… Affirmer
que Georges demeura imperturbable devant la tentation, ce se‐
rait mentir. Il était à la diète dans son agréable manoir, et cette



femme lui paraissait plus capiteuse que les plus exquises maî‐
tresses d’antan. Tout de même, il estima ignoble d’exploiter la
détresse de l’éblouissante créature. Prenant son air le plus doux,
son plus gentil sourire, il sut faire comprendre qu’il ne voulait de
mal à personne et n’acceptait pas la rançon… La jeune femme en
demeurait saisie. Elle tint longtemps ses yeux fixés sur le visage
de Georges, puis, avec un regard étrange, elle reprit son sac.
Comme on n’était plus qu’à quelques minutes du village, Vam‐
breuse pensa qu’elle serait maintenant plus embarrassée que
soulagée par son aide. Il la laissa partir.

⁂

Il dîna mal et mélancoliquement. Son imagination était hyp‐
notisée par l’aventure. Non seulement ses sens parlaient haut,
mais, dans cette solitude, s’élevait en lui toute l’émotion tendre,
toute la beauté étincelante de l’amour naissant…

Il resta longtemps rêveur à sa fenêtre, devant une fraîche illu‐
mination lunaire. Puis, n’ayant envie ni de fumer, ni de lire, ni de
travailler, il se jeta sur son lit. Le sommeil prit du temps à venir.
À chaque instant, Georges rouvrait les yeux et s’hypnotisait à
contempler la lune. Elle argentait les murailles, nimbait les
meubles, jetait sur le lit une dentelle vaporeuse. Vers le matin
seulement, il tomba dans un assoupissement où des rêves lui va‐
rièrent à l’infini l’image de la jeune rôdeuse. Il s’éveilla tard, la
tête embrumée et comme vertigineuse, prit son tub au galop et
sonna le valet de chambre. C’était un grison, myope, un peu
sourd, et, d’ailleurs, abruti par une longue cohabitation avec
l’oncle de Vambreuse :



— Monsieur, dit-il, il y a une femme qui insiste pour vous
parler…

— Faites entrer dans le cabinet de travail, fit Georges
distraitement.

Le valet de chambre comprit de travers. Deux minutes plus
tard, il introduisait la femme dans la chambre à coucher, et
Georges, avec stupeur, reconnut la maraudeuse aux cheveux d’or
roux, aux yeux vert de Rhin. Mais elle ne portait plus la houppe‐
lande. Un délicieux costume sauvage, souple, moiré, dentelé, pas‐
quillé, — gantait son corps d’Oréade. Fraîche, lumineuse, co‐
quette, tout imbibée d’air pur, tout odorante des parfums de la
terre, des brumes de la forêt, de la volupté des floraisons, elle
portait à la main un brillant bouquet de bleuets, d’églantines et
de coquelicots, qu’elle tendit à Georges d’un air confus. Puis, son
regard se mira dans les yeux du jeune homme, avec une expres‐
sion trouble, tendre, langoureuse, sur laquelle il n’y avait pas à se
méprendre… Ah ! cette fois, Georges n’hésita pas. Il attira douce‐
ment contre sa poitrine ce jeune corps frissonnant, il le souleva :
puis, sur le grand lit Louis  XIV, il le vêtit de baisers depuis les
pieds jusqu’aux cheveux. Et jamais il n’avait connu une aussi mi‐
raculeuse et délirante caresse que celle de cette femme, qu’il avait
refusé de prendre et qui venait s’offrir.

⁂

C’est ainsi que Georges Vambreuse fut récompensé pour avoir
agi à l’imitation de N.-S. le comte Léon Tolstoï. Et la récompense
n’est pas éphémère !… Notre ami parle du mariage libre avec un
enthousiasme qui ne fait pas augurer son prochain retour dans
les bars.



Le Quinquet

Charles Labarre allumait devant nous sa lampe — une de ces
vieilles lampes où l’on entend tourner des rouages lorsqu’on l’ar‐
range et qui lance des borborygmes comme un ivrogne. Il procé‐
dait à l’opération avec un air d’alchimiste ou de pharmacien. Bar‐
ral se mit à rire :

— Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin ?

Labarre prit un air grave :

— C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de cent
ans, et j’aimerais mieux donner cent mille francs que de la
perdre !… Je ne la confie jamais à personne. Je l’arrange chaque
jour de mes propres mains et je la répare moi-même lorsque par
hasard elle se dérange — ce qui est excessivement rare, car sa
construction est robuste et son mécanisme admirablement
construit…

La lampe, pendant ce discours, avait peu à peu haussé sa
flamme. Elle jetait une lueur jaune, très égale et très douce.

— Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection véritable,
comme je n’en ai pas pour beaucoup de gens. Elle a éclairé mes
veilles, assisté à mes douleurs et à mes joies. Et puis, elle a une
histoire. Si j’étais superstitieux, je dirais qu’elle a eu une in‐
fluence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne suis pas supersti‐
tieux, et pourtant il y a des moments où je ne suis pas très loin de
lui accorder une sorte de vie. Tenez, je ne résiste pas à vous ra‐
conter quelques-unes des aventures où elle parut jouer un rôle.
La première remonte à dix-huit cent et quatre. À cette époque,
elle n’appartenait pas encore à notre famille. C’était un soir, un



soir de printemps. Un crépuscule d’escarboucle, de béryl et
d’hyacinthe remplissait les nuages. Les aubépines et les lilas je‐
taient à travers l’étendue leurs âmes odoriférantes. Il s’élevait de
la terre une douceur palpitante qui résonnait dans la chair des
hommes. Et mon arrière-grand’mère Julienne, jeune comme
l’avrillée tout étourdie de rêves, était descendue par le parc, avec
la servante Anastasie, et avait marché au hasard, jusqu’aux em‐
blavures, en contre-bas de l’Yvelaine. La nuit était venue. Le four
immense du firmament était plein d’étincelles  ; la voie lactée
étendait sa fourche d’étoiles. C’était dans la courbe de la rivière.
L’Yvelaine était très haute, tapageuse et bondissante. Julienne
écoutait par moments ses voix humides, mais elle n’avait aucuns
inquiétude. Brusquement, il se fit une rumeur énorme, qui tenait
des détonations de l’artillerie et de la chute de blocs dans la mon‐
tagne : c’était l’eau qui rompait ses digues et qui se précipitait sur
la plaine. Julienne ne le comprit pas tout de suite, mais la vieille
Anastasie, servie par sa longue expérience, déclara :

— C’est l’inondation, mamzelle… faut nous sauver vitement.

Malheureusement les deux promeneuses occupaient le fond
de la courbe. Deux torrents accouraient dans les ténèbres, sans
qu’elles pussent préciser leur direction. Elles étaient nerveuses ;
elles perdirent la tête. Tantôt elles fuyaient vers le Nord et tantôt
vers le Midi  ; et leurs propres circuits, de plus en plus, leur
ôtaient le sens de l’orientation. L’eau cependant approchait. On
entendait sa voix de troupeau, on discernait des phosphores‐
cences redoutables. Et comme elle arrivait de toutes parts, il de‐
venait impossible de deviner où étaient les voies libres encore. La
vieille Anastasie, d’abord assez sagace et résolue se découragea
plus vite que Julienne.



Elle criait :

— Nô va mourir ! nô va mourir !

— Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé sur la tête,
attendant la fin. Julienne, presque aussi désespérée que la vieille
femme, jetait tout autour d’elle des regards éperdus. Tout à coup,
elle aperçut une lueur dans les ténèbres, cette lueur des contes et
des légendes qui a, de tout temps, symbolisé le secours inatten‐
du. Elle fut saisie d’une inexprimable confiance, elle cria d’une
voix assurée :

— Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.

Et pleine d’une foi tenace, elle entraînait la bonne, elle courait
de toutes ses forces. Il y eut un moment terrible, où des vagues
hurlèrent tout près des fugitives. Mais un tertre les sauva, puis
une espèce de chaussée, et toujours guidées par la lumière, elles
atteignirent enfin une grande maison blanche sur le versant de la
colline. Elles étaient hors d’atteinte. Des braves gens les ac‐
cueillirent et elles passèrent la soirée à la lueur de la lampe, de
cette lampe, de cette lampe qui les avait sauvées et à laquelle Ju‐
lienne manifestait une telle gratitude que ses propriétaires lui en
firent cadeau.

⁂

Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne de ses
débuts. Elle présida à des événements graves ou joyeux mais
presque toujours favorables, comme, par exemple, la fortune de
mon père. Car, vous le savez, mon père fut un historien. Il avait la
manie des documents. Le pays d’où nous sommes originaires
fourmillait, à cette époque, de pièces curieuses, cachées dans



d’antiques manoirs dont les propriétaires se prêtaient avec indul‐
gence à la manie de mon ascendant. Il arriva même qu’un vieux
maniaque, le dernier rejeton d’une famille titrée, légua à mon
père tout son patrimoine. À la vérité, c’était peu de chose  : une
tour lézardée, quelques murailles ruineuses, quatre ou cinq acres
d’une terre sauvage, si ravagée de cailloux qu’elle ne se prêtait à
aucune culture. Mais c’était un nid à documents, à inscriptions
curieuses, à débris suggestifs. Mon père s’y installa tout un été et
se mit à y faire des fouilles. Il les prolongeait quelques fois très
tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait des chambres, vi‐
sitait des placards et des cachettes, sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer par une
lampe de cuisine, mais cette lampe était si fumeuse qu’il dut y re‐
noncer. Il alla alors prendre sa lampe, la lampe et, avec précau‐
tion, il s’en servit pour éclairer une chambre voûtée, où il soup‐
çonnait des secrets. C’était au moins la vingtième fois qu’il y re‐
venait vainement — ses échecs ne faisaient qu’irriter son envie. Il
tapait les murailles, arrachait du plâtre, sondait à l’aide de ses
outils. Rien. À la fin, dans un accès d’humeur où se mêlait
quelque esprit jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et
s’écria :

— Tu es entrée dans la famille en sauvant ma grand’mère… ne
feras-tu rien pour moi ?

Ce disant, il marchait à petits pas, la lampe tout près de la mu‐
raille. Tout à coup, la flamme fit une espèce de bond  ; puis elle
palpita, vira, s’allongea :

— Voilà qui est singulier ! murmura mon père, toujours dans
la même disposition joviale… on dirait que tu me réponds…



Il s’arrêta ; et il vit une mince fissure dans la pierre :

— Eh bien s’exclama-t-il en riant, nous allons prendre ta ré‐
ponse pour bonne… Voyons un peu ce qu’il y a là derrière.

Il déposa la lampe au milieu de la pièce, et, armé de tout l’ou‐
tillage utile, il se mit au travail. Après une heure d’efforts, il avait
descellé un bloc de grès siliceux et il se vit devant une cachette
carrée d’où s’exhalait une odeur fade. Des ossements, de vieilles
étoffes moisies, s’étalèrent et, tout au fond, une boîte rouillée et
vert-de-grisée, que mon père attira avec un cri de triomphe. Il
s’attendait certes à trouver quelque chose de curieux et de valable
et il s’empressa de faire sauter le couvercle. Mais alors, il demeu‐
ra hébété de surprise et de joie : la boîte était au tiers remplie de
joyaux, diamants, aigues-marines, rubis, saphirs, topazes… une
grande fortune  ! Et mon père était le seul héritier de la famille
qui avait caché ces richesses…

Quant à l’intervention de la lampe, un physicien vous l’expli‐
quera en formulant l’hypothèse de gaz échappés par la fissure, et
cette explication est certes plausible… Et pourtant !

⁂

Passons au troisième événement, qui, cette fois, me concerne,
et qui est de l’ordre idyllique. J’avais vingt-quatre ans alors. J’é‐
tais désespérément amoureux d’Hélène Fombreuse. Mais la pas‐
sion que j’avais pour cette fille étincelante était partagée par dix
rivaux. Hélène avait reçu les dons mystérieux de la grâce, elle
était non seulement éclairée par la torche blonde de ses cheveux
et la flamme écarlate de sa lèvre, mais je ne sais quelle féerie ac‐
compagnait ses mouvements, quelle force douce et puissante
émanait d’elle. Aussi, trop désirée, ne se décidait-elle pas à choi‐



sir. Or, un soir, elle assistait à une réception que donnaient mes
parents, dans notre château des Mouettes. Une nuit lactée s’éten‐
dait sur les arbres  ; on dansait sur la pelouse, et pendant les
pauses, on se répandait à travers les jardins et jusque dans les al‐
lées du parc. Il arriva qu’Hélène se perdit dans un sentier. Des
massifs lui cachèrent les lumières de la terrasse et des salons. Et
la jeune fille, impatiente, marchait très vite et s’égarait davan‐
tage. À la fin, elle aperçut une lueur, la petite lueur des légendes,
tout au fond d’une allée étroite. Elle y marcha instinctivement,
elle finit par se trouver à l’extrémité d’une aile du château, et elle
pouvait voir, à travers un rideau léger, une table épaisse, sculp‐
tées comme les meubles gothiques, un fauteuil vaste comme un
lit, une grosse lampe de forme archaïque, un livre entr’ouvert.
C’était une scène muette. Les meubles et la lampe en semblaient
les seuls personnages. Hélène fut prise de curiosité. Elle poussa
la première porte qui se présenta à ses regards et qui était entre‐
bâillée, elle se pencha sur le livre, qui se trouva être un grimoire
mystique. Elle lut : « Toi qui es venue à travers la nuit, jusqu’à la
chambre solitaire, tu entreras dans la famille de l’homme qui
viendra te rejoindre, »

Comme elle lisait, un craquement se fit entendre, et comme le
silence et la solitude avaient rendu Hélène un peu nerveuse, elle
eut un grand frisson. La porte s’ouvrit  ; elle vit apparaître mon
père qui, laissant à ma mère le soin des invités, venait se reposer
dans son cabinet de travail. Il sourit à la belle jeune fille et l’inter‐
rogea gaiement sur les motifs qui l’avaient amenée jusque là.

La conversation de mon père avait du charme ; Hélène, lors‐
qu’elle reparut sur la terrasse, gardait de toute sa petite aventure
un souvenir attendri, et gentiment fantastique. Elle y songea les



jours suivants. Le passage du grimoire la hantait  ; en même
temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas désagréable d’entrer
dans notre famille. Et, jour par jour, elle me préféra à mes rivaux,
jusqu’à ce qu’enfin elle me donnât sa petite main devant le maire
de Tanneguy et le curé de Saint-Magloire.

Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette croyance ab‐
surde et charmante que notre lampe avait attiré dans la nuit ma
petite chérie auprès du vieux livre mystique.

L’Étrange Dévouement

Quand Mérans eut fait lire son testament au notaire, il lui
demanda :

— Est-ce bien en règle, comme cela ?…

— C’est parfaitement en règle.

— Inattaquable ?

— Rien n’est inattaquable, cher ami… Mais ceux qui attaque‐
raient seraient déboutés, aucun doute n’existant et ne pouvant
exister sur l’intégrité de vos facultés intellectuelles et sur votre li‐
berté parfaite… Évidemment, il paraîtra bizarre que vous laissiez
les deux tiers de vos biens à un métayer…

— Mérans alluma un petit cigare de la Réunion, noir et bossu,
qui répandait une odeur d’encens, et reprit :

— Je puis bien vous faire ma confession… Même sans le secret
professionnel, vous êtes incapable de me trahir, et j’ai idée que,



connaissant la vérité, vous en défendrez mieux les intérêts de Jo‐
seph Labarre et de ses enfants… si tant est qu’ils aient besoin
d’être défendus.

Joseph est mon frère de lait. Du plus loin que je puisse plon‐
ger dans mes souvenirs, je le vois attaché à ma personne avec une
énergie indomptable et tranquille. À l’âge de sept ans, Joseph se
jette dans une mare où j’étais tombé et m’en retire ; à l’âge de dix
ans, il soutient une lutte épique contre un « grand » qui m’avait
fichu des taloches et en sort vainqueur ; à dix-huit ans, il attrape
la diphtérie après avoir passé nuits et jours au chevet du lit où je
faillis être enlevé par la blafarde… et ainsi de suite, à n’en plus fi‐
nir… de quoi inspirer vingt images d’Épinal. Comme il est assez
naturel, plus ce pauvre Joseph se dévouait et plus son affection
croissait. Il avait littéralement fini par ne vivre que pour moi.
Malgré cela, quand il eut fait son service militaire, le brave gar‐
çon se maria. Et je ne sais s’il l’avait fait exprès ou si cela s’était
présenté ainsi  ; mais il est sûr qu’il épousa une des plus jolies
filles de notre canton, où, pourtant, les jolies filles ne sont pas
rares. J’incline à croire que le hasard fut profondément dans l’af‐
faire : Joseph était plutôt oblitéré du côté de l’esthétique.

Quoi qu’il en soit, il vint un beau matin, en grande cérémonie,
me montrer sa petite fiancée, et me demander mon agrément.
Même il dit, et, ce qui le peint bien, devant elle :

— Si monsieur n’aimait pas que je me marie, monsieur n’au‐
rait qu’à le dire. Je ne voudrais rien faire contre le gré de
monsieur.

Je regardai avec un ravissement désintéressé cette blonde tout
en lignes fines, aux yeux délicieusement étonnés, à la petite



bouche frais éclose, et je dis :

— Mais je vous félicite, mon bon Joseph… Voilà assurément la
plus jolie fille du pays. Je me souhaite, pour mon compte, une
femme aussi agréable…

La fiancée s’inclina avec un sourire ; Joseph devint écarlate :

— Alors, si monsieur la trouve à son goût, je suis bien
content !

⁂

Le mariage eut lieu huit semaines plus tard. J’y assistai, et j’y
fis même sauter la séduisante Mme Joseph, qui dansait comme
une Viennoise. Puis, il se passa une année, une année lente et
tranquille, en apparence sans événements. Comme d’habitude, je
voyais souvent mon frère de lait, dont la présence m’était presque
aussi agréable que la mienne le lui était à lui-même. Par la même
occasion, je voyais la jeune fermière. Je n’eus qu’un tort dans le
principe : c’était de faire, de-ci, de-là, toujours en présence de Jo‐
seph, quelque compliment à sa femme. La petite aimait les com‐
pliments et, hélas ! surtout les miens. Néanmoins, il ne parut pas
qu’il en fût ni plus ni moins. Avant la fin de l’année, le ménage
eut un petit successeur, ce qui aurait pu friper la jeune épouse :
elle trouva moyen d’en sortir plus gracieuse et plus émouvante.
Son caractère changea. Elle était devenue grave, presque mélan‐
colique — elle rêvait — elle avait une façon de lever les yeux sur
moi qui eût dû me mettre en défiance. Si je vis quelque chose, ce
fut à travers un brouillard, ce brouillard de la confiance en soi qui
nous rend sot jusque dans la vieillesse. Peu psychologue, je
n’analysais rien, je subis insensiblement cette volonté patiente
dont la femme nous enveloppe comme d’un rets. Le plaisir que je



prenais à m’approcher de la jeune fermière ne m’inquiéta point,
parce que je n’en éprouvais, dans les intervalles, aucune fièvre,
aucune impatience. Tout éclata comme un coup de foudre.

Un après-midi, je m’étais rendu à la métairie des Alouettes
que Joseph exploitait et que, considérablement agrandie, il ex‐
ploite encore. Je ne le trouvai point — il était occupé dans un bois
voisin. Clairette surveillait le travail des filles de ferme et donnait
quelques menus ordres au moment où je me présentai. Elle ache‐
va une phrase commencée et vint à moi, à pas lents et incertains.
Nous entrâmes ; il y eut entre nous cette étrange atmosphère, aux
sous-entendus frémissants, qui semble nous replonger en plein
instinct. Elle était un brin pâle ; moi, j’avais l’âme brouillée, obs‐
cure, équivoque. Ce fut assez vif, pour éveiller cette fois la
méfiance :

— Où est Joseph ? demandai-je.

— Au bois des Hyerres, répondit-elle. Il ne sera pas long.

Si peu de temps qu’il dût être, j’eus hâte de détaler.

Et je repris :

— J’ai besoin de marcher… j’irai jusque-là.

Elle tenait les yeux baissés. Elle les releva brusquement. Ah !
fichtre, le fauve était là, la bête grondante qui jette de désordre
dans la société autant que le lion dans les bois, et en une seconde,
elle m’avait saisi dans ses crocs. Mais je fusse mort plutôt que de
lui céder. Je me roidis, la chair pantelante, je déclarai :

— À tantôt…

— J’ai à faire dans nos prés, dit-elle d’une voix rauque.



Et la voilà qui me suit. Cela ne m’inquiétait point. Nous étions
en plein air, en vue de tous, saufs par conséquent  : c’est tout ce
que je demandais pour l’heure.

Nous marchâmes en silence à travers le verger, puis dans les
luxueuses prairies où la chair tendre de l’herbe frissonnait sous
nos pas. Mais on ne pense pas à tout ; un bosquet nous coupa la
route. J’aurais bien voulu le contourner. Une fausse honte, le
sentiment aussi de ma loyauté, de mon amitié pour Joseph, m’en
empêchèrent. Quand nous fûmes sous le couvert, dans l’inquié‐
tante lumière verte, Clairette s’avança devant moi. Elle haletait,
elle marchait de travers et soudain, volontairement j’en suis sûr,
elle fit un faux pas et chut contre ma poitrine. Cette minute fut
sauvage, atroce et délicieuse. Ses cheveux me remplissaient le vi‐
sage, elle se tenait à moi de toute la force convulsive de ses pe‐
tites mains, elle balbutiait :

— Vous êtes fâché contre moi…

Et, sentant ma faiblesse, elle se haussa, elle me tendit cette
bouche qui était plus dangereuse d’être si naïve dans son éclat
rouge. Je fus à la hauteur de la circonstance — j’eus le courage de
l’homme qui commande le feu au peloton d’exécution — je re‐
poussai Clairette en balbutiant :

— Jamais… ce serait un mal affreux  ! une trahison envers le
meilleur des hommes !…

Ni elle, ni moi n’avions fait attention au bruissement des végé‐
taux. Au moment où je finissais de parler, une forme grise surgit,
le bon visage de Joseph apparaissait dans la pénombre, les yeux
ronds d’émotion et de tendresse, et l’extraordinaire garçon s’ex‐
clamait d’un ton de reproche :



— Ah ! monsieur, comment pouvez-vous dire cela… un mal…
une trahison !…

Et, comme d’autres se révoltent contre la tyrannie sociale,
contre le droit des autres, le pauvre Joseph se révoltait contre la
protection sociale, contre son propre droit. Une générosité su‐
blime et grotesque, une allégresse de dévouement rayonnait sur
son visage. Il répétait, avec un bégaiement d’indignation :

— Une trahison !

Vous pensez bien que je me promis de ne pas bénéficier de
cette abnégation fantastique. C’était, hélas  ! compter sans mon
hôte et mon hôtesse. J’essayai de fuir… Mais le pauvre bougre se
montra si triste que je retournai régulièrement à la métairie… Je
ne suis pas un héros, et mon testament, cher ami, ne vise pas
seulement Joseph, mais encore sa descendance.

Le Mage Rustique

Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine, dit Abel Fa‐
brice, et je n’admire pas excessivement les maîtres actuels de la
thérapeutique. L’art de guérir, à part la chirurgie et quelques vac‐
cines, reste un art. Telle personne intuitive, qui connaît bien un
malade, sait aussi bien ce qu’il lui faut qu’un Charcot, un Potain
ou un Lancereaux. Il y eut sûrement, jadis, des hommes et des
femmes qui manièrent la douleur avec maîtrise et qui surent gué‐
rir, non pas à l’aide de formules et de simples, mais par je ne sais
quelle divination subtile et quel usage génial des forces minus‐
cules que nos physiologistes commencent seulement de soupçon‐



ner. Je ne parle pas au hasard. J’ai connu un de ces guérisseurs
sauvageons, et dans quelles funestes conjonctures !

C’était en été. Nous avions loué une frêle maisonnette aux
abords de l’Oise. Une profonde forteresse verte nous séparait du
monde, — et nos deux pelouses, le peuple étincelant de nos par‐
terres, notre léger ruisseau palpitant entre des rives embaumées
de menthe, d’iris, de lis… C’était bien le petit refuge de tous les
rêves, l’île de Robinson ou la terre féerique de Rama. Tout ce
bonheur s’évanouit le jour où notre petit Georges dut s’aliter. Le
mal, rapide et furieux, dévorait notre enfant d’heure en heure.
Nous avions fait venir Debrême, puis Potain, dont ma femme est
une vague cousine. Ces maîtres déployèrent toute leur science  ;
ils demeurèrent impuissants. Un jeudi, vers le crépuscule, De‐
brême me tira à l’écart et murmura (il était un peu brusque) :

— Tout est fini… L’enfant ne verra pas le matin.

Potain, qui, par compassion, n’eût pas de lui-même prononcé
la sentence, hocha la tête en signe d’acquiescement.

— N’y a-t-il plus rien à faire ? m’écriai-je avec désespoir.

— Il n’y a plus rien à faire, non… plus rien  ! répliqua triste‐
ment Debrême… Peu de souffrance, d’ailleurs… Une simple
extinction !

Je les laissai partir, et, terrifié à la pensée de revoir ma femme,
je rôdai au bord de la rivière. Quelle tentation de me jeter dans
l’eau claire, d’oublier la souffrance dans le rêve immense du Nir‐
vana  !… Le crépuscule commençait de brosser ses décors, et je
me tenais toujours là, anéanti, lorsqu’une voix se mêla au chu‐
chotis du flot, Me retournant, je vis notre servante Mathilde,



jeune campagnarde taillée en muid, débordante de vie et de
santé :

— Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux… pourquoi ne de‐
manderiez-vous pas le guérisseur  ?… Il a fait revenir ma mère
qu’est vieille et, pis, infirme… Y pourra, ben sûr, faire revenir un
p’tit éfant…

Ce n’était pas la première fois que Mathilde m’entretenait de
cet homme, Je l’avais, jusqu’ici, rembarrée avec indifférence.
Mais, alors, l’enfant m’était pas encore condamné  !… Mainte‐
nant, je l’écoutais, oh ! sans foi, sans espoir… Mais, quand il n’y
aurait qu’une seule chance sur un milliard de sauver Georges,
pouvais-je écarter cette chance  ? Je fis un morne geste de
consentement :

— Va !

Et Mathilde disparut dans l’allée des tilleuls de Hongrie.

L’homme qui parut devant nous, avec sa tête cubique, plantée
à foison de cheveux fauves, avec ses yeux immenses, couleur de
tourmaline, extraordinairement variables de teinte et d’éclat,
avec sa poitrine d’Ajax et ses mains faites pour étouffer des ours,
ne me déplut pas. L’énergie et la puissance sourdaient de son re‐
gard autant que de sa rude musculature.

— Où donc avez-vous appris à guérir ? lui demandai-je.

Il répondit avec simplicité :

— Je ne guéris pas, monsieur… Je « donne » ma force !…

Était-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce
quelque obscur magnétisme ? Ces paroles me rendirent presque



confiance. Je menai l’homme auprès du petit, qui, immobile, les
paupières closes, gémissait d’une voix défaillante.

— Il est bien bas ! murmura le guérisseur…

Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit avec
autorité :

— Faut vous confier entièrement à moi. Y a encore une
chance… Mais c’est à condition que je sois le maître… Puis, il me
faut aussi quelqu’un de fort et de sain.

Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se tenait de‐
vant lui, pâle et défaite :

— Pas vous autres… Le chagrin vous travaille trop… La Ma‐
thilde plutôt. C’est une fille bien plantée…

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression formi‐
dable et douce. Il se pencha sur l’enfant, il lui massa lentement
les membres et la poitrine, Puis, il croisa les petits pieds et prit
les menottes entre ses paumes géantes. Le pâle visage crispé se
détendit ; peu à peu, l’enfant cessa de se plaindre et s’endormit.
L’homme garda son attitude pendant plus d’une demi-heure. Il
était devenu pâle  ; il frissonnait  ; nous l’entendions haleter,
comme quelqu’un qui a fait une course rapide…

— Je n’en peux plus ! dit-il enfin. Mathilde, prenez l’enfant et
marchez de long en large…

Il mit lui-même l’enfant dans des bras de la fille, puis il se lais‐
sa aller en arrière dans un fauteuil et parut s’assoupir. Nous
étions, ma femme et moi, en proie à une agitation frénétique. À
mesure que le temps s’écoulait, nous perdions de sens des réali‐



tés quotidiennes. Une atmosphère étrange nous enveloppait,
nous pénétrait. Nous avions le sens très net d’une vie
universelle ; non pas composée d’êtres précis, en non pas séparée
de la nôtre, mais enveloppante, infinie, faite de vibrations plus
ténues, plus rapides que tout ce que nous nommons lumière, ma‐
gnétisme ou électricité…

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un flacon, en
avala quelques gorgées, puis s’abandonna de nouveau à son as‐
soupissement, Se redressant enfin, il reprit l’enfant des bras de
Mathilde, le remit au lit, recroisa les pieds et saisit entre ses
mains les petites menottes blanches…

Jusqu’à l’aube, l’homme continua son œuvre. Il était devenu
très pâle, livide, il s’épuisait à vue d’œil — et le réconfortant qu’il
prenait d’heure en heure ne suffisait pas à le soutenir. Ses tor‐
peurs se prolongeaient de plus en plus. Il en sortait avec des yeux
hagards, des mains tremblantes, un frémissement de tout le
corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous qu’il « donnait » véri‐
tablement de la vie  : l’enfant dormait maintenant d’un sommeil
paisible ; on voyait sa petite poitrine s’élever et s’abaisser rythmi‐
quement, ses jolies lèvres se recolorer, ses pauvres joues re‐
prendre une nuance rose.

Enfin, l’aube se glissa, comme un reflet de perles et de co‐
quillages, sur les peupliers de la rive. L’homme poussa un pro‐
fond soupir, lâcha les mains du petit et murmura :

— Je suis à bout de forces… Mais il est sauvé !



Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que ma femme
pleurait de bonheur, il tomba dans un sommeil de plomb dont il
ne s’éveilla que douze heures plus tard.

Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité mer‐
veilleuse, à la profonde stupéfaction de Potain et de Debrême, —
qui, d’ailleurs, ignorèrent tout  : je devais le secret à notre
sauveur.

Vous avouerez que, après une telle aventure, il est bien naturel
que je ne croie pas seulement à la science et à la réalité mesu‐
rables, mais aussi à l’instinct, à l’intuition, à ces réalités subtiles
qui pénètrent toutes choses, comme les physiciens disent de
l’éther.

Le Mitron

Nous devisions, à la terrasse du Cadran-Bleu, à Saint-Cloud, lors‐
qu’un jeune boulanger passa dans le crépuscule. Cheveux pou‐
drés comme un gentilhomme du dix-huitième siècle, mollets nus,
et d’une longueur démesurée, il nous fit sourire par je ne sais
quel ensemble de bonhomie, de ridicule et de fantastique.

Seul Morlière demeura grave et il suivit longtemps du regard
le personnage enfariné, jusqu’à ce qu’il disparût dans une échan‐
crure de la rive. Nous remarquâmes l’air rêveur et attendri de
notre amphitryon :

— T’aimes les mitrons ? fit Landa avec un rire pesant.



— Sans un mitron, répondit gravement Morlière, ma vie était
fichue… Aussi bien ai-je par testament légué une maison de re‐
traite, avec revenu, à cette corporation respectable.

⁂

Vers ma vingtième année, je bûchais ferme les sciences phy‐
siques dans une de ces chambres mansardées où les courants
d’air abondent. J’y vivais chichement, sans beaucoup de bonheur,
mais avec mon contingent d’illusions. Et je couvais je ne sais plus
quelle invention mécanique qui devait perturber l’industrie des
chemins de fer et me vouer à l’élevage des billets de banque.

Il y eut un hiver et il y eut un printemps, puis un été qui faillit
me rendre fou. J’aimais une petite personne qui se nommait
Marguerite, et qui était la deuxième fille d’un garçon de bureau
logé au cinquième, sous ma mansarde. D’ailleurs, cet amour pou‐
vait se justifier. La nature ne fait pas de plus charmantes créa‐
tures que cette Marguerite. Tout ce que peuvent donner des che‐
veux blonds, de la jeune chair, des lèvres vives, des yeux éblouis‐
sants, était réuni en chef-d’œuvre dans cette vierge agile et ryth‐
mique. Après une trentaine de rencontres, tant dans l’escalier
que sur le trottoir, j’avais résumé en elle tous les idéals fabuleux
qui font agir les hommes. Le reste de l’univers me parut piètre et
j’étais prêt à le lui sacrifier. Encore fallait-il qu’elle le voulût.
Mais farouche, vertueuse et noblement prudente, elle n’entendait
pas qu’on lui adressât la parole dans la rue. Je dus me contenter
d’apparitions furtives, de suiveries lointaines et précaution‐
neuses, de stations fébriles à la terrasse du café qui se trouvait à
quelques kilomètres du lieu divin où elle se livrait au brillant tra‐
vail de la passementerie. À ce jeu, je devins promptement enragé
— d’autant plus que je constatais de visu l’honnêteté parfaite de



la jeune fille. Que de suiveurs je vis se retirer penauds et baissant
l’oreille, que de vieux marcheurs et de jeunes conquérants
connurent la défaite honteuse et sans espoir !…

⁂

Parmi tant de suiveurs, un seul montrait une constance com‐
parable à la mienne. C’était un boulanger, long et mélancolique
jeune homme, qui travaillait à l’autre rive de ma rue. On l’enten‐
dait, par les nuits tièdes ou frigides, pousser dans sa caverne ces
sifflements étranges et ces ahans qui aident à vaincre la pâte de
froment. Et il apparaissait sur le seuil de la petite porte du coin,
vêtu de son espèce de fustanelle et les yeux levés vers la fenêtre
de ma bien-aimée. Je le retrouvais devant la passementerie,
gauche dans un costume de velours à côtes, et la tête immobile,
car il avait le goût de grands diables de cols qui le piquaient sous
la mâchoire. Cet être ridicule m’agaçait, mais il ne me faisait
concevoir aucune jalousie. J’étais sûr que jamais la délicate fée
blonde ne consentirait à épouser le long et triste bougre à profil
de pendu. Mais enfin il m’énervait. Je ne pouvais guetter sans le
voir apparaître, et lorsque je suivais furtivement Marguerite, je
l’entendais, plus furtif encore, qui me suivait. Et je crois bien que
cette caricature de mes démarches me décida à brusquer le
dénouement…

J’écrivis un billet où je demandais sans plus, la main de la
jeune fille. Le lendemain, le garçon de bureau me priait de passer
chez lui et me faisait savoir que je ne déplaisais pas et qu’il
croyait bien pouvoir me donner bientôt une réponse favorable. Je
vécus dans l’ivresse — et deux ou trois fois un petit sourire de
Marguerite plein de promesses, me fit passer des nuits prodi‐



gieuses… Puis, vers le quinzième jour, le garçon de bureau me fit
de nouveau comparaître.

Sa face exprimait de sympathiques condoléances :

— Monsieur, me dit-il, ma fille allait vous choisir lorsque le
boulanger d’en face s’est déclaré. Elle croit qu’il est mieux son af‐
faire… Moi, c’est vous que j’aurais choisi !

Quelque flatteuse que fût cette préférence paternelle, elle ne
me consola pas. J’assistai avec fureur aux amours de l’Aphrodite
de la passementerie et du Vulcain en fustanelle. Le soir cette fille
délicieuse apparaissait devant la petite porte de coin ; le jour elle
penchait la tête vers l’immense faux-col de son ami. Jusqu’au
jour du mariage mon désespoir fut affreux, et je faillis plus d’une
fois me jeter par la fenêtre. Le garçon de bureau, par politesse, et
le boulanger, par bravade, m’invitèrent à la noce. Et là tout s’ex‐
pliqua. L’effort de la nature s’était borné à faire de Marguerite
une de ses plus belles créatures — mais la plus plate, la plus vul‐
gaire, la plus terne des âmes. Taciturne d’habitude, le vin et l’ex‐
citation la firent parler : je n’aurais pu l’aimer huit jours de suite.
Car si l’on peut passer sur l’intelligence, comment supporter l’ab‐
sence de toute sensibilité, de toute finesse nerveuse ?

⁂

Morlière se tut. Le crépuscule coulait en longues traînées de
cuivre, d’émeraude et d’améthyste sur le fleuve. Une œuvre ma‐
gnifique et douce se faisait et se défaisait parmi les nuages, et la
brise, infiniment lente, apportait une odeur d’eau, de pollen, de
feuilles vertes et d’herbes fauchées. Les tziganes jouèrent une
harmonie aussi rêveuse que ce beau soir, tandis qu’un peuple hâ‐
tif débarquait des steamers et se répandait sur la côte violescente.



Déjà le croissant prenait une teinte plus vive, quelques grosses
étoiles s’éveillaient dans le jardin colossal du firmament, et Mar‐
lière savourait ensemble la demi-ombre, la fumée d’un havane
délicieux et l’arôme pénétrant du café.

Il sourit gaiement et s’écria :

— Béni soit le mitron ! Sans lui, je n’aurais pas connu l’amour
et la joie dans le mariage — sans lui j’aurais sans doute végété mi‐
sérablement, employé dans quelque administration ou quelque
usine, et passant mes jours à échafauder des combinaisons fabu‐
leuses pour obtenir quelques centaines de francs d’augmentation
ou de gratification de fin d’année…

L’Entôleuse

Vous trouvez que je suis étourdi et distrait  ? demanda Lucien
Dampierre, Ce n’est rien, en comparaison de mon étourderie et
de ma distraction d’antan  ! Que je n’aie pas été mis à mort par
quelque omnibus, que je n’aie pas commis quelque homicide par
imprudence, c’est ce qui reste inexplicable et me fait quelquefois
croire à une manière de Providence. En tout cas, le hasard a dé‐
ployé une rare complaisance pour me tirer des situations les plus
difficiles. Et votre histoire d’entôlage me fait justement souvenir
d’une petite aventure qui ne me parut nullement médiocre lors‐
qu’elle m’advint, en 1887, à une époque où une dèche implacable
avait peu à peu réduit ma garde-robe à un unique complet, ver‐
dâtre et reluisant pendant le jour, encore passable aux lumières
— surtout aux lumières des lanternes.



Un soir, après un étique dîner dans un restaurant à vingt-deux
sous, je descendais le Faubourg-Montmartre. On était dans le
plein du printemps, un temps de giboulées, tiède, rieur et gamin,
inquiétant pour la bête et pour l’ange. Près de l’inimitable God‐
chau, je me vis en face d’une délicieuse fille, fraîche comme un
iris, légère comme un nuage, qui me souriait. Je souris en retour,
et, oubliant panne et soucis, je me laissai prendre par le bras et
conduire au petit bonheur. Nous n’allâmes pas loin. Avant que
j’eusse eu le temps de revenir à moi, nous fûmes dans une
chambre modeste, rue Grange-Batelière, où je vécus une demi-
heure d’extase. Mais, le délire fini, une réflexion me fit dresser les
cheveux sur la tête  : je possédais pour toute fortune un écu de
cinq francs avec lequel j’avais compté vivre une couple de jours et
qui suffirait tout juste à payer la chambre. Or, à la très jolie fille
qui m’avait guidé là, il était absolument impossible d’offrir moins
d’un louis : encore était-ce bigrement chiche !… Je ne sais quelle
importance vous eussiez attachée à l’affaire  ; pour moi, elle me
parut effroyable. Ces choses-là ne sont pas des principes ; c’est de
l’instinct. J’envisage comme un acte de goujaterie infecte, comme
une muflerie suprême, de ne pas payer certains services. J’estime
beaucoup plus honnête la filouterie d’aliments que la filouterie de
caresses. Aussi mon émotion fut-elle excessive  ; la sueur m’en
coulait des reins et des tempes. Je faisais mille projets pour me
procurer de l’argent  : tous étaient inexécutables. À part mon
complet, dont un revendeur eût bien donné cinq à sept francs, je
ne possédais au monde que ma pièce blanche. J’avais épuisé la
bonne volonté de mes amis, qui, d’ailleurs, vu ma gêne, m’avaient
tous, in petto, donné mes huit jours. Et, en dehors d’eux, toute
démarche était impraticable vers les onze heures du soir. Le cœur



glacé et soubresautant, je demeurai étendu, plongé dans des ré‐
flexions comme en doit faire un naufragé sur son épave.

Mon imagination me fournit d’abord quelques expédients,
dont la folie était évidente, puis elle se stérilisa dans la détresse.
Je n’osais plus dire un mot  ; je fermais les yeux  ; je me donnai
l’air d’un homme qui a envie de dormir. Ma compagne n’était pas
moins taciturne ni moins immobile. Et il se passa ainsi une petite
heure que je compte parmi les plus atroces de ma vie. À chaque
instant, je m’attendais à ce qu’on se levât et à ce qu’on fit en‐
tendre les paroles redoutables que, sans doute par délicatesse,
excès de confiance, ou espoir d’une prime plus forte, on m’avait
épargnées avant la cérémonie.

Àla fin, elle se dressa sur son séant, puis elle se leva très dou‐
cement, très discrètement. « Ça y est ! » me dis-je. Et mon cœur
sonna comme un gong.

Elle ne dit rien cependant ; elle se dirigea à pas de loup vers la
toilette  ; j’entendis une vague rumeur de poterie, un froufrou
presque imperceptible, puis plus rien. Cela me parut bien un peu
bizarre  : mais je n’étais pas en humeur de me livrer à des ré‐
flexions  : l’attente, une attente de honte, paralysait la machine
pensante. Même un léger cri de serrure n’attira pas particulière‐
ment mon attention. Ce ne fut qu’après beaucoup de temps que
la curiosité commença à filtrer par mes circonvolutions. Toute‐
fois, je restai encore un bon moment immobile. Enfin, je tournai
la tête de droite et de gauche, puis je me dressai, puis, sûr qu’il
n’y avait plus personne dans la chambre, je me mis en demeure
de me lever.

⁂



Je le fis avec précaution, plein d’autant d’effroi que d’étonne‐
ment. Je ne m’étais pas trompé : elle n’était plus là ! Cela ne dis‐
sipa pas mon inquiétude. Je fus d’abord persuadé qu’elle allait
revenir, qu’elle s’était seulement un peu attardée au fond du cor‐
ridor, pour quelque travail intime. Et, tout en me rhabillant, j’en‐
tr’ouvris la porte et je tendis l’oreille  : le corridor était plongé
dans le silence des limbes.

— Elle aurait donc filé  ! me dis-je… Mais pourquoi  ?
Pourquoi ?

J’entrevis la vérité lorsque, mettant la main à la poche inté‐
rieure de mon veston, je n’y découvris plus un vieux portefeuille,
où je gardais quelques papiers sans importance et deux titres
d’une Société en déconfiture. La brave fille m’avait purement et
simplement entôlé… Je ne crois pas que, de ma vie, j’aie éprouvé
une telle allégresse !

⁂

Je gardais un souvenir presque attendri de l’aventure, reprit
Dampierre après un silence, et je me sentais confusément le dé‐
biteur de cette femme. L’ironique hasard m’offrit une chance de
« payer ». C’était quatre ans plus tard. Je venais de faire mon fa‐
meux héritage d’Algérie. J’étais encore dans l’étonnement joyeux
de cette royale aubaine, lorsqu’un soir, et précisément devant
l’inimitable Godchau, je revois mon aventurière.

Le temps n’avait fait que l’embellir. Elle avait pris un léger
embonpoint qu’elle portait à merveille. Elle me fit, sans me re‐
connaître, à peu près le même sourire que jadis, et j’eus une pe‐
tite palpitation qui me reporta agréablement à l’amont des jours.



— Toi ! pensai-je… tu emporteras tantôt un gentil petit sac…

Je l’emmenai dans un endroit confortable. L’heure qui se pas‐
sa là fut en tous points charmante, et comme je manifestais à ma
compagne quelque surprise de ce que, si jolie et si fringante, elle
n’eût pas fait fortune :

— C’est que je n’ai pas eu de veine ! répondit-elle évasivement.

Je ne sais quels rêves j’étais en train de faire pour son avenir,
lorsqu’elle se leva doucement. Et comme je la regardais :

— Je vais faire un brin de toilette ! fit-elle en souriant.

Je fus pris d’une curiosité un peu perverse, et puis, ce retour
au passé m’hypnotisait  : puisqu’aussi bien j’avais résolu de lui
donner tout ce qu’il y avait d’argent dans mes poches, autant lui
laisser le plaisir de le prendre. Je fermai donc des yeux, et même,
fatigué, je m’assoupis légèrement. Quand je m’éveillai, personne !

— Elle va en avoir, un sacré coup de joie  ! pensai-je, en me
rhabillant.

Hélas  ! la pauvre fille ne devait décidément pas avoir de
chance avec moi. Au lieu de prendre le portefeuille qui était dans
la poche de mon pardessus et qui renfermait de beaux billets de
mille, elle n’avait mis la main que sur le petit portefeuille du
smoking qui contenait tout juste un pauvre petit fafiot de cin‐
quante francs !…

Une deuxième fois, j’avais, moralement, entôlé l’entôleuse !



La Grande Bringue

Pourquoi Rodolphe Courmont a-t-il épousé cet effrayant sque‐
lette ? demandai-je à Grésyl, tandis que Mme Courmont passait
et repassait sur la plage, tournant vers la mer et sur les baigneurs
son œil creux, sa face camarde et verdissante.

— Sais pas ! riposta Grésyl… de l’hypnotisme, je suppose. Car
cette femme n’est pas seulement affreuse, elle a mauvais carac‐
tère, et elle n’avait pas un fifrelin lorsqu’il l’a épousée. Faut donc
croire qu’elle le séduisait !

— Elle l’a toujours dégoûté, intervint Songères… Et croyez
bien qu’elle ne l’hypnotisait pas, sinon à la manière dont Jean Ni‐
velle hypnotisait son chien. Non, le mariage de ce pauvre Cour‐
mont prouve, une fois de plus, combien nous sommes peu
maîtres de notre propre personne… Quels pièges subtils nous ré‐
duisent à l’esclavage. Il y a peu d’années Rodolphe était un
joyeux et excellent garçon, très mousseux, très séduisant, aimant
les belles filles et sachant se faire aimer d’elles. Il n’aurait eu qu’à
tendre la main : les plus charmeuses et les plus riches eussent été
trop contentes de paraître avec lui devant le maire et le curé.
Mais quoi  ! On n’échappe pas à sa destinée  ! Le jour où Cour‐
mont alla villégiaturer dans le castel qu’il avait hérité d’une cou‐
sine presque inconnue, l’Ananké lui organisa la plus formidable
des fumisteries.

Qu’eût-il pu craindre, lorsqu’il vit pour la première fois Mlle
Elmire Cazadou  ? Quoiqu’elle n’eût alors que dix-huit ans, la
beauté même du diable n’avait pas une seule minute voulu d’elle.
Sa laideur atteignait déjà au sublime. Telle il la vit, avec ses joues
en citernes, ses dents à rictus, ses tempes moisies, telle elle reste‐



ra jusqu’à son lit de mort, car il est impossible que l’agonie même
la fasse plus funèbre. Il n’en eut pas peur  ; il s’y intéressa et en
eut pitié. Est-ce cela qui décida la crise qui ravagea Mlle
Cazadou  ? Je l’ignore profondément. Toujours est-il que cette
vierge cadavérique eut bientôt Vénus attachée à chacun de ses os.
Elle arda pour Rodolphe comme toute une panerée de Lespi‐
nasse. Le pauvre bougre ne s’en aperçut même pas. Il trouva tout
naturel de rencontrer cette longue silhouette partout où il portait
ses pas  ; il l’accueillait avec de bonnes paroles et des sourires
amicaux.

Deux mois se passèrent ainsi, et Courmont commençait à
trouver que les aborigènes étaient plutôt bassinants. Il désira, si‐
non voir d’autres pays, — celui-ci était ravissant, — du moins
d’autres figures. Si bien qu’il annonça son prochain départ, un
soir qu’il dînait chez un agronome, avec les Cazadou et une dou‐
zaine de mufles des deux sexes. Il ne s’avisa pas que la grande
bringue verdissait davantage, et, le lendemain matin, alors qu’il
se promenait au bord de la rivière, il fut surpris de la voir brus‐
quement surgir seule d’un massif de frênes. Elle marchait en zig‐
zag, elle avait des frissons qui ressemblaient à des cahotements ;
Rodolphe crut entendre le bruit de ses os, comme qui dirait un
« murmure de castagnettes ».

Elle balbutia quelque vague salutation, à laquelle Courmont
répondit avec sa grâce accoutumée, puis elle dit ex abrupto :

— Alors, vous allez partir ?

— Mais oui, fit Rodolphe, de bonne humeur.

Elle le fixa de ses yeux éteints et s’écria :



— Si vous partez, je me jette à la rivière.

Vous pensez si Courmont fut stupéfait. Il fut bien un peu cho‐
qué aussi, et, d’ailleurs, cette menace lui parut une vaine
forfanterie.

— Je partirai, mademoiselle ! répondit-il doucement… Et vous
ne vous jetterez pas à la rivière…

— Ah ! Et qui m’en empêchera ?

— Votre bon sens.

Elle se mit à rire, un rire furieux et sardonique :

— Alors, c’est dit, vous partirez ?

— Je partirai !

— Eh bien ! voyez.

Avec une promptitude et une décision incroyables, la grande
bringue avait bondi : déjà, elle était à l’eau, elle filait avec le cou‐
rant. Rodolphe ne fut ni moins leste, ni moins résolu que
l’étrange créature. En un moment, il se trouva dans l’eau froide,
repêcha M Elmire et la ramena sur la berge, Il était considérable‐
ment embêté, outre que, la matinée étant fraîche, le bain l’avait
glacé. Volontiers se fût-il réchauffé en appliquant quelques
bonnes claques à cette folle. Mais, en la voyant ruisselante et
tremblant de tous ses membres, il en eut tout de même pitié. Et il
se dit que ce n’était sans doute qu’un caprice de jeune fille, et
qu’avec un peu de patience cela se guérirait. Aussi, comme elle se
débattait pour se jeter à l’eau, il dit, haussant les épaules :

— Je ne partirai pas.



Elle ne céda que lorsqu’il eut donné sa parole de rester six se‐
maines encore.

⁂

Un mois s’écoula. M Cazadou paraissait tranquille, — encore
qu’elle persécutât continuellement Rodolphe de sa présence.

« Elle n’est pas guérie, se disait-il, mais en somme elle paraît
redevenue raisonnable. Le temps arrangera ça ! »

Cependant, un vendredi qu’il assistait à une fête chez un cer‐
tain de la Framboye, il se trouva seul dans un quinconce. Il goû‐
tait, sur un banc, le plaisir de respirer, loin de cinquante imbé‐
ciles, lorsqu’il vit Elmire dressée devant lui. Aux lueurs vertes du
quinconce, elle semblait une morte debout dans une nécropole.
Rodolphe était payé pour craindre les entrevues avec la demoi‐
selle. Il ne put retenir un geste d’ennui. Elle le vit, elle murmura :

— Je sais que je vous déplais… Mais tant pis : je vous aime… et
la vie sans vous m’est impossible…

— Mademoiselle, fit-il… c’est horriblement cruel ce que vous
me dites-là… et abominablement égoïste…

Elle l’interrompit d’un geste sec :

— Non, c’est simplement fatal… Je comprends que vous ne
vouliez pas de moi comme femme… Mais si je ne puis être votre
femme, je vous le jure, je me tuerai… Et ce ne sont pas là de
vaines paroles.

Elle s’enfuit après avoir dit ces mots. Elle laissait Courmont
dans un état de fureur indescriptible. Il la détestait au point que,



croyait-il, s’il avait pu le faire impunément, il l’aurait étranglée,
Et il balbutiait, tremblant de rancune :

— Crêve, sale bête… crève ! crève !

Mais hélas  ! C’était un trop bon garçon. La nuit suivante, les
jours suivants, ce fut une obsession affreuse. Il voyait tout le
temps la grande bringue étendue sur son lit de mort ; il s’enten‐
dait traiter d’assassin. Toutefois, l’idée de devenir le mari de la
hideuse créature lui paraissait plus terrible encore que de la lais‐
ser périr…

Un jour que, agité et fiévreux, il allait faire une visite, il ren‐
contra le médecin de l’endroit, un homme qui, s’il n’avait été si
méfiant et si pointu, eût été une ressource pour un Parisien égaré
à N…, car il avait du trait. Les deux hommes firent quelques pas
ensemble, et par une pente naturelle. Courmont finit par lui par‐
ler de M Cazadou :

— Foutue ! fit tranquillement le médecin… Avant douze mois,
cette fille mangera les pissenlits par la racine. Elle est au dernier
terme de l’épuisement.

Funestes paroles, qui perdirent définitivement Rodolphe. Le
malheureux garçon crut qu’effectivement Elmire était condam‐
née à mort. Il n’en fut que plus effrayé à l’idée qu’elle se tuerait à
cause de lui. Qu’était-ce que douze mois ? Ne pouvait-il faire la
charité d’une illusion à cette infortunée envers qui vraiment la
nature s’était montrée par trop dégoûtante ? En prolongeant les
fiançailles, on arriverait presque au terme. Et le sacrement jette‐
rait un peu de lumière sur une agonie…



Le pauvre Courmont céda à ces charitables sophismes. Il se
fiança à M Cazadou, et de fil en aiguille, encouragé par les pro‐
nostics de plus en plus lugubres du docteur, il se laissa enfin im‐
moler à la mairie et à l’église.

Le résultat, vous le voyez. La grande bringue est indéraci‐
nable. Loin de mourir, elle semble devenir plus indestructible
chaque année : elle a déjà donné à son mari trois ignobles petits
squelettes, et je crois qu’elle est en train de lui en construire un
quatrième.

L’Arracheuse d’Amour

Moi, fit Blondel, mon premier amour me fut arraché en même
temps qu’une dent. C’est une histoire plutôt niaise, mais toutes
les histoires personnelles ne le sont-elles pas ?

Dans ma dix-huitième année, j’étais amoureux de la femme
d’un dentiste, qui habitait la petite ville de N…-sur-l’Escaut. Cette
dame flamande aurait tout aussi bien pu être Napolitaine, avec
ses cheveux de poix fraîche, ses yeux noir de fumée et son teint
mat légèrement safrané. Elle marchait bien, avec une petite on‐
dulation féline et des mouvements délicats, dans une ville où les
femmes tanguent comme de vieux matelots, lorsqu’elles n’al‐
longent pas leurs compas ainsi que des autruches. Je me cachais
pour la voir passer sur le mail ou près de la basilique ; je poussais
parfois l’audace jusqu’à la suivre à cent mètres de distance, dans
la rue des Boulangers ou le long du vieux rempart. Les mœurs de
l’endroit et mon imagination qui était vive, mais timorée, for‐
maient mes espérances. À vrai dire, j’étais amoureux pour l’être,



sans songer au lendemain, ce qui est la meilleure façon et, à coup
sûr, la seule qui n’expose pas un adolescent à des déceptions ou à
des coups de pied dans le derrière. Tout ce que je rêvais, c’était
quelque frôlement de main, quelque tour de valse au bal de la
sous-préfecture, quelques paroles tendres. Les circonstances ne
favorisaient pas mon idylle. À la suite d’une contestation entre
mon père et le dentiste, au sujet d’une partie de quilles, les deux
hommes ne se parlaient plus : la réconciliation était d’autant plus
improbable que ma mère se montrait enchantée de la brouille,
ayant toujours fréquenté à son corps défendant des gens qui tra‐
vaillent la mâchoire du prochain. Tout ce que je pouvais donc
faire était de soupirer à distance. Je ne m’en faisais pas faute et,
au vrai, je menais une existence heureuse, l’amour me laissant
insensible aux petits inconvénients de la vie.

Il n’y avait pas de raison pour que cela ne me menât pas jus‐
qu’à ma vingtième année, époque où il était convenu qu’on
m’emballerait pour la capitale. Mais je devais être une victime
des circonstances. Un beau matin, le dentiste entreprit, je ne sais
pour quelle cause, un voyage qui devait durer trois ou quatre
jours. L’idée que sa femme allait être seule me causa d’abord un
mystérieux plaisir, puis me remplit de je ne sais quelle confuse
inquiétude. Me voilà allant et venant, surveillant de loin une en‐
seigne qui comportait une énorme mâchoire dorée et divers ins‐
truments symboliques. En vain, luttai-je contre ce que je sentais
être une imbécillité  : de tout le jour, je ne fus jamais une demi-
heure sans aller guigner la maison du dentiste.

Le soir vint, un soir brumeux et morose, un de ces soirs d’au‐
tomne qui, dans le Nord, ont quelque chose de la navrance des
soirs anglais. À peine quelque artisan attardé et quelque pilier de



cabaret circulaient dans les rues de la petite ville. Couvert d’un
manteau et coiffé d’un chapeau à bords rabattus, qui me ren‐
daient méconnaissable dans la pénombre, je continuais mon ab‐
surde surveillance. Peu à peu j’étais arrivé à la conviction que
mon aimée courait un péril. Des histoires de crime me traver‐
saient la tête, qui prenaient d’autant plus de consistance que le
dentiste habitait un peu à l’écart, au coin du mail. Et puis (les
deux choses se mêlaient étrangement dans ma cervelle), à force
de m’hypnotiser sur la maison, j’étais pris d’un désir violent d’y
entrer, de me jeter aux pieds de la jeune femme, de lui déclarer
enfin mon amour. Plein de ces pensées, j’avais fini par approcher
de la porte. Ici, un de ces hasards qui décident de la destinée vint
simplifier la situation  : la porte, par la faute d’une servante ou
pour toute autre cause, était entre-bâillée. Je la poussai, et en
même temps le diable me poussa : j’étais dans le corridor, je me
heurtai contre un porte-parapluie qui se renversa avec un bruit
de ferraille.

Tandis que je m’arrêtais, glacé, médusé, un rai de lumière me
frappa au visage et je vis devant moi une grosse domestique bar‐
bue qui me demanda :

— Que désirez-vous ?

— Je désire voir Mme Delmar, fis-je ; j’ai mal à une dent…

Ma réponse n’était pas aussi ridicule qu’elle en avait l’air. Il
faut savoir que ma bien-aimée aidait fort dextrement son époux
dans l’art d’extraire des chicots au prochain. Non seulement, elle
y aidait, mais, bravant les ordonnances, elle ne se gênait pas,
dans un cas pressé, le mari absent, pour débarrasser les clients



d’une molaire douloureuse. Or, j’avais justement une dent qui,
de-ci de-là, me faisait sentir, avec douceur encore, sa carie.

— Entrez  ! fit la bonne d’un air bourru, en m’introduisant
dans un petit salon. Je vais avertir madame.

Le cœur me battit furieusement. Et, en une seconde, ma réso‐
lution fut prise : à défaut d’autre prétexte pour justifier ma visite,
je me laisserais extirper ma mâchelière. Cette décision héroïque
me remplit d’un incroyable enthousiasme. Je me figurais d’extra‐
ordinaires délices à être étendu devant elle dans le classique fau‐
teuil, à sentir le frôlement de sa manche, et surtout à voir sa main
brune s’avancer vers mes lèvres, comme pour recevoir un baiser.
J’en avais l’eau à la bouche !

⁂

Je n’attendis pas longtemps  : les cheveux de ténèbres, le vi‐
sage mat de la jeune dentiste apparurent, et je me mis à balbu‐
tier, plein de trouble. Mais son sourire, un sourire un peu profes‐
sionnel quand j’y pense, me rassura. Je devins héroïque. J’expli‐
quai rapidement que j’avais mal, j’entrai sans appréhension dans
le lieu du supplice et m’installai dans le fauteuil opératoire.

Ce fut d’abord très doux. Je vis de près ce visage qui hantait
mes jours et mes nuits  : de grandes prunelles de velours se
fixèrent sur mon visage, une main douce et fine me toucha la tête
pour rectifier la position, des étoffes soyeuses bruirent…

Àcette époque, le principe, surtout dans les petites villes, était
encore d’arracher, plutôt que de guérir. Et quant aux anesthé‐
siques, leur règne venait à peine d’éclore : on ne les utilisait guère
chez le dentiste.



Ma bien-aimée me dit d’une voix argentine :

— Elle est avancée… Il faudra l’extraire.

Elle avait un sourire tendre, un air penché, un regard rêveur.
Je me figurais être proche du Jardin des Hespérides, plutôt que
du supplice. Et je lui murmurai langoureusement :

— Comme vous voudrez !

Elle se mit à enrouler, avec grâce, de la toile autour d’un da‐
vier. Je la regardais faire. Et peu à peu, les cheveux me parurent
trop noirs, les yeux trop sombres, le visage si régulier qu’il en
était dur et la bouche implacable. Il me semblait qu’à chaque tour
de la toile, une douceur s’enlevait d’elle. Quand elle revint à moi,
je dus me roidir pour ne pas sauter sur elle et lui arracher l’ins‐
trument. Mais un dernier sursaut de mon amour me donna du
courage. J’ouvris la bouche en m’attachant de toute la force de
mes mains aux bras du fauteuil. Brusquement, il se passa
quelque chose d’affreux dans les racines de mon être  ; ma mâ‐
choire craqua épouvantablement, je crus qu’on m’arrachait la
tête.

Et quand la dent vint enfin, je sentis bien que le même instru‐
ment qui me l’avait extirpée, m’avait extirpé mon amour.

La Première Maîtresse

J’ai toujours été surpris, fit doucement Perdange, de l’espèce de
honte, voire de haine rétrospective, qui s’éveille chez beaucoup
d’hommes au souvenir de leur première aventure galante, quand



cette aventure eut pour héroïne une vieille femme. Vraiment, je
n’en vois pas la raison. Est-ce que nos amours de prime jeunesse
ne sont pas, presque fatalement, quelque chose d’avorté, de vain
et de misérable  ? Ou bien nous séduisons sans pitié une jeune
créature, avec la volonté nettement préétablie qu’elle sera tout
juste notre maîtresse, ce qui, en bon français, signifie que,
d’avance, nous escomptons la rupture, ou bien nous débutons si‐
nistrement, à la course ou à l’heure, avec de lamentables sala‐
riées. C’est enfin, à l’entrée dans le Pays du Tendre, le plaisir sui‐
vi d’un lâche sacrifice ou le plaisir sans contre-partie — deux
choses fondamentalement mélancoliques, ternes et féroces. Et
toutefois, il faut bien, dans notre société, que le gars débute.
D’une part, la nature, rendue plus impérieuse par l’hérédité, et
d’autre part, des traditions sociales toutes-puissantes, ne lui per‐
mettent guère d’attendre le mariage. Faible créature dominée par
son milieu, on ne saurait vraiment exiger qu’il soit plus sage et
plus patient que ne le furent son père et son grand-père, ni qu’il
échappe à l’influence de ses compagnons. Dès lors, le mieux ne
serait-il pas que sa force, perdue pour la famille et pour la nation,
eût tout au moins quelque destination inoffensive, et que, parmi
tant de vieilles veuves ou d’épouses définitivement abandonnées,
il fit un peu de bonheur ?

Ce raisonnement va sans doute vous paraître ridicule. Il m’est
suggéré par les faits  : comme pour tant d’autres, la première
femme qui me fit connaître l’ardent oubli fut une personne déjà
bien mûre, puisqu’elle parfaisait sa cinquantième année. Eh
bien ! j’ai gardé de cette aventure réputée humiliante un très frais
et joli souvenir.

⁂



Je touchais de près à la vingtaine, et toutefois, malgré un tem‐
pérament vif, je n’avais pu réussir à perdre mon ignorance. La ti‐
midité y était pour une part considérable, une peur inconsidérée,
maladive, des dames qui servent l’amour par portions, avait fait
le reste. D’ailleurs, cela n’a aucune importance. Le fait est que, à
la fin de l’été 18… j’arrivai chez ma tante Evrardine, comme
Daphnis avant l’arrivée de l’excellente Lycenion. Je devais passer
une quinzaine de jours chez ma parente, selon les instructions de
mon père, qui voulait fermement que les écus de cette vieille per‐
sonne ne prissent, à sa mort, d’autre chemin que celui de mon es‐
carcelle  : il m’était loisible de prolonger mon séjour aussi long‐
temps que je le voudrais, mais non de le raccourcir. La tante
Evrardine était une ruine dont chaque jour les rhumatismes arra‐
chaient quelque pierre. Elle se mourait de froid, avec résignation,
du reste, en gémissant autant de patenôtres dans sa journée que
l’eût pu faire un moulin à prières. Elle ne vivait pas seule. Une
quinquagénaire, la jeune sœur de feu l’époux d’Évrardine, lui te‐
nait compagnie, la soignait charitablement, sans arrière-pensée,
j’en suis sûr, étant de nature peu cupide et copieusement pourvue
de rentes. Mon père, d’ailleurs, ne se méfiait pas d’elle, lui qui dé‐
tenait le flair « héritier » le plus subtil qu’oncques j’aie connu à
créature sublunaire.

Mme Alice Dervylle ne m’était pas inconnue, bien que son éta‐
blissement chez ma tante fût de date récente. Mais je l’avais peu
fréquentée. Quand je me trouvai seul avec elle, ma tante, et trois
parques chenues qui constituaient la domesticité, elle attira for‐
cément mon attention. C’était une femme bien en chair, avec
d’énergiques cheveux poivre et sel, le poivre et sel agréable qui
résulte du contraste tranché des deux nuances  ; un teint qui
n’était pas encore entièrement passé, encore qu’il commençât à



tourner au cuivre  ; des traits ravagés, mais prompts  ; des yeux
couleur de tourmaline, encore beaux — véhéments et tristes, qué‐
mandeurs et généreux, légèrement gâtés par des sclérotiques fi‐
brillées de sang — une main de forme charmante, où la peau se
parcheminait, et beaucoup de vitesse dans les mouvements. Dans
un tel désert de femmes, préoccupé comme je l’étais d’une seule
chose, attisé encore par l’air maritime, ce crépuscule humain m’‐
hypnotisa. Ah ! c’était loin de mes songes ; mais quand les sens
commandent, le fond emporte la forme.

Je me trouvai souvent sur le chemin de Mme Dervylle. La
pauvre femme s’en aperçut, et tendre, et aimante, et pleine du re‐
gret d’un étincelant passé, elle eut si peur d’une déconvenue
qu’elle profita de la première occasion favorable, le cinquième
jour après mon arrivée.

Elle fut si douce, si câline, et tout ensemble si délicate et véhé‐
mente, que, d’abord, ce me parut chose exquise. Mais j’avais trop
de lectures, trop de conversations avec des jeunes hommes maus‐
sades, pour ne pas avoir mon retour sur moi-même. Après une
huitaine de jours d’abandon, je décidai l’aventure humiliante. Le
souvenir de deux ou trois scènes de roman, celle de Bouvard et
de Pécuchet, celle de Bel-Ami, etc., me vinrent gâter mon plaisir.
Et, considérant les rides, les fibrilles rouges des sclérotiques, je
me répétais méchamment : « Vieille ! Vieille ! » en me gaussant
de mon ridicule triomphe. Alors, je résolus de filer strictement à
la date réglementaire  ; j’annonçai mon départ à la tante Evrar‐
dine. J’eus la même sensation que si j’avais donné un coup de
couteau en voyant l’affreuse pâleur, le grelottement d’Alice Der‐
vylle, en rencontrant son regard plein d’humilité, de supplication



infinie ! C’était l’après-midi et jusqu’au soir, la lamentable créa‐
ture se contint.

Mais lorsque, après le dîner, je m’en fus au jardin fumer ma
cigarette parmi les passeroses et les grandes pivoines, je me sen‐
tis saisir le bras et entraîner vers l’ombre, sous les frênes. Là,
j’entendis une voix profonde, une voix de la grande réalité essen‐
tielle, qui me consterna d’autant plus qu’on ne tentait aucun des
gestes maladroits, aucune des étreintes irritantes par quoi une
femme sur le retour gâte sa douleur.

— Vous ne vous pardonnerez pas  ! murmurait-elle. Cette
cruauté pèsera inutilement sur votre vie… elle vous paraîtra mi‐
sérable et mesquine… et inintelligente aussi, car enfin, pourquoi
rompre avant terme une chose qui n’a pas réellement cessé pour
vous d’avoir sa douceur  ! Êtes-vous donc si sûr de trouver
l’amour à votre premier geste ? Ne craignez-vous pas de rencon‐
trer une dureté qui vous fera paraître votre conduite plus impar‐
donnable  ?… C’est votre amour-propre qui parle… c’est lui seul
qui vous fait fuir… c’est lui aussi qui vous punira plus tard. Ayez
un peu d’indulgence pour vous-même et beaucoup de pitié pour
moi  ! Je connais déjà votre cœur — il est généreux  : vous vous
souviendrez avec plaisir de ne vous être pas conduit comme une
brute…

Je fus très troublé par ces paroles, peut-être surtout à cause de
l’accent intime, vrai, sans violence, sans dissonance qui les ac‐
compagnait. D’abord la compassion domina, une compassion so‐
lennelle et molle comme ces ramures parmi lesquelles brûlaient
des petits feux des étoiles ; puis l’émotion changea de forme, elle
se mêla des parfums de l’herbe et des syringas, et surtout de ceux
d’Alice, qui étaient choisis avec soin  ; puis les souvenirs accou‐



rurent, proches, impérieux, pleins d’une sensualité charmante…
Un coup de théâtre acheva de me vaincre : la lune se leva au fond
du jardin, elle mit sa lueur indécise autour de ma maîtresse.
Dans cette lueur, les ravages de la face, la rougeur des scléro‐
tiques s’effaçaient. Mme Dervylle apparaissait à peu près comme
elle devait apparaître lorsqu’elle était jeune, lorsque la fraîcheur
régnait sur sa peau, que sa chevelure était noire… Elle vit bien
mon trouble et, sachant qu’elle le pouvait maintenant sans être
maladroite, elle posa contre le mien son corps souple, elle mit
près de mes lèvres sa tête embaumée : le délire fut trop vif pour
ne pas enchaîner mon amour-propre…

Je passai toutes mes vacances chez ma tante, j’y revins à Noël,
puis à Pâques, heureux maintenant de donner le bonheur et par
là même apte à le recevoir.

L’aventure finit sans doute, mais avec grâce, mais en laissant à
chacun de nous un beau souvenir, quand, au sortir de Saint-Cyr,
je demandai et obtins de partir pour l’Afrique… Et je vous assure,
acheva Perdange, que je songe à cette idylle avec autant de plai‐
sir, et plus d’attendrissement, qu’aux plus gracieuses aventures
de ma jeunesse.

L’Ivrognesse

Non, s’écria Jacques d’Ambreuse, ne dites pas de mal de l’ivro‐
gnerie  ! C’est la plus belle passion de l’homme, et les Grecs, à
juste titre, la mirent sous le patronage d’un grand dieu. L’une des
plus choquantes cruautés de la Nature est d’avoir fait de l’alcool
une sorte de poison. Quoi de plus innocent que le vin, ou la bière,



ou les liqueurs ? Quelques fruits mûrs écrasés, quelques grains,
quelques sucs soumis à la fermentation, c’est l’idéal de la dou‐
ceur, — tandis que la mangeaille — bifteck, gibier, volaille, — c’est
le meurtre hideux, c’est la pauvre bête inoffensive offerte en holo‐
causte à la voracité humaine  ! Allez  ! un jour viendra où la
science combattra les effets néfastes de l’alcool sans supprimer la
joie charmante de l’ivresse  ; un jour l’homme goûtera, sans
crainte et sans remords, cette flamme exquise qui transfigure la
création et qui, au rebours de Circé, métamorphose les pour‐
ceaux en compagnons d’Ulysse !…

Disant ces mots, d’Ambreuse prit sa canne des mains du gar‐
çon et disparut sur le trottoir.

— Ah bien ! fit Landa qui l’avait écouté avec attendrissement
en se passant un sherry cobbler dans l’œsophage… Voilà un
homme qui parle selon la bonne doctrine ! Faut dire aussi qu’il a
pour cela des raisons supérieures même aux miennes. L’alcool a
joué dans sa vie le rôle des bonnes fées. Il lui doit tout, argent,
amour, bonheur !…

En 95, ce pauvre Jacques avait tout juste de quoi vivoter dans
un entresol microscopique et paraître quelques mois sur des
plages ou dans des villes d’eaux de troisième ordre. Encore sa pe‐
tite fortune branlait-elle dans le manche. Elle était mal placée et
il ne pouvait pas la changer de place. Or, Jacques avait été élevé
dans le plus urf des mondes. Il ignorait l’art précieux de payer les
choses à leur juste prix et, pauvre, résigné à la médiocrité, il n’en
faisait pas moins des dettes.

Dans l’été de ce 95, Jacques se trouva aux Plans-sur-Bez, qui
était un endroit délicieux pour le regard, mais peuplé de gens as‐



sez maussades. Notre ami ne s’y plaisait qu’avec les glaciers, les
moraines, les forêts de sapins, mais cette compagnie ne laisse pas
que d’être, à la longue, un peu mélancolique pour un jeune
homme. S’il ne s’ennuyait point, il était malheureux. Il soupirait
à la vue des gentianes et des roses éphémères de l’alpe, il soupi‐
rait à la première étoile tremblotante sur le conclave des monts
taciturnes. Et il ne rencontrait que des dames aux visages de bois
ou d’autres à demi liquéfiées par une maturité rebondissante.

Il tomba dans ce village une famille américaine, gent re‐
muante, frénétique, fantasque, qui s’avisa de s’y plaire. Tout
s’anima. Il vint des mulets, des chevaux, du champagne, des spi‐
ritueux multicolores, — de quoi faire du confortable jusqu’aux
cimes des Diablerets. C’était, dans son genre, du monde très chic.
Les deux fils et le père étaient grands comme des arbres, la mère
était belle encore, et la fille resplendissante. C’était un admirable
mélange de la grâce louisianaise et de l’éclat des belles races de
l’Est américain. Ses yeux, violets à l’ombre, prenaient à la lumière
des teintes infinies, tantôt calmes et caressants, puis égarés, ma‐
gnifiques de vie impétueuse et de volupté sauvage. Sa démarche,
tantôt molle, « jetant le sel », comme les Espagnoles, pouvait être
rapide, souple, ondoyante comme la course de l’eau ou des félins.
Son teint était de la lumière et de la pulpe de lis ; sa bouche, une
flamme rouge et blanche, mais veloutée de sourires et de pro‐
messes mystérieuses.

Au bout de trois jours Jacques ne pouvait plus imaginer un
monde où ne vivrait pas cette miraculeuse créature. L’amour le
dévora, mortel, sans espérance. Comme il avait plu aux frères, il
se trouva mêlé aux excursions de cette famille, à ses courses



folles, à ses beuveries, il vécut à l’ombre de Margaret Mac Intyre,
ivre d’adoration et de tristesse.

Elle ne faisait aucune attention à lui. Vive, gaie, capricieuse,
elle rendait toute galanterie impossible par le plus bizarre mé‐
lange de familiarité et de moquerie. D’ailleurs, un sang-froid ab‐
solu. Même quand elle avait abusé du champagne, du whisky ou
du bourgogne — elle aimait furieusement les bonnes marques ! —
elle restait en parfaite possession d’elle-même… Aussi d’Am‐
breuse l’aimait humblement, cachant sa souffrance d’amour
comme le petit Spartiate dévoré par le renard, trop fier aussi
pour courtiser une personne dont la beauté était enveloppée de
tant de millions.

Un soir, Jacques, plus chagrin que d’habitude, était parti tout
seul vers la croix de Javernez. Il marcha très longtemps, si bien
qu’il finit par perdre son chemin en voulant prendre un raccour‐
ci. Quand il rentra aux Plans, il était près de deux heures du ma‐
tin. Tout dormait. On n’entendait que la rumeur du torrent. De
grandes étoiles vacillaient sur le Muveran et le Lion de l’Argen‐
tine. La porte du chalet de Jacques était ouverte. Il ne s’étonna
point ; il monta doucement à l’étage. Mais quand il pénétra dans
sa chambre il eut un saisissement. À la lueur d’une bougie
presque consumée, il apercevait des vêtements de femme épars,
une bouteille sur le guéridon, et une grande chevelure lumineuse
qui couvrait son oreiller… Il demeura immobile. Il étouffait. Son
cœur grondait comme l’Avançon sur les pierres. Et il contemplait
miss Margaret endormie, avec l’étonnement du croyant devant
un miracle, avec l’épouvante du voyageur égaré près du repaire
d’un tigre…



Après une minute, Jacques comprit l’aventure. Margaret avait
sans doute bu plus que de coutume. Même, elle avait dû sortir en
cachette pour aller prendre une bouteille de brandy, et c’est alors
qu’elle s’était trompée de chalet… Il n’y avait qu’à se retirer et à
aller attendre le matin sur la route…

Le jeune homme jeta un dernier regard sur la jeune fille en‐
dormie, puis il se tourna doucement et fit un premier pas pour
sortir… Un cri bas le retint. Il vit la tête brillante qui se dressait :
les yeux magiques luisirent à la clarté jaunissante de la bougie ;
enfin une voix ensemble impérieuse et enrayée :

— Que faites-vous ici ?

— Pardonnez-moi  ! fit humblement Jacques… Je ne pouvais
pas supposer… Vous vous êtes trompée de chalet, miss… Vous
êtes chez moi… Si je l’avais su, je ne serais pas entré dans cette
chambre !

Elle demeura un instant stupéfaite, ses grands yeux immo‐
biles, puis une sorte de gaieté passa sur son visage, son rire son‐
na, argentin :

— Ne sortez pas, maintenant, avant de m’avoir fait une
promesse…

— Oh ! fit Jacques… vous ne doutez pas que jamais personne
ne saura…

— Ça m’est bien égal… Ce n’est pas pour les autres, mais pour
moi que cela m’ennuie… C’est humiliant !… c’est shocking !… Je
ne veux pas que vous puissiez vous moquer de moi ou penser à
cette chose grotesque quand vous vous coucherez le soir… Pro‐



mettez-moi tout de suite le mariage… Sinon je ne vous pardonne‐
rai jamais… jamais !…

Et voilà  ! conclut Landa, après avoir consommé un nouveau
sherry cobbler, comment notre ami Jacques a dû tout son bon‐
heur à l’alcool… Cette délicieuse Margaret l’a aimé et l’aime en‐
core de tout son cœur. Quant à lui, il est aussi affolé d’elle que le
premier jour. Et, comme dans tous les bons contes de fées, ils vi‐
vront longtemps et ils ont beaucoup d’enfants, — beaux comme
de petits dieux.

L’Obstacle

Nous devions nous épouser, — le contrat débattu entre nos pa‐
rents. J’aimais à l’infini sa beauté de contrastes où des cheveux
noirs, des yeux d’un bleu de gentiane, un teint d’Irlandaise se
marient pour des grâces imprévues. J’eus un voyage à faire, trois
semaines avant les épousailles. Déjà je m’apprêtais au retour,
lorsque vint un billet de Jeanne, bref, froid, où elle déclarait tout
rompre. Passons sur ma surprise et mon effroi qui furent atroces.
Je ne perdis pas une minute : embarqué au premier train, dès le
soir, je sonnais à la porte de ma fiancée. Je ne trouvai personne :
toute la famille avait fui, sans laisser de destination. En vain ten‐
tai-je de trouver quelqu’indice, en vain courus-je le cercle de nos
communes relations. Je vécus six mois dans l’horreur, la colère,
tenté par le suicide, ne reculant que devant de troubles espé‐
rances, rôdant sinistrement par les bois qui environnent S…, si
hâve et maigre que j’apitoyais les bonnes gens.

⁂



Un matin on me remit une lettre ; je n’eus qu’à l’ouvrir, tout le
mystère de mon malheur fut révélé. Mystère simple, presque ri‐
dicule  : le père de Jeanne, ébloui par un parti extraordinaire,
n’avait pas reculé devant quelque turpitude, forgeant une his‐
toire, avec preuves, sur mon inconduite, et sur ce que mon
voyage n’était que pour joindre une maîtresse. Les défauts de
Jeanne étaient l’extrême crédulité et la colère violente. Elle crut
sans balancer, elle m’écrivit le billet que j’ai dit et consentit à
s’unir à René de M… dans un délire de vengeance. Elle venait
seulement de surprendre la vérité et montrait à me revenir la
même ardeur que naguère à me jeter par-dessus bord. Sa lettre
finissait ainsi :

« Mon cher amour, ma tendresse est accrue de la rage d’avoir
été si misérable envers toi. Le désir ne me laisse plus de repos,
brûle mes nuits, d’être toute à toi, de laisser mari et parents pour
te suivre où tu voudras, comme ta servante, ta chose, ton bien. »

⁂

Cette lettre me mit hors de moi ; je répondis sur le même ton.
Après quelque correspondance, il nous parut impossible de vivre
l’un sans l’autre  : nous convînmes que nous rétablirions à tous
risques notre destinée, que j’enlèverais Jeanne. Nous décidâmes
de nous retrouver à Lyon et que nous partirions immédiatement
pour l’Italie. Jeanne devait m’attendre à l’hôtel d’Angleterre, et
jamais je n’éprouvai plus religieuse et poignante émotion que
tandis que je montais le vieil et vaste escalier de pierre de cette
vieille demeure. Enfin, la porte ouverte, je vis l’aimée, très pâle,
et même tremblante. Respectant son émotion, je portai sa main à
mes lèvres. Encore qu’elle laissât voir des marques de souffrance,
le mariage avait parachevé sa beauté. Quelque nuance plus fine,



quelque grâce plus subtile décorait la lumière de ses yeux et l’élé‐
gance de son corps. Je me mis à lui parler doucement, essayant
de la rassurer, — car son trouble persistait. Puis, m’agenouillant,
je la voulus attirer, approcher sa tête de la mienne, — mais elle
me repoussa, avec un sourire timide :

— As-tu peur de moi, mon âme ? murmurai-je.

— Non pas de toi, — mais j’ai peur.

Il y eut alors une atmosphère de gêne que le silence rendait
plus trouble. Je n’avais pas cette extrême assurance qu’il faudrait
pour parler à la crainte d’une femme aimée. J’essayai de nous
rapprocher par la douce familiarité d’une caresse, — mais je sen‐
tis que Jeanne se roidissait plus encore qu’à la première tenta‐
tive. Cette résistance commença à me paraître singulière.

— Jeanne, lui dis-je à mi-voix… tu ne m’aimes donc pas ?

Elle, d’un air distrait :

— Si… je t’aime encore…

— Encore ? répétai-je, étonné… Que veux-tu dire ?

Elle ne répondit pas. Elle parut inquiète, rêveuse, lointaine.
J’eus le sentiment qu’il avait dû survenir quelque chose, avant ou
pendant son voyage. Je repris, avec sollicitude :

— Tu n’as point eu d’ennuis ?…

— Non.

— Il ne l’est rien arrivé ?

Elle répondit tout bas :



— Si, il m’est arrivé quelque chose…

— Ton mari… tes parents ?

— Non, personne.

Elle parlait d’un air de découragement, de lassitude  ; ses
beaux yeux refusaient obstinément de se fixer sur les miens. Je
me sentis envahir d’une inquiétude mystérieuse, puis d’un
violent désir de connaître l’état d’âme véritable de la jeune
femme :

— Je t’en conjure, lui dis-je, — la vérité !

Elle ne me répondit pas : elle demeura immobile ; il me sem‐
blait que, de seconde en seconde, elle devenait plus étrangère.
Elle dit enfin :

— Il y a quelqu’un entre nous  !… L’autre jour encore, j’étais
toute à toi… je t’aurais suivie au bout du monde…

— Et maintenant ? fis-je avec amertume.

Elle reprit d’une voix plaintive :

— Je ne le pourrais plus ! Et ce n’est, crois-moi, ni faiblesse ni
versatilité féminine. Ma résolution était bien prise. Rien ne me
retenait, — rien n’aurait pu me retenir de ce qui existait dans ma
vie. Mais cette grande chose est venue qui change le monde.
C’est, il y a quatre jours, en consultant mon carnet, — une date
n’a frappée, confondue, — une chose à laquelle j’étais à mille
lieues de penser, m’a remplie d’inquiétude, de tristesse, presque
d’épouvante. C’était au moment où je venais d’accepter la fuite,
où j’avais choisi le lieu de notre rencontre, — et je ne songeai pas
une minute à modifier mes projets. Mon amour pour toi n’en



semblait que plus emporté, plus exclusif, — et presque aurais-je
maudit… Mais le soir, la nuit, le jour qui suivirent, il sembla
qu’une métamorphose profonde s’opérât dans mon être… Oh  !
pas de vains remords, pas de regret, pas même de prévoyance
pour l’avenir… rien que la Présence de quelqu’un, — la croissance
d’une âme… En même temps, la haine contre mon mari — qui
m’était venue par amour pour toi — diminuait, s’effaçait. Je sen‐
tais que l’homme avec qui je partageais ce divin mystère ne pou‐
vait, jamais plus, me redevenir étranger, — je songeais qu’il
n’avait eu aucune part à la tromperie de mon père, que je n’avais
pas un seul acte à lui reprocher. Je t’aimais encore pourtant, je ne
voulais pas manquer à une parole solennelle, et je pris malgré
tout le train qui devait m’amener ici.

Àmesure qu’elle parlait, je me sentais envahir d’une tristesse
infinie ; je la regardais presque du regard dont on voit mourir un
être. Sa voix était suppliante, humble, brisée :

— Quand je te vis, reprit-elle, il se fit en moi un grand tumulte.
Je compris que je t’aimais encore, mais lorsque tu voulus m’atti‐
rer, j’eus peur de ta caresse, je sentis plus fortement une Pré‐
sence, — et depuis, de minute en minute, j’ai compris que je res‐
terais t’aimer dans le passé, mais que d’avenir se fermait.

Elle laissa retomber sa tête charmante, ses bras languissants.
Et je compris qu’elle n’avait rien dit qui ne fût définitif. D’abord
mon cœur gronda ; la révolte et la fureur se partagèrent ma poi‐
trine. Puis, une mélancolie sans bornes, le sentiment de l’irrévo‐
cable — et quelque amère charité pour ma sœur humaine. Je
m’arrêtai à la contempler en silence, — sa bouche étincelante, la
funeste séduction de son visage, la voluptueuse beauté épandue
dans son attitude et dont je devais ignorer à jamais le délice.



Je m’approchai. La durée d’un éclair, nos yeux s’unirent, une
ferveur amante parut sur ses lèvres, le passé brilla… Mais nos
destinées s’étaient disjointes : je sentis l’Inconnu qui me chassait
et donnait l’amour de cette femme à un autre homme.

Le Terre-Neuve

Ah çà ! mais vous le soignez comme un frère ! s’écria la petite ba‐
ronne de Sarreville, qui venait de surprendre Camille Seignes,
dans l’isba, en train de médicamenter le vieux chien terre-neuve.

— Vous l’avez dit… comme un frère… ou du moins comme le
plus ancien et le plus sûr de mes amis… Dans toute sa vie de
chien, ce brave Annibal n’a pas un seul tort à se reprocher envers
ses maîtres… Et puis, c’est mon sauveur… Sans lui… ah  ! sans
lui !…

Camiile tourna ses yeux charmants vers la grande pelouse et
vers les soies froissées, fripées, des dahlias et des roses
d’automne…

— Oui… sans lui, ma vie était positivement perdue !

— Il vous a repêchée ? demanda la petite Sarreville.

— Mieux que ça… Annibal m’a sauvée de moi-même… il m’a
assuré la vie franche, la vie fière… hors de laquelle tout ne m’eût
été que nausée et détresse.

Et, passant sa petite main sur la grosse tête d’Annibal, que
tourmentait la fièvre :



— Ce serait un des quatre-vingt-dix-neuf contes du chanoine
Schmidt, ma chère… s’il ne roulait sur un sujet proscrit dans
cette anthologie morale… Cela remonte à douze ans, presque tout
juste… par un jour comme celui-ci, un jour où l’orage ne veut pas
éclater, où une buée molle et chaude fond la chair et remplit
l’âme de voluptés lâches.

⁂

J’étais une petite épouse au moment critique… au moment où
le mari montre ses défauts, et où, par surcroît, il a une crise de
nostalgie… la nostalgie de la fête et des amours nomades… Pas
d’enfant, après quatre ans de mariage… je ne sais vraiment pour
quelle cause, puisqu’il en devait venir si facilement plus tard…
Souvent seule, presque délaissée, lectrice trop naïve de ces ro‐
mans dits chastes, qui sont pleins de poison, de tendresse per‐
fide, de mensonge tiède, je soupirais plus souvent qu’à mon tour.
Surtout cet été de 1886 fut terrible. Jacques me lâchait à chaque
moment pour des courses inquiétantes… me laissait seule, dans
ce château construit par un architecte à l’imagination idyllique…
Ah ! ma chère, que les fleurs me parfumaient follement ! que les
pollens me racontaient d’histoires émouvantes  ! quelle haleine
équivoque montait, le soir, de la pelouse, et quelle légende mer‐
veilleuse se déroulait avec les constellations héroïques  : Persée,
Andromède, le Cygne !…

Puis, l’occasion me frôlait, me tentait, chaque jour m’offrait
ses beaux cheveux d’or. Sur l’autre colline, là-bas, au château des
Freux, habitait le Jason, le Thésée, celui qui sille vers le Jardin
des Hespérides ou celui qui enlève l’Ariane soupirante. Toutes
ces phrases, ma belle, pour vous dire que Marcel de Vrièze rôdait



autour de moi, qu’il était joli, leste, adroit, astucieux et sans
scrupules.

Il avait ses grandes entrées chez nous. Jacques, avec l’aveugle‐
ment si fréquent chez les hommes sagaces, lorsqu’il s’agit de leur
épouse légitime, encourageait les visites de Marcel, et Marcel ve‐
nait en tout temps, que mon seigneur et maître y fût ou n’y fût
point. Il me faisait une cour parfaite, j’entends merveilleusement
adaptée à mon caractère et à ma candeur ! Sur les pelouses, dans
les allées, ma vertu courait la poste. Marcel menait à grande al‐
lure vers un but que je n’appréhendais pas, que je croyais à une
distance infinie. Les signes ne me manquaient pas, cependant,
mais j’étais comme ces gens qui regardent tourner des phares au
bord de la mer ou des disques sur les voies ferrées, sans
connaître le sens de ces lumineux hiéroglyphes.

Un après-midi, nous nous engageâmes dans le parc. C’était, je
vous l’ai dit, un jour humide et tiède, un jour où l’on respire vite
et mal. L’orage était dans les nues et ne s’en dégageait point. Les
fleurs avaient des parfums de fièvre  : les feuilles semblaient re‐
verdir ; nous marchions d’un pas languide, chavirés de tendresse,
imbibés du vouloir rusé des choses.

Nous parvînmes ainsi dans une clairière, et là, Marcel mit un
genou en terre, baisant le bas de ma jupe, me criant son amour.
J’avais encore de la force et de la fierté : il le sentit, il ne commit
aucune maladresse brutale. Cette discrétion me troubla plus pro‐
fondément, et lorsque nous reprîmes notre chemin, j’étais plus
faible, ensorcelée, envoûtée. Nous fîmes une deuxième halte de‐
vant le bois de Guilde, auprès d’une maison de garde abandon‐
née. D’abord assis auprès de la fontaine, nous causâmes de
choses imprécises  ; lorsque nous commençâmes à parler



d’amour, ce fut si lentement et si sournoisement amené que c’est
à peine si je m’en aperçus tout d’abord.

Marcel fut mélancolique respectueux  ; il s’attacha surtout à
m’attendrir. Puis il montra la vie incertaine et fragile, l’amour
seule réalité ; il sut, d’un trait léger, souligner mon abandon. Je
fus saisie d’une étrange tristesse. Ma solitude n’apparut tragique,
étouffante : elle se prolongeait dans toute mon existence future ;
elle me menait, sans une joie, sans une douceur, dans la creuse
vieillesse et dans la mort. J’eus un élan infini vers la vie  : mon
cœur palpita pour l’amour comme un prisonnier pour sa déli‐
vrance. Alors, Marcel devint plus pratique, son éloquence se fit
ardente. Je perdais complètement la tête  ; l’orage était dans ma
chair comme dans le ciel ; mes pensées tourbillonnaient comme
les grands nuages de houille et d’argent. Et l’autre, faisant sa par‐
tie d’amant en virtuose, m’entraînait sans secousse vers la perfide
maison abandonnée, me faisait franchir, en me soulevant à demi,
le seuil branlant… Tout soudain, sa bouche trouvait la mienne.
Mon être s’écroulait ; je n’avais plus le sens d’aucune réalité, si‐
non celle qui me grisait de l’immense griserie amoureuse… J’é‐
tais enfin à cette heure où l’ironique hasard peut vaincre les plus
fières  ; ma défaite ne pouvait plus être évitée par moi-même…
Mais elle pouvait être évitée par un autre ! Au moment suprême,
une forme trapue bondit dans la maison du garde, une voix gron‐
dante s’éleva… et le bon Annibal, qui avait par hasard rencontré
nos traces, se dressait devant nous.

Àsa vue, j’eus un geste de fuite… Marcel me retint, et sans
doute il pouvait triompher encore, faire chasser la bête impor‐
tune, mais il me serra trop fort, il mit trop de mouvement à me
retenir, si bien qu’Annibal, se persuadant qu’on me faisait



quelque violence, sauta à la gorge de Marcel. Et ce fut tout juste
si, en unissant les forces du jeune homme et mes caresses, nous
pûmes éviter un étranglement en règle. Quand Annibal put enfin
être persuadé que Vrièze ne me voulait aucun mal, il était trop
tard, j’avais repris possession de moi-même — et pour jamais !

⁂

De ce jour, poursuivit Mme Seignes, j’ai été à l’abri des aven‐
tures, d’abord parce que toute surprise devint impossible, ensuite
parce que je me trouvai de moins en moins chagrine, de plus en
plus décidée à mener vaillamment la vie. L’année suivante, mon
premier enfant vint au monde : c’est alors surtout que je connus
quel dégoût j’aurais eu de moi-même si j’avais cédé à la misérable
tentation. Et, peu à peu, le bonheur, dont je désespérais, vint
s’asseoir à mon foyer, un bonheur clair, net, robuste, le seul bon‐
heur, ma petite, qui vaille pour la femme, quand cette femme est
plus mère qu’amante !

Wagner

Une interview ? fit la vieille Mme Forget… Mais on n’a assassiné
personne dans la maison….

— C’est à propos de Richard Wagner, fis-je ex abrupto ; on dit
qu’il vous a aimée…

— Ah ! mon Dieu ! s’écria la vieille dame ; mais vous me parlez
du temps de l’Obélisque !



Avec son regard demeuré si jeune, sa merveilleuse chevelure
d’argent, elle parlait d’un air de rêve. Les aïeules ne peuvent
guère résister à faire leurs confidences. Mme Forget alla prendre
une vieille cassette, l’ouvrit lentement et remua des papiers
jaunis.

Puis, elle murmura, comme se parlant à elle-même :

— Il me l’avait prédit pourtant qu’il serait, avec Beethoven, le
musicien le plus glorieux de son siècle, Et j’avoue que cette pré‐
diction m’a fait rire aux éclats… C’était là-bas, en Suisse, au bord
du lac Léman. Mon père, dilettante et un peu Mécène, réunissait
volontiers à sa table des artistes de tout âge. Je me souviens que
Wagner fut reçu chez nous en même temps que Charles Forget.
Celui-ci était peintre. Mon père leur croyait à tous deux un grand
avenir. Je ne sais encore aujourd’hui si Charles était modeste ou
non  : ce qui est sûr, c’est qu’il admirait volontiers le prochain.
Quant à Wagner, j’ai vu peu d’hommes aussi violemment épris
d’eux-mêmes. Il s’en fallait d’un cheveu qu’il ne fût à point pour
le cabanon. Il se contenait, toutefois, pourvu qu’on ne l’irritât
point. Mais il suffisait de peu de chose pour envenimer la plaie
vive de sa vanité. En petit comité surtout, il en devenait intolé‐
rable. Tantôt sa jactance inspirait une sorte de stupeur, tantôt
elle excitait la raillerie. Au demeurant, on convenait qu’il était
quelqu’un — sans que nul ne lui crût l’avenir prodigieux qu’il se
prédisait à lui-même.

⁂

Wagner et Forget m’aimèrent en même temps, et, comme ils
s’aperçurent de leur inclination mutuelle, la rivalité rendit leur
passion plus rapide et plus intense. C’est Wagner qui parla le pre‐



mier, un après-midi de juin, plein de douceur. J’étais assise au
fond d’un jardin, je tenais à la main la Fiancée de Lammermoor.
Wagner vint à moi d’un air résolu, regarda le livre et dit avec
dédain :

— L’opéra me gâte le roman…

Il fit un grand geste et s’écria :

— Il n’y a que deux hommes — Beethoven et moi ! Je serai le
grand réformateur musical du siècle…

Son ton était rogue, sa voix discorde ; il avait d’air d’un pion
méchant ; il montrait de grands pieds plats et sentait vaguement
le moisi. Il me déplut démesurément ; la brutalité de son orgueil
me causait une sorte d’horreur.

— Je veux, dit-il, fondre en un seul bloc la poésie et la musique
— en faire un tout indissoluble, un organisme…

Et il répéta :

— Je serai le grand réformateur musical du siècle. Mes
contemporains sont des imbéciles !

— Tous ? fis-je en persiflant.

— Tous les musiciens et tous les faiseurs d’opéras, oui.

Il se tut, considéra le bout de ses chaussures, et reprit avec
brusquerie :

— Voulez-vous être ma femme ?

Il partit en un discours où il dépeignait la gloire qui s’attache‐
rait à sa compagne, et le «  noble dévouement  » qu’il attendait



d’elle. J’aurais préféré, je crois, avoir pour mari un pêcheur du
lac. Outrée de sa vanité insolente, sûre aussi que cet homme ne
pouvait être qu’un raté, je ne le ménageai pas, je répondis par un
refus très sec.

Il me regarda, si confondu d’étonnement, qu’il ne trouva pas
d’abord une parole. Puis il cria, dédaigneux :

— Un jour, vous croirez à peine à votre propre aveuglement.

Et se retira.

Il ne se tint pas pour battu  ; il m’écrivit une espèce de mé‐
moire, où il exposait ses projets. Je les trouvai assez obscurs, gâ‐
tés par du verbiage, grandioses pourtant. Les observateurs qui
ont fréquenté des artistes savent que les ratés édifient fréquem‐
ment les plus beaux plans. Ceux de Richard Wagner me firent
l’effet d’une pompeuse fanfaronnade, et, de fait, un artiste assez
médiocre aurait pu les concevoir  : je crois même que plusieurs
précurseurs du grand musicien en ont exposé de semblables.
Tout dépendait de l’exécution. Je décidai que Wagner était trop
bavard et trop théoricien pour réaliser ses doctrines.

Et lorsque, une semaine plus tard, il m’écrivit le petit billet
que voici, où il me redemandait, en termes brefs, si je consentais
à être sa femme, je lui répondis dans le même esprit que la pre‐
mière fois.

Voilà comment j’ai connu Wagner, poursuivit la vieille dame.
L’aversion qu’il n’avait inspirée augmenta mon inclination pour
Forget, et quand ce dernier m’avoua son amour (avec quelle déli‐
catesse, avec quelle douceur !), je me sentis heureuse comme une
jeune déesse.



⁂

Cette confidence me laissa rêveur. Je tournais et retournais le
petit billet de Wagner avec émotion ; j’éprouvais une sourde co‐
lère contre la vieille femme. Et je finis par dire :

— Eh quoi  ! vous n’avez pas senti la présence d’une grande
âme ?

Mme Forget m’interrompit d’un petit air ironique :

— Non  ! fit-elle… Je n’ai pas senti la présence d’une grande
âme… Je n’ai vu qu’une insupportable vanité !…

— C’était un noble orgueil, madame.

— Un noble orgueil ignore cette vantardise baveuse. Wagner
était purement et simplement un être insupportable… une nature
très haute et le contraire d’un cœur généreux. L’hypertrophie du
moi est peut-être utile pour faire de grandes choses, mais dans la
vie c’est odieux. Je ne regrette pas d’avoir ri.

— Et vous ne regrettez pas davantage de ne pas vous être ap‐
pelée madame Wagner  ? Le sort vous offrait un bonheur
féerique !…

— Mon enfant, dit la vieille dame avec une froideur dédai‐
gneuse, je regrette sûrement d’avoir méconnu le génie de Wag‐
ner… pour moi, non pour lui !… Car il avait de quoi se consoler…
Mais je ne regrette pas d’avoir refusé d’être sa femme. J’ai des
enfants — et quelle mère voudrait échanger ses enfants contre
d’autres ? Et puis, j’aurais mené une vie atroce. L’amour sait ce
qu’il fait. Il dédaigne la gloire… Et comme il a raison — même au
point de vue de la gloire ! Est-ce que Wagner, homme de génie,



est fils d’un homme de génie ? A-t-il, d’autre part, produit un fils
de génie ?… Alors ?… Je ne vois, pour ma part, rien de particuliè‐
rement séduisant à être la femme d’Hugo, de Lamartine ou de
Wagner. C’est plutôt misérable — cela donne naissance à une ma‐
nière de parasitisme moral qui est tout ce qu’on peut rêver de
plus risible. Une petite femme qui se gonfle de la célébrité de son
mari, oui, cela me fait pitié. Le dévouement seul aurait pu me
faire accepter un tel rôle…

Elle se tut, elle regarda, par la croisée ouverte, la jeune terre
d’avril ivre et charmante. Un cerisier montrait devant la fenêtre
son éblouissante tête fleurie, et Mme Forget soupira :

— Je regrette le vieux jardin suisse, fit-elle… Je regrette la
Fiancée de Lammermoor… Je regrette même l’aveu de l’or‐
gueilleux musicien. Ah ! cher monsieur, Nietzsche avait peur de
l’Éternel Retour, et moi je recommencerais mille fois mon
existence…

— Même avec Wagner ?

— Avec Wagner… de l’autre côté du Rhin ! répondit-elle, mo‐
queuse et mélancolique.

Pour un Baiser

Àla mémoire de Georges Rodenbach.

Ah oui ! je lui serre la main, et je l’aime et je l’estime ! fit De‐
meuse avec vivacité… Il vaut mieux que moi… mieux que vous…
mieux que tous ceux que je connais…



— Deux ans de prison… faux et usage de faux ! expliqua dédai‐
gneusement le grand Boucart…

Et il fit du pied le geste dont on écrase quelque chenille ou
quelque larve.

— Le geste est beau… et symbolique ! goguenarda Demeuse. Il
te définit bien, mon vieux Boucart : dédain du faible, mépris du
vaincu… et par là-dessus, vraie âme des foules, légère, féroce et
« jugeant avec son ventre », comme disent les Anglais…

— Est-ce moi qui l’ai condamné ? fit Boucart en haussant les
épaules.

— Non, mais tu as pu lire les débats… Ils auraient, pour le
moins, dû t’inspirer un grain d’indulgence. Ceux qui, comme
moi, connaissent le fond de l’affaire, doivent plus que de l’indul‐
gence : ils doivent de la pitié et de l’estime au pauvre type… Il fut,
si l’on veut, follement imprudent… il ne fut pas coupable… Ra‐
conter l’histoire, c’est aider à la réhabilitatio…. Et ça vous fera
toujours un peu mieux passer votre temps que d’ignobles
potins…

Lucien Clairmont est une victime et de l’amour et de la
confiance. De l’amour, d’abord. Ce pauvre garçon a aimé avec
une force et une innocence qui dépassent notre capacité amou‐
reuse comme l’Himalaya dépasse le mont Valérien. Quand
l’amour a un but précis, mariage ou contre-mariage, ça peut être
une belle chose, mais au fond, ça comporte un bon morceau ou
de brutalité ou de cupidité. Lucien aima sans calcul, sans idée
d’avenir ; il joua son cœur contre rien… il se jeta à l’amour avec la
vaillance de celui qui se jette sous une locomotive pour sauver
son semblable. Je ne sais pas s’il n’aima pas sa Juliette, ainsi que



l’homme de Vérone, dès la première rencontre. Pour la plupart
des hommes, Noëlle C… n’était qu’une jolie fille, sans rien d’ex‐
traordinaire. Mais il est constant qu’il existe quelques personnes
qui estiment qu’elle est douée d’une séduction prodigieuse et
qu’elle doit être aimée frénétiquement par ceux qui l’aiment. Elle
est d’une famille très riche, du moins pour la France : sa dot a dû
atteindre six millions, et elle a de nombreuses et considérables
espérances. Aussi Lucien ne compta jamais l’épouser. Il savait
qu’elle ne résisterait pas au vœu de ses parents, qui estiment que
non seulement l’argent doit aller à l’argent parce que c’est sage,
mais encore parce que c’est un devoir social. D’ailleurs, mon ami
aurait eu horreur de dépouiller la jeune fille en la privant du sup‐
plément de fortune que le mariage devait lui donner. Pauvre de
six mille livres de rente viagère, il aima comme on respire. Les re‐
lations de sa famille, sa discrétion et sa distinction natives lui
permirent de fréquenter assidûment chez les C… et ce fut sa
perte. Son amour, vigoureux dès le principe, devint sa vie même.
Le malheur voulut que Noëlle fut élevée quelque peu à l’améri‐
caine. Elle agissait, pour le menu de la vie, très librement. Elle
jouissait, entre autres privilèges, du privilège du flirt. Fine, intui‐
tive, elle s’aperçut, avant que Lucien lui eût osé faire la cour, que
celui-là l’aimait comme on n’aime guère. Elle en fut touchée, en‐
orgueillie aussi, et, un peu téméraire par nature, encline à croire
que les choses se font et se défont sans trop de misère, elle en‐
couragea le jeune homme, puis, de proche en proche, elle l’aima.
Ah  ! sans doute, elle ne l’aimait pas comme il l’aimait — mais,
même à dose modérée, l’amour mérite toujours ce nom de feu
dont les gens du dix-septième et du dix-huitième siècle, en firent
le synonyme. Le bonheur n’est pas, ou Lucien eut six mois de ter‐
rible bonheur. Il souffrit beaucoup, je le veux bien, mais aussi,



quelles flambées de joie, quels beaux délires ! Cette grande pas‐
sion, il est utile de le redire, fut absolument innocente. Son seul
péché, et véniel pour la demi-Américaine, ce fut le baiser. Pour
Lucien, ce fut si poignant, si profond, que peut-être il ne rêva pas
même de jamais tourner la page.

Cette aventure fut assez brusquement dénouée. Les parents de
Noëlle s’inquiétèrent, non du flirt même — ils étaient indulgents
— mais de sa prolongation. Pour couper au plus court, ils déci‐
dèrent, ce que d’ailleurs ils projetaient depuis longtemps, de faire
une tournée en Égypte et en Palestine. Noëlle, à qui ils ne ca‐
chèrent pas leur volonté d’en finir, si elle souffrit, sut pourtant se
résigner, et, comme elle avait de la franchise et de la netteté, elle
fit de véritables adieux à Lucien  ; elle ne voulut pas lui laisser
d’inutile espoir. Il n’en fut pas surpris, mais il resta foudroyé.
Qu’il ne se soit pas tout uniment suicidé, c’est ce dont je m’é‐
tonne  : il faut croire que le suicide n’est pas encore le signe le
plus sûr de désespoir, car sûrement jamais personne ne fut plus
désespéré que Clairmont. Peut-être ne se fit-il pas à l’idée de
quitter un monde où elle vivait  ? Peut-être… Mais qu’importe ?
Le fait est que ce misérable garçon menait à travers Paris une si
triste figure que les hommes qui couchent sous les ponts devaient
avoir pitié de lui. Il en était là, lorsqu’une lettre lui parvint, un
billet plutôt.

« Une crise de désespoir, mon chéri. Je ne puis continuer ma
route sans vous revoir une fois encore, sans vous donner un der‐
nier baiser. Mes parents y consentent. Venez  ! Je vous aime,
Noëlle. »

Tout simple, comme vous voyez  ! Et le rendez-vous, comme
l’indiquait le post-scriptum, était au Caire. Vous pensez bien que



Lucien n’hésita pas une minute. Mais un obstacle se présentait,
que la trop riche Noëlle n’avait pas même dû entrevoir  : il faut
pas mal d’argent pour aller au Caire et ce pauvre Lucien non
seulement ne l’avait pas, mais son amour l’avait conduit à s’en‐
detter et son terme de pension, aux trois quarts dévoré déjà par
des effets souscrits, était loin encore… Il courut après de l’argent
et n’en trouva point. Un marchand à qui il voulut vendre son mo‐
deste mobilier, en offrit une somme dérisoire…

Dans l’après-midi, Clairmont se trouva chez un vieil homme,
un ami de sa famille, personnage bizarre, quinteux, étroit, mais
qui, probablement, accepterait un effet à longue échéance, sur le
deuxième terme de la pension. Ici, le hasard réunit les conditions
qu’il sait si bien réunir quand il veut perdre un homme. Le
vieillard était absent pour plusieurs jours.

— Je lui laisserai un mot avait dit Clairmont à la femme de
charge.

Celle-ci, qui connaissait le jeune homme depuis longtemps,
n’avait pas hésité à l’introduire dans le cabinet de travail de son
maître. Lucien y fut pris d’une crise de désespoir. Il considérait
avec égarement des paperasses éparses — car le vieux n’avait pas
d’ordre — si bien que la vue d’un carnet de chèques attira son at‐
tention. Il l’ouvrit machinalement. Et il eut un grand frisson en
voyant sur la première formule, les mots fatidiques «  Payez au
porteur la somme de mille et cinq cents francs. »

C’était bien l’écriture du vieillard qui avait, pour une raison ou
pour une autre, commencé de libeller l’ordre, puis l’avait aban‐
donné sans y apposer sa signature. La tentation fut terrible. Elle
ne fut pas longue. Lucien, harassé par les émotions de la journée,



trouva presque simple d’utiliser ce chèque. Il était sûr que l’autre
lui aurait prêté cette somme contre un effet de pareille valeur. Et
il se dit :

«  Je lui enverrai l’effet… Il sera choqué sans doute… mais il
me pardonnera !… »

L’acte matériel du faux ne l’arrêta point : le malheureux avait
reçu le don funeste de contrefaire les écritures. Et le vieillard si‐
gnait comme il écrivait, lisiblement, avec une simple barre pour
finir. Lucien signa, courut comme un fou à la banque, fut payé
sans une objection et partit par le rapide du soir, non sans avoir
envoyé un effet et une lettre explicative au vieil ami de sa famille.

⁂

Mais le vieil ami de la famille considéra l’affaire sous un jour
tout différent de celui sous lequel l’avait considéré le faussaire.
Jamais sa mentalité ne lui permit de voir là autre chose qu’un
crime. S’il eut quelque hésitation, cette hésitation fut courte. Dès
son retour, il déposait une plainte en faux et usage de faux. Et
Clairmont, malgré l’admission de circonstances atténuantes,
paya de son honneur et de la prison le baiser qu’il était allé porter
en Égypte à Noëlle C…

Résignation

Ma femme n’ayant fait aucune opposition au divorce, l’affaire
marcha avec la rapidité d’un record, et avant l’automne nous
étions légitimement séparés. Le soir du jugement, je savourais
avec mélancolie le cigare du célibataire, lorsque j’entendis sonner



à la porte de l’appartement. Un moment après, le domestique ar‐
rive, d’un air effaré :

— C’est madame… Elle dit qu’elle a une communication ur‐
gente à faire à monsieur.

J’hésite. — Mais songeant combien elle avait mis de bonne vo‐
lonté dans la procédure, pris d’ailleurs de curiosité et d’un peu
d’émoi, je la fais introduire. Elle était vêtue de noir, — couleur
qui rehaussait sa grâce blonde, — elle me regardait avec supplica‐
tion et tristesse :

— Eh bien, madame ?

Elle ne répondit pas, un peu tremblante et sans doute cher‐
chant ses paroles. Soudain :

— Je ne puis pas vivre sans vous !

Je m’attendais à tout, mais non à cela. Un grand trouble me
saisit, car, dans le fond, j’avais conservé d’elle un souvenir en‐
ivrant. Mais je parvins à me dominer.

— Il aurait fallu vous en apercevoir auparavant, madame.

Elle se contenta de répéter :

— Je ne puis vivre sans vous.

— Cela vous passera, répondis-je.

— Cela ne me passera pas… Durant tout le procès, j’ai attendu
cette minute… cette minute où je pourrai revenir en suppliante…
sans être soupçonnée d’aucune considération mondaine. Il fallait
que vous croyiez à ma sincérité absolue, et ma fortune, la posi‐
tion de ma famille vous sont des garanties absolues. Si je ne suis



pas digne d’être votre femme, peut-être estimerez-vous que je
puis être du moins votre maîtresse ?

Elle parlait avec douceur et résignation — jamais je ne l’avais
vue plus parfaitement séduisante. Mon cœur battit comme un
marteau. Tous les souvenirs d’antan se levèrent, ainsi que des
troupeaux de volupté. Je revis toutes les béatitudes que j’avais
goûtées par cette belle créature. En vérité, quelle revanche plus
éclatante pouvait-elle m’offrir que de se donner à moi, humble‐
ment et librement ?

Je lui répondis à voix basse :

— Ne vous repentirez-vous pas ?

— Jamais… et quand je m’en repentirais, que pouvez-vous y
perdre ?

— Vous m’aimez donc ?

— Je n’ai jamais, malgré des apparences, aimé un autre
homme.

Une senteur qu’elle mettait dans ses robes, et qui avait accom‐
pagné les plus folles heures de ma vie, acheva de me prendre la
tête. Je marchais vers elle, je la pris contre ma poitrine avec cette
mélancolie ardente qui est ce que la nature a inventé de plus
violent pour nous attacher à la vie.

⁂

Durant toute une année, nous voyageâmes ; et cette année fut
aussi belle — et plus profonde — que celle du commencement de
notre mariage. Mais alors ma femme — ou plutôt ma maîtresse —



tomba dans une langueur. Elle me montrait encore la même ten‐
dresse, mais avec moins de ferveur, avec quelque chose de
contraint qui me désespérait. Cela dura trois mois, puis, soudain,
l’allégresse reprit, l’attachement passionné, le divin service de
deux êtres créés l’un pour l’autre.

C’est alors que le malheur tomba comme la foudre.

⁂

C’était un matin. J’étais allé dans l’appartement de Clotilde
pour lui annoncer quelque menue nouvelle. L’appartement était
vide, — ma femme sortie pour un instant, — et j’allais me retirer
lorsque j’aperçus une lettre qui traînait sur un guéridon. Je ne
sais pourquoi cette lettre attira particulièrement mon attention.
C’était une habitude de Clotilde de laisser sur les meubles sa cor‐
respondance, et, au début de notre réconciliation, je m’étais cru
permis d’y regarder de-ci, de-là. Jamais je n’avais rien découvert
que d’innocent  ; aussi, avais-je complètement renoncé (un peu
aussi par crainte de perdre mon bonheur) à toute surveillance.
Mais cette enveloppe large, carrée, m’hypnotisa. Je finis par la
prendre, et, du coup, ce fut l’abîme : l’adresse marquait un envoi
indirect par une tierce personne. Fébrilement, je retirai la lettre,
je lus. Un homme que je connaissais pour l’avoir trois ou quatre
fois rencontré dans le monde — laid, stupide — s’y plaignait ridi‐
culement de ce qu’on l’eût abandonné après un seul rendez-vous.

Je demeurai écrasé, puis je remis la lettre sur le guéridon, je
sortis furtivement de la chambre, décidé à fuir sans vain es‐
clandre. Mais, au moment où je sortais, je rencontrai Clotilde.
Elle vit mon agitation, le tremblement de mes mains :

— Qu’as-tu ?



Puis, d’un regard jeté vers le guéridon, elle aperçut la lettre
déplacée, comprit tout, devint effroyablement pâle :

— Pardonnez-moi ! s’écria-t-elle.

Je haussai les épaules.

— Je n’ai rien à vous pardonner… Vous avez usé de votre liber‐
té… Souffrez que j’use de la mienne et séparons-nous.

Alors, comme le jour du jugement :

— Je ne puis vivre sans vous !

— Vous avez une singulière manière de le prouver… et avec cet
être imbécile !

— Je l’ai voulu imbécile et laid…

Je la regardai avec stupéfaction. Elle reprit d’une voix étrange
— et où j’entrevis pour la première fois je ne sais quelle
démence :

— Je ne vous ai jamais trompé que pour vous aimer
davantage ! Je n’aime que vous, mais pour que ma tendresse ait
toute sa force, j’ai besoin de vous trahir quelquefois.

Il est certains êtres qui, lorsqu’ils disent la vérité, ont un ac‐
cent inimitable. Ma femme est de ce nombre. Je sentis que, si ex‐
traordinaire que fût sa déclaration, elle était sincère : je me rap‐
pelai les mois de langueur suivi d’un renouveau d’amour. Cette
situation me mettait dans le plus funeste et passionnant embar‐
ras. Incapable de rien résoudre pour l’heure, je me contentai de
dire :

— Laissez-moi !



⁂

J’ai été lâche, — du moins selon le préjugé. Je n’ai pas renvoyé
Clotilde. Mon bonheur est assurément moins vif, troublé par des
crises de jalousie trop intense, et, cependant, je crois que j’ai
choisi encore la meilleure part. Elle me trompe, mais après tout,
rarement — et tout de suite détachée de ses amants. Il ne saurait
y avoir aucun doute sur l’amour qu’elle me porte et si cet amour
est traversé d’une bizarre et chagrine manie, en est-il moins va‐
lable ? Puis, sur cent êtres, s’en trouve-t-il véritablement dix qui
n’aient pas leur grain d’insanité ?

L’Amende

J’étais jeune alors, fit lentement Pierre Descrozes, et solidement
jeune, j’ose le dire, ne songeant pas à la mort, frétillant comme si
l’éternité devait être mon partage. Ah ! les belles histoires que me
racontaient les bois, les fleuves et les femmes… Quels abîmes de
crédulité, quelles aurores de confiance, quels frissons vastes
comme le monde même, — et, en définitive, à qui n’appréhende
pas de périr, la vie n’est-elle pas égale à l’infini  ? Je ne sais
quelles sont exactement les sensations des jeunes d’aujourd’hui
qui filent en auto ou à bicyclette, mais je ne crois pas qu’elles
puissent être plus profondes, plus délicieusement insondables
que ce que j’éprouvais à courir la plaine et les futaies sur mes bâ‐
tons naturels ou sur le dos d’un bon cheval de campagne. J’avais
bien, je crois, vingt-trois ans, lorsque, un jour de juin, je fis halte
dans le village de N…, quelque part dans la Champagne
pouilleuse. L’endroit était quelconque, peuplé d’assez sales pay‐



sans, encore qu’ils eussent leur brin de finesse, et toutefois, je
n’avais pas encore démarré au bout de la semaine. C’est que le
village avait sa fée, sa belle aux grands cheveux, une de ces pote‐
ries humaines que le grand céramiste ne réussit qu’à ses heures.
Cette Champenoise était sortie du four sans une crapelure ni une
fausse teinte, et dans la pierrerie de ses yeux et de ses dents, dans
la pâte fine de ses chairs, dans ses contours aussi, il n’y avait rien
où le potier le plus expert eût trouvé à redire. Elle était, à tout
prendre, le lot de l’homme le plus digne d’elle, physiquement : un
immense gaillard qui jouait le Vulcain de village. Il faisait beau le
voir, dans la lueur rouge de la forge, façonner la barre d’acier ou
s’apprêter à mettre un fer au cheval. Sans doute, il avait moins
d’herculéenne élégance lorsqu’il sortait, toujours un peu fumeux,
et qu’il retournait vers sa demeure. Tout de même, il gardait une
belle allure de cyclope rentrant à sa caverne ; on comprenait que,
pour la nature, il était celui à qui devait être dévolue la tâche de
faire de nouveaux vases humains en compagnie de la Champe‐
noise aux belles joues.

⁂

Comme, à proprement parier, le village ne comportait pas
d’auberge, je sus, par des ruses diverses, et moyennant quelques
francs, devenir l’hôte du maréchal-forgeron. Il nichait à l’orée du
village, entre un étang et une colline  ; sa case était assez spa‐
cieuse. Peu défiant de nature, il recevait, avec une satisfaction
calme, le prix de son hospitalité, et ne s’inquiétait pas des heures
que je passais dans son verger et dans sa cuisine à voir onduler sa
femme.

Elle se savait belle, trop belle pour des yeux rustiques  ; elle
prenait à être considérée par un regard moins fruste, un plaisir



évident. Point sotte, elle prononçait de rares paroles, où elle avait
soin de n’introduire aucune réflexion. Ainsi faisait-elle éclater
une sorte de finesse native, exempte de gaffes. Peu à peu, elle de‐
vint familière, et c’est moi plutôt qui restais timide devant la
jeune royauté de sa grâce. J’ignorai toujours si elle était
perverse ; ce qui est sûr, c’est qu’elle était accueillante. Je le sus
avant la dixième journée de mon séjour  ; l’hospitalité qu’elle
m’accorda fut aussi belle et beaucoup plus douce que celle dont
Calypso gratifia le divin Ulysse.

La maison de grès rose du forgeron devint un lieu extraordi‐
naire. Je n’y puis songer aujourd’hui encore sans la voir plus eu‐
rythmique que le Panthéon et plus complexe que la cathédrale de
Chartres. Il est constant que mon bonheur fut sans vicissitudes.
Je n’appréhendais pas les lendemains ou plutôt je n’y songeais
point. Je vivais comme les animaux, sans idée nette en dehors du
présent, sens regret d’hier, sans projets pour demain. C’était
comme si l’histoire du monde ne devait plus sortir du petit pay‐
sage encadré par l’étang, la colline et la bourgade.

⁂

Un après-midi, nous nous rencontrâmes, l’hôtesse et moi, tout
au fond du verger. L’heure était violente et douce. Les atomes de
l’air bondissant de chaleur, les fleurs étaient comme furieuses de
volupté et toute la végétation pénétrée de la grande étreinte du
soleil. Nous fûmes seuls au monde ; nous nous oubliâmes dans la
forteresse verte des arbres et des hautes herbes… et tandis que,
mi-évanouis de bonheur, nos lèvres demeuraient jointes, nous
n’entendîmes pas un pas qui venait à nous… Je ne sus la présence
d’une troisième personne que lorsqu’une serre formidable se fût
abattue sur ma nuque. Mon corps saubresauta dans l’espace ; on



me secouait comme on secoue un chien ou un chevreau… et tan‐
dis que la Champenoise s’enfuyait, toute transie, sous les poi‐
riers, j’aperçus la face velue et suyeuse du forgeron, secs yeux
phosphoreux et ses dents carnivores.

— Gamin ! s’écria-t-il enfin d’une voix rauque…

Et il me brandit d’un bras plus terrible, Je pensai que ma der‐
nière heure était venue et toute la lâcheté des heureux vibra jus‐
qu’au tréfonds de ma chair. Néanmoins, je ne poussai pas un cri,
je ne fis pas entendre une plainte… Je me sentais pris par le Des‐
tin même et, n’espérant pas lui échapper, j’attendais ma fin dans
une épouvantable résignation :

— Gamin  ! répéta encore le forgeron… Qu’est-ce que je vais
faire de ta cochonnerie de carcasse ?

Il me déposa contre un arbre et croisa les bras d’un air médi‐
tatif. Évidemment, il rêvait aux meilleurs moyens de satisfaire sa
vengeance  : s’il m’égorgerait, s’il me briserait la tête ou s’il me
brancherait à quelque ramure.

— Hein  ! s’écria-t-il… je suis ton seigneur… je suis ton juge  !
Qu’est-ce qu’un juge ferait de toi ?

Je ne sais quel démon fantasque me fit répandre :

— Un juge me condamnerait à cinquante francs d’amende !

Je m’attendais à une explosion de rage. Mais le forgeron me
regarda d’une façon singulière ; on eût dit que la marée de colère
s’abaissait ; sous la suie, un visage de paysan succédait au visage
de cyclope. Il murmura :

— Ah ! il te condamnerait à cinquante francs d’amende !



Abasourdi, je fis un signe de tête affirmatif.

— Eh bien  ! ricana-t-il… qu’est-ce que tu dirais, si je te
condamnais à cent francs ?

Il m’avait ressaisi, il me balançait de nouveau en l’air comme
un lapin, et il grognait, tandis qu’un espoir fou envahissait ma
machine :

— À cent francs, gamin ! À cent francs ?

Malgré les secousses qu’il imprimait à mon ossature, je réussis
à atteindre ma poche et à retirer mon portefeuille, dont j’extirpai
un billet de cent francs.

— Voilà l’amende ! balbutiai-je, hors d’haleine.

Il me laissa retomber sur l’herbe, il prit le billet de banque, il
l’examina avec méfiance, il le flaira, il le goûta et, à mesure, une
sorte de recueillement mystique descendait sur son être.

— Y a pas à dire… il n’est pas faux ! dit-il enfin… Et alors, tu
me le donnes, là, sans arrière-pensée ?…

— Sans arrière-pensée…

— D’abord que c’est comme ça, tu peux te retirer  ! Mais tu
sais… ça paye ce qui est fait… ça paye pas ce qui serait comme qui
dirait à faire !

⁂

Je restai deux saisons dans le village, acheva Descrozes, et
vous pensez s’il fallut que la petite Champenoise fût attrayante.
Je payais maintenant une amende régulière au terrible Vulcain.



Il la percevait, au bout de la semaine, avec des airs de Bon Juge.
Quand des événements fâcheux me forcèrent de repartir, il m’ac‐
compagna à la diligence ; il avait les yeux pleins de larmes. Vous
allez peut-être croire que c’était un être méprisable ? Détrompez-
vous  : il était loyal, scrupuleux, et dénué d’avarice. Mais il avait
pour l’Argent une sorte de culte ; il reportait sur les écus de cinq
francs, les louis et les billets de banque, toute la religiosité dispo‐
nible dans sa colossale architecture.

La Chance

Ce que nous appelons le caprice féminin, déclara Darville, n’est
qu’une logique supérieure — la logique de la vie qui ne se prête ni
aux actes ni aux événements systématiques. On peut toujours
prévoir les actes de ces automates qu’on appelle des hommes de
caractère. Aussi, si l’on veut bien ne pas se laisser hypnotiser, il
n’y a rien de plus facile que de les rouler — et les femmes, parti‐
culièrement, savent en jouer à merveille.

Au rebours, une vraie femme, guidée par les lois vraies, c’est-
à-dire variables, de la nature et de la société, est ingouvernable,
trouve toujours moyen de se tirer d’affaire dans les circonstances
les plus extravagantes et triomphe là où un énergique benêt croi‐
rait se trouver réduit au suicide…

— Le fait est que les femmes savent merveilleusement se fiche
de nous, répliqua Antoine Hérouvel, en glaçant son bitter… Mais
quant à célébrer pour cela leur suprématie réelle, c’est une autre
paire de manches ! Leur puissance c’est, au fond, que nous en fai‐
sons la grande marchandise de luxe et qu’ainsi elles n’ont qu’à



marquer leur prix ou leur fantaisie, sans que nous ayons aucun
recours en appel ou en cassation : Et cela me fait souvenir d’une
petite aventure dont vous tirerez la morale que vous voudrez.
Moi, je n’y vois que du caprice et de l’égoïsme féminins.

Pendant la campagne boulangiste, j’étais parmi les mille et un
amoureux de Mme… disons Chesterpond, la plus mousseuse et la
plus veloutée des Américaines du huitième arrondissement.
Deux yeux de pirate normand dans une face Greenaway, les mou‐
vements les plus extraordinaires et les plus délicieux, les cheveux
de cet auburn qui singe le blond au soleil et le brun dans la pé‐
nombre, une mauvaise petite bouche écarlate qui riait à la vie et
au nez des jobards, cette peau où les femmes yankees gardent le
«  lily  », le «  silvernoon  » des Anglaises avec un piment créole,
des pâleurs de harem, et le défi, l’insolence, l’audace, l’ironie
fauve subitement étoilée d’un sourire presque angélique, des cos‐
tumes écumeux, bouillonnants, nacrés, lunaires qui frissonnaient
sur elle comme des vagues, tout cela formait une créature de per‐
dition, une promesse, une espérance, et tout cela était prodigieu‐
sement indifférent aux soupirs intéressés des hommes.

Mme Chesterpond dont tous les gestes semblaient des
rythmes d’amour, se fichait de l’amour comme de ses dents de
lait. Elle aimait être belle, à la manière dont un écrivain aime
avoir du talent, elle ajoutait à tout ce que lui avait départi le
sculpteur inconnu, ce que pouvait y ajouter d’art subtil et chan‐
geant des gens qui habillent, coiffent et chapeautent. Cela ne
l’empêchait pas, accessoirement, d’aimer les jeux et les sports, et
d’être gourmande jusqu’au point où le teint ni la taille n’en
peuvent souffrir.



Elle se laissait d’ailleurs faire la cour avec une complaisance
scandaleuse même, elle nous excitait par des coquetteries diabo‐
liques. J’étais parmi les plus fervents. On m’en savait gré. Mme
Chesterpond avait pour moi la même amitié que Hugo devait
avoir pour un Gauthier qui lui faisait de beaux et longs articles ;
elle oubliait rarement de m’inviter à ses réceptions les plus cou‐
rues et les plus intimes ; elle me comblait aussi de toutes les me‐
nues bagatelles de la porte, si j’ose m’exprimer ainsi, mais nos re‐
lations n’en restaient pas moins désespérément convenables, et
lorsque je gémissais :

— Vous êtes une bête ? s’écriait-t-elle… C’est ça le bonheur…

— Pour vous, peut-être, mais pas pour moi ?

— Il suffirait que ce soit pour moi, égoïste petit French ! Mais
c’est pour vous aussi. Attendez seulement que vous ayez soixante
ans et vous verrez !

En attendant, je moisissais de tristesse  ; je maigrissais au
point de m’attirer les condoléances de mon tailleur et de mon va‐
let de chambre. Béatrice elle-même finissait par avoir de moi une
certaine pitié, une pitié étrange à laquelle, ce semble, elle ne rat‐
tachait guère notre fleuretage.

— Quel dommage ! disait-elle avec un soupir… un si honnête
garçon  !… Je vous assure, mon cher Hérouvel, je souhaite que
vous ayez une chance… oui, je le souhaite positivement !

— Vous me souhaitez une chance… vous  ! m’écriais-je avec
amertume… alors que vous n’avez qu’à vouloir.

— Oh ! comme vous êtes un fou de French !… Je n’ai qu’à vou‐
loir !… Mais je n’y suis pour rien, poor boy !… Je ne peux pas et je



ne dois pas faire autrement. Ce serait bête, et shocking et ridi‐
cule. Si vous m’aimez, est-ce que vous voudriez me voir ridicule ?

— Si vous m’aimiez…

— Mais justement, je ne vous aime pas… et jamais je ne vous
aimerai… ni aucun homme au monde. Alors ça serait aussi stu‐
pide que si j’avalais sans motif un horrible médicament… Pour
avaler un médicament, mon ami, il faut être malade… Et tant que
je ne serai pas malade !…

Là-dessus, elle se mettait à rire, un rire tantôt argenté, tantôt
crissant, et elle me donnait pour tout potage sa petite main
grasse à baisotter.

Dans l’été de 1889, je fus invité au château de Franville — un
immense diable de bâtiment du temps de François I avec douze
cents hectares de forêts, de marécages et de prairies d’un seul te‐
nant, — le tout donnant droit au titre de marquis qu’arborait im‐
modestement le sieur Chesterpond. Le casserolage des automo‐
biles n’en était encore qu’à ses débuts  ; aussi les hôtes de Fran‐
ville se livraient plutôt à d’autres jeux, tels le cricket, le croquet,
le football, le rallye-paper, en attendant l’ouverture.

Or, un après-midi, nous jouions au croquet, Mme Chester‐
pond, deux dames de Chicago, deux gentlemen du Maryland et
moi. La partie était animée. Le camp de mistress Chesterpond
avait une forte avance sur celui où je m’évertuais en compagnie
des deux Chicagotiennes, et la jeune femme, qui aimait gagner,
se montrait d’humeur charmante. Ce fut l’hôtesse qui exerça la
première les fonctions de pirate ; elle y mettait son ardeur belli‐
queuse, lorsqu’un valet de chambre, après quelque hésitation, se
décida à lui remettre une carte.



Après y avoir jeté un coup d’œil, elle eut un petit haut-le-
corps, puis un sourire, et dit :

— Peut-être une nouvelle grave…

Immédiatement, tout le monde proposa d’interrompre la par‐
tie, quitte à la reprendre plus tard, et mistress Chesterpond ayant
consenti, se dirigea vers le château. Elle y était depuis dix mi‐
nutes, lorsque le même domestique vint me prier d’aller la
rejoindre.

Étonné, voire un peu ému, je me rendis à l’invitation.

Je trouvai Béatrice Chesterpond dans un petit salon, où elle
examinait un paquet de lettres. À ma vue, elle se mit à rire :

— Eh bien ! vous l’avez, votre chance…

— Quelle chance ? demandai-je, ahuri.

— Nigaud de petit French… de quelle chance voulez-vous que
je parle ?… Voyez ces lettres, c’est votre loterie… c’est le roman de
M. Chesterpond… la preuve que ce pauvre homme me rend ridi‐
cule. Je lui ai juré que je ne souffrirais pas… je me le suis encore
plus juré à moi-même… et comme je fais toujours vite ce que j’ai
dit, je n’attendrai pas même cinq minutes pour prendre la
médecine.

Elle s’avança vers moi avec un singulier sourire de petite fille
malicieuse, elle haussa son éblouissant visage : je me sentis chan‐
celer en recevant le contact de ses lèvres… Puis, me prenant la
main, d’un air espiègle et gentil, elle m’entraîna par un couloir
jusqu’à une chambre solitaire… Ce fut la grande minute, la mi‐



nute de diamant qui ne cessera de scintiller au fond de ma
mémoire…

Après une petite demi-heure, Mme Chesterpond me ramenait
vers la pelouse et reprenait allègrement la partie de croquet. Et
comme une des dames demandait :

— J’espère qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux ?

— Oh  ! non, ce n’est rien, déclara gravement Béatrice… c’est
un de nos amis qui a fait un petit héritage…

— Hélas  ! continua Hérouvel… la merveilleuse minute n’eut
point de seconde, Mme Chesterpond ne refusa pas du tout de se
souvenir de ce qui s’était passé. Au contraire, lorsque nous étions
seuls, elle en parlait fort librement. Mais elle se dérobait obstiné‐
ment à la récidive.

— J’ai obéi à ma conscience  ! s’écriait-elle… J’avais juré de
n’être pas ridicule… et que c’est vous qui auriez la chance ! Et voi‐
là tout  ! Car je déteste l’amour, petit French, je trouve que c’est
stupide, que c’est brutal, que c’est grotesque, que c’est bon pour
des animaux… et je n’ai pas juré de me rendre la vie
insupportable !

Le Larcin

Nos trous de briques et de moellons, nos usages, nos situations,
notre or, nos amours, vraiment, que touchons-nous qui ne soit
un ahurissant miracle  ? La plus banale destinée, la plus plate,
évoluant entre ces hasards qui nous frôlent, nous giflent, nous



caressent, nous jettent en haut, en bas, si l’on y réfléchit dix mi‐
nutes, on se sent devenir fou. Le miracle qui règle la vie du char‐
cutier du coin ou du petit employé de ministère, c’est à perpétuité
les Mille et une Nuits, la légende, l’histoire des fées, la baguette
magique…

Ceci pour vous dire que je n’eus qu’un seul geste à faire — à
propos — pour atteindre aux Himalaya du bonheur !

⁂

J’étais pour lors un petit cadet sans avenir, quoique d’assez
bonne famille artésienne, vieille noblesse désargentée à qui ne
demeurait qu’un piteux patrimoine, permettant tout juste de
faire figure parmi de besoigneux hobereaux redevenus chefs de
clans, seigneurs de cahutes.

Un soir que je rêvais, dans un salon ami, derrière un groupe
de jeunes femmes, il parut une de ces blondes extraordinaires où
le Nord a pétri toute la clarté que la peau, les cheveux et les yeux
humains peuvent absorber. J’eus la sensation douloureuse et
l’immense regret qui naissent devant la trop belle beauté, et, tout
ce soir, je contemplai la resplendissante personne, je me saturai
d’un poison subtil et charmant.

Elle se nommait Corisandre D…, elle possédait la superficie de
plusieurs comtés en Écosse, elle aurait pu épouser des fils de rois.
Elle m’était donc aussi inaccessible que la cime du Gaurisankar
où nul pied d’homme ne se posa depuis le commencement du
monde — et je passai une nuit passionnée, rageuse, douloureuse,
à me souvenir d’elle.

⁂



Quelques jours plus tard, je fus chez mon bijoutier, pour un
bracelet dont je voulais faire présent à une parente. Cet homme
est d’une famille qui eut toujours affaire à la mienne, et quoiqu’il
ait parachevé sa réputation de bijoutier célèbre, et que ma race
soit au contraire ruinée, il nous garde le respect le plus profond.
Au moment où j’entrai dans sa boutique, des acheteurs impor‐
tants en sortaient ; il demeurait un certain nombre de bijoux sur
le comptoir. Barnage ne les serra point, afin de se mettre plus
vite à ma dispositon. Je lui exposais ma demande lorsque la porte
se rouvrit  ; je me sentis frissonner en reconnaissant cette Cori‐
sandre, dont je ne cessais de rêver. Elle était seule, vêtue de mo‐
destes vêtements sombres et elle s’assit, pour attendre, à un pas
du comptoir. Dans ce moment, Barnage dut se détourner, et moi-
même, n’osant regarder vers la jeune fille, je fis le même mouve‐
ment. Un bruit violent sur la chaussée, le choc d’une voiture fra‐
cassée attira notre attention d’une façon brusque…

Et nous vîmes, avec horreur, Corisandre D… qui glissait une
pierre étincelante dans son corsage…

⁂

Barnage fit un geste sur lequel il n’y avait pas à se méprendre :
il allait appeler la police. Je savais qu’il était impitoyable pour les
voleurs, non par dureté, mais par conviction. Je ne lui laissai pas
le temps de dire une parole. Mettant un doigt à mes lèvres, je fis
signe que l’affaire ne devait avoir aucune suite — que pas même
un mot de reproche ne devait être prononcé.

Tandis que se passait cette scène rapide, Corisandre était re‐
tombée en arrière sur son siège, pâle comme une morte et prête à
défaillir. Je me précipitai, je lui offris le bras d’un air de supplica‐



tion et d’humilité. Cela parut la ramener, Elle accepta mon appui,
nous sortîmes de la boutique et, ne voyant trace d’équipage parti‐
culier, je fis mine de me diriger vers une voiture de remise qui at‐
tendait à deux ou trois cents pas.

— Je vous en supplie  ! dit-elle alors d’une voix brisée, ne me
quittez pas. Allons à pied… Je veux vous dire…

⁂

Je me sentis pénétré d’une volupté infinie. Que m’importait à
moi qu’elle fût voleuse ou pire ? L’ivresse sacrée de sa présence
était au-dessus de toute chose : elle émanait du mystérieux foyer
où se crée l’amour, et, loin d’éprouver un recul, si léger fût-il, il y
avait en moi une plus vive tendresse, une douceur éperdue, dont
il semble que j’aurais aimé mourir.

Pendant que je goûtais l’enchantement de la petite main réfu‐
giée sur mon bras, pendant que je respirais les cheveux éclatants,
que j’entendais la robe bruire contre ma cheville, la divine voix
éplorée disait :

— C’est mon mal, — le mal affreux qui me prend certains jours
avec une telle force qu’on dirait qu’une main invincible s’est em‐
parée de moi et m’entraîne. Cela commence à mon réveil ; je me
débats de longues heures, puis la tentation devient si violente que
c’est comme un mal physique. Je m’enfuis, seule, je rôde par les
rues, j’hésite, jusqu’à ce qu’une espèce de sort me désigne l’entrée
où il faut entrer… l’endroit où il faut que je pèche !

Elle s’interrompit : elle eut un court sanglot, tout de suite ré‐
primé ; je sentis peser un peu la main ailée. Puis :



— Je ne fais d’ailleurs tort à personne  ; car, avant même de
rentrer, je mets le prix des objets volés dans une enveloppe que
j’envoie par la poste… Jamais je n’avais été surprise… il a fallu le
bruit soudain de cet accident…

Nous étions arrivés aux Tuileries. Elle me regarda bien en
face  ; la plus touchante candeur éclatait dans ses yeux de lu‐
mière, dans son visage de jeune déesse :

— Voudrez-vous bien venir me voir ?

Je lui jetai en silence un tel regard qu’elle ne demanda pas
d’autre réponse.

— Votre carte ?

Elle partit.

⁂

Le lendemain, et bien des jours après, j’allai la voir. Présenté à
son père, j’eus avec elle ces familières entrevues que permettent
les mœurs britanniques. J’y perdis complètement le sens de la
réalité  ; Corisandre devint mon unique conception de l’univers.
Plusieurs mois se passèrent, puis, une après-midi que nous mar‐
chions dans le jardin, elle dit :

— Je n’en puis plus douter. L’horrible choc que j’ai reçu m’a
guérie de mon mal. Je n’ai pas eu une seule rechute, pas la plus
légère tentation, au point que je ne puis même plus comprendre
que j’aie pu être sujette à cette ignoble chose…

Nous fîmes quelques pas parmi les premières roses. La robe
blanche de Corisandre faisait ployer des herbes, bruissait comme



un feuillage. Mon cœur défaillait, de douceur, de beauté. Tout à
coup, tournant vers moi un visage énigmatique :

— Je vous dois une récompense, — fit-elle… — Sans vous, qui
sait dans quelle aventure je serais tombée… Dites-moi ce que
vous aimeriez le mieux en ce monde.

— Je ne puis vous dire ce que j’aime le mieux en ce monde, —
murmurais-je tout tremblant… — car vous ne pouvez me don‐
ner… Mais si vous voulez seulement m’accorder ce que dans
votre pays on accorde par simple amitié… vous aurez à jamais
parfumé ma vie.

— Quoi donc ? fit-elle avec une légère malice.

Je le dis tout bas. Elle prit ma tête entre ses mains brûlantes ;
je sentis sur mes lèvres l’amoureuse ardeur des siennes. Comme
je chancelais, de délire, de volupté :

— Mais vous me direz pourtant ce que vous aimez le mieux en
ce moment !

— Hélas  ! je puis bien le dire, car il est sans conséquence de
parler de la chimère : c’est vous-même !

Elle se tut, souriante, puis avec décision :

— Savez-vous ce que m’a dit mon père, quand je lui ai tout
raconté ?

— Non.

— Il a dit que je ne pouvais maintenant plus épouser que
vous… qu’il n’était pas possible que l’homme de notre monde qui
avait vu mon crime fût autre chose que mon mari. Et moi…



— Et vous ?

— Moi que voulez-vous que je fasse, sinon lui obéir… puisque
vous êtes précisément ce que j’aime le mieux au monde… avec
mon père ?

⁂

Voilà comment la série des événements me donna pour
épouse une voleuse à l’étalage.

La Haine de Soi

Non, répondit-il, je n’ai point à me plaindre du sort. Il m’est
doux, secourable et prodigue de choses charmantes. Je porte en
moi-même la mélancolie, et rien ne me sépare du bonheur
qu’une fiction, une limite idéale, mais plus terrible que toutes les
réalités.

Vous vous souvenez de mon enthousiasme, le soir où nous
vîmes la petite Léa Dambère. Sa grâce touchante, sa bouche faite
de beauté et de tendresse, la merveilleuse douceur de ses yeux
profonds où se reflètent toutes les bontés divines de la femme, les
cent façons qu’elle a de sourire et qui la métamorphosent comme
des combinaisons de lumières, et cette petite façon languide
qu’elle a de porter le sombre poids de sa chevelure, — tout me la
rendait tellement chère qu’il n’y eut plus d’autre figure de femme
auprès d’elle.

J’ai, vous le savez, une juste défiance de mon être. Je me sais
d’aspect triste, et d’une tristesse terne, peu élégant de tournure et



de geste, le trait dur et la peau grise, la parole rare, difficile,
aride, et tout à fait incapable des attentions gentilles qui pour‐
raient compenser tant de démérites. Il ne pouvait donc être ques‐
tion pour moi d’aspirer à la main de cette incomparable per‐
sonne. Je me contentais de l’admirer et de rechercher sa pré‐
sence, mais comme on recherche un coin de soleil, un ombrage
ou le murmure d’une fontaine. Peut-être ne l’aurais-je jamais
connue autrement si le hasard ne s’était entremis dans
l’aventure.

Son père eut une altercation au baccara, avec un ponte mal‐
honnête. La scène fut violente, les mains se levèrent. J’intervins.
Je pris fait et cause pour Dambère, — ce qui, d’ailleurs, était
juste, — et j’eus la satisfaction de faire sortir le tricheur, un jus de
réglisse des îles Baléares.

Cette petite affaire décida de ma vie. Le bon Dambère fut à
l’excès sensible à mon procédé. Il voulut que je devinsse son ami
et m’accabla d’invitations. Je pus alors me familiariser avec Léa,
et l’amour se mit à forger mon cœur dans les longues présences
et dans les terribles nuits où l’insomnie s’abat comme un oiseau
des ténèbres.

Mais cet amour fut solitaire. J’entends que je n’en parlais ja‐
mais à ma divine amie. Je me satisfaisais à lui dire quelque pa‐
role, plus doucement qu’à mon habitude, et à me tenir silencieux
auprès d’elle, Je n’avais aucune espérance de lui plaire, mais je
conçus peu à peu, en la voyant insensible à la cour des autres
hommes, le rêve de l’épouser. Longtemps, je tournai ce projet
dans ma tête, avec une ardeur qui n’avait d’égale que ma sincère
humilité. Et je serais peut-être resté éternellement dans l’incerti‐
tude, si le hasard d’un mot ne m’avait trahi, durant une causerie



avec Dambère. L’excellent homme montra la joie la plus violente
et courut consulter sa fille. Il me donna réponse dans l’heure,
avec l’effusion que vous lui connaissez, disant :

— Elle vous aime, cher ami… C’est le bonheur pour elle !

J’attribuai ces paroles à l’aveuglement de l’amitié.

Mais comme elles impliquaient le plein consentement de Léa,
elles me donnèrent presque autant d’allégresse que si elles
avaient été de tout point véridiques.

⁂

Nos fiançailles furent brèves et charmantes. Léa se montrait
empressée à m’accueillir, à se tenir auprès de moi, — à l’exclusion
de tout autre jeune homme. Elle m’écoutait avec un plaisir
évident, et mon adoration de gratitude n’était guère moindre que
mon adoration passionnée. Je voyais dans cette attitude une
preuve évidente de la délicieuse bonté de mon amie. Jamais je ne
crus à de l’inclination ; je lui parlais très peu d’amour, résolu à ne
pas lui arracher un aveu de politesse.

Je tremblais beaucoup pour le terrible jour de l’hymen, et la
nuit sacrée commença pour moi dans une sorte d’épouvante.
Mais, tout au rebours de ma prévision, je trouvai une épouse sou‐
mise  ; les plus tendres lèvres et les plus exquis bras tremblants
répondirent à mon étreinte. Et comme la petite aube d’été se
pressait argentine sur la fenêtre, je dis au brillant visage qui me
souriait :

— Vous ne me détestez donc point, Léa !…



— Êtes-vous aveugle, mon cher époux  ? fit-elle… Comment
n’avez-vous pas vu que je ne me plaisais qu’auprès de vous seul
parmi les hommes, — que tout mon être s’épanouit de bonheur
en votre présence ?

L’aveu de cet amour me bouleversa. Les premiers jours du
mariage, j’y répondis par une passion religieuse. Puis un senti‐
ment étrange se mit à croître et m’absorba jusqu’à la manie : c’est
que je ne devais pas être aimé par cette parfaite Léa, que cela
était absurde et même injuste. Et, à mesure que grandissait cette
impression, ma tendresse diminua pour ma femme. J’éprouvais,
quand elle m’attirait contre sa douce poitrine, en même temps
qu’une joie physique, une espèce de honte et de douleur morale.
Ces caresses me semblaient contre la norme, et c’était comme si
je commettais je ne sais quel faux en créature. Parfois aussi
j’avais contre cette admirable jeune femme la vague haine qui
nous vient au cœur lorsque nous voyons une très jolie fille deve‐
nir la maîtresse d’un homme laid et répulsif. Oui, véritablement,
il m’arrivait de la détester pour l’inclination qu’elle avait vers ma
personne, et je devais me contenir pour ne pas lui faire reproche
de son mauvais goût.

⁂

Que vous dirai-je enfin ? Cette impression maladive est deve‐
nue chronique. Elle fait de moi un être profondément misérable.
Car j’ai une soif ardente d’amour, un besoin frénétique d’adora‐
tion et il me serait impossible de transporter mon désir sur une
autre créature que Léa. Elle seule m’apparaît belle, elle seule
m’est l’emblème de toute grâce, de toute douceur et de toute vo‐
lupté. Je ne puis l’aimer parce qu’elle m’aime, et je serais à l’in‐
stant dévoré par la passion la plus profonde si elle pouvait ne



plus ressentir pour moi que de l’amitié et du dévouement. Mais
elle va m’aimant davantage à mesure que s’avancent les années,
et mon mal est sans remède.

La Petite Cousine

Messieurs, faites vos jeux !

Il faisait chaud. Une lueur crue s’échappait des poires élec‐
triques, et les joueurs, avec des yeux mornes ou frénétiques, dis‐
posaient l’or, les jetons et les billets sur les tableaux fatidiques.
L’espoir dilatait quelque visage blafard, la crainte contractait
quelque lèvre ardente, un sombre sourire tressaillait au coin
d’une paupière.

Jacques Lemoyne considérait un jeune homme qui perdait. Le
malheureux était livide. Ses beaux yeux jaunes et frais respiraient
l’épouvante à chaque reprise, des gouttes de sueur se formaient
sur sa tempe, sa main tremblait convulsivement.

— N’est-ce pas sa dernière nuit  ? fit mélancoliquement Le‐
moyne… Il me rappelle cette heure de ma jeunesse où le suicide
me guettait le long des boulevards… Le jeu m’avait tout pris…
l’amour…

— …allait t’achever ! ricana Servaise…

Lemoyne haussa les épaules :

— L’amour me sauva !… L’amour sut vaincre à la fois le jeu et
la mort… mais non comme on l’entend d’ordinaire  !… Ah  ! ce
n’est pas devant moi qu’il faut comparer les ravages de la femme



à ceux de la table verte ! La femme pour moi est divine… je ne lui
dois que beauté, joie, courage, honneur !…

⁂

J’étais alors un grand garçon qui ne désirait rien tant que bien
faire, mais doué d’une volonté faible. Vif comme un lévrier,
étourdi comme un singe, je passais ma vie à contrevenir à mes
résolutions. Néanmoins j’avais réussi à décrocher l’agrégation, et
même j’étais de moitié dans une découverte qui, depuis, a fait
son chemin dans le monde. De cette découverte, je n’avais eu que
l’idée première. Seul, j’aurais été complètement incapable de me‐
ner la chose à bonne fin. Heureusement mon ami Lacaze, grand
bûcheur et expérimentateur subtil, avait su tirer l’or de sa
gangue. Bref, nous possédions le moyen de faire fortune, mais il
nous fallait un capital de départ, et nous étions pauvres comme
Job. Mon oncle Charles offrit les dix mille francs indispensables.
C’étaient toutes les économies de ce brave homme qui subsis‐
taient d’une rente viagère. Il les risquait sur une idée à laquelle il
ne comprenait pas grand’chose — mais l’oncle Charles était
l’idéal des oncles. C’est lui qui m’avait élevé depuis la mort de
mes parents, et je ne crois pas que mon père eût pu montrer plus
de tendresse et d’abnégation. Malheureusement, il n’était pas ob‐
servateur, toutes mes frasques n’avaient pu l’engager à se défier
de mon caractère.

Au lieu de s’occuper de l’emploi des dix mille francs, il commit
l’imprudence de me les remettre… Or, à tous mes défauts ; je joi‐
gnais la passion du jeu, et, le soir même où j’avais reçu les billets,
j’eus la fatale imprudence d’entrer dans un tripot où j’avais déjà
perdu pas mal de louis. Je ne vous conterai pas ma mésaventure
par le menu. Ce genre de récit a été si admirablement fait par les



hommes de lettres, que vous n’avez qu’à vous remémorer un des
dix ou quinze chefs-d’œuvre de l’espèce pour imaginer comment,
de louis en louis, puis de billet en billet, je me trouvai, au matin,
nettoyé comme un os de côtelette livré à un caniche. Pendant
trois heures je me promenai le long des quais avec l’idée d’en fi‐
nir. Puis j’eus l’envie de revoir encore une fois le digne homme
qui m’avait si tendrement élevé, et je remis mon suicide jusqu’à
l’après-midi.

⁂

Il n’était que sept heures quand je rentrai au domicile. Mon
oncle dormait encore ; le sommeil était son péché. Je ne trouvai
que la vieille Anaïs, qui cumulait diverses fonctions domestiques,
et ma petite cousine Henriette. Cousine si l’on veut, d’ailleurs.
Dans le fait, Henriette appartenait à la famille de ma tante et
n’avait, par conséquent, aucun lien de race avec moi. C’était une
étincelante fille de dix-sept ans. Un teint de muguet, des yeux
fins, nuancés, qui, derrière la grille de soie des cils, jetaient une
mystérieuse lumière turquine, une taille de marquise et les mains
d’une princesse de Van Dyck. Orpheline comme moi, l’oncle
Charles l’avait accueillie depuis une année.

Elle me vit pâle, défait, les yeux creux et se mit à me considé‐
rer avec attention. Je voulus me réfugier dans ma chambre, mais
elle me retint :

— Dites-moi ce qui vous est arrivé, fit-elle d’une voix douce.

Il y a des moments où la confidence jaillit des âmes comme la
lave du volcan. Je dis tout, hâtivement, fiévreusement, puis
j’éclatai en sanglots. Elle me regardait avec une pitié profonde.



Après un long silence, elle dit :

— Vous avez affreusement mal agi… non à cause de vous, mais
à cause de notre oncle et de votre ami… Il y aurait un moyen de
réparer le mal… Regardez-moi… est-ce que je vous déplais ?

Je la regardai, stupéfait. À travers ma douleur, quelque chose
de doux et de puissant palpitait comme une étoile dans l’orage.
Je dis tout bas :

— Vous me plaisez infiniment !

— Alors, vous m’épouseriez !

C’était si inattendu, si bizarre, que je restai bouche bée.

— Eh oui  ! fit-elle avec un peu d’impatience… je ne suis pas
très riche, mais enfin j’ai une dot. En m’épousant, vous seriez
sauvé… et doublement sauvé car je crois que je pourrais avoir de
l’influence sur votre caractère…

Le cœur me battit. Elle me parut divine — et, dans l’émotion
de cette minute, le goût que j’avais pour elle sembla grandir sou‐
dain, comme on dit de ces plantes de l’Inde qui sortent en une
heure de la terre.

— Mais vous ne m’aimeriez pas ! m’écriai-je… je suis digne de
votre mépris.

Elle fixa sur moi ses beaux yeux sincères :

— Que non… je suis bien sûre au contraire que je vous aime‐
rai… je suis sûre que je serais heureuse de lutter avec vous pour
vaincre la faiblesse de votre volonté….

Elle sourit, avec la malice charmante de la femme, et reprit :



— Eh bien ! différez votre réponse. Promettez-moi seulement
de vivre quelques jours… et, ce soir, retournez au jeu… « pour la
dernière fois ». Vous jouerez pour moi… ce sera comme si vous
débutiez… Voici mon enjeu.

Elle me tendit sa petite bourse qui contenait quelques louis.

⁂

Le soir, je jouai les louis d’Henriette. Une chance presque
constante me favorisa. À deux heures du matin, je rentrais avec
dix mille francs. Henriette m’attendait. Elle prit l’argent et me
dit :

— Me voilà votre associée… Je commandite votre affaire…

Je voulus répliquer, mais elle me regarda avec cette douceur
impérieuse à laquelle depuis cette nuit je n’ai jamais pu résister,
et qui tout ensemble m’engourdit et me remplit d’adoration.

— Il sera fait comme vous le voudrez, murmurai-je.

Elle me tendit sa petite main ; j’y posai ardemment ma lèvre :
l’amour était venu qui devait remplir toute ma vie.

⁂

Je ne vous apprendrai pas que j’ai fait fortune, ajouta rêveuse‐
ment Lemoyne. Mais qu’est la fortune au prix du bonheur que j’ai
dû à la petite orpheline qui voulut être ma femme. Par elle ma vie
fut étrangement belle et émouvante. Elle me donna la volonté
que je n’avais pas, un amour magnifique et délicieux, des joies
prodigieuses : après quinze ans de mariage, je l’aime autant que
le premier jour.



Transposition

À Jules Lemaître.

Il faut, dit-il, savoir transposer sa vie. Si vous avez du génie, il
est bon que vous jouissiez de votre propre génie, et de votre
charme, si la nature vous a doué de charme. Mais pour toute fa‐
culté qui est en vous terne ou faible, et de même pour toute chose
que vous ne pouvez atteindre, le bonheur est de transporter votre
désir dans un autre être plus brillant ou plus heureux. Si cela
vous paraît obscur et chimérique, mon récit vous l’éclaircira et,
j’espère, vous en fera admettre la possibilité.

⁂

Je crois que peu d’hommes ont aimé aussi profondément que
j’aimais, vers ma vingt-deuxième année, Marguerite C… Pendant
dix-huit mois, j’avais subi en silence le délice et la torture de cette
passion. Je parlai enfin et je fus, hélas  ! éconduit de telle sorte
qu’il fallait renoncer à toute espérance. Pendant une semaine, je
rôdai comme frappé de folie, et je fus plusieurs fois sur le point
de me suicider. Le seul souvenir de mon cousin Marcel Jurbise
m’en empêcha. Nous avions l’un pour l’autre, depuis l’enfance,
une affection fervente. Marcel était de tous points un être exquis.
Il y avait autour de lui comme un rayonnement de sympathie et
de séduction. Le visage le plus mâle et le plus aimable, de grands
yeux de feu et de pitié, les mouvements les plus élégants, les plus
aisés et les plus simples, — et avec cela un grand cœur, un mer‐
veilleux pouvoir de consolation, un naturel dans la bonté qui ré‐
pandait une sorte de chaleur « psychique » : tel était Marcel.



Il me rendit ma peine supportable ; il me rendit à la vie. Nous
avions des goûts et des facultés semblables et nous admirions
presque les mêmes choses. Et dans le beau pays qu’habitaient les
Jurbise — pays d’eaux vives, de forêts et de ravissantes collines —
je n’oubliais pas ma misère, mais je m’y résignais.

Toute cette tranquillité, si péniblement acquise, s’écroula le
jour où Marguerite et ses parents parurent dans le pays. Non
seulement il me fallut subir leur présence, mais, liés avec les Jur‐
bise, ils vinrent au château et y dinèrent plusieurs fois. J’aurais
dû fuir. Je n’en eus pas la force. Il me semblait n’avoir pas encore
aimé Marguerite à ce point, avec cette violence sombre, cette ar‐
deur mortelle. Plus encore que naguère, j’avais la sensation d’être
retranché du nombre des vivants. Et j’errais par les fraîches col‐
lines, comme un prisonnier dans sa cellule obscure.

Un matin, je marchais au bord de la rivière, ressassant mon
éternelle rêverie. Le temps était clément, une dorure charmante
couvrait les eaux et les arbres plus d’à moitié défeuillés. Je finis
par m’asseoir dans un petit bosquet, d’où je pouvais voir passer
les gens sans être visible moi-même. Et tandis que j’essayais de
lire une page des Mémoires d’Outre-Tombe, j’entendis le bruit de
plusieurs pas. Je relevai la tête. Je vis approcher mes deux
oncles, Marcel, Marguerite et sa mère. Ils marchaient lentement
et ils s’arrêtèrent tous sur un petit promontoire dont la vue est
ravissante, Marcel se tenait auprès des deux dames. Il expliquait
quelque chose  ; je me souviens que j’admirais ses gestes, sa sil‐
houette harmonieuse, et que j’étais près de lui. Je distinguais les
moindres jeux de sa physionomie quand il se tournait dans la di‐
rection du bosquet.



Tout à coup une pensée me traversa comme un courant élec‐
trique : Marguerite n’allait-elle pas être prise par le charme de ce
magnifique jeune homme  ? Et que deviendrais-je s’il l’aimait,
s’ils s’aimaient ?

Àcette idée, une agitation frénétique s’empara de mes fibres.
Mais ce n’était aucunement ce que moi-même j’attendais. D’a‐
bord quelque chose de trouble, de vague, une sorte d’angoisse
étrange. Puis une joie obscure, puis la peur de l’impossible. Sur
toute chose, un étonnement profond, et pourtant une compré‐
hension «  à vol d’oiseau  », planante, rapide. Surtout, aucune
trace de jalousie. Je voulais que l’on admirât Marcel, je cherchais,
dans le sourire de Marguerite, la trace d’une inclination. Et, pour
tout dire enfin, je commençais à renoncer pour moi-même à
l’amour, — je déléguais à mon frère d’élection le soin de « nous
assurer la présence de celle que j’aimais. »

⁂

Je craignis d’abord de m’être trompé sur mes sentiments, je
me préparai à une réaction de jalousie. Cette crainte fut vaine. À
mesure que les jours s’écoulaient, je trouvai plus vif et plus net
mon désir de voir unis Marcel et Marguerite, j’appris mieux à
goûter le rêve de l’amour transposé.

Un jour que nous nous promenions dans la vallée du Trinque‐
lain, Marcel et moi, je ne pus y tenir davantage. Je dis brusque‐
ment à mon compagnon :

— Est-ce que Marguerite ne te plaît pas ?

Il me jeta un regard étonné et répondit avec calme :

— Mais si, elle me plaît. Pourquoi me demandes-tu cela ?



— Parce que je voudrais qu’elle te plaise beaucoup, répondis-
je avec véhémence.

Il s’arrêta, il resta un bon moment à m’examiner, puis il reprit,
mélancolique :

— Ton accent est étrange et m’inquiète, J’espère que je n’ai
rien fait qui te fasse de la peine  ; j’espère surtout que tu as une
confiance entière en ton ami.

Il m’avait posé ses mains sur mon épaule. Son beau visage res‐
pirait la tendresse et la volonté. Je baissai la tête. Mon cœur bat‐
tait comme un torrent contre le roc.

— Marcel, je serais bien heureux si tu pouvais aimer
Marguerite !

— Mais tu l’aimes, toi ! cria-t-il d’une voix tremblante.

— C’est parce que je l’aime  ! Toi seul peux m’assurer sa
présence !

— C’est de la folie ! dit-il avec agitation.

— C’est ma seule chance de bonheur !

Je repris son bras, je me mis à lui parler avec une ardeur qui
valait toutes les éloquences. Il m’écouta longuement. Il était très
troublé. Quand nous revînmes, il répondit enfin :

— Je n’ai jamais rien entendu de plus extraordinaire. Et, pour‐
tant, cela me pénètre. Mais je ne sais que répondre. Rien ne m’a‐
vait préparé à cette confidence. Et l’idée d’aimer cette jeune fille
ne pouvait me venir  : il suffisait qu’elle te fût chère pour que je
perdisse jusqu’au sentiment de son charme. Car ce n’est qu’une



demi-amitié que celle qui a besoin de fuir une tentation  : une
amitié parfaite empêche la tentation de naître… Je ne sais donc
rien de ce que je ferai, cher Jacques… Il faut me laisser le temps
de voir en moi-même et de m’assurer que tu ne te trompes pas
sur tes sentiments véritables !

⁂

Quelques semaines passèrent. Je reparlai plusieurs fois à Mar‐
cel de mon vœu. Il m’écoutait avec une sorte d’angoisse, toute
son attention tendue. Il m’observait aussi, il s’inquiétait de mes
moindres impressions.

Enfin il se décida à montrer quelque empressement auprès de
Marguerite. Il n’eut qu’à paraître  : ce jeune cœur lui appartint
presque sans lutte. Je pouvais voir l’amour croître sur le délicat
visage et remplir de lumière les beaux yeux. Si quelque jalousie
avait pu naître en moi, c’est alors qu’elle serait venue. Mais, au
rebours, j’éprouvais la joie la plus vive. J’avais véritablement re‐
mis mon sort entre les mains de mon ami. L’heure du dénoue‐
ment arriva. Marcel hésitait encore. Je le pressai de toute mon
énergie, je réussis enfin à le persuader que mon bonheur dépen‐
dait de sa seule résolution. Il demanda la main de Marguerite.

⁂

Trois ans se sont écoulés. Ma vie est aussi parfaitement heu‐
reuse que le permet la fragilité humaine. Je ne sens plus la néces‐
sité d’une compagne. J’ai mis toute ma part d’amour dans ces
deux êtres exquis qui vivent avec moi  ; j’aime leurs enfants au‐
tant que j’aurais pu aimer les miens propres. Les événements de



leur existence sont tout ce qui me passionne en dehors de mes
travaux philosophiques.

Et j’ai compris le sens de toutes les misères humaines venues
de la seule disproportion entre le but et les efforts. La suprême
sagesse est de vivre en autrui les beautés que nous ne pouvons
manifestement vivre par nous-mêmes, et, tout en concentrant
notre énergie à développer ce que nous avons de perfectible, de
faire nôtre, par l’amour, la grâce et la supériorité du prochain.

Le Mauvais Œil

Comment, s’écria Lucien de Tresmes, vous ne savez pas que la
marquise de Palafarre a le mauvais œil, vous ignorez que cette
délicieuse petite femme ne peut pas contempler une automobile
sans que le chauffeur soit pris de la fièvre de vitesse, ni un ténor
sans que le malheureux exhale à l’instant tous les crapauds de la
création ? Croyez-vous que ce soit sans motif qu’elle marche dans
la vie en cachant ces yeux enchantés où se mêlent les reflets la‐
pis-lazuli du lac Majeur, les feux changeants des lucioles et de pe‐
tites étincelles émeraude qui sont comme les fléchettes d’un mi‐
croscopique Eros. Par bonheur, il y a une gradation dans les ef‐
fets de ces beaux yeux. Quand la marquise ne jette qu’un regard
furtif, il n’arrive qu’un tout petit accident plutôt ridicule  : aussi,
ma foi  ! ne résiste-t-elle pas toujours à faire trébucher un
« smart » qui paonne, à faire chavirer la perruque d’un chauve ou
à réduire au bafouillage un causeur trop pénétré de son
apostolat.



Quand le regard se prolonge, cela peut devenir grave ! Mais la
petite marquise est humaine jusqu’à la miséricorde. Elle n’a ja‐
mais jeté un long coup d’œil que sur Jacques de Vair, ce misé‐
rable qui se conduisit si lâchement avec Mme de T… : Jacques de
Vair s’est cassé une guibolle et il lui pousse un nez truffé, un
vaste nez de vieux cocher de fiacre.

⁂

C’est pour la marquise elle-même que son regard est le plus
funeste. Elle ne peut se mirer sans encourir des risques redou‐
tables. Elle les devine, elle les flaire, elle les subodore, elle baisse
d’instinct ses longs cils dès qu’un de ces meubles néfastes reluit
dans son voisinage. Chez elle, on ne trouve que de minuscules
psychés, toutes ornées d’un attirail de cornes de corail… La mar‐
quise est pleine aussi de rancune contre les lacs, les fleuves, les
sources, voire contre les humbles et éphémères flaques d’eau. Il
faut que la nécessité l’y contraigne, pour qu’elle sorte un jour de
pluie.

⁂

Je ne vous apprendrai pas qu’il y a déjà plus de trois ans que
Mme de Palafarre est veuve. Tout Paris a admiré son long deuil
de blonde, son culte attendrissant pour le digne Palafarre et son
aversion pour les flirts, qui eussent profané la mémoire de
l’époux trépassé. Peut-être, au fond, craint-elle d’avoir
« jettaturé » le malheureux homme — chose improbable, puisque
Palafarre, à l’âge de quarante-cinq ans, était plus vieux, plus
branlant, plus déchaussé que le père Chevreul le jour de son
centenaire.



Quoi qu’il en soit, l’éblouissante personne repoussait dédai‐
gneusement tous les hommages. Jeune, ardente, et si désirée, elle
vivait comme les saintes femmes du martyrologe, abstraction
faite, bien entendu, de l’amour du rance qui caractérisait ces ver‐
tueuses créatures. Et dans sa douleur, elle se réjouissait d’être
mortelle. Cependant, elle finit par s’émouvoir de la passion reli‐
gieuse que lui avait vouée notre camarade Henri de Sérac.

⁂

Ce jeune homme se mourait positivement d’amour, comme
aux temps chevelus. Chaque mois son tailleur était forcé de ré‐
duire la dimension de ses complets et de ses redingotes. Ses joues
étaient creuses, ses yeux pleins de ce feu sombre que nous si‐
gnalent les anciens romanciers, et qui est plutôt un feu vert ; une
bague de famille qu’il portait d’habitude persistait à quitter son
annulaire…

La chance voulut que le désespoir allât à son genre de beauté.
Il portait à merveille les moustaches tombantes et les soupirs, il
était charmant de maigreur et plein d’élégance dans sa démarche
languissante. La marquise n’était pas insensible à un si beau cha‐
grin. Elle eût tout fait pour consoler Sérac, hors, précisément, ce
qu’il désirait qu’elle fit. Au risque de se compromettre, elle lui
permettait de longues visites en tête-à-tête, au cours desquelles
elle essaya d’enchanter sa peine par de douces paroles amies,
tandis que, de son côté, il s’entraînait à l’art de cambrioler les
lèvres de Mme de Palafarre.

Elle devenait rêveuse, et plus rêveuse quand le jeune avril se
mit à brosser les décors du bois de Boulogne. Il lui arrivait de
soupirer tout comme le pauvre Sérac lui-même. Elle sentait



quelque chose de perfide, de doux et de violent l’envelopper par
les jours capricieux où le soleil jouait à cligne-musette avec de
frais nuages transparents comme des coquilles et blancs comme
des cygnes… Mais, songeant que ç’aurait été un grand malheur
que d’offenser les mânes valétudinaires de feu Palafarre, elle s’ac‐
crochait à sa vertu, comme le lierre symbolique au vieux mur.

⁂

Un matin Henri se fit introduire à la faveur d’un fallacieux
prétexte. La marquise venait de prendre son bain ; il se dégageait
d’elle ce charme supplémentaire, si j’ose dire, qui résulte du
contact prolongé de l’eau tiède et d’une jolie femme. Le jeune
homme huma les parfums qui s’élevaient d’elle, considéra le
buisson clair des grands cheveux épinglés à la diable et le cou
rond, comme baigné d’un brouillard voluptueux. Il se jeta à ge‐
noux, mit une lèvre véhémente sur les petits pieds vêtus de satin
blanc et se répandit en supplications.

La marquise était fort troublée. L’imprévu, la langueur du
bain, le divin printemps qui palpitait contre les vitres, et cette pi‐
tié traîtresse qui dissout la volonté des femmes, tout s’unissait
contre elle. Vaillante, elle luttait tout de même, et déjà, elle se re‐
prenait — elle repoussait la tête de l’amoureux…

Brusquement, elle poussa un cri d’effroi. Elle venait de s’aper‐
cevoir elle-même dans un petit miroir que Sérac avait brusque‐
ment tiré de sa poche et qu’il braquait sur le divin visage… Prise
au dépourvu, elle n’avait pas fermé des yeux à temps ; elle s’était
même, dans l’excès de son trouble, jeté un regard très aigu…
Maintenant, il était trop tard : un malheur me pouvait être évité !
Et peureuse, et bouleversée, la marquise choisit d’instinct le mal‐



heur le moins redoutable, le seul malheur qui ne fasse pas souf‐
frir une faible femme…

Avec un grand frisson, avec une plainte tendre, elle se laissa
envelopper dans les bras d’Henri, elle abandonna ses cheveux,
elle abandonna sa bouche, elle abandonna sa personne au sort
inexorable…

L’Effarant Scrupule

Si vous voulez voir de jolies Allemandes, c’est en Saxe qu’il les
faut aller trouver, fit pensivement Latour. Il y a là des pièces
étonnamment réussies par le grand potier. Bien entendu, c’est à
condition que vous aimiez les chairs éclatantes, les cheveux ruis‐
selants de lumière, les yeux très bleus, très tendres, très frais : la
Saxe foisonne de ces jolies filles, qui mériteraient leur Watteau et
à qui il ne manque, en général, que l’art de faire valoir leurs
grâces.

J’en parle savamment ; j’ai vécu une demi-douzaine d’années
dans ce pays où un oncle émigré m’a laissé en héritage trois à
quatre mille hectares de sites délectables. Vers le déclin du règne
de Jules Grévy, je séjournais dans une petite ville de la Saxe
Orientale qui est particulièrement riche en femmes exquises,
dont des épingles ne tiennent la vertu que tout juste. Je m’étais
mis en pension dans une famille, trouvant ce mode de vie aussi
agréable que riche en imprévus. Mes hôtes étaient de braves
gens. Le père, beau géant à barbe fleurie et à la face de Gambri‐
nus, tenait je ne sais quel emploi dans une maison de banque ; la
mère, à quarante ans, montrait des bras si tendres, des yeux si



jeunes et un visage si appétissant que vous en eussiez encore fait
vos choux gras ; et les trois filles promenaient par les chambres
une fête de chairs lumineuses et de contours exaltants. On ne
pouvait avoir de plus beaux yeux ingénus avec de plus troublants
sourires, ni des bouches plus innocemment sensuelles. En
somme, la maison fleurait bon la chair fraîche et j’y passais vo‐
lontiers le plus clair de mon temps, rien qu’à me sentir frôler par
toutes ces femmes brillantes, étant à l’âge où ce genre d’émotions
ne connaît guère la satiété.

D’abord, mon admiration et mon désir flottèrent ; je me satis‐
fis de souhaits aussi indécis que les fumées qui s’évadaient de ma
pipe de porcelaine. Ensuite, je m’aperçus que j’avais une préfé‐
rence décisive pour Hilda, l’aînée des filles, préférence qui devint
si rapidement de l’amour que j’en dédaignais les charmes non‐
chalants et pleins d’indulgence de la maîtresse du logis, la gnä‐
dige Frau Koënig, qui n’aurait élevé que de faibles objections
contre une volonté ferme.

Quant à la petite fraulein, elle montra qu’elle avait des prin‐
cipes. La cour que je lui fis ne rencontra aucune bégueulerie,
mais une résistance calme, nette, avisée. Hilda ne se donna pas la
peine de me fuir. Après mes aveux, appuyés de stratégies impé‐
rieuses, elle revint comme avant dans ma chambre, avec ses bras
nus et, le matin, ses grands cheveux en partie dénoués sur son
épaule. Elle ne daigna pas même refuser ses joues et parfois,
lorsque je m’y prenais doucement, ses lèvres, mais elle sut le faire
avec une dignité décourageante. Vous n’êtes pas sans avoir en‐
tendu dire que les mœurs ne sont pas sauvages dans ce gentil
pays, surtout du côté des femmes. Les Saxonnes, sans être très
sensuelles, et tout en gardant une notable pureté d’âme, ont l’air



d’être si flattées par l’amour qu’on leur témoigne qu’elles ne
savent proprement comment s’y dérober sans inconvenance. J’a‐
vais donc assisté à beaucoup de faiblesses  ; je savais qu’elles ne
gâtent pas l’avenir des petites fraulein comme elles feraient pour
celui de nos jeunes filles. Les résolutions de Mlle Koënig ne me
parurent donc point irrévocables. Je persévérai. Mais après
quelques mois, il fallut bien me rendre à l’évidence ; je commen‐
çai, avec découragement, à rendre justice à cette vertu si vigou‐
reuse et si souple.

⁂

Les choses en étaient là, lorsque je m’aperçus avec rage que
Hilda avait un amoureux. C’était un magnifique gars teutonique,
dont les cheveux poussaient à près de deux mètres du sol, illustre
par le nombre de chopes qu’il arrivait à distiller dans un soir, et
par les innombrables saucisses dont il les consolidait. À ne vous
rien celer, ce jeune homme pratiquait la charcuterie : il aspirait,
dans sa profession, à de hauts destins. Une boutique des envi‐
rons, éblouissante et puissamment achalandée, excitait ses
convoitises. Les vieux qui la détenaient, cherchaient acquéreur,
las d’un demi-siècle de travaux passés dans la cochonnaille. Ils
eussent traité pour vingt mille marks comptant, et environ deux
fois autant payables en une dizaine d’années. L’affaire était sûre,
et même, un homme doué du génie charcutier pouvait lui donner
une extension merveilleuse. Or, j’appris de mon hôte que l’amou‐
reux disposait de huit mille marks, que Hilda en aurait à peu près
six mille et qu’ainsi il en manquait six mille pour conclure l’af‐
faire et le mariage :

— C’est grand dommage, soupirait Herr Koënig… les jeunes
gens s’aiment. Mais il est juste que Friedrich ne sacrifie pas sa



fortune au sentiment. Je crains qu’il n’aille à la recherche d’une
autre fiancée.

Cette confidence me laissa rêveur. Et comme j’observais que
Hilda devenait triste jusqu’à en pâlir, je me sentis envahir par des
idées héroïques. Puisqu’aussi bien je n’avais rien à espérer, — et
si j’en étais marri, je n’en ressentais guère d’amertume, ne pou‐
vais-je me fendre de quelques milliers de marks en faveur de ma
bien-aimée ? Outre que c’était pour moi une somme minime, la
douceur et la politesse de cette délicieuse fille méritaient une ré‐
compense. Je ne balançai pas longtemps ; je déclarai un soir au
père Koënig que j’avancerais volontiers six mille marks à fonds
perdus, à l’ambitieux charcutier, après quoi je m’en allai à la
brasserie d’où je rentrai assez tard dans la soirée.

Le lendemain matin, à mon réveil, Hilda vint comme d’habi‐
tude m’apporter mon chocolat et mes tartines au beurre. Elle
était rayonnante, elle m’enveloppa de son plus frais regard et me
dit d’une voix qui tremblait :

— Ah ! monsieur, vous êtes un dieu pour nous !… et vous me
sauvez la vie, car ce m’aurait pas été une vie que de vivre loin de
Friedrich !

Elle disposa le chocolat, les tartines et la confiture selon une
ordonnance immuable et repartit.

— Monsieur, vous pouvez être bien sûr que Friedrich vous
rendra fidèlement cet argent. C’est un honnête homme et puis il
fera de bonnes affaires… Si vous saviez comme il connaît bien
son métier. Oui, monsieur, il n’y a pas dans tout le pays un char‐
cutier comme lui… Nous aurons la plus riche boutique de la ville !



Elle parlait avec exaltation, pleine de son sujet ; la roseur qui
s’épandait sur ses joues, le feu subtil qui fusait de ses yeux lapis-
lazuli, la rendaient plus charmante : on eût dit quelque angélique
héroïne s’enthousiasmant pour la gloire d’un poète ou la gran‐
deur de sa patrie. Puis, elle baissa les yeux, se croisa les mains ;
une ingénuité adorable émana de toute sa gentille personne.

— Mais, monsieur, fit-elle… nous avons honte ; pourtant. Vous
êtes un étranger pour nous ; vous ne nous devez rien : nous vou‐
drions bien ne pas accepter un tel service sans vous prouver
notre reconnaissance…

— Vous ne me la prouvez que trop, mon enfant  ! fis-je avec
l’attendrissement qu’il seyait d’éprouver devant cette jolie fille
émue…

— Écoutez, monsieur, reprit-elle à demi voix… Friedrich et
moi nous serions désolés d’accepter cela sans rien faire en
échange…

— Mais, m’exclamai-je avec chaleur, vous me le rendrez, cet
argent, et nous serons quittes !

— Oh  ! non, monsieur, nous ne serons pas quittes  ! Vous ne
pouvez pas savoir, après tout, vous ne connaissez pas la charcute‐
rie, et, pour vous, c’est comme si vous placiez votre argent à
fonds perdus ! Vous le faites pour nous, seulement, et Friedrich a
dit que c’est notre devoir de vous faire un grand plaisir… Alors, si
vous ne m’avez pas trop flattée, monsieur… il n’est pas impos‐
sible de vous prouver notre reconnaissance.

Je me frottai les yeux, dans l’ahurissement de ce que je croyais
comprendre. Mais elle me regardait, rougissante, et douce, et



soumise, si bien qu’il fallut se rendre à l’évidence. Comme je ne
suis tout de même pas un saint, ma foi ! je succombai à cette ten‐
tation si étrange et si charmante — et je n’eus pas à le regretter,
puisque Friedrich et Hilda vécurent très heureux, eurent une
pannerée de beaux enfants frais, goûtèrent enfin toutes les joies
que peuvent donner l’amour conjugal et une charcuterie puis‐
samment achalandée.

FIN
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