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Le Coffre-fort

Jacques vit Louise sur la terrasse. La brise enveloppait la jeune
fille et lui donnait une vie plus fluide, une vie de nuage et de fon-
taine. Sa robe blanche déferlait ; les cheveux de poix, a chaque
coup de vent, jetaient une lueur violette. C’était une image ber-
bere, presque sauvage, d’'une grace désordonnée et tout a fait
passionnante, avec les yeux d’une fille d’Irlande, deux flammes
d’aigue-marine, qui bleuissaient dans les pénombres. Jacques
Vérane I'aimait. Il la connaissait apre, violente, et d'une fidélité
sans bornes, plutot capable d’'un crime que d’'une trahison. Elle
gardait son mystere, mystere de vierge aventureuse qui se méfie
de d’amour, des circonstances et des hommes.

Elle le regarda avec anxiété ; il admirait ce teint d’Estrama-
dure, magnifiquement pale, ces lévres lumineuses, et défaillait de
tendresse. Elle lui tendit la main, cette petite main avait la
fievre :

— 1l est inquiet... il a besoin de vous ! dit-elle d’'une voix
trouble.

Elle parlait de son pere, Gérard Vérane, oncle de Jacques,
homme excentrique, souvent maniaque, parfois génial. Et elle
mena son cousin jusqu’a la véranda ou Gérard attendait. Il res-
semblait a sa fille — méme teint, mémes cheveux de ténebres, et
les yeux plus clairs, variables, étincelants, un peu fous. Il menait
une vie frénétique entre les quatre murs de son laboratoire, une
vie de chasseur d’atomes et de traqueur d’énergies. Il sétait



ruiné : hors deux ou trois découvertes médiocres, il n’avait a son
actif que des échappées, curieuses, mais fragmentaires, sur le
monde invisible, Comme beaucoup de nos contemporains, il
cherchait la transmutation des corps...

Il accueillit Jacques avec un mélange de méfiance et d’affec-
tion. Aprés quelques propos vagues, il dit avec une brusquerie
qui lui était naturelle :

— Allons au fait. Peux-tu me procurer vingt mille francs ?
Jacques le regarda avec consternation.

— Je n’ai que ma rente viagere de sept mille francs — inces-
sible et insaisissable.

— Personne ne te préterait ?

— Je pourrais, apres de fabuleuses démarches, réunir cent
louis.

L’oncle se mit a marcher de long en large. Une impatience ter-
rible crispait ses lévres ; par intervalles, il les mordait a pleines
dents ; elles saignérent.

— Alors, je ne vois que ton oncle Alexandre — mon frere ! cria-
t-il avec rage. Moi, il ne me préterait pas un sou, flit-ce pour me
sauver de l’échafaud. Plutot donnerait-il une gratification au
bourreau. Il ne m’a pas pardonné, il ne me pardonnera jamais le
mal que je ne lui ai pas fait. Mais toi, enfin, tu es son héritier, et
unique, car il déshéritera Louise. Dans une circonstance épou-
vantable, il interviendrait en ta faveur.

— Croyez-vous ? fit tristement Jacques.



Ils se regarderent. Ils s’aimaient beaucoup.

Gérard Vérane avait un grand charme ; les plus beaux souve-
nirs de Jacques s’éleveérent dans cette véranda.

— Ecoute, reprit I'oncle d’'une voix rauque... ¢’est une question
de vie ou de mort... Il me faut ces vingt mille francs avant dix
jours. Si je ne les ai pas, c’est la fin. Tu me connais, je ne parle
pas pour ne rien dire.

Il pencha la téte, réveur et tragique, puis :

— Je rembourserai avant trois mois... je touche au but... c’est
la fortune !

Ses yeux luisaient comme des yeux de 1éopard ; mais Jacques
n’avait aucune confiance : l'illusion était I’état normal de Gérard.

— J’ai mal fait ! dit-il soudain... Pourtant ce n’est pas ma
faute... je ne pouvais pas savoir que ma derniere métairie ne va-
lait plus que trente mille francs. Elle en valait jadis soixante.
Alors... alors...

Il n’acheva pas : ses tempes étaient couvertes d'une rosée de
honte et de douleur ; un sanglot bref déchira sa poitrine :

— Si je meurs, Louise est ruinée... Alors que la fortune est 1a,
tout pres. Et si je n’ai pas les vingt mille francs, il faut que je
meure.

— Jessayerai ! fit Jacques.

Ils se turent. On voyait Louise au bout de la terrasse : Jacques
sentait passer dans son ame un peu de la frénésie qui était dans
I’ame de Vérane et de sa fille.



— Rien ne me cotitera pour réussir, appuya-t-il.

— Je le sais ! fit tendrement Vérane, qui le serra contre son
cceur. Sauve-nous. Elle t'aimera !...

Jacques Vérane trouva son oncle Alexandre en train de faire
une partie d’écarté avec le cocher Anselme, qui était aussi valet
de chambre. L’oncle regagnait bon an mal an, a I'aide des cartes,
des dominos et du jaquet, la moitié des gages de son domestique.
Par surcroit, il bénéficiait des charmes épais d’Amélie, cuisiniére,
épouse d’Anselme. Le cocher l'ignorait, dénué de cette curiosité
dont la source est dans la jalousie : il aimait d’abord le jeu, puis
ses chevaux, puis Alexandre ; Amélie suivait, a bonne distance.

— Quel cyclone t'amene ? cria Alexandre. Attends une minute,
le temps de brosser le cocher.

— J’en demande ! fit Anselme.

— Je joue d’autor ! ricana 'oncle, en abattant le roi de pique,
qui était le roi d’atout. Je le marque !

Jacques considérait avec amertume cet oncle, dont des gofits
ancillaires le désolaient déja quand il était petit garcon. Vétu
d’une veste de pilou qui luisait aux coudes, I'air jovial et crapu-
leux, Alexandre fumait une pipe de bruyere et buvait un gros vin
noir, aussi doux a son cceur que le vin homérique au cceur du
grand Ajax ou du fort Diomede. Ses vices étaient économiques,
quoiqu’ils 'entrainassent parfois a Aix-les-Bains et a Monte-Car-
lo, ou son habileté ne pouvait guere servir : il avait essuyé
quelques culottes.

— Roulé ! fit I'oncle en abattant un dernier et triomphant
atout. Tu n’auras pas de revanche ce soir.



Il s’avanca vers Jacques et lui donna une accolade ou il mélait
une certaine cordialité a de la goguenardise.

— Tu me connais, vieux luron. Je me proposais d’aller te
prendre a la diligence, et puis cette infernale partie m’a fait tout
oublier. C’est vrai qu’elle a été ébouriffante... Et autrement ? Avec
cette mine-la, pas d’'inquiétudes pour le coffre.

Il parlait d'une voix rauque, triviale et affectueuse. Ses petits
yeux noirs, des yeux de pie, épiaient fixement le grand garcon
blond aux moustaches de Sicambre. C’était un vieil enfant vicieux
et avare, qu’un salutaire esclavage aurait seul pu préserver de soi-
méme. Mais il n’y a plus d’esclavage.

— Jaurais voulu servir en Afrique, soupira-t-il. J’avais du gofit
pour la vie militaire, et j’aime I’aventure. Seulement, on aurait
fini par me faire fusiller, j’ai I'indiscipline dans le sang !... Tu n’es
pas venu nous voir pour des mirabelles ?

— Non ! répondit le sous-lieutenant, il s’agit de ma destinée...

— Ta destinée ! cria 'oncle. Vaste sujet, mon garcon. Tu vas
d’abord te rafraichir.

Un peu d’'inquiétude plissait les paupiéeres molles.

— Je suis siir, grommela-t-il, qu’il s’agit de mariage ! Tu n’es
pas louf ?... A vingt-quatre ans !

— Il ne s’agit pas de mariage.
— Oh ! oh ! fit Alexandre d’un air circonspect.

Par les fenétres ouvertes, on voyait un site rude et incohérent,
une sorte de savane entrecoupée de hétres, de tilleuls, de chénes,



de broussailles. Un étang dévoré par les algues, les lentilles d’eau
et les nénuphars, jetait des feux verdatres. C’était 1'été. Une dou-
ceur parfumée se mélait a des odeurs ameres.

— Qu’est-ce que tu prends ? demanda l'oncle. Il y a du thé, de
I’'eau-de-vie, du quetsch, du kirsch de mes cerises, du marec...

— Je prendrai du thé, fit Jacques avec résignation.

— L’oncle frappa sur un gong. La ronde Amélie parut et salua
gaiement le jeune homme.

— Du thé et du pain noir, ordonna Alexandre avec
précipitation.

Il observait le jeune homme sans en avoir lair. En fait de
choses importantes, il n’en connaissait qu'une seule : I'argent. Il
aurait fait a pied la route de Paris a Marseille pour rendre un vrai
service a Jacques... Mais 'argent !

Amélie apporta le thé et le pain noir. L’oncle coupa lui-méme
les tranches et y étendit du beurre, sans prodigalité.

— Un tiers de froment, deux tiers de seigle, déclara-t-il, c’est la
perfection.

Il mordait a belles dents cette nourriture dont la saveur et le
bon marché le charmaient également. Jacques gardait le silence.
Il attendait que l'oncle vouliit I’entendre, et 'oncle, qui le savait
bien, se disait :

« Pas d’erreur, c’est de I'argent !... »
Si bien que, saisi d’impatience, il grommela :

— Vas-y ... Qu’est-ce que tu veux ?



— Ma vie dépend de vingt mille francs, fit résolument le jeune
homme.

L’oncle devint pale ; ses sourcils ne formaient plus quune
seule bande noire.

— Vingt mille francs ! hurla-t-il... Sais-tu seulement ce que tu
dis ? Est-ce que tu me prends pour une moule ?

— Mon oncle, répéta Jacques, ma vie en dépend...

— Mon garcon, répondit rudement Alexandre, la vie peut dé-
pendre de quelques louis, jamais de vingt mille francs, qui repré-
sentent cent mille livres de pain ! Pour une fois, la premiere et la
derniere, je te donnerai cinq cents francs — s’il le faut. Mais plu-
tot que de t’en donner vingt mille, je trancherais mon poing avec
la hache a couper le bois.

L’oncle donna sur la table un coup qui fit danser les faiences,
tandis que sur son front se creusaient les plis paralleles de
l’avarice.

Jacques I’écoutait avec consternation. Il connaissait I'indomp-
table volonté d’Alexandre, lorsqu’il s’agissait d’argent. Mais il
avait promis de tout tenter pour réussir, et il cria d'une voix
tragique :

— Alors, vous ne donnerez pas vingt mille francs pour sauver
mon existence ?

— L’oncle le regarda fixement. Puis, avec un rire gouailleur :

— Tu ne m’as méme pas dit pourquoi tu as besoin de cette
fortune.



— Jela dois.
— A qui ? Pourquoi ?

Pris au dépourvu, le jeune homme hésita, tandis que 'ceil de
pie fouillait chaque pli de son visage.

— A un ami... c’est une dette d’honneur.
Le rire sardonique reprit ; I'oncle cria péremptoirement :

— Tu mens... et tu mens comme une citrouille. Tu voudrais me
faire accroire que tu as perdu mille louis au jeu. Je te connais ! Tu
n’as pas perdu dix louis ! Et ce n’est pas méme une histoire de
femme...

Achaque assertion de l'avare, des traits de Jacques « mar-
quaient le coup ». L’ceil de pie, agile et sagace, lisait a livre ouvert
sur ce visage trop loyal.

— Je te vendrais au marché ! reprit la voix rauque. Cet argent
n’est pas pour toi ! Et du moment qu’il n’est pas pour toi, il est
pour le toqué, pour I'alchimiste, pour le funébre alchimiste qui a
ruiné mon bonheur !... Pas un patard ! Il créverait de faim pen-
dant mille ans, je ne lui jetterais pas une crotite de gruyere !

Jacques se taisait. La partie était perdue. Jamais Alexandre ne
reviendrait sur sa parole.

— Tu ne m’as méme pas démenti.

— Ce n’est pas pour 'oncle Gérard ! cria le jeune homme avec
une véhémence soudaine.

— Cest pour un orphelinat ! Ne te frappe pas : le loufoque les
aurait fondus dans ses cornues. Mange plutot une tartine de cet



admirable méteil.

Un accablement profond recroquevillait Jacques. Il n’en vou-
lait méme pas a 'oncle. Il I'avait de tout temps considéré comme
une sorte d’élément.

— Dans huit jours, tu n’y penseras plus ! affirma Alexandre. Et
tu seras joliment content, quand on m’aura vissé dans la derniere
boite, de retrouver ces vingt mille balles, engraissées des intéréts
des intéréts... Passes-tu quelques jours ici ?

— Je ne sais pas.
— Cette nuit du moins ?

Le jeune homme hésita. Mais il y a dans la déception une force
d’inertie, qui est sans doute un vague reste d’espérance.

— Oui!

L’oncle eut un sourire de coin, avala sensuellement deux tar-
tines de méteil, ralluma sa pipe de bruyere et dit :

— Je vais m’occuper de ton installation. Fais un tour dans le
jardin. Pour le moment, ma compagnie nuirait a ton hygiene, et
j'ai remarqué qu’il est salutaire de promener ses chagrins.

Il acheva sa tasse de thé d’un trait et partit a la recherche
d’Amélie. Jacques demeura affalé pendant quelques minutes,
puis il se rendit au jardin. Il 'aimait. Il y avait vécu de longs
jours, a 'époque ou l'aurore et le crépuscule semblent si loin I'un
de l'autre. Chaque coin de cette savane broussailleuse avait eu
part a ses désirs et a ses réves.



Il tourna autour de I’étang vert, en proie a la fievre des projets.
Comme il avait de I'imagination, toutes espéces de chimeres vole-
taient entre ses tempes.

— Je vendrais ma peau ! se disait-il, tandis que I'image de
Louise se levait sur les eaux torpides.

Quand il eut fait le tour de toutes les combinaisons, une seule
révéla quelque vague chance : le jeu. Aix n’était pas loin. Il savait
qu'on y peut perdre et gagner de grosses sommes. Et il avait sur
lui neuf cents francs.

— J’irai demain a Aix ! s’affirma-t-il.

Cette résolution lui rendit quelque force — car tout semblait
préférable a I'inaction. Il vit ces salons du Casino et de la Villa
des Fleurs ou Alexandre I'avait parfois promené ; il se souvint
d’un individu monstrueux qui demeurait assis devant les tables
durant des heures entiéres — terreur ou joie de ses partenaires
selon qu'’il traversait des périodes de veine ou de déveine. Il revit
un petit jeune homme saugrenu aupres duquel se pressaient
deux rangs de vieilles femmes. Il jouait pour la premiere fois et
justifiait la croyance vulgaire : dix fois le rateau du croupier
poussa des jetons vers sa case...

Un flot de superstition envahit Jacques : il n’avait jamais joué
au baccara !

— Qui sait ? qui sait ? chuchotait-il en suivant une allée her-
beuse, ou des ormes pourris, dévorés par les champignons, don-
naient une ombre étique.

Une forme rythmique parut au tournant. Jacques reconnut la
jeune Rose, niece d’Amélie, qui vivait au chateau comme un ani-



mal familier. L’oncle tolérait qu'on la nourrit de pain noir et de
légumes. En échange, elle faisait des courses et époussetait
quelques meubles ; Amélie ne voulait pas la voir astreinte aux
gros ouvrages.

— Je veux qu’elle garde ses jolies patoches !

— Rose courait les prairies, les collines et les boqueteaux
comme une faunesse. Elle vivait solitaire ; il était inutile de cher-
cher a la joindre. Elle avait des sens d’Arrapahoe, qui I'avertis-
saient de toute approche ; aucun garcon du pays n’était capable
de la rattraper a la course. Les jours de pluie, elle montait dans
un vaste grenier, plein de livres, de vieux journaux et de revues
moisies : elle y nourrissait une imagination fervente.

Rose avait les cheveux clairs d’'une Gauloise, des yeux de la
couleur des scabieuses, une bouche qui s’entr’ouvrait comme une
corolle de géranium. Elle s’immobilisa a la vue de Jacques, en ar-
rét comme une chevrette, puis s’avanca en sa grace de fée et de
sauvagesse. Malgré sa douleur, il la trouva charmante.

— Bonjour ! fit-elle d'une voix qui ressemblait au bruit du vent
dans les futaies.

Elle ajouta avec un sourire mélancolique :
— Vous avez du chagrin !

Il ne s’étonna pas. Elle était étrangement perspicace. Et ils
marcherent cote a cote, sans rien se dire, comme ils avaient fait
souvent jadis — quand Rose n’était qu’'une fillette.

La riviere les arréta. Elle était large et si peu profonde que des
enfants la traversaient a gué. Des blocs, qui étaient venus la aux



temps fabuleux, formaient des iles. En choisissant ceux qui
n’étaient pas trop éloignés I'un de I'autre, Rose allait d'une rive a
l'autre sans se mouiller.

— Vous aimiez tant la riviere ! remarqua la jeune fille.
— Jel'aime encore.

Il écouta le bruit frais des flots contre les rives. Par des apres-
midi semblables, il avait été le roi du monde. L’eau, les rocs, les
aulnes, les peupliers, toute ’étendue verte, lui appartenaient. La
jeune Rose, trempant ses pieds dans le courant, chantait des
chansons venues du fond des siécles.

Ils s’assirent 13, jusqu’a ce que les ombres des peupliers de-
vinssent si longues qu’elles allaient rejoindre la colline. Par-ci,
par-13, ils échangeaient un mot. Quand ils repartirent, la petite
main de Rose se posa sur le bras de Jacques ; la voix mystérieuse
murmura :

— Il ne faut pas étre triste... tout s’arrange !
Et cette sympathie était douce au jeune homme.

Le diner fut maussade. L’oncle dévora un brouet de pois secs
et de lentilles, puis des pommes de terre au lard.

— Une partie de trictrac ? fit-il, lorsque la provende eut
disparu.

— Jaimerais mieux pas, répondit le neveu, qui n’avait rien
mangeé.

— Tu boudes... tu as tort ! ricana Alexandre. J’ai agi pour ton
bien. Je sais que tu m’accuses d’avarice, et moi je m’en vante : les



avares sont les sauveurs de la société. L’avarice est la base de
toutes des grandes choses. Au surplus, j’en suis pour ce que j’ai
dit. Veux-tu cinq cents francs ?

Jacques fit un geste de refus, mais il se ravisa aussitot, son-
geant qu’il aurait plus de chances a Aix avec une somme plus
importante.

— Je veux bien, soupira-t-il.

— On dirait que tu me fais une faveur, grogna aigrement
l'oncle. Vingt-cing louis, mon garcon, font vivre pendant un an
une famille de la basse Bretagne et deux familles de la Calabre !

Il poussa une sorte de gémissement.
— Je vais les chercher.

Jacques demeura réveur dans la salle 8 manger aux murs cou-
leur de hareng saur ou fumait une lampe des vieux ages.

— Voila ! fit une voix enrouée.
— L’oncle reparaissait tenant cinq billets rances.

— Ta chambre est préte. Je me suis assuré qu’Amélie n’avait
rien omis. Va te coucher. Tu n’es pas bon a autre chose ce soir...

La chambre était immense et inconfortable. Les souris te-
naient leurs assises dans des cavernes creusées sous le plancher.
Une grosse chandelle jetait une lueur jaune entrecoupée de fume-
rolles... Sur la carpette, devant le lit, quelque chose de brillant at-
tira I'attention de Jacques. C’était une clef, d'une forme particu-
liere, qu’il reconnut pour 'avoir vue souvent : la clef du coffre-
fort !



Il la regarda d’abord avec indifférence ; puis, il devint pale ;
son cceur se mit a battre : il se tourna vers la porte, avec un long
frémissement.

Au bout d’'un moment, il se sentit moins fiévreux.
« C’est évidemment l'oncle qui a laissé choir la clef ! »

Un rapide soupcon le traversa, le soupcon dun piege, qu’il re-
jeta a cause de son extréme absurdité : le coffre-fort était le ta-
bernacle, ou plut6t le Saint des Saints. Alexandre n’efit pas sup-
porté pendant dix minutes 'horrible pensée qu'un autre que lui-
méme détenait le pouvoir d’y fouiller.

Jacques se baissa pour ramasser la clef ; une force obscure
I’empécha d’achever son mouvement. Des visions le tourmen-
taient. Ce n’étaient pas des tentations, ce n’était que le sentiment
de tous les possibles évoqués par le voisinage d’'une fortune.
Peut-étre n’y avait-il qu'un geste a faire pour sauver Gérard. Le
coffre-fort renfermait certainement des sommes tres
importantes : une soustraction avait chance de passer inapercue
pendant longtemps, Alexandre n’était pas un avare méthodique...

Jacques se passa la main sur le front, abasourdi. Il avait un
tempérament de dupe, une honnéteté ingénue, aucun des ins-
tincts de rapine qu'on trouve chez tant de braves gens. Il ignorait
lattrait du fruit défendu. Pendant son enfance, il ne chipait ni
friandises ni menus objets. Plus tard, il s’était jugé parfaitement
heureux avec sa rente viagere.

Son étonnement ne dura que quelques secondes. La petite clef
Paurait laissé aussi indifférent qu'un caillou s’il ne s’était agi que
de lui-méme, mais la détresse de Gérard était comme une sorte



d’ame étrange qui se superposait a sa propre ame. Il ne songeait
pas méme a Louise, ou, du moins, elle n’avait pas d’effet actif sur
son trouble — il était stir de n’étre préoccupé que de I'oncle...

La cloche de I’église toussota : il comptait machinalement, et il
eut le geste d'un homme qui s’éveille en sursaut :

« Neuf heures ! »

Il ramassa la clef et se dirigea vers la porte. Toute équivoque
avait disparu : il allait simplement remettre l'objet perdu a
Alexandre. Au moment ou il s’engageait dans le couloir, des voix
se firent entendre : celle de I'oncle, celle d’Anselme et celle d’'un

inconnu.
L’inconnu disait :
— Pas de temps a perdre si vous voulez I’avoir !
— On vous suit, cria Anselme.
L’oncle grommelait des paroles confuses.

Avant que Jacques fiit au bout du couloir, des pas retentirent,
la porte d’entrée claqua. Le jeune homme ouvrit une fenétre
ovale pres de laquelle il se trouvait et vit, au clair de lune, 'oncle,
Anselme et ’homme qui se dirigeaient vers la grille.

Jacques eut quelque envie de les poursuivre, mais il ne voulait
pas remettre la clef devant le cocher et I'inconnu ; il aurait fallu
inventer des prétextes ; il n’en trouvait aucun.

« Tant pis ! se dit-il... Je la lui remettrai plus tard. »

Alors, d’'une maniére subite et impressionnante, la silhouette
de Gérard se profila dans la pénombre, telle qu’elle était apparue,



le matin, dans la véranda des Eglantines. Une pitié brilante fit
battre le cceur de Jacques. Il ne douta pas que si on ne lui procu-
rait pas les vingt mille francs, l'oncle se tuerait... Une voix
chuchotait :

« Si je n’ai pas l'argent, il faut que je meure ! »

Ce fut tragique. En un éclair, une masse vertigineuse d’idées,
d’images et de sensations déferla ; la personnalité de Jacques
sombra :

« Comment le sauver... le sauver ?... »

La glace et le feu passaient alternativement entre les tempes
du réveur. Sans qu’il s’en rendit compte, il dépassa sa chambre et
se trouva devant une porte basse, qu’il ouvrit avec brusquerie.
Une chambre obscure était 1a, dans laquelle il s’engagea a ta-
tons... Il fit flamber une allumette ; un coffre-fort apparut, mas-
sif, rouilleux, d'une forme démodée.

Les dents de Jacques crisserent.

Deux minutes plus tard, il revenait avec sa chandelle, qu’il
avait eu soin d’éteindre dans le couloir et qu’il ne ralluma que
lorsqu’il eut refermé la chambre.

Puis, il demeura la dans un état d’hébétude.

Par moments, une réflexion passait, toujours la méme : jus-
qu’a sa mort, Alexandre ne dépenserait rien de ce que contenait
le coffre. Au rebours, il y ajoutait sans cesse de 'argent, mi par la
plus opiniatre des passions humaines.

« Allons ! » gémit-il.



Il introduisit la clef dans le coffre-fort, tourna deux fois et atti-
ra la lourde porte de fer.

La chandelle éclaira une masse confuse de papiers, d’or et
d’argent. Il y avait des titres, des billets de banque, beaucoup de
pieces d’or, parmi lesquelles de trés anciennes, et tout une sébille
de pieces de cent francs, des écus d’argent... Les titres étaient
rangés en assez bon ordre, mais les bank-notes s’amoncelaient
un peu au hasard, les unes par liasses, les autres par tas.

Un coup d’ceeil montrait qu’il y avait la une grosse fortune, —
plus d'un million, — et certainement deux ou trois cent mille
francs de billets. Comme beaucoup d’avares, l'oncle se préoccu-
pait d’entasser bien plus que de faire fructifier sa fortune. Plu-
sieurs années se passaient parfois sans qu’il convertit les écono-
mies en obligations ou en hypothéques. C’était un fesse-mathieu
de la tres vieille école, que désolait infiniment plus la perte d'une
pistole que ne le réjouissait un gain décuple.

« Il ne doit pas savoir lui-méme ce qu’il possede ! » se dit
Jacques. Donc pas méme de souffrance... Ce serait un crime de
laisser périr 'oncle Gérard.

Il saisit des billets. Mais alors ses jambes se déroberent, une
horreur sans nom de glaca ; il remit les billets en place,
sanglotant :

« Jene peux pas ! »
Et, d’un geste désespéré, il referma le coffre-fort...

Quelque chose avait craqué ; il se tourna, les cheveux hérissés,
vit que la porte était entre-baillée, et se rua vers le couloir. Le
couloir était vide...



Alors, précipitamment, il revint sur ses pas, jeta la clef par
terre et sortit de la chambre en tremblant sur ses jambes. Son
coeur semblait une béte dévorante ; ses oreilles bourdonnaient.
Mais sa pensée était lucide. Il songeait avec stupeur que le coffre-
fort n’aurait pas di s’ouvrir. Il y avait une combinaison que
I'oncle seul connaissait. Donc Alexandre avait oublié de défaire la
combinaison, ce qui semblait bien étrange le méme soir ou il
avait égaré sa clef... De nouveau un soupcon passa ; de nouveau
Jacques se dit qu’il était démesurément improbable que I'oncle
etit abandonné au hasard sa fortune, plus improbable encore
qu’il fat sorti ensuite.

« Je croirais plutot a la fin du monde ! » murmura amerement
le jeune homme.

Il ne songea plus qu’a d’autre oncle, celui qu’il n’avait pas le
courage de sauver. Il se méprisait. Deux ou trois fois, il fut sur le
point de retourner en arriére. Mais il sentit que le résultat serait
le méme : il pouvait donner sa vie, il ne pouvait pas voler. En vain
se disait-il que, dans une telle circonstance, les regles dispa-
raissent, ou plutot que des raisons secondaires s’effacent devant
une raison capitale : il était parfaitement stir de ne pouvoir fran-
chir la frontiere idéale qui sépare le régulier de I'irrégulier...

Il lui fut impossible de demeurer dans sa chambre. Sa téte
brilait ; un orage de passions palpitait entre ses tempes. Il des-
cendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers le jardin. Amélie, qui
se battait avec sa vaisselle, ne I'entendit pas passer...

L’étang l'attira. Au clair de lune, il semblait plus farouche. Son
reflet glauque se mélait de lueurs d’étain et de vif-argent. Jacques
le longeait a grands pas, avec un tel dégotit de la vie et de soi-



méme qu’il résistait mal a l'envie de se jeter parmi les
nénuphars...

Il marchait depuis un quart d’heure lorsqu’il apercut la sil-
houette flexible de Rose. Elle marchait légerement dans ’herbe
mouillée ; elle était furtive, mystérieuse et charmante. Il savait le
plaisir trés vif qu’elle prenait a réder la nuit ; elle n’avait pas
peur ; elle connaissait tous les détours du site, mieux que le plus
fin braconnier.

— Je croyais que vous étiez dans votre chambre ! dit-elle avec
une nuance de moquerie.

— Je ne puis dormir, répondit-il d’un ton las.
— Oui, vous avez du chagrin !... C’est dommage.

Dans l'argenture lunaire, le visage apparaissait tout blanc,
comme un visage de nacre, les grands yeux étaient pleins d'une
pitié tendre.

— Je voudrais vous aider ! chuchota-t-elle.

— Ah ! fit-il douloureusement, vous n’y pouvez rien... Nous
sommes pauvres, petite Rose !

Elle le regarda, en sa maniére énigmatique :
— Je crois qu’on peut toujours ! dit-elle...

Les paroles de Rose troublérent fantastiquement Jacques Vé-
rane. Leur évidente absurdité, au point de vue général, ne les em-
péchait pas de s’adapter avec rigueur aux circonstances actuelles.
Et il répondit avec une sorte de colere :



— C’est fou, ce que vous dites-la !... On ne peut pas méme s’ai-
der soi-méme...

— Croyez-vous ? dit-elle.

Elle souriait, le visage levé vers lui ; il voyait luire ses dents
lumineuses.

— Etes-vous slir que vous avez fait tout ce que vous pouviez
faire ?

Ils étaient parvenus sur la pointe de I'étang, sous des frénes
aux branches penchantes. Il y avait un grand silence. Un grillon
qui grincait dans la prairie s’était tu. Des noctuelles soubresau-
taient sur leurs ailes cotonneuses... Jacques avait la sensation
d’une vie plus fluide, moins pesante que la vie ordinaire, et qui
s’ajustait singulierement a la personne de Rose.

— Vous ne me direz pas ce qui vous afflige, reprit-elle, ni ce
qui pourrait dissiper votre chagrin... Mais je devine trés bien que
vous n’étes pas content de vous-méme. Et alors, j’ai raison.

— Pourquoi me dites-vous cela ? gémit-il. Vous me faites souf-
frir davantage.

Elle lui saisit le bras, comme tantot, au bord de la riviére, mais
avec plus d’ardeur.

— Clest vrai, chuchota-t-elle. Et pourtant, que ne ferais-je pas
pour...

Elle n’acheva point. Mais Jacques avait compris, et c¢’était une
révélation. Il savait bien que Rose le préférait aux autres créa-
tures, sauf peut-étre a Amélie ; mais cette affection semblait loin-
taine, furtive, insaisissable, comme la personne méme de l’er-



rante. Et voici qu’il pressentait quelque chose de tres profond qui
le troublait jusqu’aux larmes.

— Souhaitez-moi seulement bonne chance ! dit-il d’'une voix
un peu tremblante.

Elle se baissa, elle cueillit trois menues fleurs rouges, dans une
touffe de mouron des champs, et les tendit a Jacques.

— Ne les perdez pas ! dit-elle avec un petit rire. Elles portent
bonheur, quand on les a cueillies au clair de lune, pour ceux qui
ont fait un souhait...

Il prit les petites fleurs en silence et les inséra dans son porte-
cartes. Elle avait cessé de rire ; elle murmurait :

— Il faut étre un peu superstitieux, parce qu'on méle des
choses inconnues aux désirs — et si les fleurs, les emblémes, les
paroles ne sont rien, je crois que la volonté de ceux qui nous
aiment nous accompagne. Ces petites fleurs rouges sont le signe
de ma volonté !

Un souffle de crédulité passa sur Jacques. Il était naturelle-
ment mystique, et ceux mémes qui ne le sont pas croient a la
chance et a la malchance. L’adolescente fantasque eut le prestige
d’une jeune sorciére. Il lui prit la main et y posa ses lévres. Mais
elle retira sa main.

Il était neuf heures quand Jacques entra dans la Villa des
Fleurs. Les salles étaient déja envahies. Le jeune homme observa
avec inquiétude les étres qui se pressaient autour des tables. Ils
étaient aussi disparates que possible. Le jeu est une passion trop
normale pour qu’elle crée positivement des types : les physiono-
mies n'indiquent que la maniére dont chaque étre est possédé.



Cependant, les joueurs ont quelque chose de commun, comme
les amoureux. Il y avait la des globe-trotters qui vont en péleri-
nage de casino en casino, comme d’autres vont de chef-d’ceuvre
en chef-d’ceuvre, ou de site en site. Il y avait des suppdts d’Aix-
les-Bains, qui s’acharnent particulierement a tenter la fortune
dans un méme lieu. Mais la plupart étaient des joueurs intermit-
tents. Beaucoup de femmes circulaient : un grand nombre y ve-
naient tenter une autre chance que celle des cartes.

Jacques hésita longtemps. Il attendait I'indication obscure, la
voix de 'ombre que nous avons tous espérée... Puis, il se décida,
en voyant un petit personnage glabre et chauve reprendre une
banque. Il le connaissait. C’était un Canadien qui passait I'année
entiére a jouer. A force de vivre dans la lueur des lampes et d’ava-
ler ’haleine de ses semblables, il avait pris un teint spécial — un
teint qui mélait la paleur des endives a une nuance argileuse. Son
torse et sa féte demeuraient immobiles, d'une maniére impres-
sionnante. Seules ses mains agissaient — et ses yeux vagues,
pleins d’eau, bordés d’anchois, ne semblaient pas voir les cartes.
Ses amis, fantomes de casinos comme lui, prétendaient qu’il per-
dait régulierement deux ou trois cent mille francs par an.

Jacques tira son porte-cartes, s’assura que les petites fleurs
rouges s’y trouvaient, et jeta trois louis sur un tableau. Il les per-
dit. II doubla la mise et reperdit. Il doubla encore et ramassa
d’'une main tremblante vingt-quatre louis. Le cceur lui battait si
furieusement qu’il laissa passer plusieurs tours sans rien faire.

La voix morne du croupier le réveilla en sursaut. Il mit succes-
sivement un louis, deux louis, cent francs, deux cents francs que
le rateau emporta. Le sang-froid lui était completement revenu.
Il gagna dix, vingt, quarante louis, et s’arréta, haletant.



— Faites vos jeux, messieurs !
Il allait miser mille francs, lorsquune voix grommela :
— Ah ! non...

Tandis qu'une longue main verdatre, qui s’était avancée a mi-
chemin du tableau pour déposer une plaque, se retirait brusque-
ment. Ce geste hypnotisa Jacques, qui n’osa jouer...

Le banquier tourna un neuf.

Alors, Jacques regarda de biais I'individu a la main verdatre. I
vit une face rude et boucanée, un menton fourchu, des yeux dé-
vorants, de couleur ardoise, des yeux aventureux, ironiques et
sagaces.

L’inconnu considéra d’abord le jeune homme avec impatience,
puis il eut un sourire de coin.

— Pas maintenant, lui dit-il a 'oreille.
Jacques obéit. Par trois fois, la banque rafla toutes les mises.

— Allons-y ! chuchota de nouveau le personnage, en déposant
plusieurs plaques. Jacques, sans hésiter, risqua un billet de mille,
gagna, laissa le gain et la mise, gagna encore.

— Stop ! susurra ’'homme.

Jacques ramassa son gain et attendit. Deux fois la banque em-
porta tout... Puis, la longue main s’avancant, Jacques jeta un
billet de cinquante louis et gagna. Lorsqu’il eut réussi quatre fois
le méme coup, il se sentit étreint au bras ; on lui disait :

— Venez !



Il se laissa faire sans résistance : il aurait risqué son gain d’un
trait sur une parole de I'inconnu. Quand ils furent a quelques pas
de la table, celui-ci grommela :

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’étes pas un joueur.
— Je n’ai jamais joué, avoua Jacques.
L’autre eut une sorte de rire triste.

— Je vous ai donné une part de ma chance, parce que votre
physionomie m’a plu...

— Vous gagnez donc toujours ? demanda naivement Vérane.
Le rire triste devint un rire sardonique.

— Je gagne et je perds. Mais de temps en temps j’ai ma voix...
comme tous les joueurs nerveux. Alors, je joue a coup sir... a
condition de ne pas jouer gros jeu.

— Pourquoi ?

— Parce que le gros jeu me trouble... je n’entends plus ou jen-
tends de travers. Il faut étre dans une disposition spéciale... cette
excitation lucide qui conduit le général a la victoire et le savant a
la découverte. Cela m’arrive une fois tous les huit ou dix jours.
Quand j’obéis strictement a la voix, pendant un quart d’heure,
vingt minutes, plus longtemps parfois, je gagne sans désemparer.
Quoique mes mises soient relativement modestes, cela fait en-
core d’assez jolies sommes qui équilibrent mes pertes, car au
bout du compte celles-ci, en temps ordinaire, sont un peu plus
élevées que celles-la...

Il parlait d’'une voix rauque, mais agréable.



— Ce soir, c’est fini ! Je n’entendrai plus rien. C’est pourquoi je
vous ai retiré de la table. Avez-vous gagné ce que vous avez
voulu ?

— Non, fit Jacques. J’ai environ dix mille francs. Il m’en faut
le double.

— Diable ! dit le joueur. Ca doit étre pour une cause grave.

— Tres grave.

— Et, bien entendu, il ne s’agit pas de votre propre personne ?
— Non, fit Jacques surpris. Comment le...

— Comment le sais-je ? interrompit ’homme. Il ne faut pas
étre tres observateur pour le deviner. Vous avez un visage ef-
frayant, jeune homme : il parle comme un livre ! Je ne vous
conseille pas de vous faire commercant ni diplomate ; vous seriez
roulé !

Jacques le suivait, séduit. Cet homme lui inspirait une
confiance magnétique. Ils quittérent les salons et se trouverent
dans le jardin. Une brise tendre apportait les parfums de la mon-
tagne. Les constellations tracaient leurs figures éternelles au-des-
sus des feuillages. Une musique fine sourdait du théatre.

— Il vous faut absolument ces vingt mille francs ? demanda
I'inconnu.

— Absolument.

— Dommage... car le jeu seul peut vous les donner. Jouez
donc, mon pauvre enfant.

Jacques se tourna vers la Villa des Fleurs.



— Pas encore ! fit son compagnon. Il ne faut jamais reprendre
trop vite une partie interrompue. Attendez encore une demi-
heure... Surtout, en cas de perte, gardez-vous d’aller jusqu'au
bout. Mettez trois ou quatre mille francs en réserve. Qui sait si,
demain, je n’aurai pas un retour de chance ?

Ils se promeneérent. De-ci, de-1a, un couple passait, le parfum
d’une femme se mélait aux aromes de la brise. Le compagnon de
Jacques discourait par intermittences. C’était un esprit bizarre,
un peu chaotique, non sans charme, une de ces épaves brillantes
qui pullulent dans les lieux de plaisir. Il s’intéressait évidemment
au jeune homme et, quand la demi-heure fut écoulée, il lui remit
son adresse : Philippe Coursel, au Grand Hotel.

— Venez me voir demain... avant de retourner dans la gé-
henne. Je ne vaux pas grand’chose, mais j’ai de I'expérience — et
je serais tout a fait heureux de vous rendre service. Ce n’est pas
de la blague.

Jacques rentra dans le Casino. Il se sentait trés seul et désar-
mé, il aurait volontiers remis la partie au lendemain. Une force
bourrue le poussait, a laquelle il finit par obéir. Apres avoir, selon
l'avis de Coursel, mis quatre mille francs a part, il s’avanca pe-
samment vers une table.

La partie était animée. Un homme gras et jaune, connu pour
son estomac, tenait la banque. Pendant un quart d’heure,
Jacques joua avec des alternatives de gain et de perte, mais la
perte dépassait le gain. Il misait prudemment. Puis il s’anima, il
jeta des enjeux considérables. Il lui semblait entendre cette voix
dont parlait I'inconnu, et la veine le favorisait. Apres trois quarts
d’heure, six mille francs s’ajoutaient a son gain. Le sang lui mon-



tait a la téte ; il avait le vertige ; une impatience violente le se-
couait. D’ailleurs, la fievre grandissait autour de lui. La banque
gagnait, mais non d’'une maniére continue. Jacques, voulant en
finir, ne cessait plus de jouer. Son gain s’accrut, baissa, s’accrut
encore, puis baissa définitivement... Quand onze heures son-
nerent, il n’avait plus que sa réserve.

Une rage sourde le poussait au risque supréme. Il fouilla dans
sa poche et trouva d’abord son porte-cartes qu’il ouvrit vivement
pour revoir les petites fleurs de Rose... Elles avaient disparu... 1l
chercha dans toutes ses poches et dans son portefeuille. Une
crainte superstitieuse le saisit : il lui sembla que rien, ce soir, ne
pourrait surmonter la déveine, et il s’éloigna, chancelant, dans la
grande nuit bleue, sous le ciel enchanté de la Savoie.

Parce qu’il était jeune et sain, il s’endormit d'un sommeil de
plomb ; mais il s’éveilla apres peu d’heures et subit le supplice de
I'insomnie. Les souvenirs et les images passaient comme dans
quelque cinématographe ou 'on aurait entremélé les scenes. Il
revivait avec une intensité intolérable ces minutes ou il avait hé-
sité devant le coffre-fort. Ses scrupules tantot lui semblaient tout
simples et irrésistibles, tant6t stupides ou laches. Il entendait la
voix de Rose qui chuchotait pres de 'étang glauque : « On peut
toujours aider ceux qu’on aime. » Il revoyait la silhouette flexible
et les grands yeux secrets de I'errante. En méme temps se dessi-
nait la forme fiére de Louise et son visage passionné ; il s’étonnait
d’accorder a Rose une importance égale a celle de la fille magni-
fique de Vérane.

Recru de fatigue, il fut cependant saisi d’un irrésistible besoin
de marcher, Ses pas le menerent au bord du Bourget, ot son ado-



lescence avait fait des réves de bonheur, ou il récitait les vers du
grand Burgonde dont il avait le culte.

— Comme il s’en revenait, il fut surpris de voir Coursel qui
cheminait lentement.

— Pas besoin de vous demander si la fortune a été rosse ! fit le
joueur. Votre visage marque la déroute aussi nettement que cette
girouette marque le vent d’Est. J’espére que vous avez gardé une
réserve ?

— J’ai suivi vos conseils, répondit Jacques.
— Tout peut donc se refaire.
Il avait pris le bras de Jacques et s’y appuyait familierement.

— Tachons d’étre en forme, grommela-t-il. Un bon joueur ne
doit étre ni gai ni triste... La gaieté est aveugle et sotte... la tris-
tesse sourde et gaffeuse. Au bord des gouffres, il ne faut ni chan-
ter ni gémir... Je vous donnerai un petit systéme. Vous le suivrez
— non parce que les systemes offrent en eux-mémes une certi-
tude, mais parce qu’ils nous donnent de ’assurance.

Un matin charmant éclairait la Dent du Chat ; ’eau chantait
I'invitation au bonheur.

— Il s’agit de la vie d'un homme, soupira Jacques.

— Ca ne m’étonne pas, fit Coursel. Je ne vous vois jouant que
pour deux motifs : le dévouement et 'amour. Je crois que, dans
I'espece, les deux se combinent. Cest beaucoup pour un seul
homme ! Prenons place dans ce bachot... 'eau est apaisante.



Ils voguerent pendant une heure sur les flots de lazulite. Cour-
sel menait une causerie interrompue de silences.

Il avait vu tant d’étres que chacune de ses anecdotes évoquait
un petit monde. Et sa présence plaisait a Jacques. L’autre, s’en
apercevant, sentait croitre sa sympathie pour ce jeune homme
ingénu.

Ils déjeunérent ensemble. Coursel imposait son expérience et
choisissait les plats. Dans l'aprés-midi, ils allerent ensemble au
Casino et jouérent a la méme table. La chance était diverse. A
quatre heures, Jacques avait regagné mille francs. Il suivait doci-
lement la martingale de Courcel, et, selon le veeu de celui-ci, il
était calme. La déveine recommenca. Bient6t la réserve de
Jacques se trouva réduite a quinze cents francs.

— Rien a faire ! dit le joueur. Attendons le soir.

Le soir ne fut pas plus favorable. En une heure, Jacques se rui-
na ; Coursel lui-méme voyait tarir son portefeuille. Ils s’en re-
tournerent mélancoliquement sous les deux Chariots, Cassiopée
et Capella, tandis qu'une brise amoureuse s’abattait sur les rues.

— Malheureusement, il faut que je parte demain matin, fit
Coursel lorsqu’ils furent sur le point de se séparer. Je me console
mal de votre défaite, d’autant plus que mes conseils ne vous ont
rendu aucun service. Donnez-moi votre adresse. Si la fortune me
favorise, je veux vous venir en aide. Je sais que, de maniére ou
d’autre, vous me le rendrez.

Jacques, désemparé et morne, lui tendit sa carte.

— Ne croyez pas aux apparences, ajouta le joueur. Qui sait si,
dans le baccara de la vie, cette perte n’a pas été un gain. Vous ne



le saurez que plus tard.

Jacques résolut de faire un supréme effort aupres d’Alexandre
et s’embarqua le lendemain matin pour Morneuse. Il arriva dans
I'apres-midi, et trouva 'oncle attablé avec de cocher Anselme de-
vant la boite de trictrac.

Alexandre termina la partie et consentit a écouter le jeune
homme. Quand il apprit que celui-ci avait perdu tout son argent
au jeu, il feignit une violente colére.

— Aussi louf que l'autre ! ricanait-il. Il ne te manque plus que
de te mettre dans la fabrication de l'or... Auquel cas, vieux drille,
je te déshérite comme un porec.

— Vous aurez la mort d'un homme sur la conscience ! gémit
Jacques.

— Le coup du suicide ! goguenarda I'oncle. Je n’y coupe pas et
je n’y couperai jamais. L’homme assez tourte pour se suicider ne
méritait pas de vivre. Ouste ! Veux-tu de ce délicieux méteil ? Un
tiers de froment, deux tiers de seigle. Non. A ton aise... Tu passes
la nuit ?

— Je pars tantot.

— Tant mieux ! Tu nous ferais une téte de caréme. Reviens
quand c¢a taura passé. Tu trouveras toujours ici une bonne
chambre, un bon lit et une alimentation salubre !

Avant de repartir, Jacques se rendit au bord de I’étang, puis se
dirigea vers la riviére. Dans sa douleur, il éprouvait le besoin de
revoir Rose. C’était un besoin indéfinissable, ou il y avait de la
tendresse et un obscur instinct de refuge. Rose seule mélait une



douceur a son inquiétude. Il réda longtemps, pres des rives apres
et charmantes. C’était un jour ou les nuages jouent autour du so-
leil. La lumiere ne cessait de croitre et décroitre ; le site a chaque
minute prenait des nuances nouvelles. Comme il tournait autour
d’une saulaie, la silhouette agile parut parmi les feuilles argen-
tines. Les yeux mystérieux scrutaient le visage du jeune homme.

— Ah ! soupira Rose... quel dommage ! Vous n’avez pas réus-
si... Je croyais vous avoir porté bonheur.

— J’ai perdu vos petites fleurs, dit-il. Et maintenant...

Il fit un geste désespéré. Elle Iépiait, la téte légerement pen-
chée — elle semblait la déité de la riviere, ou quelque fine oréade
descendue des montagnes.

— Cétait écrit ! murmura-t-il.

— Rien n’est écrit que ce qui est déja arrivé, dit-elle. La vie est
libre...

Il haussa doucement les épaules.
— Libre de finir !
— Elle ne finit pas.

Rose I'entrainait dans les pénombres. Des rainettes fuyaient
sur la terre verte ; on voyait, entre les feuilles aigués, un coin du
ciel ou planait un épervier. Rose interrogeait son compagnon a
petits coups. Elle s’intéressait a Coursel ; elle finit par dire :

— Ce sera lui, peut-étre, qui vous aidera...

Et elle ajouta plus bas, d’'un air mystique :



— Car il faudra bien qu’on vous aide !

Rose regardait au loin, de I'air vague des biches au repos. Et
elle répéta :

— Oui, il faudra bien qu’on vous aide !
— Non, pas moi, protesta-t-il... Je ne le mérite point.

— C’est vous seul qui le méritez, marmonna-t-elle, Que m’im-
portent les autres !

Ils marcherent encore quelque temps sur la rive fantasque.
Des étourneaux s’élevaient au-dessus des oseraies ; un héron fila
vers les étangs, et 'on voyait pendre ses pattes ridicules ; le
peuple des insectes menait sa vie 1égere et agacante, vétu de den-
telle, et chemisé de broderie ou couvert d’armures étincelantes
comme des chevaliers minuscules. Rose était chez elle. Toute la
nature chuchotante et palpitante avait partie liée avec sa mysté-
rieuse petite personne, qui ne faisait pas plus de mal que les
abeilles ou les vanesses.

Ala fin, ils se trouvérent au Trou de Lucifer. La riviére s’enfon-
cait parmi des rocs contemporains de ’'Hipparion et du Masto-
donte. Tout au fond du gouffre, on apercevait une nappe trem-
blotante. Des hétres surgissaient, trés longs, tres fréles, qui ten-
daient au soleil des ramures frileuses. Partout se creusaient des
cavernes peuplées de chauves-souris... Ils s’arréterent, penchés
sur un bloc de porphyre. Et Jacques, suivant son idée,
murmurait :

— Que faire ?



— Vous reposer, dit-elle. Réfléchir pendant quelques jours. En
ce moment, vous ne feriez rien de bon. Votre défaite pese sur
vous...

Elle se penchait si fort qu'’il la retint avec effroi. Elle eut un pe-
tit rire mélancolique :

— Je suis I'enfant des rocs ! fit-elle. Je ne cours pas plus de
danger qu'un bouquetin. Et mon heure est loin... loin d’étre ve-
nue. Je vivrai tres longtemps...

Sa voix légere, se répercutant aux rocs, prenait une solennité
impressionnante.

— Vous devinez donc I'avenir ! soupira-t-il. Ah ! si vous pou-
viez m’apprendre...

— J’ignore les détails ! Je ne sais méme pas si je serai heu-
reuse ou malheureuse. Vous aussi, vous deviendrez vieux comme
les cailloux.

Elle était charmante dans cette rude pénombre ; il la regardait
avec admiration. Et il dit :

— Je ne vous connaissais pas !

— Vous ne me connaissez pas encore !... Moi-méme, croyez-
vous que je sois bien siire de savoir ce que je suis, ce que je fais et
ce que je ferai ? Il y a de 'ombre sur mon ame... une tres grande
ombre...

Elle parut pensive. Une pierre, dégringolant de pointe en
pointe, éleva d’apres échos. Un oisillon fila contre les hétres fan-
tomes ; une chauve-souris soubresauta sur ses ailes
membraneuses :



— Retournons ! fit-elle.

La diligence et un petit train local menérent Jacques dans son
ermitage. Il habitait une gentilhommiere miteuse, ot une lignée
de hobereaux s’était éteinte vers 1773. Le domaine avait ensuite
appartenu aux Vérane ; le pere de Jacques s’en était défait a la
suite de spéculations malencontreuses. Aujourd’hui, le jeune
homme le louait pour une somme minime. Il y tenait deux
grands chiens, une nuée de pigeons, un vieux hongre squelet-
tique, qui trainait encore un petit dogcart et que nourrissait a peu
pres le foin du domaine. Une servante quinquagénaire, d'une
hauteur surprenante et dont les mains ressemblaient a un jeu de
castagnettes, cuisait le brouet et nettoyait vaille que vaille des
chambres peladeuses.

Comme les héros de Georges Ohnet, Jacques était ingénieux,
mais la nature lui avait dénié I’énergie et I’esprit pratique de ces
gentlemen. Il songeait a utiliser sa science dans le pays méme et
aimait a chercher la maniere la plus efficace, tout en fumant des
cigarettes ou jetant des graines blondes a ses pigeons. Il n’avait
pas trouvé encore ; il ne se hatait point...

Quand il s’en revint, morne et désemparé, ses chiens, ses pi-
geons, le vieux hongre lui-méme, lui firent féte ; mais ils ne le
consolerent pas plus que 'arc, les javelots, le char ne consolaient
le fils farouche de Thésée. Il pensait misérablement a I'oncle Gé-
rard et a la fiere Louise :

— J’ai encore onze jours ! gémissait-il.

En onze jours un général peut dévaster une province et Beau-
mont gagner successivement Paris-Rome, le circuit européen et
le circuit d’Angleterre. Jacques songea sérieusement a se faire



aviateur. Mais il n’y avait aucun concours a I’horizon, sinon la
Coupe Gordon-Bennett, qui échéait dans six semaines...

Il calcula ensuite ses ressources. Ses poches fournirent neuf
francs et soixante-quinze centimes. Les pigeons valaient bien dix
louis et les poules cinquante francs. L’équarisseur donnerait
peut-étre trois pistoles du hongre. Avec quelque chance, la garde-
robe pouvait produire cent cinquante francs, la bague et la
montre un peu plus. En somme, un ratissage forcené donnerait
une trentaine de louis. Il était possible d’en emprunter autant. Et
puis ? Quand Jacques eut soumis ses méninges aux sports les
plus vertigineux, il retomba sur le baccara ou la roulette. Le
monde humain n’offre rien de mieux a un jeune homme qui
cherche vingt mille francs pour sauver la vie d'un oncle paternel.

Il se résigna : sous peu de jours, il s’en retournerait vers la vil-
la des Fleurs, muni de nouvelles pécunes...

Le jeudi et le vendredi, il r6da par les landes, les boquetaux et
les collines, avec ses molosses. Il s’arrétait par intervalles et creu-
sait la terre avec sa canne ferrée, comme s’il espérait déterrer des
pépites. Il demeurait des heures entieres assis sur un baliveau, se
creusant la cervelle, épié par les pics et les geais, qui sont les
mouchards de la solitude. Il en revenait toujours au méme point.
Enfin, le samedi, au matin, il se décida a prévenir son meilleur
ami qu’il irait lui faire visite. Tandis qu’il élaborait sa lettre, les
chiens glapirent, les pigeons s’éleverent avec un froufrou de
jupes.

Jacques, penché vers la fenétre, vit le facteur Jérome qui
s’avancait sur de vastes croquenots. Quand on est jeune, on n’a



pas encore peur de la poste ; Vérane augure des nouvelles
favorables...

Jérome traversa le courtil de son pas de plantigrade ; il tenait
une grosse enveloppe jaune et le carnet des envois recommandés.

— Faut que monsieur signe, dit-il en pénétrant dans la cuisine,
ou la servante décortiquait des navets.

Jacques descendit au galop et signa, d'une main frémissante,
un brouillard devant les yeux, tandis que Sidonie versait le rouge-
bord d’ordonnance.

La lettre était trop volumineuse pour ne pas contenir quelque
chose. Le jeune homme n’osait 'ouvrir. Il relisait I'adresse, écrite
d’une main inconnue, en caractéres filiformes. Aucun nom d’ex-
péditeur, et comme cachet d’origine : Annecy.

Ala fin, il se décida. Tout de suite, il sut que l'oncle était
sauvé : deux liasses de billets de banque s’échappaient dun
feuillet replié, ot on lisait : « Vous rendrez cela plus tard. »

C’était tout. Pas de signature. Jacques comptait les billets. Il y
en avait vingt. Son émotion fut telle qu’il se mit a pleurer ;
I'image de Coursel dansait dans la chambre et jusque parmi les
arbres du verger, I'image de Coursel qui intervenait a sa maniere,
comme un joueur qu’il était et comme un magicien :

— Ma vie lui appartient ! criait Jacques.

L’apres-midi, une diligence le déchargea devant la villa de Gé-
rard. Il trouva le chimiste dans le laboratoire, avec Louise, qui lui
aidait quelquefois a manipuler les éprouvettes et les cornues...



Le pauvre chasseur d’atomes était tout ravagé et jauni par I'in-
somnie. A la vue de Jacques, il eut un sursaut. Puis, mettant son
index contre sa bouche, il fit signe de ne rien dire devant Louise :

— Tu as a me parler ? demanda-t-il... Affaires ? Bon.
Au mot affaires, Louise sourit a Jacques et sortit.

— Est-ce la vie ou la mort ? fit alors Gérard.

— J’imagine que c’est la vie, murmura Jacques.

Il sortit doucement de sa poche I'enveloppe jaune ou il avait
remis la liasse.

L’oncle fit un bond et poussa un cri de victoire, Sa joie éclatait
formidable, sans aucun mélange d’étonnement, I'impossible
étant son atmospheére naturelle.

Il empoigna Jacques a bras le corps, I'embrassa sur les deux
joues et clama :

— Avant cent jours, ¢a sera remboursé. Le grand secret est dé-
couvert... J’en fabrique...

— De l'or ? demanda Jacques avec une pointe de méfiance.
— Non, du platine !... Le platine vaut deux fois l'or.
— Du platine ! s’exclama le jeune homme.

Son exclamation n’impliquait aucun enthousiasme. Pour avoir
passé par une tentation ardente chez Alexandre, pour avoir
connu les émotions du jeu et avoir écouté Coursel, Jacques se
sentait moins crédule. Et méme l'influence de Rose avait agi. De



surcroit, en sa qualité d’ingénieur, il n’ignorait pas les difficultés
du probléme.

— Avez-vous un échantillon ? demanda-t-il.

— Comme tu y vas ! fit Gérard. J’ai obtenu des traces... Mais
quoi ! le procédé y est... quelques faibles perfectionnements ren-
dront la découverte pratique. Je suis comme un expérimentateur
qui a vu pour la premiére fois un microbe spécifique : nul doute
qu’il ne puisse, des lors, le cultiver. Avant un mois, je cultiverai le
platine... Avant trois mois, je le produirai a doses massives !...

Jacques regarda les yeux de l'oncle et y entrevit la chimere.
Gérard n’en était ni moins sympathique ni moins séduisant, mais
il parut impossible de compter sur son platine pour rembourser
Coursel.

— Le platine, criait le chimiste avec ferveur, est la troisieme
étape de la décomposition du mercure. Le mercure est triple. Sa
molécule, qu’on croit faite d’'un seul atome, est composée de trois
atomes différents, dont I'un est I'atome du platine. Les deux
autres sont des corps nouveaux. Dans un an, tu seras million-
naire, et justice me sera rendue.

Il marchait fougueusement a travers le laboratoire. Jacques le
considérait avec une inquiétude tendre. Il savait que Gérard avait
une maniere de génie, mais il douta que ce génie fiit de ceux qui
meénent a la fortune. Des visions de misere se mélaient au visage
ardent, qui passait et repassait devant les baies lumineuses.

L’oncle vint mettre les deux mains sur les épaules du neveu et
dit :



— Elle taimera. Et j'en serai si heureux. Elle saura que tu m’as
rendu un grand service... Je lui dirai méme que tu m’as en
quelque sorte sauvé la vie. Toutefois, je ne crois pas devoir faire
intervenir 'autorité paternelle.

— Gardez-vous-en bien ! cria Jacques avec effroi. C’est son
amour que je désire, non sa reconnaissance.

— Tu auras son amour.

Gérard serra dans un meuble l'enveloppe aux billets de
banque et entraina Jacques vers le salon. Louise acheva une
grave sonate de Schumann, puis elle tourna vers les deux
hommes son visage lumineusement pale.

— Clest par ce garcon que nous deviendrons riches et que je
serai glorieux ! déclara le pere. Personne ne m’a jamais rendu un
service comparable a celui qu’il vient de me rendre. Je me noyais,
mon cher petit enfant !

Les grands yeux berbéres se fixerent sur Jacques. Il y eut un
silence, comme il s’en fait lorsque chacun sent passer la menace
ou la promesse du destin.

— Tu le remercieras, dit enfin Gérard en se retirant.

Il les laissait dans un grand embarras. Louise baissait la téte.
On voyait s’agiter nerveusement un de ses petits pieds. Elle finit
par tendre les deux mains et murmura de sa voix de contralto :

— Je sais bien que tu 'aimes comme un fils... Et moi, si tu sa-

vais comme je serais heureuse de te voir heureux !

Elle exercait sur les nerfs de Jacques une action dissolvante.
Lorsqu’elle était encore petite-fille, elle n’avait qu’a le toucher



pour qu’il perdit la téte. C’était un mélange inanalysable de sen-
sualité et de crainte. Il n’osait pas la désirer, il n’osait se faire au-
cune image d’'union amoureuse avec elle. Cette indécision ac-
croissait la volupté qui émanait de la personne de Louise en y
ajoutant quelque chose de surnaturel.

Au moment ou les mains de la jeune fille étreignaient les
siennes, il éprouva une sensation si violente qu’il crut s’évanouir.
Il chuchota :

— Louise, tu sais pourtant que je t’...
— Ne le dis pas ! fit-elle avec une sorte de terreur.
Elle ajouta tout bas :

— Pas maintenant... pas encore ! J’ai si peur... je sais si bien
que si tu parlais tout pourrait se perdre ! Ah ! je voudrais faire le
méme réve que toi !

La clairvoyance tardive qui lui avait fait comprendre le pere
lui rendit sensible I’état d’esprit de la fille. Il fut comme un cou-
reur qui rattraperait soudain un retard énorme. Combien diffé-
rentes avaient été leurs deux affections ! Tandis qu’elle gardait
lautorité d'une étrangere, et que, méme aux minutes de la plus
fine intimité, elle demeurait inaccessible, il était le compagnon
ingénu, a qui la familiarité fait perdre tout prestige. Cette fille ar-
dente, qui aimait I'orage, le vent, la bataille, ne pouvait méler a
ses songes un petit cousin sans mystere. Il fallait qu’il se méta-
morphosiat, qu’il devint un inconnu, a la suite d’'une longue ab-
sence, ou par quelque action surprenante.

— Je te comprends ! dit-il avec une soudaine amertume.



Elle tourna vers lui un visage étonné.
— Qu’est-ce que tu comprends ?
— Il vaut mieux que je ne précise pas.

— Cest vrai ! s’exclama-t-elle. Si tu as compris, il vaut infini-
ment mieux garder le silence. Les mots rendent décisif ce qui
peut encore étre transformé par le réve. Les mots tuent les
réves... les vrais réves... ceux qui sont en nous comme les té-
nebres sous les étoiles.

— Ils ne tueraient pas mon réve !

— Ce ne serait pas la méme chose ! Mes mots a moi ne sont ja-
mais trop clairs... parce que tout mon étre est changeant... parce
que je ne puis rien dire sur moi-méme qui s’applique a tous les
moments. Tandis que toi, tu es plein de choses qui durent, qui
sont les mémes le lendemain que la veille... On peut trop prévoir
tes actes !

— Qui sait ? dit-il, en se souvenant du coffre-fort.

Tout de suite, il sentit que sa tentation méme le définissait
avec une extraordinaire précision — puisque non seulement elle
n’avait pas abouti, mais qu’il savait bien qu’elle n’aurait pas pu
aboutir.

Elle le regarda avidement.
— Que veux-tu dire ?
— Rien ! fit-il avec un rire triste.

Les grands yeux berbeéres continuaient a le fixer, et il sentait
que Louise cherchait avec passion cet imprévu qu’elle n’avait ja-



mais découvert en lui.
Il haussa les épaules dun air résigné.
— Au revoir.

Le visage pale se bouleversa ; Louise ressaisit les mains du
jeune homme et soupira :

— Ne me crois pas ingrate !... Je devine la grandeur du service
que tu as rendu a mon pere. Il était effroyablement triste — et j’ai
eu trés peur. Tu I'as sauvé. De quoi, je I'ignore, mais stirement
d’un péril — et grave. Ma vie est a toi, chere Jacques.

— Ce n’est pas ta vie qu’il me faut !...

Ils se regardaient avec des tristesses égales, mais aussi diffé-
rentes que le printemps et 'hiver.

— Ah ! tu es meilleur que moi ! chuchota-t-elle.

Il regagna misérablement sa bicoque ; les jours qui suivirent
furent plus douloureux encore que ceux qu’il y avait passés na-
guere. L’expérience qui lui était venue transformait les aspects
des étres et des choses. Une sorte de scepticisme s’y mélait, et
rien n’était plus dur que le scepticisme pour 'Ame simple de
Jacques. Il était né pour vivre confiant, a la maniere des jeunes
chiens.

Il avait écrit a Coursel pour le remercier. Aucune réponse ne
lui parvint pendant toute la semaine. Peut-étre le joueur était-il
en voyage ; peut-étre, fantasque, voulait-il laisser Jacques dans le
doute.



Cependant, le samedi, une lettre arriva a 'ermitage ; elle por-
tait le timbre de Nice.

« Il y a erreur. Je ne vous ai rien envoyé du tout. Il m’aurait
été impossible de le faire. Je passe par une période de déveine :
ma « voix » a été aussi rare que fugitive. Je garde un souvenir
charmant et mélancolique des heures que nous avons passées en-
semble. Il m’aurait été, je vous assure, tres doux de vous rendre
service. Ne manquez pas de m’écrire. Je me méfie un peu de cette
lettre qui vous a si mystérieusement apporté vingt mille francs, et
je voudrais connaitre la suite de ’'aventure non par une stupide
curiosité, mais a cause de I'intérét que je vous porte. »

Jacques lut et relut cette lettre avec une agitation extréme :
I’événement devenait totalement incompréhensible. « Peut-étre
est-ce lui tout de méme ! Il est si bizarre ! »

Plus il songeait, moins il doutait de la véracité du joueur. Une
inquiétude I’envahit, qu’accroissaient de multiples conjectures. Il
alla jusqu’a supposer qu’Alexandre, pris de regret, était I'auteur
de T'envoi ; mais une telle hypothése dépassait tellement les li-
mites de la vraisemblance que le jeune homme ne s’y arrétait ja-
mais plus de quelques secondes...

Deux semaines s’écoulerent. Jacques vivait dans une sorte de
torpeur entrecoupée d’angoisse. Et il n’essayait plus de deviner
I’énigme, lorsqu’un apres-midi une automobile s’arréta devant la
gentilhommiere.

Alexandre en descendit, accompagné d'un gendarme.

La vue du gendarme produisit une impression désagréable sur
Jacques, non parce qu’il n’aimait pas les gendarmes, mais parce



que celui-ci, apres un court colloque avec 'oncle, avait pris l'atti-
tude d'un homme qui a recu une consigne.

Alexandre s’avanca, dit un mot en passant a la servante et
monta chez Jacques. Il montrait un visage sournois et contracté.
Tout de suite, il cria :

— Voleur !

C’est une appellation a laquelle personne n’est capable d’op-
poser une physionomie indifférente. Jacques tressaillit et méme
devint pale :

— Voleur ! répéta l'oncle, en regardant son neveu dans les
yeux.

Jacques reprenait son sang-froid :
— Mon oncle, dit-il doucement, vous n’étes pas devenu fou ?

— Ne rusons pas ! fit Alexandre d'une voix sombre. Ton
trouble était visible, et tu es encore tout blanc... C’est toi qui as
farfouillé dans mon coffre-fort ?

Ainsi posée, la question correspondait a une réalité certaine et
devenait redoutable. Jacques était si terriblement véridique qu’il
fut sur le point d’avouer qu’il avait ouvert le coffre-fort. Mais il vit
d’un trait les conséquences monstrueuses de cet aveu.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? riposta-t-il avec une cer-
taine apreté.

— Cela veut dire, glapit Alexandre, qu'on m’a pris vingt mille
francs !



— Et qu’y puis-je ? s’exclama Jacques, abasourdi par cette
coincidence.

— Tu y peux que ces vingt mille francs sont passés de mon
coffre-fort dans ta poche et de ta poche dans celle du loufoque...
C’est mathématique !

Il y eut un silence. Les deux hommes ne cessaient de se regar-
der en face. Alexandre, qui connaissait surabondamment I'ingé-
nuité de Jacques, cherchait a le déconcerter.

— Mon cher oncle, reprit enfin le jeune homme, je vous jure
que je ne vous ai jamais pris la valeur d’'un liard... méme lorsque
j'étais petit garcon.

Cette réponse désappointa Alexandre et le troubla. Il avait
I’habitude de croire Jacques : c’est un genre d’habitude qui se
perd difficilement, lorsqu’elle est ancienne. Les soupgons qui
l’avaient mené chez le jeune homme, et que justifiaient en partie
les circonstances, tendaient a disparaitre. Alexandre n’entendait
pas les laisser disparaitre sans lutte. Ses plus violentes passions
étaient allumées et, du méme coup, ses pires instincts de ruse et
de méfiance.

Il précha le faux pour savoir le vrai :

— Nieras-tu aussi que tu as remis vingt mille francs a Gérard ?
— Je lui ai effectivement remis vingt mille francs !

— Ah ! cria d’autre d’un ton de triomphe... Voila 'aveu.

Mais, parce que Jacques avouait le deuxieme fait et non le
premier, ce triomphe fut court. Alexandre sentit rageusement
que ses soupcons continuaient a décroitre :



— D’ou venaient ces vingt mille francs ?

— Je n’en sais rien, fit 'autre avec un accent de sincérité com-
plete. Je les ai recus par la poste. J’ai cru qu’ils m’étaient envoyés
par un joueur que jai rencontré a Aix-les-Bains. Je me
trompais...

Les soupcons reprirent quelque force ; Alexandre ricana :

— Tu viens de te livrer pieds et poings liés, imbécile ! Il n’y a
pas un seul juge ni un seul juré qui hésiterait a te condamner...

Il prit une voix insinuante :

— Avoue !... Cest ce que tu as de mieux a faire — et c’est le
seul moyen d’éviter le jugement et la prison. Car si tu n’avoues
pas, aussi vrai que je m’appelle Alexandre-Hyacinthe Vérane, ma
plainte sera déposée ce soir entre les mains du procureur de la
République, et je me laverai les mains des conséquences ; tu 'au-
ras voulu ! Si, au contraire, tu avoues, nous arrangerons l'affaire
entre le loufoque, toi et moi. Avoue !

— Ce serait idiot, riposta amerement Jacques. Je ne vous ai
fait aucun tort.

— Nom de Dieu ! grogna Alexandre.

Car une sincérité si naive éclatait sur la face de Jacques qu’il
sentait les dernieres traces de soupgon fondre comme la neige au
soleil. Il en fut d’abord furieux. Puis, une joie obscure filtra a tra-
vers son affliction d’avare volé :

— Jure-le !... sur la mémoire de ton pere et de ta mere, dit-il,
presque avec douceur.



Jacques fit le serment demandé. Alexandre, les poings clos et
les sourcils rapprochés, ne se sentit plus capable de croire a la
coulpe de Jacques. Il grommela :

— Enfin ! c’est pourtant extraordinaire... c’est absurde... c’est
inadmissible. Quel étre fantastique a pu avoir I'idée de t’envoyer
vingt mille francs ? As-tu gardé I'enveloppe ?

— Non.

— Tu n’as pas gardé I’enveloppe, misérable ! Tu as été assez
béte pour détruire la seule présomption — vague — de ton
innocence ?

Maintenant Jacques écoutait mal. L’aventure lui paraissait
bien plus extraordinaire qu’elle ne pouvait paraitre a I’oncle. Des
rapprochements mystérieux se faisaient au fond de son étre, qui
le bouleversaient.

— Croyez-vous vraiment, dit-il, qu’il y ait un lien entre cet en-
voi et le vol ?

— Comment, si je le crois ! Il n’y a que deux hypothéses pos-
sibles : ou bien, malgré ton serment, c’est toi le voleur, ou bien
c’est celui qui t’a envoyé 'argent.

— Pourquoi ? Il peut n’y avoir la quune coincidence.

— Quintessence de bourrique ! Une telle coincidence est a peu
pres impossible.

Les pensées tournoyaient en Jacques. S’il n’avait guere d’as-
tuce, il ne manquait pas d’'imagination ni de logique :



— Les hypotheses que vous étes forcé de faire sont encore plus
singuliéres, il me semble. Il faut en effet supposer qu'un inconnu
soit allé vous voler pour me donner votre argent. Il a dii savoir
que j’avais besoin de vingt mille francs. Il a dii s’introduire chez
vous. Il a dii se procurer une clef de votre coffre-fort — ou encore
se servir de votre clef. Un tel ensemble de circonstances serait
surnaturel.

— Alors, c’est toi le coupable !

Mais Alexandre, frappé des observations du jeune homme,
n’était pas loin d’attacher a la coincidence une moindre valeur.
D’autant plus que — ce qu’il se gardait bien d’avouer — il ne sa-
vait pas exactement combien on lui avait volé : quelque incerti-
tude régnait dans ses comptes. Il lui manquait plus de quinze
mille francs, mais peut-étre pas tout a fait vingt mille. Il n’aurait
meéme découvert le vol que beaucoup plus tard s’il n’y avait eu
une liasse, déja assez ancienne, dont il gardait les numéros.

— Clest bien ! dit-il enfin. Il n’y a qu’a remettre l'affaire dans
les mains d’un juge d’instruction. Puisque tu n’es pas coupable,
cette solution est simplement normale.

Sa bouche se crispa, comme s’il venait d’avaler quelque af-
freux acide ; ses soupcons s’éparpillaient au hasard ; il soupcon-
na méme une machination obscure de son frere Gérard.

— Etes-vous bien slir qu’on vous a volé ? fit réveusement le
neveu.

— Sij’en suis sir !... Mais jai les...

Il n’acheva point : la méfiance lui conseillait de ne confier a
personne la preuve qui pouvait mettre le juge sur une bonne



piste. Il épia une derniere fois Jacques, puis il alla rejoindre son
gendarme et son automobile.

Jacques demeurait fiévreux et connaissait le remords. Il re-
grettait de n’avoir pu dire toute la vérité a I'oncle. Evidemment,
cette vérité ne pouvait servir a rien du tout, ou plutot elle ne pou-
vait qu’étre nuisible. Tout de méme, il était triste et humilié ;
parce qu'on avait volé Alexandre, il se sentait coupable. Sans
doute, il n’avait rien pris, et il était incapable de rien prendre,
mais enfin il avait subi la tentation jusqu’a ouvrir le coffre-fort.
Pour n’étre qu’un simple geste, son péché ne I'en ferait pas moins
rougir jusqu'a sa mort. Par ailleurs, il continuait a faire des
conjectures. Aucune n’aboutissait, aucune ne s’attachait a un
étre, pas méme au cocher Anselme, ni a la grosse Amélie. Il se
persuada que c’était bien un inconnu qui s’était introduit au cha-
teau, et presque stirement un cambrioleur de profession.

Le surlendemain il regut un billet d’Alexandre qui lui annon-
cait que la plainte était déposée et que Jacques serait appelé en
témoignage chez le juge d’instruction. Cette nouvelle ne l'agita
guere : il n’avait rien a dire et ne dirait rien. Mais, trois jours plus
tard, en revenant de la forét, accompagné de ses chiens, il trouva
un quidam qui 'attendait, un long homme, au profil de slougui,
qui regardait de coté, d’un air sournois. Il portait des bésicles de
couleur orangée, qui servaient uniquement a protéger une vue
lasse, car il n’était ni myope ni presbyte.

— Excusez-moi de ne vous avoir pas prévenu de ma visite, fit-
il languissamment. J’ai di venir a I'improviste, envoyé par M.
Alexandre Vérane.

Sa voix était molle et rauque : il ne faisait aucun geste :



— Je suis un ancien agent de la Stireté, avoua-t-il d’'un air
chagrin.

Peu a peu, ses yeux s’étaient fixés sur Jacques ; il ajouta :

— Vous devinez que je viens pour cette affaire — Elle se com-
plique, monsieur. Elle se complique bizarrement.

— Qu'y puis-je faire ? s’exclama Jacques avec un mélange
d’impatience et d’anxiété.

— Monsieur, reprit '’homme avec onction, vous pouvez m’ai-
der dans mes recherches. Car il n’y a plus de doute — il n’y a plus
I'ombre d’'un doute : vous étes intimement mélé a l'affaire.

Jacques haussa les sourcils.
— Voulez-vous dire qu’il s’est produit un fait nouveau ?
— Un fait décisif.

L’homme avait une maniére de tout examiner autour de lui,
une maniere sournoise qui énervait.

— Eh bien ! qu’y puis-je ? s’écria Jacques. Ce n’est vraiment
pas de ma faute si je suis mélé a tout ca.

— Je le jurerais ! acquiesca 'autre. Mais vous y étes mélé tout
de méme. Il ne dépend pas de nous, monsieur, d’étre ou de n’étre
pas mélés a une affaire : comment un événement pourrait-il dé-
pendre de créatures qui sont venues au monde sans avoir rien
fait pour cela, et qui vivent sans avoir la moindre idée de ce
qu’elles font dans la vie ?.. Nul ne peut savoir s’il finira dans son
lit ou sur la bascule d’'une guillotine... Voyez Marie-Antoinette !...



En attendant vous pouvez, comme je 'ai dit, m’aider a éclaircir
laffaire.

— Je voudrais d’abord savoir pourquoi je suis impliqué plus
étroitement aujourd’hui qu’hier ? fit Jacques avec acrimonie.

— Ce sera demain le secret de polichinelle. Il est bon,
d’ailleurs, que vous le sachiez. Voici : parmi les billets de banque
que vous avez remis a M. Gérard Vérane, et que M. Vérane a re-
mis a une tierce personne, il s’en trouve dix qui portent des nu-
méros communiqués par votre oncle a M. le juge d’instruction
Philippeaux et a moi-méme.

Une émotion obscure, mais profonde, agita I'ame de Jacques.
Et I’événement lui parut si extraordinaire que, malgré sa créduli-
té, il douta.

— Est-ce quon me tend un piege ? demanda-t-il avec
amertume.

— Ce serait un piege stupide, fit doucement 'homme. En fait,
si la coincidence est bizarre, elle n’en est pas moins la sainte véri-
té. Et quelle que soit votre nature optimiste ou pessimiste, vous
ne saurez méconnaitre que c’est grave.

— Pour moi ?

— Pour vous si l'on était résolu a agir contre vous. Mais
M. Alexandre Vérane croit a votre innocence. Moi-méme, mon-
sieur, dont la profession exigea pendant tant d’années la mé-
fiance, j’ai une tendance singuliere a vous estimer incapable
d’une action reprochable... Vous n’en étes pas moins menacé, par
les circonstances sinon par les hommes. Et votre intérét exige
que vous aidiez a débrouiller I'affaire.



— Je ne vois pas comment !

— En nous disant simplement la vérité... jentends toutes les
circonstances de la vérité.

— A vous ou au juge ?
— Aux deux, s’il est nécessaire.

L’homme atteignit un portefeuille de cuir noir et en tira une
lettre en méme temps qu’une carte. La carte portait le nom de Jé-
rome Mérangue, la lettre était d’Alexandre : bréve et rogue, elle
engageait le jeune homme a avoir pleine confiance dans le

visiteur.

— C’est bien ! fit Jacques, dont le visage marquait un ennui
indigné.

— Il saute aux yeux, méme d’'une personne rebelle aux roue-
ries policieres, reprit Mérangue, que le coupable savait que vous
cherchiez a vous procurer vingt mille francs. Nous ne connais-
sons actuellement que quatre personnes qui sont dans ce cas :
vos deux oncles, vous-méme et un joueur que vous avez rencon-
tré a Aix-les-Bains. S’il n’y en a pas d’autre, il faut nécessaire-
ment qu'un des quatre soit coupable. Leur innocence implique
une cinquieme personne préalablement renseignée. Je suppose
que vous n’avez aucun doute sur I'innocence de vos oncles et du
joueur ?

— Aucune.

— Il faudrait, en effet, supposer une machination qui confine-
rait a la folie en ce qui regarde M. Alexandre Vérane. D’autre
part, le joueur devrait étre un individu inoui, mélangeant des



qualités d'un cambrioleur d’élite a la plus invraisemblable géné-
rosité. M. Gérard Vérane serait un monstre unique si, ayant déro-
bé la somme pour son usage, il avait eu I'idée de vous I'envoyer
anonymement afin que vous la lui remettiez ensuite. C’est encore
chez vous que l'acte s’expliquerait le mieux — car si votre nature
est honnéte, elle est aussi, a ce que m’a appris mon enquéte, dan-
gereusement généreuse. En définitive, on vous met hors de
cause... Dong, il nous faut trouver ailleurs. Et la premiere ques-
tion qui s'impose est celle-ci : n’avez-vous fait part de la situation
a personne d’autre qu’a M. Alexandre Vérane et au joueur d’Aix ?

Un grand trouble s’était emparé de Jacques. Il balbutia :
— Quelqu’un a pu surprendre mon secret.

— Sans doute ! fit Mérangue, qui I’épiait d'une maniere intolé-
rable. Mais ce ne pourrait étre que quelqu'un qui s’intéresse pro-
digieusement a vous, ce qui faciliterait les recherches. Car enfin,
vous devez connaitre vos amis. Toutefois, €tes-vous sir de
n’avoir fait aucune confidence ?

— Je n’ai fait aucune confidence, en dehors de mon oncle et de
M. Courcel ! cria Jacques d’une voix tranchante.

— Vous en étes sar ?
— J’en suis sdr.
Il était devenu livide. Son cceur s’emplissait d’épouvante.

— Je vous demande pardon de vous faire remarquer, dit Mé-
rangue, que vous étes tres ému — et que cette émotion ne s’ex-
plique que par ma question. Je me permets de supposer que vous
cachez quelque chose.



— Rien du tout ! gronda Jacques, saisi d’'une colere soudaine.
Mon agitation a pour cause toute I'affaire — qui me dégotite et
m’indigne.

— Vous avez tort de ne pas parler.
— Jen’airien a dire.

— Oh ! si, monsieur, susurra '’homme, vous avez quelque
chose a dire. Et je voudrais vous persuader que votre silence ne
servira la cause de personne. Quoi que vous fassiez, nous devons
nécessairement découvrir tous vos amis, et parmi eux se trouvera
non moins nécessairement celui qui a pris les vingt mille francs.
Croyez-en ma vieille expérience.

— Qui vous assure que ce n’est pas une sorte de fou qui a sur-
pris mon secret ? fit Jacques.

— Vous n’en croyez rien, monsieur. Si vous aviez pu vous voir
dans une glace pendant que vous parliez, vous n’auriez pas ache-
vé votre phrase, tellement votre visage vous trahissait. Je ne
crains pas de le dire : vous connaissez le coupable.

— Je me considérerais comme un gredin si je me permettais,
ne sachant rien, de soupconner quelquun !

— Ce qui signifie que vous ne voulez soupgonner personne —
mais le soupcon, ou plutét la certitude, est plus fort que votre
volonté...

Il y eut un silence. Jacques s’était levé. Il marchait fiévreuse-
ment a travers la chambre. Mérangue, I'air fatigué et bonhomme,
n’épiait méme plus. Il attendait. Il croyait a la puissance éner-
vante de l'attente.



Le crépuscule commencait a remplir les nuages de fables lu-
mineuses : la terreur de Jacques croissait encore ; son étre était
plein d’une tendresse et d’'une pitié déchirantes.

— Permettez-moi, reprit enfin 'autre, de vous supplier une
fois encore de me dire si vous n’avez pas communiqué votre se-

cret a une cinquiéme personne.
— Je vous ai dit que non !

— Je déplore votre silence, monsieur Vérane ; je crains qu’il ne
soit bien dangereux pour celui ou celle que vous voulez sauver.
Nous sommes a ’heure ou un arrangement est possible. Dans
deux ou trois jours, I’engrenage aura tout saisi. Alors, il faudra al-
ler jusqu’au bout !

Il levait les deux bras d’'une maniere chagrine. Une extréme
inquiétude faisait palpiter Jacques.

— A T’honneur de vous revoir ! dit le visiteur.

Il marcha vers la porte d'un pas mou ; il se retourna avant de
la franchir.

— Vous réfléchirez... Et moi, jusqu’a demain matin, j’attendrai
une dépéche...

Il soupira et acheva a voix basse :
— Ensuite, la justice suivra son cours.

Jacques passa une des heures les plus douloureuses de sa vie.
Car il lui était impossible de rester dans la maison, il marchait
éperdument a travers le jardin et dans les prés. Il ne parvenait



pas a réfléchir ; il était plein d’'une affreuse incertitude ; toute dé-
marche pouvait précipiter un dénouement dont il avait horreur.

Ala fin, il se décida a aller seller le vieux hongre et I’enfourcha.
Puis il prit sa course a travers champs, accompagné de ses
chiens.

Le vieux cheval avait du coeur. Dans les circonstances diffi-
ciles, il retrouvait un reste de ce feu qui animait sa jeunesse. Il
n’était pas nécessaire de lui faire sentir I'éperon : il suffit a
Jacques de I'animer d’une caresse et d'un cri d’encouragement
pour quil fGt prét a dépenser sans compter sa force et son
souffle. Il galopa sur les routes, au travers des landes et des patu-
rages, tandis que les deux chiens, pour qui toute course était une
féte, filaient vertigineusement dans les gramens, aboyaient aux
taupes et jetaient la terreur dans I'ame des mulots, des lapereaux
ou des grives.

Jacques allait a 'aventure. Il savait bien quelle forme il pour-
suivait parmi les formes éphémeres, mais il ignorait ou la trou-
ver. C’était la-bas, dans le domaine d’Alexandre, pres de la riviere
ou a 'orée des boqueteaux, qu’il espérait découvrir une silhouette
furtive. Ce qu’il allait faire ou dire n’avait pas encore d’impor-
tance. Avant tout, il fallait la voir...

— Hep ! Mazeppa.

Le vieux hongre répondait depuis plus de vingt ans a ce nom
romantique. Chaque fois que son maitre le prononcait en clap-
pant, il allongeait ses pattes minces, encore quun peu grossies
aux boulets, il dressait fierement sa téte squelettique ; une vague
flamme paraissait dans les yeux troubles.



Tout de méme, les kilometres suivaient les kilomeétres. On
commencait a voir les collines de I'Epervier. Jacques obliqua vers
la droite, passa entre un étang et une jeune chataigneraie, puis
tourna la colline orientale. Maintenant, il était sur les terres
d’Alexandre. Une aréte rocheuse annoncait la riviere. Mazeppa
avait un souffle rauque, mais la vaillance domptait la lassitude.

— Encore quelques minutes, Zeppa, murmura le cavalier en
caressant 'encolure de la béte.

Le cheval répondit par un faible hennissement et s’enleva.
Mais quand ils parvinrent a la riviere il tremblait sur ses pattes.

— Nous y sommes !

Jacques sauta sur ’herbe rousse, attacha la béte a une viorne
et se mit a chercher au long de la rive. Quand il arriva au Trou de
Lucifer, il arréta ses chiens aupres d’un bloc ou Rose se tenait de
préférence et le leur fit fleurer.

— Cherche, Fumat !... A la piste, Pyrame !

Ils comprirent. Leurs nez intelligents se mirent a prendre au-
tour d’eux ces images odorantes qui, pour les chiens, remplacent
avantageusement nos images visuelles. Les tracés s’entre-croi-
saient, Enfin, Fumat finit par foncer vers le nord, et Pyrame ne
tarda pas a approuver cette démarche en l'imitant. Ils traver-
serent une luzerniere, passérent par un boqueteau de tilleuls et
gravirent une éminence en poussant des aboiements qui ressem-
blaient a des hourras.

Quand Jacques les rejoignit a la créte, il frissonna. Au loin,
dans I’échancrure d'une colline, il apercevait une forme mince
qui avancait. Une douceur mélée d’épouvante envahit son ame.



Déja Pyrame et Fumat 'entrainaient sur le versant, puis dans la
plaine. C’était une lande semée de mares et de halliers. De-ci de-
1a, une grenouille bondissait ou poussait sa plainte clapotante ;
des némoceres formaient des colonnes bruissantes ; un liévre,
persuadé que c’était contre lui que se liguaient cette béte verticale
et ces deux colosses aboyants, fuyait avec un horrible battement
de cceur.

Presque siir maintenant de rattraper Rose, Jacques commen-
cait a réfléchir. Les difficultés de sa tache apparaissaient toutes
ensemble. Il n’en redoutait aucune. Son étre se donnait avec
fievre au sauvetage de la jeune fille.

Il dépassa la lande, il revit, parmi les vignes, dans un char-
mant site gallo-romain, Rose dorée par le soleil. Les chiens
aboyaient allégrement. Dans cinq minutes, il serait aupres
d’elle...

Comme il se hatait, il entendit bruire des feuillages et retentir
des pas. Entre des buissons, deux faces tannées apparurent et des
uniformes sombres. Derriere, se profila une troisieme silhouette ;
Jacques reconnut Mérangue.

— Que voulez-vous ? cria le jeune homme d’une voix rude.

— Peu de chose, fit Mérangue en saluant. Je voudrais
connaitre le motif de votre présence...

Il avait son regard sournois et son air nonchalant. Comme
Jacques se taisait, abasourdi et furieux :

— Mon exigence semble grossierement indiscrete, reprit le dé-
tective, et vraiment je suis confus. Mais chacun doit accomplir
son devoir... Le mien est de veiller sur vos actes et d’en induire



les causes. Peut-étre me direz-vous que votre présence ici est un
hasard ou un caprice. Mais vous sentirez que cette assertion est si
inadmissible que vous n’insisterez point...

— Mon intention, riposta Jacques, est de voir mon oncle.

— Pas mal ! fit 'autre. Mais guere plausible. Nous vous avons
vu venir ; la route que vous avez parcourue est trois fois aussi
longue que celle que vous deviez rationnellement suivre.

Le jeune homme se calmait. Il comprit que toute colere, a
moins qu’elle ne fit simulée, lui ferait commettre des sottises.

— Cela n’a pas d’importance, grommela-t-il en haussant les
épaules. Je suis arrivé plus tot que je n’espérais.

— Et vous aimez a errer, acquiesca doucement Mérangue.
C’est pour mieux errer que vous galopiez si fort et que vous ris-
quiez de faire crever votre vieux cheval.

La-bas, Rose venait de disparaitre ; Jacques en éprouva une
sorte de soulagement.

— Ou voulez-vous en venir ? dit-il. Si j’avais eu l'intention de
fuir, je ne serais évidemment pas venu par ici.

— Je vous aurais laissé fuir sans la moindre appréhension, ri-
posta le détective.

— C’aurait pourtant été un aveu.

— Sans doute, et qui m’aurait personnellement mis hors de
cause. Mon ro0le n’est pas d’arréter le coupable, mais de le
signaler.



— Alors, je ne vois pas pourquoi vous m’abordez avec des
gendarmes.

— J’espere que vous le verrez a la longue. En attendant, vou-
lez-vous nous permettre de vous accompagner au chateau ?

— Pourquoi ? J’irai bien tout seul.
— Cest ce qu’il ne faut point.

L’effroi piqua Jacques au cceur comme la pointe d’'un couteau.
Il entrevit avec amertume I’erreur qu’il avait commise et pressen-
tit qu’elle était irréparable.

— J’irai seul ! se récria-t-il.

— J’ai le regret de ne pouvoir y consentir, fit Mérangue d'un
ton obséquieux.

— Vous y consentirez ! Vous n’avez pas le droit de m’imposer
votre compagnie ni celle de ces messieurs.

La colere I'avait repris, une colére blanche qui faisait craquer
ses machoires.

— Je vous demande pardon... Nous en avons le droit repartit
le détective.

Il fit un signe a un des gendarmes, qui tira un papier de sa
poche.

Mérangue murmurait :

— Un petit mandat d’amener... Simple précaution, monsieur...
vous serez libre avant ce soir. Provisoirement, il ne vous reste
qu’a nous suivre.



Les deux gendarmes s’étaient placidement placés a la droite et
a la gauche du jeune homme. Il comprit que non seulement toute
résistance serait absurde, mais encore qu’elle favoriserait les ma-
chinations de Mérangue. Résigné, il se laissa faire.

Mérangue conduisait la marche. Il eut soin de passer par la
plaine nue, évitant les boqueteaux et les halliers.

Quand ils parvinrent a proximité du chateau, on apercut
Alexandre qui attendait sur la pelouse. La vue de Jacques entre
les deux gendarmes parut lui faire de la peine.

— Ca suffira ! dit-il en s’avancant vivement.

Et il entraina Jacques, tandis que les gendarmes demeuraient
dans la cour.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Jacques, exaspéré.

— Je n’en sais rien, reprit Alexandre... C’est une idée de Mé-
rangue, une idée qui me parait étrange, car il ne te soupconne
pas plus que je ne te soupconne moi-méme.

Alexandre était blafard et fiévreux. Il dormait mal depuis plu-
sieurs nuits, rongé par la fureur d’avoir été volé et plus encore
par le mystere de ce vol : un fantéme le hantait, le fantome dun
étre qui détenait le pouvoir d’ouvrir le coffre-fort.

— Je donnerais cinq cent louis pour qu’on le pince ! gromme-
la-t-il en regardant par la fenétre.

Une rumeur l'interrompit ; on entendit une voix de femme,
puis la voix de Mérangue, tandis que les chiens, nerveux,
aboyaient rudement. La porte s’ouvrit : Rose entra, les yeux étin-



celants, sa grande chevelure défaite, qui retombait sur son épaule
comme une criniere.

Elle cria :
— C’est moi qui ai pris les vingt mille francs !

Le cri de la jeune fille n’étonna qu’Alexandre. Il la regardait
avec ahurissement et rancune, ne sachant pas au juste s’il fallait
la croire. Jacques était consterné. Mérangue se frottait douce-
ment les mains en contenant un sourire d’homme qui a su régir
le destin.

La premiere surprise passée, Alexandre exclama :
— Tu n’es pas folle ?

Elle se tenait devant les trois hommes, fine, mélancolique et
charmante.

— J'ose assurer que mademoiselle jouit de la plénitude de ses
facultés ! fit Mérangue d'un ton papelard. J’attendais sa
déclaration.

— C’est donc vrai ? grogna l'oncle.

— C’est faux ! fit Jacques avec véhémence. Elle est innocente.
Moi seul ai commis le vol !

— Oh ! se récria Mérangue d’un ton scandalisé...

Rose avait les yeux ardemment fixés sur le visage de Jacques ;
puis une émotion tres douce détendit ses levres ; elle murmura :

— Vous seriez mort plutot !



— Cest pourtant moi ! reprit le jeune homme avec fievre. Le
soir méme ou je suis venu demander les vingt mille francs, mon
oncle a perdu sa clef dans ma chambre. Je suis allé au coffre-
fort...

— Tu connaissais donc la combinaison ? demanda machinale-
ment Alexandre.

Jacques hésita. Mais, craignant un piege, il préféra demeurer
dans les limites possibles de la vérité.

— Je ne connaissais pas la combinaison. La serrure n’a pas
résisté.

— Donc la combinaison était préte, intervint Mérangue. Qui
lavait préparée ?

— Mon oncle avait sans doute oublié de la défaire !

— Impossible ! se récria Alexandre. J’ai pu perdre ma clef... je
n’ai pas pu, le méme jour, oublier de prendre mes précautions.

— En tout cas, c’est excessivement improbable ! dit le détec-
tive. Quoi qu’il en soit, M. Jacques Vérane a pu voir la combinai-
son. Peut-il nous l'indiquer ?

— Jel’ai a peine remarquée, balbutia Jacques.

— N’était-ce pas 192 A ? fit Rose avec un faible sourire ou pas-
sait la malice féminine.

— Oui, 192 A ! clama l'oncle avec un renouveau de fureur...
Ah ! coquine, c’était bien toi.

— Je jure que non ! fit Jacques.



Les yeux de Rose se remplirent de larmes.

— C’est beau, ce que vous faites la ! gémit-elle. Mais c’est faux
tout de méme. Savez-vous seulement ce qu’il y avait dans le
coffre-fort ?

— Une véritable fortune... des billets... des titres... beaucoup
d’or et d’argent... de vieilles pieces !

Elle lui coupa vivement la parole :

— Ce n’est pas difficile a deviner pour qui connait votre oncle,
Mais pourriez-vous seulement donner un détail ?

Il demeura muet, atterré.

— Avez-vous remarqué, par exemple, de vieux billets de la lo-
terie ’Amsterdam ? continuait-elle, les pommettes rouges et les
prunelles fiévreuses... Allons, ne luttez pas, c’est inutile ! Vous
voyez bien que personne ne peut avoir un doute, et que personne
n’en aura...

— Tu iras en prison ! fit sauvagement l'oncle. Je veux qu'on
l'arréte... Je veux que cette petite gueuse soit chatiée ! Je veux...

Son avarice prenait subitement la forme la plus féroce et la
plus vertigineuse ; il montrait les deux poings, il écumait.

Mais Rose, haussant les épaules, disait avec douceur :
— C’est votre faute.
— Tu iras en prison !...

La porte du corridor s’ouvrit avec violence ; une voix glapis-
sante se fit entendre :



— Vieux grigou... vieux fesse-mathieu... tachez voir d’oser !
Anselme aurait votre peau !...

La cuisiniere Amélie avancait sa masse adipeuse et se campait
devant son maitre :

— Si vous restituiez toute la galette que vous avez chipée au
trictrac et au piquet, si vous payiez mes services comme ca se
doit, c’est pas vingt mille balles qu’y faudrait abouler, c’est au
moins trente mille. Et ¢a ne serait pas cher.

Cette fureur brutale faisait reculer la fureur de 'oncle. Il bais-
sait la téte ; la fatigue des insomnies détendait ses nerfs jusqu’a-
lors surexcités ; des images funestes flottaient devant ses pru-
nelles. D’ailleurs, a la longue, cette créature ancillaire avait pris
sur lui cette espece d’'influence qui nait des mauvaises habitudes.

— On verra ! grommela-t-il.

— On verra rien ! Je veux pas attendre... Je veux qu'on me
promette aujourd’hui méme qu’alle sera pas embétée. Cest la
fille ed’ ma sceur... laquelle que j’ai aimée comme une meére... et
Rose est comme ma fille. Cui qui y touche me touche ! Je veux
pas attendre, que je dis !

Alexandre tourna son visage appesanti vers Mérangue :
— Pensez-vous qu’elle recommencera ? demanda-t-il.

— Je suis stir du contraire ! répondit le détective. C’est un de
ces cas exceptionnels comme il ne s’en rencontre pas un sur un
million... Cette jeune fille n’a rien pris avant 'événement ; elle ne
prendra jamais rien par la suite.

— Nous enterrerons I'affaire ! gémit I’avare.



—Y a du bon ! rauqua la matrone.

Parce qu’il avait cédé, Alexandre fut repris de courroux ; il
menaca :

— Je réduirai vos gages !
La grosse Amélie se mit a rire :
— Ca vous cofiterait gros, not’ bon maitre !

Cette scéne avait hypnotisé Jacques, non par elle-méme, mais
a cause de ses conséquences. Quand il vit 'oncle céder, il éprouva
une joie si vive qu’il en était comme hébété... Téte basse, il de-
meurait plongé dans un réve. A la fin, il tourna les yeux du coté
ou se tenait Rose.

Rose avait disparu.

Mérangue, qui surveillait avec indifférence des événements
qui ne le concernaient plus, vit le trouble ou cette disparition je-
tait le jeune homme.

— Elle ne doit pas étre loin ! chuchota-t-il... Il vous sera facile
de la rejoindre...

— Mais quand est-elle sortie ? Apres ou avant que mon oncle
ait consenti a ne pas poursuivre ?

— Avant.
Jacques bondit vers la porte.

C’était déja le crépuscule. Une sonnerie de cloche se répandait
languissamment sur des herbages. Des fournaises de cuivre et
d’escarboucle s’ouvraient a 'occident. Une brise chargée de pol-



lens portait au travers de la pelouse la douceur et les regrets de la
vie. Jacques explora du regard 1’étendue dans I’espérance de voir
Rose, — mais il n’apercevait que les gramens assombris, les peu-
pliers, les vernes et les sapins. Aidé de Fumat et de Pyrame, il se
mit, comme naguere, a la recherche de la jeune fille. Les traces
étaient brouillées a plusieurs reprises ; les chiens s’élancérent sur
des pistes fallacieuses.

Ils finirent par mener Jacques au Trou de Lucifer, ou ils s’ar-
réterent, désorientés. Le jeune homme contemplait avec horreur
le gouffre au fond duquel balbutiait la riviere. L’épouvante glacait
sa nuque. Penché sur les rocs, sur les arbres fréles et longs qui
s’élevaient de la profondeur, il était la proie des idées néfastes.
Tout parut possible. L’ame de Rose était une énigme : il n’en
connaissait qu'une part : cette part était téméraire et aventu-
reuse. Dans la nuit tombante, il se souvenait de scénes infiniment
mélancoliques.

La cloche se taisait. Une tendresse immense et lourde de pres-
sentiments emplissait la poitrine du jeune homme. Tout ce qu’il
aimait s’effacait devant le souvenir de Rose — méme cette re-
splendissante Louise, qui I'avait si souvent saisi d’admiration. Un
destin nouveau s’ouvrait ; la grace de la fugitive se mélait aux
cendres crépusculaires et a toutes les choses terribles dont parle
le vieil Epictéte...

Une pierre qui roulait dans ’'abime fit tressauter Jacques :
« Il faut agir ! »

Au loin, le hennissement rauque, le hennissement usé de Ma-
zeppa se fit entendre. D’instinct ’homme alla rejoindre le vieux



cheval. Comme il le déliait, une forme légere passa, un petit
rustre attardé : Jacques s’écria :

— N’as-tu pas vu Mlle Rose ?

L’enfant leva son visage comme vaporisé par les demi-té-
nebres, et, montrant la riviére :

— Alle est passée su’ les Pierres de 'Ogre.

Les Pierres de I'Ogre étaient ces blocs immémoriaux, semés
dans le lit de la riviere, sur lesquels Rose passait le gué a pied sec.

— Tu es stir qu’elle est allée sur l'autre rive ? demanda-t-il
encore.

— Comme je sis ici ! riposta I'enfant, qui s’enfuit par les
pénombres.

Jacques respira plus librement. Il poussa jusqu’au gué et le
franchit, juché sur Mazeppa. Fumat et Pyrame bondissaient de
pierre en pierre. Mais la trace continuait a se dérober. Pendant
longtemps, les bétes désemparées rodérent a I'aventure. A la fin,
Jacques eut I'idée de remonter vers 'amont.

Pyrame s’arréta le premier, flaira avec méthode, comme un
chien sage qu’il était, et fila vers l'orient. La lune venait d’y pa-
raitre, molle, vague et comme feutrée. Elle montait derriere un
vieux donjon, qui semblait minuscule. Rouge comme une flaque
de sang, elle devenait de minute en minute plus pale et plus pré-
cise. Un vent tendre se leva, qui emportait 'ame des herbes, des
corolles, des vallées fécondes et des collines embaumées de la
Savoie.



Les chiens obliquerent vers le sud et passerent le long d'un
bois de chataigniers. C’est Fumat qui menait la chasse. Il avait
plus d’ardeur que son compagnon. On passa au bas d’une cote,
ou des plantes potageres croissaient familierement parmi les
vignes, puis on traversa une longue prairie ou des meules for-
maient des monticules fauves. Un charme extraordinaire s’exha-
lait du sol et semblait pleuvoir des étoiles. Cette terre de féerie
chantait le bonheur ingénu qui parfume les vers de Virgile...

Cependant Pyrame et Fumat s’engageaient dans la futaie. Des
oiseaux inquiets s’éveillaient dans 'ombre argentine, un hibou
soupira, des noctuelles frolaient le visage de Jacques — et il ré-
vait a des nuits semblables, lorsque Rose était une petite fille et
qu’ils couraient sur la pelouse et dans la lande, pleins de cette ar-
deur mystérieuse qui anime la chair des petits d’hommes et des
jeunes animausx.

La futaie s’ouvrit, il apparut une étendue ronde qui était
presque tout entiére occupée par 'eau. Jacques reconnut le lac
des Sorciéres. Jadis y accouraient, dans les ténebres, ceux qui se
révoltaient contre les maitres et contre le sort. Des fétes noires
les consolaient de leur abjection ; on rétissait le gibier interdit ;
on parodiait les rites ; des amours furtives, violentes et sacrileges
unissaient les misérables.

La lune, qui était devenue aussi blanche que la fleur du catal-
pa, éclairait I'eau semée d’algues, de flouves, de sagittaires et de
lentilles. Les longs roseaux agitaient leurs glaives ; des chauves-
souris tracaient des lacets incertains, et les grenouilles élevaient
des milliers de voix plaintives, clapotantes et séniles...



L’homme et les bétes errerent quelque temps le long de la rive,
puis Jacques s’arréta, avec un grand battement de cceur.

Elle était 1a, assise sur un saule renversé, comme une fée ou
comme une naiade : elle tournait vers lui son visage blanc.

— Je savais que vous me suivriez, dit-elle. Et j’ai voulu que
vous me trouviez loin de tous...

— J’ai eu peur ! soupira-t-il.

— Je le sais. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Il faut que
vous restiez ’'ami de votre oncle.

— Savez-vous aussi que mon oncle renonce a toute poursuite ?
— Oui...

Il la regardait, avide, et, dans ce site désert, ou les mémes
formes persistaient depuis le moyen age, Rose était mystérieuse-
ment chez elle.

— J’ai de grands remords ! chuchota-t-il... Je souffre de ce que
vous avez fait pour moi.

Elle secoua la téte et sourit.
— Il ne faut rien regretter ! fit-elle. Personne ne souffrira !

— Mais vous auriez pu souffrir... et vous vous exposiez a un
sort si hideux que j’aurais autant aimé mourir que de vous y voir
condamnée...

Elle redressa sa téte fine avec orgueil :

— Je n’aurais pas subi ce sort !



— Et qu’auriez-vous fait ? cria-t-il avec cette terreur du passé
qui est parfois plus forte que la peur du futur.

— Je ne sais pas ! j'aurais réussi a fuir, sans doute...
— Et si vous n’aviez pas réussi ?

Elle haussa insoucieusement les épaules.

— Pourquoi l'avez-vous fait ? gémit-il.

— Vous venez de le dire. Je l'ai fait pour vous ! Et certaine-
ment je ne l'aurais fait pour personne d’autre.

— Je ne le méritais pas. Personne au monde ne mérite un tel
sacrifice.

— Je n’ai pas songé au mérite... j’ai cédé a un instinct. Je vous
avais vu si triste... j’avais assisté a votre lutte contre vous-méme...
je savais que vous souffriez affreusement... et cette clef était 1a...
il n’y avait qu'un geste a faire.

Elle parlait, nonchalante, réveuse, et si douce qu’il en avait les
larmes aux yeux.

— J’ignorais, dit-il en tremblant, que vous aviez tant d’affec-
tion pour moi !

— C’est que vous n’étes pas perpicace !

Il baissa la téte ; il s’élevait en lui une telle rumeur qu’il en
était étourdi ; pendant une longue minute, il lui fut impossible de
dire une parole. Puis il balbutia :

— Et vous, Rose, est-ce que vous devinez ?

Elle hocha la téte en signe d’affirmation.



— Est-ce que vous savez que je vous aime ? reprit-il.
Elle le regarda en face et devint pale.
— Vous m’aimez maintenant...

— Mais savez-vous aussi que je vous aime passionnément...
mieux que toutes les créatures de la terre... et que je vous quitte-
rai désespéré si vous ne voulez pas devenir ma femme !

— Je ne deviendrai pas votre femme et vous ne partirez pas
désespéré !

— Je ne puis pas vivre sans votre amour.
— Vous ne vivrez pas sans mon amour.

Il s’agenouilla, il se prosterna, il mit sa lévre sur le pied de
Rose, et il suppliait :

— Est-il vrai que vous m’aimez ?
— Méme quand j’étais une petite fille, je vous aimais déja.
— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas étre ma femme ?

— Parce que je ne me pardonnerais jamais si, par ma faute,
vous perdiez ’héritage de votre oncle.

— Si vous saviez comme cela m’est indifférent !

— Vous le croyez... Mais vous aimerez d’avoir des bois, des
champs et des paturages... C’est dans votre race. Les Vérane ont
toujours possédé de grandes terres.

— Rose, pour un baiser de vous, je donnerais tous les patu-
rages et tous les bois de la France.



Elle le releva doucement, tandis qu’il embrassait avec ferveur
la petite main qui sentait le thym et la lavande.

— Il n’est pas nécessaire de rien abandonner. N’avons-nous
pas le temps ? Nous vivrons de longues années 'un et l'autre...
Nous nous verrons secrétement, comme ce soir ; nous conspire-
rons contre la volonté des hommes. Est-ce que cela ne vous suffi-
ra point ?

— Elle avait posé sa téte sur I'épaule de Jacques ; il 'écoutait,
dans une sorte d’ivresse sacrée : I’avenir était extraordinairement
loin ; ils étaient I'un pour l'autre une réalité inépuisable...

— Pourtant, fit-il... si je souffrais de trop attendre ?
Elle comprit ; elle eut un petit rire moqueur et tendre.

— Est-ce que vous croyez que je vous laisserais souffrir ? chu-
chota-t-elle.

La Maraudeuse

Q’est devenu le petit Vambreuse ? fit Landa, en se versant un
verre de guiness’ stout, épais et noir comme de la poix... Il y a
plus d’'un an que je ne I'ai rencontré.

— Notre ami Georges Vambreuse, répliqua Jacques le Taci-
turne, savoure en ce moment un bonheur qui lui est venu, un soir
de juin, pour avoir pratiqué I’évangile du comte Léon Tolstoi...

— J’ai toujours dit que ce Tolstoi avait du bon ! reprit Landa...
Il nous a révélé sur I’élevage des bestiaux plusieurs choses capi-



tales... Alors quoi, le petit Vambreuse s’est fait cordonnier et
porte une blouse de moujick ?

— Pas précisément. Il y a a boire et a manger dans les doc-
trines de Tolstoi... Vambreuse est un modeste. Il ne prétend pas a
lapostolat... Mais, au fait, voici ’'aventure : elle vous fournira,
comme dit 'autre, des éléments du probléme. Comme vous le sa-
vez, Georges a hérité, il y a environ dix-huit mois, d'un oncle de
province, qui collectionnait des tire-bottes. Parmi les biens de la
succession, se trouvait un vieux manoir trés chic, emmitouflé
dans deux mille hectares de foréts, prairies, landes, étangs et
autres paysages. Notre ami y fut, au commencement de l'autre
été, et s’y plut excessivement. Le pays est un peu sauvage. Aux
confins ouest de la propriété, il y a une maniere de Sahara, une
effroyable solitude de pierrailles, de sables et de rocs, que pour-
rait seul interpréter convenablement le prestigieux peintre du dé-
sert, Maxime Noiré. Georges adorait voir se coucher le soleil sur
cette solitude. A cette heure, 'endroit devenait fantastique, —
une moraine lunaire, une fournaise d’Apocalypse, ou les trom-
pettes du Jugement dernier pourraient sonner des fanfares
admirables.

Au dela de cette région maudite, demeurent les Imois, popula-
tion hétéroclite, aux cheveux cuivre ou cuir de Cordoue, aux yeux
de chat, aux mouvements prestes, subtils et inquiétants. Ce sont
des gens inoffensifs, ni assassins, ni batailleurs, et méme hon-
nétes a leur facon. Seulement, on n’a pu faire entrer dans leurs
tétes que ce qui pousse sur la terre puisse appartenir a Jacques
plutot qu’a Jean-Baptiste. Ils ne voleraient ni argent, ni meubles,
ni vétements, mais quand, par hasard, leur récolte de chataignes



ou d’orge vient mal, ils chapardent sans vergogne a travers les
cultures, les vergers et les bois. Ils croient bien faire, et ne se
cachent de leurs larcins que parce qu’on a pris soin de leur dé-
montrer par des exemples qu’il y a des hommes assez cruels pour
enfermer longuement les maraudeurs dans de sales chambres
mal éclairées, ou ils étouffent et se meurent d’ennui ou de
tristesse.

Un soir que notre ami Georges suivait de I'ceil, en amateur, un
nuage qui s’était fait successivement bloc d’argent, lion rouge et
crocodile soufre, il vit une femme qui débouchait de sa forét. Elle
portait, sur ses épaules, un sac assez lourd et marchait avec
peine. Si elle était jeune ou vieille, c’est ce qu’on n’efit pu dire, car
elle disparaissait dans une ridicule houppelande de toile et un ca-
puce lui cachait les neuf dixiemes du visage.

« Qu’est-ce qu’elle a bien pu me voler ? » pensa Georges...

Quoiqu’il ne soit pas tres propriétaire de sa nature, il eut tout
de méme une crispation. Puis, considérant la fatigue de la
femme, il se sentit venir de l'indulgence, et, par association
d’idées, il songea au comte Léon Tolstoi, qui aidait si galamment
les maraudeurs a transporter des arbres qu’ils lui avaient déro-
bés. Ce souvenir 'amusa et, avec un rien d’espieglerie, il attendit
que la femme passat pres de son abri. Alors, surgissant a I'impro-
viste, il s’écria :

— Bonne femme, vous étes lasse... Laissez-moi porter ce sac !
Il se faut entr’aider, c’est la loi de nature !

— La femme poussa un cri et se mit a trembler. Georges prit
doucement le sac, le jeta sur son dos et partit d'un bon pas. Sa
compagne hésita une minute entre ’envie de s’enfuir et celle de



le suivre. Mais, songeant sans doute que le jeune homme la rat-
traperait sans peine, elle prit le second parti.

IIs arpenterent longtemps la plaine, en silence.

Quand ils ne furent plus qu’a un kilomeétre du village des
Imois, une sorte d’enceinte cyclopéenne se trouva sur leur route.
Les breches ne manquaient point. Le plus court était de passer au
travers. C'est ce que fit la femme, immédiatement suivie par
Georges. Ils y firent quelques pas. Une grotte s’ouvrait a leur
droite. Alors la maraudeuse, qui n’avait rien dit depuis le mo-
ment ou Vambreuse avait pris le sac, bredouilla une phrase a mi-
voix. En méme temps, elle avait laissé tomber son capuce, et
Georges demeura ébahi de la voir toute jeune et absolument
charmante. Avec I'herbe épaisse de ses cheveux roux d’or, ses
joues finement tournées, ses yeux couleur du Rhin, elle parut,
dans le crépuscule, aussi ravissante que les Naiades du monde
antique ou les Ondines de la mythologie moyenageuse. Elle était
pale d’épouvante. Ses épaules grelottaient, sa jolie poitrine avait
une palpitation enivrante... Elle se figurait évidemment que
Georges lui avait tendu un piege et que I'aventure devait finir
dans une de ces cellules sans air, dont on lui avait fait une si dé-
testable peinture... Tout en levant vers Georges des mains sup-
pliantes, elle expliquait, dans un mauvais francais mélé de dia-
lecte, que la récolte était épuisée, qu’elle avait faim, qu’elle était
veuve, et qu’elle aimait mieux mourir que d’étre menée devant
les Hommes noirs et rouges. Puis, par des paroles obscures, par
le regard, elle offrit la seule rancon que peut payer une pauvre
femme, et elle tournait sa face résignée vers la grotte... Affirmer
que Georges demeura imperturbable devant la tentation, ce se-
rait mentir. Il était a la diéte dans son agréable manoir, et cette



femme lui paraissait plus capiteuse que les plus exquises mai-
tresses d’antan. Tout de méme, il estima ignoble d’exploiter la
détresse de ’éblouissante créature. Prenant son air le plus doux,
son plus gentil sourire, il sut faire comprendre qu’il ne voulait de
mal a personne et n’acceptait pas la rancon... La jeune femme en
demeurait saisie. Elle tint longtemps ses yeux fixés sur le visage
de Georges, puis, avec un regard étrange, elle reprit son sac.
Comme on n’était plus qu’a quelques minutes du village, Vam-
breuse pensa qu’elle serait maintenant plus embarrassée que
soulagée par son aide. Il la laissa partir.

S

Il dina mal et mélancoliquement. Son imagination était hyp-
notisée par I'aventure. Non seulement ses sens parlaient haut,
mais, dans cette solitude, s’élevait en lui toute I'’émotion tendre,
toute la beauté étincelante de 'amour naissant...

Il resta longtemps réveur a sa fenétre, devant une fraiche illu-
mination lunaire. Puis, n’ayant envie ni de fumer, ni de lire, ni de
travailler, il se jeta sur son lit. Le sommeil prit du temps a venir.
A chaque instant, Georges rouvrait les yeux et s’hypnotisait a
contempler la lune. Elle argentait les murailles, nimbait les
meubles, jetait sur le lit une dentelle vaporeuse. Vers le matin
seulement, il tomba dans un assoupissement ou des réves lui va-
rierent a I'infini I'image de la jeune rodeuse. Il s’éveilla tard, la
téte embrumée et comme vertigineuse, prit son tub au galop et
sonna le valet de chambre. C’était un grison, myope, un peu
sourd, et, d’ailleurs, abruti par une longue cohabitation avec
I'oncle de Vambreuse :



— Monsieur, dit-il, il y a une femme qui insiste pour vous
parler...

— Faites entrer dans le cabinet de travail, fit Georges
distraitement.

Le valet de chambre comprit de travers. Deux minutes plus
tard, il introduisait la femme dans la chambre a coucher, et
Georges, avec stupeur, reconnut la maraudeuse aux cheveux d’or
roux, aux yeux vert de Rhin. Mais elle ne portait plus la houppe-
lande. Un délicieux costume sauvage, souple, moiré, dentelé, pas-
quillé, — gantait son corps d’Oréade. Fraiche, lumineuse, co-
quette, tout imbibée d’air pur, tout odorante des parfums de la
terre, des brumes de la forét, de la volupté des floraisons, elle
portait a la main un brillant bouquet de bleuets, d’églantines et
de coquelicots, qu’elle tendit a Georges d’un air confus. Puis, son
regard se mira dans les yeux du jeune homme, avec une expres-
sion trouble, tendre, langoureuse, sur laquelle il n’y avait pas a se
méprendre... Ah ! cette fois, Georges n’hésita pas. Il attira douce-
ment contre sa poitrine ce jeune corps frissonnant, il le souleva :
puis, sur le grand lit Louis XIV, il le vétit de baisers depuis les
pieds jusqu’aux cheveux. Et jamais il n’avait connu une aussi mi-
raculeuse et délirante caresse que celle de cette femme, qu’il avait
refusé de prendre et qui venait s’offrir.

*
*k

Cest ainsi que Georges Vambreuse fut récompensé pour avoir
agi a 'imitation de N.-S. le comte Léon Tolstoi. Et la récompense
n’est pas éphémere !... Notre ami parle du mariage libre avec un
enthousiasme qui ne fait pas augurer son prochain retour dans
les bars.



Le Quinquet

Charles Labarre allumait devant nous sa lampe — une de ces
vieilles lampes ou I'on entend tourner des rouages lorsqu’on l'ar-
range et qui lance des borborygmes comme un ivrogne. Il procé-
dait a 'opération avec un air d’alchimiste ou de pharmacien. Bar-
ral se mit a rire :

— Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin ?
Labarre prit un air grave :

— C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de cent
ans, et j'aimerais mieux donner cent mille francs que de la
perdre !... Je ne la confie jamais a personne. Je I'arrange chaque
jour de mes propres mains et je la répare moi-méme lorsque par
hasard elle se dérange — ce qui est excessivement rare, car sa
construction est robuste et son mécanisme admirablement
construit...

La lampe, pendant ce discours, avait peu a peu haussé sa
flamme. Elle jetait une lueur jaune, tres égale et tres douce.

— Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection véritable,
comme je n’en ai pas pour beaucoup de gens. Elle a éclairé mes
veilles, assisté a mes douleurs et a mes joies. Et puis, elle a une
histoire. Si jétais superstitieux, je dirais qu’elle a eu une in-
fluence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne suis pas supersti-
tieux, et pourtant il y a des moments ot je ne suis pas tres loin de
lui accorder une sorte de vie. Tenez, je ne résiste pas a vous ra-
conter quelques-unes des aventures ou elle parut jouer un role.
La premiére remonte a dix-huit cent et quatre. A cette époque,
elle n’appartenait pas encore a notre famille. C’était un soir, un



soir de printemps. Un crépuscule d’escarboucle, de béryl et
d’hyacinthe remplissait les nuages. Les aubépines et les lilas je-
taient a travers I'étendue leurs ames odoriférantes. Il s’élevait de
la terre une douceur palpitante qui résonnait dans la chair des
hommes. Et mon arriére-grand’'mere Julienne, jeune comme
lavrillée tout étourdie de réves, était descendue par le parc, avec
la servante Anastasie, et avait marché au hasard, jusqu’aux em-
blavures, en contre-bas de I'Yvelaine. La nuit était venue. Le four
immense du firmament était plein d’étincelles ; la voie lactée
étendait sa fourche d’étoiles. C’était dans la courbe de la riviere.
L’Yvelaine était tres haute, tapageuse et bondissante. Julienne
écoutait par moments ses voix humides, mais elle n’avait aucuns
inquiétude. Brusquement, il se fit une rumeur énorme, qui tenait
des détonations de I’artillerie et de la chute de blocs dans la mon-
tagne : c’était I'eau qui rompait ses digues et qui se précipitait sur
la plaine. Julienne ne le comprit pas tout de suite, mais la vieille
Anastasie, servie par sa longue expérience, déclara :

— C’est I'inondation, mamzelle... faut nous sauver vitement.

Malheureusement les deux promeneuses occupaient le fond
de la courbe. Deux torrents accouraient dans les ténébres, sans
qu’elles pussent préciser leur direction. Elles étaient nerveuses ;
elles perdirent la téte. Tantot elles fuyaient vers le Nord et tant6t
vers le Midi ; et leurs propres circuits, de plus en plus, leur
oOtaient le sens de l'orientation. L’eau cependant approchait. On
entendait sa voix de troupeau, on discernait des phosphores-
cences redoutables. Et comme elle arrivait de toutes parts, il de-
venait impossible de deviner ou étaient les voies libres encore. La
vieille Anastasie, d’abord assez sagace et résolue se découragea
plus vite que Julienne.



Elle criait :
— NO va mourir ! n6é va mourir !

— Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé sur la téte,
attendant la fin. Julienne, presque aussi désespérée que la vieille
femme, jetait tout autour d’elle des regards éperdus. Tout a coup,
elle apercut une lueur dans les ténebres, cette lueur des contes et
des légendes qui a, de tout temps, symbolisé le secours inatten-
du. Elle fut saisie d'une inexprimable confiance, elle cria d'une
voix assurée :

— Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.

Et pleine d’une foi tenace, elle entrainait la bonne, elle courait
de toutes ses forces. Il y eut un moment terrible, ou des vagues
hurlerent tout pres des fugitives. Mais un tertre les sauva, puis
une espece de chaussée, et toujours guidées par la lumiere, elles
atteignirent enfin une grande maison blanche sur le versant de la
colline. Elles étaient hors d’atteinte. Des braves gens les ac-
cueillirent et elles passerent la soirée a la lueur de la lampe, de
cette lampe, de cette lampe qui les avait sauvées et a laquelle Ju-
lienne manifestait une telle gratitude que ses propriétaires lui en
firent cadeau.

Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne de ses
débuts. Elle présida a des événements graves ou joyeux mais
presque toujours favorables, comme, par exemple, la fortune de
mon pere. Car, vous le savez, mon pere fut un historien. Il avait la
manie des documents. Le pays d’ou nous sommes originaires
fourmillait, a cette époque, de piéces curieuses, cachées dans



d’antiques manoirs dont les propriétaires se prétaient avec indul-
gence a la manie de mon ascendant. Il arriva méme qu’un vieux
maniaque, le dernier rejeton d’'une famille titrée, légua a mon
pére tout son patrimoine. A la vérité, c’était peu de chose : une
tour lézardée, quelques murailles ruineuses, quatre ou cinq acres
d’une terre sauvage, si ravagée de cailloux qu’elle ne se prétait a
aucune culture. Mais c’était un nid a documents, a inscriptions
curieuses, a débris suggestifs. Mon pére s’y installa tout un été et
se mit a y faire des fouilles. Il les prolongeait quelques fois tres
tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait des chambres, vi-
sitait des placards et des cachettes, sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer par une
lampe de cuisine, mais cette lampe était si fumeuse qu’il dut y re-
noncer. Il alla alors prendre sa lampe, la lampe et, avec précau-
tion, il s’en servit pour éclairer une chambre vofitée, ou il soup-
connait des secrets. C’était au moins la vingtieme fois qu’il y re-
venait vainement — ses échecs ne faisaient qu’irriter son envie. Il
tapait les murailles, arrachait du platre, sondait a I'aide de ses
outils. Rien. A la fin, dans un accés d’humeur ou se mélait
quelque esprit jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et
s’écria :

— Tu es entrée dans la famille en sauvant ma grand’'mere... ne

feras-tu rien pour moi ?

Ce disant, il marchait a petits pas, la lampe tout pres de la mu-
raille. Tout a coup, la flamme fit une espéce de bond ; puis elle
palpita, vira, s’allongea :

— Voila qui est singulier ! murmura mon pére, toujours dans
la méme disposition joviale... on dirait que tu me réponds...



Il s’arréta ; et il vit une mince fissure dans la pierre :

— Eh bien s’exclama-t-il en riant, nous allons prendre ta ré-
ponse pour bonne... Voyons un peu ce qu’il y a 1a derriere.

Il déposa la lampe au milieu de la piéce, et, armé de tout 'ou-
tillage utile, il se mit au travail. Apres une heure d’efforts, il avait
descellé un bloc de gres siliceux et il se vit devant une cachette
carrée d’ou s’exhalait une odeur fade. Des ossements, de vieilles
étoffes moisies, s’étalerent et, tout au fond, une boite rouillée et
vert-de-grisée, que mon pere attira avec un cri de triomphe. Il
s’attendait certes a trouver quelque chose de curieux et de valable
et il S’empressa de faire sauter le couvercle. Mais alors, il demeu-
ra hébété de surprise et de joie : la boite était au tiers remplie de
joyaux, diamants, aigues-marines, rubis, saphirs, topazes... une
grande fortune ! Et mon pére était le seul héritier de la famille
qui avait caché ces richesses...

Quant a l'intervention de la lampe, un physicien vous I'expli-
quera en formulant 'hypothése de gaz échappés par la fissure, et
cette explication est certes plausible... Et pourtant !

x*
JONN
ww

Passons au troisieme événement, qui, cette fois, me concerne,
et qui est de l'ordre idyllique. J’avais vingt-quatre ans alors. J’é-
tais désespérément amoureux d’Héléene Fombreuse. Mais la pas-
sion que javais pour cette fille étincelante était partagée par dix
rivaux. Hélene avait recu les dons mystérieux de la grace, elle
était non seulement éclairée par la torche blonde de ses cheveux
et la flamme écarlate de sa levre, mais je ne sais quelle féerie ac-
compagnait ses mouvements, quelle force douce et puissante
émanait d’elle. Aussi, trop désirée, ne se décidait-elle pas a choi-



sir. Or, un soir, elle assistait a une réception que donnaient mes
parents, dans notre chateau des Mouettes. Une nuit lactée s’éten-
dait sur les arbres ; on dansait sur la pelouse, et pendant les
pauses, on se répandait a travers les jardins et jusque dans les al-
lées du parc. Il arriva qu'Héléne se perdit dans un sentier. Des
massifs lui cacherent les lumieres de la terrasse et des salons. Et
la jeune fille, impatiente, marchait tres vite et s’égarait davan-
tage. A la fin, elle apercut une lueur, la petite lueur des légendes,
tout au fond d’'une allée étroite. Elle y marcha instinctivement,
elle finit par se trouver a I'extrémité d’une aile du chateau, et elle
pouvait voir, a travers un rideau léger, une table épaisse, sculp-
tées comme les meubles gothiques, un fauteuil vaste comme un
lit, une grosse lampe de forme archaique, un livre entr’ouvert.
C’était une scéne muette. Les meubles et la lampe en semblaient
les seuls personnages. Hélene fut prise de curiosité. Elle poussa
la premiere porte qui se présenta a ses regards et qui était entre-
baillée, elle se pencha sur le livre, qui se trouva étre un grimoire
mystique. Elle lut : « Toi qui es venue a travers la nuit, jusqu’a la
chambre solitaire, tu entreras dans la famille de 'homme qui
viendra te rejoindre, »

Comme elle lisait, un craquement se fit entendre, et comme le
silence et la solitude avaient rendu Héléne un peu nerveuse, elle
eut un grand frisson. La porte s’ouvrit ; elle vit apparaitre mon
pére qui, laissant 4 ma mere le soin des invités, venait se reposer
dans son cabinet de travail. Il sourit a la belle jeune fille et I'inter-
rogea gaiement sur les motifs qui ’avaient amenée jusque la.

La conversation de mon pere avait du charme ; Héléne, lors-
qu’elle reparut sur la terrasse, gardait de toute sa petite aventure
un souvenir attendri, et gentiment fantastique. Elle y songea les



jours suivants. Le passage du grimoire la hantait ; en méme
temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas désagréable d’entrer
dans notre famille. Et, jour par jour, elle me préféra a mes rivaux,
jusqu’a ce qu’enfin elle me donnat sa petite main devant le maire
de Tanneguy et le curé de Saint-Magloire.

Et j'essaye en vain de me débarrasser de cette croyance ab-
surde et charmante que notre lampe avait attiré dans la nuit ma
petite chérie aupres du vieux livre mystique.

L’Etrange Dévouement
Quand Mérans eut fait lire son testament au notaire, il lui
demanda :

— Est-ce bien en regle, comme cela ?...

— Clest parfaitement en regle.

— Inattaquable ?

— Rien n’est inattaquable, cher ami... Mais ceux qui attaque-
raient seraient déboutés, aucun doute n’existant et ne pouvant
exister sur l'intégrité de vos facultés intellectuelles et sur votre li-
berté parfaite... Evidemment, il paraitra bizarre que vous laissiez
les deux tiers de vos biens a un métayer...

— Mérans alluma un petit cigare de la Réunion, noir et bossu,
qui répandait une odeur d’encens, et reprit :

— Je puis bien vous faire ma confession... Méme sans le secret
professionnel, vous étes incapable de me trahir, et j'ai idée que,



connaissant la vérité, vous en défendrez mieux les intéréts de Jo-
seph Labarre et de ses enfants... si tant est qu’ils aient besoin
d’étre défendus.

Joseph est mon frére de lait. Du plus loin que je puisse plon-
ger dans mes souvenirs, je le vois attaché a ma personne avec une
énergie indomptable et tranquille. A I'Age de sept ans, Joseph se
jette dans une mare ou j'étais tombé et m’en retire ; a 'age de dix
ans, il soutient une lutte épique contre un « grand » qui m’avait
fichu des taloches et en sort vainqueur ; a dix-huit ans, il attrape
la diphtérie apres avoir passé nuits et jours au chevet du lit ou je
faillis étre enlevé par la blafarde... et ainsi de suite, a n’en plus fi-
nir... de quoi inspirer vingt images d’Epinal. Comme il est assez
naturel, plus ce pauvre Joseph se dévouait et plus son affection
croissait. Il avait littéralement fini par ne vivre que pour moi.
Malgré cela, quand il eut fait son service militaire, le brave gar-
con se maria. Et je ne sais s’il I'avait fait expres ou si cela s’était
présenté ainsi ; mais il est stir qu’il épousa une des plus jolies
filles de notre canton, ou, pourtant, les jolies filles ne sont pas
rares. J’'incline a croire que le hasard fut profondément dans I’af-
faire : Joseph était plutot oblitéré du coté de I'esthétique.

Quoi qu’il en soit, il vint un beau matin, en grande cérémonie,
me montrer sa petite fiancée, et me demander mon agrément.
Méme il dit, et, ce qui le peint bien, devant elle :

— Si monsieur n’aimait pas que je me marie, monsieur n’au-
rait qu'a le dire. Je ne voudrais rien faire contre le gré de
monsieur.

Je regardai avec un ravissement désintéressé cette blonde tout
en lignes fines, aux yeux délicieusement étonnés, a la petite



bouche frais éclose, et je dis :

— Mais je vous félicite, mon bon Joseph... Voila assurément la
plus jolie fille du pays. Je me souhaite, pour mon compte, une
femme aussi agréable...

La fiancée s’inclina avec un sourire ; Joseph devint écarlate :

— Alors, si monsieur la trouve a son gout, je suis bien
content !

Le mariage eut lieu huit semaines plus tard. J’y assistai, et j'y
fis méme sauter la séduisante Mme Joseph, qui dansait comme
une Viennoise. Puis, il se passa une année, une année lente et
tranquille, en apparence sans événements. Comme d’habitude, je
voyais souvent mon frere de lait, dont la présence m’était presque
aussi agréable que la mienne le lui était a lui-méme. Par la méme
occasion, je voyais la jeune fermiére. Je n’eus quun tort dans le
principe : c’était de faire, de-ci, de-13, toujours en présence de Jo-
seph, quelque compliment a sa femme. La petite aimait les com-
pliments et, hélas ! surtout les miens. Néanmoins, il ne parut pas
qu’il en fat ni plus ni moins. Avant la fin de 'année, le ménage
eut un petit successeur, ce qui aurait pu friper la jeune épouse :
elle trouva moyen d’en sortir plus gracieuse et plus émouvante.
Son caractere changea. Elle était devenue grave, presque mélan-
colique — elle révait — elle avait une facon de lever les yeux sur
moi qui elit di me mettre en défiance. Si je vis quelque chose, ce
fut a travers un brouillard, ce brouillard de la confiance en soi qui
nous rend sot jusque dans la vieillesse. Peu psychologue, je
n’analysais rien, je subis insensiblement cette volonté patiente
dont la femme nous enveloppe comme d’un rets. Le plaisir que je



prenais a m’approcher de la jeune fermiere ne m’inquiéta point,
parce que je n’en éprouvais, dans les intervalles, aucune fievre,
aucune impatience. Tout éclata comme un coup de foudre.

Un apres-midi, je m’étais rendu a la métairie des Alouettes
que Joseph exploitait et que, considérablement agrandie, il ex-
ploite encore. Je ne le trouvai point — il était occupé dans un bois
voisin. Clairette surveillait le travail des filles de ferme et donnait
quelques menus ordres au moment ol je me présentai. Elle ache-
va une phrase commencée et vint a moi, a pas lents et incertains.
Nous entrames ; il y eut entre nous cette étrange atmosphere, aux
sous-entendus frémissants, qui semble nous replonger en plein
instinct. Elle était un brin pale ; moi, j’avais 'ame brouillée, obs-
cure, équivoque. Ce fut assez vif, pour éveiller cette fois la
méfiance :

— Ou est Joseph ? demandai-je.

— Au bois des Hyerres, répondit-elle. Il ne sera pas long.
Si peu de temps qu’il diit étre, j’eus hate de détaler.

Et je repris :

— J’ai besoin de marcher... j’irai jusque-la.

Elle tenait les yeux baissés. Elle les releva brusquement. Ah !
fichtre, le fauve était 1a, la béte grondante qui jette de désordre
dans la société autant que le lion dans les bois, et en une seconde,
elle m’avait saisi dans ses crocs. Mais je fusse mort plutot que de
lui céder. Je me roidis, la chair pantelante, je déclarai :

— A tantét...

— J’ai a faire dans nos prés, dit-elle d'une voix rauque.



Et la voila qui me suit. Cela ne m’inquiétait point. Nous étions
en plein air, en vue de tous, saufs par conséquent : c’est tout ce
que je demandais pour I’heure.

Nous marchames en silence a travers le verger, puis dans les
luxueuses prairies ou la chair tendre de I’herbe frissonnait sous
nos pas. Mais on ne pense pas a tout ; un bosquet nous coupa la
route. J’aurais bien voulu le contourner. Une fausse honte, le
sentiment aussi de ma loyauté, de mon amitié pour Joseph, m’en
empéchérent. Quand nous fliimes sous le couvert, dans l'inquié-
tante lumiere verte, Clairette s’avanca devant moi. Elle haletait,
elle marchait de travers et soudain, volontairement j’en suis sir,
elle fit un faux pas et chut contre ma poitrine. Cette minute fut
sauvage, atroce et délicieuse. Ses cheveux me remplissaient le vi-
sage, elle se tenait a moi de toute la force convulsive de ses pe-
tites mains, elle balbutiait :

— Vous étes faché contre moi...

Et, sentant ma faiblesse, elle se haussa, elle me tendit cette
bouche qui était plus dangereuse d’étre si naive dans son éclat
rouge. Je fus a la hauteur de la circonstance — jeus le courage de
I’homme qui commande le feu au peloton d’exécution — je re-
poussai Clairette en balbutiant :

— Jamais... ce serait un mal affreux ! une trahison envers le
meilleur des hommes !...

Ni elle, ni moi n’avions fait attention au bruissement des végé-
taux. Au moment ou je finissais de parler, une forme grise surgit,
le bon visage de Joseph apparaissait dans la pénombre, les yeux
ronds d’émotion et de tendresse, et 'extraordinaire garcon s’ex-
clamait d’'un ton de reproche :



— Ah ! monsieur, comment pouvez-vous dire cela... un mal...
une trahison !...

Et, comme d’autres se révoltent contre la tyrannie sociale,
contre le droit des autres, le pauvre Joseph se révoltait contre la
protection sociale, contre son propre droit. Une générosité su-
blime et grotesque, une allégresse de dévouement rayonnait sur
son visage. Il répétait, avec un bégaiement d’indignation :

— Une trahison !

Vous pensez bien que je me promis de ne pas bénéficier de
cette abnégation fantastique. C’était, hélas ! compter sans mon
hote et mon hotesse. J’essayai de fuir... Mais le pauvre bougre se
montra si triste que je retournai réguliérement a la métairie... Je
ne suis pas un héros, et mon testament, cher ami, ne vise pas
seulement Joseph, mais encore sa descendance.

Le Mage Rustique

Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine, dit Abel Fa-
brice, et je n’admire pas excessivement les maitres actuels de la
thérapeutique. L’art de guérir, a part la chirurgie et quelques vac-
cines, reste un art. Telle personne intuitive, qui connait bien un
malade, sait aussi bien ce qu’il lui faut qu'un Charcot, un Potain
ou un Lancereaux. Il y eut stirement, jadis, des hommes et des
femmes qui maniérent la douleur avec maitrise et qui surent gué-
rir, non pas a I’'aide de formules et de simples, mais par je ne sais
quelle divination subtile et quel usage génial des forces minus-
cules que nos physiologistes commencent seulement de soupcon-



ner. Je ne parle pas au hasard. J’ai connu un de ces guérisseurs
sauvageons, et dans quelles funestes conjonctures !

C'était en été. Nous avions loué une fréle maisonnette aux
abords de I'Oise. Une profonde forteresse verte nous séparait du
monde, — et nos deux pelouses, le peuple étincelant de nos par-
terres, notre léger ruisseau palpitant entre des rives embaumées
de menthe, d’iris, de lis... C’était bien le petit refuge de tous les
réves, I'lle de Robinson ou la terre féerique de Rama. Tout ce
bonheur s’évanouit le jour ou notre petit Georges dut s’aliter. Le
mal, rapide et furieux, dévorait notre enfant d’heure en heure.
Nous avions fait venir Debréme, puis Potain, dont ma femme est
une vague cousine. Ces maitres déployerent toute leur science ;
ils demeurérent impuissants. Un jeudi, vers le crépuscule, De-
bréme me tira a I’écart et murmura (il était un peu brusque) :

— Tout est fini... L’enfant ne verra pas le matin.

Potain, qui, par compassion, n’etit pas de lui-méme prononcé
la sentence, hocha la téte en signe d’acquiescement.

— N’y a-t-il plus rien a faire ? m’écriai-je avec désespoir.

— Il n’y a plus rien a faire, non... plus rien ! répliqua triste-
ment Debréme... Peu de souffrance, d’ailleurs... Une simple
extinction !

Je les laissai partir, et, terrifié a la pensée de revoir ma femme,
je rodai au bord de la riviere. Quelle tentation de me jeter dans
I'eau claire, d’oublier la souffrance dans le réve immense du Nir-
vana !... Le crépuscule commencait de brosser ses décors, et je
me tenais toujours la, anéanti, lorsqu'une voix se méla au chu-
chotis du flot, Me retournant, je vis notre servante Mathilde,



jeune campagnarde taillée en muid, débordante de vie et de
santé :

— Monsieur, dit-elle d’'un air mystérieux... pourquoi ne de-
manderiez-vous pas le guérisseur ?... Il a fait revenir ma mere
qu’est vieille et, pis, infirme... Y pourra, ben siir, faire revenir un

p’tit éfant...

Ce n’était pas la premiére fois que Mathilde m’entretenait de
cet homme, Je l'avais, jusqu’ici, rembarrée avec indifférence.
Mais, alors, 'enfant m’était pas encore condamné !... Mainte-
nant, je I’écoutais, oh ! sans foi, sans espoir... Mais, quand il n’y
aurait qu'une seule chance sur un milliard de sauver Georges,
pouvais-je écarter cette chance ? Je fis un morne geste de
consentement :

—Va!
Et Mathilde disparut dans ’allée des tilleuls de Hongrie.

L’homme qui parut devant nous, avec sa téte cubique, plantée
a foison de cheveux fauves, avec ses yeux immenses, couleur de
tourmaline, extraordinairement variables de teinte et d’éclat,
avec sa poitrine d’Ajax et ses mains faites pour étouffer des ours,
ne me déplut pas. L’énergie et la puissance sourdaient de son re-
gard autant que de sa rude musculature.

— Ou donc avez-vous appris a guérir ? lui demandai-je.
Il répondit avec simplicité :
— Je ne guéris pas, monsieur... Je « donne » ma force !...

Etait-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce
quelque obscur magnétisme ? Ces paroles me rendirent presque



confiance. Je menai ’homme auprées du petit, qui, immobile, les
paupieres closes, gémissait d’'une voix défaillante.

— Il est bien bas ! murmura le guérisseur...

Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit avec
autorité :

— Faut vous confier entierement a moi. Y a encore une
chance... Mais c’est a condition que je sois le maitre... Puis, il me
faut aussi quelqu’un de fort et de sain.

Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se tenait de-
vant lui, pale et défaite :

— Pas vous autres... Le chagrin vous travaille trop... La Ma-
thilde plut6t. C’est une fille bien plantée...

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression formi-
dable et douce. Il se pencha sur I’enfant, il lui massa lentement
les membres et la poitrine, Puis, il croisa les petits pieds et prit
les menottes entre ses paumes géantes. Le pale visage crispé se
détendit ; peu a peu, 'enfant cessa de se plaindre et s’endormit.
L’homme garda son attitude pendant plus d'une demi-heure. Il
était devenu pale ; il frissonnait ; nous I'entendions haleter,
comme quelqu’un qui a fait une course rapide...

— Je n’en peux plus ! dit-il enfin. Mathilde, prenez ’enfant et
marchez de long en large...

Il mit lui-méme I’enfant dans des bras de la fille, puis il se lais-
sa aller en arriere dans un fauteuil et parut s’assoupir. Nous
étions, ma femme et moi, en proie a une agitation frénétique. A
mesure que le temps s’écoulait, nous perdions de sens des réali-



tés quotidiennes. Une atmospheére étrange nous enveloppait,
nous pénétrait. Nous avions le sens trés net d'une vie
universelle ; non pas composée d’étres précis, en non pas séparée
de la notre, mais enveloppante, infinie, faite de vibrations plus
ténues, plus rapides que tout ce que nous nommons lumiere, ma-
gnétisme ou électricité...

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un flacon, en
avala quelques gorgées, puis s’abandonna de nouveau a son as-
soupissement, Se redressant enfin, il reprit 'enfant des bras de
Mathilde, le remit au lit, recroisa les pieds et saisit entre ses
mains les petites menottes blanches...

Jusqu’a 'aube, 'homme continua son ceuvre. Il était devenu
treés pale, livide, il s’épuisait a vue d’ceil — et le réconfortant qu'’il
prenait d’heure en heure ne suffisait pas a le soutenir. Ses tor-
peurs se prolongeaient de plus en plus. Il en sortait avec des yeux
hagards, des mains tremblantes, un frémissement de tout le
corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous qu’il « donnait » véri-
tablement de la vie : 'enfant dormait maintenant d’'un sommeil
paisible ; on voyait sa petite poitrine s’élever et s’abaisser rythmi-
quement, ses jolies lévres se recolorer, ses pauvres joues re-
prendre une nuance rose.

Enfin, 'aube se glissa, comme un reflet de perles et de co-
quillages, sur les peupliers de la rive. L’homme poussa un pro-
fond soupir, lacha les mains du petit et murmura :

— Je suis a bout de forces... Mais il est sauvé !



Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que ma femme
pleurait de bonheur, il tomba dans un sommeil de plomb dont il
ne s’éveilla que douze heures plus tard.

Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité mer-
veilleuse, a la profonde stupéfaction de Potain et de Debréme, —
qui, d’ailleurs, ignorérent tout : je devais le secret a notre
sauveur.

Vous avouerez que, apres une telle aventure, il est bien naturel
que je ne croie pas seulement a la science et a la réalité mesu-
rables, mais aussi a 'instinet, a I'intuition, a ces réalités subtiles
qui pénetrent toutes choses, comme les physiciens disent de
I’éther.

Le Mitron

Nous devisions, a la terrasse du Cadran-Bleu, a Saint-Cloud, lors-
qu’un jeune boulanger passa dans le crépuscule. Cheveux pou-
drés comme un gentilhomme du dix-huitieme siecle, mollets nus,
et d'une longueur démesurée, il nous fit sourire par je ne sais
quel ensemble de bonhomie, de ridicule et de fantastique.

Seul Morliere demeura grave et il suivit longtemps du regard
le personnage enfariné, jusqu’a ce qu’il dispartit dans une échan-
crure de la rive. Nous remarquames l'air réveur et attendri de
notre amphitryon :

— T’aimes les mitrons ? fit Landa avec un rire pesant.



— Sans un mitron, répondit gravement Morliére, ma vie était
fichue... Aussi bien ai-je par testament l1égué une maison de re-
traite, avec revenu, a cette corporation respectable.

x*
xx

Vers ma vingtieme année, je blichais ferme les sciences phy-
siques dans une de ces chambres mansardées ou les courants
d’air abondent. J’y vivais chichement, sans beaucoup de bonheur,
mais avec mon contingent d’illusions. Et je couvais je ne sais plus
quelle invention mécanique qui devait perturber I'industrie des
chemins de fer et me vouer a I’élevage des billets de banque.

Il y eut un hiver et il y eut un printemps, puis un été qui faillit
me rendre fou. J’aimais une petite personne qui se nommait
Marguerite, et qui était la deuxiéme fille d'un garcon de bureau
logé au cinquieme, sous ma mansarde. D’ailleurs, cet amour pou-
vait se justifier. La nature ne fait pas de plus charmantes créa-
tures que cette Marguerite. Tout ce que peuvent donner des che-
veux blonds, de la jeune chair, des lévres vives, des yeux éblouis-
sants, était réuni en chef-d’ceuvre dans cette vierge agile et ryth-
mique. Aprés une trentaine de rencontres, tant dans l'escalier
que sur le trottoir, j’avais résumé en elle tous les idéals fabuleux
qui font agir les hommes. Le reste de I'univers me parut piétre et
j'étais prét a le lui sacrifier. Encore fallait-il qu’elle le vouliit.
Mais farouche, vertueuse et noblement prudente, elle n’entendait
pas qu’on lui adressat la parole dans la rue. Je dus me contenter
d’apparitions furtives, de suiveries lointaines et précaution-
neuses, de stations fébriles a la terrasse du café qui se trouvait a
quelques kilomeétres du lieu divin ou elle se livrait au brillant tra-
vail de la passementerie. A ce jeu, je devins promptement enragé
— d’autant plus que je constatais de visu I’honnéteté parfaite de



la jeune fille. Que de suiveurs je vis se retirer penauds et baissant
l'oreille, que de vieux marcheurs et de jeunes conquérants
connurent la défaite honteuse et sans espoir !...

Parmi tant de suiveurs, un seul montrait une constance com-
parable a la mienne. C’était un boulanger, long et mélancolique
jeune homme, qui travaillait a lautre rive de ma rue. On I'enten-
dait, par les nuits tiedes ou frigides, pousser dans sa caverne ces
sifflements étranges et ces ahans qui aident a vaincre la pate de
froment. Et il apparaissait sur le seuil de la petite porte du coin,
vétu de son espece de fustanelle et les yeux levés vers la fenétre
de ma bien-aimée. Je le retrouvais devant la passementerie,
gauche dans un costume de velours a cotes, et la téte immobile,
car il avait le gotit de grands diables de cols qui le piquaient sous
la machoire. Cet étre ridicule m’agacait, mais il ne me faisait
concevoir aucune jalousie. J’étais stir que jamais la délicate fée
blonde ne consentirait a épouser le long et triste bougre a profil
de pendu. Mais enfin il m’énervait. Je ne pouvais guetter sans le
voir apparaitre, et lorsque je suivais furtivement Marguerite, je
I’entendais, plus furtif encore, qui me suivait. Et je crois bien que
cette caricature de mes démarches me décida a brusquer le
dénouement...

J’écrivis un billet ou je demandais sans plus, la main de la
jeune fille. Le lendemain, le garcon de bureau me priait de passer
chez lui et me faisait savoir que je ne déplaisais pas et qu’il
croyait bien pouvoir me donner bient6t une réponse favorable. Je
vécus dans l'ivresse — et deux ou trois fois un petit sourire de
Marguerite plein de promesses, me fit passer des nuits prodi-



gieuses... Puis, vers le quinzieme jour, le garcon de bureau me fit
de nouveau comparaitre.

Sa face exprimait de sympathiques condoléances :

— Monsieur, me dit-il, ma fille allait vous choisir lorsque le
boulanger d’en face s’est déclaré. Elle croit qu’il est mieux son af-
faire... Moi, c’est vous que j’aurais choisi !

Quelque flatteuse que fiit cette préférence paternelle, elle ne
me consola pas. J’assistai avec fureur aux amours de ’Aphrodite
de la passementerie et du Vulcain en fustanelle. Le soir cette fille
délicieuse apparaissait devant la petite porte de coin ; le jour elle
penchait la téte vers 'immense faux-col de son ami. Jusqu'au
jour du mariage mon désespoir fut affreux, et je faillis plus d'une
fois me jeter par la fenétre. Le garcon de bureau, par politesse, et
le boulanger, par bravade, m’inviterent a la noce. Et la tout s’ex-
pliqua. L’effort de la nature s’était borné a faire de Marguerite
une de ses plus belles créatures — mais la plus plate, la plus vul-
gaire, la plus terne des ames. Taciturne d’habitude, le vin et 'ex-
citation la firent parler : je n’aurais pu 'aimer huit jours de suite.
Car si I'on peut passer sur I'intelligence, comment supporter 1’ab-
sence de toute sensibilité, de toute finesse nerveuse ?

5

Morliere se tut. Le crépuscule coulait en longues trainées de
cuivre, d’émeraude et d’améthyste sur le fleuve. Une ceuvre ma-
gnifique et douce se faisait et se défaisait parmi les nuages, et la
brise, infiniment lente, apportait une odeur d’eau, de pollen, de
feuilles vertes et d’herbes fauchées. Les tziganes jouerent une
harmonie aussi réveuse que ce beau soir, tandis qu'un peuple ha-
tif débarquait des steamers et se répandait sur la cote violescente.



Déja le croissant prenait une teinte plus vive, quelques grosses
étoiles s’éveillaient dans le jardin colossal du firmament, et Mar-
liere savourait ensemble la demi-ombre, la fumée d’un havane
délicieux et 'ardme pénétrant du café.

Il sourit gaiement et s’écria :

— Béni soit le mitron ! Sans lui, je n’aurais pas connu I'amour
et la joie dans le mariage — sans lui j’aurais sans doute végété mi-
sérablement, employé dans quelque administration ou quelque
usine, et passant mes jours a échafauder des combinaisons fabu-
leuses pour obtenir quelques centaines de francs d’augmentation
ou de gratification de fin d’année...

L’Entoleuse

Vous trouvez que je suis étourdi et distrait ? demanda Lucien
Dampierre, Ce n’est rien, en comparaison de mon étourderie et
de ma distraction d’antan ! Que je n’aie pas été mis a mort par
quelque omnibus, que je n’aie pas commis quelque homicide par
imprudence, c’est ce qui reste inexplicable et me fait quelquefois
croire a une maniére de Providence. En tout cas, le hasard a dé-
ployé une rare complaisance pour me tirer des situations les plus
difficiles. Et votre histoire d’entolage me fait justement souvenir
d’une petite aventure qui ne me parut nullement médiocre lors-
qu’elle m’advint, en 1887, a une époque ou une deche implacable
avait peu a peu réduit ma garde-robe a un unique complet, ver-
datre et reluisant pendant le jour, encore passable aux lumieres
— surtout aux lumieéres des lanternes.



Un soir, apres un étique diner dans un restaurant a vingt-deux
sous, je descendais le Faubourg-Montmartre. On était dans le
plein du printemps, un temps de giboulées, tiede, rieur et gamin,
inquiétant pour la béte et pour 'ange. Pres de I'inimitable God-
chau, je me vis en face d’'une délicieuse fille, fraiche comme un
iris, légére comme un nuage, qui me souriait. Je souris en retour,
et, oubliant panne et soucis, je me laissai prendre par le bras et
conduire au petit bonheur. Nous n’allames pas loin. Avant que
jeusse eu le temps de revenir a moi, nous fiimes dans une
chambre modeste, rue Grange-Bateliere, ou je vécus une demi-
heure d’extase. Mais, le délire fini, une réflexion me fit dresser les
cheveux sur la téte : je possédais pour toute fortune un écu de
cing francs avec lequel j’avais compté vivre une couple de jours et
qui suffirait tout juste a payer la chambre. Or, a la trés jolie fille
qui m’avait guidé 13, il était absolument impossible d’offrir moins
d’un louis : encore était-ce bigrement chiche !... Je ne sais quelle
importance vous eussiez attachée a l'affaire ; pour moi, elle me
parut effroyable. Ces choses-la ne sont pas des principes ; c’est de
I'instinct. J’envisage comme un acte de goujaterie infecte, comme
une muflerie supréme, de ne pas payer certains services. J’estime
beaucoup plus honnéte la filouterie d’aliments que la filouterie de
caresses. Aussi mon émotion fut-elle excessive ; la sueur m’en
coulait des reins et des tempes. Je faisais mille projets pour me
procurer de l'argent : tous étaient inexécutables. A part mon
complet, dont un revendeur efit bien donné cing a sept francs, je
ne possédais au monde que ma piece blanche. J’avais épuisé la
bonne volonté de mes amis, qui, d’ailleurs, vu ma géne, m’avaient
tous, in petto, donné mes huit jours. Et, en dehors d’eux, toute
démarche était impraticable vers les onze heures du soir. Le cceur



glacé et soubresautant, je demeurai étendu, plongé dans des ré-
flexions comme en doit faire un naufragé sur son épave.

Mon imagination me fournit d’abord quelques expédients,
dont la folie était évidente, puis elle se stérilisa dans la détresse.
Je n'osais plus dire un mot ; je fermais les yeux ; je me donnai
I’air d'un homme qui a envie de dormir. Ma compagne n’était pas
moins taciturne ni moins immobile. Et il se passa ainsi une petite
heure que je compte parmi les plus atroces de ma vie. A chaque
instant, je m’attendais a ce qu'on se levat et a ce quon fit en-
tendre les paroles redoutables que, sans doute par délicatesse,
exces de confiance, ou espoir d'une prime plus forte, on m’avait
épargnées avant la cérémonie.

Ala fin, elle se dressa sur son séant, puis elle se leva tres dou-
cement, tres discretement. « Ca y est ! » me dis-je. Et mon cceur
sonna comme un gong.

Elle ne dit rien cependant ; elle se dirigea a pas de loup vers la
toilette ; jentendis une vague rumeur de poterie, un froufrou
presque imperceptible, puis plus rien. Cela me parut bien un peu
bizarre : mais je n’étais pas en humeur de me livrer a des ré-
flexions : l'attente, une attente de honte, paralysait la machine
pensante. Méme un léger cri de serrure n’attira pas particuliere-
ment mon attention. Ce ne fut qu'apres beaucoup de temps que
la curiosité commenca a filtrer par mes circonvolutions. Toute-
fois, je restai encore un bon moment immobile. Enfin, je tournai
la téte de droite et de gauche, puis je me dressai, puis, str qu’il
n’y avait plus personne dans la chambre, je me mis en demeure
de me lever.



Je le fis avec précaution, plein d’autant d’effroi que d’étonne-
ment. Je ne m’étais pas trompé : elle n’était plus la ! Cela ne dis-
sipa pas mon inquiétude. Je fus d’abord persuadé qu’elle allait
revenir, qu’elle s’était seulement un peu attardée au fond du cor-
ridor, pour quelque travail intime. Et, tout en me rhabillant, j’en-
tr'ouvris la porte et je tendis l'oreille : le corridor était plongé
dans le silence des limbes.

— Elle aurait donc filé ! me dis-je... Mais pourquoi ?
Pourquoi ?

J'entrevis la vérité lorsque, mettant la main a la poche inté-
rieure de mon veston, je n’y découvris plus un vieux portefeuille,
ou je gardais quelques papiers sans importance et deux titres
d’'une Société en déconfiture. La brave fille m’avait purement et
simplement ent6lé... Je ne crois pas que, de ma vie, j’aie éprouvé
une telle allégresse !

Sk
¥

Je gardais un souvenir presque attendri de I’aventure, reprit
Dampierre apres un silence, et je me sentais confusément le dé-
biteur de cette femme. L’ironique hasard m’offrit une chance de
« payer ». C’était quatre ans plus tard. Je venais de faire mon fa-
meux héritage d’Algérie. J’étais encore dans I’étonnement joyeux
de cette royale aubaine, lorsqu'un soir, et précisément devant
I'inimitable Godchau, je revois mon aventuriére.

Le temps n’avait fait que I’embellir. Elle avait pris un léger
embonpoint qu’elle portait a merveille. Elle me fit, sans me re-
connaitre, a peu pres le méme sourire que jadis, et j’eus une pe-
tite palpitation qui me reporta agréablement a ’amont des jours.



— Toi ! pensai-je... tu emporteras tantot un gentil petit sac...

Je 'emmenai dans un endroit confortable. L’heure qui se pas-
sa la fut en tous points charmante, et comme je manifestais a ma
compagne quelque surprise de ce que, si jolie et si fringante, elle
n’elit pas fait fortune :

— C’est que je n’ai pas eu de veine ! répondit-elle évasivement.

Je ne sais quels réves j’étais en train de faire pour son avenir,
lorsqu’elle se leva doucement. Et comme je la regardais :

— Je vais faire un brin de toilette ! fit-elle en souriant.

Je fus pris d’'une curiosité un peu perverse, et puis, ce retour
au passé m’hypnotisait : puisqu’aussi bien j'avais résolu de lui
donner tout ce qu’il y avait d’argent dans mes poches, autant lui
laisser le plaisir de le prendre. Je fermai donc des yeux, et méme,
fatigué, je m’assoupis légerement. Quand je m’éveillai, personne !

— Elle va en avoir, un sacré coup de joie ! pensai-je, en me
rhabillant.

Hélas ! la pauvre fille ne devait décidément pas avoir de
chance avec moi. Au lieu de prendre le portefeuille qui était dans
la poche de mon pardessus et qui renfermait de beaux billets de
mille, elle n’avait mis la main que sur le petit portefeuille du
smoking qui contenait tout juste un pauvre petit fafiot de cin-
quante francs !...

Une deuxieme fois, j’avais, moralement, ent6lé ’entoleuse !



La Grande Bringue

Pourquoi Rodolphe Courmont a-t-il épousé cet effrayant sque-
lette ? demandai-je a Grésyl, tandis que Mme Courmont passait
et repassait sur la plage, tournant vers la mer et sur les baigneurs
son ceil creux, sa face camarde et verdissante.

— Sais pas ! riposta Grésyl... de 'hypnotisme, je suppose. Car
cette femme n’est pas seulement affreuse, elle a mauvais carac-
tere, et elle n’avait pas un fifrelin lorsqu’il I'a épousée. Faut donc
croire qu’elle le séduisait !

— Elle I'a toujours dégotité, intervint Songeres... Et croyez
bien qu’elle ne I’hypnotisait pas, sinon a la maniére dont Jean Ni-
velle hypnotisait son chien. Non, le mariage de ce pauvre Cour-
mont prouve, une fois de plus, combien nous sommes peu
maitres de notre propre personne... Quels pieges subtils nous ré-
duisent a l'esclavage. Il y a peu d’années Rodolphe était un
joyeux et excellent garcon, trés mousseux, trés séduisant, aimant
les belles filles et sachant se faire aimer d’elles. Il n’aurait eu qu’a
tendre la main : les plus charmeuses et les plus riches eussent été
trop contentes de paraitre avec lui devant le maire et le curé.
Mais quoi ! On n’échappe pas a sa destinée ! Le jour ou Cour-
mont alla villégiaturer dans le castel qu’il avait hérité d'une cou-
sine presque inconnue, ’Ananké lui organisa la plus formidable
des fumisteries.

Qu’elit-il pu craindre, lorsqu’il vit pour la premiere fois Mlle
Elmire Cazadou ? Quoiqu’elle n’efit alors que dix-huit ans, la
beauté méme du diable n’avait pas une seule minute voulu d’elle.
Sa laideur atteignait déja au sublime. Telle il la vit, avec ses joues
en citernes, ses dents a rictus, ses tempes moisies, telle elle reste-



ra jusqu’a son lit de mort, car il est impossible que 'agonie méme
la fasse plus funebre. Il n’en eut pas peur ; il s’y intéressa et en
eut pitié. Est-ce cela qui décida la crise qui ravagea Mlle
Cazadou ? Je l'ignore profondément. Toujours est-il que cette
vierge cadavérique eut bientot Vénus attachée a chacun de ses os.
Elle arda pour Rodolphe comme toute une panerée de Lespi-
nasse. Le pauvre bougre ne s’en apercut méme pas. Il trouva tout
naturel de rencontrer cette longue silhouette partout ou il portait
ses pas ; il 'accueillait avec de bonnes paroles et des sourires
amicaux.

Deux mois se passerent ainsi, et Courmont commencait a
trouver que les aborigenes étaient plutot bassinants. Il désira, si-
non voir d’autres pays, — celui-ci était ravissant, — du moins
d’autres figures. Si bien qu’il annonca son prochain départ, un
soir qu’il dinait chez un agronome, avec les Cazadou et une dou-
zaine de mufles des deux sexes. Il ne s’avisa pas que la grande
bringue verdissait davantage, et, le lendemain matin, alors qu’il
se promenait au bord de la riviere, il fut surpris de la voir brus-
quement surgir seule d’'un massif de frénes. Elle marchait en zig-
zag, elle avait des frissons qui ressemblaient a des cahotements ;
Rodolphe crut entendre le bruit de ses os, comme qui dirait un
« murmure de castagnettes ».

Elle balbutia quelque vague salutation, a laquelle Courmont
répondit avec sa grace accoutumeée, puis elle dit ex abrupto :

— Alors, vous allez partir ?
— Mais oui, fit Rodolphe, de bonne humeur.

Elle le fixa de ses yeux éteints et s’écria :



— Si vous partez, je me jette a la riviere.

Vous pensez si Courmont fut stupéfait. Il fut bien un peu cho-
qué aussi, et, d’ailleurs, cette menace lui parut une vaine
forfanterie.

— Je partirai, mademoiselle ! répondit-il doucement... Et vous
ne vous jetterez pas a la riviere...

— Ah ! Et qui m’en empéchera ?

— Votre bon sens.

Elle se mit a rire, un rire furieux et sardonique :
— Alors, c’est dit, vous partirez ?

— Je partirai !

— Eh bien ! voyez.

Avec une promptitude et une décision incroyables, la grande
bringue avait bondi : déja, elle était a I'eau, elle filait avec le cou-
rant. Rodolphe ne fut ni moins leste, ni moins résolu que
I’étrange créature. En un moment, il se trouva dans I'eau froide,
repécha M Elmire et la ramena sur la berge, Il était considérable-
ment embété, outre que, la matinée étant fraiche, le bain I'avait
glacé. Volontiers se fit-il réchauffé en appliquant quelques
bonnes claques a cette folle. Mais, en la voyant ruisselante et
tremblant de tous ses membres, il en eut tout de méme pitié. Et il
se dit que ce n’était sans doute qu'un caprice de jeune fille, et
qu’avec un peu de patience cela se guérirait. Aussi, comme elle se
débattait pour se jeter a I’eau, il dit, haussant les épaules :

— Je ne partirai pas.



Elle ne céda que lorsqu’il eut donné sa parole de rester six se-
maines encore.

*
*k

Un mois s’écoula. M Cazadou paraissait tranquille, — encore
qu’elle persécutat continuellement Rodolphe de sa présence.

« Elle n’est pas guérie, se disait-il, mais en somme elle parait
redevenue raisonnable. Le temps arrangera ¢a ! »

Cependant, un vendredi qu’il assistait a une féte chez un cer-
tain de la Framboye, il se trouva seul dans un quinconce. Il goti-
tait, sur un banc, le plaisir de respirer, loin de cinquante imbé-
ciles, lorsqu’il vit Elmire dressée devant lui. Aux lueurs vertes du
quinconce, elle semblait une morte debout dans une nécropole.
Rodolphe était payé pour craindre les entrevues avec la demoi-
selle. Il ne put retenir un geste d’ennui. Elle le vit, elle murmura :

— Je sais que je vous déplais... Mais tant pis : je vous aime... et
la vie sans vous m’est impossible...

— Mademoiselle, fit-il... c’est horriblement cruel ce que vous
me dites-la... et abominablement égoiste...

Elle I'interrompit d’'un geste sec :

— Non, c’est simplement fatal... Je comprends que vous ne
vouliez pas de moi comme femme... Mais si je ne puis étre votre
femme, je vous le jure, je me tuerai... Et ce ne sont pas la de
vaines paroles.

Elle s’enfuit apres avoir dit ces mots. Elle laissait Courmont
dans un état de fureur indescriptible. Il la détestait au point que,



croyait-il, s’il avait pu le faire impunément, il 'aurait étranglée,
Et il balbutiait, tremblant de rancune :

— Créve, sale béte... créve ! créve !

Mais hélas ! C’était un trop bon garcon. La nuit suivante, les
jours suivants, ce fut une obsession affreuse. Il voyait tout le
temps la grande bringue étendue sur son lit de mort ; il s’enten-
dait traiter d’assassin. Toutefois, I'idée de devenir le mari de la
hideuse créature lui paraissait plus terrible encore que de la lais-
Sser périr...

Un jour que, agité et fiévreux, il allait faire une visite, il ren-
contra le médecin de I'endroit, un homme qui, s’il n’avait été si
méfiant et si pointu, elit été une ressource pour un Parisien égaré
a N..., car il avait du trait. Les deux hommes firent quelques pas
ensemble, et par une pente naturelle. Courmont finit par lui par-
ler de M Cazadou :

— Foutue ! fit tranquillement le médecin... Avant douze mois,
cette fille mangera les pissenlits par la racine. Elle est au dernier
terme de I’épuisement.

Funestes paroles, qui perdirent définitivement Rodolphe. Le
malheureux garcon crut qu’effectivement Elmire était condam-
née a mort. Il n’en fut que plus effrayé a 'idée qu’elle se tuerait a
cause de lui. Qu’était-ce que douze mois ? Ne pouvait-il faire la
charité d’une illusion a cette infortunée envers qui vraiment la
nature s’était montrée par trop dégotitante ? En prolongeant les
fiancailles, on arriverait presque au terme. Et le sacrement jette-
rait un peu de lumiére sur une agonie...



Le pauvre Courmont céda a ces charitables sophismes. Il se
fianca a M Cazadou, et de fil en aiguille, encouragé par les pro-
nostics de plus en plus lugubres du docteur, il se laissa enfin im-
moler a la mairie et a ’église.

Le résultat, vous le voyez. La grande bringue est indéraci-
nable. Loin de mourir, elle semble devenir plus indestructible
chaque année : elle a déja donné a son mari trois ignobles petits
squelettes, et je crois qu’elle est en train de lui en construire un
quatrieme.

L’Arracheuse A’ Amour

Moi, fit Blondel, mon premier amour me fut arraché en méme
temps qu'une dent. C’est une histoire plutot niaise, mais toutes
les histoires personnelles ne le sont-elles pas ?

Dans ma dix-huitiéme année, j’étais amoureux de la femme
d’un dentiste, qui habitait la petite ville de N...-sur-’Escaut. Cette
dame flamande aurait tout aussi bien pu étre Napolitaine, avec
ses cheveux de poix fraiche, ses yeux noir de fumée et son teint
mat légerement safrané. Elle marchait bien, avec une petite on-
dulation féline et des mouvements délicats, dans une ville ou les
femmes tanguent comme de vieux matelots, lorsqu’elles n’al-
longent pas leurs compas ainsi que des autruches. Je me cachais
pour la voir passer sur le mail ou pres de la basilique ; je poussais
parfois 'audace jusqu’a la suivre a cent metres de distance, dans
la rue des Boulangers ou le long du vieux rempart. Les mceurs de
I’endroit et mon imagination qui était vive, mais timorée, for-
maient mes espérances. A vrai dire, j’étais amoureux pour l'étre,



sans songer au lendemain, ce qui est la meilleure facon et, a coup
sir, la seule qui n’expose pas un adolescent a des déceptions ou a
des coups de pied dans le derriére. Tout ce que je révais, c’était
quelque frolement de main, quelque tour de valse au bal de la
sous-préfecture, quelques paroles tendres. Les circonstances ne
favorisaient pas mon idylle. A la suite d’une contestation entre
mon pere et le dentiste, au sujet d'une partie de quilles, les deux
hommes ne se parlaient plus : la réconciliation était d’autant plus
improbable que ma meére se montrait enchantée de la brouille,
ayant toujours fréquenté a son corps défendant des gens qui tra-
vaillent la machoire du prochain. Tout ce que je pouvais donc
faire était de soupirer a distance. Je ne m’en faisais pas faute et,
au vrai, je menais une existence heureuse, I'amour me laissant
insensible aux petits inconvénients de la vie.

Il n’y avait pas de raison pour que cela ne me menat pas jus-
qua ma vingtieme année, époque ou il était convenu qu’on
m’emballerait pour la capitale. Mais je devais étre une victime
des circonstances. Un beau matin, le dentiste entreprit, je ne sais
pour quelle cause, un voyage qui devait durer trois ou quatre
jours. L’idée que sa femme allait étre seule me causa d’abord un
mystérieux plaisir, puis me remplit de je ne sais quelle confuse
inquiétude. Me voila allant et venant, surveillant de loin une en-
seigne qui comportait une énorme machoire dorée et divers ins-
truments symboliques. En vain, luttai-je contre ce que je sentais
étre une imbécillité : de tout le jour, je ne fus jamais une demi-
heure sans aller guigner la maison du dentiste.

Le soir vint, un soir brumeux et morose, un de ces soirs d’au-
tomne qui, dans le Nord, ont quelque chose de la navrance des
soirs anglais. A peine quelque artisan attardé et quelque pilier de



cabaret circulaient dans les rues de la petite ville. Couvert d'un
manteau et coiffé d’'un chapeau a bords rabattus, qui me ren-
daient méconnaissable dans la pénombre, je continuais mon ab-
surde surveillance. Peu a peu j’étais arrivé a la conviction que
mon aimée courait un péril. Des histoires de crime me traver-
saient la téte, qui prenaient d’autant plus de consistance que le
dentiste habitait un peu a Iécart, au coin du mail. Et puis (les
deux choses se mélaient étrangement dans ma cervelle), a force
de m’hypnotiser sur la maison, j'étais pris d'un désir violent d’y
entrer, de me jeter aux pieds de la jeune femme, de lui déclarer
enfin mon amour. Plein de ces pensées, j’avais fini par approcher
de la porte. Ici, un de ces hasards qui décident de la destinée vint
simplifier la situation : la porte, par la faute d'une servante ou
pour toute autre cause, était entre-baillée. Je la poussai, et en
méme temps le diable me poussa : j’étais dans le corridor, je me
heurtai contre un porte-parapluie qui se renversa avec un bruit
de ferraille.

Tandis que je m’arrétais, glacé, médusé, un rai de lumiere me
frappa au visage et je vis devant moi une grosse domestique bar-
bue qui me demanda :

— Que désirez-vous ?
— Je désire voir Mme Delmar, fis-je ; j’ai mal a une dent...

Ma réponse n’était pas aussi ridicule qu’elle en avait lair. Il
faut savoir que ma bien-aimée aidait fort dextrement son époux
dans l'art d’extraire des chicots au prochain. Non seulement, elle
y aidait, mais, bravant les ordonnances, elle ne se génait pas,
dans un cas pressé, le mari absent, pour débarrasser les clients



d’'une molaire douloureuse. Or, j’avais justement une dent qui,
de-ci de-1a, me faisait sentir, avec douceur encore, sa carie.

— Entrez ! fit la bonne d’un air bourru, en m’introduisant
dans un petit salon. Je vais avertir madame.

Le cceur me battit furieusement. Et, en une seconde, ma réso-
lution fut prise : a défaut d’autre prétexte pour justifier ma visite,
je me laisserais extirper ma macheliere. Cette décision héroique
me remplit d’'un incroyable enthousiasme. Je me figurais d’extra-
ordinaires délices a étre étendu devant elle dans le classique fau-
teuil, & sentir le fr6lement de sa manche, et surtout a voir sa main
brune s’avancer vers mes lévres, comme pour recevoir un baiser.
J’en avais 'eau a la bouche !

Je n’attendis pas longtemps : les cheveux de ténebres, le vi-
sage mat de la jeune dentiste apparurent, et je me mis a balbu-
tier, plein de trouble. Mais son sourire, un sourire un peu profes-
sionnel quand j’y pense, me rassura. Je devins héroique. J’expli-
quai rapidement que j’avais mal, j’entrai sans appréhension dans
le lieu du supplice et m’installai dans le fauteuil opératoire.

Ce fut d’abord tres doux. Je vis de pres ce visage qui hantait
mes jours et mes nuits : de grandes prunelles de velours se
fixérent sur mon visage, une main douce et fine me toucha la téte
pour rectifier la position, des étoffes soyeuses bruirent...

Acette époque, le principe, surtout dans les petites villes, était
encore d’arracher, plutét que de guérir. Et quant aux anesthé-
siques, leur régne venait a peine d’éclore : on ne les utilisait guere
chez le dentiste.



Ma bien-aimée me dit d’'une voix argentine :
— Elle est avancée... Il faudra I’extraire.

Elle avait un sourire tendre, un air penché, un regard réveur.
Je me figurais étre proche du Jardin des Hespérides, plutot que
du supplice. Et je lui murmurai langoureusement :

— Comme vous voudrez !

Elle se mit a enrouler, avec grace, de la toile autour d’'un da-
vier. Je la regardais faire. Et peu a peu, les cheveux me parurent
trop noirs, les yeux trop sombres, le visage si régulier qu’il en
était dur et la bouche implacable. Il me semblait qu’a chaque tour
de la toile, une douceur s’enlevait d’elle. Quand elle revint a moi,
je dus me roidir pour ne pas sauter sur elle et lui arracher I'ins-
trument. Mais un dernier sursaut de mon amour me donna du
courage. J’ouvris la bouche en m’attachant de toute la force de
mes mains aux bras du fauteuil. Brusquement, il se passa
quelque chose d’affreux dans les racines de mon étre ; ma ma-
choire craqua épouvantablement, je crus quon m’arrachait la
téte.

Et quand la dent vint enfin, je sentis bien que le méme instru-
ment qui me P'avait extirpée, m’avait extirpé mon amour.

La Premieére Maitresse

J’ai toujours été surpris, fit doucement Perdange, de I'espece de
honte, voire de haine rétrospective, qui s’éveille chez beaucoup
d’hommes au souvenir de leur premiere aventure galante, quand



cette aventure eut pour héroine une vieille femme. Vraiment, je
n’en vois pas la raison. Est-ce que nos amours de prime jeunesse
ne sont pas, presque fatalement, quelque chose d’avorté, de vain
et de misérable ? Ou bien nous séduisons sans pitié une jeune
créature, avec la volonté nettement préétablie qu’elle sera tout
juste notre maitresse, ce qui, en bon francais, signifie que,
d’avance, nous escomptons la rupture, ou bien nous débutons si-
nistrement, a la course ou a ’heure, avec de lamentables sala-
riées. C'est enfin, a 'entrée dans le Pays du Tendre, le plaisir sui-
vi d'un lache sacrifice ou le plaisir sans contre-partie — deux
choses fondamentalement mélancoliques, ternes et féroces. Et
toutefois, il faut bien, dans notre société, que le gars débute.
D’une part, la nature, rendue plus impérieuse par I’hérédité, et
d’autre part, des traditions sociales toutes-puissantes, ne lui per-
mettent guére d’attendre le mariage. Faible créature dominée par
son milieu, on ne saurait vraiment exiger qu’il soit plus sage et
plus patient que ne le furent son pére et son grand-pére, ni qu’il
échappe a l'influence de ses compagnons. Deés lors, le mieux ne
serait-il pas que sa force, perdue pour la famille et pour la nation,
elit tout au moins quelque destination inoffensive, et que, parmi
tant de vieilles veuves ou d’épouses définitivement abandonnées,
il fit un peu de bonheur ?

Ce raisonnement va sans doute vous paraitre ridicule. Il m’est
suggéré par les faits : comme pour tant d’autres, la premiére
femme qui me fit connaitre I’ardent oubli fut une personne déja
bien mire, puisqu’elle parfaisait sa cinquantieme année. Eh
bien ! j’ai gardé de cette aventure réputée humiliante un tres frais
et joli souvenir.



Je touchais de pres a la vingtaine, et toutefois, malgré un tem-
pérament vif, je n’avais pu réussir a perdre mon ignorance. La ti-
midité y était pour une part considérable, une peur inconsidérée,
maladive, des dames qui servent 'amour par portions, avait fait
le reste. D’ailleurs, cela n’a aucune importance. Le fait est que, a
la fin de I’été 18... jarrivai chez ma tante Evrardine, comme
Daphnis avant I’arrivée de I’excellente Lycenion. Je devais passer
une quinzaine de jours chez ma parente, selon les instructions de
mon pere, qui voulait fermement que les écus de cette vieille per-
sonne ne prissent, a sa mort, d’autre chemin que celui de mon es-
carcelle : il m’était loisible de prolonger mon séjour aussi long-
temps que je le voudrais, mais non de le raccourcir. La tante
Evrardine était une ruine dont chaque jour les rhumatismes arra-
chaient quelque pierre. Elle se mourait de froid, avec résignation,
du reste, en gémissant autant de patenotres dans sa journée que
l’elit pu faire un moulin a prieres. Elle ne vivait pas seule. Une
quinquagénaire, la jeune sceur de feu I’époux d’Evrardine, lui te-
nait compagnie, la soignait charitablement, sans arriére-pensée,
j’en suis siir, étant de nature peu cupide et copieusement pourvue
de rentes. Mon pére, d’ailleurs, ne se méfiait pas d’elle, lui qui dé-
tenait le flair « héritier » le plus subtil qu’oncques j’aie connu a
créature sublunaire.

Mme Alice Dervylle ne m’était pas inconnue, bien que son éta-
blissement chez ma tante fiit de date récente. Mais je l'avais peu
fréquentée. Quand je me trouvai seul avec elle, ma tante, et trois
parques chenues qui constituaient la domesticité, elle attira for-
cément mon attention. C’était une femme bien en chair, avec
d’énergiques cheveux poivre et sel, le poivre et sel agréable qui
résulte du contraste tranché des deux nuances ; un teint qui
n’était pas encore entiérement passé, encore qu’il commencat a



tourner au cuivre ; des traits ravagés, mais prompts ; des yeux
couleur de tourmaline, encore beaux — véhéments et tristes, qué-
mandeurs et généreux, légerement gatés par des sclérotiques fi-
brillées de sang — une main de forme charmante, ou la peau se
parcheminait, et beaucoup de vitesse dans les mouvements. Dans
un tel désert de femmes, préoccupé comme je I'étais d’'une seule
chose, attisé encore par I’air maritime, ce crépuscule humain m’-
hypnotisa. Ah ! ¢’était loin de mes songes ; mais quand les sens
commandent, le fond emporte la forme.

Je me trouvai souvent sur le chemin de Mme Dervylle. La
pauvre femme s’en apercut, et tendre, et aimante, et pleine du re-
gret d'un étincelant passé, elle eut si peur d’'une déconvenue
quelle profita de la premiére occasion favorable, le cinquiéme
jour apreés mon arrivée.

Elle fut si douce, si ciline, et tout ensemble si délicate et véhé-
mente, que, d’abord, ce me parut chose exquise. Mais j’avais trop
de lectures, trop de conversations avec des jeunes hommes maus-
sades, pour ne pas avoir mon retour sur moi-méme. Apres une
huitaine de jours d’abandon, je décidai 'aventure humiliante. Le
souvenir de deux ou trois scénes de roman, celle de Bouvard et
de Pécuchet, celle de Bel-Ami, etc., me vinrent gater mon plaisir.
Et, considérant les rides, les fibrilles rouges des sclérotiques, je
me répétais méchamment : « Vieille ! Vieille ! » en me gaussant
de mon ridicule triomphe. Alors, je résolus de filer strictement a
la date réglementaire ; j'annoncai mon départ a la tante Evrar-
dine. J’eus la méme sensation que si j'avais donné un coup de
couteau en voyant l'affreuse paleur, le grelottement d’Alice Der-
vylle, en rencontrant son regard plein d’humilité, de supplication



infinie ! C’était 'aprés-midi et jusqu’au soir, la lamentable créa-
ture se contint.

Mais lorsque, apres le diner, je m’en fus au jardin fumer ma
cigarette parmi les passeroses et les grandes pivoines, je me sen-
tis saisir le bras et entrainer vers 'ombre, sous les frénes. La,
j'entendis une voix profonde, une voix de la grande réalité essen-
tielle, qui me consterna d’autant plus qu'on ne tentait aucun des
gestes maladroits, aucune des étreintes irritantes par quoi une
femme sur le retour gate sa douleur.

— Vous ne vous pardonnerez pas ! murmurait-elle. Cette
cruauté pesera inutilement sur votre vie... elle vous paraitra mi-
sérable et mesquine... et inintelligente aussi, car enfin, pourquoi
rompre avant terme une chose qui n’a pas réellement cessé pour
vous d’avoir sa douceur ! Etes-vous donc si sfir de trouver
I’amour a votre premier geste ? Ne craignez-vous pas de rencon-
trer une dureté qui vous fera paraitre votre conduite plus impar-
donnable ?... C’est votre amour-propre qui parle... c’est lui seul
qui vous fait fuir... c’est lui aussi qui vous punira plus tard. Ayez
un peu d’indulgence pour vous-méme et beaucoup de pitié pour
moi ! Je connais déja votre cceur — il est généreux : vous vous
souviendrez avec plaisir de ne vous étre pas conduit comme une
brute...

Je fus tres troublé par ces paroles, peut-étre surtout a cause de
l’accent intime, vrai, sans violence, sans dissonance qui les ac-
compagnait. D’abord la compassion domina, une compassion so-
lennelle et molle comme ces ramures parmi lesquelles briilaient
des petits feux des étoiles ; puis I'’émotion changea de forme, elle
se méla des parfums de I'herbe et des syringas, et surtout de ceux
d’Alice, qui étaient choisis avec soin ; puis les souvenirs accou-



rurent, proches, impérieux, pleins d’'une sensualité charmante...
Un coup de théatre acheva de me vaincre : la lune se leva au fond
du jardin, elle mit sa lueur indécise autour de ma maitresse.
Dans cette lueur, les ravages de la face, la rougeur des scléro-
tiques s’effacaient. Mme Dervylle apparaissait a peu pres comme
elle devait apparaitre lorsqu’elle était jeune, lorsque la fraicheur
régnait sur sa peau, que sa chevelure était noire... Elle vit bien
mon trouble et, sachant qu’elle le pouvait maintenant sans étre
maladroite, elle posa contre le mien son corps souple, elle mit
pres de mes levres sa téte embaumée : le délire fut trop vif pour
ne pas enchainer mon amour-propre...

Je passai toutes mes vacances chez ma tante, j’y revins a Noél,
puis a Paques, heureux maintenant de donner le bonheur et par
la méme apte a le recevoir.

L’aventure finit sans doute, mais avec grace, mais en laissant a
chacun de nous un beau souvenir, quand, au sortir de Saint-Cyr,
je demandai et obtins de partir pour 'Afrique... Et je vous assure,
acheva Perdange, que je songe a cette idylle avec autant de plai-
sir, et plus d’attendrissement, qu’aux plus gracieuses aventures
de ma jeunesse.

L’Ivrognesse

Non, s’écria Jacques d’Ambreuse, ne dites pas de mal de l'ivro-
gnerie ! Cest la plus belle passion de 'homme, et les Grecs, a
juste titre, la mirent sous le patronage d'un grand dieu. L'une des
plus choquantes cruautés de la Nature est d’avoir fait de 1’alcool
une sorte de poison. Quoi de plus innocent que le vin, ou la biére,



ou les liqueurs ? Quelques fruits mirs écrasés, quelques grains,
quelques sucs soumis a la fermentation, c’est I'idéal de la dou-
ceur, — tandis que la mangeaille — bifteck, gibier, volaille, — c’est
le meurtre hideux, c’est la pauvre béte inoffensive offerte en holo-
causte a la voracité humaine ! Allez ! un jour viendra ou la
science combattra les effets néfastes de I’alcool sans supprimer la
joie charmante de livresse ; un jour 'homme gotitera, sans
crainte et sans remords, cette flamme exquise qui transfigure la
création et qui, au rebours de Circé, métamorphose les pour-
ceaux en compagnons d Ulysse !...

Disant ces mots, d’Ambreuse prit sa canne des mains du gar-
con et disparut sur le trottoir.

— Ah bien ! fit Landa qui l'avait écouté avec attendrissement
en se passant un sherry cobbler dans l'cesophage... Voila un
homme qui parle selon la bonne doctrine ! Faut dire aussi qu’il a
pour cela des raisons supérieures méme aux miennes. L’alcool a
joué dans sa vie le réle des bonnes fées. Il lui doit tout, argent,
amour, bonheur !...

En 95, ce pauvre Jacques avait tout juste de quoi vivoter dans
un entresol microscopique et paraitre quelques mois sur des
plages ou dans des villes d’eaux de troisiéme ordre. Encore sa pe-
tite fortune branlait-elle dans le manche. Elle était mal placée et
il ne pouvait pas la changer de place. Or, Jacques avait été élevé
dans le plus urf des mondes. Il ignorait I’art précieux de payer les
choses a leur juste prix et, pauvre, résigné a la médiocrité, il n’en
faisait pas moins des dettes.

Dans I'été de ce 95, Jacques se trouva aux Plans-sur-Bez, qui
était un endroit délicieux pour le regard, mais peuplé de gens as-



sez maussades. Notre ami ne s’y plaisait qu’avec les glaciers, les
moraines, les foréts de sapins, mais cette compagnie ne laisse pas
que d’étre, a la longue, un peu mélancolique pour un jeune
homme. S’il ne s’ennuyait point, il était malheureux. Il soupirait
a la vue des gentianes et des roses éphémeres de 'alpe, il soupi-
rait a la premiere étoile tremblotante sur le conclave des monts
taciturnes. Et il ne rencontrait que des dames aux visages de bois
ou d’autres a demi liquéfiées par une maturité rebondissante.

Il tomba dans ce village une famille américaine, gent re-
muante, frénétique, fantasque, qui s’avisa de s’y plaire. Tout
s’anima. Il vint des mulets, des chevaux, du champagne, des spi-
ritueux multicolores, — de quoi faire du confortable jusqu’aux
cimes des Diablerets. C’était, dans son genre, du monde tres chic.
Les deux fils et le pére étaient grands comme des arbres, la mére
était belle encore, et la fille resplendissante. C’était un admirable
mélange de la grace louisianaise et de I’éclat des belles races de
I’Est américain. Ses yeux, violets a 'ombre, prenaient a la lumiere
des teintes infinies, tantot calmes et caressants, puis égarés, ma-
gnifiques de vie impétueuse et de volupté sauvage. Sa démarche,
tantot molle, « jetant le sel », comme les Espagnoles, pouvait étre
rapide, souple, ondoyante comme la course de ’eau ou des félins.
Son teint était de la lumiére et de la pulpe de lis ; sa bouche, une
flamme rouge et blanche, mais veloutée de sourires et de pro-
messes mystérieuses.

Au bout de trois jours Jacques ne pouvait plus imaginer un
monde ou ne vivrait pas cette miraculeuse créature. L’amour le
dévora, mortel, sans espérance. Comme il avait plu aux freres, il
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se trouva mélé aux excursions de cette famille, a ses courses



folles, a ses beuveries, il vécut a 'ombre de Margaret Mac Intyre,
ivre d’adoration et de tristesse.

Elle ne faisait aucune attention a lui. Vive, gaie, capricieuse,
elle rendait toute galanterie impossible par le plus bizarre mé-
lange de familiarité et de moquerie. D’ailleurs, un sang-froid ab-
solu. Méme quand elle avait abusé du champagne, du whisky ou
du bourgogne — elle aimait furieusement les bonnes marques ! —
elle restait en parfaite possession d’elle-méme... Aussi d’Am-
breuse l'aimait humblement, cachant sa souffrance d’amour
comme le petit Spartiate dévoré par le renard, trop fier aussi
pour courtiser une personne dont la beauté était enveloppée de
tant de millions.

Un soir, Jacques, plus chagrin que d’habitude, était parti tout
seul vers la croix de Javernez. Il marcha trés longtemps, si bien
qu’il finit par perdre son chemin en voulant prendre un raccour-
ci. Quand il rentra aux Plans, il était prés de deux heures du ma-
tin. Tout dormait. On n’entendait que la rumeur du torrent. De
grandes étoiles vacillaient sur le Muveran et le Lion de I’Argen-
tine. La porte du chalet de Jacques était ouverte. Il ne s’étonna
point ; il monta doucement a I’étage. Mais quand il pénétra dans
sa chambre il eut un saisissement. A la lueur d’'une bougie
presque consumée, il apercevait des vétements de femme épars,
une bouteille sur le guéridon, et une grande chevelure lumineuse
qui couvrait son oreiller... Il demeura immobile. Il étouffait. Son
cceur grondait comme I’Avancon sur les pierres. Et il contemplait
miss Margaret endormie, avec I’étonnement du croyant devant
un miracle, avec I’épouvante du voyageur égaré pres du repaire
d’un tigre...



Apres une minute, Jacques comprit 'aventure. Margaret avait
sans doute bu plus que de coutume. Méme, elle avait di sortir en
cachette pour aller prendre une bouteille de brandy, et c’est alors
qu’elle s’était trompée de chalet... Il n’y avait qu’a se retirer et a
aller attendre le matin sur la route...

Le jeune homme jeta un dernier regard sur la jeune fille en-
dormie, puis il se tourna doucement et fit un premier pas pour
sortir... Un cri bas le retint. Il vit la téte brillante qui se dressait :
les yeux magiques luisirent a la clarté jaunissante de la bougie ;
enfin une voix ensemble impérieuse et enrayée :

— Que faites-vous ici ?

— Pardonnez-moi ! fit humblement Jacques... Je ne pouvais
pas supposer... Vous vous étes trompée de chalet, miss... Vous
étes chez moi... Si je l’avais su, je ne serais pas entré dans cette
chambre !

Elle demeura un instant stupéfaite, ses grands yeux immo-
biles, puis une sorte de gaieté passa sur son visage, son rire son-
na, argentin :

— Ne sortez pas, maintenant, avant de m’avoir fait une
promesse...

— Oh ! fit Jacques... vous ne doutez pas que jamais personne
ne saura...

— Ca m’est bien égal... Ce n’est pas pour les autres, mais pour
moi que cela m’ennuie... C’est humiliant !... c’est shocking !... Je
ne veux pas que vous puissiez vous moquer de moi ou penser a
cette chose grotesque quand vous vous coucherez le soir... Pro-



mettez-moi tout de suite le mariage... Sinon je ne vous pardonne-
rai jamais... jamais !...

Et voila ! conclut Landa, apres avoir consommé un nouveau
sherry cobbler, comment notre ami Jacques a da tout son bon-
heur a I'alcool... Cette délicieuse Margaret I'a aimé et ’aime en-
core de tout son coeur. Quant a lui, il est aussi affolé d’elle que le
premier jour. Et, comme dans tous les bons contes de fées, ils vi-
vront longtemps et ils ont beaucoup d’enfants, — beaux comme
de petits dieux.

L’Obstacle

Nous devions nous épouser, — le contrat débattu entre nos pa-
rents. J’aimais a I'infini sa beauté de contrastes ou des cheveux
noirs, des yeux d'un bleu de gentiane, un teint d’Irlandaise se
marient pour des graces imprévues. J’eus un voyage a faire, trois
semaines avant les épousailles. Déja je m’appreétais au retour,
lorsque vint un billet de Jeanne, bref, froid, ou elle déclarait tout
rompre. Passons sur ma surprise et mon effroi qui furent atroces.
Je ne perdis pas une minute : embarqué au premier train, des le
soir, je sonnais a la porte de ma fiancée. Je ne trouvai personne :
toute la famille avait fui, sans laisser de destination. En vain ten-
tai-je de trouver quelqu’indice, en vain courus-je le cercle de nos
communes relations. Je vécus six mois dans ’horreur, la colere,
tenté par le suicide, ne reculant que devant de troubles espé-
rances, rodant sinistrement par les bois qui environnent S..., si
have et maigre que j’apitoyais les bonnes gens.



Un matin on me remit une lettre ; je n’eus qu’a 'ouvrir, tout le
mystére de mon malheur fut révélé. Mystere simple, presque ri-
dicule : le pére de Jeanne, ébloui par un parti extraordinaire,
n’avait pas reculé devant quelque turpitude, forgeant une his-
toire, avec preuves, sur mon inconduite, et sur ce que mon
voyage n’était que pour joindre une maitresse. Les défauts de
Jeanne étaient I'extréme crédulité et la colére violente. Elle crut
sans balancer, elle m’écrivit le billet que jai dit et consentit a
s'unir a René de M... dans un délire de vengeance. Elle venait
seulement de surprendre la vérité et montrait a me revenir la
méme ardeur que naguere a me jeter par-dessus bord. Sa lettre
finissait ainsi :

« Mon cher amour, ma tendresse est accrue de la rage d’avoir
été si misérable envers toi. Le désir ne me laisse plus de repos,
briile mes nuits, d’étre toute a toi, de laisser mari et parents pour
te suivre ou tu voudras, comme ta servante, ta chose, ton bien. »

Cette lettre me mit hors de moi ; je répondis sur le méme ton.
Apres quelque correspondance, il nous parut impossible de vivre
I'un sans l'autre : nous convinmes que nous rétablirions a tous
risques notre destinée, que j'enléverais Jeanne. Nous décidames
de nous retrouver a Lyon et que nous partirions immédiatement
pour I'Italie. Jeanne devait m’attendre a I’hotel d’Angleterre, et
jamais je n’éprouvai plus religieuse et poignante émotion que
tandis que je montais le vieil et vaste escalier de pierre de cette
vieille demeure. Enfin, la porte ouverte, je vis I’aimée, tres pale,
et méme tremblante. Respectant son émotion, je portai sa main a
mes levres. Encore qu’elle laissat voir des marques de souffrance,
le mariage avait parachevé sa beauté. Quelque nuance plus fine,



quelque grace plus subtile décorait la lumiere de ses yeux et I'élé-
gance de son corps. Je me mis a lui parler doucement, essayant
de la rassurer, — car son trouble persistait. Puis, m’agenouillant,
je la voulus attirer, approcher sa téte de la mienne, — mais elle
me repoussa, avec un sourire timide :

— As-tu peur de moi, mon ame ? murmurai-je.
— Non pas de toi, — mais j’ai peur.

Il y eut alors une atmosphere de géne que le silence rendait
plus trouble. Je n’avais pas cette extréme assurance qu'’il faudrait
pour parler a la crainte d'une femme aimée. J’essayai de nous
rapprocher par la douce familiarité dune caresse, — mais je sen-
tis que Jeanne se roidissait plus encore qu’a la premiére tenta-
tive. Cette résistance commenca a me paraitre singuliere.

— Jeanne, lui dis-je a mi-voix... tu ne m’aimes donc pas ?
Elle, d’un air distrait :

— Si... je t’'aime encore...

— Encore ? répétai-je, étonné... Que veux-tu dire ?

Elle ne répondit pas. Elle parut inquiete, réveuse, lointaine.
J’eus le sentiment qu’il avait dii survenir quelque chose, avant ou
pendant son voyage. Je repris, avec sollicitude :

— Tu n’as point eu d’ennuis ?...
— Non.
— Il ne l'est rien arrivé ?

Elle répondit tout bas :



— Si, il m’est arrivé quelque chose...
— Ton mari... tes parents ?
— Non, personne.

Elle parlait d'un air de découragement, de lassitude ; ses
beaux yeux refusaient obstinément de se fixer sur les miens. Je
me sentis envahir dune inquiétude mystérieuse, puis dun
violent désir de connaitre I'état d’dme véritable de la jeune
femme :

— Je t’en conjure, lui dis-je, — la vérité !

Elle ne me répondit pas : elle demeura immobile ; il me sem-
blait que, de seconde en seconde, elle devenait plus étrangere.
Elle dit enfin :

— Il y a quelqu’un entre nous !... L’autre jour encore, j'étais
toute a toi... je t'aurais suivie au bout du monde...

— Et maintenant ? fis-je avec amertume.
Elle reprit d’une voix plaintive :

— Je ne le pourrais plus ! Et ce n’est, crois-moi, ni faiblesse ni
versatilité féminine. Ma résolution était bien prise. Rien ne me
retenait, — rien n’aurait pu me retenir de ce qui existait dans ma
vie. Mais cette grande chose est venue qui change le monde.
C’est, il y a quatre jours, en consultant mon carnet, — une date
n’a frappée, confondue, — une chose a laquelle jétais a mille
lieues de penser, m’a remplie d'inquiétude, de tristesse, presque
d’épouvante. C’était au moment ou je venais d’accepter la fuite,
ou j'avais choisi le lieu de notre rencontre, — et je ne songeai pas
une minute a modifier mes projets. Mon amour pour toi n’en



semblait que plus emporté, plus exclusif, — et presque aurais-je
maudit... Mais le soir, la nuit, le jour qui suivirent, il sembla
quune métamorphose profonde s’opérat dans mon étre... Oh !
pas de vains remords, pas de regret, pas méme de prévoyance
pour l'avenir... rien que la Présence de quelqu'un, — la croissance
d’'une ame... En méme temps, la haine contre mon mari — qui
m’était venue par amour pour toi — diminuait, s’effacait. Je sen-
tais que 'homme avec qui je partageais ce divin mystere ne pou-
vait, jamais plus, me redevenir étranger, — je songeais qu’il
n’avait eu aucune part a la tromperie de mon pere, que je n’avais
pas un seul acte a lui reprocher. Je t’aimais encore pourtant, je ne
voulais pas manquer a une parole solennelle, et je pris malgré
tout le train qui devait m’amener ici.

Amesure qu’elle parlait, je me sentais envahir d’une tristesse
infinie ; je la regardais presque du regard dont on voit mourir un
étre. Sa voix était suppliante, humble, brisée :

— Quand je te vis, reprit-elle, il se fit en moi un grand tumulte.
Je compris que je t’aimais encore, mais lorsque tu voulus m’atti-
rer, jeus peur de ta caresse, je sentis plus fortement une Pré-
sence, — et depuis, de minute en minute, j’ai compris que je res-
terais t'aimer dans le passé, mais que d’avenir se fermait.

Elle laissa retomber sa téte charmante, ses bras languissants.
Et je compris qu’elle n’avait rien dit qui ne fiit définitif. D’abord
mon cceur gronda ; la révolte et la fureur se partagerent ma poi-
trine. Puis, une mélancolie sans bornes, le sentiment de I'irrévo-
cable — et quelque ameére charité pour ma sceur humaine. Je
m’arrétai a la contempler en silence, — sa bouche étincelante, la
funeste séduction de son visage, la voluptueuse beauté épandue
dans son attitude et dont je devais ignorer a jamais le délice.



Je m’approchai. La durée d’un éclair, nos yeux s’unirent, une
ferveur amante parut sur ses levres, le passé brilla... Mais nos
destinées s’étaient disjointes : je sentis I'Inconnu qui me chassait
et donnait 'amour de cette femme a un autre homme.

Le Terre-Neuve

Ah ca ! mais vous le soignez comme un frere ! s’écria la petite ba-
ronne de Sarreville, qui venait de surprendre Camille Seignes,
dans l'isba, en train de médicamenter le vieux chien terre-neuve.

— Vous l'avez dit... comme un frere... ou du moins comme le
plus ancien et le plus stir de mes amis... Dans toute sa vie de
chien, ce brave Annibal n’a pas un seul tort a se reprocher envers
ses maitres... Et puis, c’est mon sauveur... Sans lui... ah ! sans
lui !...

Camiile tourna ses yeux charmants vers la grande pelouse et
vers les soies froissées, fripées, des dahlias et des roses
d’automne...

— Oui... sans lui, ma vie était positivement perdue !
— Il vous a repéchée ? demanda la petite Sarreville.

— Mieux que ¢a... Annibal m’a sauvée de moi-méme... il m’a
assuré la vie franche, la vie fiere... hors de laquelle tout ne m’efit
été que nausée et détresse.

Et, passant sa petite main sur la grosse téte d’Annibal, que
tourmentait la fievre :



— Ce serait un des quatre-vingt-dix-neuf contes du chanoine
Schmidt, ma cheére... s’il ne roulait sur un sujet proscrit dans
cette anthologie morale... Cela remonte a douze ans, presque tout
juste... par un jour comme celui-ci, un jour ou 'orage ne veut pas
éclater, ou une buée molle et chaude fond la chair et remplit
I’ame de voluptés laches.

J’étais une petite épouse au moment critique... au moment ou
le mari montre ses défauts, et ou, par surcroit, il a une crise de
nostalgie... la nostalgie de la féte et des amours nomades... Pas
d’enfant, apres quatre ans de mariage... je ne sais vraiment pour
quelle cause, puisqu’il en devait venir si facilement plus tard...
Souvent seule, presque délaissée, lectrice trop naive de ces ro-
mans dits chastes, qui sont pleins de poison, de tendresse per-
fide, de mensonge tiede, je soupirais plus souvent qu’a mon tour.
Surtout cet été de 1886 fut terrible. Jacques me lachait a chaque
moment pour des courses inquiétantes... me laissait seule, dans
ce chateau construit par un architecte a 'imagination idyllique...
Ah ! ma chere, que les fleurs me parfumaient follement ! que les
pollens me racontaient d’histoires émouvantes ! quelle haleine
équivoque montait, le soir, de la pelouse, et quelle 1égende mer-
veilleuse se déroulait avec les constellations héroiques : Persée,
Andromede, le Cygne !...

Puis, l'occasion me frolait, me tentait, chaque jour m’offrait
ses beaux cheveux d’or. Sur 'autre colline, la-bas, au chateau des
Freux, habitait le Jason, le Thésée, celui qui sille vers le Jardin
des Hespérides ou celui qui enleve I’Ariane soupirante. Toutes
ces phrases, ma belle, pour vous dire que Marcel de Vrieze rédait



autour de moi, qu’il était joli, leste, adroit, astucieux et sans
scrupules.

Il avait ses grandes entrées chez nous. Jacques, avec I'aveugle-
ment si fréquent chez les hommes sagaces, lorsqu’il s’agit de leur
épouse légitime, encourageait les visites de Marcel, et Marcel ve-
nait en tout temps, que mon seigneur et maitre y fit ou n’y fit
point. Il me faisait une cour parfaite, j’entends merveilleusement
adaptée a mon caractere et a ma candeur ! Sur les pelouses, dans
les allées, ma vertu courait la poste. Marcel menait a grande al-
lure vers un but que je n’appréhendais pas, que je croyais a une
distance infinie. Les signes ne me manquaient pas, cependant,
mais j’étais comme ces gens qui regardent tourner des phares au
bord de la mer ou des disques sur les voies ferrées, sans
connaitre le sens de ces lumineux hiéroglyphes.

Un apres-midi, nous nous engageames dans le parc. C’était, je
vous l’ai dit, un jour humide et tiéde, un jour ou l'on respire vite
et mal. L'orage était dans les nues et ne s’en dégageait point. Les
fleurs avaient des parfums de fievre : les feuilles semblaient re-
verdir ; nous marchions d’un pas languide, chavirés de tendresse,
imbibés du vouloir rusé des choses.

Nous parvinmes ainsi dans une clairiere, et 1a, Marcel mit un
genou en terre, baisant le bas de ma jupe, me criant son amour.
J’avais encore de la force et de la fierté : il le sentit, il ne commit
aucune maladresse brutale. Cette discrétion me troubla plus pro-
fondément, et lorsque nous reprimes notre chemin, j'étais plus
faible, ensorcelée, envoiitée. Nous fimes une deuxiéme halte de-
vant le bois de Guilde, aupres d’'une maison de garde abandon-
née. D’abord assis aupres de la fontaine, nous causames de
choses imprécises ; lorsque nous commencames a parler



d’amour, ce fut si lentement et si sournoisement amené que c’est
a peine si je m’en apercus tout d’abord.

Marcel fut mélancolique respectueux ; il s’attacha surtout a
m’attendrir. Puis il montra la vie incertaine et fragile, 'amour
seule réalité ; il sut, d’'un trait léger, souligner mon abandon. Je
fus saisie d’'une étrange tristesse. Ma solitude n’apparut tragique,
étouffante : elle se prolongeait dans toute mon existence future ;
elle me menait, sans une joie, sans une douceur, dans la creuse
vieillesse et dans la mort. J’eus un élan infini vers la vie : mon
coeur palpita pour 'amour comme un prisonnier pour sa déli-
vrance. Alors, Marcel devint plus pratique, son éloquence se fit
ardente. Je perdais compléetement la téte ; I'orage était dans ma
chair comme dans le ciel ; mes pensées tourbillonnaient comme
les grands nuages de houille et d’argent. Et 'autre, faisant sa par-
tie d’amant en virtuose, m’entrainait sans secousse vers la perfide
maison abandonnée, me faisait franchir, en me soulevant a demi,
le seuil branlant... Tout soudain, sa bouche trouvait la mienne.
Mon étre s’écroulait ; je n’avais plus le sens d’aucune réalité, si-
non celle qui me grisait de 'immense griserie amoureuse... J’é-
tais enfin a cette heure ou I'ironique hasard peut vaincre les plus
fieres ; ma défaite ne pouvait plus étre évitée par moi-méme...
Mais elle pouvait étre évitée par un autre ! Au moment supréme,
une forme trapue bondit dans la maison du garde, une voix gron-
dante s’éleva... et le bon Annibal, qui avait par hasard rencontré
nos traces, se dressait devant nous.

Asa vue, jeus un geste de fuite... Marcel me retint, et sans
doute il pouvait triompher encore, faire chasser la béte impor-
tune, mais il me serra trop fort, il mit trop de mouvement a me
retenir, si bien qu’Annibal, se persuadant qu'on me faisait



quelque violence, sauta a la gorge de Marcel. Et ce fut tout juste
si, en unissant les forces du jeune homme et mes caresses, nous
plimes éviter un étranglement en regle. Quand Annibal put enfin
étre persuadé que Vrieze ne me voulait aucun mal, il était trop
tard, j’avais repris possession de moi-méme — et pour jamais !

De ce jour, poursuivit Mme Seignes, j'ai été a I'abri des aven-
tures, d’abord parce que toute surprise devint impossible, ensuite
parce que je me trouvai de moins en moins chagrine, de plus en
plus décidée a mener vaillamment la vie. L’année suivante, mon
premier enfant vint au monde : c’est alors surtout que je connus
quel dégofit j’aurais eu de moi-méme si j’avais cédé a la misérable
tentation. Et, peu a peu, le bonheur, dont je désespérais, vint
s’asseoir a mon foyer, un bonheur clair, net, robuste, le seul bon-
heur, ma petite, qui vaille pour la femme, quand cette femme est
plus mére qu’amante !

Wagner

Une interview ? fit la vieille Mme Forget... Mais on n’a assassiné
personne dans la maison....

— C’est a propos de Richard Wagner, fis-je ex abrupto ; on dit
qu’il vous a aimée...

— Ah ! mon Dieu ! s’écria la vieille dame ; mais vous me parlez
du temps de 'Obélisque !



Avec son regard demeuré si jeune, sa merveilleuse chevelure
d’argent, elle parlait d’'un air de réve. Les aieules ne peuvent
guere résister a faire leurs confidences. Mme Forget alla prendre
une vieille cassette, 'ouvrit lentement et remua des papiers
jaunis.

Puis, elle murmura, comme se parlant a elle-méme :

— Il me l'avait prédit pourtant qu’il serait, avec Beethoven, le
musicien le plus glorieux de son siecle, Et jJavoue que cette pré-
diction m’a fait rire aux éclats... C’était la-bas, en Suisse, au bord
du lac Léman. Mon pére, dilettante et un peu Mécene, réunissait
volontiers a sa table des artistes de tout age. Je me souviens que
Wagner fut recu chez nous en méme temps que Charles Forget.
Celui-ci était peintre. Mon pére leur croyait a tous deux un grand
avenir. Je ne sais encore aujourd’hui si Charles était modeste ou
non : ce qui est siir, c’est qu’il admirait volontiers le prochain.
Quant a Wagner, j’ai vu peu d’hommes aussi violemment épris
d’eux-mémes. Il s’en fallait d'un cheveu qu’il ne fiit a point pour
le cabanon. Il se contenait, toutefois, pourvu qu’on ne lirritat
point. Mais il suffisait de peu de chose pour envenimer la plaie
vive de sa vanité. En petit comité surtout, il en devenait intolé-
rable. Tantot sa jactance inspirait une sorte de stupeur, tant6t
elle excitait la raillerie. Au demeurant, on convenait qu’il était
quelquun — sans que nul ne lui crit 'avenir prodigieux qu’il se
prédisait a lui-méme.

Sk
¥

Wagner et Forget m’aimérent en méme temps, et, comme ils
s’apercurent de leur inclination mutuelle, la rivalité rendit leur
passion plus rapide et plus intense. C’est Wagner qui parla le pre-



mier, un apres-midi de juin, plein de douceur. J’étais assise au
fond d’un jardin, je tenais a la main la Fiancée de Lammermoor.
Wagner vint a moi d’'un air résolu, regarda le livre et dit avec
dédain :

— L’opéra me gate le roman...
Il fit un grand geste et s’écria :

— Il n’y a que deux hommes — Beethoven et moi ! Je serai le
grand réformateur musical du siecle...

Son ton était rogue, sa voix discorde ; il avait d’air d’'un pion
méchant ; il montrait de grands pieds plats et sentait vaguement
le moisi. Il me déplut démesurément ; la brutalité de son orgueil
me causait une sorte d’horreur.

— Je veux, dit-il, fondre en un seul bloc la poésie et la musique
— en faire un tout indissoluble, un organisme...

Et il répéta :

— Je serai le grand réformateur musical du siecle. Mes
contemporains sont des imbéciles !

— Tous ? fis-je en persiflant.
— Tous les musiciens et tous les faiseurs d’opéras, oui.

Il se tut, considéra le bout de ses chaussures, et reprit avec
brusquerie :

— Voulez-vous étre ma femme ?

Il partit en un discours ou il dépeignait la gloire qui s’attache-
rait a sa compagne, et le « noble dévouement » qu’il attendait



d’elle. J’aurais préféré, je crois, avoir pour mari un pécheur du
lac. Outrée de sa vanité insolente, siire aussi que cet homme ne
pouvait étre qu’'un raté, je ne le ménageai pas, je répondis par un
refus tres sec.

Il me regarda, si confondu d’étonnement, qu’il ne trouva pas
d’abord une parole. Puis il cria, dédaigneux :

— Un jour, vous croirez a peine a votre propre aveuglement.
Et se retira.

Il ne se tint pas pour battu ; il m’écrivit une espece de mé-
moire, ou il exposait ses projets. Je les trouvai assez obscurs, ga-
tés par du verbiage, grandioses pourtant. Les observateurs qui
ont fréquenté des artistes savent que les ratés édifient fréquem-
ment les plus beaux plans. Ceux de Richard Wagner me firent
I'effet d'une pompeuse fanfaronnade, et, de fait, un artiste assez
médiocre aurait pu les concevoir : je crois méme que plusieurs
précurseurs du grand musicien en ont exposé de semblables.
Tout dépendait de I'exécution. Je décidai que Wagner était trop
bavard et trop théoricien pour réaliser ses doctrines.

Et lorsque, une semaine plus tard, il m’écrivit le petit billet
que voici, ou il me redemandait, en termes brefs, si je consentais
a étre sa femme, je lui répondis dans le méme esprit que la pre-
miere fois.

Voila comment j’ai connu Wagner, poursuivit la vieille dame.
L’aversion qu’il n’avait inspirée augmenta mon inclination pour
Forget, et quand ce dernier m’avoua son amour (avec quelle déli-
catesse, avec quelle douceur !), je me sentis heureuse comme une
jeune déesse.



Cette confidence me laissa réveur. Je tournais et retournais le
petit billet de Wagner avec émotion ; j’éprouvais une sourde co-
lere contre la vieille femme. Et je finis par dire :

— Eh quoi ! vous n’avez pas senti la présence d’'une grande
ame ?

Mme Forget m’interrompit d’un petit air ironique :

— Non ! fit-elle... Je n’ai pas senti la présence d'une grande
ame... Je n’ai vu qu’une insupportable vanité !...

— C’était un noble orgueil, madame.

— Un noble orgueil ignore cette vantardise baveuse. Wagner
était purement et simplement un étre insupportable... une nature
trés haute et le contraire d’'un cceur généreux. L’hypertrophie du
moi est peut-étre utile pour faire de grandes choses, mais dans la
vie c’est odieux. Je ne regrette pas d’avoir ri.

— Et vous ne regrettez pas davantage de ne pas vous étre ap-
pelée madame Wagner ? Le sort vous offrait un bonheur
féerique !...

— Mon enfant, dit la vieille dame avec une froideur dédai-
gneuse, je regrette stirement d’avoir méconnu le génie de Wag-
ner... pour moi, non pour lui !... Car il avait de quoi se consoler...
Mais je ne regrette pas d’avoir refusé d’étre sa femme. J’ai des
enfants — et quelle meére voudrait échanger ses enfants contre
d’autres ? Et puis, j'aurais mené une vie atroce. L’amour sait ce
qu’il fait. Il dédaigne la gloire... Et comme il a raison — méme au
point de vue de la gloire ! Est-ce que Wagner, homme de génie,



est fils d'un homme de génie ? A-t-il, d’autre part, produit un fils
de génie ?... Alors ?... Je ne vois, pour ma part, rien de particulie-
rement séduisant a étre la femme d’Hugo, de Lamartine ou de
Wagner. C’est plut6t misérable — cela donne naissance a une ma-
niere de parasitisme moral qui est tout ce qu'on peut réver de
plus risible. Une petite femme qui se gonfle de la célébrité de son
mari, oui, cela me fait pitié. Le dévouement seul aurait pu me
faire accepter un tel role...

Elle se tut, elle regarda, par la croisée ouverte, la jeune terre
d’avril ivre et charmante. Un cerisier montrait devant la fenétre
son éblouissante téte fleurie, et Mme Forget soupira :

— Je regrette le vieux jardin suisse, fit-elle... Je regrette la
Fiancée de Lammermoor... Je regrette méme l'aveu de l'or-
gueilleux musicien. Ah ! cher monsieur, Nietzsche avait peur de
I'Eternel Retour, et moi je recommencerais mille fois mon

existence...
— Méme avec Wagner ?

— Avec Wagner... de 'autre c6té du Rhin ! répondit-elle, mo-
queuse et mélancolique.

Pour un Baiser

Ala mémoire de Georges Rodenbach.

Ah oui ! je lui serre la main, et je aime et je 'estime ! fit De-
meuse avec vivacité... Il vaut mieux que moi... mieux que vous...

mieux que tous ceux que je connais...



— Deux ans de prison... faux et usage de faux ! expliqua dédai-
gneusement le grand Boucart...

Et il fit du pied le geste dont on écrase quelque chenille ou
quelque larve.

— Le geste est beau... et symbolique ! goguenarda Demeuse. 11
te définit bien, mon vieux Boucart : dédain du faible, mépris du
vaincu... et par la-dessus, vraie ame des foules, 1égere, féroce et
« jugeant avec son ventre », comme disent les Anglais...

— Est-ce moi qui 'ai condamné ? fit Boucart en haussant les
épaules.

— Non, mais tu as pu lire les débats... Ils auraient, pour le
moins, di t’inspirer un grain d’indulgence. Ceux qui, comme
moi, connaissent le fond de I'affaire, doivent plus que de I'indul-
gence : ils doivent de la pitié et de I'estime au pauvre type... Il fut,
si I'on veut, follement imprudent... il ne fut pas coupable... Ra-
conter l'histoire, c’est aider a la réhabilitatio.... Et ¢a vous fera
toujours un peu mieux passer votre temps que d’ignobles
potins...

Lucien Clairmont est une victime et de 'amour et de la
confiance. De 'amour, d’abord. Ce pauvre garcon a aimé avec
une force et une innocence qui dépassent notre capacité amou-
reuse comme |’'Himalaya dépasse le mont Valérien. Quand
I’amour a un but précis, mariage ou contre-mariage, ca peut étre
une belle chose, mais au fond, ¢ca comporte un bon morceau ou
de brutalité ou de cupidité. Lucien aima sans calcul, sans idée
d’avenir ; il joua son cceur contre rien... il se jeta a 'amour avec la
vaillance de celui qui se jette sous une locomotive pour sauver
son semblable. Je ne sais pas s’il n’aima pas sa Juliette, ainsi que



I'homme de Vérone, dés la premiére rencontre. Pour la plupart
des hommes, Noélle C... n’était qu'une jolie fille, sans rien d’ex-
traordinaire. Mais il est constant qu’il existe quelques personnes
qui estiment qu’elle est douée d'une séduction prodigieuse et
quelle doit étre aimée frénétiquement par ceux qui I’aiment. Elle
est d’'une famille tres riche, du moins pour la France : sa dot a di
atteindre six millions, et elle a de nombreuses et considérables
espérances. Aussi Lucien ne compta jamais 1’épouser. Il savait
qu’elle ne résisterait pas au veeu de ses parents, qui estiment que
non seulement I’argent doit aller a 'argent parce que c’est sage,
mais encore parce que c’est un devoir social. D’ailleurs, mon ami
aurait eu horreur de dépouiller la jeune fille en la privant du sup-
plément de fortune que le mariage devait lui donner. Pauvre de
six mille livres de rente viagere, il aima comme on respire. Les re-
lations de sa famille, sa discrétion et sa distinction natives lui
permirent de fréquenter assidiiment chez les C... et ce fut sa
perte. Son amour, vigoureux dés le principe, devint sa vie méme.
Le malheur voulut que Noélle fut élevée quelque peu a 'améri-
caine. Elle agissait, pour le menu de la vie, treés librement. Elle
jouissait, entre autres privileges, du privilége du flirt. Fine, intui-
tive, elle s’apercut, avant que Lucien lui efit osé faire la cour, que
celui-la 'aimait comme on n’aime guere. Elle en fut touchée, en-
orgueillie aussi, et, un peu téméraire par nature, encline a croire
que les choses se font et se défont sans trop de misere, elle en-
couragea le jeune homme, puis, de proche en proche, elle I'aima.
Ah ! sans doute, elle ne 'aimait pas comme il 'aimait — mais,
méme a dose modérée, 'amour mérite toujours ce nom de feu
dont les gens du dix-septieme et du dix-huitiéme siecle, en firent
le synonyme. Le bonheur n’est pas, ou Lucien eut six mois de ter-
rible bonheur. Il souffrit beaucoup, je le veux bien, mais aussi,



quelles flambées de joie, quels beaux délires ! Cette grande pas-
sion, il est utile de le redire, fut absolument innocente. Son seul
péché, et véniel pour la demi-Américaine, ce fut le baiser. Pour
Lucien, ce fut si poignant, si profond, que peut-étre il ne réva pas
méme de jamais tourner la page.

Cette aventure fut assez brusquement dénouée. Les parents de
Noélle s’inquiéterent, non du flirt méme — ils étaient indulgents
— mais de sa prolongation. Pour couper au plus court, ils déci-
dérent, ce que d’ailleurs ils projetaient depuis longtemps, de faire
une tournée en Egypte et en Palestine. Noélle, a qui ils ne ca-
chérent pas leur volonté d’en finir, si elle souffrit, sut pourtant se
résigner, et, comme elle avait de la franchise et de la netteté, elle
fit de véritables adieux a Lucien ; elle ne voulut pas lui laisser
d’inutile espoir. Il n’en fut pas surpris, mais il resta foudroyé.
Qu’il ne se soit pas tout uniment suicidé, c’est ce dont je m’é-
tonne : il faut croire que le suicide n’est pas encore le signe le
plus stir de désespoir, car stirement jamais personne ne fut plus
désespéré que Clairmont. Peut-étre ne se fit-il pas a l'idée de
quitter un monde ou elle vivait ? Peut-étre... Mais qu'importe ?
Le fait est que ce misérable garcon menait a travers Paris une si
triste figure que les hommes qui couchent sous les ponts devaient
avoir pitié de lui. Il en était 1a, lorsquune lettre lui parvint, un
billet plutot.

« Une crise de désespoir, mon chéri. Je ne puis continuer ma
route sans vous revoir une fois encore, sans vous donner un der-
nier baiser. Mes parents y consentent. Venez ! Je vous aime,
Noélle. »

Tout simple, comme vous voyez ! Et le rendez-vous, comme
I'indiquait le post-scriptum, était au Caire. Vous pensez bien que



Lucien n’hésita pas une minute. Mais un obstacle se présentait,
que la trop riche Noélle n’avait pas méme di entrevoir : il faut
pas mal d’argent pour aller au Caire et ce pauvre Lucien non
seulement ne 'avait pas, mais son amour I’avait conduit a s’en-
detter et son terme de pension, aux trois quarts dévoré déja par
des effets souscrits, était loin encore... Il courut apres de 'argent
et n’en trouva point. Un marchand a qui il voulut vendre son mo-
deste mobilier, en offrit une somme dérisoire...

Dans l'apreés-midi, Clairmont se trouva chez un vieil homme,
un ami de sa famille, personnage bizarre, quinteux, étroit, mais
qui, probablement, accepterait un effet a longue échéance, sur le
deuxieme terme de la pension. Ici, le hasard réunit les conditions
quiil sait si bien réunir quand il veut perdre un homme. Le
vieillard était absent pour plusieurs jours.

— Je lui laisserai un mot avait dit Clairmont a la femme de
charge.

Celle-ci, qui connaissait le jeune homme depuis longtemps,
n’avait pas hésité a I'introduire dans le cabinet de travail de son
maitre. Lucien y fut pris d’une crise de désespoir. Il considérait
avec égarement des paperasses éparses — car le vieux n’avait pas
d’ordre — si bien que la vue d’'un carnet de chéques attira son at-
tention. Il 'ouvrit machinalement. Et il eut un grand frisson en
voyant sur la premiére formule, les mots fatidiques « Payez au
porteur la somme de mille et cing cents francs. »

C’était bien I’écriture du vieillard qui avait, pour une raison ou
pour une autre, commencé de libeller 'ordre, puis I’avait aban-
donné sans y apposer sa signature. La tentation fut terrible. Elle
ne fut pas longue. Lucien, harassé par les émotions de la journée,



trouva presque simple d’utiliser ce cheque. Il était stir que l'autre
lui aurait prété cette somme contre un effet de pareille valeur. Et
il se dit :

« Je lui enverrai l'effet... Il sera choqué sans doute... mais il
me pardonnera !... »

L’acte matériel du faux ne I’arréta point : le malheureux avait
recu le don funeste de contrefaire les écritures. Et le vieillard si-
gnait comme il écrivait, lisiblement, avec une simple barre pour
finir. Lucien signa, courut comme un fou a la banque, fut payé
sans une objection et partit par le rapide du soir, non sans avoir
envoyé un effet et une lettre explicative au vieil ami de sa famille.
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Mais le vieil ami de la famille considéra l'affaire sous un jour
tout différent de celui sous lequel I'avait considéré le faussaire.
Jamais sa mentalité ne lui permit de voir la autre chose qu'un
crime. S’il eut quelque hésitation, cette hésitation fut courte. Des
son retour, il déposait une plainte en faux et usage de faux. Et
Clairmont, malgré l’admission de circonstances atténuantes,
paya de son honneur et de la prison le baiser qu’il était allé porter
en Egypte a Noélle C...

Résignation

Ma femme n’ayant fait aucune opposition au divorce, I'affaire
marcha avec la rapidité d’'un record, et avant I’automne nous
étions légitimement séparés. Le soir du jugement, je savourais
avec mélancolie le cigare du célibataire, lorsque j'entendis sonner



a la porte de 'appartement. Un moment apres, le domestique ar-
rive, d’'un air effaré :

— Clest madame... Elle dit qu’elle a une communication ur-
gente a faire a monsieur.

J’hésite. — Mais songeant combien elle avait mis de bonne vo-
lonté dans la procédure, pris d’ailleurs de curiosité et d'un peu
d’émoi, je la fais introduire. Elle était vétue de noir, — couleur
qui rehaussait sa grace blonde, — elle me regardait avec supplica-
tion et tristesse :

— Eh bien, madame ?

Elle ne répondit pas, un peu tremblante et sans doute cher-
chant ses paroles. Soudain :

— Je ne puis pas vivre sans vous !

Je m’attendais a tout, mais non a cela. Un grand trouble me
saisit, car, dans le fond, j’avais conservé d’elle un souvenir en-
ivrant. Mais je parvins a me dominer.

— Il aurait fallu vous en apercevoir auparavant, madame.
Elle se contenta de répéter :

— Je ne puis vivre sans vous.

— Cela vous passera, répondis-je.

— Cela ne me passera pas... Durant tout le proces, j’ai attendu
cette minute... cette minute ou je pourrai revenir en suppliante...
sans étre soupconnée d’aucune considération mondaine. Il fallait
que vous croyiez a ma sincérité absolue, et ma fortune, la posi-
tion de ma famille vous sont des garanties absolues. Si je ne suis



pas digne d’étre votre femme, peut-étre estimerez-vous que je
puis étre du moins votre maitresse ?

Elle parlait avec douceur et résignation — jamais je ne I'avais
vue plus parfaitement séduisante. Mon coeur battit comme un
marteau. Tous les souvenirs d’antan se leverent, ainsi que des
troupeaux de volupté. Je revis toutes les béatitudes que j'avais
golitées par cette belle créature. En vérité, quelle revanche plus
éclatante pouvait-elle m’offrir que de se donner a moi, humble-
ment et librement ?

Je lui répondis a voix basse :
— Ne vous repentirez-vous pas ?

— Jamais... et quand je m’en repentirais, que pouvez-vous y
perdre ?

— Vous m’aimez donc ?

— Je n’ai jamais, malgré des apparences, aimé un autre
homme.

Une senteur qu’elle mettait dans ses robes, et qui avait accom-
pagné les plus folles heures de ma vie, acheva de me prendre la
téte. Je marchais vers elle, je la pris contre ma poitrine avec cette
mélancolie ardente qui est ce que la nature a inventé de plus
violent pour nous attacher a la vie.

Durant toute une année, nous voyageames ; et cette année fut
aussi belle — et plus profonde — que celle du commencement de
notre mariage. Mais alors ma femme — ou plutot ma maitresse —



tomba dans une langueur. Elle me montrait encore la méme ten-
dresse, mais avec moins de ferveur, avec quelque chose de
contraint qui me désespérait. Cela dura trois mois, puis, soudain,
l’allégresse reprit, I'attachement passionné, le divin service de
deux étres créés I'un pour l'autre.

C’est alors que le malheur tomba comme la foudre.

C’était un matin. J’étais allé dans I'appartement de Clotilde
pour lui annoncer quelque menue nouvelle. L’appartement était
vide, — ma femme sortie pour un instant, — et j’allais me retirer
lorsque japercus une lettre qui trainait sur un guéridon. Je ne
sais pourquoi cette lettre attira particulierement mon attention.
C’était une habitude de Clotilde de laisser sur les meubles sa cor-
respondance, et, au début de notre réconciliation, je m’étais cru
permis d’y regarder de-ci, de-l1a. Jamais je n’avais rien découvert
que d’innocent ; aussi, avais-je complétement renoncé (un peu
aussi par crainte de perdre mon bonheur) a toute surveillance.
Mais cette enveloppe large, carrée, m’hypnotisa. Je finis par la
prendre, et, du coup, ce fut I'abime : I’adresse marquait un envoi
indirect par une tierce personne. Fébrilement, je retirai la lettre,
je lus. Un homme que je connaissais pour I’avoir trois ou quatre
fois rencontré dans le monde — laid, stupide — s’y plaignait ridi-
culement de ce qu’on I'elit abandonné apres un seul rendez-vous.

Je demeurai écrasé, puis je remis la lettre sur le guéridon, je
sortis furtivement de la chambre, décidé a fuir sans vain es-
clandre. Mais, au moment ou je sortais, je rencontrai Clotilde.
Elle vit mon agitation, le tremblement de mes mains :

— Qu’as-tu ?



Puis, d’'un regard jeté vers le guéridon, elle apercut la lettre
déplacée, comprit tout, devint effroyablement pale :

— Pardonnez-moi ! s’écria-t-elle.
Je haussai les épaules.

— Je n’ai rien a vous pardonner... Vous avez usé de votre liber-
té... Souffrez que j'use de la mienne et séparons-nous.

Alors, comme le jour du jugement :
— Je ne puis vivre sans vous !

— Vous avez une singuliére maniere de le prouver... et avec cet
étre imbécile !

— Je I'ai voulu imbécile et laid...

Je la regardai avec stupéfaction. Elle reprit d’'une voix étrange
— et ou jentrevis pour la premiere fois je ne sais quelle
démence :

— Je ne vous ai jamais trompé que pour vous aimer
davantage ! Je n’aime que vous, mais pour que ma tendresse ait
toute sa force, j’ai besoin de vous trahir quelquefois.

Il est certains étres qui, lorsqu’ils disent la vérité, ont un ac-
cent inimitable. Ma femme est de ce nombre. Je sentis que, si ex-
traordinaire que fat sa déclaration, elle était sincere : je me rap-
pelai les mois de langueur suivi d’'un renouveau d’amour. Cette
situation me mettait dans le plus funeste et passionnant embar-
ras. Incapable de rien résoudre pour I’heure, je me contentai de
dire :

— Laissez-moi !



J’ai été lache, — du moins selon le préjugé. Je n’ai pas renvoyé
Clotilde. Mon bonheur est assurément moins vif, troublé par des
crises de jalousie trop intense, et, cependant, je crois que jai
choisi encore la meilleure part. Elle me trompe, mais apres tout,
rarement — et tout de suite détachée de ses amants. Il ne saurait
y avoir aucun doute sur 'amour qu’elle me porte et si cet amour
est traversé d’'une bizarre et chagrine manie, en est-il moins va-
lable ? Puis, sur cent étres, s’en trouve-t-il véritablement dix qui
n’aient pas leur grain d’insanité ?

L’Amende

J’étais jeune alors, fit lentement Pierre Descrozes, et solidement
jeune, jose le dire, ne songeant pas a la mort, frétillant comme si
I’éternité devait étre mon partage. Ah ! les belles histoires que me
racontaient les bois, les fleuves et les femmes... Quels abimes de
crédulité, quelles aurores de confiance, quels frissons vastes
comme le monde méme, — et, en définitive, a qui n’appréhende
pas de périr, la vie n’est-elle pas égale a l'infini ? Je ne sais
quelles sont exactement les sensations des jeunes d’aujourd’hui
qui filent en auto ou a bicyclette, mais je ne crois pas qu’elles
puissent étre plus profondes, plus délicieusement insondables
que ce que j’éprouvais a courir la plaine et les futaies sur mes ba-
tons naturels ou sur le dos d'un bon cheval de campagne. J’avais
bien, je crois, vingt-trois ans, lorsque, un jour de juin, je fis halte
dans le village de N..., quelque part dans la Champagne
pouilleuse. L’endroit était quelconque, peuplé d’assez sales pay-



sans, encore qUu’ils eussent leur brin de finesse, et toutefois, je
n’avais pas encore démarré au bout de la semaine. C’est que le
village avait sa fée, sa belle aux grands cheveux, une de ces pote-
ries humaines que le grand céramiste ne réussit qu’a ses heures.
Cette Champenoise était sortie du four sans une crapelure ni une
fausse teinte, et dans la pierrerie de ses yeux et de ses dents, dans
la pate fine de ses chairs, dans ses contours aussi, il n’y avait rien
ou le potier le plus expert eiit trouvé a redire. Elle était, a tout
prendre, le lot de ’homme le plus digne d’elle, physiquement : un
immense gaillard qui jouait le Vulcain de village. Il faisait beau le
voir, dans la lueur rouge de la forge, faconner la barre d’acier ou
s’appréter a mettre un fer au cheval. Sans doute, il avait moins
d’herculéenne élégance lorsqu’il sortait, toujours un peu fumeux,
et qu’il retournait vers sa demeure. Tout de méme, il gardait une
belle allure de cyclope rentrant a sa caverne ; on comprenait que,
pour la nature, il était celui a qui devait étre dévolue la tache de
faire de nouveaux vases humains en compagnie de la Champe-
noise aux belles joues.

Comme, a proprement parier, le village ne comportait pas
d’auberge, je sus, par des ruses diverses, et moyennant quelques
francs, devenir I’h6te du maréchal-forgeron. Il nichait a 'orée du
village, entre un étang et une colline ; sa case était assez spa-
cieuse. Peu défiant de nature, il recevait, avec une satisfaction
calme, le prix de son hospitalité, et ne s’inquiétait pas des heures
que je passais dans son verger et dans sa cuisine a voir onduler sa
femme.

Elle se savait belle, trop belle pour des yeux rustiques ; elle
prenait a étre considérée par un regard moins fruste, un plaisir



évident. Point sotte, elle prononcait de rares paroles, ou elle avait
soin de n’introduire aucune réflexion. Ainsi faisait-elle éclater
une sorte de finesse native, exempte de gaffes. Peu a peu, elle de-
vint familiere, et c’est moi plutot qui restais timide devant la
jeune royauté de sa grace. J'ignorai toujours si elle était
perverse ; ce qui est sir, c’est qu’elle était accueillante. Je le sus
avant la dixieme journée de mon séjour ; l'hospitalité qu’elle
m’accorda fut aussi belle et beaucoup plus douce que celle dont
Calypso gratifia le divin Ulysse.

La maison de gres rose du forgeron devint un lieu extraordi-
naire. Je n’y puis songer aujourd’hui encore sans la voir plus eu-
rythmique que le Panthéon et plus complexe que la cathédrale de
Chartres. Il est constant que mon bonheur fut sans vicissitudes.
Je n’appréhendais pas les lendemains ou plut6t je n’y songeais
point. Je vivais comme les animaux, sans idée nette en dehors du
présent, sens regret d’hier, sans projets pour demain. C'était
comme si 'histoire du monde ne devait plus sortir du petit pay-
sage encadré par ’étang, la colline et la bourgade.

Un apres-midi, nous nous rencontrames, ’hotesse et moi, tout
au fond du verger. L’heure était violente et douce. Les atomes de
l’air bondissant de chaleur, les fleurs étaient comme furieuses de
volupté et toute la végétation pénétrée de la grande étreinte du
soleil. Nous fiimes seuls au monde ; nous nous oublidmes dans la
forteresse verte des arbres et des hautes herbes... et tandis que,
mi-évanouis de bonheur, nos lévres demeuraient jointes, nous
n’entendimes pas un pas qui venait a nous... Je ne sus la présence
d’une troisiéme personne que lorsqu’une serre formidable se fiit
abattue sur ma nuque. Mon corps saubresauta dans I’espace ; on



me secouait comme on secoue un chien ou un chevreau... et tan-
dis que la Champenoise s’enfuyait, toute transie, sous les poi-
riers, japercus la face velue et suyeuse du forgeron, secs yeux
phosphoreux et ses dents carnivores.

— Gamin ! s’écria-t-il enfin d’'une voix rauque...

Et il me brandit d’un bras plus terrible, Je pensai que ma der-
niere heure était venue et toute la lacheté des heureux vibra jus-
qu'au tréfonds de ma chair. Néanmoins, je ne poussai pas un cri,
je ne fis pas entendre une plainte... Je me sentais pris par le Des-
tin méme et, n’espérant pas lui échapper, j’attendais ma fin dans
une épouvantable résignation :

— Gamin ! répéta encore le forgeron... Qu’est-ce que je vais
faire de ta cochonnerie de carcasse ?

Il me déposa contre un arbre et croisa les bras d’'un air médi-
tatif. Evidemment, il révait aux meilleurs moyens de satisfaire sa
vengeance : s’il m’égorgerait, s’il me briserait la téte ou s’il me
brancherait a quelque ramure.

— Hein ! s’écria-t-il... je suis ton seigneur... je suis ton juge !
Qu’est-ce qu'un juge ferait de toi ?

Je ne sais quel démon fantasque me fit répandre :
— Un juge me condamnerait a cinquante francs d’amende !

Je m’attendais a une explosion de rage. Mais le forgeron me
regarda d’'une facon singuliére ; on efit dit que la marée de colére
s’abaissait ; sous la suie, un visage de paysan succédait au visage
de cyclope. Il murmura :

— Ah ! il te condamnerait a cinquante francs d’amende !



Abasourdi, je fis un signe de téte affirmatif.

— Eh bien ! ricana-t-il... qu'est-ce que tu dirais, si je te
condamnais a cent francs ?

Il m’avait ressaisi, il me balancait de nouveau en I'air comme
un lapin, et il grognait, tandis quun espoir fou envahissait ma
machine :

— A cent francs, gamin ! A cent francs ?

Malgré les secousses qu’il imprimait a mon ossature, je réussis
a atteindre ma poche et a retirer mon portefeuille, dont jextirpai
un billet de cent francs.

— Voila ’'amende ! balbutiai-je, hors d’haleine.

Il me laissa retomber sur I’herbe, il prit le billet de banque, il
I’examina avec méfiance, il le flaira, il le gotita et, a mesure, une
sorte de recueillement mystique descendait sur son étre.

— Y a pas a dire... il n’est pas faux ! dit-il enfin... Et alors, tu
me le donnes, 13, sans arriére-pensée ?...

— Sans arriere-pensée...

— D’abord que c’est comme ca, tu peux te retirer ! Mais tu
sais... ¢a paye ce qui est fait... ca paye pas ce qui serait comme qui
dirait a faire !

Je restai deux saisons dans le village, acheva Descrozes, et
vous pensez s’il fallut que la petite Champenoise fit attrayante.
Je payais maintenant une amende réguliere au terrible Vulcain.



Il la percevait, au bout de la semaine, avec des airs de Bon Juge.
Quand des événements facheux me forceérent de repartir, il m’ac-
compagna a la diligence ; il avait les yeux pleins de larmes. Vous
allez peut-étre croire que c’était un étre méprisable ? Détrompez-
vous : il était loyal, scrupuleux, et dénué d’avarice. Mais il avait
pour I’Argent une sorte de culte ; il reportait sur les écus de cinq
francs, les louis et les billets de banque, toute la religiosité dispo-
nible dans sa colossale architecture.

La Chance

Ce que nous appelons le caprice féminin, déclara Darville, n’est
qu’une logique supérieure — la logique de la vie qui ne se préte ni
aux actes ni aux événements systématiques. On peut toujours
prévoir les actes de ces automates qu’on appelle des hommes de
caractere. Aussi, si I'on veut bien ne pas se laisser hypnotiser, il
n’y a rien de plus facile que de les rouler — et les femmes, parti-
culierement, savent en jouer a merveille.

Au rebours, une vraie femme, guidée par les lois vraies, c’est-
a-dire variables, de la nature et de la société, est ingouvernable,
trouve toujours moyen de se tirer d’affaire dans les circonstances
les plus extravagantes et triomphe la ot un énergique benét croi-
rait se trouver réduit au suicide...

— Le fait est que les femmes savent merveilleusement se fiche
de nous, répliqua Antoine Hérouvel, en glacant son bitter... Mais
quant a célébrer pour cela leur suprématie réelle, c’est une autre
paire de manches ! Leur puissance c’est, au fond, que nous en fai-
sons la grande marchandise de luxe et qu’ainsi elles n’ont qu’a



marquer leur prix ou leur fantaisie, sans que nous ayons aucun
recours en appel ou en cassation : Et cela me fait souvenir d’'une
petite aventure dont vous tirerez la morale que vous voudrez.
Moi, je n’y vois que du caprice et de '’égoisme féminins.

Pendant la campagne boulangiste, j’étais parmi les mille et un
amoureux de Mme... disons Chesterpond, la plus mousseuse et la
plus veloutée des Américaines du huitieme arrondissement.
Deux yeux de pirate normand dans une face Greenaway, les mou-
vements les plus extraordinaires et les plus délicieux, les cheveux
de cet auburn qui singe le blond au soleil et le brun dans la pé-
nombre, une mauvaise petite bouche écarlate qui riait a la vie et
au nez des jobards, cette peau ou les femmes yankees gardent le
« lily », le « silvernoon » des Anglaises avec un piment créole,
des paleurs de harem, et le défi, I'insolence, ’audace, l'ironie
fauve subitement étoilée d’'un sourire presque angélique, des cos-
tumes écumeux, bouillonnants, nacrés, lunaires qui frissonnaient
sur elle comme des vagues, tout cela formait une créature de per-
dition, une promesse, une espérance, et tout cela était prodigieu-
sement indifférent aux soupirs intéressés des hommes.

Mme Chesterpond dont tous les gestes semblaient des
rythmes d’amour, se fichait de 'amour comme de ses dents de
lait. Elle aimait étre belle, a la manieére dont un écrivain aime
avoir du talent, elle ajoutait a tout ce que lui avait départi le
sculpteur inconnu, ce que pouvait y ajouter d’art subtil et chan-
geant des gens qui habillent, coiffent et chapeautent. Cela ne
I’empéchait pas, accessoirement, d’aimer les jeux et les sports, et
d’étre gourmande jusqu’au point ou le teint ni la taille n’en
peuvent souffrir.



Elle se laissait d’ailleurs faire la cour avec une complaisance
scandaleuse méme, elle nous excitait par des coquetteries diabo-
liques. J’étais parmi les plus fervents. On m’en savait gré. Mme
Chesterpond avait pour moi la méme amitié que Hugo devait
avoir pour un Gauthier qui lui faisait de beaux et longs articles ;
elle oubliait rarement de m’inviter a ses réceptions les plus cou-
rues et les plus intimes ; elle me comblait aussi de toutes les me-
nues bagatelles de la porte, si jose m’exprimer ainsi, mais nos re-
lations n’en restaient pas moins désespérément convenables, et
lorsque je gémissais :

— Vous étes une béte ? s’écriait-t-elle... C’est ca le bonheur...
— Pour vous, peut-étre, mais pas pour moi ?

— Il suffirait que ce soit pour moi, égoiste petit French ! Mais
c’est pour vous aussi. Attendez seulement que vous ayez soixante

ans et vous verrez !

En attendant, je moisissais de tristesse ; je maigrissais au
point de m’attirer les condoléances de mon tailleur et de mon va-
let de chambre. Béatrice elle-méme finissait par avoir de moi une
certaine pitié, une pitié étrange a laquelle, ce semble, elle ne rat-
tachait guere notre fleuretage.

— Quel dommage ! disait-elle avec un soupir... un si honnéte
garcon !... Je vous assure, mon cher Hérouvel, je souhaite que
vous ayez une chance... oui, je le souhaite positivement !

— Vous me souhaitez une chance... vous ! m’écriais-je avec
amertume... alors que vous n’avez qu’a vouloir.

— Oh ! comme vous étes un fou de French !... Je n’ai qu’a vou-
loir !... Mais je n’y suis pour rien, poor boy !... Je ne peux pas et je



ne dois pas faire autrement. Ce serait béte, et shocking et ridi-
cule. Si vous m’aimez, est-ce que vous voudriez me voir ridicule ?

— Si vous m’aimiez...

— Mais justement, je ne vous aime pas... et jamais je ne vous
aimerai... ni aucun homme au monde. Alors ca serait aussi stu-
pide que si j'avalais sans motif un horrible médicament... Pour
avaler un médicament, mon ami, il faut étre malade... Et tant que
je ne serai pas malade !...

La-dessus, elle se mettait a rire, un rire tantot argenté, tantot
crissant, et elle me donnait pour tout potage sa petite main
grasse a baisotter.

Dans I'été de 1889, je fus invité au chateau de Franville — un
immense diable de batiment du temps de Francois I avec douze
cents hectares de foréts, de marécages et de prairies d’'un seul te-
nant, — le tout donnant droit au titre de marquis qu’arborait im-
modestement le sieur Chesterpond. Le casserolage des automo-
biles n’en était encore qu’a ses débuts ; aussi les hotes de Fran-
ville se livraient plutot a d’autres jeux, tels le cricket, le croquet,
le football, le rallye-paper, en attendant 'ouverture.

Or, un aprés-midi, nous jouions au croquet, Mme Chester-
pond, deux dames de Chicago, deux gentlemen du Maryland et
moi. La partie était animée. Le camp de mistress Chesterpond
avait une forte avance sur celui ou je m’évertuais en compagnie
des deux Chicagotiennes, et la jeune femme, qui aimait gagner,
se montrait d’humeur charmante. Ce fut 'hétesse qui exerca la
premiére les fonctions de pirate ; elle y mettait son ardeur belli-
queuse, lorsqu’un valet de chambre, apres quelque hésitation, se
décida a lui remettre une carte.



Apres y avoir jeté un coup d’ceil, elle eut un petit haut-le-
corps, puis un sourire, et dit :

— Peut-étre une nouvelle grave...

Immédiatement, tout le monde proposa d’interrompre la par-
tie, quitte a la reprendre plus tard, et mistress Chesterpond ayant
consenti, se dirigea vers le chateau. Elle y était depuis dix mi-
nutes, lorsque le méme domestique vint me prier d’aller la
rejoindre.

Etonné, voire un peu ému, je me rendis a l'invitation.

Je trouvai Béatrice Chesterpond dans un petit salon, ou elle
examinait un paquet de lettres. A ma vue, elle se mit a rire :

— Eh bien ! vous I'avez, votre chance...
— Quelle chance ? demandai-je, ahuri.

— Nigaud de petit French... de quelle chance voulez-vous que
je parle ?... Voyez ces lettres, c’est votre loterie... c’est le roman de
M. Chesterpond... la preuve que ce pauvre homme me rend ridi-
cule. Je lui ai juré que je ne souffrirais pas... je me le suis encore
plus juré a moi-méme... et comme je fais toujours vite ce que j’ai
dit, je n’attendrai pas méme cinq minutes pour prendre la
médecine.

Elle s’avanca vers moi avec un singulier sourire de petite fille
malicieuse, elle haussa son éblouissant visage : je me sentis chan-
celer en recevant le contact de ses levres... Puis, me prenant la
main, d'un air espiégle et gentil, elle m’entraina par un couloir
jusqu’a une chambre solitaire... Ce fut la grande minute, la mi-



nute de diamant qui ne cessera de scintiller au fond de ma
mémoire...

Apres une petite demi-heure, Mme Chesterpond me ramenait
vers la pelouse et reprenait allegrement la partie de croquet. Et
comme une des dames demandait :

— J’espére qu’il ne vous est rien arrivé de facheux ?

— Oh ! non, ce n’est rien, déclara gravement Béatrice... c’est
un de nos amis qui a fait un petit héritage...

— Hélas ! continua Hérouvel... la merveilleuse minute n’eut
point de seconde, Mme Chesterpond ne refusa pas du tout de se
souvenir de ce qui s’était passé. Au contraire, lorsque nous étions
seuls, elle en parlait fort librement. Mais elle se dérobait obstiné-
ment a la récidive.

— J’ai obéi a ma conscience ! s’écriait-elle... J’avais juré de
n’étre pas ridicule... et que c’est vous qui auriez la chance ! Et voi-
la tout ! Car je déteste I'amour, petit French, je trouve que c’est
stupide, que c’est brutal, que c’est grotesque, que c’est bon pour
des animaux... et je n’ai pas juré de me rendre la vie
insupportable !

Le Larcin

Nos trous de briques et de moellons, nos usages, nos situations,
notre or, nos amours, vraiment, que touchons-nous qui ne soit
un ahurissant miracle ? La plus banale destinée, la plus plate,
évoluant entre ces hasards qui nous frélent, nous giflent, nous



caressent, nous jettent en haut, en bas, si 'on y réfléchit dix mi-
nutes, on se sent devenir fou. Le miracle qui régle la vie du char-
cutier du coin ou du petit employé de ministére, c’est a perpétuité
les Mille et une Nuits, la 1égende, I'histoire des fées, la baguette
magique...

Ceci pour vous dire que je n’eus qu'un seul geste a faire — a
propos — pour atteindre aux Himalaya du bonheur !

J’étais pour lors un petit cadet sans avenir, quoique d’assez
bonne famille artésienne, vieille noblesse désargentée a qui ne
demeurait qu'un piteux patrimoine, permettant tout juste de
faire figure parmi de besoigneux hobereaux redevenus chefs de
clans, seigneurs de cahutes.

Un soir que je révais, dans un salon ami, derriére un groupe
de jeunes femmes, il parut une de ces blondes extraordinaires ot
le Nord a pétri toute la clarté que la peau, les cheveux et les yeux
humains peuvent absorber. J’eus la sensation douloureuse et
I'immense regret qui naissent devant la trop belle beauté, et, tout
ce soir, je contemplai la resplendissante personne, je me saturai
d’un poison subtil et charmant.

Elle se nommait Corisandre D..., elle possédait la superficie de
plusieurs comtés en Ecosse, elle aurait pu épouser des fils de rois.
Elle m’était donc aussi inaccessible que la cime du Gaurisankar
ou nul pied dhomme ne se posa depuis le commencement du
monde — et je passai une nuit passionnée, rageuse, douloureuse,
a me souvenir d’elle.

Sk
¥



Quelques jours plus tard, je fus chez mon bijoutier, pour un
bracelet dont je voulais faire présent a une parente. Cet homme
est d’'une famille qui eut toujours affaire a la mienne, et quoiqu’il
ait parachevé sa réputation de bijoutier célebre, et que ma race
soit au contraire ruinée, il nous garde le respect le plus profond.
Au moment ou jentrai dans sa boutique, des acheteurs impor-
tants en sortaient ; il demeurait un certain nombre de bijoux sur
le comptoir. Barnage ne les serra point, afin de se mettre plus
vite a ma dispositon. Je lui exposais ma demande lorsque la porte
se rouvrit ; je me sentis frissonner en reconnaissant cette Cori-
sandre, dont je ne cessais de réver. Elle était seule, vétue de mo-
destes vétements sombres et elle s’assit, pour attendre, a un pas
du comptoir. Dans ce moment, Barnage dut se détourner, et moi-
méme, n’osant regarder vers la jeune fille, je fis le méme mouve-
ment. Un bruit violent sur la chaussée, le choc d'une voiture fra-
cassée attira notre attention d’'une facon brusque...

Et nous vimes, avec horreur, Corisandre D... qui glissait une
pierre étincelante dans son corsage...

Barnage fit un geste sur lequel il n’y avait pas a se méprendre :
il allait appeler la police. Je savais qu’il était impitoyable pour les
voleurs, non par dureté, mais par conviction. Je ne lui laissai pas
le temps de dire une parole. Mettant un doigt a mes levres, je fis
signe que l'affaire ne devait avoir aucune suite — que pas méme
un mot de reproche ne devait étre prononcé.

Tandis que se passait cette scene rapide, Corisandre était re-
tombée en arriéere sur son siége, pale comme une morte et préte a
défaillir. Je me précipitai, je lui offris le bras d'un air de supplica-



tion et d’humilité. Cela parut la ramener, Elle accepta mon appui,
nous sortimes de la boutique et, ne voyant trace d’équipage parti-
culier, je fis mine de me diriger vers une voiture de remise qui at-
tendait a deux ou trois cents pas.

— Je vous en supplie ! dit-elle alors d’une voix brisée, ne me
quittez pas. Allons a pied... Je veux vous dire...

Je me sentis pénétré d’'une volupté infinie. Que m’importait a
moi qu’elle fiit voleuse ou pire ? L’ivresse sacrée de sa présence
était au-dessus de toute chose : elle émanait du mystérieux foyer
ou se crée 'amour, et, loin d’éprouver un recul, si léger fat-il, il y
avait en moi une plus vive tendresse, une douceur éperdue, dont
il semble que j’aurais aimé mourir.

Pendant que je gotitais 'enchantement de la petite main réfu-
giée sur mon bras, pendant que je respirais les cheveux éclatants,
que j'entendais la robe bruire contre ma cheville, la divine voix
éplorée disait :

— C’est mon mal, — le mal affreux qui me prend certains jours
avec une telle force qu'on dirait qu'une main invincible s’est em-
parée de moi et m’entraine. Cela commence a mon réveil ; je me
débats de longues heures, puis la tentation devient si violente que
c’est comme un mal physique. Je m’enfuis, seule, je rode par les
rues, j’hésite, jusqu’a ce qu'une espéce de sort me désigne 'entrée
ou il faut entrer... 'endroit ou il faut que je péche !

Elle s’interrompit : elle eut un court sanglot, tout de suite ré-
primé ; je sentis peser un peu la main ailée. Puis :



— Je ne fais d’ailleurs tort a personne ; car, avant méme de
rentrer, je mets le prix des objets volés dans une enveloppe que
j'envoie par la poste... Jamais je n’avais été surprise... il a fallu le
bruit soudain de cet accident...

Nous étions arrivés aux Tuileries. Elle me regarda bien en
face ; la plus touchante candeur éclatait dans ses yeux de lu-
miere, dans son visage de jeune déesse :

— Voudrez-vous bien venir me voir ?

Je lui jetai en silence un tel regard qu’elle ne demanda pas
d’autre réponse.

— Votre carte ?

Elle partit.

Le lendemain, et bien des jours apres, j’allai la voir. Présenté a
son peére, j'eus avec elle ces familiéres entrevues que permettent
les mceurs britanniques. J’y perdis complétement le sens de la
réalité ; Corisandre devint mon unique conception de l'univers.
Plusieurs mois se passerent, puis, une apres-midi que nous mar-
chions dans le jardin, elle dit :

— Je n’en puis plus douter. L’horrible choc que jai recu m’a
guérie de mon mal. Je n’ai pas eu une seule rechute, pas la plus
légere tentation, au point que je ne puis méme plus comprendre
que j’aie pu étre sujette a cette ignoble chose...

Nous fimes quelques pas parmi les premieres roses. La robe
blanche de Corisandre faisait ployer des herbes, bruissait comme



un feuillage. Mon cceur défaillait, de douceur, de beauté. Tout a
coup, tournant vers moi un visage énigmatique :

— Je vous dois une récompense, — fit-elle... — Sans vous, qui
sait dans quelle aventure je serais tombée... Dites-moi ce que
vous aimeriez le mieux en ce monde.

— Je ne puis vous dire ce que j'aime le mieux en ce monde, —
murmurais-je tout tremblant... — car vous ne pouvez me don-
ner... Mais si vous voulez seulement m’accorder ce que dans
votre pays on accorde par simple amitié... vous aurez a jamais
parfumé ma vie.

— Quoi donc ? fit-elle avec une 1égere malice.

Je le dis tout bas. Elle prit ma téte entre ses mains brilantes ;
je sentis sur mes levres 'amoureuse ardeur des siennes. Comme
je chancelais, de délire, de volupté :

— Mais vous me direz pourtant ce que vous aimez le mieux en
ce moment !

— Hélas ! je puis bien le dire, car il est sans conséquence de
parler de la chimere : c’est vous-méme !

Elle se tut, souriante, puis avec décision :

— Savez-vous ce que m’a dit mon pére, quand je lui ai tout
raconté ?

— Non.

— Il a dit que je ne pouvais maintenant plus épouser que
vous... qu’il n’était pas possible que ’homme de notre monde qui
avait vu mon crime fiit autre chose que mon mari. Et moi...



— Etvous ?

— Moi que voulez-vous que je fasse, sinon lui obéir... puisque
vous étes précisément ce que jaime le mieux au monde... avec
mon pere ?

Voila comment la série des événements me donna pour
épouse une voleuse a I'étalage.

La Haine de Soi

Non, répondit-il, je n’ai point & me plaindre du sort. Il m’est
doux, secourable et prodigue de choses charmantes. Je porte en
moi-méme la mélancolie, et rien ne me sépare du bonheur
qu’une fiction, une limite idéale, mais plus terrible que toutes les
réalités.

Vous vous souvenez de mon enthousiasme, le soir ou nous
vimes la petite Léa Dambere. Sa grace touchante, sa bouche faite
de beauté et de tendresse, la merveilleuse douceur de ses yeux
profonds ou se reflétent toutes les bontés divines de la femme, les
cent facons qu’elle a de sourire et qui la métamorphosent comme
des combinaisons de lumiéres, et cette petite facon languide
qu’elle a de porter le sombre poids de sa chevelure, — tout me la
rendait tellement chére qu’il n’y eut plus d’autre figure de femme
aupres d’elle.

J’ai, vous le savez, une juste défiance de mon étre. Je me sais
d’aspect triste, et d'une tristesse terne, peu élégant de tournure et



de geste, le trait dur et la peau grise, la parole rare, difficile,
aride, et tout a fait incapable des attentions gentilles qui pour-
raient compenser tant de démérites. Il ne pouvait donc étre ques-
tion pour moi d’aspirer a la main de cette incomparable per-
sonne. Je me contentais de 'admirer et de rechercher sa pré-
sence, mais comme on recherche un coin de soleil, un ombrage
ou le murmure d’'une fontaine. Peut-étre ne l'aurais-je jamais
connue autrement si le hasard ne s’était entremis dans
l’aventure.

Son peére eut une altercation au baccara, avec un ponte mal-
honnéte. La scéne fut violente, les mains se leverent. J’'intervins.
Je pris fait et cause pour Dambere, — ce qui, d’ailleurs, était
juste, — et j’eus la satisfaction de faire sortir le tricheur, un jus de
réglisse des iles Baléares.

Cette petite affaire décida de ma vie. Le bon Dambere fut a
I’exces sensible a mon procédé. Il voulut que je devinsse son ami
et m’accabla d’invitations. Je pus alors me familiariser avec Léa,
et Pamour se mit a forger mon cceur dans les longues présences
et dans les terribles nuits ou I'insomnie s’abat comme un oiseau
des ténebres.

Mais cet amour fut solitaire. J’entends que je n’en parlais ja-
mais a ma divine amie. Je me satisfaisais a lui dire quelque pa-
role, plus doucement qu’a mon habitude, et a me tenir silencieux
aupres d’elle, Je n’avais aucune espérance de lui plaire, mais je
congus peu a peu, en la voyant insensible a la cour des autres
hommes, le réve de 'épouser. Longtemps, je tournai ce projet
dans ma téte, avec une ardeur qui n’avait d’égale que ma sincere
humilité. Et je serais peut-étre resté éternellement dans I'incerti-
tude, si le hasard d’'un mot ne m’avait trahi, durant une causerie



avec Dambere. L’excellent homme montra la joie la plus violente
et courut consulter sa fille. Il me donna réponse dans l'heure,
avec I'effusion que vous lui connaissez, disant :

— Elle vous aime, cher ami... C’est le bonheur pour elle !
Jattribuai ces paroles a 'aveuglement de 'amitié.

Mais comme elles impliquaient le plein consentement de Léa,
elles me donnerent presque autant d’allégresse que si elles
avaient été de tout point véridiques.

Nos fiangailles furent bréves et charmantes. Léa se montrait
empressée a m’accueillir, a se tenir aupres de moi, — a ’'exclusion
de tout autre jeune homme. Elle m’écoutait avec un plaisir
évident, et mon adoration de gratitude n’était guere moindre que
mon adoration passionnée. Je voyais dans cette attitude une
preuve évidente de la délicieuse bonté de mon amie. Jamais je ne
crus a de I'inclination ; je lui parlais trés peu d’amour, résolu a ne
pas lui arracher un aveu de politesse.

Je tremblais beaucoup pour le terrible jour de 'hymen, et la
nuit sacrée commenca pour moi dans une sorte d’épouvante.
Mais, tout au rebours de ma prévision, je trouvai une épouse sou-
mise ; les plus tendres lévres et les plus exquis bras tremblants
répondirent a mon étreinte. Et comme la petite aube d’été se
pressait argentine sur la fenétre, je dis au brillant visage qui me
souriait :

— Vous ne me détestez donc point, Léa !...



— Etes-vous aveugle, mon cher époux ? fit-elle... Comment
n’avez-vous pas vu que je ne me plaisais quaupres de vous seul
parmi les hommes, — que tout mon étre s’épanouit de bonheur
en votre présence ?

L’aveu de cet amour me bouleversa. Les premiers jours du
mariage, j'y répondis par une passion religieuse. Puis un senti-
ment étrange se mit a croitre et m’absorba jusqu’a la manie : c’est
que je ne devais pas étre aimé par cette parfaite Léa, que cela
était absurde et méme injuste. Et, a mesure que grandissait cette
impression, ma tendresse diminua pour ma femme. J’éprouvais,
quand elle m’attirait contre sa douce poitrine, en méme temps
qu’une joie physique, une espece de honte et de douleur morale.
Ces caresses me semblaient contre la norme, et ¢’était comme si
je commettais je ne sais quel faux en créature. Parfois aussi
j'avais contre cette admirable jeune femme la vague haine qui
nous vient au cceur lorsque nous voyons une tres jolie fille deve-
nir la maitresse d'un homme laid et répulsif. Oui, véritablement,
il m’arrivait de la détester pour I'inclination qu’elle avait vers ma
personne, et je devais me contenir pour ne pas lui faire reproche
de son mauvais gofit.

Que vous dirai-je enfin ? Cette impression maladive est deve-
nue chronique. Elle fait de moi un étre profondément misérable.
Car j’ai une soif ardente d’amour, un besoin frénétique d’adora-
tion et il me serait impossible de transporter mon désir sur une
autre créature que Léa. Elle seule m’apparait belle, elle seule
m’est 'embléme de toute grace, de toute douceur et de toute vo-
lupté. Je ne puis 'aimer parce qu’elle m’aime, et je serais a I'in-
stant dévoré par la passion la plus profonde si elle pouvait ne



plus ressentir pour moi que de I'amitié et du dévouement. Mais
elle va m’aimant davantage a mesure que s’avancent les années,
et mon mal est sans remede.

La Petite Cousine

Messieurs, faites vos jeux !

Il faisait chaud. Une lueur crue s’échappait des poires élec-
triques, et les joueurs, avec des yeux mornes ou frénétiques, dis-
posaient l'or, les jetons et les billets sur les tableaux fatidiques.
L’espoir dilatait quelque visage blafard, la crainte contractait
quelque levre ardente, un sombre sourire tressaillait au coin
d’une paupiére.

Jacques Lemoyne considérait un jeune homme qui perdait. Le
malheureux était livide. Ses beaux yeux jaunes et frais respiraient
I’épouvante a chaque reprise, des gouttes de sueur se formaient
sur sa tempe, sa main tremblait convulsivement.

— N’est-ce pas sa derniére nuit ? fit mélancoliquement Le-
moyne... Il me rappelle cette heure de ma jeunesse ou le suicide
me guettait le long des boulevards... Le jeu m’avait tout pris...
I'amour...

— ...allait t'achever ! ricana Servaise...
Lemoyne haussa les épaules :

— L’amour me sauva !... L’amour sut vaincre a la fois le jeu et
la mort... mais non comme on 'entend d’ordinaire !... Ah ! ce
n’est pas devant moi qu’il faut comparer les ravages de la femme



a ceux de la table verte ! La femme pour moi est divine... je ne lui
dois que beauté, joie, courage, honneur !...

J’étais alors un grand garcon qui ne désirait rien tant que bien
faire, mais doué dune volonté faible. Vif comme un lévrier,
étourdi comme un singe, je passais ma vie a contrevenir a mes
résolutions. Néanmoins j’avais réussi a décrocher 'agrégation, et
meéme j’étais de moitié dans une découverte qui, depuis, a fait
son chemin dans le monde. De cette découverte, je n’avais eu que
I'idée premiere. Seul, j’aurais été completement incapable de me-
ner la chose a bonne fin. Heureusement mon ami Lacaze, grand
blicheur et expérimentateur subtil, avait su tirer l'or de sa
gangue. Bref, nous possédions le moyen de faire fortune, mais il
nous fallait un capital de départ, et nous étions pauvres comme
Job. Mon oncle Charles offrit les dix mille francs indispensables.
C’étaient toutes les économies de ce brave homme qui subsis-
taient d’une rente viagere. Il les risquait sur une idée a laquelle il
ne comprenait pas grand’chose — mais l'oncle Charles était
I'idéal des oncles. C’est lui qui m’avait élevé depuis la mort de
mes parents, et je ne crois pas que mon pere elit pu montrer plus
de tendresse et d’abnégation. Malheureusement, il n’était pas ob-
servateur, toutes mes frasques n’avaient pu l’engager a se défier
de mon caractere.

Au lieu de s’occuper de I'emploi des dix mille francs, il commit
I'imprudence de me les remettre... Or, a tous mes défauts ; je joi-
gnais la passion du jeu, et, le soir méme ou j’avais recu les billets,
j'eus la fatale imprudence d’entrer dans un tripot ou j'avais déja
perdu pas mal de louis. Je ne vous conterai pas ma mésaventure
par le menu. Ce genre de récit a été si admirablement fait par les



hommes de lettres, que vous n’avez qu’a vous remémorer un des
dix ou quinze chefs-d’ceuvre de I'espéce pour imaginer comment,
de louis en louis, puis de billet en billet, je me trouvai, au matin,
nettoyé comme un os de cotelette livré a un caniche. Pendant
trois heures je me promenai le long des quais avec I'idée d’en fi-
nir. Puis jeus I'envie de revoir encore une fois le digne homme
qui m’avait si tendrement élevé, et je remis mon suicide jusqu’a
I'apres-midi.

Il n’était que sept heures quand je rentrai au domicile. Mon
oncle dormait encore ; le sommeil était son péché. Je ne trouvai
que la vieille Anais, qui cumulait diverses fonctions domestiques,
et ma petite cousine Henriette. Cousine si 'on veut, d’ailleurs.
Dans le fait, Henriette appartenait a la famille de ma tante et
n’avait, par conséquent, aucun lien de race avec moi. C’était une
étincelante fille de dix-sept ans. Un teint de muguet, des yeux
fins, nuancés, qui, derriere la grille de soie des cils, jetaient une
mystérieuse lumiere turquine, une taille de marquise et les mains
d’'une princesse de Van Dyck. Orpheline comme moi, 'oncle
Charles l'avait accueillie depuis une année.

Elle me vit pale, défait, les yeux creux et se mit a me considé-
rer avec attention. Je voulus me réfugier dans ma chambre, mais
elle me retint :

— Dites-moi ce qui vous est arrivé, fit-elle d'une voix douce.

Il y a des moments ou la confidence jaillit des ames comme la
lave du volcan. Je dis tout, hativement, fiévreusement, puis
j'éclatai en sanglots. Elle me regardait avec une pitié profonde.



Apres un long silence, elle dit :

— Vous avez affreusement mal agi... non a cause de vous, mais
a cause de notre oncle et de votre ami... Il y aurait un moyen de
réparer le mal... Regardez-moi... est-ce que je vous déplais ?

Je la regardai, stupéfait. A travers ma douleur, quelque chose
de doux et de puissant palpitait comme une étoile dans l'orage.
Je dis tout bas :

— Vous me plaisez infiniment !
— Alors, vous m’épouseriez !
C’était si inattendu, si bizarre, que je restai bouche bée.

— Eh oui ! fit-elle avec un peu d’impatience... je ne suis pas
trés riche, mais enfin j’ai une dot. En m’épousant, vous seriez
sauvé... et doublement sauvé car je crois que je pourrais avoir de
I'influence sur votre caractere...

Le cceur me battit. Elle me parut divine — et, dans '’émotion
de cette minute, le gotit que j’avais pour elle sembla grandir sou-
dain, comme on dit de ces plantes de I'Inde qui sortent en une
heure de la terre.

— Mais vous ne m’aimeriez pas ! m’écriai-je... je suis digne de

votre mépris.
Elle fixa sur moi ses beaux yeux sinceres :

— Que non... je suis bien silire au contraire que je vous aime-
rai... je suis siire que je serais heureuse de lutter avec vous pour
vaincre la faiblesse de votre volonté....

Elle sourit, avec la malice charmante de la femme, et reprit :



— Eh bien ! différez votre réponse. Promettez-moi seulement
de vivre quelques jours... et, ce soir, retournez au jeu... « pour la
derniere fois ». Vous jouerez pour moi... ce sera comme Si vous
débutiez... Voici mon enjeu.

Elle me tendit sa petite bourse qui contenait quelques louis.
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Le soir, je jouai les louis d’Henriette. Une chance presque
constante me favorisa. A deux heures du matin, je rentrais avec
dix mille francs. Henriette m’attendait. Elle prit I'argent et me
dit :

— Me voila votre associée... Je commandite votre affaire...

Je voulus répliquer, mais elle me regarda avec cette douceur
impérieuse a laquelle depuis cette nuit je n’ai jamais pu résister,
et qui tout ensemble m’engourdit et me remplit d’adoration.

— Il sera fait comme vous le voudrez, murmurai-je.

Elle me tendit sa petite main ; j’y posai ardemment ma levre :
Pamour était venu qui devait remplir toute ma vie.

Je ne vous apprendrai pas que j’ai fait fortune, ajouta réveuse-
ment Lemoyne. Mais qu’est la fortune au prix du bonheur que j’ai
di a la petite orpheline qui voulut étre ma femme. Par elle ma vie
fut étrangement belle et émouvante. Elle me donna la volonté
que je n’avais pas, un amour magnifique et délicieux, des joies
prodigieuses : aprés quinze ans de mariage, je 'aime autant que
le premier jour.



Transposition

A Jules Lemaditre.

Il faut, dit-il, savoir transposer sa vie. Si vous avez du génie, il
est bon que vous jouissiez de votre propre génie, et de votre
charme, si la nature vous a doué de charme. Mais pour toute fa-
culté qui est en vous terne ou faible, et de méme pour toute chose
que vous ne pouvez atteindre, le bonheur est de transporter votre
désir dans un autre étre plus brillant ou plus heureux. Si cela
vous parait obscur et chimérique, mon récit vous l'éclaircira et,
j'espere, vous en fera admettre la possibilité.

x*
*x

Je crois que peu d’hommes ont aimé aussi profondément que
j'aimais, vers ma vingt-deuxiéme année, Marguerite C... Pendant
dix-huit mois, j’avais subi en silence le délice et la torture de cette
passion. Je parlai enfin et je fus, hélas ! éconduit de telle sorte
qu’il fallait renoncer a toute espérance. Pendant une semaine, je
rodai comme frappé de folie, et je fus plusieurs fois sur le point
de me suicider. Le seul souvenir de mon cousin Marcel Jurbise
m’en empécha. Nous avions 'un pour l'autre, depuis I’enfance,
une affection fervente. Marcel était de tous points un étre exquis.
Il y avait autour de lui comme un rayonnement de sympathie et
de séduction. Le visage le plus male et le plus aimable, de grands
yeux de feu et de pitié, les mouvements les plus élégants, les plus
aisés et les plus simples, — et avec cela un grand ceeur, un mer-
veilleux pouvoir de consolation, un naturel dans la bonté qui ré-
pandait une sorte de chaleur « psychique » : tel était Marcel.



Il me rendit ma peine supportable ; il me rendit a la vie. Nous
avions des gotits et des facultés semblables et nous admirions
presque les mémes choses. Et dans le beau pays qu’habitaient les
Jurbise — pays d’eaux vives, de foréts et de ravissantes collines —
je n’oubliais pas ma misere, mais je m’y résignais.

Toute cette tranquillité, si péniblement acquise, s’écroula le
jour ou Marguerite et ses parents parurent dans le pays. Non
seulement il me fallut subir leur présence, mais, liés avec les Jur-
bise, ils vinrent au chateau et y dinerent plusieurs fois. J’aurais
di fuir. Je n’en eus pas la force. Il me semblait n’avoir pas encore
aimé Marguerite a ce point, avec cette violence sombre, cette ar-
deur mortelle. Plus encore que naguere, j’avais la sensation d’étre
retranché du nombre des vivants. Et j'errais par les fraiches col-
lines, comme un prisonnier dans sa cellule obscure.

Un matin, je marchais au bord de la riviere, ressassant mon
éternelle réverie. Le temps était clément, une dorure charmante
couvrait les eaux et les arbres plus d’a moitié défeuillés. Je finis
par m’asseoir dans un petit bosquet, d’ou je pouvais voir passer
les gens sans étre visible moi-méme. Et tandis que j’essayais de
lire une page des Mémoires d’Outre-Tombe, j'entendis le bruit de
plusieurs pas. Je relevai la téte. Je vis approcher mes deux
oncles, Marcel, Marguerite et sa mere. Ils marchaient lentement
et ils s’arrétérent tous sur un petit promontoire dont la vue est
ravissante, Marcel se tenait aupres des deux dames. Il expliquait
quelque chose ; je me souviens que j'admirais ses gestes, sa sil-
houette harmonieuse, et que j’étais pres de lui. Je distinguais les
moindres jeux de sa physionomie quand il se tournait dans la di-
rection du bosquet.



Tout a coup une pensée me traversa comme un courant élec-
trique : Marguerite n’allait-elle pas étre prise par le charme de ce
magnifique jeune homme ? Et que deviendrais-je s’il 'aimait,
s’ils s’aimaient ?

Acette idée, une agitation frénétique s’empara de mes fibres.
Mais ce n’était aucunement ce que moi-méme j’attendais. D’a-
bord quelque chose de trouble, de vague, une sorte d’angoisse
étrange. Puis une joie obscure, puis la peur de I'impossible. Sur
toute chose, un étonnement profond, et pourtant une compré-
hension « a vol d’oiseau », planante, rapide. Surtout, aucune
trace de jalousie. Je voulais que 'on admirat Marcel, je cherchais,
dans le sourire de Marguerite, la trace d'une inclination. Et, pour
tout dire enfin, je commencais a renoncer pour moi-méme a
I’amour, — je déléguais a mon frere d’élection le soin de « nous
assurer la présence de celle que j'aimais. »

Je craignis d’abord de m’étre trompé sur mes sentiments, je
me préparai a une réaction de jalousie. Cette crainte fut vaine. A
mesure que les jours s’écoulaient, je trouvai plus vif et plus net
mon désir de voir unis Marcel et Marguerite, j’appris mieux a
gotter le réve de 'amour transposé.

Un jour que nous nous promenions dans la vallée du Trinque-
lain, Marcel et moi, je ne pus y tenir davantage. Je dis brusque-
ment & mon compagnon :

— Est-ce que Marguerite ne te plait pas ?
Il me jeta un regard étonné et répondit avec calme :

— Mais si, elle me plait. Pourquoi me demandes-tu cela ?



— Parce que je voudrais qu’elle te plaise beaucoup, répondis-
je avec véhémence.

Il s’arréta, il resta un bon moment a m’examiner, puis il reprit,
mélancolique :

— Ton accent est étrange et m’inquiete, J’espére que je n’ai
rien fait qui te fasse de la peine ; j’espére surtout que tu as une
confiance entiére en ton ami.

Il m’avait posé ses mains sur mon épaule. Son beau visage res-
pirait la tendresse et la volonté. Je baissai la téte. Mon cceur bat-
tait comme un torrent contre le roc.

— Marcel, je serais bien heureux si tu pouvais aimer
Marguerite !

— Mais tu I’'aimes, toi ! cria-t-il d’une voix tremblante.

— Cest parce que je l'aime ! Toi seul peux m’assurer sa
présence !

— Cest de la folie ! dit-il avec agitation.
— C’est ma seule chance de bonheur !

Je repris son bras, je me mis a lui parler avec une ardeur qui
valait toutes les éloquences. Il m’écouta longuement. Il était tres
troublé. Quand nous revinmes, il répondit enfin :

— Je n’ai jamais rien entendu de plus extraordinaire. Et, pour-
tant, cela me pénétre. Mais je ne sais que répondre. Rien ne m’a-
vait préparé a cette confidence. Et 'idée d’aimer cette jeune fille
ne pouvait me venir : il suffisait qu’elle te fiit chere pour que je
perdisse jusqu’au sentiment de son charme. Car ce n’est qu'une



demi-amitié que celle qui a besoin de fuir une tentation : une
amitié parfaite empéche la tentation de naitre... Je ne sais donc
rien de ce que je ferai, cher Jacques... Il faut me laisser le temps
de voir en moi-méme et de m’assurer que tu ne te trompes pas
sur tes sentiments véritables !

Quelques semaines passerent. Je reparlai plusieurs fois a Mar-
cel de mon veeu. I1 m’écoutait avec une sorte d’angoisse, toute
son attention tendue. Il m’observait aussi, il s'inquiétait de mes
moindres impressions.

Enfin il se décida a montrer quelque empressement aupres de
Marguerite. Il n’eut qu’a paraitre : ce jeune cceur lui appartint
presque sans lutte. Je pouvais voir I'amour croitre sur le délicat
visage et remplir de lumiere les beaux yeux. Si quelque jalousie
avait pu naitre en moi, c’est alors qu’elle serait venue. Mais, au
rebours, j’éprouvais la joie la plus vive. J’avais véritablement re-
mis mon sort entre les mains de mon ami. L’heure du dénoue-
ment arriva. Marcel hésitait encore. Je le pressai de toute mon
énergie, je réussis enfin a le persuader que mon bonheur dépen-
dait de sa seule résolution. Il demanda la main de Marguerite.

Trois ans se sont écoulés. Ma vie est aussi parfaitement heu-
reuse que le permet la fragilité humaine. Je ne sens plus la néces-
sité d’'une compagne. J’ai mis toute ma part d’amour dans ces
deux étres exquis qui vivent avec moi ; jaime leurs enfants au-
tant que j'aurais pu aimer les miens propres. Les événements de



leur existence sont tout ce qui me passionne en dehors de mes
travaux philosophiques.

Et j’ai compris le sens de toutes les miseres humaines venues
de la seule disproportion entre le but et les efforts. La supréme
sagesse est de vivre en autrui les beautés que nous ne pouvons
manifestement vivre par nous-mémes, et, tout en concentrant
notre énergie a développer ce que nous avons de perfectible, de
faire notre, par ’amour, la grace et la supériorité du prochain.

Le Mauvais (Eil

Comment, s’écria Lucien de Tresmes, vous ne savez pas que la
marquise de Palafarre a le mauvais ceil, vous ignorez que cette
délicieuse petite femme ne peut pas contempler une automobile
sans que le chauffeur soit pris de la fievre de vitesse, ni un ténor
sans que le malheureux exhale a I'instant tous les crapauds de la
création ? Croyez-vous que ce soit sans motif qu’elle marche dans
la vie en cachant ces yeux enchantés ou se mélent les reflets la-
pis-lazuli du lac Majeur, les feux changeants des lucioles et de pe-
tites étincelles émeraude qui sont comme les fléchettes d'un mi-
croscopique Eros. Par bonheur, il y a une gradation dans les ef-
fets de ces beaux yeux. Quand la marquise ne jette qu'un regard
furtif, il n’arrive qu’un tout petit accident pluté6t ridicule : aussi,
ma foi ! ne résiste-t-elle pas toujours a faire trébucher un
« smart » qui paonne, a faire chavirer la perruque d'un chauve ou
a réduire au bafouillage un causeur trop pénétré de son
apostolat.



Quand le regard se prolonge, cela peut devenir grave ! Mais la
petite marquise est humaine jusqu’a la miséricorde. Elle n’a ja-
mais jeté un long coup d’ceil que sur Jacques de Vair, ce misé-
rable qui se conduisit si lachement avec Mme de T... : Jacques de
Vair s’est cassé une guibolle et il lui pousse un nez truffé, un
vaste nez de vieux cocher de fiacre.

C’est pour la marquise elle-méme que son regard est le plus
funeste. Elle ne peut se mirer sans encourir des risques redou-
tables. Elle les devine, elle les flaire, elle les subodore, elle baisse
d’instinct ses longs cils dés quun de ces meubles néfastes reluit
dans son voisinage. Chez elle, on ne trouve que de minuscules
psychés, toutes ornées d’un attirail de cornes de corail... La mar-
quise est pleine aussi de rancune contre les lacs, les fleuves, les
sources, voire contre les humbles et éphémeéres flaques d’eau. 11
faut que la nécessité I’y contraigne, pour qu’elle sorte un jour de
pluie.

5

Je ne vous apprendrai pas qu’il y a déja plus de trois ans que
Mme de Palafarre est veuve. Tout Paris a admiré son long deuil
de blonde, son culte attendrissant pour le digne Palafarre et son
aversion pour les flirts, qui eussent profané la mémoire de
Iépoux trépassé. Peut-étre, au fond, craint-elle d’avoir
« jettaturé » le malheureux homme — chose improbable, puisque
Palafarre, a I'age de quarante-cinq ans, était plus vieux, plus
branlant, plus déchaussé que le pere Chevreul le jour de son
centenaire.



Quoi qu’il en soit, I’éblouissante personne repoussait dédai-
gneusement tous les hommages. Jeune, ardente, et si désirée, elle
vivait comme les saintes femmes du martyrologe, abstraction
faite, bien entendu, de 'amour du rance qui caractérisait ces ver-
tueuses créatures. Et dans sa douleur, elle se réjouissait d’étre
mortelle. Cependant, elle finit par s’émouvoir de la passion reli-
gieuse que lui avait vouée notre camarade Henri de Sérac.
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Ce jeune homme se mourait positivement d’amour, comme
aux temps chevelus. Chaque mois son tailleur était forcé de ré-
duire la dimension de ses complets et de ses redingotes. Ses joues
étaient creuses, ses yeux pleins de ce feu sombre que nous si-
gnalent les anciens romanciers, et qui est plutét un feu vert ; une
bague de famille qu’il portait d’habitude persistait a quitter son
annulaire...

La chance voulut que le désespoir allat a son genre de beauté.
Il portait a merveille les moustaches tombantes et les soupirs, il
était charmant de maigreur et plein d’élégance dans sa démarche
languissante. La marquise n’était pas insensible a un si beau cha-
grin. Elle efit tout fait pour consoler Sérac, hors, précisément, ce
qu’il désirait qu’elle fit. Au risque de se compromettre, elle lui
permettait de longues visites en téte-a-téte, au cours desquelles
elle essaya d’enchanter sa peine par de douces paroles amies,
tandis que, de son co6té, il s’entrainait a 'art de cambrioler les
levres de Mme de Palafarre.

Elle devenait réveuse, et plus réveuse quand le jeune avril se
mit a brosser les décors du bois de Boulogne. Il lui arrivait de
soupirer tout comme le pauvre Sérac lui-méme. Elle sentait



quelque chose de perfide, de doux et de violent I’envelopper par
les jours capricieux ou le soleil jouait a cligne-musette avec de
frais nuages transparents comme des coquilles et blancs comme
des cygnes... Mais, songeant que ¢’aurait été un grand malheur
que d’offenser les manes valétudinaires de feu Palafarre, elle s’ac-
crochait a sa vertu, comme le lierre symbolique au vieux mur.

x*
*x

Un matin Henri se fit introduire a la faveur d’'un fallacieux
prétexte. La marquise venait de prendre son bain ; il se dégageait
d’elle ce charme supplémentaire, si jose dire, qui résulte du
contact prolongé de l'eau tiede et d'une jolie femme. Le jeune
homme huma les parfums qui s’élevaient d’elle, considéra le
buisson clair des grands cheveux épinglés a la diable et le cou
rond, comme baigné d’un brouillard voluptueux. Il se jeta a ge-
noux, mit une levre véhémente sur les petits pieds vétus de satin
blanc et se répandit en supplications.

La marquise était fort troublée. L'imprévu, la langueur du
bain, le divin printemps qui palpitait contre les vitres, et cette pi-
tié traitresse qui dissout la volonté des femmes, tout s'unissait
contre elle. Vaillante, elle luttait tout de méme, et déja, elle se re-
prenait — elle repoussait la téte de 'amoureux...

Brusquement, elle poussa un cri d’effroi. Elle venait de s’aper-
cevoir elle-méme dans un petit miroir que Sérac avait brusque-
ment tiré de sa poche et qu’il braquait sur le divin visage... Prise
au dépourvu, elle n’avait pas fermé des yeux a temps ; elle s’était
méme, dans l'exces de son trouble, jeté un regard tres aigu...
Maintenant, il était trop tard : un malheur me pouvait étre évité !
Et peureuse, et bouleversée, la marquise choisit d’instinct le mal-



heur le moins redoutable, le seul malheur qui ne fasse pas souf-
frir une faible femme...

Avec un grand frisson, avec une plainte tendre, elle se laissa
envelopper dans les bras d’Henri, elle abandonna ses cheveux,
elle abandonna sa bouche, elle abandonna sa personne au sort
inexorable...

L’Effarant Scrupule

Si vous voulez voir de jolies Allemandes, c’est en Saxe qu'’il les
faut aller trouver, fit pensivement Latour. Il y a la des pieces
étonnamment réussies par le grand potier. Bien entendu, c’est a
condition que vous aimiez les chairs éclatantes, les cheveux ruis-
selants de lumiére, les yeux tres bleus, tres tendres, tres frais : la
Saxe foisonne de ces jolies filles, qui mériteraient leur Watteau et
a qui il ne manque, en général, que l'art de faire valoir leurs
graces.

J’en parle savamment ; j’ai vécu une demi-douzaine d’années
dans ce pays ou un oncle émigré m’a laissé en héritage trois a
quatre mille hectares de sites délectables. Vers le déclin du régne
de Jules Grévy, je séjournais dans une petite ville de la Saxe
Orientale qui est particulierement riche en femmes exquises,
dont des épingles ne tiennent la vertu que tout juste. Je m’étais
mis en pension dans une famille, trouvant ce mode de vie aussi
agréable que riche en imprévus. Mes hotes étaient de braves
gens. Le pere, beau géant a barbe fleurie et a la face de Gambri-
nus, tenait je ne sais quel emploi dans une maison de banque ; la
mere, a quarante ans, montrait des bras si tendres, des yeux si



jeunes et un visage si appétissant que vous en eussiez encore fait
vos choux gras ; et les trois filles promenaient par les chambres
une féte de chairs lumineuses et de contours exaltants. On ne
pouvait avoir de plus beaux yeux ingénus avec de plus troublants
sourires, ni des bouches plus innocemment sensuelles. En
somme, la maison fleurait bon la chair fraiche et j’y passais vo-
lontiers le plus clair de mon temps, rien qu’a me sentir froler par
toutes ces femmes brillantes, étant a I’age ou ce genre d’émotions
ne connait guere la satiété.

D’abord, mon admiration et mon désir flotterent ; je me satis-
fis de souhaits aussi indécis que les fumées qui s’évadaient de ma
pipe de porcelaine. Ensuite, je m’apercus que javais une préfé-
rence décisive pour Hilda, ’ainée des filles, préférence qui devint
si rapidement de 'amour que j'en dédaignais les charmes non-
chalants et pleins d’indulgence de la maitresse du logis, la gni-
dige Frau Koénig, qui n’aurait élevé que de faibles objections
contre une volonté ferme.

Quant a la petite fraulein, elle montra qu’elle avait des prin-
cipes. La cour que je lui fis ne rencontra aucune bégueulerie,
mais une résistance calme, nette, avisée. Hilda ne se donna pas la
peine de me fuir. Aprés mes aveux, appuyés de stratégies impé-
rieuses, elle revint comme avant dans ma chambre, avec ses bras
nus et, le matin, ses grands cheveux en partie dénoués sur son
épaule. Elle ne daigna pas méme refuser ses joues et parfois,
lorsque je m’y prenais doucement, ses lévres, mais elle sut le faire
avec une dignité décourageante. Vous n’étes pas sans avoir en-
tendu dire que les meeurs ne sont pas sauvages dans ce gentil
pays, surtout du c6té des femmes. Les Saxonnes, sans étre tres
sensuelles, et tout en gardant une notable pureté d’ame, ont l'air



d’étre si flattées par I'amour qu’'on leur témoigne qu’elles ne
savent proprement comment s’y dérober sans inconvenance. J’a-
vais donc assisté a beaucoup de faiblesses ; je savais qu’elles ne
gatent pas I'avenir des petites fraulein comme elles feraient pour
celui de nos jeunes filles. Les résolutions de Mlle Koénig ne me
parurent donc point irrévocables. Je persévérai. Mais apres
quelques mois, il fallut bien me rendre a ’évidence ; je commen-
cai, avec découragement, a rendre justice a cette vertu si vigou-
reuse et si souple.

Les choses en étaient 1a, lorsque je m’apercus avec rage que
Hilda avait un amoureux. C’était un magnifique gars teutonique,
dont les cheveux poussaient a pres de deux metres du sol, illustre
par le nombre de chopes qu’il arrivait a distiller dans un soir, et
par les innombrables saucisses dont il les consolidait. A ne vous
rien celer, ce jeune homme pratiquait la charcuterie : il aspirait,
dans sa profession, a de hauts destins. Une boutique des envi-
rons, éblouissante et puissamment achalandée, excitait ses
convoitises. Les vieux qui la détenaient, cherchaient acquéreur,
las d’'un demi-siécle de travaux passés dans la cochonnaille. Ils
eussent traité pour vingt mille marks comptant, et environ deux
fois autant payables en une dizaine d’années. L’affaire était sire,
et méme, un homme doué du génie charcutier pouvait lui donner
une extension merveilleuse. Or, j’appris de mon héte que 'amou-
reux disposait de huit mille marks, que Hilda en aurait a peu pres
six mille et qu’ainsi il en manquait six mille pour conclure l'af-
faire et le mariage :

— Cest grand dommage, soupirait Herr Koénig... les jeunes
gens s’aiment. Mais il est juste que Friedrich ne sacrifie pas sa



fortune au sentiment. Je crains qu’il n’aille a la recherche d'une
autre fiancée.

Cette confidence me laissa réveur. Et comme jobservais que
Hilda devenait triste jusqu’a en palir, je me sentis envahir par des
idées héroiques. Puisqu’aussi bien je n’avais rien a espérer, — et
si j’en étais marri, je n’en ressentais guére d’amertume, ne pou-
vais-je me fendre de quelques milliers de marks en faveur de ma
bien-aimée ? Outre que c’était pour moi une somme minime, la
douceur et la politesse de cette délicieuse fille méritaient une ré-
compense. Je ne balancai pas longtemps ; je déclarai un soir au
pere Koénig que j'avancerais volontiers six mille marks a fonds
perdus, a 'ambitieux charcutier, aprés quoi je m’en allai a la
brasserie d’ou je rentrai assez tard dans la soirée.

Le lendemain matin, a mon réveil, Hilda vint comme d’habi-
tude m’apporter mon chocolat et mes tartines au beurre. Elle
était rayonnante, elle m’enveloppa de son plus frais regard et me
dit d’une voix qui tremblait :

— Ah ! monsieur, vous étes un dieu pour nous !... et vous me
sauvez la vie, car ce m’aurait pas été une vie que de vivre loin de
Friedrich !

Elle disposa le chocolat, les tartines et la confiture selon une
ordonnance immuable et repartit.

— Monsieur, vous pouvez étre bien siir que Friedrich vous
rendra fidelement cet argent. C’est un honnéte homme et puis il
fera de bonnes affaires... Si vous saviez comme il connait bien
son métier. Oui, monsieur, il n’y a pas dans tout le pays un char-
cutier comme lui... Nous aurons la plus riche boutique de la ville !



Elle parlait avec exaltation, pleine de son sujet ; la roseur qui
s’épandait sur ses joues, le feu subtil qui fusait de ses yeux lapis-
lazuli, la rendaient plus charmante : on et dit quelque angélique
héroine s’enthousiasmant pour la gloire d'un poete ou la gran-
deur de sa patrie. Puis, elle baissa les yeux, se croisa les mains ;
une ingénuité adorable émana de toute sa gentille personne.

— Mais, monsieur, fit-elle... nous avons honte ; pourtant. Vous
étes un étranger pour nous ; vous ne nous devez rien : nous vou-
drions bien ne pas accepter un tel service sans vous prouver
notre reconnaissance...

— Vous ne me la prouvez que trop, mon enfant ! fis-je avec
lattendrissement qu’il seyait d’éprouver devant cette jolie fille
émue...

— Ecoutez, monsieur, reprit-elle a demi voix... Friedrich et
moi nous serions désolés d’accepter cela sans rien faire en
échange...

— Mais, m’exclamai-je avec chaleur, vous me le rendrez, cet
argent, et nous serons quittes !

— Oh ! non, monsieur, nous ne serons pas quittes ! Vous ne
pouvez pas savoir, apres tout, vous ne connaissez pas la charcute-
rie, et, pour vous, c’est comme si vous placiez votre argent a
fonds perdus ! Vous le faites pour nous, seulement, et Friedrich a
dit que c’est notre devoir de vous faire un grand plaisir... Alors, si
vous ne m’avez pas trop flattée, monsieur... il n’est pas impos-
sible de vous prouver notre reconnaissance.

Je me frottai les yeux, dans 'ahurissement de ce que je croyais
comprendre. Mais elle me regardait, rougissante, et douce, et



soumise, si bien qu’il fallut se rendre a I’évidence. Comme je ne
suis tout de méme pas un saint, ma foi ! je succombai a cette ten-
tation si étrange et si charmante — et je n’eus pas a le regretter,
puisque Friedrich et Hilda vécurent trés heureux, eurent une
pannerée de beaux enfants frais, gotitérent enfin toutes les joies
que peuvent donner 'amour conjugal et une charcuterie puis-
samment achalandée.

FIN
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