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LE COL D’ANTERNE.

La vallée de Servoz est la première qui se présente au sortir de
celle de Chamonix. Si les neiges ont disparu des cimes voisines, si
les prés ont repris leur verdure, si le soleil du soir dore les ro‐
chers qui l’enserrent, cette vallée est riante, bien que sauvage.
Quelques cabanes y sont éparses, et, parmi elles, une petite au‐
berge où j’arrivai le 12 juin au soir.

On peut sortir de cette vallée de bien des façons. Quelques-uns
en sortent par la grande route, c’est le plus simple ; mais, dans ce
temps-là, jeune, et de plus touriste, je dédaignais cette plate fa‐
çon de sortir des vallées. Un touriste veut des cimes, veut des
cols, veut des aventures, des dangers, des miracles  : pourquoi ?
c’est sa nature. Ainsi qu’un âne n’imagine pas qu’on aille du mou‐
lin au four autrement que par le plus court, le plus plat, le
meilleur chemin  : ainsi un touriste n’imagine pas davantage
qu’on aille de Servoz à Genève autrement que par le plus long, le
plus ardu, le plus détestable chemin. Les commis voyageurs, les
marchands de fromage, les financiers, les vieilles gens font
comme l’âne ; les gens de lettres, les artistes, les Anglais et moi,
nous faisons comme le touriste.

C’est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la petite hôtellerie
de Servoz, je m’informai de la nature des cols et passages. On me
parla du Col d’Anterne  : c’est une gorge étroite, resserrée entre
les pics des Fiz et les bases du mont Buet ; le sentier est difficile,
la cime âpre et décharnée… je vis que c’était mon affaire, et je ré‐
solus de m’y engager le lendemain sur les traces d’un bon guide.



Par malheur il n’y a point de guides dans l’endroit, et l’on ne put
que m’indiquer un chasseur de chamois, qui pourrait, disait-on,
m’en tenir lieu ; mais il se trouva que cet homme était déjà enga‐
gé par un touriste anglais, qui voulait se rendre à Sixt par la
même route que je me proposais de prendre.

Ce touriste, je l’avais vu sur le seuil de l’auberge, à mon arri‐
vée. C’était un gentleman de bonne mine, d’une mise aussi
propre que recherchée, et de manières très-distinguées ; car il ne
me rendit point le salut que je lui adressai en passant : c’est chez
les Anglais bien élevés un signe de bon ton, d’usage du monde.
Toutefois, quand j’eus appris que le seul homme de l’endroit qui
pût me guider au Col d’Anterne se trouvait déjà engagé par ce
touriste, je revins auprès de celui-ci, fort désireux de l’amener à
me permettre de me joindre à lui pour passer le Col, en payant de
moitié le chasseur de chamois.

L’Anglais était assis en face du mont Blanc, que d’ailleurs il ne
regardait pas. Il venait de bâiller  ; je bâillai aussi, en signe de
sympathie  ; après quoi, je crus devoir laisser s’écouler quelques
minutes, pendant lesquelles, milord ayant eu le temps de se fami‐
liariser avec ma personne, je me trouverais ensuite comme pré‐
senté, comme introduit à lui. Lorsque le moment me parut pro‐
pice  : — Magnifique  ! dis-je à demi-voix et sans m’adresser en‐
core à personne, sublime spectacle !…

Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m’approchai :

— Monsieur, dis-je fort gracieusement, arrive sans doute de
Chamonix ?

— Uï.



— J’en suis moi-même parti ce matin.

L’Anglais bâilla une seconde fois.

— Je n’ai pas eu, monsieur, l’avantage de vous rencontrer en
route ; il faut que vous ayez passé par le Col de Balme ?

— No.

— Par le Prarion, peut-être ?

— No.

— J’y arrivai hier par la Tête-Noire, et je me propose de passer
demain le Col d’Anterne, si toutefois je puis trouver un guide.
Vous avez pu, me dit-on, vous en procurer un ?

— Uï…

Uï  ! no  ! le diable l’emporte  ! disais-je au dedans de moi-
même. Sot animal ! Puis, me décidant à brusquer l’affaire : — Y
aurait-il de l’indiscrétion, monsieur, dans le cas où je ne pourrais
me procurer un guide, à vous demander la permission de m’asso‐
cier à vous, en payant le vôtre de moitié ?

— Uï, il y avé de l’indiscréchon.

— En ce cas, je n’insiste point, lui dis-je. Et je m’éloignai tout
enchanté de ce colloque intéressant.

C’est une heure charmante, en voyage, que celle du soir,
lorsque, dans une contrée solitaire et sauvage, on erre douce‐
ment, à l’aventure, sans autre soin que de voir ce qui se présente,
que de converser avec le passant, que d’amener à point un appé‐
tit que la marche a déjà aiguisé, et que le repas qui s’apprête va
bientôt satisfaire. Tout en me promenant, je me dirigeai sur un



rocher couvert de ruines  : on l’appelle le mont Saint-Michel.
Deux chèvres y broutaient, qui s’enfuirent à mon approche, me
laissant maître de la place, où je m’assis auprès de jeunes aunes
qui croissent en ce lieu.

Ce n’est point ici une aventure dont je dispose les circons‐
tances. Ne vous attendez à rien, je vous prie, lecteur. J’étais assis,
c’est tout  ; mais c’est beaucoup, je vous assure, à cette heure et
dans ce lieu. La vallée est déjà dans l’ombre  ; mais, du côté où
elle s’ouvre sur le mont Blanc qui est tout voisin, une resplendis‐
sante lumière éclaire et colore les glaces de cette cime majes‐
tueuse dont les dentelures se découpent avec magnificence sur
un sombre azur. À mesure que le soleil s’abaisse, l’éclat se retire
par degrés des plateaux de glace, des transparents abîmes  ; et,
quand de la dernière aiguille disparaît la dernière lueur, il semble
que la vie ait cessé d’animer la nature. Alors les sens, jusqu’à ce
moment charmés, attentifs, et comme enchaînés à ces sommités,
se ressouviennent de la vallée ; la joue sent fraîchir le souffle du
vent, l’oreille retrouve le bruit de la rivière, et des hauteurs
contemplatives l’esprit redescend à songer au souper.

Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, je fis route
avec lui. Ce bonhomme avait certaines notions sur le Col d’An‐
terne, et je lui eusse certainement proposé de me servir de guide
le lendemain, sans l’extrême pusillanimité que je croyais remar‐
quer en lui. « Les gens encore, disait-il, mais les messieurs ! non.
La neige est haute en dessus  ! Pas huit jours qu’il y a péri deux
cochons, ceux de Pierre ; et sa femme aussi, qui les ramenait de
la foire de Samoins. Deux cochons tout élevés ! Si encore elle les
avait vendus, l’argent se serait retrouvé ! Je vous dis que c’est un
mauvais passage en juin. » Je lui soutins, sur la foi de mon itiné‐



raire, que le Col d’Anterne est au contraire un passage très-facile,
puisqu’il n’est élevé que de 7086 pieds au-dessus du niveau de la
mer, tandis que la limite des neiges éternelles est à 7812 pieds.
Et, comme la force de mon argumentation ne me parut pas avoir
convaincu le pâtre, je pris mon crayon, et, faisant sur la couver‐
ture même de l’itinéraire une soustraction victorieuse, je démon‐
trai que nous avions encore, à partir du sommet du Col, 726
pieds de roc nu, par conséquent sans neige ni glace.

— Mâs’y fias  ! dit-il dans son patois. Vos chiffres, je m’y
connais pas  ; mais tenez  : il y a deux ans d’ici, dans ce même
mois, un Anglais y est resté. C’était le fils. Je vis son père tout en
pleurs et en deuil. On lui fit fête chez Renaud, on lui mit devant
des noix sèches, de la viande, du bouché  ; rien n’y fit. C’est son
fils qu’il voulait. On l’eut trente-six heures après, mais c’était le
cadavre.

Il me parut évident que cet homme faisait quelque confusion
de noms ; car l’itinéraire était positif, et la soustraction péremp‐
toire. Au surplus, je voulais un peu de dangers ; et en supposant
que le pâtre n’eût fait que représenter, avec l’exagération d’un es‐
prit timide, des choses au fond vraies à quelque degré, il se trou‐
vait que le Col d’Anterne était le col qui me convenait tout parti‐
culièrement entre les cols. Je persistai donc dans mon projet de
le traverser sans guide, puisque je n’en trouvais point, mais avec
le secours de mon excellent itinéraire, et en ayant soin de partir
peu de temps après l’Anglais, de manière à suivre de loin ses
traces.

En rentrant à l’hôtel, je trouvai le souper servi. Une petite
table était dressée pour moi ; plus loin, milord avait la sienne, où
il mangeait en compagnie d’une jeune demoiselle, sa fille, que je



n’avais point encore vue. Elle était belle, éblouissante de fraî‐
cheur, et ses manières présentaient ce mélange de grâce et de roi‐
deur qu’on rencontre souvent chez les jeunes Anglaises qui ap‐
partiennent aux classes aristocratiques. Comme je sais l’anglais,
j’aurais pu profiter de leur conversation, sans toutefois y prendre
part  ; mais elle se borna à l’échange de quelques monosyllabes
qui exprimaient un dédain rempli de dignité, au sujet du service
des gens, de la qualité des mets, ou de l’équivoque propreté des
ustensiles. Ces mets eux-mêmes étaient singulièrement choisis,
et plus singulièrement répartis. Mademoiselle s’était fait servir
un large beefsteak, et ses jolies lèvres ne dédaignaient point de li‐
vrer passage à quelques rasades d’un vin que je jugeai devoir
faire partie de la provision de voyage. Pendant ce temps, milord
s’occupait de se préparer un thé qui devait constituer tout son re‐
pas. Il mettait à cette opération ce soin minutieux, cette impor‐
tance grave que sait y mettre un Anglais comme il faut ; et, bien
que toute la maison fût sur pied à l’occasion de ce thé, prête à
tout faire, prête à se mettre au feu pour que ce thé fût parfait, mi‐
lord accueillait toute la maison avec cette humeur roide qui,
souvent aussi, caractérise l’Anglais de qualité, en voyage, à l’au‐
berge, et sur le continent.

Sur la fin du souper, le guide entra. — Holà ! hé ! dites donc,
monsieur, il nous faut partir de grand matin. Je viens d’examiner
le temps : vers midi nous pourrions avoir de l’orage. C’est mau‐
vais par là-haut à cause des neiges. Et puis, c’est pas l’ombrelle
de cette demoiselle qui la tirerait de là.

Cette façon cavalière de s’exprimer choquait visiblement mi‐
lord. Avant de répondre, il entama avec sa fille un colloque en an‐
glais. Pour la clarté du récit, je reproduis ce colloque dans cette



sorte d’idiome qu’emploient entre eux les Anglais lorsqu’ils
conversent en français.

Milord à sa fille  : Cette guide avé iune très-irrévérencious
manière.

— Il me paraisse iune stiupid. Disé à lui que je ne voulé paartir
que si la ciel n’avé pas iune niuage.

Milord au guide  : Je ne voulé paartir que quand la ciel n’avé
pas iune seule niuage.

— Eh bien, c’est pas ça ! repartit le guide. De grand matin il y
aura des nuages, je vous en préviens ; et tout de même il faut par‐
tir de grand matin. Laissez donc, nous connaissons le temps et
les endroits, nous autres !

Milord à sa fille  : C’été iune fourbe. Au guide  : Je disé à vos
que je ne voulé paartir que quand la ciel n’avé pas iune iunique
niuage.

— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie que le ciel
sera découvert vers neuf heures ! Une supposition : vous partirez
à neuf heures, mais je vous dis que vers midi il veut faire de
l’orage, et à midi nous serons justement au milieu des neiges ; au
lieu de cela, si nous partons de grand matin, à midi nous sommes
à Sixt, et vienne la tourmente alors !

Milord à sa fille : C’été iune fourbe. Comprené-vous la chose,
Clara ? Il connaissé qu’il faisé mauvais temps démain, et il voulé
nous engager à commencer le journée de grand matin, parce que
plus tard il faisé le pluie, et il perde son aagent.

— Je croyé aussi.



— Ces hommes été tute remarquabelment voleurs !

— Tute. Ordonné-lui votre volonté ; il été bien attrapé.

Milord au guide : Mon ami, je distingué paafaitement bien vo‐
ter estratadgem ! Je ne voulé paartir que quand la ciel il n’avé pas
plus de niuage que siur cette plate… (à Clara) : How do you say
plate, Clara ?

Clara : — Assiette.

— … Que siur cette assiette… Entendé-vos ?

— J’entends, j’entends  ; mais c’est une bêtise. Tenez, laissez-
moi vous amener Pierre. Avec ses deux cochons que ça lui a
coûté !…

— Je défendé vos d’amener des cochons…

— C’est pour faire voir à monsieur…

— Je défendé vos !

— Comme vous voudrez.

— Je défendé, diabel !

Le guide sortit, et de cette façon je ne pus, contre mon usage,
décider de la veille l’heure du départ. Je penchais à croire le
guide sincère dans ses assertions ; mais, n’ayant pas voix au cha‐
pitre, je dus me contenter d’associer ma destinée à celle de mi‐
lord, et c’est dans cette résolution que j’allai me coucher.

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu’il avait reçus,
celui-ci vint au petit jour faire vacarme pour réveiller milord et le
presser de partir. Milord, déjà blessé dans ses plus intimes sus‐



ceptibilités par la façon bruyante dont s’y prenait le chasseur
pour réveiller son monde, sortit du lit, vint mettre son nez à la fe‐
nêtre, et, voyant le ciel tout couvert de nuages, ne put contenir sa
vive indignation : — Vos été iune fourbe, mosieur ! iune fourbe !
criait-il au guide de derrière sa porte. Je connaissé voter estra‐
tadgem ! je connaissé !… je déclaré encore iune fois que je ne par‐
té pas s’il y avé iune sieule iunique niuage dans tute la circumfé‐
rence de la firmamente !… Allé-vos-en ! tute suite ! tute !…

Le guide se retira en grommelant, mais sans trop comprendre
le motif d’un si brusque accueil. Du reste, ses prédictions météo‐
rologiques ne tardèrent pas à se réaliser. Dès huit heures, le soleil
perça le dais de nuages qui avait jusque-là plané sur la vallée, et,
bientôt, ayant dissipé les vapeurs devenues plus légères, on le vit
briller dans un ciel parfaitement pur. Alors seulement milord et
sa fille, se décidant à partir, montèrent sur leurs mulets, qui, sel‐
lés et bridés, attendaient depuis plus de deux heures devant l’au‐
berge, en compagnie du guide. Un troisième mulet portait leur
valise à Sixt par une route moins longue et plus facile. Environ
vingt minutes après leur départ, ayant chargé sur mon dos mon
petit havre-sac, je partis à pied sur leurs traces.

Cette montagne que nous gravissions est pittoresque, intéres‐
sante. Jusqu’à mi-hauteur, ce sont des croupes magnifiquement
boisées  : d’abord des noyers, puis les hêtres mêlés aux sapins,
bientôt les premiers bouleaux, dont le tremblant feuillage cou‐
ronne des troncs sveltes et argentés  ; enfin, les rochers des Fiz.
Ce sont des roches qui s’élancent vers la nue, plus élevées, plus
menaçantes à mesure qu’on s’en approche, et formant une vaste
chaîne qui court du côté de Sallenche, où elles se terminent par la
majestueuse aiguille de Warens. Ces roches sont vermoulues, mi‐



nées par les eaux ; elles ont formé, par des éboulements succes‐
sifs, dont le plus récent eut lieu dans le siècle passé, ces croupes
aujourd’hui boisées, parsemées de riants pâturages, mais qui re‐
couvrent des corps d’hommes, des hameaux, des pays entiers. De
loin en loin, quelques hardis chasseurs ont escaladé les Fiz  ; ils
disent que sur cet âpre sommet on trouve un lac sombre, pro‐
fond, dont on raconte, dans la contrée, des choses merveilleuses.

Le dernier village que l’on dépasse, lorsqu’on monte de Ser‐
voz, c’est le village du Mont. Frappé du délabrement qui régnait
dans ce petit hameau, où je n’apercevais ni habitants ni bestiaux,
j’y fis halte auprès d’une fontaine ; mais personne ne parut à qui
je pusse demander la cause d’une solitude si profonde. Si je
l’eusse pu, un triste désenchantement eût accompagné ma curio‐
sité satisfaite ; en effet, dès le lendemain, en entrant à Bonneville,
notre cocher m’indiquait du doigt la prison qui recelait tous les
malheureux habitants de ce village.

C’est une histoire funeste. Ce hameau, comme les autres de la
vallée, avait sa part de biens et de vertus ; comme dans les autres,
le travail, la simplicité des mœurs y faisaient régner l’ordre, une
modique aisance ; les générations s’y succédaient, obscures, mais
unies et paisibles. Cependant quelques-uns, à la fin des guerres
de l’empire, revenus dans leurs foyers, y rapportèrent des habi‐
tudes d’oisiveté, d’ivrognerie  ; ils y enseignèrent comment
ailleurs on délaissait l’église, comment on s’y moquait du curé  ;
ils dirent que les Savoyards sont en estime à Paris, qu’en peu
d’années ils y recueillent pour des services point rudes une grosse
somme d’argent : en sorte que plusieurs, séduits, s’expatrièrent,
pour revenir après quelques années. Ils rapportaient la grosse
somme, mais, en même temps, des vices inconnus, un libertinage



honteux, la science et le besoin de la débauche. Déjà auparavant
le dédain des vieilles maximes  ; le mépris des rustiques usages,
des pratiques religieuses, avaient préparé le sol : la corruption y
germa, prit racine, s’étendit, pénétra jusqu’au cœur de tous ces
foyers ; l’intempérance, la maladie, la misère, comme autant d’ul‐
cères, rongèrent ces familles jadis saines et aisées ; et, au bout de
peu d’années, cette petite société, ruinée par l’abandon des habi‐
tudes d’ordre et de labeur, et unie seulement par le lien du vice et
du besoin, formait contre la propriété des communes voisines un
abominable complot. Ils s’appropriaient des bestiaux, ils contes‐
taient des titres, ils prétendaient à des terrains, jusqu’à ce que,
amenés devant la justice, ils gagnassent leur cause au moyen du
faux témoignage, auquel ils s’étaient engagés tous solidairement
par un exécrable serment. Le terme de ces crimes était enfin
venu : les pères et les mères avaient été jetés dans les cachots ; et
leurs enfants, orphelins, flétris, dispersés, mangeaient autour des
cabanes, ou sur le pavé des villes, le pain amer de l’aumône.

Heureusement je ne savais point ces choses. Assis auprès de la
fontaine, j’en admirais le cristal, les mousses éclatantes ; je me fi‐
gurais que ces bonnes gens, que je ne voyais pas sous le porche
des maisons, autour des étables, travaillaient dans la forêt, ou
faisaient paître au loin leurs nombreux bestiaux. Comment, dans
ces lieux écartés, sous ces aimables ombrages, se peindre une
peuplade dévorée par ces plaies qui rongent la populace des
grandes villes ? Comment renoncer, au sein des hautes Alpes, à
ce charme d’innocence que l’on vient y chercher comme dans un
inviolable asile ? Et pourtant, bien des fois déçue, l’illusion renaît
sans cesse, parce que, pour nous, hommes des villes, cette grande
nature nous émeut, ce silence des montagnes nous parle ; notre
cœur s’élève, s’épure, il semble reprendre sa primitive innocence,



et bientôt, ne concevant plus le mal, les vices, les abjectes pas‐
sions, il va prêtant à toutes choses ce charme qui l’enivre.

Je l’éprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et davantage à
mesure que je m’élevais. Cependant, vers onze heures, quelques
nuages planaient au-dessus des gorges profondes ; le mont Blanc
avait cet aspect mat qui laisse les arêtes du roc se dessiner toutes
noires sur une blancheur terne, et du côté du sud le vent soufflait
par froides bouffées. Je songeai aux prédictions du guide, mais
seulement pour rire du bon milord qui, afin de ne pas donner
dans un piège imaginaire, s’en était tendu un très-réel à lui-
même. De temps en temps, quand le taillis était moins épais et la
pente plus escarpée, je voyais les deux mulets au-dessus de ma
tête. Milord et sa fille cheminaient sans mot dire, lorsque le
guide, qui conduisait à la main le mulet de la jeune miss, s’étant
arrêté pour lui montrer quelque chose, il s’ensuivit une sorte
d’altercation.

Il faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent au voya‐
geur une tache de couleur ferrugineuse, qui se voit à une grande
hauteur contre la paroi des Fiz. Ils appellent cette tache l’Homme
des Fiz, parce qu’ils prétendent qu’elle a la forme et l’aspect d’une
culotte jaune, tandis que, tout autour, d’autres apparences com‐
plètent, selon eux, la figure du géant. C’est cette curiosité que le
guide indiquait du doigt à la jeune miss : mais, pour lui montrer
l’homme, il lui désignait la culotte. L’on sait tout ce que ce mot a
d’inconvenant pour des oreilles anglaises  ; aussi une expression
de haute pruderie se peignit-elle sur le visage de la jeune per‐
sonne, tandis que milord laissait voir sur le sien les signes de la
plus comique indignation.

— Ici en haut, à gauche, répétait le guide, une culotte jaune !



— Je défendé vos, guide, de dire cette mote !

— C’est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste au bout de
mon bâton… une culotte jaune !

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et milord, outré
de cette récidive : — Vos été iune malproper, mosieur ! j’avé dite
à vos de ne pas prononcer cette sale mote ! Jé payé vos, c’été vos
d’avoir de l’obédience ! (À sa fille.) Piqué la miulette, Clara.

La caravane reprit sa route. Le guide, simple chasseur de cha‐
mois, guide seulement par occasion, et point au fait, comme le
sont ceux de Chamonix, des mœurs et coutumes, comprenait tou‐
jours moins à qui il avait affaire. Mais au fond, soucieux seule‐
ment de son salaire, il n’insista pas, et, mettant à sa bouche une
énorme pipe bien bourrée de tabac, qu’il venait de sortir de sa
poche, il se mit à battre le briquet…

Clara à milord  : Oh  ! le détestabel perfiume, si cette gaaçon
voulé fumer son pipe !

Milord à Clara  : Je n’avé pas connoissé iune si intolérabel
homme ! Au guide  : Je défende vos, guide, de fiumer, pourquoi
mon file il craigné la perfiume…

— C’est pas du perfium, c’est du bon tabac, et puis du bon !

— C’est iune perfiume mauvaise, je défendé vos !

— Eh bien, tenez, la bête est sûre, je marcherai derrière…

Clara : Oh ! oh !…. ne quitté pas la miulette !

Milord : Ne quitté pas ! Ohé ! what fellow we have there ! Je
défendé vos de fiumer  ! Si vos fiumé, je refiusé absoliument de



payer vos !

— Ah ben  ! ceux-là  !… vaut mieux mener les bêtes à la foire,
dit le guide en remettant sa pipe dans sa poche. Voyons, avan‐
çons  ! ajouta-t-il. Le temps se brouille, il s’agit de passer les
neiges.

Effectivement le ciel s’était de nouveau entièrement chargé de
nuages  ; toutes les cimes étaient cachées, et le vent, déjà plus
violent, faisait tourbillonner la poussière des ravins. Nous mon‐
tions depuis près de trois heures, et néanmoins le haut du col pa‐
raissait encore éloigné. Depuis que nous avions atteint le bas des
rochers des Fiz, en même temps que nous laissions derrière nous
les dernières traces de végétation, ces rochers, que nous com‐
mencions à tourner, nous dérobaient la vue de la vallée de Ser‐
voz. La scène était donc changée : à gauche, des rocs verticaux ; à
droite, les bases du Buet, toutes de glace et de pierres nues ; au‐
tour de nous, une contrée déserte et morne, dont l’aspect n’était
varié que par les blanches plaques de neige qui se montraient à
chaque instant plus nombreuses, pour devenir bientôt continues.

Milord à Clara : J’avé la suspicion que cette drôle ne connoissé
pas la true chémin.

— J’avé aussi, répondit Clara avec un air d’inquiétude.

Milord : Vos méné nous dans iune mauvaise chémin, guide.

— Ici  ! c’est pas de quoi se plaindre. Attendez donc d’être en
haut. Avançons, avançons !

Clara à milord : Oh ! je craigné beaucoup, mon père.



— Avançons, avançons  ! Vous n’avez pas voulu m’écouter
hier ; c’est à savoir maintenant comment nous nous en tirerons.

— Je voulé ritorner, ritorner absoliument  ! s’écria la jeune
mise très-effrayée.

— Impossible, mamselle. Mais c’est sûr qu’il vaudrait mieux
pour nous que nous fussions à cette heure de l’autre côté.

— Arrêtez la miulette, guide, arrêtez  ! dit milord. Le guide,
tout préoccupé, ne tint compte de cette injonction. Arrêtez ! répé‐
ta la jeune miss. Arrêtez ! répéta milord, tute suite ! tute !

Le guide, sans s’arrêter et sans répondre, regardait attentive‐
ment le ciel en arrière de nous. C’est mauvais, dit-il. Puis, arrê‐
tant brusquement les mulets  : — Monsieur, mamselle, il faut
descendre.

— Descender ! s’écrièrent-ils tous les deux à la fois.

— Et vite ! Retourner, c’est impossible. Voici la tourmente qui
nous prend à dos  : le vent nous l’amène grand train. Nous
n’avons qu’une chance, c’est qu’elle ne nous attrape pas. Le col
est loin encore  ; si nous y voulons passer, nous sommes péris
avant d’y arriver. Il faut grimper cette rampe à gauche, elle
abrége ; au delà nous sommes en dehors du vent. À bas ! les mu‐
lets trouveront leur route. À bas donc !

Le sang-froid de cet homme imposa à milord, en même temps
que ses paroles lui causaient une grande inquiétude. Il descendit
sans mot dire  ; alors je m’approchai. La jeune miss était toute
tremblante. Sans demander la permission, je l’aidai à descendre
de sa monture, tout en lui adressant quelques paroles rassu‐
rantes. Quand son père vit ses pieds délicats s’enfoncer profondé‐



ment dans la neige, un mouvement d’effroi se peignit sur son vi‐
sage. — Guide, dis-je aussitôt à l’homme qui accrochait en toute
hâte les étriers à la selle des mulets, c’est à vous de nous tirer
d’ici. On m’a parlé de votre courage, de votre force ; vous êtes Fé‐
lisaz, le plus habile chasseur de la vallée  : nous nous confions à
vous  ; Me tournant ensuite vers milord  : N’ayez pas de crainte,
monsieur. Je suis aussi fort habitué aux montagnes. Entre ce
brave homme et moi, nous soutiendrons mademoiselle, vînt-elle
à fléchir sous l’excès de la fatigue. — Oblidgé, me répondit-il tout
distrait par une vive émotion.

Moins troublé que l’Anglais, je n’étais pas moins inquiet. Les
récits du pâtre, que j’avais à peine écoutés la veille, se présen‐
taient à mon imagination, et me faisaient juger notre situation
très-périlleuse. Cet homme m’avait raconté dans tous leurs dé‐
tails les circonstances qui avaient accompagné la mort du jeune
Anglais, celle de la femme de Pierre ; il me semblait les voir se re‐
produire toutes avec une effrayante vérité ! La malheureuse, arri‐
vée près du sommet avec sa compagne, avait manqué de force
pour s’enfuir, et, au bout de quelque temps, elle avait péri enve‐
loppée dans la tourmente : c’est un vent qui, s’engouffrant dans
les anfractuosités de ces gorges étroites, y tourbillonne avec vio‐
lence, en déplaçant d’énormes masses de neige qui recouvrent
comme d’un linceul tous les objets sur lesquels il promène ses fu‐
reurs. Or c’était un tourbillon de cette sorte qui, s’élevant der‐
rière nous, comme du fond de la vallée, semblait devoir nous at‐
teindre avant peu d’instants. Dès que le guide l’avait aperçu, et
bien avant que nous pussions nous douter du danger, il ne l’avait
plus quitté des yeux, mesurant avec sagacité sa distance, pressen‐
tant sa direction, et jugeant avec un coup d’œil aussi sûr que



prompt qu’il fallait, pour ne pas périr, escalader au plus vite la
pente qu’il venait de nous montrer.

Nous nous y engageâmes. À peine libres, les mulets s’étaient
enfuis avec vitesse, la tête haute et les naseaux au vent. Guidés
par leur instinct, ils avaient quitté le sentier par lequel nous
étions venus  ; et, se jetant sur la gauche pour s’éloigner de la
trombe, ils s’enfonçaient dans une gorge obscure où bientôt nous
les perdîmes de vue. Avançons  ! arrivons  ! criait sans cesse le
guide. Mais la pente était si roide, que, sans la neige qui se tassait
sous les pieds, il eût été impossible au plus habile chasseur de s’y
tenir debout. Malgré cette circonstance favorable, nous avan‐
cions à peine, troublés plutôt que soutenus par les pressantes in‐
jonctions du guide. La jeune miss, comprimant sa frayeur pour
ne pas ajouter à l’effroi qui semblait enchaîner son père, faisait
des efforts inouïs pour s’élever ; mais ses forces s’y consumaient ;
et déjà, après avoir, par une réserve naturelle, manifesté quelque
embarras en acceptant l’appui de ma main, elle en était à se sus‐
pendre à mon bras, à me laisser le plus souvent le soin de la sou‐
tenir, de la porter presque. Épuisé moi-même et me croyant à
chaque instant arrivé au dernier terme de mes forces, le danger
extrême que courait cette jeune demoiselle ranimait mon cou‐
rage, et je tentais encore un effort. Enfin elle atteignit au haut de
la pente. Nous l’y laissâmes, car son père réclamait tous nos
secours.

Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse de ce
pauvre monsieur. Pendant qu’il cherchait à diminuer la roideur
de la pente en faisant des contours en zigzag, ses pas l’avaient
conduit sur un bloc de roche caché sous la neige, et posé, comme
il arrive quelquefois, en équilibre. Le poids du corps avait fait un



peu basculer cette masse énorme  ; et la frayeur de milord avait
été si soudaine et si vive, qu’incapable de la surmonter il s’était
laissé tomber sur ses genoux tremblants. Son visage était pâle et
défait ; sa fille, qui du haut du col venait de l’apercevoir dans cet
état, poussait des cris de désespoir, et nous-mêmes nous ne sa‐
vions que résoudre. — Laissez-moi, nous dit-il, et sauvez mon en‐
fant  ! — Alors le guide  : — Courage  ! mon brave monsieur, ce
n’est rien. Et s’adressant à moi  : — Portons-le  ! Nous réunîmes
nos efforts, et avec des peines infinies nous atteignîmes au
sommet.

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds qui, sans
cesse balayé par le vent, se trouvait dépouillé de neige. C’est là
que nous nous trouvions réunis tous les quatre. La tourmente ap‐
prochait toujours. — Il ne faut pas vieillir ici, dit le guide. Je
prends le monsieur, c’est le plus lourd  ; vous, mamselle. Nous
n’avons plus qu’à descendre, mais par-dessus vingt pieds de
neige. Vous autres, mettez vos pas par où j’aurai fait les miens.
N’oubliez pas ça, c’est pour éviter les trous qui sont à l’entour des
rocs. Courage ! mon brave monsieur ; courage ! mamselle. C’est
rien ! Voici qui va vous revenir.

En disant ces mots, le guide avait tiré de sa poche une vieille
gourde en cuir qui contenait encore quelques gouttes d’une mau‐
vaise eau-de-vie du pays. — À la guerre comme à la guerre, dit-il,
et en même temps il présentait la gourde aux lèvres de la jeune
miss. Celle-ci goûta la liqueur, et rendit la gourde avec un sourire
de reconnaissance. Le guide y fit ensuite boire milord, puis il me
la passa. Elle était légère. — À vous, guide, lui dis-je. — Buvez
seulement, répliqua-t-il en s’apprêtant à partir  ; c’est à peine si
vous y trouverez de quoi. Puis, regardant au-dessus de sa tête : —



En route ! s’écria-t-il soudain, et comme surpris en voyant l’état
du ciel. La trombe, en effet, semblable à une immense colonne,
s’avançait obliquement, et déjà sa partie supérieure, surplombant
sur la place où nous étions, nous masquait les sommités des Fiz à
notre gauche.

La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé nos forces  ;
nous commençâmes à descendre. Mais, dès les premiers pas, il se
présenta des obstacles insurmontables. La neige, sur ce revers
abrité contre le vent froid qui régnait de l’autre côté, était
amollie ; nous y enfoncions jusqu’à la ceinture. Bientôt les robes
de la jeune miss entièrement détrempées par le contact de cette
neige, en se collant à ses jambes, la glaçaient de froid et empê‐
chaient d’ailleurs tous ses mouvements. À chaque moment elle se
trouvait arrêtée, sans que je pusse, vu la nature de l’obstacle, la
soulager en rien. Le guide s’en aperçut, et aussitôt s’apostrophant
lui-même : — Bête que tu es !… c’est en haut qu’il fallait parler.
Pardi ! il faut que mamselle fasse comme les femmes du pays, de
ses jupes une culotte  !… La situation, depuis quelques heures,
avait bien changé. Aussi la jeune Anglaise, non sans embarras, à
la vérité, mais cette fois sans fausse pruderie, mit la main à
l’œuvre  ; et, ramenant par derrière l’extrémité antérieure de sa
robe, elle l’y fixa avec une épingle, se faisant ainsi une sorte de
pantalon bouffant, qui lui permît de faire quelque espace de che‐
min avec plus d’aisance.

Pour milord, le soin de sa fille le préoccupait tout entier. —
Oblidgé  ! me disait-il à chaque pas, oblidgé  ! Mon Dieu  ! mon
Dieu ! guide, été-ce encore longtemps comme cela ? — Tenez, lui
repartit le guide, nous sommes sauvés, mais regardez donc là où
nous devions passer !



Àces paroles du guide, nous nous séparâmes les uns des autres
comme par un commun mouvement, et, tournant nos yeux de ce
côté, nous regardâmes en silence. La trombe s’y brisait avec un
fracas épouvantable. D’immenses traînées de neige, frappant sur
les rocs, rejaillissaient par les airs  ; et le vent, ressaisissant ces
gerbes égarées, les heurtait les unes contre les autres, en sorte
qu’on voyait comme une vaste nuée soudainement déchirée par
tous les vents déchaînés. Au spectacle de ces horreurs, milord,
croyant à peine sa fille échappée à la plus affreuse mort, se re‐
tourna vers elle pénétré d’une émotion profonde et comme pour
la serrer dans ses bras… mais, émue elle-même, et saisie par le
froid, cette jeune fille venait de perdre connaissance.

Je me dépouillai aussitôt de mon habit, dont j’enveloppai cette
jeune demoiselle, puis je la soulevai dans mes bras pendant que
son père tirait de mon havre-sac quelques hardes dont nous en‐
tourâmes ses jambes et ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux, et
rougit en se voyant dans mes bras. — Cela va déjà mieux, dis-je à
milord  ; reprenez, monsieur, le bras du guide, et marchons. Je
porterai mademoiselle jusqu’à ce que nous soyons en meilleur
gîte. En cet instant la jeune miss dit d’une voix faible : — Merci,
monsieur… marchez, mon père, je vous en prie. Et, passant son
bras autour de mon cou, elle s’y retenait pour me rendre moins
lourd le fardeau de sa personne. — Puisque c’est comme ça, dit le
guide, tirons à droite  ; je sais une baraque. Effectivement, au
bout de vingt minutes, ce brave homme nous trouva un mauvais
chalet, dont la cheminée seule perçait l’épaisse couche de neige
sous laquelle il était enterré. Ces cabanes sont fort basses. Le
guide déblaya la neige, fit un trou à la toiture, descendit le pre‐
mier, reçut la jeune fille de mes bras dans les siens, et bientôt
nous fûmes tous ensevelis dans cette demeure, qui pour parois



avait des poutres noires, enfumées, et pour plancher un humide
terreau dont la nature indiquait assez le séjour qu’y avaient fait
les troupeaux l’été précédent.

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si précieuse, il est
difficile de prévoir ce que serait devenue notre jeune compagne.
À la tourmente qui avait éclaté avant de nous atteindre, avait suc‐
cédé une pluie froide, mêlée de neige, dont les gouttes serrées pi‐
quaient le visage, gênaient la vue, et bornaient notre horizon à
quelques pas, en sorte que le guide lui-même n’avait plus d’autre
indice pour nous conduire que la pente de la montagne : c’était le
reste de la tempête qui passait sur nos têtes. D’ailleurs, bien que
la jeune miss fût légère, il m’eût été absolument impossible de la
transporter plus loin ; et, de son côté, le guide ne pouvait me suc‐
céder dans mon office, sans abandonner la conduite de notre pe‐
tite caravane au milieu d’une route dont les difficultés et les dan‐
gers réclamaient toute son attention et toute la liberté de ses
mouvements. C’est ce que ce brave homme avait pressenti avant
nous, quand il s’était écrié brusquement  : Je sais une baraque  !
Dès que nous y fûmes entrés, il en ébranla la porte, la souleva sur
ses gonds  ; puis l’inclinant convenablement et de façon qu’elle
nous présentât le côté le moins humide, j’étendis par-dessus tout
ce que recélait mon havre-sac, et nous y déposâmes la jeune
miss. Milord, silencieux, mais en proie à une forte agitation inté‐
rieure, soutenait de l’un de ses bras la tête de sa fille, pour qu’elle
ne reposât pas sur le bois, et de l’autre il ramenait sur son corps
refroidi tout ce qui nous restait de vêtements secs.

Pendant ce temps, Félisaz avait choisi parmi les tavillons inté‐
rieurs de la toiture le petit nombre de ceux que n’avaient pas en‐
core atteints les dégels du printemps ; et, les ayant mis en tas sur



quelques brins de paille recueillis un à un entre les poutres, sous
les solives du chalet, il sortit son briquet de sa poche et se prit à
dire en regardant milord  : — Craignez rien. C’est pas pour ma
pipe, c’te fois ! À ce mot, qui, à l’insu du pauvre chasseur, renfer‐
mait un bien cruel reproche, un trait de vif regret, pénétrant jus‐
qu’au cœur de l’Anglais, fit refluer la rougeur sur ses joues. Sa
bouche resta muette, mais son regard exprimait la honte, tou‐
jours touchante chez un homme d’âge, et je pus y lire qu’il ne se
pardonnait pas d’avoir été dur envers cet homme à qui il se
voyait maintenant redevable des jours de sa fille.

Déjà la flamme pétillait au foyer ; nous nous approchâmes. À
cette douce chaleur, la jeune miss semblait revenir à la vie, les
couleurs reparaissaient sur son beau visage  ; peu à peu ses
membres déroidis lui permettaient de plus faciles mouvements,
et ses premières paroles, toutes remplies de reconnaissance pour
nos soins, lui donnaient un air de grâce charmante, quand déjà sa
beauté brillait d’un éclat inattendu, au milieu de cette noire de‐
meure, et à la claire flamme du bienfaisant foyer. Pour milord,
assuré désormais que sa fille lui était rendue, il passait en ce mo‐
ment de l’angoisse la plus vive à l’émotion de la plus puissante
joie, et les larmes ruisselaient sur son visage avant qu’il eût en‐
core pu prononcer une seule parole. De temps en temps, quittant
la main de sa fille, il serrait la mienne ; il serrait celle du guide, et
cet homme lui répondait avec simplicité  : « Je vous disais bien,
mon bon monsieur, c’est rien  !…  » Non, courir de grands
dangers  ; voir pendant deux heures comme prochaines, comme
présentes, les atteintes de la mort, ce n’est point acheter à trop
haut prix ces moments sans pareils, où l’espérance renaît au sor‐
tir de l’angoisse, où le bonheur reparaît soudainement dans toute
sa chaude vivacité, où la joie du cœur déborde, se répand au de‐



hors, se confond dans la joie de tous et de chacun. J’oublierai
bien des folles joies, bien des riants plaisirs que j’ai cueillis sur le
sentier de la vie ; mais jamais mon cœur ne perdra le souvenir de
cette heure passée avec trois étrangers, dans un chalet enfumé,
au sein des neiges, et au bruit de la tempête !

Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué auprès du
feu une sorte d’étendage où il suspendait et retournait nos vête‐
ments  ; ceux de la jeune miss s’étaient séchés sur sa personne ;
et, déjà remise sur son séant, elle assurait pouvoir partir. Par le
trou que nous avions fait à la toiture, et que Félisaz avait agrandi
pour fournir à l’entretien de notre feu, un rayon de soleil qui se
fit jour en cet instant acheva de nous rendre la sécurité. — Signe
de froid, dit le guide ; la neige portera. C’est égal, mes souliers ne
seront pas de trop sur les pierres. Il désignait ainsi une sorte de
semelle en bois qu’il venait de tailler avec son couteau pour
l’usage de la jeune miss, dont la chaussure délicate, et déjà fort
endommagée, n’était en état de résister ni à l’humidité des
neiges, ni, plus bas, aux aspérités du sentier. Pendant que nous
achevions nos préparatifs de départ, il se mit à les lui ajuster lui-
même, et bientôt nous quittâmes le chalet après avoir éteint le
feu avec de la neige.

La soirée était belle ; mais quel attrayant éclat lui donnaient à
nos yeux les heures qui venaient de s’écouler ! Combien la douce
splendeur du soir était en accord avec cette sérénité qui succédait
dans nos âmes à tant de sinistres agitations ! Nous marchions en‐
semble, heureux de ne plus craindre, et néanmoins unis encore
par le récent souvenir d’un danger commun et d’un commun dé‐
vouement. La jeune miss s’appuyait sur mon bras  ; son père
l’avait voulu, lorsque par discrétion elle s’y refusait  : dans ses



idées, c’était un égard qui m’était dû ; dans les miennes, c’était un
procédé auquel j’attachais autant de prix que j’y trouvais de se‐
cret plaisir. Au bout de trois quarts d’heure, nous fûmes hors des
neiges. — Maintenant, s’écria milord avec transport, j’été heu‐
reuse, bien beaucoup heureuse ! et je rendé grâces à Dieu ! Puis
s’adressant à moi  : — Vos été mon ami, mosieur  ! Je n’avé pas
d’auter chose que je pouvé dire à vos ! Vos, la guide, demandez à
moi, et vos obtenez tute de mon gratitude et de mon affection.
Vos été iune excellente, iune digne homme. J’avé mal judgé vos
hier, et j’en avé iune grande remords  !… Fiumez le pipe, mon
ami, pour oblidger moi ! — Qu’à cela ne tienne ! répondit Félisaz.
Et aussitôt il se mit à l’œuvre.

Le reste de la descente fut facile ; nous arrivâmes à Sixt avant
la nuit. Là, l’Anglais et la jeune miss retrouvèrent leur valise, et
purent enfin changer de vêtements. Ils exigèrent que je soupasse
avec eux, écoutant en ceci le mouvement de leur cœur bien plus
que l’extrême fatigue qui devait leur faire un si grand besoin du
repos. Sur la fin du souper, le guide fut appelé ; milord porta un
toast en son honneur, et, tout en lui glissant dans la main
quelques pièces d’or, il sut lui témoigner qu’il est des services qui
s’acquittent moins avec de l’argent qu’avec l’estime et une affec‐
tueuse reconnaissance.

Le lendemain nous nous séparâmes. La journée me parut
longue, la route ingrate ; que dirai-je de plus ? Cette jeune miss,
je l’avais portée dans mes bras  ; pendant quelques instants, sa
vie, ses grâces, sa beauté, avaient été l’objet de ma sollicitude vive
et tendre ; en fallait-il davantage pour que bien des jours encore
je trouvasse ingrats tous les lieux où elle n’était pas ?
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