


Le collier de la
reine Tome III

Alexandre Dumas

L IREGRATU ITEMENT.COM

Le collier de la reine
Tome III

Alexandre Dumas

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 60 Le reçu de Bœhmer et la
reconnaissance de la reine

Le résultat de cette visite nocturne faite au pamphlétaire Reteau
de Villette apparut seulement le lendemain, et voici de quelle fa‐
çon :
À sept heures du matin, Mme de La Motte fit parvenir à la reine
une lettre qui contenait le reçu des joailliers. Cette pièce impor‐
tante était ainsi conçue :

Nous soussignés, reconnaissons avoir repris en possession le
collier de diamants primitivement vendu à la reine moyennant
une somme de seize cent mille livres, les diamants n’ayant pas
agréé à Sa Majesté, qui nous a dédommagés de nos démarches et
de nos déboursés par l’abandon d’une somme de deux cent cin‐
quante mille livres, versée en nos mains.

(Signé) Bœhmer et Bossange.

La reine, alors tranquille sur l’affaire qui l’avait tourmentée
trop longtemps, enferma le reçu dans son chiffonnier et n’y pensa
plus.

Mais, par une étrange contradiction, avec ce billet, les
joailliers Bœhmer et Bossange reçurent deux jours après la visite
du cardinal de Rohan, qui avait conservé, lui, quelques inquié‐
tudes sur le paiement du premier solde convenu entre les ven‐
deurs et la reine.



M. de Rohan trouva Bœhmer dans sa maison du quai de
l’École. Depuis le matin, échéance de ce premier terme, s’il y eût
eu retard ou refus, l’alarme devait être au camp des joailliers.

Mais tout au contraire, dans la maison de Bœhmer, respirait le
calme, et M. de Rohan fut heureux de trouver bon visage aux va‐
lets, dos rond et queue frétillante au chien du logis. Bœhmer re‐
çut son client illustre avec l’épanchement de la satisfaction.

—  Eh bien  ! dit le premier, c’était aujourd’hui le terme du
paiement. La reine a donc payé ?

—  Monseigneur, non, répondit Bœhmer. Sa Majesté n’a pu
donner d’argent. Vous savez que M. de Calonne s’est vu refuser
par le roi. Tout le monde en parle.

— Oui, tout le monde en parle, Bœhmer, et c’est justement ce
refus qui m’amène.

—  Mais, continua le joaillier, Sa Majesté est excellente et de
bonne volonté. N’ayant pu payer, elle a garanti la dette, et nous
n’en demandons pas davantage.

— Ah ! tant mieux, s’écria le cardinal ; garanti la dette, dites-
vous ? c’est très bien ; mais… comment ?

—  De la façon la plus simple et la plus délicate, répliqua le
joaillier – d’une façon toute royale.

— Par l’entremise de cette spirituelle comtesse, peut-être ?

—  Non, monseigneur, non. Mme de La Motte n’a pas même
paru, et voilà ce qui nous a beaucoup flattés, M. Bossange et moi.



— Pas paru ! la comtesse n’a pas paru ?… Croyez bien qu’elle
est pour quelque chose cependant dans ceci, monsieur Bœhmer.
Toute bonne inspiration doit émaner de la comtesse. Je n’ôte rien
à Sa Majesté, vous comprenez.

— Monseigneur va juger si Sa Majesté a été délicate et bonne
pour nous. Des bruits s’étaient répandus sur le refus du roi pour
l’ordonnancement des cinq cent mille livres  ; nous autres nous
écrivîmes à Mme de La Motte.

— Quand cela ?

— Hier, monseigneur.

— Que répondit-elle ?

— Votre Éminence n’en sait rien ? dit Bœhmer avec une im‐
perceptible nuance de respectueuse familiarité.

— Non, voilà trois jours que je n’ai eu l’honneur de voir Mme
la comtesse, repartit le prince en vrai prince.

— Eh bien ! monseigneur, Mme de La Motte répondit ce seul
mot : Attendez !

— Par écrit ?

— Non, monseigneur, de vive voix. Notre lettre priait Mme de
La Motte de vous demander une audience, et de prévenir la reine
que le paiement approchait.

— Le mot attendez était tout naturel, repartit le cardinal.

—  Nous attendîmes donc, monseigneur, et hier au soir nous
reçûmes de la reine, par un courrier très mystérieux, une lettre.



— Une lettre ? à vous, Bœhmer ?

—  Ou plutôt une reconnaissance en bonne forme,
monseigneur.

— Voyons ! fit le cardinal.

— Oh ! je vous la montrerais, si nous ne nous étions juré, mon
associé et moi, de ne la faire voir à personne.

— Et pourquoi ?

— Parce que cette réserve nous est imposée par la reine elle-
même, monseigneur ; jugez-en, Sa Majesté nous recommande le
secret.

— Ah ! c’est différent, vous êtes très heureux, vous messieurs
les bijoutiers, d’avoir des lettres de la reine.

— Pour treize cent cinquante mille livres, monseigneur, dit le
joaillier en ricanant, on peut avoir…

—  Dix millions, et cent millions ne paient pas de certaines
choses, monsieur, repartit sévèrement le prélat. Enfin, vous êtes
bien garantis ?

— Autant que possible, monseigneur.

— La reine reconnaît la dette ?

— Bien et dûment.

— Et s’engage à payer…

—  Dans trois mois cinq cent mille livres  ; le reste dans le
semestre.



— Et… les intérêts ?

— Oh ! monseigneur, un mot de Sa Majesté les garantit. Fai‐
sons, ajoute Sa Majesté avec bonté, faisons cette affaire entre
nous ;entre nous, Votre Excellence comprend bien la recomman‐
dation ; vous n’aurez pas lieu de vous en repentir. Et elle signe !
Dès à présent, voyez-vous, monseigneur, c’est pour mon associé
comme pour moi une affaire d’honneur.

— Me voilà quitte envers vous, monsieur Bœhmer, dit le cardi‐
nal charmé ; à bientôt une autre affaire.

—  Quand Votre Excellence daignera nous honorer de sa
confiance.

—  Mais remarquez encore en ceci la main de cette aimable
comtesse…

—  Nous sommes bien reconnaissants à Mme de La Motte,
monseigneur, et nous sommes convenus, monsieur Bossange et
moi, de reconnaître ses bontés, quand le collier, payé intégrale‐
ment, nous aura été remis en argent comptant.

— Chut ! chut ! fit le cardinal, vous ne m’avez pas compris.

Et il regagna son carrosse, escorté par les respects de toute la
maison.

On peut maintenant lever le masque. Pour personne le voile
n’est resté sur la statue. Ce que Jeanne de La Motte a fait contre
sa bienfaitrice, chacun l’a compris en la voyant emprunter la
plume du pamphlétaire Reteau de Villette. Plus d’inquiétude chez
les joailliers, plus de scrupules chez la reine, plus de doute chez le
cardinal. Trois mois sont donnés à la perpétration du vol et du



crime ; dans ces trois mois, les fruits sinistres auront mûri assez
pour que la main scélérate les cueille.

Jeanne retourna chez M. de Rohan, qui lui demanda comment
s’y était prise la reine pour assoupir ainsi les exigences des
joailliers.

Mme de La Motte répondit que la reine avait fait aux joailliers
une confidence  ; que le secret était recommandé  ; qu’une reine
qui paie a déjà trop besoin de se cacher, mais qu’elle s’y trouve
bien autrement forcée encore quand elle demande du crédit.

Le cardinal convint qu’elle avait raison, et en même temps il
demanda si on se souvenait encore de ses bonnes intentions.

Jeanne fit un tel tableau de la reconnaissance de la reine, que
M. de Rohan fut enthousiasmé bien plus comme galant que
comme sujet  ; bien plus dans son orgueil que dans son
dévouement.

Jeanne, en menant cette conversation à son but, avait résolu
de rentrer paisiblement chez elle, de s’aboucher avec un mar‐
chand de pierreries, de vendre pour cent mille écus de diamants,
et de gagner l’Angleterre ou la Russie, pays libres, dans lesquels
elle vivrait richement avec cette somme pendant cinq à six an‐
nées, au bout desquelles, sans pouvoir être inquiétée, elle com‐
mencerait à vendre avantageusement, en détail, le reste des
diamants.

Mais tout ne réussit pas à ses souhaits. Aux premiers dia‐
mants qu’elle fit voir à deux experts, la surprise des Argus et
leurs réserves effrayèrent la vendeuse. L’un offrait des sommes
méprisables, l’autre s’extasiait devant les pierres en disant qu’il



n’en avait jamais vu de semblables, sinon dans le collier de
Bœhmer.

Jeanne s’arrêta. Un pas de plus elle était trahie. Elle comprit
que l’imprudence en pareil cas, c’était la ruine, que la ruine
c’était un pilori et une prison perpétuelle. Serrant les diamants
dans la plus profonde de ses cachettes, elle résolut de se munir
d’armes défensives si solides, d’armes offensives si acérées, qu’en
cas de guerre, ceux-là fussent vaincus d’avance qui se présente‐
raient au combat.

Louvoyer entre les désirs du cardinal, qui chercherait toujours
à savoir, entre les indiscrétions de la reine, qui se vanterait tou‐
jours d’avoir refusé, c’était un danger terrible. Un mot échangé
entre la reine et le cardinal, et tout se découvrait. Jeanne se ré‐
conforta en songeant que le cardinal, amoureux de la reine, avait
comme tous les amoureux un bandeau sur le front, et par consé‐
quent tomberait dans tous les pièges que la ruse lui tendrait sous
une ombre d’amour.

Mais ce piège, il fallait qu’une main habile le présentât de fa‐
çon à y prendre les deux intéressés. Il fallait que si la reine décou‐
vrait le vol, elle n’osât se plaindre, que si le cardinal découvrait la
fourbe, il se sentît perdu. C’était un coup de maître à jouer contre
deux adversaires qui, d’avance, avaient toute la galerie pour eux.

Jeanne ne recula pas. Elle était de ces natures intrépides qui
poussent le mal jusqu’à l’héroïsme, le bien jusqu’au mal. Une
seule pensée la préoccupa dès ce moment, celle d’empêcher une
entrevue du cardinal et de la reine.

Tant qu’elle, Jeanne, serait entre eux, rien n’était perdu ; si, en
arrière d’elle, ils échangeaient un mot, ce mot ruinait chez



Jeanne la fortune de l’avenir, échafaudée sur l’innocuité du
passé.

« Ils ne se verront plus, dit-elle. Jamais.

» Cependant, objectait-elle, le cardinal voudra revoir la reine ;
il y tentera.

» N’attendons pas, pensa la rusée, qu’il y tente ; inspirons-lui-
en l’idée. Qu’il veuille la voir ; qu’il la demande ; qu’il se compro‐
mette en le demandant.

» Oui, mais s’il n’y a que lui de compromis ? »

Et cette pensée la jetait dans une perplexité douloureuse.

Lui seul étant compromis, la reine avait son recours  ; elle
parle si haut, la reine  ; elle sait si bien arracher un masque aux
fourbes !

Que faire ? Pour que la reine ne puisse accuser, il faut qu’elle
ne puisse ouvrir la bouche  ; pour fermer cette bouche noble et
courageuse, il faut en comprimer les ressorts par l’initiative d’une
accusation.

Celui-là n’ose, devant un tribunal, accuser son valet d’avoir
volé, qui peut être convaincu par son valet d’un crime aussi
déshonorant que le vol.  Que M. de Rohan soit compromis par
rapport à la reine, il est presque sûr que la reine sera compromise
quant à M. de Rohan.

Mais que le hasard n’aille pas rapprocher ces deux êtres inté‐
ressés à découvrir le secret.



Jeanne recula tout d’abord devant l’énormité du rocher qu’elle
suspendait sur sa tête. Vivre ainsi, haletante, effarée, sous la me‐
nace d’une pareille chute.

Oui, mais comment échapper à cette angoisse ? Par la fuite  !
par l’exil, par le transport en pays étranger des diamants du col‐
lier de la reine.

S’enfuir  ! chose aisée. Une bonne chaise se procure en dix
heures  ; l’espace d’un de ces bons sommeils de Marie-
Antoinette ; l’intervalle que met le cardinal entre un souper avec
des amis et son lever du lendemain. Que la grande route se déve‐
loppe devant Jeanne  ; qu’elle offre ses pavés infinis aux pieds
brûlants des chevaux, cela suffit. Jeanne sera libre, saine, sauve
en dix heures.

Mais quel scandale ! quelle honte ! Disparue quoique libre ; en
sûreté quoique proscrite ; Jeanne n’est plus une femme de quali‐
té, c’est une voleuse, une contumace, que la justice n’atteint pas,
mais qu’elle désigne, que le fer du bourreau ne brûle pas, elle est
trop loin, mais que l’opinion dévore et broie.

Non. Elle ne s’enfuira pas. Le comble de l’audace et le comble
de l’habileté sont comme les deux sommets de l’Atlas, qui res‐
semblent aux jumeaux de la terre. L’un mène à l’autre ; l’un vaut
l’autre. Qui voit l’un, voit l’autre.

Jeanne résolut de payer d’audace et de rester. Elle résolut cela
surtout quand elle eut entrevu la possibilité de créer, entre le car‐
dinal et la reine, une solidarité de terreur pour le jour où l’un ou
l’autre voudrait s’apercevoir qu’un vol avait été commis dans leur
intimité.



Jeanne s’était demandé combien, en deux ans, rapporterait la
faveur de la reine et l’amour du cardinal ; elle avait évalué le re‐
venu de ces deux bonheurs à cinq ou six cent mille livres, après
lesquelles le dégoût, la disgrâce, l’abandon, viendraient faire ex‐
pier la faveur, la vogue et l’engouement.

« Je gagne à mon plan sept à huit cent mille livres », se dit la
comtesse.

On verra comment cette âme profonde fraya la route tortueuse
qui devait aboutir à la honte pour elle, au désespoir pour les
autres.

— Rester à Paris, résuma la comtesse, faire ferme en assistant
à tout le jeu des deux acteurs  ; ne leur laisser jouer que le rôle
utile à mes intérêts ; choisir parmi les bons moments un moment
favorable pour la fuite ; que ce soit une commission donnée par
la reine  ; que ce soit une véritable disgrâce qu’on saisirait au
bond.

Empêcher le cardinal de jamais communiquer avec Marie-
Antoinette.

Voilà surtout la difficulté, puisque M. de Rohan est amoureux,
qu’il est prince, qu’il a droit d’entrer chez Sa Majesté plusieurs
fois l’année, et que la reine, coquette, avide d’hommages, recon‐
naissante d’ailleurs envers le cardinal, ne se sauvera pas si on la
recherche.

Ce moyen de séparer les deux augustes personnages, les évé‐
nements le fourniront. On aidera les événements.

Rien ne serait aussi bon, aussi adroit que d’exciter chez la
reine l’orgueil qui couronne la chasteté. Nul doute qu’une avance



un peu vive du cardinal ne blesse la femme fine et susceptible.
Les natures semblables à celles de la reine aiment les hommages,
mais redoutent et repoussent les attaques.

Oui, le moyen est infaillible. En conseillant à M. de Rohan de
se déclarer librement, on opérera sur l’esprit de Marie-Antoinette
un mouvement de dégoût, d’antipathie, qui éloignera pour ja‐
mais, non pas le prince de la princesse, mais l’homme de la
femme, le mâle de la femelle. Par cette raison, l’on aura pris des
armes contre le cardinal, dont on paralysera toutes les ma‐
nœuvres au grand jour des hostilités.

Soit. Mais encore une fois, si l’on rend le cardinal antipathique
à la reine, on n’agit que sur le cardinal : on laisse rayonner la ver‐
tu de la reine, c’est-à-dire qu’on affranchit cette princesse, et
qu’on lui donne cette liberté de langage qui facilite toute accusa‐
tion et lui donne le poids de l’autorité.

Ce qu’il faut, c’est une preuve contre M. de Rohan et contre la
reine ; c’est une épée à double tranchant qui blesse à droite et à
gauche, qui blesse en sortant du fourreau, qui blesse en coupant
le fourreau lui-même.

Ce qu’il faut, c’est une accusation qui fasse pâlir la reine, qui
fasse rougir le cardinal, qui, accréditée, lave de tout soupçon
étranger Jeanne, confidente des deux principaux coupables. Ce
qu’il faut, c’est une combinaison derrière laquelle, retranchée en
temps et lieu, Jeanne puisse dire : « Ne m’accusez pas ou je vous
accuse, ne me perdez pas ou je vous perds. Laissez-moi la for‐
tune, je vous laisserai l’honneur. »

« Cela vaut qu’on le cherche, pensa la perfide comtesse, et je le
chercherai. Mon temps m’est payé à partir d’aujourd’hui. »



En effet, Mme de La Motte s’enfonça dans de bons coussins,
s’approcha de sa fenêtre, brûlée par le doux soleil, et en présence
de Dieu, avec le flambeau de Dieu, elle chercha.

q

Chapitre 61 La prisonnière

Pendant ces agitations de la comtesse, pendant sa rêverie, une
scène d’un autre ordre se passait dans la rue Saint-Claude, en
face de la maison habitée par Jeanne.
M. de Cagliostro, on se le rappelle, avait logé dans l’ancien hôtel
de Balsamo la fugitive Oliva, poursuivie par la police de M. de
Crosne.

Mlle Oliva, fort inquiète, avait accepté avec joie cette occasion
de fuir à la fois la police et Beausire ; elle vivait donc, retirée, ca‐
chée, tremblante, dans cette demeure mystérieuse, qui avait abri‐
té tant de drames terribles, plus terribles, hélas  ! que l’aventure
tragi-comique de Mlle Nicole Legay.

Cagliostro l’avait comblée de soins et de prévenances : il sem‐
blait doux à la jeune femme d’être protégée par ce grand sei‐
gneur, qui ne demandait rien, mais qui semblait espérer
beaucoup.

Seulement qu’espérait-il  ? voilà ce que se demandait inutile‐
ment la recluse.

Pour Mlle Oliva, M. de Cagliostro, cet homme qui avait domp‐
té Beausire, et triomphé des agents de police, était un dieu sau‐



veur. C’était aussi un amant bien épris, puisqu’il respectait.

Car l’amour-propre d’Oliva ne lui permettait pas de croire que
Cagliostro eût sur elle d’autre vue que d’en faire un jour sa
maîtresse.

C’est une vertu, pour les femmes qui n’en ont plus, que de
croire qu’on puisse les aimer respectueusement. Ce cœur est bien
flétri, bien aride, bien mort, qui ne compte plus sur l’amour et
sur le respect qui suit l’amour.

Oliva se mit donc à faire des châteaux en Espagne du fond de
son manoir de la rue Saint-Claude, châteaux chimériques où ce
pauvre Beausire, faut-il l’avouer, trouvait bien rarement sa place.

Quand le matin, parée de tous les agréments dont Cagliostro
avait meublé ses cabinets de toilette, elle jouait à la grande dame,
et repassait les nuances du rôle de Célimène, elle ne vivait que
pour cette heure du jour à laquelle Cagliostro venait deux fois la
semaine s’informer si elle supportait facilement la vie.

Alors, dans son beau salon, au milieu d’un luxe réel et d’un
luxe intelligent, la petite créature enivrée s’avouait à elle-même
que tout dans sa vie passée avait été déception, erreur, que
contrairement à l’assertion du moraliste : « La vertu fait le bon‐
heur », c’était le bonheur qui fait immanquablement la vertu.

Malheureusement il manquait dans la composition de ce bon‐
heur un élément indispensable, pour que le bonheur durât.

Oliva était heureuse, mais Oliva s’ennuyait.

Livres, tableaux, instruments de musique ne l’avaient pas dis‐
traite suffisamment. Les livres n’étaient pas assez libres, ou ceux



qui l’étaient avaient été lus trop vite. Les tableaux sont toujours
la même chose quand on les a regardés une fois – c’est Oliva qui
juge et non pas nous – et les instruments de musique n’ont qu’un
cri, et jamais une voix pour la main ignorante qui les sollicite.

Il faut le dire, Oliva ne tarda pas à s’ennuyer cruellement de
son bonheur, et souvent elle eut des regrets mouillés de larmes
pour ces bonnes petites matinées passées à la fenêtre de la rue
Dauphine, alors que, magnétisant la rue de ses regards, elle fai‐
sait lever la tête à tous les passants.

Et quelles douces promenades dans le quartier Saint-Ger‐
main, quand la mule coquette, élevant sur ses talons de deux
pouces un pied d’une cambrure voluptueuse, chaque pas de la
belle marcheuse était un triomphe, et arrachait aux admirateurs
un petit cri, soit de crainte lorsqu’elle glissait, soit de désir quand
après le pied se montrait la jambe.

Voilà ce que pensait Nicole enfermée. Il est vrai que les agents
de M. le lieutenant de police étaient gens redoutables, il est vrai
que l’hôpital, dans lequel les femmes s’éteignent dans une capti‐
vité sordide, ne valait pas l’emprisonnement éphémère et splen‐
dide de la rue Saint-Claude. Mais à quoi servirait-il d’être femme
et d’avoir le droit de caprice, si l’on ne s’insurgeait pas parfois
contre le bien, pour le changer en mal, au moins en rêve ?

Et puis tout devient bientôt noir à qui s’ennuie. Nicole regretta
Beausire, après avoir regretté sa liberté. Avouons que rien ne
change dans le monde des femmes, depuis le temps où les filles
de Judas s’en allaient, la veille d’un mariage d’amour, pleurer
leur virginité sur la montagne.



Nous en sommes arrivés à un jour de deuil et d’agacement
dans lequel Oliva, privée de toute société, de toute vue, depuis
deux semaines, entrait dans la plus triste période du mal d’ennui.

Ayant tout épuisé, n’osant se montrer aux fenêtres ni sortir,
elle commençait à perdre l’appétit de l’estomac, mais non celui
de l’imagination, lequel redoublait, au contraire, au fur et à me‐
sure que l’autre diminuait.

C’est à ce moment d’agitation morale, qu’elle reçut la visite,
inattendue ce jour-là, de Cagliostro.

Il entra comme il en avait l’habitude, par la porte basse de
l’hôtel, et vint, par le petit jardin nouvellement tracé dans les
cours, heurter aux volets de l’appartement occupé par Oliva.

Quatre coups, frappés à intervalles convenus entre eux,
étaient le signal arrêté d’avance pour que la jeune femme tirât le
verrou qu’elle avait cru devoir demander comme sûreté entre elle
et un visiteur muni de clefs.

Oliva ne pensait pas que les précautions fussent inutiles pour
bien conserver une vertu qu’en certaines occasions elle trouvait
pesante.

Au signal donné par Cagliostro, elle ouvrit ses verrous avec
une rapidité qui témoignait de son besoin d’avoir une conférence.

Vive comme une grisette parisienne, elle s’élança au-devant
des pas du noble geôlier, pour le caresser, et d’une voix irritée,
rauque, saccadée :

— Monsieur, s’écria-t-elle, je m’ennuie, sachez cela.

Cagliostro la regarda avec un léger mouvement de tête.



— Vous vous ennuyez, dit-il en refermant la porte, hélas ! ma
chère enfant, c’est un vilain mal.

— Je me déplais ici. J’y meurs.

— Vraiment !

— Oui, j’ai de mauvaises pensées.

— Là ! là ! fit le comte, en la calmant comme il eût calmé un
épagneul, si vous n’êtes pas bien chez moi, ne m’en veuillez pas
trop. Gardez toute votre colère pour M. le lieutenant de police,
qui est votre ennemi.

— Vous m’exaspérez avec votre sang-froid, monsieur, dit Oli‐
va. J’aime mieux de bonnes colères que des douceurs pareilles  ;
vous trouvez le moyen de me calmer, et cela me rend folle de
rage.

— Avouez, mademoiselle, que vous êtes injuste, répondit Ca‐
gliostro en s’asseyant loin d’elle, avec cette affectation de respect
ou d’indifférence qui lui réussissait si bien auprès d’Oliva.

— Vous en parlez bien à votre aise, vous, dit-elle ; vous allez,
vous venez, vous respirez  ; votre vie se compose d’une quantité
de plaisirs que vous choisissez ; moi, je végète dans l’espace que
vous m’avez limité  ; je ne respire pas, je tremble. Je vous pré‐
viens, monsieur, que votre assistance m’est inutile, si elle ne
m’empêche pas de mourir.

— Mourir ! vous ! dit le comte en souriant, allons donc !

—  Je vous dis que vous vous conduisez fort mal envers moi,
vous oubliez que j’aime profondément, passionnément
quelqu’un.



— M. Beausire ?

— Oui, Beausire. Je l’aime, vous dis-je. Je ne vous l’ai jamais
caché, je suppose. Vous n’avez pas été vous figurer que j’oublie‐
rais mon cher Beausire ?

— Je l’ai si peu supposé, mademoiselle, que je me suis mis en
quatre pour avoir de ses nouvelles, et que je vous en apporte.

— Ah ! fit Oliva.

—  M. de Beausire, continua Cagliostro, est un charmant
garçon.

— Parbleu ! fit Oliva qui ne voyait pas où on la menait.

— Jeune et joli.

— N’est-ce pas ?

— Plein d’imagination.

— De feu… un peu brutal pour moi. Mais… qui aime bien, châ‐
tie bien.

— Vous parlez d’or. Vous avez autant de cœur que d’esprit, et
d’esprit que de beauté : et moi qui sais cela, moi qui m’intéresse à
tout amour de ce monde – c’est une manie – j’ai songé à vous
rapprocher de M. de Beausire.

— Ce n’était pas votre idée, il y a un mois, dit Oliva en souriant
d’un air contraint.

— Écoutez donc, ma chère enfant, tout galant homme qui voit
une jolie personne cherche à lui plaire quand il est libre comme



je le suis. Cependant, vous m’avouerez que si je vous ai fait un
doigt de cour, cela n’a pas duré longtemps, hein ?

— C’est vrai, répliqua Oliva du même ton ; un quart d’heure au
plus.

—  C’était bien naturel que je me désistasse, voyant combien
vous aimiez M. de Beausire.

— Oh ! ne vous moquez pas de moi.

— Non, sur l’honneur ! vous m’avez résisté si bien.

— Oh ! n’est-ce pas ? s’écria Oliva, enchantée d’avoir été prise
en flagrant délit de résistance. Oui, avouez que j’ai résisté.

—  C’était la suite de votre amour, dit flegmatiquement
Cagliostro.

— Mais le vôtre, à vous, riposta Oliva, il n’était guère tenace,
alors.

— Je ne suis ni assez vieux, ni assez laid, ni assez sot, ni assez
pauvre, pour supporter ou les refus, ou les chances d’une défaite,
mademoiselle  ; vous eussiez toujours préféré M. de Beausire à
moi, je l’ai senti et j’ai pris mon parti.

— Oh ! que non pas, dit la coquette ; non pas ! Cette fameuse
association que vous m’avez proposée, vous savez bien, ce droit
de me donner le bras, de me visiter, de me courtiser en tout bien
tout honneur, est-ce que ce n’était point un petit reste d’espoir ?

Et en disant ces mots, la perfide brûlait de ses yeux trop long‐
temps oisifs le visiteur, qui était venu se prendre au piège.



— Je l’avoue, répondit Cagliostro, vous êtes d’une pénétration
à laquelle rien ne résiste.

Et il feignit de baisser les yeux pour n’être pas dévoré par le
double jet de flamme qui jaillissait des regards d’Oliva.

—  Revenons à Beausire, dit-elle, piquée de l’immobilité du
comte ; que fait-il, où est-il, ce cher ami ?

Alors Cagliostro, la regardant avec un reste de timidité :

— Je disais que j’eusse voulu vous réunir à lui, continua-t-il.

— Non, vous ne disiez pas cela, murmura-t-elle avec dédain ;
mais puisque vous me le dites, je le prends pour dit. Continuez.
Pourquoi ne l’avez-vous pas amené, c’eût été charitable. Il est
libre, lui…

— Parce que, répondit Cagliostro, sans s’étonner de cette iro‐
nie, M. de Beausire, qui est comme vous, qui a trop d’esprit, s’est
fait aussi une petite affaire avec la police.

— Aussi ! s’écria Oliva en pâlissant ; car cette fois elle sentait
le tuf de la vérité.

— Aussi ! répéta poliment Cagliostro.

— Qu’a-t-il fait ?… balbutia la jeune femme.

— Une charmante espièglerie, un tour de passe infiniment in‐
génieux ; j’appelle cela une drôlerie  ; mais les gens moroses, M.
de Crosne, par exemple, vous savez combien il est lourd, ce M. de
Crosne ; eh bien ! ils appellent cela un vol.

— Un vol ! s’écria Oliva épouvantée ; mon Dieu !



— Un joli vol, par exemple ; ce qui prouve combien ce pauvre
Beausire a le goût des belles choses.

— Monsieur… monsieur… il est arrêté ?

— Non, mais il est signalé.

— Vous me jurez qu’il n’est point arrêté, qu’il ne court aucun
risque ?

— Je puis bien vous jurer qu’il n’est point arrêté ; mais, quant
au second point, vous n’aurez pas ma parole. Vous sentez bien,
ma chère enfant, que lorsqu’on est signalé, on est suivi, ou re‐
cherché du moins, et qu’avec sa figure, avec sa tournure, avec
toutes ses qualités bien connues, M. de Beausire, s’il se montrait,
serait tout de suite dépisté par les limiers. Songez donc un peu à
ce coup de filet que ferait M. de Crosne. Prendre vous par M. de
Beausire, et M. de Beausire par vous.

— Oh ! oui, oui, il faut qu’il se cache ! Pauvre garçon ! Je vais
me cacher aussi. Faites-moi fuir hors de France, monsieur. Tâ‐
chez de me rendre ce service ; parce qu’ici, voyez-vous, enfermée,
étouffée, je ne résisterais pas au désir de faire un jour ou l’autre
quelque imprudence.

— Qu’appelez-vous imprudence, ma chère demoiselle ?

— Mais… me montrer, me donner un peu d’air.

— N’exagérez pas, ma bonne amie ; vous êtes déjà toute pâle,
et vous finiriez par perdre votre belle santé. M. de Beausire ne
vous aimerait plus. Non ; prenez autant d’air que vous voudrez,
régalez-vous de voir passer quelques figures humaines.



— Allons ! s’écria Oliva, voici que vous êtes dépité contre moi,
et que vous allez aussi m’abandonner. Je vous gêne peut-être ?

—  Moi  ? vous êtes folle  ? Pourquoi me gêneriez-vous  ? dit-il
d’un sérieux de glace.

— Parce que… un homme qui a du goût pour une femme, un
homme aussi considérable que vous, un seigneur aussi beau que
vous l’êtes, a le droit de s’irriter, de se dégoûter même, si une
folle comme moi le rebute. Oh ! ne me quittez pas, ne me perdez
pas, ne me prenez pas en haine, monsieur !

Et la jeune femme, aussi effrayée qu’elle avait été coquette,
vint passer son bras autour du cou de Cagliostro.

— Pauvre petite ! dit celui-ci en déposant un chaste baiser sur
le front d’Oliva  ; comme elle a peur. N’ayez pas de moi si mé‐
chante opinion, ma fille. Vous couriez un danger, je vous ai rendu
service  ; j’avais des idées sur vous, j’en suis revenu, mais voilà
tout. Je n’ai pas plus de haine à vous témoigner que vous n’avez
de reconnaissance à m’offrir. J’ai agi pour moi, vous avez agi
pour vous, nous sommes quittes.

—  Oh  ! monsieur, que de bonté, quelle généreuse personne
vous faites !

Et Oliva mit deux bras au lieu d’un sur les épaules de
Cagliostro.

Mais celui-ci, la regardant avec sa tranquillité habituelle :

—  Vous voyez bien, Oliva, dit-il, maintenant vous m’offririez
votre amour, je…

— Eh bien ! fit-elle toute rouge.



— Vous m’offririez votre adorable personne, je refuserais, tant
j’aime à n’inspirer que des sentiments vrais, purs et dégagés de
tout intérêt. Vous m’avez cru intéressé, vous êtes tombée en ma
dépendance. Vous vous croyez engagée ; je vous croirais plus re‐
connaissante que sensible, plus effrayée qu’amoureuse  : restons
comme nous sommes. J’accomplis en cela votre désir. Je pré‐
viens toutes vos délicatesses.

Oliva laissa tomber ses beaux bras et s’éloigna honteuse, hu‐
miliée, dupe de cette générosité de Cagliostro sur laquelle elle
n’avait pas compté.

— Ainsi, dit le comte, ainsi ma chère Oliva, c’est convenu, vous
me garderez comme un ami, vous aurez toute confiance en moi ;
vous userez de ma maison, de ma bourse et de mon crédit, et…

— Et je me dirai, fit Oliva, qu’il y a des hommes en ce monde
bien supérieurs à tous ceux que j’ai connus.

Elle prononça ces mots avec un charme et une dignité qui gra‐
vèrent un trait sur cette âme de bronze dont le corps s’était autre‐
fois appelé Balsamo.

«  Toute femme est bonne, pensa-t-il, quand on a touché en
elle la corde qui correspond au cœur. »

Puis se rapprochant de Nicole :

— À partir de ce soir, vous habiterez le dernier étage de l’hôtel.
C’est un appartement composé de trois pièces placées en obser‐
vatoire au-dessus du boulevard et de la rue Saint-Claude. Les fe‐
nêtres donnent sur Ménilmontant et sur Belleville. Quelques per‐
sonnes pourront vous y voir. Ce sont des voisins paisibles, ne les
craignez pas. Braves gens sans relations, sans soupçons de ce que



vous pouvez être. Laissez-vous voir par eux, sans vous exposer
toutefois, et surtout sans jamais vous montrer aux passants, car
la rue Saint-Claude est parfois explorée par les agents de M. de
Crosne ; au moins là vous aurez du soleil.

Oliva frappa joyeusement dans ses mains.

— Voulez-vous que je vous y conduise ? dit Cagliostro.

— Ce soir ?

— Mais sans doute, ce soir. Est-ce que cela vous gêne ?

Oliva regarda profondément Cagliostro. Un vague espoir ren‐
tra dans son cœur, ou plutôt dans sa tête vaine et pervertie.

— Allons, dit-elle.

Le comte prit une lanterne dans l’antichambre, ouvrit lui-
même plusieurs portes, et gravissant un escalier, parvint, suivit
d’Oliva, au troisième étage, dans l’appartement qu’il avait
désigné.

Elle trouva le logis tout meublé, tout fleuri, tout habitable.

— On dirait que j’étais attendue ici, s’écria-t-elle.

— Non pas vous, dit le comte, mais moi, qui aime la vue de ce
pavillon et qui souvent y couche.

Le regard d’Oliva prit les teintes fauves et fulgurantes qui
viennent iriser parfois les prunelles des chats.

Un mot naissait sur ses lèvres  ; Cagliostro l’arrêta par ces
paroles :



— Rien ne vous manquera ici, votre femme de chambre sera
près de vous dans un quart d’heure. Bonsoir, mademoiselle.

Et il disparut, après avoir fait une grande révérence mitigée
par un gracieux sourire.

La pauvre prisonnière tomba assise, consternée, anéantie sur
le lit, tout prêt, qui attendait dans une élégante alcôve.

—  Je ne comprends absolument rien à ce qui m’arrive, mur‐
mura-t-elle en suivant des yeux cet homme réellement incompré‐
hensible pour elle.

q

Chapitre 62 L’observatoire

Oliva se mit au lit après le départ de la femme de chambre que lui
envoyait Cagliostro.
Elle dormit peu, les pensées de toute nature qui naissaient de son
entretien avec le comte ne lui donnèrent que rêves éveillés, in‐
quiétudes somnolentes  ; on n’est plus heureux de longtemps
quand on est trop riche ou trop tranquille, après avoir été trop
pauvre ou trop agité.

Oliva plaignit Beausire, elle admira le comte qu’elle ne com‐
prenait pas, elle ne le croyait plus timide, elle ne le soupçonnait
pas insensible. Elle eut fort peur d’être troublée par quelque
sylphe durant son sommeil, et les moindres bruits du parquet lui
causèrent l’agitation connue de toute héroïne de roman, qui
couche dans la tour du Nord.



Avec l’aube s’enfuirent ces terreurs qui n’étaient pas sans
charme… Nous qui ne craignons pas d’inspirer des soupçons à M.
Beausire, nous pouvons hasarder que Nicole n’entrevit pas
l’heure de la parfaite sécurité sans un petit reste de dépit coquet.
Nuance intraduisible pour tout pinceau qui n’a pas signé : Wat‐
teau, pour toute plume qui n’a pas signé : Marivaux ou Crébillon
fils.

Au jour, elle se permit de dormir, savourant la volupté d’ab‐
sorber dans sa chambre fleurie les rayons pourprés du soleil le‐
vant, de voir les oiseaux courir sur la petite terrasse de cette fe‐
nêtre, où leurs ailes frôlaient avec des bruits charmants les
feuilles des rosiers et les fleurs des jasmins d’Espagne.

Et ce fut tard, bien tard, qu’elle se leva, quand deux ou trois
heures d’un sommeil suave eurent posé sur ses paupières, quand
bercée entre les bruits de la rue et les engourdissements veloutés
du repos, elle se sentit assez forte pour rechercher le mouvement,
trop forte pour demeurer gisante et oisive.

Alors, elle courut tous les coins de cet appartement nouveau,
dans lequel cet incompréhensible sylphe n’avait pas même,
l’ignorant qu’il était, pu trouver une trappe, pour venir glisser au‐
tour du lit en battant des ailes, et cependant les sylphes en ce
temps-là, grâce au comte de Gabalis, n’avaient rien perdu de leur
innocente réputation.

Oliva surprit les richesses de son logis dans la simplicité de
l’imprévu. Ce ménage de femme avait commencé par être un mo‐
bilier d’homme. On y trouvait tout ce qui peut faire aimer la vie,
on y trouvait surtout le grand jour et le grand air, qui change‐



raient les cachots en jardins, si jamais l’air et le jour pénétraient
dans une prison.

Dire la joie enfantine, c’est-à-dire parfaite, avec laquelle Oliva
courut à la terrasse, se coucha sur les dalles, au milieu des fleurs
et des mousses, semblable à une couleuvre qui sort du nid, nous
le ferions certainement si nous n’avions pas à peindre ses étonne‐
ments chaque fois qu’un mouvement lui découvrait un nouveau
spectacle.

D’abord couchée comme nous venons de le dire, afin de ne pas
être vue du dehors, elle regarda entre les barreaux du balcon les
cimes des arbres des boulevards, les maisons du quartier Popin‐
court, et les cheminées, océan brumeux dont les vagues inégales
s’étageaient à sa droite.

Inondée de soleil, l’oreille tendue au bruit des carrosses rou‐
lant, un peu rares il est vrai, mais enfin roulant sur le boulevard,
elle demeura ainsi très heureuse pendant deux heures. Elle dé‐
jeuna même du chocolat que lui servit sa femme de chambre et
lut une gazette avant d’avoir songé à regarder dans la rue.

C’était un dangereux plaisir.

Les limiers de M. de Crosne, ces chiens humains qui chassent
le nez en l’air, pouvaient la voir. Quel épouvantable réveil après
un sommeil si doux !

Mais cette position horizontale ne pouvait durer, toute bonne
qu’elle fût. Nicole se haussa sur un coude.

Et alors elle vit les noyers de Ménilmontant, les grands arbres
du cimetière, les myriades de maisons de toutes couleurs qui
montaient au revers du coteau depuis Charonne jusqu’aux buttes



Chaumont, dans des bouquets de verdure, ou sur les tranches
gypseuses des falaises, revêtues de bruyères et de chardons.

Çà et là, dans les chemins, grêles rubans ondulant au col de
ces montagnettes, dans les sentes des vignes, sur les routes
blanches, se dessinaient de petits êtres vivants, paysans trottant
sur leurs ânes, enfants penchés sur le champ que l’on sarcle, vi‐
gneronnes découvrant le raisin au soleil. Cette rusticité charma
Nicole, qui avait toujours soupiré après la belle campagne de Ta‐
verney, depuis qu’elle avait quitté cette campagne pour ce Paris
tant désiré.

Elle finit pourtant par se rassasier de la campagne, et comme
elle avait pris une position commode et sûre dans ses fleurs,
comme elle savait voir sans risquer d’être vue, elle abaissa ses re‐
gards de la montagne à la vallée, de l’horizon lointain aux mai‐
sons d’en face.

Partout, c’est-à-dire dans l’espace que peuvent embrasser trois
maisons, Oliva trouva les fenêtres closes ou peu avenantes. Ici
trois étages habités par de vieux rentiers accrochant des cages
au-dehors, ou nourrissant des chats à l’intérieur  ; là, quatre
étages dont l’Auvergnat, supérieur habitant, arrivait seul à portée
de la vue, les autres locataires paraissant être absents, partis
pour une campagne quelconque. Enfin, un peu sur la gauche, à la
troisième maison, des rideaux de soie jaune, des fleurs, et comme
pour meubler ce bien-être, un fauteuil moelleux, qui semblait
près de la fenêtre attendre son rêveur ou sa rêveuse.

Oliva crut distinguer dans cette chambre, dont le soleil faisait
ressortir la noire obscurité, comme une ombre ambulante à mou‐
vements réguliers.



Elle borna là son impatience, se cacha mieux encore qu’elle
n’avait fait jusque-là, et appelant sa femme de chambre, entama
une conversation avec elle pour varier les plaisirs de la solitude
par ceux de la société d’une créature pensante et parlante
surtout.

Mais la femme de chambre fut réservée, contre toutes les tra‐
ditions. Elle voulut bien expliquer à sa maîtresse Belleville, Cha‐
ronne et le Père-Lachaise. Elle dit le nom des églises de Saint-
Ambroise et de Saint-Laurent ; elle démontra la courbe du boule‐
vard et son inclinaison vers la rive droite de la Seine ; mais quand
la question tomba sur les voisins, la femme de chambre ne trouva
pas une parole : elle ne les connaissait pas plus que sa maîtresse.

L’appartement clair-obscur, aux rideaux de soie jaune, ne fut
pas expliqué à Oliva. Rien sur l’ombre ambulante, rien sur le
fauteuil.

Si Oliva n’eut pas la satisfaction de connaître sa voisine
d’avance, au moins put-elle se promettre de faire sa connaissance
par elle-même. Elle renvoya la trop discrète servante pour se li‐
vrer sans témoin à son exploration.

L’occasion ne tarda pas à se présenter. Les voisins commen‐
cèrent à ouvrir leurs portes, à faire leur sieste après le repas, à
s’habiller pour la promenade de la Place-Royale ou du Chemin-
Vert.

Oliva les compta. Ils étaient six, bien assortis dans leur dis‐
semblance, comme il convient à des gens qui ont choisi la rue
Saint-Claude pour leur demeure.



Oliva passa une partie de la journée à voir leurs gestes, à étu‐
dier leurs habitudes. Elle les passa tous en revue, à l’exception de
cette ombre agitée qui, sans montrer son visage, était venue s’en‐
sevelir dans le fauteuil près de la fenêtre, et s’absorbait dans une
immobile rêverie.

C’était une femme. Elle avait abandonné sa tête à sa coiffeuse,
qui, pendant une heure et demie, avait bâti sur le crâne et les
tempes un de ces édifices babyloniens dans lesquels entraient les
minéraux, les végétaux, dans lesquels fussent entrés des ani‐
maux, si Léonard s’en fût mêlé, et si une femme de cette époque
eût consenti à faire de sa tête une arche de Noé avec ses
habitants.

Puis, cette femme coiffée, poudrée, blanche d’ajustements et
de dentelles, s’était réinstallée dans son fauteuil, le col étagé par
des oreillers assez durs pour que cette partie du corps soutînt
l’équilibre du corps entier, et permît au monument de la cheve‐
lure de demeurer intact, sans souci des tremblements de terre
qui pouvaient agiter la base.

Cette femme immobile ressemblait à ces dieux indiens calés
sur leurs sièges, l’œil fixe, grâce à la fixité de la pensée, roulant
seul dans son orbite. Selon les besoins du corps ou les caprices de
l’esprit, sentinelle et bon serviteur actif, il faisait à lui seul tout le
service de l’idole.

Oliva remarqua combien cette dame, ainsi coiffée, était jolie.
Combien son pied, posé sur le bord de la fenêtre et balancé dans
une petite mule de satin rose, était délicat et spirituel. Elle admi‐
ra le tour du bras, et celui de la gorge qui repoussait le corset et le
peignoir.



Mais ce qui la frappa par-dessus tout, ce fut cette profondeur
de la pensée toujours tendue vers un but invisible et vague, pen‐
sée tellement impérieuse, qu’elle condamnait le corps tout entier
à l’immobilité, qu’elle l’annihilait par sa volonté.

Cette femme, que nous avons reconnue et qu’Oliva ne pouvait
reconnaître, ne soupçonnait pas qu’on pût la voir. En face de ses
fenêtres, jamais fenêtre ne s’était ouverte. L’hôtel de M. de Ca‐
gliostro n’avait jamais, en dépit des fleurs que Nicole avait trou‐
vées, des oiseaux qu’elle avait vus voler, découvert ses secrets à
sa personne, et à part les peintres qui l’avaient restauré, nul vi‐
vant ne s’était fait voir à la fenêtre.

Pour expliquer ce phénomène contredit par la prétendue habi‐
tation de Cagliostro dans le pavillon, un mot suffira. Le comte
avait, pendant la soirée, fait préparer ce logement pour Oliva,
comme il l’eût fait disposer pour lui. Il s’était pour ainsi dire
menti à lui-même, tant ses ordres avaient été bien exécutés.

La dame à la belle coiffure restait donc ensevelie dans ses pen‐
sées ; Oliva se figura que cette belle personne, rêvant ainsi, rêvait
à ses amours traversées.

Sympathie dans la beauté, sympathie dans la solitude, dans
l’âge, dans l’ennui, que de liens pour attacher l’une à l’autre deux
âmes qui peut-être se cherchaient, grâce aux combinaisons mys‐
térieuses, irrésistibles et intraduisibles du destin. Dès qu’elle eut
vu cette solitaire pensive, Oliva n’en put détacher ses yeux.

Il y avait une sorte de pureté morale dans cette attraction de la
femme vers la femme. Ces délicatesses sont plus communes
qu’on ne croit généralement parmi ces malheureuses créatures



dont le corps est devenu l’agent principal dans les fonctions de la
vie.

Pauvres exilées du paradis spirituel, elles regrettent les jardins
perdus et les anges souriants qui se cachent sous les mystiques
ombrages.

Oliva crut voir une sœur de son âme dans la belle recluse. Elle
construisit un roman pareil à son roman, se figurant, la naïve
fille, qu’on ne pouvait être jolie, élégante, et demeurer perdue rue
Saint-Claude sans avoir quelque grave inquiétude au fond de son
cœur.

Quand elle eut bien forgé d’airain et de diamant sa fable roma‐
nesque, Oliva, comme toutes les natures exceptionnelles, se lais‐
sa enlever par sa féerie ; elle prit des ailes pour courir dans l’es‐
pace au-devant de sa compagne, à qui, dans son impatience, elle
eût voulu voir pousser des ailes pareilles aux siennes.

Mais la dame au monument ne bougeait pas, elle semblait
sommeiller sur son siège. Deux heures s’étaient écoulées sans
qu’elle eût oscillé d’un degré.

Oliva se désespérait. Elle n’eût pas fait pour Adonis ou pour
Beausire le quart des avances qu’elle fit pour l’inconnue.

De guerre lasse, et passant de la tendresse à la haine, elle ou‐
vrit et referma dix fois sa croisée ; dix fois elle effaroucha les oi‐
seaux dans les feuillages, et fit des gestes télégraphiques telle‐
ment compromettants, que le plus obtus des instruments de M.
de Crosne, s’il eût passé sur le boulevard ou dans le bout de la rue
Saint-Claude, n’eût pas manqué de les apercevoir et de s’en
préoccuper.



Enfin, Nicole arriva à se persuader que la dame aux belles
nattes avait bien vu tous ses gestes, compris tous ses signaux,
mais qu’elle les méprisait  ; qu’elle était vaine ou qu’elle était
idiote. Idiote ! avec des yeux si fins, si spirituels, avec un pied si
mobile, une main si inquiète ! Impossible.

Vaine, oui  ; vaine comme pouvait l’être à cette époque une
femme de la grande noblesse envers une bourgeoise.

Oliva, démêlant dans la physionomie de la jeune femme tous
les caractères de l’aristocratie, conclut qu’elle était orgueilleuse et
impossible à émouvoir.

Elle renonça.

Tournant le dos avec une bouderie charmante, elle se remit au
soleil, cette fois le soleil couchant, pour reprendre la société de
ses fleurs, complaisantes compagnes qui, nobles aussi, élégantes
aussi, poudrées aussi, coquettes aussi comme les plus grandes
dames, se laissent cependant toucher, respirer, et rendent en par‐
fum, en fraîcheur et en frissonnants contacts, le baiser d’ami ou
le baiser d’amour.

Nicole ne réfléchissait pas que cette prétendue orgueilleuse
était Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, qui, depuis la
veille, cherchait une idée. Que cette idée avait pour but d’empê‐
cher Marie-Antoinette et le cardinal de Rohan de se voir. Qu’un
intérêt plus grand encore exigeait que le cardinal, tout en ne
voyant plus la reine dans le particulier, crût fermement qu’il la
voyait toujours et que, par conséquent, il se contentât de cette vi‐
sion et cessât de réclamer la vue réelle.



Idées graves, bien légitimes excuses de cette préoccupation
d’une jeune femme à ne pas remuer la tête pendant deux mor‐
telles heures.

Si Nicole eût su tout cela, elle ne se fût pas, de colère, réfugiée
au milieu de ses fleurs.

Et elle n’eût pas, en s’y plaçant, chassé hors du balcon un pot
de fraxinelles qui alla tomber dans la rue déserte avec un fracas
épouvantable.

Oliva, effrayée, regarda vite quel dégât elle avait pu causer.

La dame préoccupée se réveilla au bruit, vit le pot sur le pavé,
remonta de l’effet à la cause, c’est-à-dire que ses yeux remon‐
tèrent du pavé de la rue à la terrasse de l’hôtel.

Et elle vit Oliva.

En la voyant, elle poussa un cri sauvage, un cri de terreur, un
cri qui se termina par un mouvement rapide de tout ce corps si
raide et si glacé naguère.

Les yeux d’Oliva et ceux de cette dame se rencontrèrent enfin,
s’interrogèrent, se pénétrèrent les uns les autres.

Jeanne s’écria d’abord :

— La reine !

Puis, tout à coup, joignant les mains et fronçant le sourcil sans
oser remuer, de peur de faire fuir la vision étrange :

— Oh ! murmura-t-elle, je cherchais un moyen, le voilà !



En ce moment, Oliva entendit du bruit derrière elle, et se re‐
tourna vivement.

Le comte était dans sa chambre ; il avait remarqué l’échange
des reconnaissances.

— Elles se sont vues ! dit-il.

Oliva quitta brusquement le balcon.

q

Chapitre 63 Les deux voisines

A partir de ce moment où les deux femmes s’étaient aperçues,
Oliva, déjà fascinée par la grâce de sa voisine, n’affecta plus de la
dédaigner  ; et, se tournant avec précaution au milieu de ses
fleurs, elle répondit par des sourires aux sourires qu’on lui
adressait.

Cagliostro, en la visitant, n’avait pas manqué de lui recom‐
mander la circonspection la plus grande.

— Surtout, avait-il dit, ne voisinez pas.

Ce mot était tombé comme un grêlon sinistre sur la tête d’Oli‐
va, qui déjà se faisait une douce occupation des gestes et des sa‐
luts de la voisine.

Ne pas voisiner, c’était tourner le dos à cette charmante
femme, dont l’œil était si brillant et si doux, dont chaque mouve‐
ment renfermait une séduction, c’était renoncer à entretenir un
commerce télégraphique sur la pluie et le beau temps, c’était



rompre avec une amie. Car l’imagination d’Oliva courait à ce
point, que Jeanne était déjà pour elle un objet curieux et cher.

La sournoise répondit à son protecteur qu’elle se garderait
bien de lui désobéir, et qu’elle n’entreprendrait aucun commerce
avec le voisinage. Mais il ne fut pas sitôt parti, qu’elle s’arrangea
sur le balcon de manière à absorber toute l’attention de sa
voisine.

Celle-ci, on peut le croire, ne demandait pas mieux, car aux
premières avances qui lui furent faites, elle répondit par des sa‐
luts et par des baisers jetés du doigt.

Oliva correspondit de son mieux à ces aimables avances ; elle
remarqua que l’inconnue ne quittait plus la fenêtre ; et que tou‐
jours attentive à envoyer soit un adieu quand elle sortait, soit un
bonjour quand elle rentrait, elle semblait avoir concentré toutes
ses facultés aimantes sur le balcon d’Oliva.

Un pareil état de choses devait être suivi promptement d’une
tentative de rapprochement.

Voici ce qui arriva :

Cagliostro, en venant voir Oliva deux jours après, se plaignit
d’une visite qui aurait été rendue à l’hôtel par une personne
inconnue.

— Comment cela ? fit Oliva un peu rougissante.

— Oui, répondit le comte, une dame très jolie, jeune, élégante,
s’est présentée, a parlé à un valet attiré par son insistance à son‐
ner. Elle a demandé à cet homme qui pouvait être une jeune per‐
sonne habitant le pavillon du troisième, votre appartement, ma



chère. Cette femme vous désignait assurément. Elle voulait vous
voir. Elle vous connaît donc ; elle a donc sur vous des vues ; vous
êtes donc découverte  ? Prenez garde, la police a des espions
femmes comme des agents hommes, et je vous préviens que je ne
pourrai refuser de vous rendre si M. de Crosne vous demande à
moi.

Oliva, au lieu de s’effrayer, reconnut vite le portrait de sa voi‐
sine, elle lui sut un gré infini de sa prévenance, et bien résolue de
l’en remercier par tous les moyens en son pouvoir, elle dissimula
au comte.

— Vous ne tremblez pas ? dit Cagliostro.

— Personne ne m’a vue, répliqua Nicole.

— Alors ce n’est pas vous qu’on voulait voir ?

— Je ne le pense pas.

—  Cependant, pour deviner qu’il y a une femme dans ce pa‐
villon… Ah ! prenez garde, prenez garde.

—  Eh  ! monsieur le comte, dit Oliva, comment pourrais-je
craindre ? Si l’on m’a vue, ce que je ne crois pas, on ne me verra
plus, et si l’on me revoyait, ce serait de loin, car la maison est im‐
pénétrable, n’est-ce pas ?

— Impénétrable, c’est le mot, répondit le comte, car à moins
d’escalader la muraille, ce qui n’est pas aisé, ou bien d’ouvrir la
petite porte d’entrée avec une clef comme la mienne, ce qui n’est
pas très facile, attendu que je ne la quitte pas…

En disant ces mots, il montrait la clef qui lui servait à entrer
par la porte basse.



— Or, continua-t-il, comme je n’ai pas d’intérêt à vous perdre,
je ne prêterai la clef à personne ; et comme vous n’auriez aucun
bénéfice à tomber aux mains de M. de Crosne, vous ne laisserez
pas escalader votre muraille. Ainsi, chère enfant, vous êtes préve‐
nue, arrangez vos affaires comme il vous plaira.

Oliva se répandit en protestations de tout genre, et se hâta
d’éconduire le comte, qui n’insista pas trop pour demeurer.

Le lendemain, dès six heures du matin, elle était à son balcon,
humant l’air pur des coteaux voisins, et dardant un œil curieux
sur les fenêtres closes de sa courtoise amie.

Celle-ci, d’ordinaire éveillée à peine vers les onze heures, se
montra dès qu’Oliva parut. On eût dit qu’elle-même guettait der‐
rière les rideaux l’occasion de se faire voir. Les deux femmes se
saluèrent, et Jeanne, s’avançant hors de la fenêtre, regarda par‐
tout si quelqu’un pouvait l’entendre.

Nul ne parut. Non seulement la rue, mais les fenêtres des mai‐
sons étaient désertes.

Elle mit alors ses deux mains sur sa bouche en guise de porte-
voix, et, de cette intonation vibrante et soutenue qui n’est pas un
cri, mais qui porte plus loin que l’éclat de la voix, elle dit à Oliva :

— J’ai voulu vous rendre visite, madame.

— Chut ! fit Oliva en se reculant avec effroi.

Et elle appliqua un doigt sur ses lèvres.

Jeanne, à son tour, fit le plongeon derrière ses rideaux,
croyant à la présence de quelque indiscret ; mais presque aussitôt
elle reparut, rassurée par le sourire de Nicole.



— On ne peut donc vous voir ? reprit-elle.

— Hélas ! fit Oliva du geste.

—  Attendez, répliqua Jeanne. Peut-on vous adresser des
lettres ?

— Oh ! non, s’écria Oliva épouvantée.

Jeanne réfléchit quelques moments.

Oliva, pour la remercier de sa tendre sollicitude, lui envoya un
charmant baiser que Jeanne rendit double ; après quoi, fermant
sa fenêtre, elle sortit.

Oliva se dit que l’amie avait trouvé quelque nouvelle res‐
source, son imagination éclatant dans son dernier regard.

Jeanne rentra en effet deux heures après ; le soleil était dans
toute sa force ; le petit pavé de la rue brûlait comme le sable d’Es‐
pagne pendant le fuego.

Oliva vit apparaître sa voisine à sa fenêtre avec une arbalète.
Jeanne, en riant, fit signe à Oliva de s’écarter.

Celle-ci obéit, en riant comme sa compagne, et se réfugia
contre son volet.

Jeanne, visant avec soin, lança une petite balle de plomb, qui
malheureusement, au lieu de franchir le balcon, vint heurter un
des barreaux de fer et tomba dans la rue.

Oliva poussa un cri de désappointement. Jeanne, après avoir
haussé les épaules avec colère, chercha un moment des yeux son
projectile dans la rue, puis disparut pendant quelques minutes.



Oliva, penchée, regardait du balcon en bas ; une sorte de chif‐
fonnier passa, cherchant à droite et à gauche  : vit-il ou ne vit-il
pas cette balle dans le ruisseau ? Oliva n’en sut rien ; elle se cacha
pour n’être pas vue elle-même.

Le second effort de Jeanne fut plus heureux.

Son arbalète lança fidèlement, au-delà du balcon dans la
chambre de Nicole, une seconde balle, autour de laquelle était
roulé un billet conçu en ces termes :

Vous m’intéressez, toute belle dame. Je vous trouve char‐
mante et vous aime rien qu’à vous voir. Vous êtes donc prison‐
nière ? Savez-vous que j’ai en vain essayé de vous visiter ? L’en‐
chanteur qui vous garde à vue me laissera-t-il jamais approcher
de vous pour vous dire ce que je ressens de sympathie pour une
pauvre victime de la tyrannie des hommes ?

J’ai, comme vous voyez, l’imagination pour servir mes amitiés.
Voulez-vous être mon amie ? Il paraît que vous ne pouvez sortir,
vous ; mais vous pouvez écrire, sans doute, et, comme moi je sors
quand je veux, attendez que je passe sous votre balcon, et jetez-
moi votre réponse.

S’il arrivait que le jeu de l’arbalète fût dangereux et qu’on le
découvrît, adoptons un moyen de correspondre plus facilement.
Laissez pendre du haut de votre balcon, à la brune, un peloton de
fil ; attachez-y votre billet. J’y attacherai le mien que vous remon‐
terez sans être vue.

Songez que si vos yeux ne sont pas menteurs, je compte sur un
peu de cette amitié que vous m’avez inspirée, et qu’à nous deux
nous vaincrons l’univers.



Votre amie.

P.-S. – Avez-vous vu quelqu’un ramasser mon premier billet ?

Jeanne ne signait pas ; elle avait même complètement déguisé
son écriture.

Oliva tressaillit de joie en recevant le billet. Elle y répondit par
les lignes suivantes :

Je vous aime comme vous m’aimez. Je suis en effet une vic‐
time de la méchanceté des hommes. Mais celui qui me retient ici
est un protecteur, et non un tyran. Il vient me visiter secrètement
une fois par jour. Je vous expliquerai tout cela plus tard. J’aime
mieux le billet remonté au bout d’un fil que l’arbalète.

Hélas ! non, je ne puis sortir : je suis sous clef ; mais c’est pour
mon bien. Oh ! que j’aurais de choses à vous dire, si j’avais jamais
le bonheur de causer avec vous. Il y a tant de détails qu’on ne
peut écrire !

Votre premier billet n’a été ramassé par personne, sinon par
un vilain chiffonnier qui passait ; mais ces gens-là ne savent pas
lire, et pour eux du plomb est du plomb.

Votre amie, Oliva Legay.

Oliva signait de toutes ses forces.

Elle fit à la comtesse le geste de dévider un fil ; puis, attendant
que le soir fût venu, elle laissa rouler la pelote en bas dans la rue.

Jeanne était sous le balcon, attrapa le fil et ôta le billet, tous
mouvements que sa correspondante perçut par le moyen du fil
conducteur, et elle rentra chez elle pour lire.



Une demi-heure après, elle attachait au bienheureux cordon
un billet contenant ces mots :

On fait tout ce qu’on veut. – Vous n’êtes pas gardée à vue,
puisque je vous vois toujours seule. Donc, vous devez avoir toute
liberté pour recevoir les gens, ou plutôt pour sortir vous-même.
Comment votre maison ferme-t-elle ? Avec une clef ? Qui a cette
clef ? l’homme qui vient vous visiter, n’est-ce pas ? Cette clef, la
garde-t-il si opiniâtrement que vous ne puissiez la dérober ou en
prendre l’empreinte ? – Il ne s’agit pas de mal faire ; il s’agit de
vous procurer quelques heures de liberté, de douces promenades
au bras d’une amie qui vous consolera de tous vos malheurs, et
vous rendra plus que vous n’avez perdu. Il s’agit même, si vous le
voulez absolument, de la liberté tout entière. Nous traiterons ce
sujet dans tous ses détails dans la première entrevue que nous
aurons.

Oliva dévora ce billet. Elle sentit monter à sa joue la fièvre de
l’indépendance, à son cœur la volupté du fruit défendu.

Elle avait remarqué que le comte, chaque fois qu’il entrait chez
elle, lui apportait soit un livre, soit un bijou, déposait sa petite
lanterne sourde sur un chiffonnier, sa clef sur la lanterne.

Oliva prépara d’avance un morceau de cire pétrie, sur lequel
elle prit l’empreinte de sa clef dès la première visite de
Cagliostro.

Celui-ci ne tourna pas la tête une seule fois ; tandis qu’elle ac‐
complissait cette opération, il regardait au balcon les fleurs nou‐
vellement écloses. Oliva put donc sans inquiétude mener à bien
son projet.



Le comte parti, Oliva fit descendre dans une boîte l’empreinte
de la clef, que Jeanne reçut avec un petit billet.

Et dès le lendemain, vers midi, l’arbalète, moyen extraordi‐
naire et expéditif, moyen qui était à la correspondance par le fil
ce que le télégraphe est au courrier à cheval, l’arbalète lança un
billet ainsi conçu :

Ma toute chère, ce soir à onze heures, quand votre jaloux sera
parti, vous descendrez, vous tirerez les verrous, et vous vous
trouverez dans les bras de celle qui se dit votre tendre amie.

Oliva frissonna de joie plus qu’elle n’avait jamais fait aux plus
tendres billets de Gilbert, dans le printemps des premières
amours et des premiers rendez-vous.

Elle descendit à onze heures sans avoir remarqué aucun soup‐
çon chez le comte. Elle trouva en bas Jeanne qui l’étreignit ten‐
drement, la fit monter dans un carrosse arrêté au boulevard et,
tout étourdie, toute palpitante, toute enivrée, fit avec son amie
une promenade de deux heures, pendant lesquelles secrets, bai‐
sers, projets d’avenir s’échangèrent sans relâche entre les deux
compagnes.

Jeanne conseilla la première à Oliva de rentrer, pour n’éveiller
aucun soupçon chez son protecteur. Elle venait d’apprendre que
ce protecteur était Cagliostro. Elle redoutait le génie de cet
homme, et ne voyait de sûreté pour ses plans que dans le plus
profond mystère.

Oliva s’était livrée sans réserve : Beausire, la police, elle avait
tout avoué.



Jeanne s’était donnée pour une fille de qualité, vivant avec un
amant à l’insu de sa famille.

L’une savait tout, l’autre ignorait tout ; telle était l’amitié jurée
entre ces deux femmes.

À dater de ce jour, elles n’eurent plus besoin de l’arbalète, ni
même du fil, Jeanne avait sa clef. Elle faisait descendre Oliva se‐
lon son caprice.

Un souper fin, une furtive promenade étaient les appâts aux‐
quels Oliva se laissait toujours prendre.

— M. de Cagliostro ne découvre-t-il rien ? demandait Jeanne,
inquiète parfois.

— Lui ! en vérité, je lui dirais qu’il ne voudrait pas me croire,
répondait Oliva.

Huit jours de ces escapades nocturnes firent une habitude, un
besoin et bien plus un plaisir. Au bout de huit jours, le nom de
Jeanne se trouvait sur les lèvres d’Oliva bien plus souvent que ne
s’y était jamais trouvé celui de Gilbert et celui de Beausire.

q

Chapitre 64 Le rendez-vous

A peine M. de Charny était-il arrivé dans ses terres, et renfermé
chez lui après les premières visites, que le médecin lui ordonna
de ne plus recevoir personne, et de garder l’appartement,
consigne qui fut exécutée avec une telle rigueur, que pas un habi‐



tant du canton n’aperçut plus le héros de ce combat naval qui
avait fait tant de bruit par toute la France, et que les jeunes filles
essayaient toutes de voir, parce qu’il était notoirement brave, et
qu’on le disait beau.

Charny n’était pourtant pas aussi malade de corps qu’on le di‐
sait. Il n’avait de mal qu’au cœur et à la tête, mais quel mal, bon
Dieu  ! une douleur aiguë, incessante, impitoyable, la douleur
d’un souvenir qui brûlait, la douleur d’un regret qui déchirait.

L’amour n’est qu’une nostalgie  : l’absent pleure un paradis
idéal, au lieu de pleurer une patrie matérielle, et encore, peut-on
admettre, si friand que l’on soit de poésie, que la femme bien-ai‐
mée ne soit pas un paradis un peu plus matériel que celui des
anges.

M. de Charny n’y tint pas trois jours. Furieux de voir tous ses
rêves déflorés par l’impossibilité, effacés par l’espace, il fit courir
par tout le canton l’ordonnance du médecin que nous avons rap‐
portée ; puis, confiant la garde de ses portes à un serviteur éprou‐
vé, Olivier partit la nuit de son manoir, sur un cheval bien doux
et bien rapide. Il était à Versailles huit heures après, louant une
petite maison derrière le parc par l’entremise de son valet de
chambre.

Cette maison, abandonnée depuis la mort tragique d’un des
gentilshommes de la louveterie qui s’y était coupé la gorge,
convenait admirablement à Charny qui voulait s’y cacher mieux
que dans ses terres.

Elle était meublée proprement, avait deux portes, l’une sur
une rue déserte, l’autre sur l’allée de ronde du parc  ; et des fe‐
nêtres du midi, Charny pouvait plonger dans les allées des Char‐



milles, car les fenêtres, ouvrant leurs volets entourés de vignes et
de lierre, n’étaient que des portes à la hauteur d’un rez-de-chaus‐
sée peu élevé pour quiconque eût voulu sauter dans le parc royal.

Cette vicinité, déjà bien rare alors, était le privilège accordé à
un inspecteur des chasses pour que, sans se déranger, il pût sur‐
veiller les daims et les faisans de Sa Majesté.

On se représentait, rien qu’à voir ces fenêtres joyeusement en‐
cadrées dans la verdure vigoureuse, le louvetier mélancolique ac‐
coudé, un soir d’automne, sur celle du milieu, tandis que les
biches, faisant craquer leurs jambes grêles sur les feuilles sèches,
se jouaient au fond des couverts, sous un fauve rayon du soleil
couchant.

Cette solitude plut à Charny avant toutes les autres. Était-ce
par amour du paysage ? nous le verrons bientôt.

Une fois qu’il fut installé, que tout fut bien clos, que son valet
eut éteint les curiosités respectueuses du voisinage, Charny, ou‐
blié comme il oubliait, commença une vie dont l’idée seule fera
tressaillir quiconque a, dans son passage sur la terre, aimé ou en‐
tendu parler de l’amour.

En moins de quinze jours, il connut toutes les habitudes du
château, celles des gardes, il connut les heures auxquelles l’oi‐
seau vient boire dans les mares, auxquelles le daim passe en al‐
longeant sa tête effarée. Il sut les bons moments du silence, ceux
des promenades de la reine ou de ses dames, l’instant des
rondes ; il vécut en un mot de loin avec ceux qui vivaient dans ce
Trianon, temple de ses adorations insensées.



Comme la saison était belle, comme les nuits douces et parfu‐
mées donnaient plus de liberté à ses yeux et plus de vague rêverie
à son âme, il en passait une partie sous les jasmins de sa fenêtre à
épier les bruits lointains qui venaient du palais, à suivre par les
trouées du feuillage le jeu des lumières mises en mouvement jus‐
qu’à l’heure du coucher.

Bientôt la fenêtre ne lui suffit plus. Il était trop éloigné de ce
bruit et de ces lumières. Il sauta de sa maison en bas sur le gazon,
bien certain de ne rencontrer, à cette heure, ni chiens, ni gardes,
et il chercha la délicieuse, la périlleuse volupté d’aller jusqu’à la
lisière du taillis, sur la limite qui sépare l’ombre épaisse du clair
de lune splendide, pour interroger de là ces silhouettes qui pas‐
saient noires et pâles derrière les rideaux blancs de la reine.

De cette façon, il la voyait tous les jours sans qu’elle le sût.

Il savait la reconnaître à un quart de lieue, alors que, mar‐
chant avec ses dames ou avec quelque gentilhomme de ses amis,
elle jouait avec l’ombrelle chinoise qui abritait son large chapeau
garni de fleurs.

Nulle démarche, nulle attitude ne pouvait lui donner le
change. Il savait par cœur toutes les robes de la reine et devinait,
au milieu des feuilles, le grand fourreau vert à bandes d’un noir
moiré qu’elle faisait onduler par un mouvement de corps chaste‐
ment séducteur.

Et quand la vision avait disparu, quand le soir chassant les
promeneurs lui avait permis d’aller guetter, jusqu’aux statues du
péristyle, les dernières oscillations de cette ombre aimée, Charny
revenait à sa fenêtre, regardait de loin, par une percée qu’il avait
su faire à la futaie, la lumière brillant aux vitres de la reine, puis



la disparition de cette lumière, et alors il vivait de souvenir et
d’espoir, comme il venait de vivre de surveillance et
d’admiration.

Un soir qu’il était rentré, que deux heures avaient passé sur
son dernier adieu donné à l’ombre absente, que la rosée tombant
des étoiles commençait à distiller ses perles blanches sur les
feuilles du lierre, Charny allait quitter sa fenêtre et se mettre au
lit, lorsque le bruit d’une serrure grinça timidement à son oreille ;
il revint à son observatoire et écouta.

L’heure était avancée, minuit sonnait encore aux paroisses les
plus éloignées de Versailles, Charny s’étonna d’entendre un bruit
auquel il n’était pas accoutumé.

Cette serrure rebelle était celle d’une petite porte du parc, si‐
tuée à vingt-cinq pas environ de la maison d’Olivier, et qui jamais
ne s’ouvrait, sinon dans les jours de grande chasse pour le pas‐
sage des paniers de gibier.

Charny remarqua que ceux qui ouvraient cette porte ne par‐
laient pas  ; ils refermèrent les verrous et entrèrent dans l’allée
qui passait sous les fenêtres de sa maison.

Les taillis, les pampres pendants dissimulaient assez volets et
murailles pour qu’en passant on ne les aperçût pas.

D’ailleurs, ceux qui marchaient là baissaient la tête et hâtaient
le pas. Charny les distingua confusément dans l’ombre. Seule‐
ment, au bruit des jupes flottantes, il reconnut deux femmes dont
les mantelets de soie frissonnaient le long des ramées.

Ces femmes, en tournant la grande allée située en face de la
fenêtre de Charny, furent enveloppées par le rayon plus libre de



la lune, et Olivier faillit pousser un cri de surprise joyeuse en re‐
connaissant la tournure et la coiffure de Marie-Antoinette,
comme aussi le bas de son visage éclairé, malgré le reflet sombre
de la passe du chapeau. Elle tenait une belle rose à la main.

Le cœur tout palpitant, Charny se laissa glisser dans le parc du
haut de sa fenêtre. Il courut sur l’herbe pour ne pas faire de bruit,
se cachant derrière les plus gros arbres, et suivant du regard les
deux femmes, dont la course se ralentissait à chaque minute.

Que devait-il faire ? La reine avait une compagne ; elle ne cou‐
rait aucun danger. Oh ! que n’était-elle seule, il eût bravé les tor‐
tures pour s’approcher et lui dire à genoux  : « Je vous aime ! »
Oh  ! que n’était-elle menacée par quelque péril immense, il eût
jeté sa vie pour sauver cette précieuse vie.

Comme il pensait à tout cela en rêvant mille folles tendresses,
les deux promeneuses s’arrêtèrent soudain ; l’une, la plus petite,
dit quelques mots bas à sa compagne et la quitta.

La reine demeura seule  ; on voyait l’autre dame hâter sa
marche vers un but que Charny ne devinait pas encore. La reine,
battant le sable avec son petit pied, s’adossait à un arbre et s’en‐
veloppait dans sa mante, de façon à couvrir même sa tête avec le
capuchon qui, l’instant d’avant, ondoyait en larges plis soyeux
sur son épaule.

Quand Charny la vit seule et ainsi rêveuse, il fit un bond
comme pour aller tomber à ses genoux.

Mais il réfléchit que trente pas au moins le séparaient d’elle ;
qu’avant qu’il eût franchi ces trente pas, elle le verrait, et, ne le
reconnaissant pas, prendrait peur ; qu’elle crierait ou fuirait ; que



ses cris attireraient sa compagne d’abord, puis quelques gardes ;
qu’on fouillerait le parc ; qu’on découvrirait l’indiscret au moins,
la retraite peut-être, et que c’en était fait à jamais du secret, du
bonheur et de l’amour.

Il sut s’arrêter et il fit bien, car à peine eut-il réprimé cet élan
irrésistible que la compagne de la reine reparut et ne revint pas
seule.

Charny vit derrière elle, à deux pas, marcher un homme de
belle taille, enseveli sous un large chapeau, perdu sous un vaste
manteau.

Cet homme, dont l’aspect fit trembler de haine et de jalousie
M. de Charny, ne s’avançait pas comme un triomphateur. Chan‐
celant, traînant le pied avec hésitation, il semblait marcher à tâ‐
tons dans la nuit, comme s’il n’eût pas eu pour guide la com‐
pagne de la reine, pour but la reine elle-même, blanche et droite
sous son arbre.

Dès qu’il aperçut Marie-Antoinette, ce tremblement que Char‐
ny avait remarqué en lui ne fit qu’augmenter. L’inconnu retira
son chapeau et en balaya la terre pour ainsi dire. Il continuait à
s’avancer. Charny le vit entrer dans l’épaisseur de l’ombre ; il sa‐
lua profondément et à plusieurs reprises.

Cependant la surprise de Charny s’était changée en stupeur.
De la stupeur il allait bientôt passer à une autre émotion bien au‐
trement douloureuse. Que venait faire la reine dans le parc à une
heure aussi avancée ? Qu’y venait faire cet homme ? Pourquoi cet
homme avait-il attendu, caché ? Pourquoi la reine l’avait-elle en‐
voyé quérir par sa compagne au lieu d’aller elle-même à lui ?



Charny faillit perdre la tête. Il se souvint pourtant que la reine
s’occupait de politique mystérieuse, qu’elle nouait souvent des
intrigues avec les cours allemandes, relations dont le roi était ja‐
loux et qu’il défendait sévèrement.

Peut-être ce cavalier mystérieux était-il un courrier de Schœn‐
brunn ou de Berlin, quelque gentilhomme porteur d’un message
secret, une de ces figures allemandes comme Louis XVI n’en vou‐
lait plus voir à Versailles, depuis que l’empereur Joseph II s’était
permis de venir faire en France un cours de philosophie et de po‐
litique critique à l’usage de son beau-frère le roi Très Chrétien.

Cette idée, semblable au bandeau de glace que le médecin ap‐
plique sur un front brûlant de fièvre, rafraîchit ce pauvre Olivier,
lui rendit l’intelligence, et calma le délire de sa première colère.
La reine, d’ailleurs, gardait une pose pleine de décence et même
de dignité.

La compagne, placée à trois pas, inquiète, attentive, guetteuse
comme les amies ou les duègnes des parties carrées de Watteau,
dérangeait bien par son anxiété complaisante les visées toutes
chastes de M. de Charny. Mais il est aussi dangereux d’être sur‐
prise en rendez-vous politique qu’il est honteux d’être surprise en
rendez-vous d’amour. Et rien ne ressemble plus à un homme
amoureux qu’un conspirateur. Tous deux ont même manteau,
même susceptibilité d’oreille, même incertitude dans les jambes.

Charny n’eut pas beaucoup de temps pour approfondir ces ré‐
flexions  ; la suivante se dérangea et rompit l’entretien. Le cava‐
lier fit un mouvement comme pour se prosterner ; il recevait sans
doute son congé après l’audience.



Charny s’effaça derrière son gros arbre. Assurément, le
groupe, en se séparant, allait passer par fractions devant lui. Re‐
tenir son souffle, prier les gnomes et les sylphes d’éteindre tous
les échos, soit de la terre, soit du ciel, c’était la seule chose qui lui
restait à faire.

En ce moment il crut voir un objet de nuance claire glisser le
long de la mante royale  ; le gentilhomme s’inclina vivement
jusque sur l’herbe, puis se releva d’un mouvement respectueux et
s’enfuit, car il serait impossible de qualifier autrement la rapidité
de son départ.

Mais il fut arrêté dans sa course par la compagne de la reine,
qui l’appela d’un petit cri, et, lorsqu’il se fut arrêté, lui jeta à
demi-voix le mot :

— Attendez.

C’était un cavalier fort obéissant, car il s’arrêta à l’instant
même et attendit.

Charny vit alors les deux femmes passer, en se tenant le bras,
à deux pas de sa cachette ; l’air déplacé par la robe de la reine fit
onduler les tiges de gazon presque sous les mains de Charny.

Il sentit les parfums qu’il avait accoutumé d’adorer chez la
reine  : cette verveine mêlée au réséda  ; double ivresse pour ses
sens et pour son souvenir.

Les femmes passèrent et disparurent.

Puis, quelques minutes après, vint l’inconnu, dont le jeune
homme ne s’était plus occupé pendant tout le trajet que fit la
reine jusqu’à la porte ; il baisait avec passion, avec folie, une rose



toute fraîche, tout embaumée, qui certainement était celle dont
Charny avait remarqué la beauté quand la reine était entrée dans
le parc, et que tout à l’heure il venait de voir tomber des mains de
sa souveraine.

Une rose, un baiser sur cette rose ! S’agissait-il d’ambassade et
de secrets d’État ?

Charny faillit perdre la raison. Il allait s’élancer sur cet homme
et lui arracher cette fleur, quand la compagne de la reine reparut
et cria :

— Venez, monseigneur !

Charny crut à la présence de quelque prince du sang, et s’ap‐
puya contre l’arbre pour ne pas se laisser tomber à demi mort sur
le gazon.

L’inconnu se lança du côté d’où venait la voix et disparut avec
la dame.

q

Chapitre 65 La main de la reine

Quand Charny fut rentré dans sa maison, tout meurtri de ce coup
terrible, il ne trouva plus de forces contre le nouveau malheur qui
le frappait.
Ainsi la Providence l’avait ramené à Versailles, lui avait donné
cette cachette précieuse, uniquement pour servir sa jalousie et le
mettre sur les traces d’un crime commis par la reine au mépris de



toute probité conjugale, de toute dignité royale, de toute fidélité
d’amour.

À n’en pas douter, l’homme ainsi reçu dans le parc était un
nouvel amant. Charny, dans la fièvre de la nuit, dans le délire de
son désespoir, essaya en vain de se persuader que l’homme qui
avait reçu la rose était un ambassadeur, et que la rose n’était rien
qu’un gage de convention secrète, destiné à remplacer une lettre
trop compromettante.

Rien ne put prévaloir contre le soupçon. Il ne resta plus au
malheureux Olivier que d’examiner sa conduite à lui-même et de
se demander pourquoi, en présence d’un pareil malheur, il était
demeuré si complètement passif.

Avec un peu de réflexion, rien n’était plus facile que de com‐
prendre l’instinct qui avait commandé cette passivité.

Dans les plus violentes crises de la vie, l’action jaillit momen‐
tanément du fond de la nature humaine, et cet instinct qui a don‐
né l’impulsion n’est autre chose, chez les hommes bien organisés,
qu’une combinaison de l’habitude et de la réflexion poussée à son
plus haut degré de vitesse et d’opportunité. Si Charny n’avait pas
agi, c’est que les affaires de la souveraine ne le regardaient point ;
c’est qu’en montrant sa curiosité, il montrait son amour  ; c’est
qu’en compromettant la reine, il se trahissait, et que c’est une
mauvaise posture auprès des traîtres qu’on veut convaincre que
la trahison par réciproque.

S’il n’avait pas agi, c’est que, pour aborder un homme honoré
de la confiance royale, il fallait risquer de tomber dans une que‐
relle odieuse, de mauvais goût, dans une sorte de guet-apens que
la reine n’eût jamais pardonné.



Enfin, le mot monseigneur, lancé à la fin par la complaisante
compagne, était comme l’avertissement salutaire, bien qu’un peu
tardif, qui eût sauvé Charny en lui dessillant les yeux au plus fort
de sa fureur. Que fût-il devenu, si, l’épée à la main, contre cet
homme, l’eut entendu appeler monseigneur  ? Et quel poids ne
prenait pas sa faute en tombant d’une si grande hauteur ?

Telles furent les pensées qui absorbèrent Charny durant toute
la nuit et la première moitié du jour suivant. Une fois que midi
eut sonné, la veille ne fut plus rien pour lui. Il ne resta plus que
l’attente fiévreuse, dévorante, de la nuit pendant laquelle d’autres
révélations allaient peut-être se produire.

Avec quelle anxiété le pauvre Charny se plaça-t-il à cette fe‐
nêtre, devenue la demeure unique, le cadre infranchissable de sa
vie. À le considérer sous ces pampres, derrière les trous percés
dans le volet, car il craignait de laisser voir que sa maison fût ha‐
bitée  ; à le considérer, disons-nous, dans ce quadrilatère de
chêne et de verdure, n’eût-on pas dit un de ces vieux portraits ca‐
chés sous les rideaux que jettent aux aïeux, dans les anciens ma‐
noirs, la pieuse sollicitude des familles ?

Le soir vint, apportant à notre guetteur ardent les sombres dé‐
sirs et les folles pensées.

Les bruits ordinaires lui parurent avoir des significations nou‐
velles. Il aperçut dans le lointain la reine qui traversait le perron
avec quelques flambeaux portés devant elle. L’attitude de la reine
lui sembla être pensive, incertaine, tout agitée de l’agitation de la
nuit.

Peu à peu s’éteignirent toutes les lumières du service ; le parc,
silencieux, s’emplit de silence et de fraîcheur. Ne dirait-on pas



que les arbres et les fleurs, qui se fatiguent le jour à s’épanouir
pour plaire aux regards et caresser les passants, travaillent à ré‐
parer la nuit, quand nul ne les voit ni ne les touche, leur fraî‐
cheur, leur parfum et leur souplesse ? C’est qu’en effet les bois et
les plantes dorment comme nous.

Charny avait bien retenu l’heure du rendez-vous de la reine.
Minuit sonna.

Le cœur de Charny faillit se briser dans sa poitrine. Il appuya
sa chair sur la balustrade de la fenêtre pour étouffer les batte‐
ments qui devenaient hauts et bruyants. Bientôt, se disait-il, la
porte s’ouvrira, les verrous grinceront.

Rien ne troubla la paix du bois.

Charny s’étonna alors de penser pour la première fois que
deux jours de suite les mêmes événements n’arrivent pas. Que
rien n’était obligatoire en cet amour, sinon l’amour lui-même, et
que ceux-là seraient bien imprudents qui, prenant des habitudes
aussi fortes, ne pourraient passer deux jours sans se voir.

« Secret aventuré, pensa Charny, quand la folie s’en mêle. »

Oui, c’était une vérité incontestable, la reine ne répéterait pas
le lendemain l’imprudence de la veille.

Tout à coup les verrous crièrent, et la petite porte s’ouvrit.

Une pâleur mortelle envahit les joues d’Olivier, lorsqu’il aper‐
çut les deux femmes dans le costume de la nuit précédente.

— Faut-il qu’elle soit éprise ! murmura-t-il.



Les deux dames firent la même manœuvre qu’elles avaient
faite la veille, et passèrent sous la fenêtre de Charny en hâtant le
pas.

Lui, comme la veille, sauta en bas dès qu’elles furent assez loin
pour ne pas l’entendre  ; et tout en marchant derrière chaque
arbre un peu gros, il se jura d’être prudent, fort, impassible ; de
ne point oublier qu’il était le sujet, qu’elle était la reine  ; qu’il
était un homme, c’est-à-dire obligé au respect ; qu’elle était une
femme, c’est-à-dire en droit d’exiger des égards.

Et comme il se défiait de son caractère fougueux, explosible, il
jeta son épée derrière une touffe de mauves qui entourait un
marronnier.

Cependant les deux dames étaient arrivées au même endroit
que la veille. Comme la veille aussi, Charny reconnut la reine, et
celle-ci s’enveloppa le front de sa calèche, tandis que l’officieuse
amie allait chercher dans sa cachette l’inconnu qu’on appelait
monseigneur.

Cette cachette, quelle était-elle  ? Voilà ce que se demanda
Charny. Il y avait bien, dans la direction que prit la complaisante,
la salle des bains d’Apollon, défendue par les hautes charmilles et
l’ombre de ses pilastres de marbre  ; mais comment l’étranger
pouvait-il se cacher là ? Par où entrait-il ?

Charny se rappela que de ce côté du parc existait une petite
porte semblable à celle que les dames ouvraient pour venir au
rendez-vous. L’inconnu avait sans doute une clef de cette porte. Il
se glissait par là jusque sous le couvert des bains d’Apollon, et là
attendait qu’on vînt le chercher.



Tout était fixé de cette façon ; puis, c’était par la même petite
porte que s’enfuyait Monseigneur après son colloque avec la
reine.

Charny, au bout de quelques minutes, aperçut le manteau et le
chapeau qu’il avait distingués la veille.

Cette fois l’inconnu ne marchait plus vers la reine avec la
même réserve respectueuse  : il venait à grands pas, n’osant pas
courir ; mais, marchant plus vite, il eût couru.

La reine, adossée à son grand arbre, s’assit sur le manteau que
le nouveau Raleigh étendit pour elle, et tandis que l’amie vigi‐
lante faisait le guet, comme la veille, l’amoureux seigneur, s’age‐
nouillant sur la mousse, commença à causer avec une rapidité
passionnée.

La reine baissait la tête, en proie à une mélancolie amoureuse.
Charny n’entendait pas les paroles mêmes du cavalier, mais l’air
des paroles était empreint de poésie et d’amour. Chacune des in‐
tonations pouvait se traduire par une protestation ardente.

La reine ne répondait rien. Cependant l’inconnu redoublait la
caresse de ses discours, parfois il semblait à Charny, au misérable
Charny, que la parole, enveloppée dans ce frissonnement harmo‐
nieux, allait éclater intelligible, et qu’alors il mourrait de rage et
de jalousie. Mais, rien, rien. Au moment où la voix s’éclaircissait,
un geste significatif de la compagne, aux écoutes, forçait l’orateur
passionné à baisser le diapason de ses élégies.

La reine gardait un silence obstiné.

L’autre, entassant prières sur prières, ce que Charny devinait à
la mélodie vibrante de ses inflexions, n’obtenait que le doux



consentement du silence, insuffisante faveur pour les lèvres ar‐
dentes qui ont commencé à boire l’amour.

Mais soudain la reine laissa échapper quelques mots. Il faut le
croire du moins. Paroles bien étouffées, bien éteintes, parce que
l’inconnu seul put les entendre  ; mais à peine les eut-il enten‐
dues, que, dans l’excès de son ravissement, il s’écria de façon à se
faire entendre lui-même :

— Merci, ô merci, ma douce Majesté ! Ainsi donc, à demain.

La reine cacha entièrement son visage, déjà si bien caché.

Charny sentit une sueur glacée – la sueur de la mort – des‐
cendre lentement sur ses tempes en gouttes pesantes.

L’inconnu venait de voir les deux mains de la reine s’étendre
vers lui. Il les saisit dans les siennes en y déposant un baiser si
long et si tendre, que Charny connut pendant sa durée la souf‐
france de tous les supplices que la féroce humanité a dérobés aux
barbaries infernales.

Ce baiser donné, la reine se leva vivement, et saisit le bras de
sa compagne.

Toutes deux s’enfuirent en passant, comme la veille, auprès de
Charny.

L’inconnu fuyant de son côté, Charny, qui n’avait pu quitter le
sol où le tenait enchaîné la prostration d’une douleur indicible,
Charny perçut vaguement le bruit simultané de deux portes qui
se refermaient.

Nous n’essaierons pas de dépeindre la situation dans laquelle
se trouva Charny après cette horrible découverte.



La nuit se passa pour lui en courses furieuses dans le parc,
dans les allées, auxquelles il reprochait avec désespoir leur crimi‐
nelle complicité.

Charny, fou pendant quelques heures, ne retrouva sa raison
qu’en heurtant dans sa course aveugle l’épée qu’il avait jetée pour
n’avoir pas la tentation de s’en servir.

Cette lame, qui embarrassa ses pieds et causa sa chute, le rap‐
pela tout d’un coup au sentiment de sa force comme à celui de sa
dignité. Un homme qui sent une épée dans sa main ne peut plus,
s’il est encore fou, que se percer de cette épée ou en percer qui
l’offense ; il n’a plus le droit d’être faible ni d’avoir peur.

Charny redevint ce qu’il était toujours, un esprit solide, un
corps vigoureux. Il discontinua les courses insensées pendant les‐
quelles il se heurtait aux arbres, et marcha droit et en silence
dans l’allée encore sillonnée par les pas des deux femmes et de
l’inconnu.

Il alla visiter la place où la reine s’était assise. Les mousses,
encore foulées, révélaient à Charny son malheur et le bonheur
d’un autre ! Au lieu de gémir, au lieu de laisser les fumées de la
colère monter de nouveau à son front, Olivier se mit à réfléchir
sur la nature de cet amour caché, et sur la qualité de la personne
qui l’inspirait.

Il alla explorer les pas de ce seigneur avec la froide attention
qu’il eût mise à examiner les passées d’une bête fauve. Il recon‐
nut la porte derrière les bains d’Apollon. Il vit, en gravissant le
chaperon du mur, des pieds de cheval et beaucoup de ravage
dans l’herbe.



« Il vient par là ! Il vient, non de Versailles, mais de Paris, son‐
gea Olivier. Il vient seul, et demain il reviendra, puisqu’on lui a
dit : « À demain. »

»  Jusqu’à demain dévorons silencieusement, non plus les
larmes qui coulent de mes yeux, mais le sang qui coule à flots de
mon cœur.

» Demain sera le dernier jour de ma vie, sinon je suis un lâche
et je n’ai jamais aimé.

»  Allons, allons, fit-il en frappant doucement sur son cœur,
comme le cavalier frappe sur le col de son coursier qui s’emporte,
allons, du calme, de la force, puisque l’épreuve n’est pas terminée
encore. »

Cela dit, il jeta un dernier regard autour de lui, détourna les
yeux du château, dans lequel il redoutait de voir éclairée la fe‐
nêtre de la perfide reine ; car cette lumière eût été un mensonge,
une tache de plus.

En effet, la fenêtre éclairée ne signifie-t-elle pas chambre ha‐
bitée  ? Et pourquoi mentir ainsi quand on a le droit de l’impu‐
deur et du déshonneur, quand on a si peu de distance à franchir
entre la honte cachée et le scandale public ?

La fenêtre de la reine était éclairée.

— Faire croire qu’elle est chez elle quand elle court le parc en
compagnie d’un amant  ! Vraiment, c’est de la chasteté en pure
perte, fit Charny, qui saccada ses paroles d’une ironie amère.

»  Elle est trop bonne, cette reine, de dissimuler ainsi avec
nous. Il est vrai peut-être qu’elle craint de contrarier son mari.



Et Charny, s’enfonçant les ongles dans les chairs, reprit à pas
mesurés le chemin de sa maison.

— Ils ont dit : « À demain », ajouta-t-il après avoir franchi le
balcon. Oui, à demain !… pour tout le monde, car demain, nous
serons quatre au rendez-vous, madame !

q

Chapitre 66 Femme et reine

Le lendemain amena mêmes péripéties. La porte s’ouvrit au der‐
nier coup de minuit. Les deux femmes parurent.
C’était, comme dans le conte arabe, cette assiduité des génies
obéissant aux talismans à heures fixes.

Charny avait pris toutes ses résolutions ; il voulait reconnaître
ce soir-là le personnage heureux que favorisait la reine.

Fidèle à ses habitudes, bien qu’elles ne fussent pas invétérées,
il marcha se cachant derrière les taillis ; mais, lorsqu’il fut arrivé
à l’endroit où, depuis deux jours, la rencontre des amants avait
lieu, il n’y trouva personne.

La compagne de la reine entraînait Sa Majesté vers les bains
d’Apollon.

Une horrible anxiété, une toute nouvelle souffrance terrassa
Charny. Dans son innocente probité, il ne s’était pas imaginé que
le crime pût aller jusque-là.



La reine, souriant et chuchotant, marcha vers le sombre asile
au seuil duquel l’attendait, les bras ouverts, le gentilhomme
inconnu.

Elle entra, tendant aussi les bras. La grille de fer se referma
sur elle.

La complice demeura en dehors, appuyée sur un cippe brisé,
tout moelleux de feuillages.

Charny avait mal calculé ses forces. Elles ne pouvaient résister
à un semblable choc. Au moment où, dans sa rage, il allait se pré‐
cipiter sur la confidente de la reine pour la démasquer, la recon‐
naître, l’injurier, l’étouffer peut-être, le sang afflua comme un
torrent vainqueur à ses tempes, à sa gorge, et l’étouffa.

Il tomba sur les mousses en râlant un faible soupir, qui alla
troubler une seconde la tranquillité de cette sentinelle placée aux
portes des bains d’Apollon.

Une hémorragie intérieure, causée par sa blessure qui s’était
rouverte, l’étouffait.

Charny fut rappelé à la vie par le froid de la rosée, par l’humi‐
dité de la terre, par l’impression vivace de sa propre douleur.

Il se releva en trébuchant, reconnut les lieux, sa situation, se
souvint et chercha.

La sentinelle avait disparu, nul bruit ne se faisait entendre.
Une horloge qui sonna deux heures dans Versailles lui apprit que
son évanouissement avait été bien long.

Sans aucun doute, l’affreuse vision avait dû disparaître : reine,
amant, suivante avaient eu le temps de fuir. Charny put s’en



convaincre en regardant par-dessus le mur les traces récentes du
départ d’un cavalier.

Ces vestiges et les brisures de quelques branches aux environs
de la grille des bains d’Apollon composaient toute la conviction
du pauvre Charny.

La nuit fut un long délire. Au matin, il ne s’était pas calmé.

Pâle comme un mort, vieilli de dix années, il appela son valet
de chambre et se fit habiller de velours noir, comme un riche du
tiers état.

Sombre, muet, absorbant toutes ses douleurs, il s’achemina
vers le château de Trianon au moment où la garde venait d’être
relevée, c’est-à-dire vers dix heures.

La reine sortait de la chapelle où elle venait d’entendre la
messe.

Sur son passage se baissaient respectueusement les têtes et les
épées.

Charny vit quelques femmes rouges de dépit en trouvant que
la reine était belle.

Belle, en effet, avec ses beaux cheveux relevés sur ses tempes.
Sa figure aux traits fins, sa bouche souriante, ses yeux fatigués,
mais brillants d’une douce clarté.

Tout à coup, elle aperçut Charny à l’extrémité de la haie. Elle
rougit et poussa un cri de surprise.

Charny ne baissa pas la tête. Il continua de regarder cette
reine, qui lut dans son regard un nouveau malheur. Elle vint à



lui.

— Je vous croyais dans vos terres, dit-elle sévèrement, M. de
Charny.

—  J’en suis revenu, madame, dit-il dans un accent bref et
presque impoli.

Elle s’arrêta, stupéfaite, elle à qui jamais une nuance
n’échappait.

Après cet échange de regards et de paroles presque hostiles,
elle se tourna du côté des femmes.

— Bonjour, comtesse, dit-elle avec amitié à Mme de La Motte.

Et elle lui fit un clignement d’yeux tout familier.

Charny tressaillit. Il regarda plus attentivement.

Jeanne, inquiète de cette affectation, détourna la tête.

Charny la suivit comme eût fait un fou, jusqu’à ce qu’elle lui
eût montré encore une fois son visage.

Puis il tourna autour d’elle en étudiant sa démarche.

La reine, saluant à droite et à gauche, suivait pourtant ce ma‐
nège des deux observateurs.

« Aurait-il perdu la tête ? pensa-t-elle. Pauvre garçon ! »

Et elle revint à lui.

— Comment vous trouvez-vous, M. de Charny ? dit-elle d’une
voix suave.



—  Très bien, madame, mais, Dieu merci  ! moins bien que
Votre Majesté.

Et il salua de façon à épouvanter la reine plus qu’il ne l’avait
surprise.

« Il y a quelque chose », dit Jeanne attentive.

— Où logez-vous donc à présent ? reprit la reine.

— À Versailles, madame, dit Olivier.

— Depuis combien de temps ?

—  Depuis trois nuits, répondit le jeune homme en appuyant
du regard, du geste et de la voix sur les mots.

La reine ne manifesta aucune émotion ; Jeanne tressaillit.

—  Est-ce que vous n’avez pas quelque chose à me dire  ? de‐
manda la reine à Charny avec une douceur angélique.

—  Oh  ! madame, répliqua celui-ci, j’aurais trop de choses à
dire à Votre Majesté.

— Venez ! fit-elle brusquement.

« Veillons », pensa Jeanne.

La reine, à grands pas, marcha vers ses appartements. Chacun
la suivit non moins agité qu’elle. Ce qui parut providentiel à Mme
de La Motte, ce fut que Marie-Antoinette, pour éviter de paraître
chercher un tête-à-tête, engagea quelques personnes à la suivre.

Au milieu de ces personnes se glissa Jeanne.



La reine arriva dans son appartement et congédia Mme de Mi‐
sery et tout son service.

Il faisait un temps doux et voilé, le soleil ne perçait pas les
nuages, mais il faisait filtrer sa chaleur et sa lumière au travers de
leurs épaisses fourrures blanches et bleues.

La reine ouvrit la fenêtre qui donnait sur une petite terrasse ;
elle s’établit devant son chiffonnier chargé de lettres. Elle
attendit.

Peu à peu, les personnes qui l’avaient suivie comprirent son
désir d’être seule, et s’éloignèrent.

Charny, impatient, dévoré par la colère, froissait son chapeau
dans ses mains.

—  Parlez  ! parlez  ! dit la reine  ; vous paraissez bien troublé,
monsieur.

—  Comment commencerai-je  ? dit Charny, qui pensait tout
haut ; comment oserai-je accuser l’honneur, accuser la foi, accu‐
ser la majesté ?

—  Plaît-il  ? s’écria Marie-Antoinette en se retournant vive‐
ment avec un flamboyant regard.

—  Et cependant, je ne dirai pas ce que j’ai vu  ! continua
Charny.

La reine se leva.

— Monsieur, dit-elle froidement, il est bien matin pour que je
vous croie ivre ; et pourtant vous avez une attitude qui convient
mal aux gentilshommes à jeun.



Elle s’attendait à le voir écrasé par cette méprisante apos‐
trophe ; mais lui, immobile :

— Au fait, dit-il, qu’est-ce qu’une reine ? Une femme. Et moi,
que suis-je ? Un homme aussi bien qu’un sujet.

— Monsieur !

—  Madame, n’embrouillons point ce que j’ai à vous dire par
une colère qui aboutirait à la folie. Je crois vous avoir prouvé que
j’avais du respect pour la majesté royale ; je crains d’avoir prouvé
que j’avais un amour insensé pour la personne de la reine. Ainsi,
faites votre choix  : à laquelle des deux, de la reine ou de la
femme, voulez-vous que cet adorateur jette une accusation d’op‐
probre et de déloyauté ?

— M. de Charny, s’écria la reine en pâlissant et en marchant
vers le jeune homme, si vous ne sortez pas d’ici, je vous ferai
chasser par mes gardes.

— Je vais donc vous dire, avant d’être chassé, pourquoi vous
êtes une reine indigne et une femme sans honneur ! s’écria Char‐
ny ivre de fureur. Depuis trois nuits, je vous suis dans votre parc !

Au lieu de la voir bondir, comme il l’espérait, sous ce coup ter‐
rible, Charny vit la reine lever la tête et s’approcher :

— M. de Charny, dit-elle en lui prenant la main, vous êtes dans
un état qui me fait pitié ; prenez garde, vos yeux étincellent, votre
main tremble, la pâleur est sur vos joues, tout votre sang afflue
au cœur. Vous souffrez, voulez-vous que j’appelle ?

— Je vous ai vue ! répéta-t-il froidement, vue avec cet homme
quand vous lui avez donné la rose ; vue quand il vous a baisé les



mains  ; vue quand, avec lui, vous êtes entrée dans les bains
d’Apollon.

La reine passa une main sur son front, comme pour s’assurer
qu’elle ne dormait pas.

— Voyons, dit-elle, asseyez-vous, car vous allez tomber si je ne
vous retiens ; asseyez-vous, vous dis-je.

Charny se laissa tomber en effet sur un fauteuil, la reine s’assit
auprès de lui sur un tabouret ; puis, lui tenant les deux mains et
le regardant jusqu’au fond de l’âme :

— Soyez calme, dit-elle, apaisez le cœur et la tête, et répétez-
moi ce que vous venez de me dire.

— Oh ! voulez-vous me tuer ! murmura le malheureux.

— Laissez, que je vous questionne. Depuis quand êtes-vous re‐
venu de vos terres ?

— Depuis quinze jours.

— Où logez-vous ?

— Dans la maison du louvetier, que j’ai louée exprès.

— Ah ! oui, la maison du suicide, aux limites du parc ?

Charny affirma du geste.

— Vous parlez d’une personne que vous auriez vue avec moi ?

— Je parle d’abord de vous, que j’ai vue.

— Où cela ?



— Dans le parc.

— À quelle heure ? Quel jour ?

— À minuit, mardi, pour la première fois.

— Vous m’avez vue ?

—  Comme je vous vois, et j’ai vu aussi celle qui vous
accompagnait.

—  Quelqu’un m’accompagnait  ? Reconnaîtriez-vous cette
personne ?

— Tout à l’heure, il m’avait semblé la voir ici ; mais je n’oserais
affirmer. La tournure seulement ressemble ; quant au visage, on
le cache quand on a de ces crimes à commettre.

— Bien ! dit la reine avec calme ; vous n’avez pas reconnu ma
compagne, mais moi…

— Oh ! vous, madame, je vous ai vue… Tenez… est-ce que je ne
vous vois pas ?

Elle frappa du pied avec anxiété.

— Et… ce compagnon, dit-elle, celui à qui j’ai donné une rose…
car vous m’avez vue donner une rose.

— Oui : ce cavalier, jamais je ne l’ai pu joindre.

— Vous le connaissez, pourtant ?

— On l’appelle monseigneur ; c’est tout ce que je sais.

La reine frappa son front avec une fureur concentrée.



—  Poursuivez, dit-elle  ; mardi, j’ai donné une rose… et
mercredi ?…

— Mercredi, vous avez donné vos deux mains à baiser.

— Oh ! murmura-t-elle en se mordant les mains… Enfin, jeudi,
hier ?…

—  Hier, vous avez passé une heure et demie dans la grotte
d’Apollon avec cet homme, où votre compagne vous avait laissés
seuls.

La reine se leva impétueusement.

—  Et… vous… m’avez vue  ? dit-elle en saccadant chaque
syllabe.

Charny leva une main au ciel pour jurer.

— Oh !… gronda la reine, emportée à son tour par la fureur… il
le jure !

Charny répéta solennellement son geste accusateur.

—  Moi  ? moi  ? dit la reine en se frappant le sein, moi, vous
m’avez vue ?

— Oui, vous, mardi, vous portiez votre robe verte à raies moi‐
rées d’or ; mercredi, votre robe à grands ramages bleus et rouille.
Hier, hier, la robe de soie feuille-morte dont vous étiez vêtue
lorsque je vous ai baisé la main pour la première fois ! C’est vous,
c’est bien vous ! Je meurs de douleur et de honte en vous disant :
Sur ma vie ! sur mon honneur ! sur mon Dieu ! c’était vous, ma‐
dame ; c’était vous !



La reine se mit à marcher à grands pas sur la terrasse, peu
soucieuse de laisser voir son agitation étrange aux spectateurs
qui, d’en bas, la dévoraient des yeux.

— Si je faisais un serment, dit-elle… si je jurais aussi par mon
fils, par mon Dieu !… J’ai un Dieu comme vous, moi !… Non, il ne
me croit pas !… Il ne me croirait pas !

Charny baissa la tête.

—  Insensé  ! ajouta la reine en lui secouant la main avec
énergie.

Et elle l’entraîna de la terrasse dans sa chambre.

—  C’est donc une bien rare volupté que celle d’accuser une
femme innocente, irréprochable  ; c’est donc un honneur bien
éclatant que celui de déshonorer une reine… Me crois-tu, quand
je te dis que ce n’est pas moi que tu as vue ? Me crois-tu quand je
te jure sur le Christ que, depuis trois jours, je ne suis pas sortie
après quatre heures du soir ? Veux-tu que je te fasse prouver par
mes femmes, par le roi, qui m’a vue ici, que je ne pouvais être
ailleurs ? Non… non… il ne me croit pas ! il ne me croit pas !

— J’ai vu ! répliqua froidement Charny.

— Oh ! s’écria tout à coup la reine, je sais, je sais ! Est-ce que
déjà cette atroce calomnie ne m’a pas été jetée à la face ? Est-ce
qu’on ne m’a pas vue au bal de l’Opéra, scandalisant la Cour  ?
Est-ce qu’on ne m’a pas vue chez Mesmer, en extase, scandalisant
les curieux et les filles de joie  ?… Vous le savez bien, vous qui
vous êtes battu pour moi !



— Madame, en ce temps-là, je me suis battu parce que je n’y
croyais pas. Aujourd’hui, je me battrais parce que j’y crois.

La reine leva au ciel ses bras raidis par le désespoir, deux
larmes brûlantes roulèrent de ses joues sur son sein.

— Mon Dieu ! dit-elle, envoyez-moi une pensée qui me sauve.
Je ne veux pas que celui-là me méprise, ô mon Dieu.

Charny se sentit remué jusqu’au fond du cœur par cette
simple et vigoureuse prière. Il cacha ses yeux dans ses deux
mains.

La reine garda un instant le silence ; puis après avoir réfléchi :

—  Monsieur, dit-elle, vous me devez une réparation. Voici
celle que j’exige de vous  : trois nuits de suite vous m’avez vue
dans mon parc la nuit, en compagnie d’un homme. Vous saviez
pourtant qu’on a déjà abusé de la ressemblance ; qu’une femme,
je ne sais laquelle, a dans le visage et la démarche quelque chose
de commun avec moi, moi, malheureuse reine  ; mais puisque
vous aimez mieux croire que c’est moi qui courais ainsi la nuit ;
puisque vous direz que c’est moi, retournez dans le parc à la
même heure  ; retournez-y avec moi. Si c’est moi que vous avez
vue hier, forcément vous ne me verrez plus aujourd’hui, puisque
je serai près de vous. Si c’est une autre, pourquoi ne la rever‐
rions-nous pas ensemble ? Et si nous la voyons… Ah ! monsieur,
regretterez-vous tout ce que vous venez de me faire souffrir ?

Charny serrant son cœur de ses deux mains :

— Vous faites trop pour moi, madame, murmura-t-il  ; je mé‐
rite la mort : ne m’écrasez pas de votre bonté.



— Oh ! je vous écraserai avec des preuves, dit la reine. Pas un
mot à qui que ce soit. Ce soir, à dix heures, attendez seul à la
porte de la louveterie ce que j’aurai décidé pour vous convaincre.
Allez, monsieur, et ne laissez rien paraître au-dehors.

Charny s’agenouilla sans dire un mot, et sortit.

Au bout du deuxième salon, il passa involontairement sous le
regard de Jeanne, qui le couvait des yeux, et qui, au premier ap‐
pel de la reine, se tint prête à entrer chez Sa Majesté avec tout le
monde.

q

Chapitre 67 Femme et démon

Jeanne avait remarqué le trouble de Charny, la sollicitude de la
reine, l’empressement de tous deux à lier conversation.
Pour une femme de la force de Jeanne, c’en était plus qu’il n’en
fallait pour deviner beaucoup de choses  ; nous n’avons pas be‐
soin d’ajouter ce que tout le monde a compris déjà.

Après la rencontre ménagée par Cagliostro entre Mme de La
Motte et Oliva, la comédie des trois dernières nuits peut se passer
de commentaires.

Jeanne, rentrée auprès de la reine, écouta, observa ; elle vou‐
lait démêler sur le visage de Marie-Antoinette les preuves de ce
qu’elle soupçonnait.

Mais la reine était habituée depuis quelque temps à se défier
de tout le monde. Elle ne laissa rien paraître. Jeanne en fut donc



réduite aux conjectures.

Déjà elle avait commandé à un de ses laquais de suivre M. de
Charny. Le valet revint, annonçant que monsieur le comte avait
disparu dans une maison au bout du parc, auprès des charmilles.

«  Plus de doute, pensa Jeanne, cet homme est un amoureux
qui a tout vu. »

Elle entendit la reine dire à Mme de Misery :

— Je me sens bien faible, ma chère Misery, et je me coucherai
ce soir à huit heures.

Comme la dame d’honneur insistait :

— Je ne recevrai personne, ajouta la reine.

« C’est assez clair, se dit Jeanne : folle serait qui ne compren‐
drait pas. »

La reine, en proie aux émotions de la scène qu’elle avait eue
avec Charny, ne tarda pas à congédier toute sa suite. Jeanne s’en
applaudit pour la première fois depuis son entrée à la cour.

« Les cartes sont brouillées, dit-elle ; à Paris ! Il est temps de
défaire ce que j’ai fait. »

Et elle partit aussitôt de Versailles.

Conduite chez elle, rue Saint-Claude, elle y trouva un superbe
cadeau d’argenterie que le cardinal avait envoyé le matin même.

Quand elle eut donné à ce présent un coup d’œil indifférent,
quoiqu’il fût de prix, elle regarda derrière le rideau chez Oliva,



dont les fenêtres n’étaient pas encore ouvertes. Oliva dormait, fa‐
tiguée sans doute ; il faisait très chaud ce jour-là.

Jeanne se fit conduire chez le cardinal qu’elle trouva radieux,
bouffi, insolent de joie et d’orgueil  ; assis devant son riche bu‐
reau, chef-d’œuvre de Boule, il déchirait et récrivait sans se lasser
une lettre qui commençait toujours de même et ne finissait
jamais.

À l’annonce que fit le valet de chambre, Mgr le cardinal
s’écria :

— Chère comtesse !

Et il s’élança au-devant d’elle.

Jeanne reçut les baisers dont le prélat couvrit ses bras et ses
mains. Elle se plaça commodément pour soutenir du mieux pos‐
sible la conversation.

Monseigneur débuta par des protestations de reconnaissance,
qui ne manquaient pas d’une éloquente sincérité.

Jeanne l’interrompit.

— Savez-vous, dit-elle, que vous êtes un délicat amant, mon‐
seigneur, et que je vous remercie ?

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas pour le charmant cadeau que vous m’avez fait
remettre ce matin ; c’est pour la précaution que vous avez eue de
ne pas me l’envoyer dans la petite maison. Vrai, c’est délicat.
Votre cœur ne se prostitue pas, il se donne.



— À qui parlera-t-on de délicatesse, si ce n’est à vous, répliqua
le cardinal.

— Vous n’êtes pas un homme heureux, fit Jeanne ; vous êtes
un dieu triomphant.

— Je l’avoue, et le bonheur m’effraie ; il me gêne ; il me rend
insupportable la vue des autres hommes. Je me rappelle cette
fable païenne du Jupiter fatigué de ses rayons.

Jeanne sourit.

— Vous venez de Versailles ? dit-il avidement.

— Oui.

— Vous… l’avez vue ?

— Je… la quitte.

— Elle… n’a… rien dit ?

— Eh ! que voulez-vous qu’elle dise ?

— Pardonnez ; ce n’est plus de la curiosité, c’est de la rage.

— Ne me demandez rien.

— Oh ! comtesse.

— Non, vous dis-je.

— Comme vous annoncez cela  ! On croirait, à vous voir, que
vous apportez une mauvaise nouvelle.

— Monseigneur, ne me faites pas parler.

— Comtesse ! comtesse !…



Et le cardinal pâlit.

—  Un trop grand bonheur, dit-il, ressemble au point culmi‐
nant d’une roue de fortune ; à côté de l’apogée, il y a le commen‐
cement du déclin. Mais ne me ménagez point, s’il y a du
malheur ; il n’y en a point… n’est-ce pas ?

— J’appellerai cela, au contraire, monseigneur, un bien grand
bonheur, répliqua Jeanne.

— Cela !… quoi cela ?… que voulez-vous dire ?… quelle chose
est un bonheur ?

— N’avoir pas été découvert, dit sèchement Jeanne.

— Oh !…

Et il se mit à sourire.

—  Avec des précautions, avec l’intelligence de deux cœurs et
d’un esprit…

— Un esprit et deux cœurs, monseigneur, n’empêchent jamais
des yeux de voir dans les feuillages.

— On a vu ! s’écria M. de Rohan effrayé.

— J’ai tout lieu de le croire.

— Alors… si l’on a vu, on a reconnu ?

—  Oh  ! pour cela, monseigneur, vous n’y pensez pas  ; si l’on
avait reconnu, si ce secret était au pouvoir de quelqu’un, Jeanne
de Valois serait déjà au bout du monde, et vous, vous devriez être
mort.



— C’est vrai. Toutes ces réticences, comtesse, me brûlent à pe‐
tit feu. On a vu, soit. Mais on a vu des gens se promener dans un
parc. Est-ce que cela n’est pas permis ?

— Demandez au roi.

— Le roi sait !

— Encore un coup, si le roi savait, vous seriez à la Bastille, moi
à l’hôpital. Mais comme un malheur évité vaut deux bonheurs
promis, je vous viens dire de ne pas tenter Dieu encore une fois.

—  Plaît-il  ? s’écria le cardinal  ; que signifient vos paroles,
chère comtesse ?

— Ne les comprenez-vous pas ?

— J’ai peur.

— Moi, j’aurais peur si vous ne me rassuriez.

— Que faut-il faire pour cela ?

— Ne plus aller à Versailles.

Le cardinal fit un bond.

— Le jour ? dit-il en souriant.

— Le jour d’abord, et ensuite la nuit !

M. de Rohan tressaillit et quitta la main de la comtesse.

— Impossible, dit-il.

—  À mon tour de vous regarder en face, répondit-elle  ; vous
avez dit, je crois, impossible. Pourquoi impossible, s’il vous



plaît ?

— Parce que j’ai dans le cœur un amour qui ne finira qu’avec
ma vie.

—  Je m’en aperçois, interrompit-elle ironiquement, et c’est
pour en arriver plus vite au résultat que vous persistez à retour‐
ner dans le parc. Oui, si vous y retournez, votre amour ne finira
qu’avec votre vie, et tous deux seront tranchés du même coup.

— Que de terreurs, comtesse ! vous si brave hier !

— J’ai la bravoure des bêtes. Je ne crains rien, tant qu’il n’y a
pas de danger.

— Moi, j’ai la bravoure de ma race. Je ne suis heureux qu’en
présence du danger même.

— Très bien ; mais alors permettez-moi de vous dire…

— Rien, comtesse, rien, s’écria l’amoureux prélat ; le sacrifice
est fait, le sort est jeté ; la mort si l’on veut, mais l’amour ! Je re‐
tournerai à Versailles.

— Tout seul ? dit la comtesse.

—  Vous m’abandonneriez  ? dit M. de Rohan d’un ton de
reproche.

— Moi, d’abord.

— Elle viendra, elle.

— Vous vous trompez, elle ne viendra pas.

—  Viendriez-vous m’annoncer cela de sa part  ? dit en trem‐
blant le cardinal.



—  C’est le coup que je cherchais à vous atténuer depuis une
demi-heure.

— Elle ne veut plus me voir ?

— Jamais, et c’est moi qui le lui ai conseillé.

—  Madame, dit le prélat d’un ton pénétré, c’est mal à vous
d’enfoncer le couteau dans un cœur que vous savez si tendre.

— Ce serait bien plus mal, monseigneur, à moi, de laisser deux
folles créatures se perdre faute d’un bon conseil. Je le donne,
profite qui voudra.

— Comtesse, comtesse, plutôt mourir.

— Cela vous regarde, et c’est aisé.

—  Mourir pour mourir, dit le cardinal d’une voix sombre,
j’aime mieux la fin du réprouvé. Béni soit l’enfer où je trouverai
ma complice !

— Saint prélat, vous blasphémez ! dit la comtesse ; sujet, vous
détrônez votre reine ! homme, vous perdez une femme !

Le cardinal saisit la comtesse par la main, et, lui parlant avec
délire :

— Avouez qu’elle ne vous a pas dit cela ! s’écria-t-il, et qu’elle
ne me reniera pas ainsi.

— Je vous parle en son nom.

— C’est un délai qu’elle demande.

— Prenez-le comme vous voudrez ; mais observez son ordre.



— Le parc n’est pas le seul endroit où l’on puisse se voir, il y a
mille endroits plus sûrs. La reine est venue chez vous, enfin !

— Monseigneur, pas un mot de plus ; je porte en moi un poids
mortel, celui de votre secret. Je ne me sens pas de force à le por‐
ter longtemps. Ce que vos indiscrétions, ce que le hasard, ce que
la malveillance d’un ennemi ne feront pas, les remords le feront.
Je la sais capable, voyez-vous, de tout avouer au roi dans un mo‐
ment de désespoir.

— Bon Dieu  ! est-il possible  ! s’écria M. de Rohan, elle ferait
cela ?

— Si vous la voyiez, elle vous ferait pitié.

Le cardinal se leva précipitamment.

— Que faire ? dit-il.

— Lui donner la consolation du silence.

— Elle croira que je l’ai oubliée.

Jeanne haussa les épaules.

— Elle m’accusera d’être un lâche.

— Lâche pour la sauver, jamais.

— Une femme pardonne-t-elle qu’on se prive de sa présence ?

— Ne jugez pas celle-là comme vous me jugeriez.

— Je la juge grande et forte. Je l’aime pour sa vaillance et son
noble cœur. Elle peut donc compter sur moi comme je compte
sur elle. Une dernière fois je la verrai ; elle saura ma pensée en‐



tière, et ce qu’elle aura décidé après m’avoir entendu, je l’accom‐
plirai comme je ferais d’un vœu sacré.

Jeanne se leva.

—  Comme il vous plaira, dit-elle. Allez  ! seulement vous irez
seul. J’ai jeté la clef du parc dans la Seine, en revenant aujourd’‐
hui. Vous irez donc tout à votre aise à Versailles, tandis que moi
je vais partir pour la Suisse ou pour la Hollande. Plus je serai loin
de la bombe, moins j’en craindrai les éclats.

—  Comtesse  ! vous me laisseriez, vous m’abandonneriez  ! Ô
mon Dieu ! mais avec qui parlerai-je d’elle ?

Jeanne ici recorda les scènes de Molière ; jamais plus insensé
Valère n’avait donné à plus rusée Dorine de plus commodes
répliques.

— N’avez-vous pas le parc et les échos, dit Jeanne ; vous leur
apprendrez le nom d’Amaryllis.

— Comtesse, ayez pitié. Je suis au désespoir, dit le prélat avec
un accent parti du cœur.

—  Eh bien  ! répliqua Jeanne avec l’énergie toute brutale du
chirurgien qui décide l’amputation d’un membre ; si vous êtes au
désespoir, M. de Rohan, ne vous laissez donc pas aller à des en‐
fantillages plus dangereux que la poudre, que la peste, que la
mort  ! Si vous tenez tant à cette femme, conservez-vous-la, au
lieu de la perdre, et si vous ne manquez pas absolument de cœur
et de mémoire, ne risquez pas d’englober dans votre ruine ceux
qui vous ont servi par amitié. Moi je ne joue pas avec le feu. Me
jurez-vous de ne pas faire un pas pour voir la reine ? Seulement
la voir, entendez-vous, je ne dis pas lui parler, d’ici à quinze



jours ? Le jurez-vous ? je reste et je pourrai vous servir encore.
Êtes-vous décidé à tout braver pour enfreindre ma défense et la
sienne ? Je le saurai, et dix minutes après je pars ! Vous vous en
tirerez comme vous pourrez.

— C’est affreux, murmura le cardinal, la chute est écrasante ;
tomber de ce bonheur ! Oh ! j’en mourrai !

— Allons donc, glissa Jeanne à son oreille ; vous n’aimez que
par amour-propre ailleurs.

— Aujourd’hui, c’est par amour, répliqua le cardinal.

— Souffrez alors aujourd’hui, dit Jeanne ; c’est une condition
de l’état. Voyons, monseigneur, décidez-vous ; resté-je ici ? Suis-
je sur la route de Lausanne ?

— Restez, comtesse, mais trouvez-moi un calmant. La plaie est
trop douloureuse.

— Jurez-vous de m’obéir ?

— Foi de Rohan !

— Bon ! votre calmant est tout trouvé. Je vous défends les en‐
trevues, mais je ne défends pas les lettres.

— En vérité ! s’écria l’insensé ranimé par cet espoir. Je pourrai
écrire ?

— Essayez.

— Et… elle me répondrait ?

— J’essaierai.



Le cardinal dévora de baisers la main de Jeanne. Et l’appela
son ange tutélaire.

Il dut bien rire, le démon qui habitait dans le cœur de la
comtesse.

q

Chapitre 68 La nuit

Ce jour même, il était quatre heures du soir, lorsqu’un homme à
cheval s’arrêta sur la lisière du parc, derrière les bains d’Apollon.
Le cavalier faisait une promenade d’agrément, au pas  ; pensif
comme Hippolyte, beau comme lui, sa main laissait flotter les
rênes sur le col du coursier.

Il s’arrêta, ainsi que nous l’avons dit, à l’endroit où M. de Ro‐
han depuis trois jours faisait arrêter son cheval. Le sol était, à cet
endroit, foulé par les fers, et les arbustes étaient broutés tout à
l’entour du chêne au tronc duquel avait été attachée la monture.

Le cavalier mit pied à terre.

— Voici un endroit bien ravagé, dit-il.

Et il approcha du mur.

— Voici des traces d’escalade ; voici une porte récemment ou‐
verte. C’est bien ce que j’avais pensé.

» On n’a pas fait la guerre avec les Indiens des savanes sans se
connaître en traces de chevaux et d’hommes. Or, depuis quinze
jours, M. de Charny est revenu ; depuis quinze jours M. de Char‐



ny ne s’est point montré. Voici la porte que M. de Charny a choi‐
sie pour entrer dans Versailles.

En disant ces mots, le cavalier soupira bruyamment comme
s’il arrachait son âme avec ce soupir.

— Laissons au prochain son bonheur, murmura-t-il en regar‐
dant une à une les éloquentes traces du gazon et des murs. Ce
que Dieu donne aux uns, il le refuse aux autres. Ce n’est pas pour
rien que Dieu fait des heureux et des malheureux ; sa volonté soit
bénie !

»  Il faudrait une preuve, cependant. À quel prix, par quel
moyen l’acquérir ?

»  Oh  ! rien de plus simple. Dans les buissons, la nuit, un
homme ne saurait être découvert, et, de sa cachette, il verrait
ceux qui viennent. Ce soir, je serai dans les buissons.

Le cavalier ramassa les rênes de son cheval, se remit lente‐
ment en selle, et sans presser ni hâter le pas de son cheval, dispa‐
rut à l’angle du mur.

Quant à Charny, obéissant aux ordres de la reine, il s’était ren‐
fermé chez lui, attendant un message de sa part.

La nuit vint, rien ne paraissait. Charny, au lieu de guetter à la
fenêtre du pavillon qui donnait sur le parc, guettait dans la même
chambre à la fenêtre qui donnait sur la petite rue. La reine avait
dit : à la porte de la louveterie ; mais fenêtre et porte dans ce pa‐
villon c’était tout un, au rez-de-chaussée. Le principal était qu’on
pût voir tout ce qui arriverait.



Il interrogeait la nuit profonde, espérant d’une minute à
l’autre entendre le galop d’un cheval ou le pas précipité d’un
courrier.

Dix heures et demie sonnèrent. Rien. La reine avait joué Char‐
ny. Elle avait fait une concession au premier mouvement de sur‐
prise. Honteuse, elle avait promis ce qu’il lui était impossible de
tenir  ; et, chose affreuse à penser, elle avait promis sachant
qu’elle ne tiendrait pas.

Charny, avec cette rapide facilité de soupçon qui caractérise
les gens violemment épris, se reprochait déjà d’avoir été si
crédule.

—  Comment ai-je pu, s’écriait-il, moi qui ai vu, croire à des
mensonges et sacrifier ma conviction, ma certitude, à un stupide
espoir ?

Il développait avec rage cette idée funeste, quand le bruit
d’une poignée de sable lancée sur les vitres de l’autre fenêtre atti‐
ra son attention et le fit courir du côté du parc.

Il vit alors, dans une large mante noire, en bas, sous la char‐
mille du parc, une figure de femme qui levait vers lui un visage
pâle et inquiet.

Il ne put retenir un cri de joie et de regret tout ensemble. La
femme qui l’attendait, qui l’appelait, c’était la reine !

D’un bond il s’élança par la fenêtre et vint tomber près de Ma‐
rie-Antoinette.

— Ah  ! vous voilà, monsieur ? c’est bien heureux  ! dit à voix
basse la reine tout émue ; que faisiez-vous donc ?



— Vous ! vous ! madame !… vous-même ! est-il possible ? ré‐
pliqua Charny en se prosternant.

— Est-ce ainsi que vous attendiez ?

— J’attendais du côté de la rue, madame.

— Est-ce que je pouvais venir par la rue, voyons ? quand il est
si simple de venir par le parc ?

—  Je n’eusse osé espérer de vous voir, madame, dit Charny
avec un accent de reconnaissance passionnée.

Elle l’interrompit.

—  Ne restons pas ici, dit-elle, il y fait clair  ; avez-vous votre
épée ?

— Oui.

— Bien !… Par où dites-vous que sont entrés les gens que vous
avez vus ?

— Par cette porte.

— Et à quelle heure ?

— À minuit, chaque fois.

— Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne viennent pas cette nuit
encore. Vous n’avez parlé à personne ?

— À qui que ce soit.

— Entrons dans le taillis et attendons.

— Oh ! Votre Majesté…



La reine passa devant, et, d’un pas assez prompt, fit quelque
chemin en sens inverse.

— Vous entendez bien, dit-elle tout à coup, comme pour aller
au-devant de la pensée de Charny, que je ne me suis pas amusée
à conter cette affaire au lieutenant de police. Depuis que je me
suis plainte, M. de Crosne aurait dû déjà me faire justice. Si la
créature qui usurpe mon nom après avoir usurpé ma ressem‐
blance n’a pas encore été arrêtée, si tout ce mystère n’est pas
éclairci, vous sentez qu’il y a deux motifs : ou l’incapacité de M.
de Crosne – ce qui n’est rien – ou sa connivence avec mes enne‐
mis. Or, il me paraît difficile que chez moi, dans mon parc, on se
permette l’ignoble comédie que vous m’avez signalée, sans être
sûr d’un appui direct ou d’une tacite complicité. Voilà pourquoi
ceux qui s’en sont rendus coupables me paraissent être assez
dangereux pour que je ne m’en rapporte qu’à moi-même du soin
de les démasquer. Qu’en pensez-vous ?

— Je demande à Votre Majesté la permission de ne plus ouvrir
la bouche. Je suis au désespoir ; j’ai encore des craintes et je n’ai
plus de soupçons.

— Au moins, vous êtes un honnête homme, vous, dit vivement
la reine ; vous savez dire les choses en face ; c’est un mérite qui
peut blesser quelquefois les innocents quand on se trompe à leur
égard : mais une blessure se guérit.

— Oh ! madame, voilà onze heures ; je tremble.

— Assurez-vous qu’il n’y a personne ici, dit la reine pour éloi‐
gner son compagnon.

Charny obéit. Il courut les taillis jusqu’aux murs.



— Personne, fit-il en revenant.

— Où s’est passée la scène que vous racontiez ?

—  Madame, à l’instant même, en revenant de mon explora‐
tion, j’ai reçu un coup terrible dans le cœur. Je vous ai aperçue à
l’endroit même où ces nuits dernières je vis… la fausse reine de
France.

—  Ici  ! s’écria la reine en s’éloignant avec dégoût de la place
qu’elle occupait.

— Sous ce châtaignier, oui, madame.

— Mais alors, monsieur, dit Marie-Antoinette, ne restons pas
ici, car s’ils y sont venus ils y reviendront.

Charny suivit la reine dans une autre allée. Son cœur battait si
fort qu’il craignit de ne pas entendre le bruit de la porte qui allait
s’ouvrir.

Elle, silencieuse et fière, attendait que la preuve vivante de son
innocence apparût.

Minuit sonna. La porte ne s’ouvrit pas.

Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle Marie-Antoinette
demanda plus de dix fois à Charny si les imposteurs avaient été
bien exacts à chacun de leurs rendez-vous.

Trois quarts après minuit sonnèrent à Saint-Louis de
Versailles.

La reine frappa du pied avec impatience.



—  Vous verrez qu’ils ne viendront pas aujourd’hui, dit-elle  ;
ces sortes de malheurs n’arrivent qu’à moi !

Et en disant ces mots elle regardait Charny comme pour lui
chercher querelle, si elle avait surpris en ses yeux le moindre
éclat de triomphe ou d’ironie.

Mais lui, pâlissant à mesure que ses soupçons revenaient, gar‐
dait une attitude tellement grave et mélancolique, que certaine‐
ment son visage reflétait en ce moment la sereine patience des
martyrs et des anges.

La reine lui prit le bras et le ramena au châtaignier sous lequel
ils avaient fait leur première station.

— Vous dites, murmura-t-elle, que c’est ici que vous avez vu.

— Ici même, madame.

— Ici, que la femme a donné une rose à l’homme.

— Oui, Votre Majesté.

Et la reine était si faible, si fatiguée du long séjour fait dans ce
parc humide, qu’elle s’adossa au tronc de l’arbre, et pencha sa
tête sur sa poitrine.

Insensiblement, ses jambes fléchirent ; Charny ne lui donnait
pas le bras, elle tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur l’herbe et la
mousse.

Lui, demeurait immobile et sombre.

Elle appuya ses deux mains sur son visage, et Charny ne put
voir une larme de cette reine glisser entre ses doigts longs et
blancs.



Soudain, relevant sa tête :

—  Monsieur, dit-elle, vous avez raison  : je suis condamnée.
J’avais promis de prouver aujourd’hui que vous m’aviez calom‐
niée : Dieu ne le veut pas, je m’incline.

— Madame… murmura Charny.

— J’ai fait, continua-t-elle, ce qu’aucune femme n’eût fait à ma
place. Je ne parle pas des reines. Oh ! monsieur, qu’est-ce qu’une
reine, quand elle ne peut régner même sur un cœur ? Qu’est-ce
qu’une reine quand elle n’obtient pas même l’estime d’un hon‐
nête homme ? Voyons, monsieur, aidez-moi au moins à me rele‐
ver, pour que je parte ; ne me méprisez pas au point de me refu‐
ser votre main.

Charny se précipita comme un insensé à ses genoux.

—  Madame, dit-il en frappant son front sur la terre, si je
n’étais un malheureux qui vous aime, vous me pardonneriez,
n’est-ce pas ?

— Vous ! s’écria la reine avec un rire amer ; vous ! vous m’ai‐
mez, et vous me croyez infâme !…

— Oh !… madame.

— Vous !… vous, qui devriez avoir une mémoire, vous m’accu‐
sez d’avoir donné une fleur ici, là-bas, un baiser, là-bas, mon
amour à un autre homme… monsieur, pas de mensonge, vous ne
m’aimez pas !

—  Madame, ce fantôme était là, ce fantôme de reine amou‐
reuse. Là aussi où je suis, était le fantôme de l’amant. Arrachez-



moi le cœur, puisque ces deux infernales images vivent dans mon
cœur et le dévorent.

Elle lui prit la main et l’attira vers elle avec un geste exalté.

— Vous avez vu !… vous avez entendu… C’était bien moi, n’est-
ce pas ? dit-elle d’une voix étouffée… Oh ! c’était moi, ne cherchez
pas autre chose. Eh bien ! si à cette même place, sous ce même
châtaignier, assise comme j’étais, vous à mes pieds comme était
l’autre, si je vous serre les mains, si je vous approche de ma poi‐
trine, si je vous prends dans mes bras, si je vous dis : Moi qui ai
fait tout cela à l’autre, n’est-ce pas ? moi qui ai dit la même chose
à l’autre, n’est-ce pas  ? Si je vous dis  : Monsieur de Charny, je
n’aimais, je n’aime, je n’aimerai qu’un être au monde… et c’est
vous  !… Mon Dieu  ! mon Dieu  ! cela suffira-t-il pour vous
convaincre qu’on n’est pas une infâme quand on a dans le cœur,
avec le sang des impératrices, le feu divin d’un amour comme ce‐
lui-là ?

Charny poussa un gémissement pareil à celui d’un homme qui
expire. La reine en lui parlant l’avait enivré de son souffle  ; il
l’avait sentie parler, sa main avait brûlé son épaule, sa poitrine
avait brûlé son cœur, l’haleine avait dévoré ses lèvres.

—  Laissez-moi remercier Dieu, murmura-t-il. Oh  ! si je ne
pensais à Dieu, je penserais trop à vous.

Elle se leva lentement  ; elle arrêta sur lui deux yeux dont les
pleurs noyaient la flamme.

— Voulez-vous ma vie ? dit-il éperdu.

Elle se tut un moment sans cesser de le regarder.



—  Donnez-moi votre bras, dit-elle, et menez-moi partout où
les autres sont allés. D’abord ici – ici où fut donnée une rose…

Elle tira de sa robe une rose chaude encore du feu qui avait
brûlé sa poitrine.

— Prenez ! dit-elle.

Il respira l’odeur embaumée de la fleur, et la serra dans sa
poitrine.

— Ici, reprit-elle, l’autre a donné sa main à baiser ?

— Ses deux mains ! dit Charny chancelant et ivre au moment
où son visage se trouva enfermé dans les mains brûlantes de la
reine.

— Voilà une place purifiée, dit la reine avec un adorable sou‐
rire. Maintenant, ne sont-ils pas allés aux bains d’Apollon ?

Charny, comme si le ciel fût tombé sur sa tête, s’arrêta stupé‐
fait, à demi-mort.

— C’est un endroit, dit gaiement la reine, où jamais je n’entre
que le jour. Allons voir ensemble la porte par où s’enfuyait cet
amant de la reine.

Joyeuse, légère, suspendue au bras de l’homme le plus heu‐
reux que Dieu eût jamais béni, elle traversa presque en courant
les pelouses qui séparaient le taillis du mur de ronde.

Ils arrivèrent ainsi à la porte derrière laquelle se voyaient les
traces des pieds de chevaux.

— C’est ici, au-dehors, dit Charny.



— J’ai toutes les clefs, répondit la reine. Ouvrez, monsieur de
Charny ; instruisons-nous.

Ils sortirent et se penchèrent pour voir  : la lune sortit d’un
nuage comme pour les aider dans leurs investigations.

Le blanc rayon s’attacha tendrement au beau visage de la
reine, qui s’appuyait sur le bras de Charny en écoutant et en re‐
gardant les buissons d’alentour.

Lorsqu’elle se fut bien convaincue, elle fit rentrer le gentil‐
homme, en l’attirant à elle par une douce pression.

La porte se referma sur eux.

Deux heures sonnaient.

— Adieu, dit-elle. Rentrez chez vous. À demain.

Elle lui serra la main, et, sans un mot de plus, s’éloigna rapi‐
dement sous les charmilles, dans la direction du château.

Au-delà de cette porte qu’ils venaient de refermer, un homme
se leva du milieu des buissons, et disparut dans les bois qui
bordent la route.

Cet homme emportait en s’en allant le secret de la reine.

q



Chapitre 69 Le congé

La reine sortit le lendemain toute souriante et toute belle pour al‐
ler à la messe.
Ses gardes avaient ordre de laisser venir à elle tout le monde. C’é‐
tait un dimanche, et Sa Majesté s’éveillant avait dit :

— Voilà un beau jour ; il fait bon vivre aujourd’hui.

Elle parut respirer avec plus de plaisir qu’à l’ordinaire le par‐
fum de ses fleurs favorites ; elle se montra plus magnifique dans
les dons qu’elle accorda ; elle s’empressa davantage d’aller mettre
son âme auprès de Dieu.

Elle entendit la messe sans une distraction. Elle n’avait jamais
courbé si bas sa tête majestueuse.

Tandis qu’elle priait avec ferveur, la foule s’amassait comme
les autres dimanches sur le passage des appartements à la cha‐
pelle, et les degrés même des escaliers étaient remplis de gentils‐
hommes et de dames.

Parmi ces dernières brillait modestement, mais élégamment
vêtue, Mme de La Motte.

Et dans la haie double, formée par les gentilshommes, on
voyait à droite M. de Charny, complimenté par beaucoup de ses
amis sur sa guérison, sur son retour, et surtout sur son visage
radieux.

La faveur est un subtil parfum, elle se divise avec une telle fa‐
cilité dans l’air, que bien longtemps avant l’ouverture de la casso‐
lette l’arôme est défini, reconnu et apprécié par les connaisseurs.



Olivier n’était ami de la reine que depuis six heures, mais déjà
tout le monde se disait l’ami d’Olivier.

Tandis qu’il acceptait toutes ces félicitations avec la bonne
mine d’un homme véritablement heureux, et que pour lui témoi‐
gner plus d’honneur et plus d’amitié, toute la gauche de la haie
passait à droite, Olivier, forcé de laisser courir ses regards sur le
groupe qui s’éparpillait autour de lui, aperçut seule, en face, une
figure dont la sombre pâleur et l’immobilité le frappèrent au mi‐
lieu de son enivrement.

Il reconnut Philippe de Taverney serré dans son uniforme et la
main sur la poignée de son épée.

Depuis les visites de politesse faites par ce dernier à l’anti‐
chambre de son adversaire après leur duel, depuis la séquestra‐
tion de Charny par le docteur Louis, aucune relation n’avait exis‐
té entre les deux rivaux.

Charny, en voyant Philippe qui le regardait tranquillement,
sans bienveillance ni menace, commença par un salut que Phi‐
lippe lui rendit de loin.

Puis, fendant avec sa main le groupe qui l’entourait :

— Pardon, messieurs, dit Olivier ; mais laissez-moi remplir un
devoir de politesse.

Et traversant l’espace compris entre la haie de droite et la haie
de gauche, il vint droit à Philippe qui ne bougeait pas.

— Monsieur de Taverney, dit-il en le saluant avec plus de civi‐
lité que la première fois, je devais vous remercier de l’intérêt que



vous avez bien voulu prendre à ma santé, mais j’arrive seulement
depuis hier.

Philippe rougit et le regarda, puis il baissa les yeux.

—  J’aurai l’honneur, monsieur, continua Charny, de vous
rendre visite dès demain, et j’espère que vous ne m’aurez pas gar‐
dé rancune.

— Nullement, monsieur, répliqua Philippe.

Charny allait tendre sa main pour que Philippe y dépose la
sienne, lorsque le tambour annonça l’arrivée de la reine.

— Voici la reine, monsieur, dit lentement Philippe, sans avoir
répondu au geste amical de Charny.

Et il ponctua cette phrase par une révérence plus mélanco‐
lique que froide.

Charny, un peu surpris, se hâta de rejoindre ses amis dans la
haie à droite.

Philippe demeura de son côté, comme s’il eût été en faction.

La reine approchait, on la vit sourire à plusieurs, prendre ou
faire prendre des places, car de loin elle avait aperçu Charny, et,
ne le quittant pas du regard, avec cette téméraire bravoure qu’elle
mettait dans ses amitiés, et que ses ennemis appelaient de l’im‐
pudeur, elle prononça tout haut ces paroles :

— Demandez, aujourd’hui, messieurs, demandez, je ne saurais
rien refuser aujourd’hui.

Charny fut pénétré jusqu’au fond du cœur par l’accent et par
le sens de ces mots magiques. Il tressaillit de plaisir, ce fut là son



remerciement à la reine.

Soudain, celle-ci fut tirée de sa douce mais dangereuse
contemplation par le bruit d’un pas, par le son d’une voix
étrangère.

Le pas criait à sa gauche sur la dalle, la voix émue mais grave,
disait :

— Madame !…

La reine aperçut Philippe  ; elle ne put réprimer un premier
mouvement de surprise en se voyant placée entre ces deux
hommes, dont elle se reprochait peut-être d’aimer trop l’un et
pas assez l’autre.

— Vous ! monsieur de Taverney, s’écria-t-elle en se remettant ;
vous ! vous avez quelque chose à me demander ? Oh ! parlez.

— Dix minutes d’audience au loisir de Votre Majesté, dit Phi‐
lippe en s’inclinant sans avoir désarmé la sévère pâleur de son
front.

— À l’instant même, monsieur, répliqua la reine en jetant un
regard furtif sur Charny, qu’elle redoutait involontairement de
voir si près de son ancien adversaire ; suivez-moi.

Et elle passa plus rapidement lorsqu’elle entendit le pas de
Philippe derrière le sien, et eut laissé Charny à sa place.

Elle continua cependant de faire sa moisson de lettres, de pla‐
cets et de suppliques, donna quelques ordres, et rentra chez elle.

Un quart d’heure après, Philippe était introduit dans la biblio‐
thèque où Sa Majesté recevait le dimanche.



—  Ah  ! monsieur de Taverney, entrez, dit-elle en prenant le
ton enjoué, entrez et faites-moi tout de suite bon visage. Il faut
vous le confesser, j’ai une inquiétude chaque fois qu’un Taverney
désire me parler. Vous êtes de mauvais augure dans votre famille.
Rassurez-moi vite, monsieur de Taverney, en me disant que vous
ne venez pas m’annoncer un malheur.

Philippe, plus pâle encore après ce préambule qu’il ne l’avait
été pendant la scène avec Charny, se contenta de répliquer,
voyant combien la reine mettait peu d’affection dans son
langage :

— Madame, j’ai l’honneur d’affirmer à Votre Majesté que je ne
lui apporte cette fois qu’une bonne nouvelle.

— Ah ! c’est une nouvelle ! dit la reine.

— Hélas ! oui, Votre Majesté.

— Ah ! mon Dieu ! répliqua-t-elle en reprenant cet air gai qui
rendait Philippe si malheureux, voilà que vous avez dit hélas  !
« Pauvre que je suis ! » dirait un Espagnol, monsieur de Taver‐
ney a dit hélas !

— Madame, reprit gravement Philippe, deux mots vont rassu‐
rer si pleinement Votre Majesté, que non seulement son noble
front ne se voilera pas aujourd’hui à l’approche d’un Taverney,
mais ne se voilera jamais par la faute d’un Taverney Maison-
Rouge. À dater d’aujourd’hui, madame, le dernier de cette famille
à qui Votre Majesté avait daigné accorder quelque faveur, va dis‐
paraître pour ne plus revenir à la cour de France.

La reine, quittant soudain l’air enjoué qu’elle avait pris comme
ressource contre les émotions présumées de cette entrevue :



— Vous partez ! s’écria-t-elle.

— Oui, Votre Majesté.

— Vous… aussi !

Philippe s’inclina.

— Ma sœur, madame, a déjà eu le regret de quitter Votre Ma‐
jesté, dit-il  ; moi, j’étais bien autrement inutile à la reine, et je
pars.

La reine s’assit toute troublée en réfléchissant qu’Andrée avait
demandé ce congé éternel le lendemain d’une entrevue chez
Louis, où M. de Charny avait eu le premier indice de la sympathie
qu’on ressentait pour lui.

—  Étrange  ! murmura-t-elle rêveuse, et elle n’ajouta plus un
mot.

Philippe restait debout comme une statue de marbre, atten‐
dant le geste qui congédie.

La reine sortant tout à coup de sa léthargie :

— Où allez-vous ? dit-elle.

— Je veux aller rejoindre M. de La Pérouse, dit Philippe.

— M. de La Pérouse est à Terre-Neuve en ce moment.

— J’ai tout préparé pour le rejoindre.

— Vous savez qu’on lui prédit une mort affreuse ?

— Affreuse, je ne sais, dit Philippe, mais prompte, je le sais.



— Et vous partez ?

Il sourit avec sa beauté si noble et si douce.

— C’est pour cela que je veux aller rejoindre La Pérouse, dit-il.

La reine retomba encore une fois dans son inquiet silence.

Philippe, encore une fois, attendit respectueusement.

Cette nature si noble et si brave de Marie-Antoinette se ré‐
veilla plus téméraire que jamais.

Elle se leva, s’approcha du jeune homme, et lui dit en croisant
ses bras blancs sur sa poitrine :

— Pourquoi partez-vous ?

—  Parce que je suis très curieux de voyager, répondit-il
doucement.

— Mais vous avez déjà fait le tour du monde, reprit la reine,
dupe un instant de ce calme héroïque.

— Du nouveau monde, oui, madame, continua Philippe, mais
pas de l’ancien et du nouveau ensemble.

La reine fit un geste de dépit et répéta ce qu’elle avait dit à
Andrée.

— Race de fer, cœurs d’acier que ces Taverney. Votre sœur et
vous, vous êtes deux terribles gens, des amis qu’on finit par haïr.
Vous partez, non pas pour voyager, vous en êtes las, mais pour
me quitter. Votre sœur était, disait-elle, appelée par la religion,
elle cache un cœur de feu sous de la cendre. Enfin, elle a voulu
partir, elle est partie. Dieu la fasse heureuse  ! Vous  ! vous qui



pourriez être heureux  ; vous  ! vous voilà parti aussi. Quand je
vous disais tout à l’heure que les Taverney me portent malheur !

—  Épargnez-nous, madame  ; si Votre Majesté daignait cher‐
cher mieux dans nos cœurs, elle n’y verrait qu’un dévouement
sans limites.

—  Écoutez  ! s’écria la reine avec colère, vous êtes, vous, un
quaker, elle, une philosophe, des créatures impossibles  ; elle se
figure le monde comme un paradis, où l’on n’entre qu’à la condi‐
tion d’être des saints  ; vous, vous prenez le monde pour l’enfer,
où n’entrent que les diables  ; et tous deux vous avez fui le
monde : l’un, parce que vous y trouvez ce que vous ne cherchez
pas ; l’autre, parce que vous n’y trouvez pas ce que vous cherchez.
Ai-je raison  ? Eh  ! mon cher monsieur de Taverney, laissez les
humains être imparfaits, ne demandez aux familles royales que
d’être les moins imparfaites des races humaines ; soyez tolérant,
ou plutôt ne soyez pas égoïste.

Elle accentua ces mots avec trop de passion. Philippe eut
l’avantage.

— Madame, dit-il, l’égoïsme est une vertu, quand on s’en sert
pour rehausser ses adorations.

Elle rougit.

—  Tout ce que je sais, dit-elle, c’est que j’aimais Andrée, et
qu’elle m’a quittée. C’est que je tenais à vous, et que vous me
quittez. Il est humiliant pour moi de voir deux personnes aussi
parfaites, je ne plaisante pas, monsieur, abandonner ma maison.

— Rien ne peut humilier une personne auguste comme vous,
madame, dit froidement Taverney  ; la honte n’atteint pas les



fronts élevés comme est le vôtre.

— Je cherche avec attention, poursuivit la reine, quelle chose a
pu vous blesser.

— Rien ne m’a blessé, madame, reprit vivement Philippe.

— Votre grade a été confirmé ; votre fortune est en bon train ;
je vous distinguais…

— Je répète à Votre Majesté que rien ne me plaît à la Cour.

— Et si je vous disais de rester… si je vous l’ordonnais ?…

—  J’aurais la douleur de répondre par un refus à Votre
Majesté.

La reine, une troisième fois, se plongea dans cette silencieuse
réserve qui était à sa logique ce que l’action de rompre est au fer‐
railleur fatigué.

Et comme elle sortait toujours de ce repos par un coup
d’éclat :

—  Il y a peut-être quelqu’un qui vous déplaît ici  ? Vous êtes
ombrageux, dit-elle en attachant son regard clair sur Philippe.

— Personne ne me déplaît.

— Je vous croyais mal… avec un gentilhomme… M. de Char‐
ny… que vous avez blessé en duel… fit la reine en s’animant par
degrés. Et comme il est simple que l’on fuie les gens qu’on n’aime
pas, dès que vous avez vu M. de Charny revenu, vous auriez dési‐
ré quitter la Cour.

Philippe ne répondit rien.



La reine, se trompant sur le compte de cet homme si loyal et si
brave, crut n’avoir affaire qu’à un jaloux ordinaire. Elle le pour‐
suivit sans ménagement.

— Vous savez d’aujourd’hui seulement, continua-t-elle, que M.
de Charny est de retour. Je dis d’aujourd’hui ! et c’est aujourd’hui
que vous me demandez votre congé ?

Philippe devint plus livide que pâle. Ainsi attaqué, ainsi foulé
aux pieds, il se releva cruellement.

— Madame, dit-il, c’est seulement d’aujourd’hui que je sais le
retour de M. de Charny, c’est vrai  ; seulement il y a plus long‐
temps que Votre Majesté ne pense, car j’ai rencontré M. de Char‐
ny vers deux heures du matin à la porte du parc correspondant
aux bains d’Apollon.

La reine pâlit à son tour ; et, après avoir regardé avec une ad‐
miration mêlée de terreur la parfaite courtoisie que le gentil‐
homme conservait dans sa colère :

— Bien ! murmura-t-elle d’une voix éteinte  ; allez, monsieur,
je ne vous retiens plus.

Philippe salua pour la dernière fois et partit à pas lents.

La reine tomba foudroyée sur son fauteuil en disant :

— France ! pays des nobles cœurs !

q



Chapitre 70 La jalousie du cardinal

Cependant le cardinal avait vu se succéder trois nuits bien diffé‐
rentes de celles que son imagination faisait revivre sans cesse.
Pas de nouvelles de personne, pas l’espoir d’une visite  ! Ce si‐
lence mortel après l’agitation de la passion, c’était l’obscurité
d’une cave après la joyeuse lumière du soleil.

Le cardinal s’était bercé d’abord de l’espoir que son amante,
femme avant d’être reine, voudrait connaître de quelle nature
était l’amour qu’on lui témoignait, et si elle plaisait après
l’épreuve comme avant. Sentiment tout à fait masculin, dont la
matérialité devint une arme à deux tranchants qui blessa bien
douloureusement le cardinal lorsqu’elle se retourna contre lui.

En effet, ne voyant rien venir, et n’entendant que le silence,
comme dit M. Delille, il craignit, l’infortuné, que cette épreuve ne
lui eût été défavorable à lui-même. De là, une angoisse, une ter‐
reur, une inquiétude dont on ne peut avoir d’idée, si l’on n’a souf‐
fert de ces névralgies générales qui font de chaque fibre aboutis‐
sant au cerveau un serpent de feu, qui se tord ou se détend par sa
propre volonté.

Ce malaise devint insupportable au cardinal ; il envoya dix fois
en une demi-journée au domicile de Mme de La Motte, dix fois à
Versailles.

Le dixième courrier lui ramena enfin Jeanne, qui surveillait
là-bas Charny et la reine, et s’applaudissait intérieurement de
cette impatience du cardinal, à laquelle bientôt elle devrait le suc‐
cès de son entreprise.

Le cardinal, en la voyant, éclata.



—  Comment, dit-il, vous vivez avec cette tranquillité  !
Comment  ! vous me savez au supplice, et vous, qui vous dites
mon amie, vous laissez ce supplice aller jusqu’à la mort !

— Eh ! monseigneur, répliqua Jeanne, patience, s’il vous plaît.
Ce que je faisais à Versailles, loin de vous, est bien plus utile que
ce que vous faisiez ici en me désirant.

— On n’est pas cruelle à ce point, dit Son Excellence, radoucie
par l’espoir d’obtenir des nouvelles. Voyons, que dit-on, que fait-
on là-bas ?

— L’absence est un mal douloureux, soit qu’on en souffre à Pa‐
ris, soit qu’on la subisse à Versailles.

— Voilà ce qui me charme et je vous en remercie ; mais…

— Mais ?

— Des preuves !

— Ah  ! bon Dieu  ! s’écria Jeanne, que dites-vous là, monsei‐
gneur ! des preuves ! Qu’est-ce que ce mot ? Des preuves !… êtes-
vous dans votre bon sens, monseigneur, pour aller demander à
une femme des preuves de ses fautes ?

— Je ne demande pas une pièce pour un procès, comtesse ; je
demande un gage d’amour.

—  Il me semble, fit-elle après avoir regardé Son Excellence
d’une certaine façon, que vous devenez bien exigeant, sinon bien
oublieux.

— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, je sais que je devrais
me tenir fort satisfait, fort honoré ; mais prenez mon cœur par le



vôtre, comtesse. Comment accepteriez-vous d’être ainsi jeté de
côté après avoir eu les apparences de la faveur ?

— Vous avez dit les apparences, je crois ? répliqua Jeanne du
même ton railleur.

— Oh ! il est certain que vous pouvez me battre avec impunité,
comtesse  ; il est certain que rien ne m’autorise à me plaindre  ;
mais je me plains…

—  Alors, monseigneur, je ne puis être responsable de votre
mécontentement, s’il n’a que des causes frivoles ou s’il n’a pas de
cause du tout.

— Comtesse, vous me traitez mal.

— Monseigneur, je répète vos paroles. Je suis votre discussion.

— Inspirez-vous de vous, au lieu de me reprocher mes folies ;
aidez-moi au lieu de me tourmenter.

— Je ne puis vous aider là où je ne vois rien à faire.

— Vous ne voyez rien à faire ? dit le cardinal en appuyant sur
chaque mot.

— Rien.

— Eh bien ! madame, dit M. de Rohan avec véhémence, tout le
monde ne dit peut-être pas la même chose que vous.

— Hélas ! monseigneur, nous voici arrivés à la colère, et nous
ne nous comprenons plus. Votre Excellence me pardonnera de le
lui faire observer.



—  En colère  ! oui… Votre mauvaise volonté m’y pousse,
comtesse.

— Et vous ne calculez pas si c’est de l’injustice ?

—  Oh  ! non pas  ! Si vous ne me servez plus, c’est parce que
vous ne pouvez faire autrement, je le vois bien.

— Vous me jugez bien ; pourquoi alors m’accuser ?

— Parce que vous devriez me dire toute la vérité, madame.

— La vérité ! je vous ai dit celle que je sais.

— Vous ne me dites pas que la reine est une perfide, qu’elle est
une coquette, qu’elle pousse les gens à l’adorer, et qu’elle les
désespère après.

Jeanne le regarda d’un air surpris.

— Expliquez-vous, dit-elle en tremblant, non de peur, mais de
joie.

En effet, elle venait d’entrevoir dans la jalousie du cardinal
une issue que la circonstance ne lui eût peut-être pas donnée
pour sortir d’une aussi difficile position.

— Avouez-moi, continua le cardinal, qui ne calculait plus avec
sa passion, avouez, je vous en supplie, que la reine refuse de me
voir.

— Je ne dis pas cela, monseigneur.

— Avouez que si elle ne me repousse pas de son plein gré, ce
que j’espère encore, elle m’évince pour ne pas alarmer quelque
autre amant, à qui mes assiduités auront donné l’éveil.



— Ah ! monseigneur, s’écria Jeanne d’un ton si merveilleuse‐
ment mielleux qu’elle laissait soupçonner bien plus encore qu’elle
ne voulait déguiser.

— Écoutez-moi, reprit M. de Rohan, la dernière fois que j’ai vu
Sa Majesté, je crois avoir entendu marcher dans le massif.

— Folie.

— Et je dirai tout ce que je soupçonne.

— Ne dites pas un mot de plus, monseigneur, vous offensez la
reine  ; et, d’ailleurs, s’il était vrai qu’elle fût assez malheureuse
pour craindre la surveillance d’un amant, ce que je ne crois pas,
seriez-vous assez injuste pour lui faire un crime du passé qu’elle
vous sacrifie ?

— Le passé  ! le passé  ! Voilà un grand mot, mais qui tombe,
comtesse, si ce passé est encore le présent et doit être le futur.

—  Fi  ! monseigneur  ; vous me parlez comme à un courtier
qu’on accuserait d’avoir procuré une mauvaise affaire. Vos soup‐
çons, monseigneur, sont tellement blessants pour la reine, qu’ils
finissent par l’être pour moi.

— Alors, comtesse, prouvez-moi…

—  Ah  ! monseigneur, si vous répétez ce mot-là, je prendrai
l’injure pour mon compte.

— Enfin !… m’aime-t-elle un peu ?

—  Mais il y a une chose bien simple, monseigneur, répliqua
Jeanne, en montrant au cardinal sa table et tout ce qu’il fallait
pour écrire. Mettez-vous là et demandez-le-lui à elle-même.



Le cardinal saisit avec transport la main de Jeanne :

— Vous lui remettrez ce billet ? dit-il.

— Si je ne lui remettais, qui donc s’en chargerait ?

— Et… vous me promettez une réponse ?

—  Si vous n’aviez pas de réponse, comment sauriez-vous à
quoi vous en tenir ?

— Oh ! à la bonne heure, voilà comme je vous aime, comtesse.

— N’est-ce pas, fit-elle avec son fin sourire.

Il s’assit, prit la plume et commença un billet. Il avait la plume
éloquente, M. de Rohan, la lettre facile ; cependant il déchira dix
feuilles avant de se plaire à lui-même.

— Si vous allez toujours de ce train, dit Jeanne, vous n’arrive‐
rez jamais.

—  C’est que, voyez-vous, comtesse, je me défie de ma ten‐
dresse  ; elle déborde malgré moi  ; elle fatiguerait peut-être la
reine.

— Ah ! fit Jeanne avec ironie, si vous lui écrivez en homme po‐
litique, elle vous répondra un billet de diplomate. Cela vous
regarde.

— Vous avez raison, et vous êtes une vraie femme, cœur et es‐
prit. Tenez, comtesse, pourquoi aurions-nous un secret pour
vous qui avez le nôtre ?

Elle sourit.



— Le fait est, dit-elle, que vous n’avez que peu de chose à me
cacher.

— Lisez par-dessus mon épaule, lisez aussi vite que j’écrirai, si
c’est possible ; car mon cœur est brûlant, ma plume va dévorer le
papier.

Il écrivit, en effet ; il écrivit une lettre tellement ardente, telle‐
ment folle, tellement pleine de reproches amoureux et de com‐
promettantes protestations, que lorsqu’il eut fini, Jeanne, qui
suivait sa pensée jusqu’à sa signature, se dit à elle-même :

« Il vient d’écrire ce que je n’eusse osé lui dicter. »

Le cardinal relut et dit à Jeanne :

— Est-ce bien ainsi ?

—  Si elle vous aime, répliqua la traîtresse, vous le verrez de‐
main ; maintenant tenez-vous en repos.

— Jusqu’à demain, oui.

— Je n’en demande pas plus, monseigneur.

Elle prit le billet cacheté, se laissa embrasser sur les yeux par
Monseigneur, et rentra chez elle vers le soir.

Là, déshabillée, rafraîchie, elle se mit à songer.

La situation était telle que depuis le début elle se l’était pro‐
mise à elle-même.

Encore deux pas, elle touchait le but.

Lequel des deux valait-il mieux choisir pour bouclier  : de la
reine ou du cardinal ?



Cette lettre du cardinal le mettait dans l’impossibilité d’accu‐
ser jamais Mme de La Motte, le jour où elle le forcerait de rem‐
bourser les sommes dues pour le collier.

En admettant que le cardinal et la reine se vissent pour s’en‐
tendre, comment oseraient-ils perdre Mme de La Motte, déposi‐
taire d’un secret aussi scandaleux.

La reine ne ferait pas d’éclat, et croirait à la haine du cardinal ;
le cardinal croirait à la coquetterie de la reine ; mais le débat, s’il
y en avait, aurait lieu à huis clos, et Mme de La Motte seulement
soupçonnée prendrait ce prétexte pour s’expatrier en réalisant la
belle somme d’un million et demi.

Le cardinal saurait bien que Jeanne avait pris ces diamants, la
reine le devinerait bien ; mais à quoi leur servirait d’ébruiter une
alerte si étroitement liée à celle du parc et des bains d’Apollon ?

Seulement, ce n’était pas assez d’une lettre pour établir tout ce
système de défense. Le cardinal avait de bonnes plumes, il écri‐
rait sept à huit fois encore.

Quant à la reine, qui sait si dans ce moment même elle ne for‐
geait pas, avec M. de Charny, des armes pour Jeanne de La
Motte !

Tant de trouble et de détours aboutissaient, comme pis-aller, à
une fuite, et Jeanne échafaudait d’avance ses degrés.

D’abord l’échéance, dénonciation des joailliers. La reine allait
droit à M. de Rohan.

Comment ?



Par l’entremise de Jeanne, cela était inévitable. Jeanne préve‐
nait le cardinal et l’invitait à payer. S’il s’y refusait, menace de
publier les lettres ; il payait.

Le paiement fait, plus de péril. Quant à l’éclat public, restait à
vider la question d’intrigue. Sur ce point, satisfaction absolue. L’‐
honneur d’une reine et d’un prince de l’Église, au prix d’un mil‐
lion et demi, c’était trop bon marché, Jeanne croyait être sûre
d’en avoir trois millions quand elle voudrait.

Et pourquoi Jeanne était-elle sûre de son fait quant à la ques‐
tion d’intrigue ?

C’est que le cardinal avait la conviction d’avoir vu trois nuits
de suite la reine dans les bosquets de Versailles, et que nulle
puissance au monde ne prouverait au cardinal qu’il s’était trom‐
pé. C’est qu’une seule preuve existait de la supercherie, une
preuve vivante, irrécusable, et que cette preuve, Jeanne allait la
faire disparaître du débat.

Arrivée à ce point de sa méditation, elle s’approcha de la fe‐
nêtre, elle vit Oliva tout inquiète, toute curieuse à son balcon.

«  À nous deux  », pensa Jeanne, en saluant tendrement sa
complice.

La comtesse fit à Oliva le signe convenu pour qu’elle descendît
le soir.

Toute joyeuse après avoir reçu cette communication officielle,
Oliva rentra dans sa chambre ; Jeanne reprit ses méditations.

Briser l’instrument quand il ne peut plus servir, c’est l’habi‐
tude de tous les gens d’intrigue ; seulement, la plupart échouent,



soit en brisant cet instrument de manière à lui faire pousser un
gémissement qui trahit le secret, soit en le brisant assez incom‐
plètement pour qu’il puisse servir à d’autres.

Jeanne pensa que la petite Oliva, toute au plaisir de vivre, ne
se laisserait pas briser comme il le faudrait sans pousser une
plainte.

Il était nécessaire d’imaginer pour elle une fable qui la décidât
à fuir ; une autre qui lui permît de fuir très volontiers.

Les difficultés surgissaient à chaque pas ; mais certains esprits
trouvent à résoudre les difficultés autant de plaisir que certains
autres à fouler des roses.

Oliva, si fort charmée qu’elle fût de la société de sa nouvelle
amie, n’était charmée que relativement, c’est-à-dire qu’entre‐
voyant cette liaison au travers des vitres de sa prison, elle la trou‐
vait délicieuse. Mais la sincère Nicole ne dissimulait pas à son
amie qu’elle eût mieux aimé le grand jour, les promenades au so‐
leil, toutes les réalités enfin de la vie, que ces promenades noc‐
turnes et cette fictive royauté.

Les à-peu-près de la vie, c’étaient Jeanne, ses caresses et son
intimité ; la réalité de la vie, c’était de l’argent et Beausire.

Jeanne, qui avait étudié à fond cette théorie, se promit de l’ap‐
pliquer à la première occasion.

En se résumant, elle donna pour thème à son entretien avec
Nicole la nécessité de faire disparaître absolument la preuve des
supercheries criminelles commises dans le parc de Versailles.

La nuit vint, Oliva descendit. Jeanne l’attendait à la porte.



Toutes deux remontant la rue Saint-Claude jusqu’au boule‐
vard désert, allèrent gagner leur voiture, qui, pour mieux les
laisse causer, marchait au pas dans le chemin qui va circulaire‐
ment à Vincennes.

Nicole, bien déguisée dans une robe simple et sous une ample
calèche, Jeanne vêtue en grisette, nul ne les pouvait reconnaître.
Il eût fallu d’ailleurs pour cela plonger dans le carrosse, et la po‐
lice seule avait ce droit. Rien n’avait encore donné l’éveil à la
police.

En outre, cette voiture, au lieu d’être un carrosse uni, portait
sur ses panneaux les armes de Valois, respectables sentinelles
dont aucune violence d’agent n’aurait osé forcer la consigne.

Oliva commença par couvrir de baisers Jeanne, qui les lui ren‐
dit avec usure.

—  Oh  ! que je me suis ennuyée, s’écria Oliva  ; je vous cher‐
chais, je vous invoquais.

—  Impossible, mon amie, de vous venir voir, j’eusse couru
alors et vous eusse fait courir un trop grand danger.

— Comment cela ? dit Nicole étonnée.

— Un danger terrible, chère petite, et dont je frémis encore.

— Oh ! contez cela bien vite !

— Vous savez que vous avez ici beaucoup d’ennui.

— Oui, hélas !

— Et que pour vous distraire vous aviez désiré sortir.



— Ce à quoi vous m’avez aidée si amicalement.

—  Vous savez aussi que je vous avais parlé de cet officier du
gobelet, un peu fou, mais très aimable, qui est amoureux de la
reine, à qui vous ressemblez un peu.

— Oui, je le sais.

— J’ai eu la faiblesse de vous proposer un divertissement in‐
nocent qui consistait à nous amuser du pauvre garçon, et à le
mystifier en lui faisant croire à un caprice de la reine pour lui.

— Hélas ! soupira Oliva.

— Je ne vous rappellerai pas les deux premières promenades
que nous fîmes la nuit, dans le jardin de Versailles, en compagnie
de ce pauvre garçon.

Oliva soupira encore.

— De ces deux nuits pendant lesquelles vous avez si bien joué
votre petit rôle que notre amant a pris la chose au sérieux.

— C’était peut-être mal, dit Oliva bien bas ; car, en effet, nous
le trompions, et il ne le mérite pas  ; c’est un bien charmant
cavalier.

— N’est-ce pas ?

— Oh ! oui.

— Mais attendez, le mal n’est pas encore là. Lui avoir donné
une rose, vous être laissé appeler majesté, avoir donné vos mains
à baiser, ce sont là des espiègleries… Mais… ma petite Oliva, il
paraît que ce n’est pas tout.



Oliva rougit si fort que, sans la nuit profonde, Jeanne eût été
forcée de s’en apercevoir. Il est vrai qu’en femme d’esprit elle re‐
gardait le chemin et non pas sa compagne.

— Comment… balbutia Nicole. En quoi… n’est-ce pas tout ?

— Il y a eu une troisième entrevue, dit Jeanne.

—  Oui, fit Oliva en hésitant  ; vous le savez, puisque vous y
étiez.

—  Pardon, chère amie, j’étais, comme toujours, à distance,
guettant ou faisant semblant de guetter pour donner plus de véri‐
té à votre rôle. Je n’ai donc pas vu ni entendu ce qui s’est passé
dans cette grotte. Je ne sais que ce que vous m’en avez raconté.
Or, vous m’avez raconté, en revenant, que vous vous étiez prome‐
née, que vous aviez causé, que les roses et les mains baisées
avaient continué leur jeu. Moi, je crois tout ce qu’on me dit, chère
petite.

— Eh bien !… mais… fit en tremblant Oliva.

—  Eh bien  ! ma toute aimable, il paraît que notre fou en dit
plus que la prétendue reine ne lui en a accordé.

— Quoi ?

— Il paraît qu’enivré, étourdi, éperdu, il s’est vanté d’avoir ob‐
tenu de la reine une preuve irrécusable d’amour partagé. Ce
pauvre diable est fou, décidément.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Oliva.

—  Il est fou, d’abord parce qu’il ment, n’est-ce pas  ? dit
Jeanne.



— Certes… balbutia Oliva.

—  Vous n’eussiez pas, ma chère petite, voulu vous exposer à
un danger aussi terrible sans me le dire.

Oliva frissonna de la tête aux pieds.

—  Quelle apparence, continua la terrible amie, que vous, qui
aimez M. Beausire, et qui m’avez pour compagne ; que vous, qui
êtes courtisée par M. le comte de Cagliostro, et qui refusez ses
soins, vous ayez été, par caprice, donner à ce fou le droit… de…
dire ?… Non, il a perdu la tête, je n’en démords pas.

— Enfin, s’écria Nicole, quel danger ? Voyons !

—  Le voici. Nous avons affaire à un fou, c’est-à-dire à un
homme qui ne craint rien et qui ne ménage rien. Tant qu’il ne
s’agissait que d’une rose donnée, que d’une main baisée, rien à
dire  ; une reine a des roses dans son parc, elle a des mains à la
disposition de tous ses sujets  ; mais, s’il était vrai qu’à la troi‐
sième entrevue… Ah ! ma chère enfant, je ne ris plus depuis que
j’ai cette idée-là.

Oliva sentit ses dents se serrer de peur.

— Qu’arrivera-t-il donc, ma bonne amie ? demanda-t-elle.

— Il arrivera d’abord que vous n’êtes pas la reine, pas que je
sache, du moins.

— Non.

—  Et que, ayant usurpé la qualité de Sa Majesté pour com‐
mettre une… légèreté de ce genre…

— Eh bien ?



— Eh bien, cela s’appelle lèse-majesté. On mène les gens bien
loin avec ce mot-là.

Oliva cacha son visage dans ses mains.

— Après tout, continua Jeanne, comme vous n’avez pas fait ce
dont il se vante, vous en serez quitte pour le prouver. Les deux lé‐
gèretés précédentes seront punies de deux à quatre années de
prison, et du bannissement.

— Prison ! bannissement ! s’écria Oliva effarée.

— Ce n’est pas irréparable ; mais moi je vais toujours prendre
mes précautions et me mettre à l’abri.

— Vous seriez inquiétée aussi ?

— Parbleu ! Est-ce qu’il ne me dénoncera pas tout de suite, cet
insensé ? Ah ! ma pauvre Oliva ! c’est une mystification qui nous
aura coûté cher.

Oliva se mit à fondre en larmes.

— Et moi, moi, dit-elle, qui ne puis jamais rester un moment
tranquille  ! Oh  ! esprit enragé  ! Oh  ! démon  ! Je suis possédée,
voyez-vous. Après ce malheur, j’en irai encore chercher un autre.

— Ne vous désespérez pas, tâchez seulement d’éviter l’éclat.

— Oh ! comme je vais me renfermer chez mon protecteur. Si
j’allais tout lui avouer ?

—  Jolie idée  ! Un homme qui vous élève à la brochette, en
vous dissimulant son amour ; un homme qui n’attend qu’un mot
de vous pour vous adorer, et auquel vous irez dire que vous avez



commis cette imprudence avec un autre. Je dis imprudence, no‐
tez bien cela ; sans compter ce qu’il soupçonnera.

— Mon Dieu ! vous avez raison.

— Il y a plus : le bruit de cela va se répandre, la recherche des
magistrats éveillera les scrupules de votre protecteur. Qui sait si,
pour se mettre bien en cour, il ne vous livrera pas ?

— Oh !

— Admettons qu’il vous chasse purement et simplement, que
deviendrez-vous ?

— Je sais que je suis perdue.

—  Et M. de Beausire, quand il apprendra cela, dit lentement
Jeanne, en étudiant l’effet de ce dernier coup.

Oliva bondit. D’un coup violent elle démolit tout l’édifice de sa
coiffure.

—  Il me tuera. Oh  ! non, murmura-t-elle, je me tuerai moi-
même.

Puis se tournant vers Jeanne :

— Vous ne pouvez pas me sauver, dit-elle avec désespoir, non,
puisque vous êtes perdue vous-même.

— J’ai, répliqua Jeanne, au fond de la Picardie, un petit coin
de terre, une ferme. Si l’on pouvait sans être vue gagner ce refuge
avant l’éclat, peut-être resterait-il une chance ?

— Mais ce fou, il vous connaît, il vous trouvera toujours bien.



— Oh ! vous partie, vous cachée, vous introuvable, je ne crain‐
drais plus le fou. Je lui dirais tout haut : « Vous êtes un insensé
d’avancer de pareilles choses, prouvez-les ! » ce qui lui serait im‐
possible ; tout bas je lui dirais : « Vous êtes un lâche ! »

— Je partirai quand et comme il vous plaira, dit Oliva.

— Je crois que c’est sage, répliqua Jeanne.

— Faut-il partir tout de suite ?

— Non, attendez que j’aie préparé toutes choses pour le suc‐
cès. Cachez-vous, ne vous montrez pas, même à moi. Déguisez-
vous même en regardant dans votre miroir.

— Oui, oui, comptez sur moi, chère amie.

—  Et pour commencer, rentrons  ; nous n’avons plus rien à
nous dire.

—  Rentrons. Combien vous faut-il de temps pour vos
préparatifs ?

— Je ne sais ; mais faites attention à une chose : d’ici au jour
de votre départ, je ne me montrerai pas à ma fenêtre. Si vous m’y
voyez, comptez que ce sera pour le jour même, et tenez-vous
prête.

— Oui, merci, ma bonne amie.

Elles retournèrent lentement vers la rue Saint-Claude, Oliva
n’osant plus parler à Jeanne, Jeanne songeant trop profondé‐
ment pour parler à Oliva.

En arrivant, elles s’embrassèrent  ; Oliva demanda humble‐
ment pardon à son amie de tout ce qu’elle avait causé de mal‐



heurs avec son étourderie.

— Je suis femme, répliqua Mme de La Motte, en parodiant le
poète latin, et toute faiblesse de femme m’est familière.

q

Chapitre 71 La fuite

Ce qu’avait promis Oliva, elle le tint.
Dès le lendemain, Nicole avait complètement dissimulé son exis‐
tence à tout le monde, nul ne pouvait soupçonner qu’elle habitait
la maison et la rue Saint-Claude.

Toujours abritée derrière un rideau ou derrière un paravent,
toujours calfeutrant la fenêtre, en dépit des rayons de soleil qui
venaient joyeusement y mordre.

Jeanne, qui, de son côté, préparait tout, sachant que le lende‐
main devait amener l’échéance du premier paiement de cinq cent
mille livres, Jeanne s’arrangeait de façon à ne laisser derrière elle
aucun endroit sensible pour le moment où la bombe éclaterait.

Ce moment terrible était le dernier but de ses observations.

Elle avait calculé sagement l’alternative d’une fuite qui était
facile, mais cette fuite c’était l’accusation la plus positive.

Rester, rester immobile comme le duelliste sous le coup de
l’adversaire ; rester avec la chance de tomber, mais aussi avec la
chance de tuer son ennemi, telle fut la détermination de la
comtesse.



Voilà pourquoi, dès le lendemain de son entrevue avec Oliva,
elle se montra vers deux heures à sa fenêtre, pour indiquer à la
fausse reine qu’il était temps de s’apprêter le soir à prendre du
champ.

Dire la joie, dire la terreur d’Oliva, ce serait impossible. Néces‐
sité de s’enfuir signifiait danger  ; possibilité de fuir signifiait
salut.

Elle se mit à envoyer un baiser éloquent à Jeanne, puis fit ses
préparatifs en mettant dans son petit paquet quelque peu des ef‐
fets précieux de son protecteur.

Jeanne, après son signal, disparut de chez elle pour s’occuper
de trouver le carrosse auquel on remettrait la chère destinée de
Mlle Nicole.

Et puis ce fut tout – tout ce que le plus curieux observateur
eût pu démêler parmi les indices ordinairement significatifs de
l’intelligence des deux amies.

Rideaux fermés, fenêtre close, lumière tardivement errante.
Puis, on ne sait trop quels frôlements, quels bruits mystérieux,
quels bouleversements auxquels succéda l’ombre avec le silence.

Onze heures du soir sonnaient à Saint-Paul, et le vent de la ri‐
vière amenait les coups lugubrement espacés jusqu’à la rue
Saint-Claude, lorsque Jeanne arriva dans la rue Saint-Louis avec
une chaise de poste attelée de trois vigoureux chevaux.

Sur le siège de cette chaise, un homme enveloppé dans un
manteau indiquait l’adresse au postillon.



Jeanne tira cet homme par le bord de son manteau, le fit arrê‐
ter au coin de la rue du Roi-Doré.

L’homme vint parler à la maîtresse.

—  Que la chaise reste ici, mon cher monsieur Reteau, dit
Jeanne  ; une demi-heure suffira. J’amènerai ici quelqu’un qui
montera dans la voiture, et que vous ferez mener en payant
double guide à ma petite maison d’Amiens.

— Oui, madame la comtesse.

— Là, vous remettrez cette personne à mon métayer Fontaine,
qui sait ce qui lui reste à faire.

— Oui, madame.

— J’oubliais… vous êtes armé, mon cher Reteau ?

— Oui, madame.

— Cette dame est menacée par un fou… Peut-être voudra-t-on
l’arrêter en chemin…

— Que ferai-je ?

— Vous ferez feu sur quiconque empêcherait votre marche.

— Oui, madame.

—  Vous m’avez demandé vingt louis de gratification pour ce
que vous savez, j’en donnerai cent, et je paierai le voyage que
vous allez faire à Londres, où vous m’attendrez avant trois mois.

— Oui, madame.



— Voici les cent louis. Je ne vous verrai sans doute plus, car il
est prudent pour vous de gagner Saint-Valery et de vous embar‐
quer sur-le-champ pour l’Angleterre.

— Comptez sur moi.

— C’est pour vous.

— C’est pour nous, dit monsieur Reteau en baisant la main de
la comtesse. Ainsi, j’attends.

— Et moi, je vais vous expédier la dame.

Reteau entra dans la chaise à la place de Jeanne, qui, d’un
pied léger, gagna la rue Saint-Claude et monta chez elle.

Tout dormait dans cet innocent quartier. Jeanne elle-même
alluma la bougie qui, levée au-dessus du balcon, devait être le si‐
gnal pour Oliva de descendre.

« Elle est fille de précaution », se dit la comtesse en voyant la
fenêtre sombre.

Jeanne leva et abaissa trois fois sa bougie.

Rien. Mais il lui sembla entendre comme un soupir ou un oui,
lancé imperceptiblement dans l’air, sous les feuillages de la
fenêtre.

«  Elle descendra sans avoir rien allumé, se dit Jeanne  ; ce
n’est pas un mal. »

Et elle descendit elle-même dans la rue.

La porte ne s’ouvrait pas. Oliva s’était sans doute embarrassée
de quelques paquets lourds ou gênants.



— La sotte, dit la comtesse en maugréant ; que de temps perdu
pour des chiffons.

Rien ne venait. Jeanne alla jusqu’à la porte en face.

Rien. Elle écouta en collant son oreille aux clous de fer à large
tête.

Un quart d’heure passa ainsi ; la demie de onze heures sonna.

Jeanne s’écarta jusqu’au boulevard pour voir de loin si les fe‐
nêtres s’éclairaient.

Il lui sembla voir se promener une clarté douce dans le vide
des feuilles sous les doubles rideaux.

« Que fait-elle ! mon Dieu ! que fait-elle, la petite misérable ?
Elle n’a pas vu le signal, peut-être. Allons  ! du courage,
remontons. »

Et en effet, elle remonta chez elle pour faire jouer encore le té‐
légraphe de ses bougies.

Aucun signe ne répondit aux siens.

« Il faut, se dit Jeanne en froissant ses manchettes avec rage, il
faut que la drôlesse soit malade et ne puisse bouger. Oh ! mais,
qu’importe ! vive ou morte, elle partira ce soir. »

Elle descendit encore son escalier avec la précipitation d’une
lionne poursuivie. Elle tenait en main la clef qui tant de fois avait
procuré à Oliva la liberté nocturne.

Au moment de glisser cette clef dans la serrure de l’hôtel, elle
s’arrêta.



«  Si quelqu’un était là-haut, près d’elle  ? pensa la comtesse.
Impossible, j’entendrai les voix, et il sera temps de redescendre.
Si je rencontrais quelqu’un dans l’escalier… Oh ! »

Elle faillit reculer sur cette supposition périlleuse.

Le bruit du piétinement de ses chevaux sur le pavé sonore la
décida.

« Sans péril, fit-elle, rien de grand ! Avec de l’audace, jamais
de péril ! »

Elle fit tourner le pêne de la lourde serrure, et la porte s’ouvrit.

Jeanne connaissait les localités ; son intelligence les lui eût ré‐
vélées lors même qu’en attendant Oliva chaque soir elle ne s’en
fût pas rendu compte. L’escalier étant à gauche, Jeanne se lança
dans l’escalier.

Pas de bruit, pas de lumière, personne.

Elle arriva ainsi au palier de l’appartement de Nicole.

Là, sous la porte, on voyait la raie lumineuse  ; là, derrière
cette porte, on entendait le bruit d’un pas agité.

Jeanne, haletante, mais étranglant son souffle, écouta. On ne
causait pas. Oliva était donc bien seule, elle marchait, rangeait
sans doute. Elle n’était donc pas malade, et il ne s’agissait que
d’un retard.

Jeanne gratta doucement le bois de la porte.

— Oliva ! Oliva ! dit-elle ; amie ! petite amie !…

Le pas s’approcha sur le tapis.



— Ouvrez ! ouvrez ! dit précipitamment Jeanne.

La porte s’ouvrit, un déluge de lumière inonda Jeanne, qui se
trouva en face d’un homme porteur d’un flambeau à trois
branches. Elle poussa un cri terrible en se cachant le visage.

— Oliva ! dit cet homme, est-ce que ce n’est pas vous ?

Et il leva doucement la mante de la comtesse.

—  Madame la comtesse de La Motte, s’écria-t-il à son tour,
avec un ton de surprise admirablement naturel.

—  Monsieur de Cagliostro  ! murmura Jeanne chancelante et
près de s’évanouir.

Parmi tous les dangers que Jeanne avait pu supposer, celui-là
n’était jamais apparu à la comtesse. Il ne se présentait pas bien
effrayant au premier abord, mais en réfléchissant un peu, en ob‐
servant un peu l’air sombre et la profonde dissimulation de cet
homme étrange, le danger devait paraître épouvantable.

Jeanne faillit perdre la tête, elle recula, elle eut envie de se
précipiter du haut en bas de l’escalier.

Cagliostro lui tendit poliment la main, en l’invitant à s’asseoir.

—  À quoi dois-je l’honneur de votre visite, madame  ? dit-il
d’une voix assurée.

—  Monsieur… balbutia l’intrigante, qui ne pouvait détacher
ses yeux de ceux du comte, je venais… je cherchais…

— Permettez, madame, que je sonne pour faire châtier ceux de
mes gens qui ont la maladresse, la grossièreté de laisser se pré‐
senter seule une femme de votre rang.



Jeanne trembla. Elle arrêta la main du comte.

—  Il faut, continua celui-ci imperturbablement, que vous
soyez tombée à ce drôle d’Allemand qui est mon suisse, et qui
s’enivre. Il ne vous aura pas connue. Il aura ouvert sa porte sans
rien dire, sans rien faire ; il aura dormi après avoir ouvert.

—  Ne le grondez pas, monsieur, articula plus librement
Jeanne, qui ne soupçonna pas le piège, je vous en prie.

— C’est bien lui qui a ouvert, n’est-ce pas, madame ?

—  Je crois que oui… Mais vous m’avez promis de ne pas le
gronder.

— Je tiendrai ma parole, dit le comte en souriant. Seulement,
madame, veuillez vous expliquer maintenant.

Et une fois cette échappée donnée, Jeanne, qu’on ne soupçon‐
nait plus d’avoir ouvert elle-même la porte, pouvait mentir sur
l’objet de sa visite. Elle n’y manqua pas.

—  Je venais, dit-elle fort vite, vous consulter, monsieur le
comte, sur certains bruits qui courent.

— Quels bruits, madame ?

— Ne me pressez pas, je vous prie, dit-elle en minaudant ; ma
démarche est délicate…

«  Cherche  ! Cherche  ! pensait Cagliostro  ; moi j’ai déjà
trouvé. »

— Vous êtes un ami de Son Éminence Mgr le cardinal de Ro‐
han, dit Jeanne.



« Ah ! ah ! pas mal, pensa Cagliostro. Va jusqu’au bout du fil
que je tiens ; mais plus loin je te le défends. »

—  Je suis, en effet, madame, assez bien avec Son Éminence,
dit-il.

— Et je venais, continua Jeanne, me renseigner près de vous
sur…

— Sur ? dit Cagliostro avec une nuance d’ironie.

— Je vous ai dit que ma position est délicate, monsieur, n’en
abusez pas. Vous ne devez pas ignorer que M. de Rohan me té‐
moigne quelque affection, et je voudrais savoir jusqu’à quel point
je puis compter… Enfin, monsieur, vous lisez, dit-on, dans les
plus épaisses ténèbres des esprits et des cœurs.

— Encore un peu de clarté, madame, dit le comte, pour que je
sache mieux lire dans les ténèbres de votre cœur et de votre
esprit.

— Monsieur, on dit que Son Éminence aime ailleurs ; que Son
Éminence aime en haut lieu… On dit même…

Ici Cagliostro fixa sur Jeanne, qui faillit tomber renversée, un
regard plein d’éclairs.

— Madame, dit-il, je lis en effet dans les ténèbres ; mais pour
bien lire, j’ai besoin d’être aidé. Veuillez répondre aux questions
que voici :

» Comment êtes-vous venue me chercher ici ? Ce n’est pas ici
que je demeure.

Jeanne frémit.



— Comment êtes-vous entrée ici ? car il n’y a ni suisse ivre, ni
valets, dans cette partie de l’hôtel.

» Et si ce n’est pas moi que vous veniez chercher, qu’y cher‐
chez-vous ?

»  Vous ne répondez pas  ? fit-il à la tremblante comtesse  ; je
vais donc aider votre intelligence.

»  Vous êtes entrée avec une clef que je sens là dans votre
poche ; la voici.

»  Vous veniez chercher ici une jeune femme que, par bonté
pure, je cachais chez moi.

Jeanne chancela comme un arbre déraciné.

— Et… quand cela serait ? dit-elle tout bas, quel crime aurais-
je commis  ? N’est-il pas permis à une femme de venir voir une
femme  ? Appelez-la, elle vous dira si notre amitié n’est pas
avouable…

—  Madame, interrompit Cagliostro, vous me dites cela parce
que vous savez bien qu’elle n’est plus ici.

—  Qu’elle n’est plus ici  !… s’écria Jeanne épouvantée. Oliva
n’est plus ici ?

— Oh ! fit Cagliostro, vous ignorez peut-être qu’elle est partie,
vous qui avez aidé à l’enlèvement ?

— À l’enlèvement ! moi ! moi ! s’écria Jeanne qui reprit espoir.
On l’a enlevée et vous m’accusez ?

— Je fais plus, je vous convaincs, dit Cagliostro.



— Prouvez ! fit impudemment la comtesse.

Cagliostro prit un papier sur une table et le montra :

Monsieur et généreux protecteur, disait le billet adressé àCa‐
gliostro, pardonnez-moi de vous quitter ; mais avant tout j’aimais
M. de Beausire ; il vient, il m’emmène, je le suis. Adieu. Recevez
l’expression de ma reconnaissance.

— Beausire  !… dit Jeanne pétrifiée, Beausire… Lui qui ne sa‐
vait pas l’adresse d’Oliva !

—  Oh  ! que si fait, madame, répliqua Cagliostro en lui mon‐
trant un second papier qu’il tira de sa poche ; tenez, j’ai ramassé
ce papier dans l’escalier en venant ici rendre ma visite quoti‐
dienne. Ce papier sera tombé des poches de M. Beausire.

La comtesse lut en frissonnant :

M. de Beausire trouvera Mlle Oliva rue Saint-Claude, au coin
du boulevard  ; il la trouvera et l’emmènera sur-le-champ. C’est
une amie bien sincère qui le lui conseille. Il est temps.

— Oh ! fit la comtesse en froissant le papier.

— Et il l’a emmenée, dit froidement Cagliostro.

— Mais qui a écrit ce billet ? dit Jeanne.

— Vous, apparemment, vous l’amie sincère d’Oliva.

— Mais comment est-il entré ici ? s’écria Jeanne, en regardant
avec rage son impassible interlocuteur.

—  Est-ce qu’on n’entre pas avec votre clef  ? dit Cagliostro à
Jeanne.



— Mais puisque je l’ai, M. Beausire ne l’avait pas.

—  Quand on a une clef, on peut en avoir deux, répliqua Ca‐
gliostro en la regardant en face.

— Vous avez là des pièces convaincantes, répondit lentement
la comtesse, tandis que moi je n’ai que des soupçons.

—  Oh  ! j’en ai aussi, dit Cagliostro, et qui valent bien les
vôtres, madame.

En disant ces mots, il la congédia par un geste imperceptible.

Elle se mit à descendre  ; mais le long de cet escalier désert,
sombre, qu’elle avait monté, elle trouva vingt bougies et vingt la‐
quais espacés, devant lesquels Cagliostro l’appela hautement et à
dix reprises :

— Mme la comtesse de La Motte.

Elle sortit, soufflant la fureur et la vengeance, comme le basilic
souffle le feu et le poison.

q

Chapitre 72 La lettre et le reçu

Le lendemain de ce jour était le dernier délai du paiement fixé
par la reine elle-même aux joailliers Bœhmer et Bossange.
Comme la missive de Sa Majesté leur recommandait la circons‐
pection, ils attendirent que les cinq cent mille livres leur
arrivassent.



Et comme chez tous les commerçants, si riches qu’ils soient,
c’est une grave affaire qu’une rentrée de cinq cent mille livres, les
associés préparèrent un reçu de la plus belle écriture de la
maison.

Le reçu resta inutile  ; personne ne vint l’échanger contre les
cinq cent mille livres.

La nuit se passa fort cruellement pour les joailliers dans l’at‐
tente d’un messager presque invraisemblable. Cependant la reine
avait des idées extraordinaires  ; elle avait besoin de se cacher  ;
son courrier n’arriverait peut-être qu’après minuit.

L’aube du lendemain détrompa Bœhmer et Bossange de leurs
chimères. Bossange prit sa résolution et se rendit à Versailles
dans un carrosse au fond duquel l’attendait son associé.

Il demanda d’être introduit auprès de la reine. On lui répondit
que s’il n’avait pas de lettre d’audience, il n’entrerait pas.

Étonné, inquiet, il insista  ; et comme il savait son monde, et
comme il avait eu le talent de placer çà et là, dans les anti‐
chambres, quelque petite pierre de rebut, on le protégea pour le
mettre sur le passage de Sa Majesté lorsqu’elle reviendrait de se
promener dans Trianon.

En effet, Marie-Antoinette, toute frémissante encore de cette
entrevue avec Charny où elle s’était faite amante sans devenir
maîtresse, Marie-Antoinette revenait, le cœur plein de joie et l’es‐
prit tout radieux, lorsqu’elle aperçut la figure un peu contrite et
toute respectueuse de Bœhmer.

Elle lui fit un sourire qu’il interpréta de la façon la plus heu‐
reuse, et il se hasarda à demander un moment d’audience que la



reine lui promit pour deux heures, c’est-à-dire après son dîner. Il
alla porter cette excellente nouvelle à Bossange qui attendait
dans la voiture, et qui, souffrant d’une fluxion, n’avait pas voulu
montrer à la reine une figure disgracieuse.

—  Nul doute, se dirent-ils, en commentant les moindres
gestes, les moindres mots de Marie-Antoinette, nul doute que Sa
Majesté n’ait en son tiroir la somme qu’elle n’aura pu avoir hier ;
elle a dit à deux heures, parce que à deux heures elle sera seule.

Et ils se demandèrent, comme les compagnons de la fable, s’ils
emporteraient la somme en billets, en or ou en argent.

Deux heures sonnèrent, le joaillier fut à son poste ; on l’intro‐
duisit dans le boudoir de Sa Majesté.

— Qu’est-ce encore, Bœhmer, dit la reine du plus loin qu’elle
l’aperçut, est-ce que vous voulez me parler bijoux ? Vous avez du
malheur, vous savez ?

Bœhmer crut que quelqu’un était caché, que la reine avait
peur d’être entendue. Il prit donc un air d’intelligence pour ré‐
pondre en regardant autour de lui :

— Oui, madame.

—  Que cherchez-vous là  ? dit la reine surprise. Vous avez
quelque secret, hein ?

Il ne répondit rien, un peu suffoqué qu’il était par cette
dissimulation.

— Le même secret qu’autrefois  ; un joyau à vendre, continua
la reine, quelque pièce incomparable ? Oh ! ne vous effrayez pas
ainsi : il n’y a personne pour nous entendre.



— Alors… murmura Bœhmer.

— Eh bien ! quoi ?…

— Alors, je puis dire à Sa Majesté…

— Mais dites vite, mon cher Bœhmer.

Le joaillier s’approcha avec un gracieux sourire.

— Je puis dire à Sa Majesté que la reine nous a oubliés hier,
dit-il en montrant ses dents un peu jaunes, mais toutes
bienveillantes.

— Oubliés ! en quoi ? fit la reine surprise.

— En ce que hier… était le terme…

— Le terme !… quel terme ?

— Oh ! mais, pardon, Votre Majesté, si je me permets… Je sais
bien qu’il y a indiscrétion. Peut-être la reine n’est-elle pas prépa‐
rée. Ce serait un grand malheur : mais, enfin…

—  Ah çà  ! Bœhmer, s’écria la reine, je ne comprends pas un
mot à tout ce que vous me dites. Expliquez-vous donc, mon cher.

— C’est que Votre Majesté a perdu la mémoire. C’est bien na‐
turel, au milieu de tant de préoccupations.

— La mémoire de quoi, encore un coup ?

—  C’était hier le premier paiement du collier, dit Bœhmer
timidement.

— Vous avez donc vendu votre collier ? fit la reine.



— Mais… dit Bœhmer en la regardant avec stupéfaction, mais
il me semble que oui.

— Et ceux à qui vous avez vendu ne vous ont pas payé, mon
pauvre Bœhmer ; tant pis. Il faut que ces gens-là fassent comme
j’ai fait  ; il faut que, ne pouvant acheter le collier, ils vous le
rendent en vous laissant les acomptes.

— Plait-il ?… balbutia le joaillier qui chancela comme le voya‐
geur imprudent qui reçoit sur la tête un coup de soleil d’Espagne.
Qu’est-ce que Votre Majesté me fait l’honneur de me dire ?

—  Je dis, mon pauvre Bœhmer, que si dix acheteurs vous
rendent votre collier comme je vous l’ai rendu en vous laissant
deux cent mille livres de pot-de-vin, cela vous fera deux millions,
plus le collier.

—  Votre Majesté… s’écria Bœhmer ruisselant de sueur, dit
bien qu’elle m’a rendu le collier ?

—  Mais oui, je le dis, répliqua la reine tranquillement. Qu’a‐
vez-vous ?

— Quoi ! continua le joaillier, Votre Majesté nie m’avoir acheté
le collier ?

— Ah çà ! mais quelle comédie jouons-nous, dit sévèrement la
reine. Est-ce que ce maudit collier est destiné à faire toujours
perdre la tête à quelqu’un ?

— Mais, reprit Bœhmer, tremblant de tous ses membres, c’est
qu’il me semblait avoir entendu de la bouche même de Votre Ma‐
jesté… qu’elle m’avait rendu, Votre Majesté a dit rendu, le collier
de diamants.



La reine regarda Bœhmer en se croisant les bras.

— Heureusement, dit-elle, que j’ai là de quoi vous rafraîchir la
mémoire, car vous êtes un homme bien oublieux, monsieur Bœh‐
mer, pour ne rien dire de plus désagréable.

Elle alla droit à son chiffonnier, en tira un papier qu’elle ou‐
vrit, qu’elle parcourut et qu’elle tendit lentement au malheureux
Bœhmer.

— Le style est assez clair, dit-elle, je suppose.

Et elle s’assit pour mieux regarder le joaillier pendant qu’il
lisait.

Le visage de celui-ci exprima d’abord la plus complète incré‐
dulité, puis, par degrés, l’effroi le plus terrible.

— Eh bien ! dit la reine. Vous reconnaissez ce reçu qui atteste
en si bonne forme que vous avez repris le collier ; et, à moins que
vous n’ayez oublié aussi que vous vous appelez Bœhmer…

—  Mais, madame, s’écria Bœhmer étranglant de rage et de
frayeur tout ensemble, ce n’est pas moi qui ai signé ce reçu-là.

La reine recula en foudroyant cet homme de ses deux yeux
flamboyants.

— Vous niez ! dit-elle.

— Absolument… Dussé-je laisser ici ma liberté, ma vie, je n’ai
jamais reçu le collier ; je n’ai jamais signé ce reçu. Le billot serait
ici, le bourreau serait là, que je répéterais encore : « Non, Votre
Majesté, ce reçu n’est pas de moi. »



—  Alors, monsieur, dit la reine en pâlissant légèrement, je
vous ai donc volé, moi ; j’ai donc votre collier, moi ?

Bœhmer fouilla dans son portefeuille et en tira une lettre qu’il
tendit à son tour à la reine…

—  Je ne crois pas, madame, dit-il d’une voix respectueuse,
mais altérée par l’émotion, je ne crois pas que si Votre Majesté
m’avait voulu rendre le collier, elle eût écrit la reconnaissance
que voici.

— Mais, s’écria la reine, qu’est-ce que ce chiffon ? Je n’ai ja‐
mais écrit cela, moi ! Est-ce que c’est là mon écriture ?

— C’est signé, dit Bœhmer pulvérisé.

— Marie-Antoinette de France… Vous êtes fou ! Est-ce que je
suis de France, moi  ? Est-ce que je ne suis pas archiduchesse
d’Autriche ? Est-ce qu’il n’est pas absurde que j’aie écrit cela ! Al‐
lons donc, monsieur Bœhmer, le piège est trop grossier  ; allez-
vous-en le dire à vos faussaires.

— À mes faussaires… balbutia le joaillier, qui faillit s’évanouir
en entendant ces paroles. Votre Majesté me soupçonne, moi,
Bœhmer ?

—  Vous me soupçonnez bien, moi, Marie-Antoinette  ! dit la
reine avec hauteur.

— Mais cette lettre, objecta-t-il encore en désignant le papier
qu’elle tenait toujours.

—  Et ce reçu, répliqua-t-elle, en lui montrant le papier qu’il
n’avait pas quitté.



Bœhmer fut obligé de s’appuyer sur un fauteuil  ; le parquet
tourbillonnait sous lui. Il aspirait l’air à grands flots, et la couleur
pourprée de l’apoplexie remplaçait la livide pâleur de la
défaillance.

— Rendez-moi mon reçu, dit la reine, je le tiens pour bon, et
reprenez votre lettre signée Antoinette de France  ; le premier
procureur vous dira ce que cela vaut.

En lui ayant jeté le billet, après avoir arraché le reçu de ses
mains, elle tourna le dos et passa dans une pièce voisine, aban‐
donnant à lui seul le malheureux qui n’avait plus une idée, et qui,
contre toute étiquette, se laissa tomber dans un fauteuil.

Cependant, après quelques minutes qui servirent à le re‐
mettre, il s’élança, tout étourdi, de l’appartement, et vint retrou‐
ver Bossange, auquel il raconta l’aventure, de façon à se faire
soupçonner fort par son associé.

Mais il répéta si bien et tant de fois son dire, que Bossange
commença à arracher sa perruque, tandis que Bœhmer arrachait
ses cheveux, ce qui fit, pour les gens qui passaient et dont le re‐
gard plongea dans la voiture, le spectacle le plus douloureux et le
plus comique à la fois.

Cependant, comme on ne peut passer une journée entière
dans un carrosse  ; comme, après s’être arraché cheveux ou per‐
ruque on trouve le crâne, et que sous le crâne sont ou doivent
être les idées, les deux joailliers trouvèrent celle de se réunir pour
forcer, s’il était possible, la porte de la reine, et obtenir quelque
chose qui ressemblât à une explication.



Ils s’acheminaient donc vers le château, dans un état à faire
pitié, lorsqu’ils furent rencontrés par un des officiers de la reine
qui les mandait l’un ou l’autre. Qu’on pense de leur joie et de leur
empressement à obéir.

Ils furent introduits sans retard.

q

Chapitre 73 Roi ne puis, prince ne daigne,
Rohan je suis

La reine paraissait attendre impatiemment  ; aussi, dès qu’elle
aperçut les joailliers :
—  Ah  ! voici monsieur Bossange, dit-elle vivement  ; vous avez
pris du renfort, Bœhmer, tant mieux.

Bœhmer n’avait rien à dire ; il pensait beaucoup. Ce qu’on a de
mieux à faire en pareil cas, c’est de procéder par le geste ; Bœh‐
mer se jeta aux pieds de Marie-Antoinette.

Le geste était expressif.

Bossange l’imita comme son associé.

— Messieurs, dit la reine, je suis calme à présent, et je ne m’ir‐
riterai plus. Il m’est venu d’ailleurs une idée qui modifie mes sen‐
timents à votre égard. Nul doute qu’en cette affaire nous ne
soyons, vous et moi, dupes de quelque petit mystère… qui n’est
plus un mystère pour moi.



—  Ah  ! madame  ! s’écria Bœhmer enthousiasmé par ces pa‐
roles de la reine, vous ne me soupçonnez donc plus… d’avoir
fait… Oh ! le vilain mot à prononcer que celui de faussaire !

—  Il est aussi dur pour moi de l’entendre, je vous prie de le
croire, que pour vous de le prononcer, dit la reine. Je ne vous
soupçonne plus, non.

— Votre Majesté soupçonne-t-elle quelqu’un alors ?

— Répondez à mes questions. Vous dites que vous n’avez plus
les diamants ?

—  Nous ne les avons plus, répondirent ensemble les deux
joailliers.

—  Peu vous importe de savoir à qui je les avais remis pour
vous, cela me regarde. Est-ce que vous n’avez pas vu… Mme la
comtesse de La Motte ?

— Pardonnez, madame, nous l’avons vue…

— Et elle ne vous a rien donné… de ma part ?

—  Non, madame. Mme la comtesse nous a dit seulement  :
« Attendez. »

— Mais cette lettre de moi, qui l’a remise ?

— Cette lettre ? répliqua Bœhmer ; celle que Votre Majesté a
eue dans les mains, celle-ci, c’est un messager inconnu qui l’a ap‐
portée chez nous pendant la nuit.

Et il montrait la fausse lettre.



— Ah ! ah ! fit la reine, bien ; vous voyez qu’elle ne vient pas
directement de moi.

Elle sonna, un valet de pied parut…

— Qu’on fasse mander Mme la comtesse de La Motte, dit tran‐
quillement la reine.

» Et, continua-t-elle avec le même calme, vous n’avez vu per‐
sonne, vous n’avez pas vu M. de Rohan ?

— M. de Rohan, si fait, madame, il est venu nous rendre visite
et s’informer…

— Très bien ! répliqua la reine ; n’allons pas plus loin ; du mo‐
ment que M. le cardinal de Rohan se trouve encore mêlé à cette
affaire, vous auriez tort de vous désespérer. Je devine : Mme de
La Motte, en vous disant ce mot : Attendez, aura voulu… Non, je
ne devine rien et je ne veux rien deviner… Allez seulement trou‐
ver M. le cardinal, et lui racontez ce que vous venez de me dire ;
ne perdez pas de temps, et ajoutez que je sais tout.

Les joailliers, ranimés par cette petite flamme d’espérance,
échangèrent entre eux un regard moins effrayé.

Bossange seul, qui voulait placer son mot, se hasarda bien bas
à dire que, cependant, la reine avait entre les mains un faux reçu,
et qu’un faux est un crime.

Marie-Antoinette fronça le sourcil.

— Il est vrai, dit-elle, que si vous n’avez pas reçu le collier, cet
écrit constitue un faux. Mais pour constater le faux, il est indis‐
pensable que je vous confronte avec la personne que j’ai chargée
de vous remettre les diamants.



—  Quand Votre Majesté voudra, s’écria Bossange  ; nous ne
craignons pas la lumière, nous autres honnêtes marchands.

— Alors, allez chercher la lumière auprès de M. le cardinal, lui
seul peut nous éclairer dans tout ceci.

—  Et Votre Majesté nous permettra de lui rapporter la
réponse ? demanda Bœhmer.

— Je serai instruite avant vous, dit la reine, c’est moi qui vous
tirerai d’embarras. Allez.

Elle les congédia, et lorsqu’ils furent partis, se livrant à toute
son inquiétude, elle envoya courrier sur courrier à Mme de La
Motte.

Nous ne la suivrons pas dans ses recherches et dans ses soup‐
çons, nous l’abandonnerons, au contraire, pour mieux courir
avec les joailliers au-devant de cette vérité si désirée.

Le cardinal était chez lui, lisant avec une rage impossible à dé‐
crire une petite lettre que Mme de La Motte venait de lui en‐
voyer, disait-elle, de Versailles. La lettre était dure, elle ôtait tout
espoir au cardinal ; elle le sommait de ne plus songer à rien ; elle
lui interdisait de reparaître familièrement à Versailles  ; elle fai‐
sait appel à sa loyauté, pour ne pas renouer des relationsdeve‐
nues impossibles.

En relisant ces mots, le prince bondissait ; il épelait les carac‐
tères un à un ; il semblait demander compte au papier des dure‐
tés dont le chargeait une main cruelle.

—  Coquette, capricieuse, perfide, s’écriait-il dans son déses‐
poir ; oh ! je me vengerai.



Il accumulait alors toutes les pauvretés qui soulagent les
cœurs faibles dans leurs douleurs d’amour, mais qui ne les gué‐
rissent pas de l’amour lui-même.

— Voilà, disait-il, quatre lettres qu’elle m’écrit, toutes plus in‐
justes, toutes plus tyranniques les unes que les autres. Elle m’a
pris par caprice, moi ! C’est une humiliation qu’à peine je lui par‐
donnerais, si elle ne me sacrifiait à un caprice nouveau.

Et le malheureux abusé relisait avec la ferveur de l’espoir
toutes les lettres, étayées dans leur rigueur avec un art de propor‐
tion impitoyable.

La dernière était un chef-d’œuvre de barbarie, le cœur du
pauvre cardinal en était percé à jour, et cependant il aimait à un
point tel que, par esprit de contradiction, il se délectait à lire, à
relire ces froides duretés rapportées de Versailles, selon Mme de
La Motte.

C’est à ce moment que les joailliers se présentèrent à son
hôtel.

Il fut bien surpris de voir leur insistance à forcer la consigne.
Il chassa trois fois son valet de chambre qui revint une quatrième
fois à la charge, en disant que Bœhmer et Bossange avaient dé‐
claré ne vouloir se retirer que s’ils y étaient contraints par la
force.

— Que veut dire ceci ? pensa le cardinal. Faites-les entrer.

Ils entrèrent. Leurs visages bouleversés témoignaient du rude
combat qu’ils avaient eu à soutenir moralement et physiquement.
S’ils étaient demeurés vainqueurs dans l’un de ces combats, les
malheureux avaient été battus dans l’autre. Jamais cerveaux plus



détraqués n’avaient été appelés à fonctionner devant un prince
de l’Église.

— Et d’abord, cria le cardinal en les voyant, qu’est-ce que cette
brutalité, messieurs les joailliers, est-ce qu’on vous doit quelque
chose ici ?

Le ton de ce début glaça de frayeur les deux associés.

—  Est-ce que les scènes de là-bas vont recommencer  ? dit
Bœhmer du coin de l’œil à son associé.

— Oh ! non pas, non pas, répondit ce dernier en assujettissant
sa perruque par un mouvement très belliqueux, quant à moi, je
suis décidé à tous les assauts.

Et il fit un pas presque menaçant, pendant que Bœhmer, plus
prudent, restait en arrière.

Le cardinal les crut fous et le leur dit nettement.

—  Monseigneur, fit le désespéré Bœhmer en hachant chaque
syllabe avec un soupir, justice, miséricorde  ! épargnez-nous la
rage, et ne nous forcez pas à manquer de respect au plus grand,
au plus illustre prince.

— Messieurs, ou vous n’êtes pas fous, et alors on vous jettera
par les fenêtres, dit le cardinal, ou vous êtes fous, et alors on vous
mettra tout simplement à la porte. Faites votre choix.

—  Monseigneur, nous ne sommes pas fous, nous sommes
volés !

— Qu’est-ce que cela me fait à moi, reprit M. de Rohan ; je ne
suis pas lieutenant de police.



— Mais vous avez eu le collier entre les mains, monseigneur,
dit Bœhmer en sanglotant ; vous irez déposer en justice, monsei‐
gneur, vous irez…

— J’ai eu le collier ? dit le prince… C’est donc ce collier qui a
été volé !

— Oui, monseigneur.

— En bien ! que dit la reine ? s’écria le cardinal, en faisant un
mouvement d’intérêt.

— La reine nous a envoyés à vous, monseigneur.

—  C’est bien aimable à Sa Majesté. Mais que puis-je faire à
cela, mes pauvres gens ?

— Vous pouvez tout, monseigneur ; vous pouvez dire ce qu’on
en a fait.

— Moi ?

— Sans doute.

— Mon cher monsieur Bœhmer, vous pourriez me tenir un pa‐
reil langage si j’étais de la bande des voleurs qui ont pris le collier
à la reine.

— Ce n’est pas à la reine que le collier a été pris.

— À qui donc ? mon Dieu !

— La reine nie l’avoir eu en sa possession.

— Comment, elle nie ! fit le cardinal avec hésitation ; puisque
vous avez un reçu d’elle.



— La reine dit que le reçu est faux.

—  Allons donc  ! s’écria le cardinal, vous perdez la tête,
messieurs.

— Est-ce vrai ? dit Bœhmer à Bossange, qui répondit par un
triple assentiment.

— La reine a nié, dit le cardinal, parce qu’il y avait quelqu’un
chez elle quand vous lui parlâtes.

— Personne, monseigneur ; mais ce n’est pas tout.

— Quoi donc encore ?

— Non seulement la reine a nié, non seulement elle a prétendu
que la reconnaissance est fausse  ; mais elle nous a montré un
reçu de nous prouvant que nous avons repris le collier.

— Un reçu de vous, dit le cardinal. Et ce reçu…

— Est faux, comme l’autre, monsieur le cardinal, vous le savez
bien.

— Faux… Deux faux… Et vous dites que je le sais bien ?

—  Assurément, puisque vous êtes venu pour nous confirmer
dans ce que nous avait dit Mme de La Motte ; car vous, vous sa‐
viez bien que nous avions bien vendu le collier, et qu’il était aux
mains de la reine.

— Voyons, dit le cardinal en passant une main sur son front,
voici des choses bien graves, ce me semble. Entendons-nous un
peu. Voici mes opérations avec vous.

— Oui, monseigneur.



—  D’abord achat fait par moi pour le compte de Sa Majesté
d’un collier sur lequel je vous ai payé deux cent cinquante mille
livres.

— C’est vrai, monseigneur.

— Ensuite, vente souscrite directement par la reine, vous me
l’avez dit, du moins, aux termes fixés par elle et sur la responsa‐
bilité de sa signature ?

—  De sa signature… Vous dites que c’est la signature de la
reine, n’est-ce pas, monseigneur ?

— Montrez-la-moi.

— La voici.

Les joailliers tirèrent la lettre de leur portefeuille. Le cardinal
y jeta les yeux.

— Eh mais  ! s’écria-t-il, vous êtes des enfants… Marie-Antoi‐
nette de France… Est-ce que la reine n’est pas une fille de la mai‐
son d’Autriche ? Vous êtes volés  : l’écriture et la signature, tout
est faux !

— Mais alors, s’écrièrent les joailliers au comble de l’exaspéra‐
tion, Mme de La Motte doit connaître le faussaire et le voleur ?

La vérité de cette assertion frappa le cardinal.

— Appelons Mme de La Motte, dit-il fort troublé.

Et il sonna comme avait fait la reine.

Ses gens s’élancèrent à la poursuite de Jeanne, dont le car‐
rosse ne pouvait encore être très loin.



Cependant Bœhmer et Bossange se blottissant comme des
lièvres au gîte, dans les promesses de la reine, répétaient : « Où
est le collier ? Où est le collier ? »

— Vous allez me faire devenir sourd, dit le cardinal avec hu‐
meur. Le sais-je moi, où est votre collier  ? Je l’ai remis moi-
même à la reine, voilà tout ce que je sais.

—  Le collier  ! si nous n’avons pas l’argent  ; le collier  ! répé‐
taient les deux marchands.

— Messieurs, cela ne me regarde pas, répéta le cardinal hors
de lui, et prêt à jeter ces deux créanciers à la porte.

— Mme de La Motte ! Mme la comtesse ! crièrent Bœhmer et
Bossange, enroués à force de désespoir, c’est elle qui nous a
perdus.

— Mme de La Motte est d’une probité que je vous défends de
suspecter, sous peine d’être roués dans mon hôtel.

— Enfin, il y a un coupable, dit Bœhmer d’un ton lamentable,
ces deux faux ont été faits par quelqu’un ?

— Est-ce par moi ? dit M. de Rohan avec hauteur.

— Monseigneur, nous ne voulons pas le dire, certes.

— Eh bien, alors ?

— Enfin, monseigneur, une explication, au nom du ciel.

— Attendez que j’en aie une moi-même.

— Mais, monseigneur, que répondre à la reine, car Sa Majesté
crie aussi bien haut contre vous.



— Et que dit-elle ?

— Elle dit que c’est vous ou Mme de La Motte qui avez le col‐
lier, non pas elle.

— Eh bien ! fit le cardinal, pâle de honte et de colère, allez dire
à la reine que… Non, ne lui dites rien. Assez de scandale comme
cela. Mais demain… demain, entendez-vous, j’officie à la chapelle
de Versailles ; venez, vous me verrez m’approcher de la reine, lui
parler, lui demander si elle n’a pas le collier en sa possession, et
vous entendrez ce qu’elle répondra ; si, en face de moi, elle nie…
alors, messieurs, je suis Rohan, je paierai !

Et sur ces mots prononcés avec une grandeur dont la simple
prose ne peut donner une idée, le prince congédia les deux asso‐
ciés qui partirent à reculons en se touchant le coude.

—  À demain donc, balbutia Bœhmer, n’est-ce pas,
monseigneur ?

— À demain, onze heures du matin, à la chapelle de Versailles,
répondit le cardinal.

q

Chapitre 74 Escrime et diplomatie

Le lendemain entrait à Versailles, vers dix heures, une voiture
aux armes de M. de Breteuil.
Ceux des lecteurs de ce livre qui se rappellent l’histoire de Balsa‐
mo et de Gilbert n’auront pas oublié que M. de Breteuil, rival et



ennemi personnel de M. de Rohan, guettait depuis longtemps
toutes les occasions de porter un coup mortel à son ennemi.

La diplomatie est en ceci d’autant supérieure à l’escrime, que,
dans cette dernière science, une riposte bonne ou mauvaise doit
être fournie en une seconde, tandis que les diplomates ont quinze
ans, plus s’il le faut, pour combiner le coup qu’ils rendent et le
faire le plus mortel possible.

M. de Breteuil avait fait demander, une heure avant, audience
au roi, et il trouva Sa Majesté qui s’habillait pour aller à la messe.

— Un temps superbe, dit Louis XVI tout joyeux, dès que le di‐
plomate entra dans son cabinet  ; un vrai temps d’Assomption  :
voyez donc, il n’y a pas un nuage au ciel.

— Je suis bien désolé, sire, d’apporter un nuage à votre tran‐
quillité, répondit le ministre.

—  Allons  ! s’écria le roi en renfrognant sa bonne mine, voilà
que la journée commence mal ; qu’y a-t-il ?

— Je suis bien embarrassé, sire, pour vous conter cela, d’au‐
tant que ce n’est pas, au premier abord, une affaire du ressort de
mon ministère. C’est une sorte de vol, et cela regarderait le lieu‐
tenant de police.

— Un vol ! fit le roi. Vous êtes garde des sceaux, et les voleurs
finissent toujours par rencontrer la justice. Cela regarde M. le
garde des sceaux ; vous l’êtes, parlez.

— Eh bien, sire, voici ce dont il s’agit. Votre Majesté a entendu
parler d’un collier de diamants ?

— Celui de M. Bœhmer ?



— Oui, sire.

— Celui que la reine a refusé ?

— Précisément.

— Refus qui m’a valu un beau vaisseau : le Suffren, dit le roi
en se frottant les mains.

— Eh bien ! sire, dit le baron de Breteuil, insensible à tout le
mal qu’il allait faire, ce collier a été volé.

— Ah ! tant pis, tant pis, dit le roi. C’était cher ; mais les dia‐
mants sont reconnaissables. Les couper serait perdre le fruit du
vol. On les laissera entiers, la police les retrouvera.

— Sire, interrompit le baron de Breteuil, ce n’est pas un vol or‐
dinaire. Il s’y mêle des bruits.

— Des bruits ! que voulez-vous dire ?

— Sire, on prétend que la reine a gardé le collier.

—  Comment, gardé  ? C’est en ma présence qu’elle l’a refusé,
sans même le vouloir regarder. Folies, absurdités, baron ; la reine
n’a pas gardé le collier.

— Sire, je ne me suis pas servi du mot propre ; les calomnies
sont toujours si aveugles à l’égard des souverains, que l’expres‐
sion est trop blessante pour les oreilles royales. Le mot gardé…

— Ah çà ! monsieur de Breteuil, dit le roi avec un sourire, on
ne dit pas, je suppose, que la reine ait volé le collier de diamants.

— Sire, dit vivement M. de Breteuil, on dit que la reine a repris
en dessous le marché rompu devant vous par elle ; on dit, et ici je



n’ai pas besoin de répéter à Votre Majesté combien mon respect
et mon dévouement méprisent ces infâmes suppositions ; on dit
donc que les joailliers ont, de Sa Majesté la reine, un reçu attes‐
tant qu’elle garde le collier.

Le roi pâlit.

— On dit cela ! répéta-t-il, que ne dit-on pas ? mais cela m’é‐
tonne, après tout, s’écria-t-il. La reine aurait acheté en dessous-
main le collier que je ne la blâmerais point. La reine est une
femme, le collier est une pièce rare et merveilleuse. Dieu merci !
la reine peut dépenser un million et demi à sa toilette, si elle l’a
voulu. Je l’approuverai, elle n’aura eu qu’un tort, celui de me
taire son désir. Mais ce n’est pas au roi de se mêler dans cette af‐
faire ; elle regarde le mari. Le mari grondera sa femme s’il veut,
ou s’il peut, je ne reconnais à personne le droit d’intervenir,
même avec une médisance.

Le baron s’inclina devant ces paroles si nobles et si vigou‐
reuses du roi, Mais Louis XVI n’avait que l’apparence de la fer‐
meté. Un moment après l’avoir manifestée, il redevenait flottant,
inquiet.

— Et puis, dit-il, que parlez-vous de vol ?… Vous avez dit vol,
ce me semble ?… S’il y avait vol, le collier ne serait point dans les
mains de la reine. Soyons logiques.

—  Votre Majesté m’a glacé avec sa colère, dit le baron, et je
n’ai pu achever.

—  Oh  ! ma colère  !… Moi, en colère  !… Pour cela, baron…
baron…

Et le bon roi se mit à rire bruyamment.



— Tenez, continuez, et dites-moi tout ; dites-moi même que la
reine a vendu le collier à des juifs. Pauvre femme, elle a souvent
besoin d’argent, et je ne lui en donne pas toujours.

—  Voilà précisément ce que j’allais avoir l’honneur de dire à
Votre Majesté. La reine avait fait demander, il y a deux mois, cinq
cent mille livres par M. de Calonne, et Votre Majesté a refusé de
signer.

— C’est vrai.

— Eh bien ! sire, cet argent, dit-on, devait servir à payer le pre‐
mier quartier des échéances souscrites pour l’achat du collier. La
reine n’ayant pas eu d’argent a refusé de payer.

—  Eh bien  ? dit le roi, intéressé peu à peu, comme il arrive
quand au doute succède un commencement de vraisemblance.

— Eh bien, sire, c’est ici que va commencer l’histoire que mon
zèle m’ordonne de conter à Votre Majesté.

—  Quoi  ! vous dites que l’histoire commence ici  ; qu’y a-t-il
donc, mon Dieu ! s’écria le roi, trahissant ainsi sa perplexité aux
yeux du baron, qui dès ce moment garda l’avantage.

—  Sire, on dit que la reine s’est adressée à quelqu’un pour
avoir de l’argent.

— À qui ? à un juif, n’est-ce pas ?

— Non, sire, pas à un juif.

—  Eh  ! mon Dieu  ! vous me dites cela d’un air étrange, Bre‐
teuil. Allons, bien ! je devine ; une intrigue étrangère : la reine a



demandé de l’argent à son frère, à sa famille. Il y a de l’Autriche
là-dedans.

On sait combien le roi était susceptible à l’égard de la cour de
Vienne.

— Mieux vaudrait, répliqua M. de Breteuil.

— Comment ! mieux vaudrait. Mais à qui donc la reine a-t-elle
pu demander de l’argent ?

— Sire, je n’ose…

— Vous me surprenez, monsieur, dit le roi en relevant la tête
et en reprenant le ton royal. Parlez sur-le-champ, s’il vous plaît,
et nommez-moi ce prêteur d’argent.

— M. de Rohan, sire.

— Eh bien ! mais vous ne rougissez pas de me citer M. de Ro‐
han, l’homme le plus ruiné de ce royaume !

— Sire… dit M. de Breteuil en baissant les yeux.

— Voilà un air qui me déplaît, ajouta le roi ; et vous vous expli‐
querez tout à l’heure, monsieur le garde des sceaux.

— Non, sire ; pour rien au monde, attendu que rien au monde
ne me forcerait à laisser tomber de mes lèvres un mot compro‐
mettant pour l’honneur de mon roi et celui de ma souveraine.

Le roi fronça le sourcil.

— Nous descendons bien bas, M. de Breteuil, dit-il ; ce rapport
de police est tout imprégné des vapeurs de la sentine d’où il sort.



—  Toute calomnie exhale des miasmes mortels, sire, et voilà
pourquoi il faut que les rois purifient, et par de grands moyens,
s’ils ne veulent pas que leur honneur soit tué par ces poisons,
même sur le trône.

—  M. de Rohan  ! murmura le roi  ; mais quelle
vraisemblance ?… Le cardinal laisse donc dire ?…

— Votre Majesté se convaincra, sire, que M. de Rohan a été en
pourparlers avec les joailliers Bœhmer et Bossange ; que l’affaire
de la vente a été réglée par lui, qu’il a stipulé et pris des condi‐
tions de paiement.

—  En vérité  ! s’écria le roi tout troublé par la jalousie et la
colère.

— C’est un fait que le plus simple interrogatoire prouvera. Je
m’y engage envers Votre Majesté.

— Vous dites que vous vous y engagez ?

— Sans réserve, sous ma responsabilité, sire.

Le roi se mit à marcher vivement dans son cabinet.

— Voilà de terribles choses, répétait-il ; et oui, mais dans tout
cela je ne vois pas encore ce vol.

— Sire, les joailliers ont un reçu signé, disent-ils, de la reine, et
la reine doit avoir le collier.

—  Ah  ! s’écria le roi, avec une explosion d’espoir  ; elle nie  !
vous voyez bien qu’elle nie, Breteuil.

— Eh ! sire, ai-je jamais laissé croire à Votre Majesté que je ne
savais pas l’innocence de la reine ? Serais-je assez à plaindre pour



que Votre Majesté ne vît pas tout le respect, tout l’amour qui sont
dans mon cœur pour la plus pure des femmes !

— Vous n’accusez que M. de Rohan, alors…

— Mais sire, l’apparence conseille…

— Grave accusation, baron.

— Qui tombera peut-être devant une enquête ; mais l’enquête
est indispensable. Songez donc, sire, que la reine prétend n’avoir
pas le collier  ; que les joailliers prétendent l’avoir vendu à la
reine  ; que le collier ne se retrouve pas, et que le mot vol a été
prononcé dans le peuple, entre le nom de M. de Rohan et le nom
sacré de la reine.

— Il est vrai, il est vrai, dit le roi tout bouleversé  ; vous avez
raison, Breteuil ; il faut que toute cette affaire soit éclaircie.

— Absolument, sire.

— Mon Dieu ! qu’est-ce qui passe là-bas dans la galerie ? est-
ce que ce n’est pas M. de Rohan qui se rend à la chapelle ?

— Pas encore, sire ; M. de Rohan ne peut se rendre à la cha‐
pelle. Il n’est pas onze heures, et puis M. de Rohan, qui officie au‐
jourd’hui, serait revêtu de ses habits pontificaux. Ce n’est pas lui
qui passe. Votre Majesté dispose encore d’une demi-heure.

— Que faire alors ? lui parler ? le faire venir ?

— Non, sire ; permettez-moi de donner un conseil à Votre Ma‐
jesté ; n’ébruitez pas l’affaire avant d’avoir causé avec Sa Majesté
la reine.

— Oui, dit le roi, elle me dira la vérité.



— N’en doutons pas un seul instant, sire.

—  Voyons, baron, mettez-vous là, et, sans réserve, sans atté‐
nuation, dites-moi chaque fait, chaque commentaire.

—  J’ai tout détaillé dans ce portefeuille, avec les preuves à
l’appui.

— À la besogne alors, attendez que je fasse fermer la porte de
mon cabinet ; j’avais deux audiences ce matin, je les remettrai.

Le roi donna ses ordres, et, se rasseyant, jeta un dernier re‐
gard par la fenêtre.

— Cette fois, dit-il, c’est bien le cardinal, regardez.

Breteuil se leva, s’approcha de la fenêtre, et derrière le rideau
aperçut M. de Rohan qui, en grand habit de cardinal et d’arche‐
vêque, se dirigeait vers l’appartement qui lui était désigné chaque
fois qu’il venait officier solennellement à Versailles.

— Le voici enfin arrivé, s’écria le roi en se levant.

— Tant mieux, dit M. de Breteuil, l’explication ne souffrira au‐
cun délai.

Et il se mit à renseigner le roi avec tout le zèle d’un homme qui
en veut perdre un autre.

Un art infernal avait réuni dans son portefeuille tout ce qui
pouvait accabler le cardinal. Le roi voyait bien s’entasser l’une
sur l’autre les preuves de la culpabilité de M. de Rohan, mais il se
désespérait de ne pas voir arriver assez vite les preuves de l’inno‐
cence de la reine.



Il souffrait impatiemment ce supplice depuis un quart
d’heure, lorsque tout à coup des cris retentirent dans la galerie
voisine.

Le roi prêta l’oreille, Breteuil interrompit sa lecture.

Un officier vint gratter à la porte du cabinet.

— Qu’y a-t-il ? demanda le roi, dont tous les nerfs étaient mis
en jeu depuis la révélation de M. de Breteuil.

L’officier se présenta.

— Sire, Sa Majesté la reine prie Votre Majesté de vouloir bien
passer chez elle.

— Il y a du nouveau, dit le roi en pâlissant.

— Peut-être, dit Breteuil.

— Je vais chez la reine, s’écria le roi. Attendez-nous ici, mon‐
sieur de Breteuil.

— Bien, nous touchons au dénouement, murmura le garde des
sceaux.

q

Chapitre 75 Gentilhomme, cardinal et reine

A l’heure où M. de Breteuil était entré chez le roi, M. de Charny,
pâle, agité, avait fait demander une audience à la reine.



Celle-ci s’habillait ; elle vit, par la fenêtre de son boudoir donnant
sur la terrasse, Charny qui insistait pour être introduit.

Elle donna ordre qu’on le fît entrer, avant même qu’il eût
achevé sa demande.

Car elle cédait au besoin de son cœur ; car elle se disait avec
une noble fierté qu’un amour pur et immatériel comme le sien a
droit d’entrer à toute heure dans le palais même des reines.

Charny entra, toucha en tremblant la main que la reine lui
tendait, et d’une voix étouffée :

— Ah ! madame, dit-il, quel malheur !

—  En effet, qu’avez-vous  ? s’écria-t-elle en pâlissant de voir
son ami si pâle.

—  Madame, savez-vous ce que je viens d’apprendre  ? Savez-
vous ce que l’on dit ? Savez-vous ce que le roi sait peut-être, ou ce
qu’il saura demain ?

Elle frissonna, songeant à cette nuit de chastes délices où
peut-être un œil jaloux, ennemi, l’avait vue dans le parc de Ver‐
sailles avec Charny.

— Dites tout, je suis forte, répondit-elle en appuyant une main
sur son cœur.

— On dit, madame, que vous avez acheté un collier à Bœhmer
et Bossange.

— Je l’ai rendu, fit-elle vivement.

— Écoutez, on dit que vous avez feint de le rendre, que vous
comptiez le pouvoir payer, que le roi vous en a empêché en refu‐



sant de signer un bon de M. de Calonne ; qu’alors vous vous êtes
adressée à quelqu’un pour trouver de l’argent, et que cette per‐
sonne est… votre amant.

— Vous ! s’écria la reine avec un mouvement de confiance su‐
blime. Vous ! monsieur ; eh ! laissez dire ceux qui disent cela. Le
titre d’amant n’est pas pour eux une injure aussi douce à lancer
que le titre d’ami n’est une douce vérité consacrée désormais
entre nous deux.

Charny s’arrêta confondu par cette éloquence mâle et féconde
qui s’exhale de l’amour vrai, comme le parfum essentiel du cœur
de toute généreuse femme.

Mais l’intervalle qu’il mit à répondre doubla l’inquiétude de la
reine. Elle s’écria :

— De quoi voulez-vous parler, M. de Charny ? La calomnie a
un langage que je ne comprends jamais. Est-ce que vous l’avez
compris, vous ?

— Madame, veuillez me prêter une attention soutenue, la cir‐
constance est grave. Hier, je suis allé avec mon oncle, M. de Suf‐
fren, chez les joailliers de la Cour, Bœhmer et Bossange. Mon
oncle a rapporté des diamants de l’Inde. Il voulait les faire esti‐
mer. On a parlé de tout et de tous. Les joailliers ont raconté à M.
le bailli une affreuse histoire commentée par les ennemis de
Votre Majesté. Madame, je suis au désespoir ; vous avez acheté le
collier, dites-le-moi ; vous ne l’avez pas payé, dites-le-moi encore.
Mais ne me laissez pas croire que M. de Rohan l’a payé pour
vous.

— M. de Rohan ! s’écria la reine.



— Oui, M. de Rohan, celui qui passe pour l’amant de la reine ;
celui à qui la reine emprunte de l’argent ; celui qu’un malheureux
qu’on appelle M. de Charny a vu dans le parc de Versailles, sou‐
riant à la reine, s’agenouillant devant la reine, baisant les mains
de la reine ; celui…

— Monsieur, s’écria Marie-Antoinette, si vous croyez quand je
ne suis plus là, c’est que vous ne m’aimez pas quand j’y suis.

— Oh ! répliqua le jeune homme, il y a un danger pressant ; je
ne viens vous demander ni franchise ni courage, je viens vous
supplier de me rendre un service.

— Et d’abord, dit la reine, quel danger, s’il vous plaît ?

— Le danger ! madame, insensé qui ne le devine pas. Le cardi‐
nal répondant pour la reine, payant pour la reine, perd la reine.
Je ne vous parle point ici du mortel déplaisir que peut causer à
M. de Charny une confiance pareille à celle que vous inspire M.
de Rohan. Non. De ces douleurs-là on meurt, mais on ne se
plaint pas.

— Vous êtes fou ! dit Marie-Antoinette avec colère.

—  Je ne suis pas fou, madame, mais vous êtes malheureuse,
vous êtes perdue. Je vous ai vue, moi, dans le parc… Je ne m’étais
pas trompé, vous dis-je. Aujourd’hui a éclaté l’horrible, la mor‐
telle vérité… M. de Rohan se vante peut-être…

La reine saisit le bras de Charny.

—  Fou  ! fou  ! répéta-t-elle avec une inexprimable angoisse  ;
croyez la haine, voyez des ombres, croyez l’impossible ; mais, au
nom du ciel ! après ce que je vous ai dit, ne croyez pas que je sois



coupable… Coupable  ! ce mot me ferait bondir dans un brasier
ardent… Coupable… avec… Moi qui jamais n’ai pensé à vous sans
prier Dieu de me pardonner cette seule pensée que j’appelais un
crime  ! Oh  ! monsieur de Charny, si vous ne voulez pas que je
sois perdue aujourd’hui, morte demain, ne me dites jamais que
vous me soupçonnez, ou bien fuyez si loin que vous n’entendiez
pas même le bruit de ma chute au moment de ma mort.

Olivier tordait ses mains avec angoisse.

— Écoutez-moi, dit-il, si vous voulez que je vous rende un ser‐
vice efficace.

— Un service de vous ! s’écria la reine, de vous, plus cruel que
mes ennemis… car ils ne font que m’accuser, eux, tandis que vous
me soupçonnez, vous ! Un service de la part de l’homme qui me
méprise, jamais… monsieur, jamais !

Olivier se rapprocha et prit dans ses mains la main de la reine.

—  Vous verrez bien, dit-il, que je ne suis pas un homme qui
gémit et qui pleure  ; les moments sont précieux  ; ce soir serait
trop tard pour faire ce qui nous reste à faire. Voulez-vous me sau‐
ver du désespoir en vous sauvant de l’opprobre ?…

— Monsieur !…

— Oh ! je ne ménagerai plus mes paroles en face de la mort. Si
vous ne m’écoutez pas, vous dis-je, ce soir, tous deux nous serons
morts, vous de honte, moi de vous avoir vue mourir. Droit à l’en‐
nemi, madame  ! comme dans nos batailles  ! Droit au danger  !
droit à la mort ! Allons-y ensemble, moi comme l’obscur soldat, à
mon rang, mais brave, vous le verrez ; vous, avec la majesté, avec
la force, au plus fort de la mêlée. Si vous y succombez, eh bien !



vous ne serez pas seule. Tenez, madame, voyez en moi un frère…
Vous avez besoin… d’argent pour… payer ce collier ?…

— Moi ?

— Ne le niez pas.

— Je vous dis…

— Ne dites pas que vous n’avez pas le collier.

— Je vous jure…

— Ne jurez pas si vous voulez que je vous aime encore.

— Olivier !

— Il vous reste un moyen de sauver à la fois votre honneur et
mon amour. Le collier vaut seize cent mille livres, vous en avez
payé deux cent cinquante mille. Voici un million et demi, prenez-
le.

— Qu’est-ce cela ?

— Ne regardez pas, prenez et payez.

— Vos biens vendus  ! vos terres acquises par moi et soldées.
Olivier  ! vous vous dépouillez pour moi  ! Vous êtes un bon et
noble cœur, et je ne marchanderai plus les aveux à un pareil
amour. Olivier, je vous aime !

— Acceptez.

— Non ; mais je vous aime !

— M. de Rohan paiera donc ? Songez-y, madame, ce n’est plus
de votre part une générosité, c’est de la cruauté qui m’accable…



Vous acceptez du cardinal ?…

—  Moi, allons donc, M. de Charny. Je suis la reine, et si je
donne à mes sujets amour ou fortune, je n’accepte jamais.

— Qu’allez-vous faire alors ?

— C’est vous qui allez me dicter ma conduite. Que dites-vous
que pense M. de Rohan ?

— Il pense que vous êtes sa maîtresse.

— Vous êtes dur, Olivier…

— Je parle comme on parle en face de la mort.

— Que dites-vous que pensent les joailliers ?

—  Que la reine ne pouvant payer, M. de Rohan paiera pour
elle.

—  Que dites-vous qu’on pense dans le public au sujet du
collier ?

— Que vous l’avez, que vous l’avez caché, que vous l’avouerez
seulement quand il aura été payé, soit par le cardinal, dans son
amour pour vous, soit par le roi, dans sa peur du scandale.

— Bien ; et vous Charny, à votre tour, je vous regarde en face
et vous demande  : que pensez-vous des scènes que vous avez
vues dans le parc de Versailles ?

—  Je crois, madame, que vous avez besoin de me prouver
votre innocence, répliqua énergiquement le digne gentilhomme.

La reine essuya la sueur qui coulait de son front.



—  Le prince Louis, cardinal de Rohan, grand aumônier de
France ! cria une voix d’huissier dans le corridor.

— Lui ! murmura Charny.

— Vous voilà servi à souhait, dit la reine.

— Vous allez le recevoir ?

— J’allais le faire appeler.

— Mais, moi…

—  Entrez dans mon boudoir, et laissez la porte entrebâillée
pour bien entendre.

— Madame !

— Allez vite, voici le cardinal.

Elle poussa M. de Charny dans la chambre qu’elle lui avait in‐
diquée, tira la porte comme il convenait, et fit entrer le cardinal.

M. de Rohan parut au seuil de la chambre. Il était resplendis‐
sant dans son costume d’officiant. Derrière lui se tenait à dis‐
tance une suite nombreuse, dont les habits brillaient comme ce‐
lui de leur maître.

Parmi ces gens inclinés, on pouvait apercevoir Bœhmer et
Bossange, un peu embarrassés dans leurs vêtements de
cérémonie.

La reine alla au-devant du cardinal, en essayant d’un sourire
qui expira bientôt sur ses lèvres.

Louis de Rohan était sérieux, triste même. Il avait le calme de
l’homme courageux qui va combattre, la menace imperceptible



du prêtre qui peut avoir à pardonner.

La reine montra un tabouret ; le cardinal resta debout.

—  Madame, dit-il, après s’être incliné en tremblant visible‐
ment, j’avais plusieurs choses importantes à communiquer à
Votre Majesté, qui prend à tâche d’éviter ma présence.

— Moi, fit la reine, mais je vous évite si peu, monsieur le cardi‐
nal, que j’allais vous mander.

Le cardinal jeta un coup d’œil sur le boudoir.

— Suis-je seul avec Votre Majesté ? dit-il à voix basse ; ai-je le
droit de parler en toute liberté ?

— En toute liberté, monsieur le cardinal ; ne vous contraignez
pas, nous sommes seuls.

Et sa voix ferme semblait vouloir envoyer ses paroles au gen‐
tilhomme caché dans cette chambre voisine. Elle jouissait avec
orgueil de son courage et de l’assurance qu’allait avoir, dès les
premiers mots, M. de Charny bien attentif sans doute.

Le cardinal prit son parti. Il approcha le tabouret du fauteuil
de la reine, de façon à se trouver le plus loin possible de la porte à
deux battants.

—  Voilà bien des préambules, dit la reine, affectant d’être
enjouée.

— C’est que… dit le cardinal.

— C’est que ?… répéta la reine.

— Le roi ne viendra pas ? demanda M. de Rohan.



—  N’ayez donc peur ni du roi ni de personne, répliqua vive‐
ment Marie-Antoinette.

—  Oh  ! c’est de vous que j’ai peur, fit d’une voix émue le
cardinal.

— Alors raison de plus, je ne suis pas bien redoutable  ; dites
en peu de mots, dites à haute et intelligible voix, j’aime la fran‐
chise, et si vous me ménagez, je croirai que vous n’êtes pas un
homme d’honneur. Oh  ! pas de gestes encore  ; on m’a dit que
vous aviez des griefs contre moi. Parlez, j’aime la guerre, je suis
d’un sang qui ne s’effraie pas, moi  ! Vous aussi, je le sais bien.
Qu’avez-vous à me reprocher ?

Le cardinal poussa un soupir et se leva comme pour aspirer
plus largement l’air de la chambre. Enfin, maître de lui-même, il
commença en ces termes…

q

Chapitre 76 Explications

Nous l’avons dit, la reine et le cardinal se trouvaient enfin face à
face. Charny, dans le cabinet, pouvait entendre jusqu’à la
moindre parole des interlocuteurs, et les explications si impa‐
tiemment attendues des deux parts allaient enfin avoir lieu.

— Madame, dit le cardinal en s’inclinant, vous savez ce qui se
passe au sujet de notre collier ?

—  Non, monsieur, je ne le sais pas, et je suis aise de l’ap‐
prendre de vous.



— Pourquoi Votre Majesté me réduit-elle depuis si longtemps
à ne plus communiquer avec elle que par intermédiaire ? Pour‐
quoi, si elle a quelque sujet de me haïr, ne me le témoigne-t-elle
pas en me l’expliquant ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur le cardinal, et
je n’ai aucun sujet de vous haïr ; mais là n’est pas, je crois, l’objet
de notre entretien. Veuillez donc me donner sur ce malheureux
collier un renseignement positif, et d’abord où est Mme de La
Motte ?

— J’allais le demander à Votre Majesté.

—  Pardon, mais si quelqu’un peut savoir où est Mme de La
Motte, c’est vous, je pense.

— Moi, madame, à quel titre ?

— Oh ! je ne suis pas ici pour recevoir vos confessions, mon‐
sieur le cardinal, j’ai eu besoin de parler à Mme de La Motte, je
l’ai fait appeler, on l’a cherchée chez elle à dix reprises : elle n’a
rien répondu. Cette disparition est étrange, vous m’avouerez.

— Et moi aussi, madame, je m’étonne de cette disparition, car
j’ai fait prier Mme de La Motte de me venir voir ; elle n’a pas plus
répondu à moi qu’à Votre Majesté.

— Alors, laissons là la comtesse, monsieur, et parlons de nous.

— Oh ! non, madame, parlons d’elle tout d’abord, car certaines
paroles de Votre Majesté m’ont jeté dans un douloureux soupçon,
il me semble que Votre Majesté me reprochait des assiduités au‐
près de la comtesse.



— Je ne vous ai encore rien reproché du tout, monsieur, mais
patience.

—  Oh  ! madame, c’est qu’un pareil soupçon m’expliquerait
toutes les susceptibilités de votre âme, et, alors, je comprendrais,
tout en me désespérant, la rigueur jusque-là inexplicable dont
vous avez usé vis-à-vis de moi.

—  Voilà où nous cessons de nous comprendre, dit la reine  ;
vous êtes d’une obscurité impénétrable, et ce n’est pas pour nous
embrouiller davantage que je vous demande des explications. Au
fait ! au fait !

— Madame, s’écria le cardinal en joignant les mains et en se
rapprochant de la reine, faites-moi la grâce de ne pas changer la
conversation : deux mots de plus sur le sujet que nous traitions
tout à l’heure, et nous nous fussions entendus.

— En vérité, monsieur, vous parlez une langue que je ne sais
pas ; reprenons le français, je vous prie. Où est ce collier que j’ai
rendu aux joailliers ?

— Le collier que vous avez rendu ! s’écria M. de Rohan.

— Oui, qu’en avez-vous fait ?

— Moi ! mais je ne sais pas, madame.

— Voyons, il y a une chose toute simple ; Mme de La Motte a
pris ce collier, l’a rendu en mon nom  ; les joailliers prétendent
qu’ils ne l’ont pas repris. J’ai dans les mains un reçu qui prouve le
contraire  ; les joailliers disent que le reçu est faux. Mme de La
Motte pourrait d’un mot expliquer tout… Elle ne se trouve pas, eh
bien ! laissez-moi mettre des suppositions à la place des faits obs‐



curs. Mme de La Motte a voulu rendre le collier. Vous, dont ce fut
toujours la manie, bienveillante sans doute, de me faire acheter
ce collier, vous qui me l’avez apporté avec l’offre de payer pour
moi, offre…

— Que Votre Majesté a refusée bien durement, dit le cardinal
avec un soupir.

— Eh bien ! oui, vous avez persévéré dans cette idée fixe que je
restasse en possession du collier, et vous ne l’aurez pas rendu aux
joailliers pour me le faire reprendre dans une occasion quel‐
conque. Mme de La Motte a été faible, elle qui savait mes répu‐
gnances, l’impossibilité où j’étais de payer, la résolution im‐
muable que j’avais prise de ne pas avoir ce collier sans argent  ;
Mme de La Motte a conspiré avec vous par zèle pour moi, et au‐
jourd’hui elle craint ma colère et ne se présente pas. Est-ce cela ?
Ai-je reconstruit l’affaire au milieu des ténèbres, dites-moi, oui.
Laissez-vous reprocher cette légèreté, cette désobéissance à mes
ordres formels, vous en serez quitte pour une réprimande, et tout
sera fini. Je fais plus, je vous promets le pardon de Mme de La
Motte, qu’elle sorte de sa pénitence. Mais, par grâce ! de la clarté,
de la clarté, monsieur, je ne veux pas en ce moment qu’il plane
une ombre sur ma vie ; je ne le veux pas, entendez-vous.

La reine avait prononcé ces paroles avec une telle vivacité, elle
les avait accentuées si vigoureusement, que le cardinal n’avait ni
osé, ni pu l’interrompre, mais aussitôt qu’elle eut cessé :

—  Madame, dit-il en étouffant un soupir, je vais répondre à
toutes vos suppositions. Non, je n’ai pas persévéré dans l’idée
que vous deviez avoir le collier, attendu que j’étais assuré qu’il
était en vos mains. Non, je n’ai en rien conspiré avec Mme de La



Motte au sujet de ce collier. Non, je ne l’ai pas plus que les
joailliers ne l’ont, que vous ne dites l’avoir vous-même.

—  Il n’est pas possible, s’écria la reine avec stupeur  ; vous
n’avez pas le collier ?

— Non, madame.

— Vous n’avez pas conseillé à Mme de La Motte de demeurer
hors de tout ceci ?

— Non, madame.

— Ce n’est pas vous qui la cachez ?

— Non, madame.

— Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ?

— Pas plus que vous, madame.

— Mais alors, comment vous expliquez-vous ce qui arrive ?

— Madame, je suis forcé d’avouer que je ne l’explique pas. Au
surplus, ce n’est pas la première fois que je me plains à la reine
de ne pas être compris par elle.

— Quand donc cela, monsieur ? je ne me le rappelle pas.

— Soyez bonne, madame, dit le cardinal, et veuillez relire en
idée mes lettres.

— Vos lettres ! dit la reine surprise. Vous m’avez écrit, vous ?

—  Trop rarement, madame, pour tout ce que j’avais dans le
cœur.



La reine se leva.

—  Il me semble, dit-elle, que nous nous trompons l’un et
l’autre  ; finissons vite cette plaisanterie. Que parlez-vous de
lettres  ? Quelles lettres, et qu’avez-vous sur le cœur ou dans le
cœur, je ne sais trop comment vous venez de dire cela ?

— Mon Dieu ! madame, je me suis peut-être laissé aller à dire
trop haut le secret de mon âme.

—  Quel secret  ! Êtes-vous dans votre bon sens, monsieur le
cardinal ?

— Madame !

—  Oh  ! ne tergiversons pas  ; vous parlez comme un homme
qui veut me tendre un piège, ou qui veut m’embarrasser devant
des témoins.

— Je vous jure, madame, que je n’ai rien dit… Y a-t-il vraiment
quelqu’un qui écoute ?

— Non, monsieur, mille fois non, il n’y a personne, expliquez-
vous donc, mais complètement, et si vous jouissez de votre rai‐
son, prouvez-le.

— Oh ! madame, pourquoi Mme de La Motte n’est-elle pas là ?
Elle m’aiderait, elle, notre amie, à réveiller, sinon l’attachement,
du moins la mémoire de Votre Majesté.

— Notre amie ? mon attachement ? ma mémoire ? Je tombe
des nues.

— Ah ! madame, je vous prie, dit le cardinal révolté par le ton
aigre de la reine, épargnez-moi. Libre à vous de n’aimer plus,



n’offensez pas.

—  Ah  ! mon Dieu  ! s’écria la reine en pâlissant, ah  ! mon
Dieu !… que dit cet homme ?

— Très bien  ! continua M. de Rohan, qui s’animait à mesure
que la colère montait en bouillonnant, très bien  ! Madame, je
crois avoir été assez discret et assez réservé pour que vous ne me
maltraitiez pas ; je ne vous reproche, d’ailleurs, que des griefs fri‐
voles. J’ai le tort de me répéter. J’eusse dû savoir que quand une
reine a dit : « Je ne veux plus », c’est une loi aussi impérieuse que
lorsqu’une femme a dit : « Je veux ! »

La reine poussa un cri farouche, et saisit le cardinal par sa
manche de dentelles.

— Dites vite, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai dit :
Je ne veux plus, et j’avais dit : Je veux ! À qui ai-je dit l’un, à qui
ai-je dit l’autre ?

— Mais à moi, tous les deux.

— À vous ?

— Oubliez que vous avez dit l’un, moi je n’oublie pas que vous
avez dit l’autre.

—  Vous êtes un misérable, M. de Rohan, vous êtes un
menteur !

— Moi !

— Vous êtes un lâche, vous calomniez une femme.

— Moi !



— Vous êtes un traître ; vous insultez la reine.

— Et vous, vous êtes une femme sans cœur, une reine sans foi.

— Malheureux !

— Vous m’avez amené par degrés à prendre pour vous un fol
amour. Vous m’avez laissé m’abreuver d’espérances.

—  Des espérances  ! Mon Dieu  ! Suis-je une folle  ? Est-il un
scélérat ?

—  Est-ce moi qui aurais jamais osé vous demander les au‐
diences nocturnes que vous m’accordâtes ?

La reine poussa un hurlement de rage auquel répondit un long
soupir dans le boudoir.

—  Est-ce moi, poursuivit M. de Rohan, qui aurais osé venir
seul dans le parc de Versailles, si vous ne m’eussiez envoyé Mme
de La Motte ?

— Mon Dieu !

— Est-ce moi qui aurais osé voler la clef qui ouvre cette porte
de la louveterie ?

— Mon Dieu !

— Est-ce moi qui aurais osé vous demander d’apporter la rose
que voici ? Rose adorée ! rose maudite ! séchée, brûlée sous mes
baisers !…

— Mon Dieu !

— Est-ce moi qui vous ai forcée de descendre le lendemain et
de me donner vos deux mains, dont le parfum dévore incessam‐



ment mon cerveau et me rend fou. Vous avez raison de me le
reprocher.

— Oh ! assez ! assez !

— Est-ce moi, enfin, qui, dans mon plus furieux orgueil, aurais
jamais osé rêver cette troisième nuit au ciel blanc, aux doux si‐
lences, aux perfides amours.

—  Monsieur  ! monsieur  ! cria la reine en reculant devant le
cardinal, vous blasphémez !

— Mon Dieu ! répliqua le cardinal en levant les yeux au ciel, tu
sais si pour continuer à être aimé de cette femme trompeuse,
j’eusse donné mes biens, ma liberté, ma vie !

— Monsieur de Rohan, si vous voulez conserver tout cela, vous
allez dire ici même que vous cherchez à me perdre  ; que vous
avez inventé toutes ces horreurs ; que vous n’êtes pas venu à Ver‐
sailles la nuit…

— J’y suis venu, répliqua noblement le cardinal.

— Vous êtes mort si vous soutenez ce langage.

— Rohan ne ment pas. J’y suis venu.

— Monsieur de Rohan, monsieur de Rohan, au nom du Ciel,
dites que vous ne m’avez pas vue dans le parc…

—  Je mourrai s’il le faut, comme vous m’en menaciez tout à
l’heure, mais je n’ai vu que vous dans le parc de Versailles, où me
conduisait Mme de La Motte.

— Encore une fois ! s’écria la reine livide et tremblante, rétrac‐
tez-vous.



— Non !

—  Une seconde fois, dites que vous avez tramé contre moi
cette infamie ?

— Non !

— Une dernière fois, monsieur de Rohan, avouez-vous qu’on
peut vous avoir trompé vous-même, que tout cela fut une calom‐
nie, un rêve, l’impossible, je ne sais quoi ; mais avouez que je suis
innocente, que je puis l’être ?

— Non !

La reine se redressa terrible et solennelle.

—  Vous allez donc avoir affaire, dit-elle, à la justice du roi,
puisque vous récusez la justice de Dieu.

Le cardinal s’inclina sans rien dire.

La reine sonna si violemment que plusieurs de ses femmes en‐
trèrent à la fois.

— Qu’on prévienne Sa Majesté, dit-elle en essuyant ses lèvres,
que je la prie de me faire l’honneur de passer chez moi.

Un officier partit pour exécuter cet ordre. Le cardinal, décidé à
tout, demeura intrépidement dans un coin de la chambre.

Marie-Antoinette alla dix fois vers la porte du boudoir sans y
entrer, comme si chaque fois, ayant perdu la raison, elle la re‐
trouvait en face de cette porte.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans ce terrible jeu de
scène, que le roi parut au seuil, la main dans son jabot de



dentelles.

On voyait toujours, au plus profond du groupe, la mine effarée
de Bœhmer et de Bossange qui flairaient l’orage.

q

Chapitre 77 L’arrestation

A peine le roi parut-il au seuil du cabinet que la reine l’interpella
avec une volubilité extraordinaire.
— Sire, dit-elle, voici monsieur le cardinal de Rohan qui dit des
choses bien incroyables  ; veuillez donc le prier de vous les
répéter.

À ces paroles inattendues, à cette apostrophe soudaine, le car‐
dinal pâlit. En effet, la position était si étrange, que le prélat ces‐
sait de comprendre. Pouvait-il répéter à son roi, le prétendu
amant, pouvait-il déclarer au mari, le sujet respectueux, tout ce
qu’il croyait avoir de droits sur la reine et sur la femme ?

Mais le roi se retournant vers le cardinal, absorbé dans ses
réflexions :

— À propos d’un certain collier, n’est-ce pas, monsieur, dit-il,
vous avez des choses incroyables à me dire, et moi des choses in‐
croyables à entendre ? Parlez donc, j’écoute.

M. de Rohan prit sur-le-champ son parti : des deux difficultés
il choisirait la moindre ; des deux attaques, il subirait la plus ho‐
norable pour le roi et la reine ; et si, imprudemment, on le jetait



dans le second péril, eh bien  ! il en sortirait comme un brave
homme et comme un chevalier.

— À propos du collier, oui, sire, murmura-t-il.

— Mais, monsieur, dit le roi, vous avez donc acheté le collier ?

— Sire…

— Oui ou non ?

Le cardinal regarda la reine et ne répondit pas.

— Oui ou non ? répéta-t-elle. La vérité, monsieur, la vérité ; on
ne vous demande pas autre chose.

M. de Rohan détourna la tête et ne répliqua point.

— Puisque M. de Rohan ne veut pas répondre, répondez, vous,
madame, dit le roi ; vous devez savoir quelque chose de tout cela.
Avez-vous acheté, oui ou non, ce collier ?

— Non ! dit la reine avec force.

M. de Rohan tressaillit.

— Voici une parole de reine ! s’écria le roi avec solennité ; pre‐
nez-y garde, monsieur le cardinal.

M. de Rohan laissa glisser sur ses lèvres un sourire de mépris.

— Vous ne dites rien ? fit le roi.

— De quoi m’accuse-t-on, sire ?

—  Les joailliers disent avoir vendu un collier, à vous ou à la
reine. Ils montrent un reçu de Sa Majesté.



— Le reçu est faux ! dit la reine.

— Les joailliers, continua le roi, disent qu’à défaut de la reine,
ils sont garantis par des engagements que vous avez pris, mon‐
sieur le cardinal.

— Je ne refuse pas de payer, sire, dit M. de Rohan. Il faut bien
que ce soit la vérité, puisque la reine le laisse dire.

Et un second regard, plus méprisant que le premier, termina
sa phrase et sa pensée.

La reine frissonna. Ce mépris du cardinal n’était pas pour elle
une insulte, puisqu’elle ne la méritait pas, mais ce devait être la
vengeance d’un honnête homme, elle s’effraya.

—  Monsieur le cardinal, reprit le roi, il ne reste pas moins
dans cette affaire un faux qui a compromis la signature de la
reine de France.

— Un autre faux, s’écria la reine, et celui-là peut-il être imputé
à un gentilhomme, c’est celui qui prétend que les joailliers ont re‐
pris le collier.

— Libre à la reine, dit M. de Rohan du même ton, de m’attri‐
buer les deux faux  ; en avoir fait un, en avoir fabriqué deux, où
est la différence ?

La reine faillit éclater d’indignation, le roi la retint d’un geste.

— Prenez garde, dit-il encore au cardinal, vous aggravez votre
position, monsieur. Je vous dis : Justifiez-vous, et vous avez l’air
d’accuser.



Le cardinal réfléchit un moment ; puis, comme s’il succombait
sous le poids de cette mystérieuse calomnie qui étreignait son
honneur :

— Me justifier, dit-il, impossible !

— Monsieur, il y a là des gens qui disent qu’un collier leur a
été volé  ; en proposant de le payer vous avouez que vous êtes
coupable.

— Qui le croira ? dit le cardinal avec un superbe dédain.

— Alors, monsieur, si vous ne supposez pas qu’on le croie, on
croira donc.

Et un frissonnement de colère bouleversa le visage ordinaire‐
ment si placide du roi…

— Sire, je ne sais rien de ce qui s’est dit, reprit le cardinal, je
ne sais rien de ce qui s’est fait ; tout ce que je puis affirmer, c’est
que je n’ai pas eu le collier ; tout ce que je puis affirmer, c’est que
les diamants sont au pouvoir de quelqu’un qui devrait se nom‐
mer, qui ne le veut pas, et me force ainsi à lui dire cette parole de
l’Écriture : « Le mal retombe sur la tête de celui qui l’a commis. »

À ces mots, la reine fit un mouvement pour prendre le bras du
roi, qui lui dit :

— Le débat est entre vous et lui, madame. Une dernière fois,
avez-vous ce collier ?

— Non ! sur l’honneur de ma mère, sur la vie de mon fils ! ré‐
pondit la reine.



Le roi, plein de joie après cette déclaration, se tourna vers le
cardinal :

—  Alors, c’est une affaire entre la justice et vous, monsieur,
dit-il  ; à moins que vous ne préfériez vous en rapporter à ma
clémence.

—  La clémence des rois est faite pour les coupables, sire, ré‐
pondit le cardinal ; je lui préfère la justice des hommes.

— Vous ne voulez rien avouer ?

— Je n’ai rien à dire.

— Mais enfin, monsieur  ! s’écria la reine, votre silence laisse
mon honneur en jeu !

Le cardinal se tut.

— Eh bien ! moi, je ne me tairai pas, continua la reine ; ce si‐
lence me brûle, il atteste une générosité dont je ne veux pas. Ap‐
prenez, sire, que tout le crime de M. le cardinal n’est pas dans la
vente ou dans le vol du collier.

M. de Rohan releva la tête et pâlit.

— Qu’est-ce à dire ? fit le roi inquiet.

— Madame !… murmura le cardinal épouvanté.

— Oh ! nulle raison, nulle crainte, nulle faiblesse ne me ferme‐
ra la bouche ; j’ai là, dans mon cœur, des motifs qui me pousse‐
raient à crier mon innocence sur une place publique.

— Votre innocence ! dit le roi. Eh ! madame, qui serait assez
téméraire ou assez lâche pour obliger Votre Majesté à prononcer



ce mot !

— Je vous supplie, madame, dit le cardinal.

— Ah ! vous commencez à trembler. J’avais donc deviné juste ;
vos complots aiment l’ombre ! À moi le grand jour ! Sire, sommez
monsieur le cardinal de vous dire ce qu’il m’a dit tout à l’heure,
ici, à cette place.

— Madame ! madame ! fit M. de Rohan, prenez garde  ; vous
passez les bornes.

—  Plaît-il  ? fit le roi avec hauteur. Qui donc parle ainsi à la
reine ? Ce n’est pas moi, je suppose ?

—  Voilà justement, sire, dit Marie-Antoinette. M. le cardinal
parle ainsi à la reine, parce qu’il prétend en avoir le droit.

— Vous, monsieur ! murmura le roi devenu livide.

— Lui ! s’écria la reine avec mépris, lui !

— M. le cardinal a des preuves ? reprit le roi en faisant un pas
vers le prince.

— M. de Rohan a des lettres, à ce qu’il dit ! fit la reine.

— Voyons, monsieur ! insista le roi.

— Ces lettres ! cria la reine avec emportement, ces lettres !

Le cardinal passa la main sur son front glacé par la sueur, et
sembla demander à Dieu comment il avait pu former dans la
créature tant d’audace et de perfidie. Mais il se tut.

— Oh ! ce n’est pas tout, poursuivit la reine, qui s’animait peu
à peu sous l’influence de sa générosité même, M. le cardinal a ob‐



tenu des rendez-vous.

— Madame ! par pitié ! fit le roi.

— Par pudeur ! dit le cardinal.

— Enfin  ! monsieur, reprit la reine, si vous n’êtes pas le der‐
nier des hommes, si vous tenez quelque chose pour sacré en ce
monde, vous avez des preuves, fournissez-les.

M. de Rohan releva lentement la tête et répliqua :

— Non ! madame, je n’en ai pas.

— Vous n’ajouterez pas ce crime aux autres, continua la reine,
vous n’entasserez pas sur moi opprobre après opprobre. Vous
avez une aide, une complice, un témoin dans tout ceci : nommez-
le, ou nommez-la.

— Qui donc ? s’écria le roi.

— Mme de La Motte, sire, fit la reine.

— Ah ! dit le roi, triomphant de voir enfin que ses préventions
contre Jeanne se trouvaient justifiées  ; allons donc  ! Eh bien  !
qu’on la voie, cette femme, qu’on l’interroge.

— Ah ! bien oui  ! s’écria la reine, elle a disparu. Demandez à
Monsieur ce qu’il en a fait. Il avait trop d’intérêt à ce qu’elle ne
fût pas en cause.

—  D’autres l’auront fait disparaître, répliqua le cardinal, qui
avaient encore plus intérêt que moi. C’est ce qui fait qu’on ne la
retrouvera point.



—  Mais, monsieur, puisque vous êtes innocent, dit la reine
avec fureur, aidez-nous donc à trouver les coupables.

Mais le cardinal de Rohan, après avoir lancé un dernier re‐
gard, tourna le dos et croisa ses bras.

—  Monsieur  ! dit le roi offensé, vous allez vous rendre à la
Bastille.

Le cardinal s’inclina, puis, d’un ton assuré :

—  Ainsi vêtu  ? dit-il, dans mes habits pontificaux  ? devant
toute la Cour ? Veuillez y réfléchir, sire, le scandale est immense.
Il n’en sera que plus lourd pour la tête sur laquelle il retombera.

— Je le veux ainsi, fit le roi fort agité.

—  C’est une douleur injuste que vous faites prématurément
subir à un prélat, sire, et la torture avant l’accusation, ce n’est pas
légal.

— Il faut qu’il en soit ainsi, répondit le roi en ouvrant la porte
de la chambre, pour chercher des yeux quelqu’un à qui trans‐
mettre son ordre.

M. de Breteuil était là ; ses yeux dévorants avaient deviné dans
l’exaltation de la reine, dans l’agitation du roi, dans l’attitude du
cardinal, la ruine d’un ennemi.

Le roi n’avait pas achevé de lui parler bas, que le garde des
sceaux, usurpant les fonctions du capitaine des gardes, cria d’une
voix éclatante, qui retentit jusqu’au fond des galeries :

— Arrêtez M. le cardinal !



M. de Rohan tressaillit. Les murmures qu’il entendit sous les
voûtes, l’agitation des courtisans, l’arrivée subite des gardes du
corps donnaient à cette scène un caractère de sinistre augure.

Le cardinal passa devant la reine sans la saluer, ce qui fit
bouillir le sang de la fière princesse. Il s’inclina très humblement
en passant devant le roi, et prit en passant près de M. de Breteuil
une expression de pitié si habilement nuancée, que le baron dut
croire qu’il ne s’était pas assez vengé.

Un lieutenant des gardes s’approcha timidement et sembla de‐
mander au cardinal lui-même la confirmation de l’ordre qu’il ve‐
nait d’entendre.

— Oui, monsieur, lui dit M. de Rohan ; oui, c’est bien moi qui
suis arrêté.

— Vous conduirez Monsieur à son appartement, en attendant
ce que j’aurai décidé pendant la messe, dit le roi au milieu d’un
silence de mort.

Le roi demeura seul chez la reine, portes ouvertes, tandis que
le cardinal s’éloignait lentement par la galerie, précédé du lieute‐
nant des gardes, le chapeau à la main.

—  Madame, dit le roi haletant, parce qu’il s’était contenu à
grand-peine, vous savez que cela aboutit à un jugement public,
c’est-à-dire à un scandale, sous lequel tombera l’honneur des
coupables ?

— Merci ! s’écria la reine en serrant avec effusion les mains du
roi, vous avez choisi le seul moyen de me justifier.

— Vous me remerciez ?



—  De toute mon âme. Vous avez agi en roi  ! moi, en reine  !
croyez-le bien.

— C’est bien, répondit le roi, comblé d’une vive joie, nous au‐
rons raison enfin de toutes ces bassesses. Quand le serpent aura
été une fois pour toutes écrasé par vous et par moi, nous vivrons
tranquilles, j’espère.

Il baisa la reine au front et rentra chez lui.

Cependant, à l’extrémité de la galerie, M. de Rohan avait trou‐
vé Bœhmer et Bossange à moitié évanouis dans les bras l’un de
l’autre.

Puis, à quelque pas de là, le cardinal aperçut son coureur qui,
effaré de ce désastre, guettait un regard de son maître.

— Monsieur, dit le cardinal à l’officier qui le guidait, en pas‐
sant toute cette journée ici, je vais inquiéter bien du monde ; est-
ce que je ne puis annoncer chez moi que je suis arrêté ?

— Oh ! monseigneur, pourvu que nul ne vous voie, dit le jeune
officier.

Le cardinal remercia ; puis, adressant la parole en allemand à
son coureur, il écrivit quelques mots sur une page de son missel,
qu’il déchira.

Et derrière l’officier, qui guettait pour ne pas être surpris, le
cardinal roula cette feuille et la laissa tomber.

— Je vous suis, monsieur, dit-il à l’officier.

En effet, ils disparurent tous deux.



Le coureur fondit sur ce papier comme un vautour sur sa
proie, s’élança hors du château, enfourcha son cheval et s’enfuit
vers Paris.

Le cardinal put le voir aux champs, par une des fenêtres de
l’escalier qu’il descendait avec son guide.

— Elle me perd, murmura-t-il  ; je la sauve  ! C’est pour vous,
mon roi, que j’agis ; c’est pour vous, mon Dieu ! qui commandez
le pardon des injures  ; c’est pour vous que je pardonne aux
autres… Pardonnez-moi !

q

Chapitre 78 Les procès-verbaux

A peine le roi était-il rentré heureux dans son appartement, si‐
gnait-il l’ordre de conduire M. de Rohan à la Bastille, que parut
M. le comte de Provence, lequel entra dans le cabinet en faisant à
M. de Breteuil des signes que celui-ci, malgré tout son respect et
sa bonne volonté, ne put comprendre. Mais ce n’était pas au
garde des sceaux que s’adressaient ces signes, le prince les multi‐
pliait ainsi à dessein d’attirer l’attention du roi qui regardait dans
une glace tout en rédigeant son ordre.

Cette affectation ne manqua pas son but  : le roi aperçut ces
signes, et après avoir congédié M. de Breteuil :

— Pourquoi faisiez-vous signe à Breteuil ? dit-il à son frère.

— Oh ! sire…



— Cette vivacité de gestes, cet air préoccupé signifient quelque
chose ?

— Sans doute, mais…

— Libre à vous de ne pas parler, mon frère, dit le roi d’un air
piqué.

—  Sire, c’est que je viens d’apprendre l’arrestation de M. le
cardinal de Rohan.

— Eh bien ! en quoi cette nouvelle, mon frère, peut-elle causer
chez vous cette agitation ? Est-ce que M. de Rohan ne vous paraît
pas coupable ? Est-ce que j’ai tort de frapper même le puissant ?

— Tort ? non pas, mon frère. Vous n’avez pas tort. Ce n’est pas
cela que je veux dire.

—  Il m’eût fort surpris, monsieur le comte de Provence, que
vous donnassiez gain de cause, contre la reine, à l’homme qui
cherche à la déshonorer. Je viens de voir la reine, mon frère, un
mot d’elle a suffi…

— Oh ! sire, à Dieu ne plaise que j’accuse la reine ! vous le sa‐
vez bien. Sa Majesté… ma sœur, n’a pas d’ami plus dévoué que
moi. Combien de fois ne m’est-il pas arrivé de la défendre, au
contraire, et ceci soit dit sans reproche, même contre vous ?

— En vérité, mon frère, on l’accuse donc bien souvent ?

— J’ai du malheur, sire ; vous m’attaquez sur chacune de mes
paroles… Je voulais dire que la reine ne me croirait pas elle-
même si je paraissais douter de son innocence.



— Alors, vous vous applaudissez avec moi de l’humiliation que
je fais subir au cardinal, du procès qui va en résulter, du scandale
qui va mettre un terme à toutes les calomnies qu’on n’oserait se
permettre contre une simple femme de la Cour, et dont chacun
ose se faire l’écho, parce que la reine, dit-on, est au-dessus de ces
misères ?

—  Oui, sire, j’approuve complètement la conduite de Votre
Majesté, et je dis que tout est pour le mieux, quant à l’affaire du
collier.

— Pardieu ! mon frère, dit-il, rien de plus clair. Ne voit-on pas
d’ici M. de Rohan se faisant gloire de la familière amitié de la
reine, concluant, en son nom, un marché pour des diamants
qu’elle a refusés, et laissant dire que ces diamants ont été pris par
la reine ou chez la reine, c’est monstrueux, et, comme elle le di‐
sait : « Que croirait-on, si j’avais eu M. de Rohan pour compère
dans ce trafic mystérieux ? »

— Sire…

— Et puis, vous ignorez, mon frère, que jamais une calomnie
ne s’arrête à moitié chemin, que la légèreté de M. de Rohan com‐
promet la reine, mais que le récit de ces légèretés la déshonore.

— Oh ! oui, mon frère, oui, je le répète, vous avez eu bien rai‐
son quant à ce qui concerne l’affaire du collier.

— Eh bien ! mais, dit le roi surpris, est-ce qu’il y a encore une
autre affaire ?

— Mais, sire… la reine a dû vous dire…

— Me dire… quoi donc ?



—  Sire, vous voulez m’embarrasser. Il est impossible que la
reine ne vous ait pas dit…

— Quoi donc, monsieur ? quoi donc ?

— Sire…

— Ah ! les fanfaronnades de M. de Rohan, ses réticences, ses
prétendues correspondances ?

— Non, sire, non.

— Quoi donc, alors ? les entretiens que la reine aurait accordés
à M. de Rohan pour l’affaire du collier en question…

— Non, sire, ce n’est pas cela.

— Tout ce que je sais, reprit le roi, c’est que j’ai en la reine une
confiance absolue, qu’elle mérite par la noblesse de son carac‐
tère. Il était facile à Sa Majesté de ne rien dire de tout ce qui se
passe. Il était facile à elle de payer ou de laisser payer à d’autres,
de payer ou de laisser dire ; la reine, en arrêtant court ces mys‐
tères qui devenaient des scandales, m’a prouvé qu’elle en appelait
à moi avant d’en appeler à tout le public. C’est moi que la reine a
fait appeler, c’est à moi qu’elle a voulu confier le soin de venger
son honneur. Elle m’a pris pour confesseur, pour juge, la reine
m’a donc tout dit.

— Eh bien ! répliqua le comte de Provence, moins embarrassé
qu’il n’eût dû l’être, parce qu’il sentait la conviction du roi moins
solide qu’on ne voulait le lui faire voir, voilà que vous faites en‐
core le procès à mon amitié, à mon respect pour la reine, ma
sœur. Si vous procédez contre moi avec cette susceptibilité, je ne
vous dirai rien, craignant toujours, moi qui défends, de passer



pour un ennemi ou un accusateur. Et, cependant, voyez combien,
en ceci, vous manquez de logique. Les aveux de la reine vous ont
déjà conduit à trouver une vérité qui justifie ma sœur. Pourquoi
ne voudriez-vous pas qu’on fît luire à vos yeux d’autres clartés,
plus propres encore à révéler toute l’innocence de notre reine ?

— C’est que… dit le roi gêné, vous commencez toujours, mon
frère, par des circuits dans lesquels je me perds.

—  Précautions oratoires, sire, défaut de chaleur. Hélas  ! j’en
demande pardon à Sa Majesté ; c’est mon vice d’éducation. Cicé‐
ron m’a gâté.

— Mon frère, Cicéron n’est jamais louche que quand il défend
une mauvaise cause ; vous en tenez une bonne, soyez clair, pour
l’amour de Dieu !

— Me critiquer dans ma façon de parler, c’est me réduire au
silence.

—  Allons, voilà l’irritabile genusrhetorum qui prend la
mouche, s’écria le roi dupe de cette rouerie du comte de Pro‐
vence. Au fait, avocat, au fait ! que savez-vous de plus que ce que
m’a dit la reine ?

— Mon Dieu ! sire, rien et tout. Précisons d’abord ce que vous
a dit la reine.

— La reine m’a dit qu’elle n’avait pas le collier.

— Bon.

— Elle m’a dit qu’elle n’avait pas signé le reçu des joailliers.

— Bien !



— Elle m’a dit que tout ce qui avait rapport à un arrangement
avec M. de Rohan était une fausseté inventée par ses ennemis.

— Très bien, sire !

— Elle a dit enfin que jamais elle n’avait donné à M. de Rohan
le droit de croire qu’il fût plus qu’un de ses sujets, plus qu’un in‐
différent, plus qu’un inconnu.

— Ah !… elle a dit cela…

— Et d’un ton qui n’admettait pas de réplique, car le cardinal
n’a pas répliqué.

— Alors, sire, puisque le cardinal n’a rien répliqué, c’est qu’il
s’avoue menteur, et il donne par ce désaveu raison aux autres
bruits qui courent sur certaines préférences accordées par la
reine à certaines personnes.

—  Eh  ! mon Dieu  ! quoi encore  ? dit le roi avec
découragement.

— Rien que de très absurde, comme vous l’allez voir. Du mo‐
ment où il a été constant que M. de Rohan ne s’était pas promené
avec la reine…

— Comment ! s’écria le roi, M. de Rohan, disait-on, s’était pro‐
mené avec la reine ?

— Ce qui est bien démenti par la reine elle-même, sire, et par
le désaveu de M. de Rohan ; mais enfin, du moment où cela est
constaté, vous comprenez qu’on a dû chercher – la malignité ne
s’en est pas abstenue – comment il se faisait que la reine se pro‐
menât la nuit dans le parc de Versailles.



— La nuit, dans le parc de Versailles ! La reine !…

— Et avec qui elle se promenait, continua froidement le comte
de Provence.

— Avec qui ?… murmura le roi.

— Sans doute !… Est-ce que tous les yeux ne s’attachent pas à
ce que fait une reine ? Est-ce que ces yeux, que jamais n’éblouit
l’éclat du jour ou l’éclat de la majesté, ne sont pas plus clair‐
voyants encore quand il s’agit de voir la nuit ?

— Mais, mon frère, vous dites là des choses infâmes, prenez-y
garde.

— Sire, je répète, et je répète avec une telle indignation que je
pousserai Votre Majesté, j’en suis sûr, à découvrir la vérité.

— Comment, monsieur ! on dit que la reine s’est promenée la
nuit en compagnie… dans le parc de Versailles !

— Pas en compagnie, sire, en tête à tête… Oh ! si l’on ne disait
que compagnie, la chose ne vaudrait pas la peine que nous y pris‐
sions garde.

Le roi, éclatant tout à coup :

— Vous m’allez prouver que vous répétez, dit-il, et, pour cela,
prouvez qu’on a dit.

— Oh ! facilement, trop facilement, répondit M. de Provence.
Il y a quatre témoignages : le premier est celui de mon capitaine
des chasses, qui a vu la reine deux jours de suite, ou plutôt deux
nuits de suite, sortir du parc de Versailles par la porte de la lou‐
veterie. Voici le titre : il est revêtu de sa signature. Lisez.



Le roi prit en tremblant le papier, le lut et le rendit à son frère.

— Vous en verrez, sire, un plus curieux ; il est du garde de nuit
qui veille à Trianon. Il déclare que la nuit a été bonne, qu’un coup
de feu a été tiré, par des braconniers sans doute, dans le bois de
Satory ; que, quant aux parcs, ils ont été calmes, excepté le jour
où Sa Majesté la reine y a fait une promenade avec un gentil‐
homme à qui elle donnait le bras. Voyez, le procès-verbal est
explicite.

Le roi lut encore, frissonna et laissa tomber ses bras à son
côté.

—  Le troisième, continua imperturbablement M. le comte de
Provence, est du suisse de la porte de l’Est. Cet homme a vu et re‐
connu la reine au moment où elle sortait par la porte de la louve‐
terie. Il dit comment la reine était vêtue ; voyez, sire ; il dit aussi
que de loin il n’a pu reconnaître le gentilhomme que Sa Majesté
quittait, c’est écrit ; mais qu’à sa tournure il l’a pris pour un offi‐
cier. Ce procès-verbal est signé. Il ajoute une chose curieuse, à
savoir, que la présence de la reine ne peut être révoquée en
doute, parce que Sa Majesté était accompagnée de Mme de La
Motte, amie de la reine.

— Amie de la reine ! s’écria le roi furieux. Oui, il y a cela : amie
de la reine !

— Ne veuillez pas de mal à cet honnête serviteur, sire  ; il ne
peut être coupable que d’un excès de zèle. Il est chargé de garder,
il garde ; de veiller, il veille.

» Le dernier, continua le comte de Provence, me paraît le plus
clair de tous. Il est du maître serrurier chargé de vérifier si toutes



les portes sont fermées après la retraite battue. Cet homme,
Votre Majesté le connaît, il certifie avoir vu entrer la reine avec
un gentilhomme dans les bains d’Apollon.

Le roi, pâle et étouffant son ressentiment, arracha le papier
des mains du comte et le lut.

M. de Provence continua néanmoins pendant cette lecture :

— Il est vrai que Mme de La Motte était dehors, à une ving‐
taine de pas, et que la reine ne demeura qu’une heure environ
dans cette salle.

— Mais le nom du gentilhomme ? s’écria le roi.

—  Sire, ce n’est pas dans le rapport qu’on le nomme, il faut
pour cela que Sa Majesté prenne la peine de parcourir un dernier
certificat que voici. Il est d’un garde forestier qui se tenait à l’af‐
fût derrière le mur d’enceinte, près des bains d’Apollon.

— Daté du lendemain, fit le roi.

—  Oui, sire, et qui a vu la reine sortir du parc par la petite
porte, et regarder au-dehors : elle tenait le bras de M. de Charny !

—  M. de Charny  !… s’écria le roi à demi fou de colère et de
honte  ; bien… bien… Attendez-moi ici, comte, nous allons enfin
savoir la vérité.

Et le roi s’élança hors de son cabinet.

q



Chapitre 79 Une dernière accusation

Au moment où le roi avait quitté la chambre de la reine, celle-ci
courut au boudoir où M. de Charny avait pu tout entendre.
Elle en ouvrit la porte, et revint fermer elle-même celle de son
appartement  ; puis, tombant sur un fauteuil, comme si elle eût
été trop faible pour résister à de pareils chocs, elle attendit silen‐
cieusement ce que déciderait d’elle M. de Charny, son juge le plus
redoutable.

Mais elle n’attendit pas longtemps ; le comte sortit du boudoir
plus triste et plus pâle qu’il n’avait jamais été.

— Eh bien ? dit-elle.

—  Madame, répliqua-t-il, vous voyez que tout s’oppose à ce
que nous soyons amis. Si ce n’est pas ma conviction qui vous
blesse, ce sera le bruit public désormais ; avec le scandale qui est
fait aujourd’hui, plus de repos pour moi, plus de trêve pour vous.
Les ennemis, plus acharnés après cette première blessure qui
vous est faite, viendront fondre sur vous pour boire le sang
comme font les mouches sur la gazelle blessée…

— Vous cherchez bien longtemps, dit la reine avec mélancolie,
une parole naturelle, et vous n’en trouvez pas.

— Je crois n’avoir jamais donné lieu à Votre Majesté de sus‐
pecter ma franchise, répliqua Charny  ; si parfois elle a éclaté,
c’est avec trop de dureté ; je vous en demande pardon.

—  Alors, dit la reine fort émue, ce que je viens de faire, ce
bruit, cette agression périlleuse contre un des plus grands sei‐
gneurs de ce royaume, mon hostilité déclarée avec l’Église, ma



renommée exposée aux passions des parlements, tout cela ne
vous suffit pas. Je ne parle point de la confiance à jamais ébran‐
lée chez le roi  ; vous ne devez pas vous en préoccuper, n’est-ce
pas ?… Le roi ! qu’est-ce cela… un époux !

Et elle sourit avec une amertume si douloureuse, que les
larmes jaillirent de ses yeux.

—  Oh  ! s’écria Charny, vous êtes la plus noble, la plus géné‐
reuse des femmes. Si je ne vous réponds pas sur-le-champ,
comme mon cœur m’y contraint, c’est que je me sens inférieur à
tout, et que je n’ose profaner ce cœur sublime en y demandant
une place.

— Monsieur de Charny, vous me croyez coupable.

— Madame !…

—  Monsieur de Charny, vous avez ajouté foi aux paroles du
cardinal.

— Madame !…

— Monsieur de Charny, je vous somme de me dire quelle im‐
pression a faite sur vous l’attitude de M. de Rohan.

— Je dois le dire, madame, M. de Rohan n’a été ni un insensé,
comme vous le lui avez reproché, ni un homme faible, comme on
pourrait le croire  ; c’est un homme convaincu, c’est un homme
qui vous aimait, qui vous aime, et qui en ce moment est la vic‐
time d’une erreur qui le conduira, lui, à la ruine, vous…

— Moi ?

— Vous, madame, à un déshonneur inévitable.



— Mon Dieu !

—  Devant moi se lève un spectre menaçant, cette femme
odieuse, Mme de La Motte, disparue quand son témoignage peut
tout nous rendre, repos, honneur, sécurité, pour l’avenir. Cette
femme est le mauvais génie de votre personne, elle est le fléau de
la royauté ; cette femme que vous avez imprudemment admise à
partager vos secrets, et peut-être, hélas ! votre intimité…

— Mes secrets, mon intimité, ah  ! monsieur, je vous en prie,
s’écria la reine.

— Madame, le cardinal vous a dit assez clairement et a assez
clairement prouvé, que vous aviez avec lui concerté l’achat du
collier.

— Ah !… vous revenez sur cela, M. de Charny, dit la reine en
rougissant.

— Pardon, pardon, vous voyez bien que je suis un cœur moins
généreux que vous, vous voyez bien que je suis indigne, moi,
d’être appelé à connaître vos pensées. Je cherche à adoucir,
j’irrite.

— Tenez, monsieur, fit la reine revenue à une fierté mêlée de
colère, ce que le roi croit, tout le monde peut le croire ; je ne serai
pas plus facile à mes amis qu’à mon époux. Il me paraît qu’un
homme ne peut aimer à voir une femme quand il n’a pas d’estime
pour cette femme. Je ne parle pas de vous, monsieur, interrom‐
pit-elle vivement  ; je ne suis pas une femme, moi  ! je suis une
reine ; vous n’êtes pas un homme, mais un juge pour moi.

Charny s’inclina si bas, que la reine dut trouver suffisante la
réparation et l’humilité de ce sujet fidèle.



— Je vous avais conseillé, dit-elle tout à coup, de demeurer en
vos terres ; c’était un sage dessein. Loin de la Cour à laquelle ré‐
pugnent vos habitudes, votre droiture, votre inexpérience, per‐
mettez-moi de le dire ; loin, dis-je, de la cour, vous eussiez mieux
apprécié les personnages qui jouent leur rôle sur ce théâtre. Il
faut ménager l’illusion de l’optique, monsieur de Charny, il faut
garder son rouge et ses hauts talons devant la foule. Reine trop
prompte à la condescendance, j’ai négligé d’entretenir, chez ceux
qui m’aimaient, le prestige éblouissant de la royauté. Ah ! mon‐
sieur de Charny, l’auréole que dessine une couronne au front des
reines les dispense de chasteté, de douceur, d’esprit, et les dis‐
pense surtout de cœur. On est reine, monsieur, on domine  ; à
quoi sert de se faire aimer ?

— Je ne saurais vous dire, madame, répondit Charny fort ému,
combien la sévérité de Sa Majesté me fait mal. J’ai pu oublier que
vous étiez ma reine ; mais, rendez-moi cette justice, je n’ai jamais
oublié que vous fussiez la première des femmes dignes de mon
respect et de…

— N’achevez pas, je ne mendie point. Oui, je l’ai dit, une ab‐
sence vous est nécessaire. Quelque chose me dit que votre nom
finira par être prononcé dans tout ceci.

— Madame, impossible !

—  Vous dites, impossible  ! Eh  ! réfléchissez donc au pouvoir
de ceux qui depuis six mois jouent avec ma réputation, avec ma
vie ; ne disiez-vous pas que M. le cardinal est convaincu qu’il agit
en vue d’une erreur dans laquelle on le plonge ! Ceux qui opèrent
des convictions pareilles, monsieur le comte, ceux qui causent
des erreurs semblables, sont de force à vous prouver que vous



êtes un déloyal sujet pour le roi, et pour moi un ami honteux.
Ceux-là qui inventent si heureusement le faux découvrent bien
facilement le vrai ! Ne perdez pas de temps, le péril est grave ; re‐
tirez-vous dans vos terres, fuyez le scandale qui va résulter du
procès qu’on me fera  : je ne veux pas que ma destinée vous en‐
traîne, je ne veux pas que votre carrière se perde. Moi qui, Dieu
merci ! ai l’innocence et la force ; mais qui n’ai pas une tache sur
ma vie  ; moi qui suis résolue à ouvrir, s’il le faut, ma poitrine
pour montrer à mes ennemis la pureté de mon cœur ; moi je ré‐
sisterai. Pour vous il y aurait la ruine, la diffamation, la prison
peut-être  ; remportez cet argent si noblement offert, remportez
l’assurance que pas un des mouvements généreux de votre âme
ne m’a échappé ; que pas un de vos doutes ne m’a blessée ; que
pas une de vos souffrances ne m’a laissée froide  ; partez, vous
dis-je, et cherchez ailleurs ce que la reine de France ne peut plus
vous donner : la foi, l’espérance, le bonheur. D’ici à ce que Paris
sache l’arrestation du cardinal, à ce que le Parlement soit convo‐
qué, à ce que les témoignages se produisent, je compte une quin‐
zaine de jours. Partez ! votre oncle a deux vaisseaux prêts à Cher‐
bourg et à Nantes, choisissez  ; mais éloignez-vous de moi. Je
porte malheur ; éloignez-vous de moi. Je ne tenais qu’à une chose
en ce monde, et comme elle me manque, je me sens perdue.

En disant ces mots, la reine se leva brusquement et sembla
donner à Charny le congé qui termine les audiences.

Il s’approcha d’elle aussi respectueusement, mais plus vite.

— Votre Majesté, dit-il, d’une voix altérée, vient de me dicter
mon devoir. Ce n’est pas dans mes terres, ce n’est pas hors de la
France qu’est le danger, c’est à Versailles, où l’on vous soup‐
çonne, c’est à Paris où l’on va vous juger. Il importe, madame,



que tout soupçon s’efface, que tout arrêt soit une justification, et,
comme vous ne sauriez avoir un témoin plus loyal, un soutien
plus résolu, je reste. Ceux qui savent tant de choses, madame, les
diront. Mais au moins aurons-nous eu le bonheur inestimable
pour les gens de cœur de voir nos ennemis face à face. Qu’ils
tremblent ceux-là devant la majesté d’une reine innocente, et de‐
vant le courage d’un homme meilleur qu’eux. Oui, je reste, ma‐
dame, et croyez-le bien, Votre Majesté n’a pas besoin de me ca‐
cher plus longtemps sa pensée ; ce que l’on sait bien, c’est que je
ne fuis pas  ; ce qu’elle sait bien, c’est que je ne crains rien  ; ce
qu’elle sait aussi, c’est que pour ne me plus voir jamais, il n’est
pas besoin de m’envoyer en exil. Oh ! madame ! de loin, les cœurs
s’entendent, de loin les aspirations sont plus ardentes que de
près. Vous voulez que je parte, pour vous et non pour moi  ; ne
craignez rien ; à portée de vous secourir, de vous défendre, je ne
serai plus à portée de vous offenser ou de vous nuire  ; vous ne
m’avez pas vu, n’est-ce pas, lorsque durant huit jours j’ai habité à
cent toises de vous, épiant chacun de vos gestes, comptant vos
pas, vivant de votre vie ?… Eh bien ! il en sera de même cette fois,
car je ne puis exécuter votre volonté, je ne puis partir ! D’ailleurs,
que vous importe !… Est-ce que vous songerez à moi ?

Elle fit un mouvement qui l’éloigna du jeune homme.

— Comme il vous plaira, dit-elle, mais… vous m’avez compris,
il ne faut pas que vous vous trompiez jamais à mes paroles ; je ne
suis pas une coquette, monsieur de Charny ; dire ce qu’elle pense,
penser ce qu’elle dit, voilà le privilège d’une véritable reine  : je
suis ainsi. Un jour, monsieur, je vous ai choisi parmi tous. Je ne
sais quoi entraînait mon cœur de votre côté. J’avais soif d’une
amitié forte et pure ; je vous l’ai bien laissé voir, n’est-ce pas ? Ce



n’est plus de même aujourd’hui, je ne pense plus ce que je pen‐
sais. Votre âme n’est plus sœur de la mienne. Je vous le dis aussi
franchement : épargnons-nous l’un l’autre.

— C’est bien, madame, interrompit Charny, je n’ai jamais cru
que vous m’eussiez choisi, je n’ai jamais cru… Ah ! madame, je ne
résiste pas à l’idée de vous perdre. Madame, je suis ivre de jalou‐
sie et de terreur. Madame, je ne souffrirai pas que vous m’ôtiez
votre cœur ; il est à moi, vous me l’avez donné, nul ne me le pren‐
dra qu’avec ma vie. Soyez femme, soyez bonne, n’abusez pas de
ma faiblesse, car vous m’avez reproché mes doutes tout à l’heure,
et vous m’écrasez des vôtres en ce moment.

— Cœur d’enfant, cœur de femme, dit-elle… Vous voulez que
je compte sur vous  !… Les beaux défenseurs que nous sommes
l’un pour l’autre ! Faible ! oh ! oui, vous l’êtes, et moi, hélas ! je ne
suis pas plus forte que vous !

—  Je ne vous aimerais pas, murmurait-il, si vous étiez autre
que vous n’êtes.

—  Quoi, dit-elle avec un accent vif et passionné, cette reine
maudite, cette reine perdue, cette femme qu’un parlement va ju‐
ger, que l’opinion va condamner, qu’un mari, son roi, va chasser
peut-être, cette femme trouve un cœur qui l’aime !

— Un serviteur qui la vénère et qui lui offre tout le sang de son
cœur en échange d’une larme qu’elle versait tout à l’heure.

— Cette femme, s’écria la reine, est bénie, elle est fière, elle est
la première des femmes, la plus heureuse de toutes. Cette femme
est trop heureuse, monsieur de Charny ; je ne sais pas comment
cette femme a pu se plaindre, pardonnez-lui !



Charny tomba aux pieds de Marie-Antoinette et les baisa,
dans un transport d’amour religieux.

En ce moment, la porte du corridor secret s’ouvrit, et le roi
s’arrêta, tremblant et comme foudroyé sur le seuil.

Il venait de surprendre l’homme qu’accusait M. de Provence
aux pieds de Marie-Antoinette.

q

Chapitre 80 La demande en mariage

La reine et Charny échangèrent un coup d’œil si plein d’effroi,
que leur plus cruel ennemi eût eu pitié d’eux en ce moment.
Charny se releva lentement, et salua le roi avec un profond
respect.

On voyait le cœur de Louis  XVI battre violemment sous la
dentelle de son jabot.

— Ah ! dit-il d’une voix sourde… monsieur de Charny !

Le comte ne répondit que par un nouveau salut.

La reine sentit qu’elle ne pouvait parler, et qu’elle était
perdue.

Le roi continuant :

— Monsieur de Charny, fit-il avec une mesure incroyable, c’est
peu honorable pour un gentilhomme d’être pris en flagrant délit
de vol.



— De vol ! murmura Charny.

— De vol ! répéta la reine, qui croyait encore entendre siffler à
ses oreilles ces horribles accusations touchant le collier, et qui
supposa que le comte en allait être souillé comme elle.

—  Oui, poursuivit le roi, s’agenouiller devant la femme d’un
autre, c’est un vol  ; et, quand cette femme est une reine, mon‐
sieur, on appelle ce crime lèse-majesté. Je vous ferai dire cela,
monsieur de Charny, par mon garde des sceaux.

Le comte allait parler  ; il allait protester de son innocence,
lorsque la reine, impatiente dans sa générosité, ne voulut pas
souffrir qu’on accusât d’indignité l’homme qu’elle aimait ; elle lui
vint en aide.

— Sire, dit-elle vivement, vous êtes, à ce qu’il me paraît, dans
une voie de mauvais soupçons et de suppositions défavorables  ;
ces soupçons, ces préventions tombent à faux, je vous en avertis.
Je vois que le respect enchaîne la langue du comte  ; mais moi,
qui connais le fond de son cœur, je ne le laisserai pas accuser
sans le défendre.

Elle s’arrêta là, épuisée par son émotion, effrayée du men‐
songe qu’elle allait être forcée de trouver, éperdue enfin parce
qu’elle ne le trouvait pas.

Mais cette hésitation, qui lui paraissait odieuse à elle, fier es‐
prit de reine, c’était tout simplement le salut de la femme. En ces
horribles rencontres, où souvent se jouent l’honneur, la vie de
celle qu’on a surprise, une minute gagnée suffit pour sauver,
comme une seconde perdue avait suffi pour perdre.



La reine, uniquement par instinct, avait saisi l’occasion du dé‐
lai ; elle avait arrêté court le soupçon du roi ; elle avait égaré son
esprit, elle avait raffermi celui du comte. Ces minutes décisives
ont des ailes rapides sur lesquelles est emportée si loin la convic‐
tion d’un jaloux, qu’elle ne se retrouve presque jamais, si le dé‐
mon protecteur des envieux d’amour ne la ramène sur les
siennes.

— Me direz-vous, par hasard, répondit Louis XVI, tombant du
rôle de roi au rôle de mari inquiet, que je n’ai pas vu M. de Char‐
ny agenouillé, là, devant vous, madame ? Or, pour s’agenouiller
sans être relevé il faut…

— Il faut, monsieur, dit sévèrement la reine, qu’un sujet de la
reine de France ait une grâce à lui demander… C’est là, je crois,
un cas assez fréquent à la Cour.

— Une grâce à vous demander ! s’écria le roi.

— Et une grâce que je ne pouvais accorder, poursuivit la reine.
Sans quoi, M. de Charny n’eût pas insisté, je vous jure, et je
l’eusse relevé bien vite avec la joie d’accorder selon ses désirs à
un gentilhomme dont je fais une estime particulière.

Charny respira. L’œil du roi était devenu indécis, son front se
désarmait peu à peu de l’insolite menace que leur surprise y avait
fait monter.

Pendant ce temps, Marie-Antoinette cherchait avec la rage
d’être obligée de mentir, avec la douleur de ne rien trouver qui
fût vraisemblable.

Elle avait cru, en s’avouant impuissante à accorder au comte la
grâce qu’il sollicitait, enchaîner la curiosité du roi. Elle avait es‐



péré que l’interrogatoire en resterait là. Elle se trompait  : toute
autre femme eût été plus habile en témoignant moins de raideur ;
mais pour elle c’était un affreux supplice de mentir devant
l’homme qu’elle aimait. Se montrer sous ce jour misérable et faux
de la supercherie des comédies, c’était clore toutes ces faussetés,
toutes ces ruses, tous ces manèges de l’intrigue du parc par un
dénouement conséquent à leur infamie  ; c’était presque s’en
montrer coupable : c’était pire que la mort.

Elle hésita encore. Elle eût donné sa vie pour que Charny trou‐
vât le mensonge ; mais lui, le loyal gentilhomme, il ne le pouvait,
il n’y pensait même pas. Il craignait trop, dans sa délicatesse, de
paraître même disposé à défendre l’honneur de la reine.

Ce que nous écrivons ici en beaucoup de lignes, en trop de
lignes peut-être, bien que la situation soit féconde, une demi-mi‐
nute suffit aux trois acteurs pour le ressentir et l’exprimer.

Marie-Antoinette attendait, suspendue aux lèvres du roi, la
question qui enfin éclata.

— Voyons, madame, dites-moi quelle est cette grâce qui, vai‐
nement sollicitée par M. de Charny, l’a conduit à s’agenouiller de‐
vant vous ?

Et, comme pour adoucir la dureté de cette question soupçon‐
neuse, le roi ajouta :

— Je serai peut-être plus heureux que vous, madame, et M. de
Charny n’aura pas besoin de s’agenouiller devant moi.

— Sire, je vous ai dit que M. de Charny demandait une chose
impossible.



— Laquelle au moins ?

«  Que peut-on demander à genoux… se disait la reine  ; que
peut-on implorer de moi qu’il soit impossible d’accorder  ?…
Voyons ! voyons ! »

— J’attends, dit le roi.

— Sire, c’est que… la demande de M. de Charny est un secret
de famille.

— Il n’y a pas de secret pour le roi ; maître dans son royaume,
et père de famille intéressé à l’honneur, à la sûreté de tous ses su‐
jets, qui sont ses enfants ; même, ajouta Louis XVI avec une di‐
gnité redoutable, même quand ces enfants dénaturés attaquent
l’honneur et la sûreté de leur père.

La reine bondit sous cette dernière menace du danger.

— M. de Charny, s’écria-t-elle, l’esprit troublé, la main trem‐
blante, M. de Charny voulait obtenir de moi…

— Quoi donc, madame ?

— Une permission pour se marier.

— Vraiment ! s’écria le roi rassuré tout d’abord.

Puis, replongé dans sa jalouse inquiétude :

—  Eh bien  ! mais, dit-il, sans remarquer combien la pauvre
femme souffrait d’avoir prononcé ces mots, combien Charny était
pâle de la souffrance de la reine ; eh bien ! en quoi est-il donc im‐
possible de marier M. de Charny  ? Est-ce qu’il n’est pas d’une
bonne noblesse  ? Est-ce qu’il n’a pas une belle fortune  ? Est-ce
qu’il n’est pas brave et beau ? En vérité, mais pour ne pas lui don‐



ner accès dans une famille, ou pour le refuser si l’on est femme, il
faut être princesse du sang ou mariée  ; je ne vois que ces deux
raisons qui constituent l’impossibilité. Ainsi, madame, dites-moi
le nom de cette femme que voudrait épouser M. de Charny, et, si
elle n’est ni dans l’un ni dans l’autre cas, je vous réponds que je
lèverai la difficulté… pour vous plaire.

La reine, amenée par le péril toujours croissant, entraînée par
la conséquence même du premier mensonge, reprit avec force :

— Non, monsieur, non ; il est des difficultés que vous ne pou‐
vez pas vaincre. Celle qui nous occupe est de ce genre.

—  Raison de plus pour que je sache quelle chose est impos‐
sible au roi, interrompit Louis XVI avec une sourde colère.

Charny regarda la reine, elle semblait près de chanceler. Il eût
fait un pas vers elle  ; le roi l’arrêta par son immobilité. De quel
droit, lui, qui n’était rien pour cette femme, eût-il offert sa main
ou son appui à celle que son roi et son époux abandonnait.

«  Quelle est donc, se demandait-elle, la puissance contre la‐
quelle le roi n’ait pas d’action ? Encore cette idée, encore ce se‐
cours, mon Dieu ! »

Tout à coup une lueur traversa son esprit.

—  Ah  ! Dieu lui-même m’envoie ce secours, murmura-t-elle.
Celles qui appartiennent à Dieu ne lui peuvent être prises, même
par le roi.

Alors, relevant la tête :

— Monsieur, dit-elle enfin au roi, celle que M. de Charny vou‐
drait épouser est dans un couvent.



— Ah ! s’écria le roi, voilà une raison ; en effet, il est bien diffi‐
cile d’enlever à Dieu son bien pour le donner aux hommes. Mais
cela est étrange, que M. de Charny ait conçu de si subites
amours : jamais nul ne m’en a parlé, jamais son oncle même, qui
peut tout obtenir de moi. Quelle est cette femme que vous aimez,
M. de Charny ? dites-le-moi, je vous prie.

La reine sentit une poignante douleur. Elle allait entendre un
nom sortir de la bouche d’Olivier ; elle allait subir la torture de ce
mensonge. Et qui sait si Charny n’allait pas révéler, soit un nom
jadis aimé, souvenir encore saignant du passé, soit un nom, gerbe
d’amour, espérance vague de l’avenir. Pour ne pas recevoir ce
coup terrible, Marie-Antoinette prit l’avance  ; elle s’écria tout à
coup :

— Mais, sire, vous connaissez celle que M. de Charny demande
en mariage, c’est… Mlle Andrée de Taverney.

Charny poussa un cri et cacha son visage dans ses deux mains.
La reine s’appuya la main sur le cœur, et alla tomber presque
évanouie sur son fauteuil.

— Mlle de Taverney ! répéta le roi, Mlle de Taverney, qui s’est
retirée à Saint-Denis ?

— Oui, sire, articula faiblement la reine.

— Mais elle n’a pas fait de vœux, que je sache ?

— Mais elle doit en faire.

— Nous y mettrons une condition, dit le roi. Cependant, ajou‐
ta-t-il avec un dernier levain de défiance, pourquoi ferait-elle ses
vœux ?



—  Elle est pauvre, dit Marie-Antoinette  ; vous n’avez enrichi
que son père, ajouta-t-elle durement.

—  C’est là un tort que je réparerai, madame  ; M. de Charny
l’aime…

La reine frémit et lança au jeune homme un regard avide,
comme pour le supplier de nier.

Charny regarda fixement Marie-Antoinette, et ne répondit
pas.

— Bien ! dit le roi, qui prit ce silence pour un respectueux as‐
sentiment ; et sans doute Mlle de Taverney aime M. de Charny ?
Je doterai Mlle de Taverney, je lui donnerai les cinq cent mille
livres que je dus refuser l’autre jour, pour vous, à M. de Calonne.
Remerciez la reine, M. de Charny, de ce qu’elle a bien voulu me
raconter cette affaire, et assurer le bonheur de votre vie.

Charny fit un pas en avant et s’inclina comme une pâle statue
à qui Dieu, par un miracle, aurait un moment donné la vie.

—  Oh  ! cela vaut la peine que vous vous agenouilliez encore
une fois, dit le roi avec cette légère nuance de raillerie vulgaire
qui tempérait trop souvent en lui la noblesse traditionnelle de ses
ancêtres.

La reine tressaillit, et tendit, par un mouvement spontané, ses
deux mains au jeune homme. Il se mit à genoux devant elle, et
déposa sur ses belles mains glacées un baiser dans lequel il sup‐
pliait Dieu de lui laisser exhaler son âme.

— Allons, dit le roi, laissons maintenant à Madame le soin de
vos affaires ; venez, monsieur, venez.



Et il passa devant très vite, de sorte que Charny put se retour‐
ner sur le seuil, et voir l’ineffable douleur de cet adieu éternel que
lui envoyaient les yeux de la reine.

La porte se referma entre eux, barrière désormais infranchis‐
sable pour d’innocentes amours.

q

Chapitre 81 Saint-Denis

La reine resta seule et désespérée. Tant de coups la frappaient à
la fois, qu’elle ne savait plus de quel côté venait la plus vive dou‐
leur.
Après être demeurée une heure dans cet état de doute et d’abat‐
tement, elle se dit qu’il était temps de chercher une issue. Le dan‐
ger grossissait. Le roi, fier d’une victoire remportée sur les appa‐
rences, se hâterait d’en répandre le bruit. Il pouvait arriver que ce
bruit fût accueilli de telle sorte au-dehors, que tout le bénéfice de
la fraude commise se trouvât perdu.

Cette fraude, hélas ! comme la reine se la reprochait, comme
elle eût voulu reprendre cette parole envolée, comme elle eût
voulu ôter, même à Andrée, le bonheur chimérique que peut-être
elle allait refuser !

En effet, ici surgissait une autre difficulté. Le nom d’Andrée
avait tout sauvé devant le roi. Mais qui pouvait répondre de cet
esprit capricieux, indépendant, volontaire, qu’on appelait Mlle de
Taverney ? Qui pouvait compter que cette fière personne aliéne‐



rait sa liberté, son avenir, au profit d’une reine que peu de jours
avant elle avait quittée en ennemie.

Alors qu’arriverait-il  ? Andrée refusait, et c’était
vraisemblable  ; tout l’échafaudage mensonger croulait. La reine
devenait une intrigante de médiocre esprit, Charny un plat sigis‐
bée, un diseur de mensonges, et la calomnie changée en accusa‐
tion prenait les proportions d’un adultère incontestable.

Marie-Antoinette sentit sa raison s’égarer à ces réflexions  ;
elle faillit céder à leur possibilité  ; elle plongea sa tête brûlante
dans ses mains, et attendit.

À qui se fier ? Qui donc était l’amie de la reine ? Mme de Lam‐
balle ? Oh ! la pure raison, la froide et inflexible raison ! Pourquoi
tenter cette virginale imagination, que d’ailleurs ne voudraient
pas comprendre les dames d’honneur, serviles adulatrices de la
prospérité, tremblantes au souffle de la disgrâce, disposées peut-
être à donner une leçon à leur reine quand elle aurait besoin d’un
secours ?

Il ne restait rien que Mlle de Taverney elle-même. C’était un
cœur de diamant dont les arêtes pouvaient couper le verre, mais
dont la solidité invincible, dont la pureté profonde pouvaient
seules sympathiser avec les grandes douleurs d’une reine.

Marie-Antoinette irait donc trouver Andrée. Elle lui exposerait
son malheur, elle la supplierait de s’immoler. Sans doute Andrée
refuserait, parce qu’elle n’était pas de celles qui se laissent impo‐
ser  ; mais peu à peu, adoucie par ses prières, elle consentirait.
Qui sait d’ailleurs alors si l’on n’obtiendrait pas un délai  ; si le
premier feu étant passé, le roi, apaisé par le consentement ap‐
parent des deux fiancés, ne finirait point par oublier… Alors, un



voyage arrangerait tout. Andrée, Charny, s’éloignant pour
quelque temps, jusqu’à ce que l’hydre de la calomnie n’eût plus
faim, pourraient laisser dire qu’ils s’étaient rendu leur parole à
l’amiable, et nul ne devinerait alors que ce projet de mariage était
un jeu.

Ainsi, la liberté de Mlle de Taverney n’aurait pas été compro‐
mise ; celle de Charny ne s’aliénerait pas davantage. Il n’y aurait
plus pour la reine cet affreux remords d’avoir sacrifié deux exis‐
tences à l’égoïsme de son honneur ; mais pourtant cet honneur,
qui comprenait celui de son mari, celui de ses enfants, ne serait
pas entamé. Elle le transmettrait sans tache à la future reine de
France.

Telles étaient ses réflexions.

C’est ainsi qu’elle croyait avoir tout concilié d’avance, conve‐
nance et intérêts privés. Il fallait bien raisonner avec cette ferme‐
té de logique, en présence d’un aussi horrible danger. Il fallait
bien s’armer de toutes pièces contre un adversaire aussi difficile à
combattre que Mlle de Taverney, quand elle écoutait son orgueil
et non son cœur.

Lorsqu’elle fut préparée, Marie-Antoinette se décida au dé‐
part. Elle eût bien voulu prévenir Charny de ne faire aucune
fausse démarche, mais elle en fut empêchée par l’idée que des es‐
pions la guettaient sans doute ; que tout de sa part serait mal in‐
terprété en un pareil moment ; et elle avait assez expérimenté le
sens droit, le dévouement et la résolution d’Olivier, pour être
convaincue qu’il ratifierait tout ce qu’elle jugerait à propos de
faire.



Trois heures arrivèrent  ; le dîner en grande cérémonie, les
présentations, les visites. La reine reçut tout le monde avec un vi‐
sage serein et une affabilité qui n’ôtait rien à son orgueil bien
connu. Elle affecta même avec ceux qu’elle jugeait être ses enne‐
mis de montrer une fermeté qui convient peu d’ordinaire aux
coupables.

Jamais l’affluence n’avait été aussi grande à la Cour ; jamais la
curiosité n’avait aussi profondément fouillé les traits d’une reine
en péril. Marie-Antoinette fit face à tout, terrassa ses ennemis,
enivra ses amis ; changea les indifférents en zélés, les zélés en en‐
thousiastes ; et parut si belle et si grande que le roi lui en adressa
publiquement ses félicitations.

Puis, tout bien terminé, déposant ses sourires de commande,
rendue à ses souvenirs, c’est-à-dire à ses douleurs, seule, bien
seule au monde, elle changea de toilette, prit un chapeau gris à
rubans et à fleurs bleues, une robe de soie gris muraille, monta
dans son carrosse, et, sans gardes, avec une seule dame, elle se fit
conduire à Saint-Denis.

C’était l’heure à laquelle les religieuses, rentrées dans leurs
cellules, passaient du bruit modeste du réfectoire au silence des
méditations qui précèdent la prière du coucher.

La reine fit appeler au parloir Mlle Andrée de Taverney.

Celle-ci, agenouillée, ensevelie dans son peignoir de laine
blanche, regardait par sa fenêtre la lune se levant derrière les
grands tilleuls, et, dans cette poésie de la nuit qui commence, elle
trouvait le thème de toutes les prières ferventes, passionnées,
qu’elle envoyait à Dieu pour soulager son âme.



Elle buvait à longs traits la douleur irrémédiable de l’absence
volontaire. Ce supplice n’est connu que des âmes fortes ; il est à
la fois une torture et un plaisir. Il ressemble, pour les angoisses, à
toutes les douleurs vulgaires. Il aboutit à une volupté que seuls
peuvent sentir ceux qui savent immoler le bonheur à l’orgueil.

Andrée avait d’elle-même quitté la Vour, d’elle-même elle
avait rompu avec tout ce qui pouvait entretenir son amour. Or‐
gueilleuse comme Cléopâtre, elle n’avait pu même supporter
l’idée que M. de Charny eût pensé à une autre femme, cette
femme fût-elle la reine.

Aucune preuve pour elle de cet amour brûlant pour une autre.
Certes, la jalouse Andrée eût tiré de cette preuve toute la convic‐
tion qui peut faire saigner un cœur. Mais n’avait-elle pas vu
Charny passer indifféremment auprès d’elle  ? N’avait-elle pas
soupçonné la reine de garder, innocemment sans doute, mais de
garder les hommages et la préférence de Charny ?

À quoi bon, dès lors, demeurer à Versailles  ? Pour mendier
des compliments  ? Pour glaner des sourires  ? Pour obtenir de
temps en temps le pis-aller d’un bras offert, d’une main touchée,
quand dans les promenades la reine lui prêterait les politesses de
Charny, faute de pouvoir les recueillir en ce moment pour elle ?

Non, pas de lâche faiblesse, pas de transaction pour cette âme
stoïque. La vie avec l’amour et la préférence, le cloître avec
l’amour et l’orgueil blessé.

—  Jamais  ! jamais  ! se répétait la fière Andrée  ; celui que
j’aime dans l’ombre, celui qui n’est pour moi qu’un nuage, un
portrait, un souvenir, celui-là jamais ne m’offense, toujours il me
sourit, il ne sourit qu’à moi !



Voilà pourquoi elle avait passé tant de nuits douloureuses,
mais libres  ; voilà pourquoi, heureuse de pleurer quand elle se
trouvait faible, de maudire quand elle s’exaltait, Andrée préférait
l’absence volontaire qui lui faisait l’intégrité de son amour et de
sa dignité, à la faculté de revoir un homme qu’elle haïssait pour
être contrainte de l’aimer.

Et, du reste, ces muettes contemplations de l’amour pur, ces
extases divines du rêve solitaire, c’était bien plus la vie pour la
sauvage Andrée que les fêtes lumineuses à Versailles, et la néces‐
sité de se courber devant des rivales, et la crainte de laisser au
grand jour échapper le secret enfermé dans son cœur.

Nous avons dit que le soir de la Saint-Louis, la reine vint cher‐
cher Andrée à Saint-Denis, et qu’elle la trouva rêveuse dans sa
cellule.

On vint dire, en effet, à Andrée, que la reine venait d’arriver,
que le chapitre la recevait au grand parloir, et que Sa Majesté,
après les premiers compliments, avait demandé si l’on pouvait
parler à Mlle de Taverney.

Chose étrange  ! il n’en fallut pas plus à Andrée, cœur amolli
par l’amour, pour bondir au-devant de ce parfum qui lui revenait
de Versailles – parfum maudit la veille encore, et plus précieux à
mesure qu’il s’éloignait davantage, précieux comme tout ce qui
s’évapore, comme tout ce qui s’oublie, précieux comme l’amour !

— La reine ! murmura Andrée, la reine à Saint-Denis ! la reine
qui m’appelle !

— Vite, hâtez-vous, lui répondit-on.



Elle se hâta, en effet : elle jeta sur ses épaules la longue mante
des religieuses, ceignit la ceinture de laine sur sa robe flottante,
et, sans donner un regard à son petit miroir, elle suivit la tourière
qui l’était venue chercher.

Mais à peine eut-elle fait cent pas, qu’elle se sentit humiliée
d’avoir ressenti tant de joie.

« Pourquoi, dit-elle, mon cœur a-t-il tressailli  ? En quoi cela
touche-t-il Andrée de Taverney, que la reine de France visite le
monastère de Saint-Denis ? Est-ce de l’orgueil que je ressens ? La
reine n’est pas ici pour moi. Est-ce du bonheur ? je n’aime plus la
reine.

» Allons ! du calme, mauvaise religieuse, qui n’appartient ni à
Dieu ni au monde  ; tâche, du moins, de t’appartenir à toi-
même. »

Andrée se gourmandait ainsi en descendant le grand degré, et,
maîtresse de sa volonté, elle éteignit sur ses joues la rougeur fugi‐
tive de la précipitation, tempéra la rapidité de ses mouvements.
Mais, pour en arriver là, elle mit plus de temps à achever les six
dernières marches, qu’elle n’en aurait mis à franchir les trente
premières.

Lorsqu’elle arriva derrière le chœur, au parloir de cérémonie,
dans lequel l’éclat des lustres et des cires grandissait sous les
mains pressées de quelques sœurs converses, Andrée était froide
et pâle.

Quand elle entendit son nom prononcé par la tourière qui la
ramenait, quand elle aperçut Marie-Antoinette assise sur le fau‐
teuil abbatial, tandis qu’à ses côtés s’inclinaient et s’empressaient



les plus nobles fronts du chapitre, Andrée fut prise de palpita‐
tions, qui suspendirent sa marche pendant plusieurs secondes.

— Ah ! venez donc enfin, que je vous parle, mademoiselle, dit
la reine en souriant à demi.

Andrée s’approcha et courba la tête.

— Vous permettez, madame, dit la reine en se tournant vers la
supérieure.

Celle-ci répondit par une révérence et quitta le parloir, suivie
de toutes ses religieuses.

La reine demeura seule assise avec Andrée, dont le cœur bat‐
tait si fort qu’on eût pu l’entendre sans le bruit plus lent du ba‐
lancier de la vieille horloge.

q

Chapitre 82 Un cœur mort

La reine commença l’entretien ; c’était dans l’ordre.
—  Vous voilà donc, mademoiselle, dit-elle avec un fin sourire  ;
vous me faites une impression singulière, savez-vous, en
religieuse.

Andrée ne répondit rien.

— Voir une ancienne compagne, poursuivit la reine, déjà per‐
due pour le monde où nous autres nous vivons encore, c’est
comme un sévère conseil que nous donne la tombe. Est-ce que
vous n’êtes pas de mon avis, mademoiselle ?



— Madame, répliqua Andrée, qui donc se permettrait de don‐
ner des conseils à Votre Majesté ? La mort elle-même n’avertira
la reine que le jour où elle la prendra. En effet, comment ferait-
elle autrement ?

— Pourquoi cela ?

— Parce que, madame, une reine est destinée, par la nature de
son élévation, à ne souffrir en ce monde que les inévitables né‐
cessités. Tout ce qui peut améliorer sa vie, elle l’a  ; tout ce qui
peut, chez autrui, l’aider à embellir sa carrière, une reine le prend
à autrui.

La reine fit un mouvement de surprise.

—  Et c’est un droit, se hâta de dire Andrée. Autrui pour une
reine, c’est une collection de sujets dont les biens, l’honneur et la
vie appartiennent à des souverains. Vie, honneur et biens, mo‐
raux ou matériels, sont donc la propriété des reines.

—  Voilà des doctrines qui m’étonnent, dit lentement Marie-
Antoinette. Vous faites d’une souveraine, en ce pays, je ne sais
quelle ogresse de contes qui engloutit la fortune et le bonheur des
simples citoyens. Est-ce que je suis cette femme-là, Andrée ? Est-
ce que sérieusement vous avez eu à vous plaindre de moi quand
vous étiez à la Cour ?

—  Votre Majesté a eu la bonté de me faire cette question
quand je la quittai, répliqua Andrée  ; je répondis, comme au‐
jourd’hui : « Non, madame. »

—  Mais souvent, reprit la reine, un grief nous blesse qui ne
nous est pas personnel. Ai-je nui à quelqu’un des vôtres, et par
conséquent mérité les paroles dures que vous venez de m’adres‐



ser  ? Andrée, la retraite que vous vous êtes choisie est un asile
contre toutes les mauvaises passions du monde. Dieu nous y ap‐
prend la douceur, la modération, l’oubli des injures, vertus dont
lui-même est le plus pur modèle. Dois-je trouver, en venant voir
ici une sœur en Jésus-Christ, dois-je trouver un front sévère et
des paroles de fiel ? Dois-je, moi qui accours en amie, rencontrer
les reproches ou l’animosité voilée d’une ennemie
irréconciliable ?

Andrée leva les yeux, stupéfaite de cette placidité, à laquelle
Marie-Antoinette n’avait pas accoutumé ses serviteurs. Elle était
hautaine et rude aux résistances.

Entendre sans s’irriter les paroles qu’Andrée avait pronon‐
cées, c’était un effort de patience et d’amitié qui toucha sensible‐
ment la solitaire farouche.

— Sa Majesté sait bien, dit-elle plus bas, que les Taverney ne
peuvent être ses ennemis.

— Je comprends, répliqua la reine ; vous ne me pardonnez pas
d’avoir été froide pour votre frère, et lui-même m’accuse peut-
être de légèreté, de caprice même ?

—  Mon frère est un trop respectable sujet pour accuser la
reine, dit Andrée, en s’efforçant de garder sa raideur.

La reine vit bien qu’elle se rendrait suspecte en augmentant la
dose de miel destinée à apprivoiser le cerbère. Elle s’arrêta au mi‐
lieu de ses avances.

— Toujours est-il, dit-elle, qu’en venant à Saint-Denis parler à
Madame, j’ai voulu vous voir et vous assurer que de près comme
de loin, je suis votre amie.



Andrée sentit cette nuance ; elle craignit d’avoir à son tour of‐
fensé qui la caressait ; elle craignit bien plus encore d’avoir révélé
sa plaie douloureuse à l’œil toujours clairvoyant d’une femme.

—  Votre Majesté me comble d’honneur et de joie, dit-elle
tristement.

— Ne parlez pas ainsi, Andrée, répliqua la reine en lui serrant
la main  ; vous me déchirez le cœur. Quoi  ! il ne sera pas dit
qu’une misérable reine puisse avoir une amie, puisse disposer
d’une âme, puisse reposer avec confiance ses yeux sur des yeux
charmants comme les vôtres, sans soupçonner au fond de ces
yeux l’intérêt ou le ressentiment  ! Oui, oui, Andrée, portez-leur
envie, à ces reines, à ces maîtresses des biens, de l’honneur et de
la vie de tous. Oh oui ! elles sont reines ; oh oui ! elles possèdent
l’or et le sang de leurs peuples ; mais le cœur ! jamais ! jamais !
Elles ne peuvent le prendre, et il faut qu’on le leur donne.

— Je vous assure, madame, dit Andrée ébranlée par cette cha‐
leureuse allocution, que j’ai aimé Votre Majesté autant que j’ai‐
merai jamais en ce monde.

Et en disant ces mots, elle rougit et baissa la tête.

—  Vous… m’avez… aimée  ! s’écria la reine, prenant au bond
ces paroles, vous ne m’aimez donc plus ?

— Oh ! madame !

—  Je ne vous demande rien, Andrée… Maudit soit le cloître
qui éteint si vite le souvenir en de certains cœurs.

— N’accusez pas mon cœur, dit vivement Andrée, il est mort.



— Votre cœur est mort ! Vous, Andrée, jeune, belle, vous dites
que votre cœur est mort  ! Ah ! ne jouez donc pas avec ces mots
funèbres. Le cœur n’est pas mort chez qui conserve ce sourire,
cette beauté ; ne dites pas cela, Andrée.

— Je vous le répète, madame, rien à la Cour, rien au monde
n’est plus pour moi. Ici, je vis comme l’herbe et la plante ; j’ai des
joies que je comprends seule  ; voilà pourquoi tout à l’heure, en
vous retrouvant, splendide et souveraine, je n’ai pas compris de
suite, moi, la timide et obscure religieuse ; mes yeux se sont fer‐
més éblouis par votre éclat ; je vous supplie de me pardonner : ce
n’est pas un crime bien grand que cet oubli des glorieuses vanités
du monde ; mon confesseur m’en félicite chaque jour, madame ;
ne soyez pas, je vous en supplie, plus sévère que lui.

— Quoi ! vous vous plaisez au couvent ? dit la reine.

— J’embrasse avec bonheur la vie solitaire.

—  Rien ne reste plus là qui vous recommande les joies du
monde ?

— Rien.

«  Mon Dieu  ! pensa la reine inquiète, est-ce que
j’échouerais ? »

Et un frisson mortel parcourut ses veines.

« Essayons de la tenter, se dit-elle ; si ce moyen échoue, j’aurai
recours aux prières. Oh ! la prier pour cela, la prier pour accepter
M. de Charny ; bonté du Ciel ! faut-il être assez malheureuse ! »

— Andrée, reprit Marie-Antoinette en dominant son émotion,
vous venez d’exprimer votre satisfaction en des termes qui



m’ôtent l’espoir que j’avais conçu.

— Quel espoir, madame ?

— N’en parlons pas, si vous êtes décidée comme vous venez de
le paraître… Hélas ! c’était pour moi une ombre de plaisir, elle a
fui ! Tout n’est-il pas une ombre pour moi ! N’y pensons plus.

— Mais enfin, madame, par cela même que vous devez tirer de
là une satisfaction, expliquez-moi…

— À quoi bon. Vous vous êtes retirée du monde, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Bien volontiers ?

— Oh ! de toute ma volonté.

— Et vous vous applaudissez de ce que vous avez fait ?

— Plus que jamais.

— Vous voyez bien qu’il est superflu de me faire parler. Dieu
m’est témoin cependant que j’ai cru un moment vous rendre
heureuse.

— Moi ?

—  Oui, vous, ingrate qui m’accusiez. Mais aujourd’hui vous
avez entrevu d’autres joies, vous savez mieux que moi vos goûts
et votre vocation. Je renonce…

—  Enfin, madame, faites-moi l’honneur de me donner un
détail.

— Oh ! c’est bien simple, je voulais vous ramener à la Cour.



— Oh ! s’écria Andrée avec un sourire plein d’amertume, moi
revenir à la Cour  ?… mon Dieu  !… Non  ! non  ! madame,
jamais !… bien qu’il m’en coûte de désobéir à Votre Majesté.

La reine frissonna. Son cœur s’emplit d’une douleur inexpri‐
mable. Elle échouait, puissant navire, sur un atome de granit.

— Vous refusez ? murmura-t-elle.

Et pour cacher son trouble, elle enferma son visage dans ses
mains.

Andrée, la croyant accablée, vint à elle et s’agenouilla, comme
pour adoucir par son respect la blessure qu’elle venait de faire à
l’amitié ou à l’orgueil.

—  Voyons, dit-elle, qu’eussiez-vous fait de moi à la Cour, de
moi triste, de moi nulle, de moi pauvre, de moi maudite, de moi
que chacun fuit parce que je n’ai pas même su inspirer, misérable
que je suis, aux femmes la vulgaire inquiétude des rivalités, aux
hommes la vulgaire sympathie de la différence des sexes… Ah  !
madame et chère maîtresse, laissez cette religieuse, elle n’est pas
même acceptée de Dieu qui la trouve encore trop défectueuse, lui
qui reçoit les infirmes de corps et de cœur. Laissez-moi à ma mi‐
sère, à mon isolement ; laissez-moi.

—  Ah  ! dit la reine en relevant ses yeux, l’état que je venais
vous proposer donne un démenti à toutes les humiliations dont
vous vous plaignez  ! Le mariage dont il s’agit vous faisait l’une
des plus grandes dames de France.

— Un… mariage ! balbutia Andrée stupéfaite.

— Vous refusez, dit la reine, de plus en plus découragée.



— Oh ! oui, je refuse, je refuse !

— Andrée… dit-elle.

— Je refuse, madame, je refuse.

Marie-Antoinette se prépara dès lors, avec un affreux serre‐
ment de cœur, à entamer les supplications. Andrée vint se jeter à
la traverse au moment où elle se levait indécise, tremblante,
éperdue, ne tenant pas le premier mot de son discours.

— Au moins, madame, dit-elle en la retenant par sa robe, car
elle croyait la voir partir, faites-moi cette grâce insigne de me
nommer l’homme qui m’accepterait pour compagne  ; j’ai tant
souffert d’être humiliée dans ma vie, que le nom de cet homme
généreux…

Et elle sourit avec une ironie poignante.

—  …  sera, reprit-elle, le baume que je mettrai désormais sur
toutes mes blessures d’orgueil.

La reine hésita  ; mais elle avait besoin de pousser jusqu’au
bout.

— M. de Charny, dit-elle d’un ton triste, indifférent.

—  M. de Charny  ! s’écria Andrée avec une explosion
effrayante ; M. Olivier de Charny !

— M. Olivier, oui, dit la reine en regardant la jeune fille avec
étonnement.

— Le neveu de M. de Suffren ? continua Andrée, dont les joues
s’empourprèrent, dont les yeux resplendirent comme des étoiles.



—  Le neveu de M. de Suffren, répondit Marie-Antoinette, de
plus en plus saisie du changement opéré dans les traits d’Andrée.

—  C’est à M. Olivier que vous voulez me marier, dites,
madame ?

— À lui-même.

— Et… il consent ?…

— Il vous demande en mariage.

—  Oh  ! j’accepte, j’accepte, dit Andrée, folle et transportée.
C’est donc moi qu’il aime !… moi qu’il aime comme je l’aimais !

La reine recula livide et tremblante avec un sourd gémisse‐
ment ; elle alla tomber terrassée sur un fauteuil, tandis que l’in‐
sensée Andrée lui baisait les genoux, la robe et mouillait ses
mains de larmes, et les mordait d’ardents baisers.

—  Quand partons-nous  ? dit-elle enfin, quand la parole put
succéder en elle aux cris étouffés, aux soupirs.

— Venez, murmura la reine, qui sentait la vie lui échapper, et
qui voulait sauver son honneur avant de mourir.

Elle se leva, s’appuya sur Andrée, dont les lèvres brûlantes
cherchaient ses joues glacées  ; et, tandis que la jeune fille s’ap‐
prêtait au départ :

« Eh bien ! mon Dieu !… Est-ce assez de souffrances pour un
seul cœur  ? dit avec un sanglot amer l’infortunée souveraine,
celle qui possédait la vie et l’honneur de trente millions de sujets.
Et il faut que je vous remercie, cependant, mon Dieu ! ajouta-t-



elle, car vous sauvez mes enfants de l’opprobre, vous me donnez
le droit de mourir sous mon manteau royal ! »

q

Chapitre 83 Où il est expliqué pourquoi le
baron engraissait

Tandis que la reine décidait du sort de Mlle de Taverney à Saint-
Denis, Philippe, le cœur déchiré par tout ce qu’il avait appris, par
tout ce qu’il venait de découvrir, pressait les préparatifs de son
départ.

Un soldat habitué à courir le monde n’est jamais bien long à
faire ses malles et à revêtir le manteau de voyage. Mais Philippe
avait des motifs plus puissants que tout autre pour s’éloigner ra‐
pidement de Versailles : il ne voulait pas être témoin du déshon‐
neur probable et imminent de la reine, son unique passion.

Aussi le vit-on plus ardent que jamais faire seller ses chevaux,
charger ses armes, entasser dans sa valise ce qu’il avait de plus
familier pour vivre de la vie d’habitude ; et quand il eut terminé
tout cela, il fit prévenir M. de Taverney le père qu’il avait à lui
parler.

Le petit vieillard revenait de Versailles, secouant du mieux
qu’il pouvait ses mollets grêles qui supportaient un ventre ronde‐
let. Le baron depuis trois à quatre mois engraissait, ce qui lui
donnait une fierté facile à comprendre, si l’on songe que le



comble de l’obésité devait être en lui le signe d’un parfait
contentement.

Or, le parfait contentement de M. de Taverney, c’est un mot
qui renferme bien des sens.

Le baron revenait donc tout guilleret de sa promenade au châ‐
teau. Il avait le soir pris sa part de tout le scandale du jour. Il
avait souri à M. de Breteuil contre M. de Rohan ; à MM. de Sou‐
bise et de Guémenée contre M. de Breteuil  ; à M. de Provence
contre la reine ; à M. d’Artois contre M. de Provence ; à cent per‐
sonnes contre cent autres personnes ; à pas une pour quelqu’un.
Il avait ses provisions de méchancetés, de petites infamies. Pa‐
nier plein, il rentrait heureux.

Lorsqu’il apprit par son valet que son fils désirait lui parler, au
lieu d’attendre la visite de Philippe, ce fut lui qui traversa tout un
palier pour venir trouver le voyageur. Il entra, sans se faire an‐
noncer, dans la chambre pleine de ce désordre qui précède un
départ.

Philippe ne s’attendait pas à des éclats de sensibilité, lorsque
son père apprendrait sa résolution, mais il ne s’attendait pas non
plus à trop d’indifférence. En effet, Andrée avait déjà quitté la
maison paternelle, c’était une existence de moins à tourmenter ;
le vieux baron devait sentir du vide, et lorsque ce vide serait com‐
plété par l’absence du dernier martyr, le baron, pareil aux enfants
à qui l’on prend leur chien et leur oiseau, pourrait bien pleurni‐
cher, ne fût-ce que par égoïsme.

Mais il fut bien étonné, Philippe, quand il entendit le baron
s’écrier avec un rire de jubilation :



— Ah ! mon Dieu ! il part, il part…

Philippe s’arrêta et regarda son père avec stupeur.

— J’en étais sûr, continua le baron ; je l’eusse parié. Bien joué,
Philippe, bien joué.

—  Plaît-il, monsieur  ? dit le jeune homme  ; qu’est-ce qui est
bien joué, je vous prie ?

Le vieillard se mit à chantonner en sautillant sur une jambe et
en soutenant son commencement de ventre avec ses deux mains.

Il faisait en même temps force clignements d’yeux à Philippe
pour qu’il congédiât son valet de chambre.

Ce que comprenant, Philippe obéit. Le baron poussa Cham‐
pagne dehors et lui ferma la porte sur les talons. Puis revenant
près de son fils :

— Admirable, dit-il à voix basse, admirable !

—  Voilà bien des éloges que vous me donnez, monsieur, ré‐
pondit froidement Philippe, sans que je sache en quoi je les ai
mérités…

— Ah ! ah ! ah ! fit le vieillard en se dandinant.

—  À moins que toute cette hilarité, monsieur, ne soit causée
par mon départ, qui vous débarrasse de moi.

— Oh ! oh ! oh !… dit en riant sur une autre note le vieux ba‐
ron. Là, là, ne te contrains pas devant moi, ce n’est pas la peine ;
tu sais bien que je ne suis pas ta dupe… Ah ! ah ! ah !



Philippe se croisa les bras en se demandant si ce vieillard ne
devenait pas fou par quelque coin du cerveau.

— Dupe de quoi ? dit-il.

— De ton départ, pardieu ! Est-ce que tu te figures que j’y crois
à ton départ ?

— Vous n’y croyez pas ?

— Champagne n’est plus ici, je te le répète. Ne te contrains pas
davantage  ; d’ailleurs, j’avoue que tu n’avais pas d’autre parti à
prendre, et tu le prends, c’est bien.

— Monsieur, vous me surprenez à un point !…

— Oui, c’est assez surprenant que j’aie deviné cela ; mais que
veux-tu, Philippe, il n’y a pas d’homme plus curieux que moi, et
quand je suis curieux, je cherche ; il n’y a pas d’homme plus heu‐
reux que moi pour trouver quand je cherche  ; donc, j’ai trouvé
que tu fais semblant de partir, et je t’en félicite.

— Je fais semblant ? cria Philippe intrigué.

Le vieillard s’approcha, toucha la poitrine du jeune homme
avec ses doigts osseux comme des doigts de squelette, et de plus
en plus confidentiel :

—  Parole d’honneur, dit-il, sans cet expédient-là, je suis sûr
que tout était découvert. Tu prends la chose à temps. Tiens, de‐
main il eût été trop tard. Va-t’en vite, mon enfant, va-t’en vite.

— Monsieur, dit Philippe d’un ton glacé, je vous proteste que
je ne comprends pas un mot, un seul à tout ce que vous me faites
l’honneur de me dire.



— Où cacheras-tu tes chevaux ? continua le vieillard, sans ré‐
pondre directement  ; tu as une jument très reconnaissable  ;
prends garde qu’on ne la voie ici quand on te croira en… À pro‐
pos, où fais-tu semblant d’aller ?

— Je passe à Taverney Maison-Rouge, monsieur.

—  Bien… très bien… tu feins d’aller à Maison-Rouge… Per‐
sonne ne s’en éclaircira… Oh ! mais, très bien… Cependant, sois
prudent ; il y a bien des yeux braqués sur vous deux.

— Sur nous deux !… Qui ?

— Elle est impétueuse, vois-tu, continua le vieillard, elle a des
fougues capables de tout perdre. Prends garde ! sois plus raison‐
nable qu’elle…

— Ah çà ! mais, en vérité, s’écria Philippe avec une sourde co‐
lère, je m’imagine, monsieur, que vous vous divertissez à mes dé‐
pens, ce qui n’est pas charitable, je vous jure  ; ce qui n’est pas
bon, car vous m’exposez, chagrin comme je le suis et irrité, à vous
manquer de respect.

— Ah bien ! oui, le respect ; je t’en dispense ; tu es assez grand
garçon pour faire nos affaires, et tu t’en acquittes si bien que tu
m’inspires du respect à moi. Tu es le Géronte, je suis l’Étourdi.
Voyons, laisse-moi une adresse à laquelle je puisse te faire parve‐
nir un avis s’il arrivait quelque chose de pressant.

— À Taverney, monsieur, dit Philippe, croyant que le vieillard
rentrait enfin dans son bon sens.

—  Eh  ! tu me la donnes belle  !… à Taverney, à quatre-vingts
lieues ! Tu ne te figures pas que si j’ai un conseil important, pres‐



sé, à te faire passer, je m’amuserai à tuer des courriers sur la
route de Taverney par vraisemblance ? Allons donc, je ne te dis
pas de me donner l’adresse de ta maison du parc, parce qu’on
pourrait y suivre mes émissaires, ou reconnaître mes livrées,
mais choisis une tierce adresse à distance d’un quart d’heure ; tu
as de l’imagination, que diable ! Quand on a fait pour ses amours
ce que tu viens de faire, on est homme de ressources, morbleu !

— Une maison du parc, des amours, de l’imagination  ! mon‐
sieur  ; nous jouons aux énigmes  ; seulement, vous gardez les
mots pour vous.

— Je ne connais pas d’animal plus net et plus discret que toi !
s’écria le père avec dépit  ; je n’en connais pas dont les réserves
soient plus blessantes. Ne dirait-on pas que tu as peur d’être tra‐
hi par moi ? Ce serait bizarre !

— Monsieur ! dit Philippe exaspéré.

— C’est bon ! c’est bon ! garde tes secrets pour toi ; garde le se‐
cret de ta maison louée à l’ancienne louveterie.

— J’ai loué la louveterie, moi ?

—  Garde le secret des promenades nocturnes faites par toi
entre deux adorables amies.

— Moi !… je me suis promené, murmura Philippe, pâlissant.

— Garde le secret de ces baisers éclos comme le miel sous les
fleurs et la rosée.

—  Monsieur  ! rugit Philippe ivre de jalousie furieuse  ; mon‐
sieur ! vous tairez-vous ?



— C’est bon, te dis-je encore, tout ce que tu as fait, je l’ai su,
t’ai-je dit ? T’es-tu douté que je le savais ? Mordieu ! cela devrait
te donner de la confiance. Ton intimité avec la reine, tes entre‐
prises favorisées, tes excursions dans les bains d’Apollon, mon
Dieu ! mais c’est notre vie et notre fortune à tous. N’aie donc pas
peur de moi, Philippe… Confie-toi donc à moi.

—  Monsieur, vous me faites horreur  ! s’écria Philippe en ca‐
chant son visage dans ses mains.

Et en effet, c’était bien de l’horreur qu’il éprouvait, ce malheu‐
reux Philippe, pour l’homme qui mettait à nu ses plaies, et non
content de les avoir dénudées, les agrandissait, les déchirait avec
une sorte de rage.

C’était bien de l’horreur qu’il éprouvait pour l’homme qui lui
attribuait tout le bonheur d’un autre, et qui, croyant le caresser,
le flagellait avec le bonheur d’un rival.

Tout ce que le père avait appris, tout ce qu’il avait deviné, tout
ce que les malveillants mettaient sur le compte de M. de Rohan,
les mieux informés sur le compte de Charny, le baron, lui, le rap‐
portait à son fils. Pour lui c’était Philippe que la reine aimait, et
poussait peu à peu dans l’ombre aux plus hauts échelons du favo‐
ritisme. Voilà le parfait contentement qui depuis quelques se‐
maines engraissait le ventre de M. de Taverney.

Quand Philippe eut découvert ce nouveau bourbier d’infamie,
il frissonna de s’y voir plonger par le seul être qui eût dû faire
cause commune avec lui pour l’honneur ; mais le coup avait été
tellement violent, qu’il demeura étourdi, muet, pendant que le
baron caquetait avec plus de verve que jamais.



— Vois, lui disait-il, tu as fait là un chef-d’œuvre, tu as dépisté
tout le monde  ; ce soir cinquante yeux m’ont dit  : «  C’est
Rohan. » Cent m’ont dit : « C’est Charny. » Deux cents m’ont dit :
« C’est Rohan et Charny ! » Pas un, entends-tu bien, pas un n’a
dit  : «  C’est Taverney.  » Je te répète que tu as fait un chef-
d’œuvre, c’est bien le moins que je t’en fasse mes compliments…
Du reste, à toi comme à elle, cela fait honneur, mon cher. À elle,
parce qu’elle t’a pris ; à toi, parce que tu la tiens.

Au moment où Philippe, rendu furieux par ce dernier trait,
foudroyait d’un regard dévorant l’impitoyable vieillard, d’un re‐
gard prélude de la tempête, le bruit d’un carrosse retentit dans la
cour de l’hôtel, et certaines rumeurs, certaines allées et venues
d’un caractère étrange, appelèrent au-dehors l’attention de
Philippe.

On entendit Champagne s’écrier :

— Mademoiselle ! c’est Mademoiselle !

Et plusieurs voix répétèrent.

— Mademoiselle !…

— Comment, Mademoiselle ? dit Taverney. Quelle demoiselle
est-ce là ?

— C’est ma sœur ! murmura Philippe, saisi d’étonnement lors‐
qu’il reconnut Andrée qui descendait de carrosse, éclairée par le
flambeau du suisse.

—  Votre sœur  ! répéta le vieillard… Andrée  ?… est-ce
possible ?



Et Champagne arrivant pour confirmer ce qu’avait annoncé
Philippe :

— Monsieur, dit-il à Philippe, Mlle votre sœur est dans le bou‐
doir auprès du grand salon ; elle attend Monsieur pour lui parler.

— Allons au-devant d’elle, s’écria le baron.

— C’est à moi qu’elle veut avoir affaire, dit Philippe en saluant
le vieillard ; j’irai le premier, s’il vous plaît.

Au même instant, un second carrosse entra bruyamment dans
la cour.

— Qui diable vient encore ? murmura le baron… C’est la soirée
aux aventures.

— M. le comte Olivier de Charny ! cria la voix du suisse aux va‐
lets de pied.

— Conduisez M. le comte au salon, dit Philippe à Champagne,
M. le baron le recevra. Moi je vais au boudoir parler à ma sœur.

Les deux hommes descendirent lentement l’escalier.

« Que vient faire ici le comte ? » se demandait Philippe.

« Qu’est venue faire ici Andrée ? » pensait le baron.

q



Chapitre 84 Le père et la fiancée

Le salon de l’hôtel était situé dans le premier corps de logis, au
rez-de-chaussée. À sa gauche était le boudoir, avec une sortie sur
l’escalier, conduisant à l’appartement d’Andrée.
À sa droite, un autre petit salon par lequel on entrait dans le
grand. Philippe arriva le premier dans le boudoir où attendait sa
sœur. Il avait, une fois dans le vestibule, doublé le pas pour être
plus tôt dans les bras de cette compagne chérie.

Aussitôt qu’il eut ouvert la double porte du boudoir, Andrée
vint le prendre à son col et l’embrassa d’un air joyeux auquel
n’était plus habitué, depuis longtemps, ce triste amant, ce mal‐
heureux frère.

—  Bonté du Ciel  ! que t’arrive-t-il donc  ? demanda le jeune
homme à Andrée.

— Quelque chose d’heureux ! oh ! de bien heureux ! mon frère.

— Et tu reviens pour me l’annoncer ?

— Je reviens pour toujours ! s’écria Andrée avec un transport
de bonheur qui fit de son exclamation un cri éclatant.

— Plus bas, petite sœur, plus bas, dit Philippe ; les lambris de
cette maison ne sont plus habitués à la joie, et de plus, il y a là,
dans ce salon à côté, ou il va s’y trouver, quelqu’un qui
t’entendrait.

— Quelqu’un, fit Andrée ; qui donc ?

— Écoute, répliqua Philippe.



— M. le comte de Charny ! annonça le valet de pied en intro‐
duisant Olivier du petit salon dans le grand.

—  Lui  ! lui  ! s’écria Andrée en redoublant ses caresses à son
frère. Oh ! je sais bien ce qu’il vient faire ici, va.

— Tu le sais !

— Tiens ! je le sais si bien que je m’aperçois du désordre de ma
toilette, et que, comme je prévois le moment où je devrai à mon
tour entrer dans ce salon pour y entendre de mes oreilles ce que
vient dire M. de Charny…

— Parlez-vous sérieusement, ma chère Andrée ?

— Écoute, écoute, Philippe, et laisse-moi monter jusqu’à mon
appartement. La reine m’a ramenée un peu vite, je vais changer
mon négligé de couvent contre une toilette… de fiancée.

Et sur ce mot qu’elle articula bas à Philippe en l’accompagnant
d’un baiser joyeux, Andrée, légère et emportée, disparut par l’es‐
calier qui montait à son appartement.

Philippe resta seul et appliqua sa joue sur la porte qui commu‐
niquait du boudoir au salon ; il écouta.

Le comte de Charny était entré. Il arpentait lentement le vaste
parquet et semblait plutôt méditer qu’attendre.

Monsieur de Taverney le père entra à son tour et vint saluer le
comte avec une politesse recherchée, bien que contrainte.

— À quoi, dit-il enfin, dois-je l’honneur de cette visite impré‐
vue, monsieur le comte ? En tout cas, croyez qu’elle me comble
de joie.



—  Je suis venu, monsieur, en cérémonie, comme vous le
voyez, et je vous prie de m’excuser si je n’ai point amené avec moi
mon oncle, M. le bailli de Suffren, ainsi que j’aurais dû le faire.

— Comment, balbutia le baron, mais je vous excuse, mon cher
monsieur de Charny.

— Cela était de convenance, je le sais, pour la demande que je
me prépare à vous présenter.

— Une demande ? dit le baron.

—  J’ai l’honneur, reprit Charny d’une voix que dominait
l’émotion, de vous demander la main de Mlle Andrée de Taver‐
ney, votre fille.

Le baron fit un soubresaut sur son fauteuil. Il ouvrit des yeux
étincelants qui semblaient dévorer chacune des paroles que ve‐
nait de prononcer le comte de Charny.

—  Ma fille  !… murmura-t-il, vous me demandez Andrée en
mariage !

— Oui, monsieur le baron ; à moins que Mlle de Taverney ne
sente quelque répugnance pour cette union.

« Ah çà ! mais, pensa le vieillard, la faveur de Philippe est-elle
déjà si éclatante que l’un de ses rivaux en veuille profiter en
épousant sa sœur ? Ma foi ! c’est pas mal joué non plus, monsieur
de Charny. »

Et tout haut, avec un sourire :

— Cette recherche est tellement honorable pour notre maison,
monsieur le comte, dit-il, que j’y accède avec bien de la joie,



quant à ce qui me regarde, et comme je tiens à ce que vous em‐
portiez d’ici un consentement complet, je ferai prévenir ma fille.

— Monsieur, interrompit le comte avec froideur, vous prenez
là, je pense, un soin inutile. La reine a bien voulu consulter Mlle
de Taverney à cet égard, et la réponse de votre fille m’a été
favorable.

— Ah ! fit le baron, de plus en plus émerveillé, c’est la reine…

—  Qui a pris la peine de se transporter à Saint-Denis, oui,
monsieur.

Le baron se leva.

—  Il ne me reste plus qu’à vous donner connaissance, mon‐
sieur le comte, dit-il, de ce qui concerne la situation de Mlle de
Taverney. J’ai là-haut les titres de fortune de sa mère. Vous
n’épousez pas une fille riche, monsieur le comte, et avant de rien
conclure…

—  Inutile, monsieur le baron, dit sèchement Charny. Je suis
riche pour deux, et Mlle de Taverney n’est pas de ces femmes
qu’on marchande. Mais cette question que vous vouliez traiter
pour votre compte, monsieur le baron, il m’est indispensable de
la traiter pour le mien.

Il achevait à peine ces mots, que la porte du boudoir s’ouvrit,
et que parut Philippe, pâle, défait, une main dans sa veste, et
l’autre convulsivement fermée.

Charny le salua cérémonieusement, et reçut un salut pareil.

— Monsieur, dit Philippe, mon père avait raison de vous pro‐
poser un entretien sur les comptes de famille  ; nous avons tous



deux des éclaircissements à vous donner. Tandis que M. le baron
va monter chez lui pour chercher les papiers dont il vous parlait,
j’aurai l’honneur de traiter la question avec vous plus en détail.

Et Philippe, avec un regard empreint d’une irrécusable autori‐
té, congédia le baron, qui sortit mal à son aise, prévoyant quelque
traverse.

Philippe accompagna le baron jusqu’à la porte de sortie du pe‐
tit salon, pour être sûr que cette pièce demeurerait vide.

Il alla regarder de même dans le boudoir, et assuré de n’être
entendu de personne, sinon par celui auquel il s’adressait :

— M. de Charny, dit-il en se croisant les bras en face du comte,
comment se fait-il que vous osiez venir demander ma sœur en
mariage ?

Olivier recula et rougit.

—  Est-ce, continua Philippe, pour cacher mieux vos amours
avec cette femme que vous poursuivez, avec cette femme qui vous
aime ? Est-ce pour que vous voyant marié, on ne puisse dire que
vous avez une maîtresse ?

— En vérité, monsieur… dit Charny chancelant, atterré.

—  Est-ce, ajouta Philippe, pour que, devenu l’époux d’une
femme qui approchera votre maîtresse à toute heure, vous ayez
plus de facilité à la voir, cette maîtresse adorée ?

— Monsieur, vous passez les bornes !

— C’est peut-être, et je crois plutôt cela, continua Philippe en
se rapprochant de Charny  ; c’est sans doute pour que, devenu



votre beau-frère, je ne révèle pas ce que je sais de vos amours
passées.

— Ce que vous savez ! s’écria Charny épouvanté, prenez garde,
prenez garde !

— Oui, dit Philippe en s’animant, la maison du louvetier, louée
par vous  ; vos promenades mystérieuses dans le parc de Ver‐
sailles… la nuit… vos mains pressées, vos soupirs, et surtout ce
tendre échange de regards à la petite porte du parc…

— Monsieur, au nom du Ciel ! monsieur, vous ne savez rien ;
dites que vous ne savez rien.

— Je ne sais rien ! s’écria Philippe avec une sanglante ironie.
Comment ne saurais-je rien, moi qui étais caché dans les brous‐
sailles derrière la porte des bains d’Apollon, quand vous êtes sorti
donnant le bras à la reine.

Charny fit deux pas, comme un homme frappé à mort qui
cherche un appui autour de lui.

Philippe le regarda avec un farouche silence. Il le laissait souf‐
frir, il le laissait expier par ce tourment passager les heures
d’ineffables délices qu’il venait de lui reprocher.

Charny se releva de son affaissement.

—  Eh bien  ! monsieur, dit-il à Philippe, même après ce que
vous venez de me dire, je vous demande, à vous, la main de Mlle
de Taverney. Si ne n’étais qu’un lâche calculateur, comme vous le
supposiez il y a un moment, si je me mariais pour moi, je serais
tellement misérable, que j’aurais peur de l’homme qui tient mon



secret et celui de la reine. Mais il faut que la reine soit sauvée,
monsieur, il le faut.

— En quoi la reine est-elle perdue, dit Philippe, parce que M.
de Taverney l’a vue serrer le bras de M. de Charny, et lever au ciel
des yeux humides de bonheur ? En quoi la reine est-elle perdue,
parce que je sais qu’elle vous aime ? Oh ! ce n’est pas une raison
de sacrifier ma sœur, monsieur, et je ne la laisserai pas sacrifier.

— Monsieur, répondit Olivier, savez-vous pourquoi la reine est
perdue si ce mariage ne se fait pas  ? C’est que ce matin même,
tandis qu’on arrêtait M. de Rohan, le roi m’a surpris aux genoux
de la reine.

— Mon Dieu !

— Et que la reine, interrogée par son roi jaloux, a répondu que
je m’agenouillais pour lui demander la main de votre sœur. Voilà
pourquoi, monsieur, si je n’épouse pas votre sœur, la reine est
perdue. Comprenez-vous, maintenant ?

Un double bruit coupa la phrase d’Olivier : un cri et un soupir.
Ils partaient tous deux l’un du boudoir, l’autre du petit salon.

Olivier courut au soupir ; il vit dans le boudoir Andrée de Ta‐
verney vêtue de blanc comme une fiancée. Elle avait tout entendu
et venait de s’évanouir.

Philippe courut au cri dans le petit salon. Il aperçut le corps
du baron de Taverney, que cette révélation de l’amour de la reine
pour Charny venait de foudroyer sur la ruine de toutes ses
espérances.

Le baron, frappé d’apoplexie, avait rendu le dernier soupir.



La prédiction de Cagliostro était accomplie.

Philippe, qui comprenait tout, même la honte de cette mort,
abandonna silencieusement le cadavre, et revint au salon, vers
Charny, qui contemplait en tremblant, et sans oser y toucher,
cette belle jeune fille froide et inanimée.

Les deux portes ouvertes laissaient voir ces deux corps paral‐
lèlement, symétriquement posés, pour ainsi dire, à l’endroit où
les avait frappés le coup de la révélation.

Philippe, les yeux gonflés, le cœur bouillant, eut le courage de
prendre la parole pour dire à M. de Charny :

— M. le baron de Taverney vient de mourir. Après lui, je suis
le chef de ma famille. Si Mlle de Taverney survit, je vous la donne
en mariage.

Charny regarda le cadavre du baron avec horreur, le corps
d’Andrée avec désespoir. Philippe arrachait à deux mains ses
cheveux, et lança vers le ciel une exclamation qui dut émouvoir le
cœur de Dieu sur son trône éternel.

— Comte de Charny, dit-il après avoir calmé en lui la tempête,
je prends cet engagement au nom de ma sœur qui ne m’entend
pas : elle donnera son bonheur à une reine, et moi peut-être un
jour serai-je assez heureux pour lui donner ma vie. Adieu, M. de
Charny ; adieu, mon beau-frère.

Et, saluant Olivier qui ne savait comment s’éloigner sans pas‐
ser près d’une des victimes, Philippe releva Andrée, la réchauffa
dans ses bras, et livra ainsi passage au comte, qui disparut par le
boudoir.
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Chapitre 85 Après le dragon, la vipère

Il est temps pour nous de revenir à ces personnages de notre his‐
toire que la nécessité et l’intrigue, aussi bien que la vérité histo‐
rique, ont relégués au deuxième plan.
Oliva se préparait à fuir, pour le compte de Jeanne, quand Beau‐
sire, prévenu par un avis anonyme, Beausire, haletant après la re‐
prise de Nicole, se trouva conduit jusque dans ses bras, et l’enle‐
va de chez Cagliostro, tandis que M. Reteau de Villette attendait
vainement au bout de la rue du Roi-Doré.

Pour trouver les heureux amants, que M. de Crosne avait tant
d’intérêt à découvrir, Mme de La Motte, qui se sentait dupée, mit
en campagne tout ce qu’elle eut de gens affidés.

Elle aimait mieux, on le conçoit, veiller elle-même sur son se‐
cret, que d’en laisser le maniement à d’autres, et pour la bonne
gestion de l’affaire qu’elle préparait, il était indispensable que Ni‐
cole fût introuvable.

Il est impossible de dépeindre les angoisses qu’elle eut à subir
quand chacun de ses émissaires lui annonça, en revenant, que les
recherches étaient inutiles.

En ce moment même, elle recevait, cachée, ordres sur ordres
de paraître chez la reine, et de venir répondre de sa conduite au
sujet du collier.



Nuitamment, voilée, elle partit pour Bar-sur-Aube, où elle
avait un pied-à-terre, et y étant arrivée par des chemins de tra‐
verse sans avoir été reconnue, elle prit le temps d’envisager sa
position sous son véritable jour.

Elle gagnait ainsi deux ou trois jours, face à face avec elle-
même, et se donnait le temps, et avec le temps la force de soute‐
nir, par une solide fortification intérieure, l’édifice de ses
calomnies.

Deux jours de solitude pour cette âme profonde, c’était la lutte
au bout de laquelle seraient domptés le corps et l’esprit, après la‐
quelle la conscience obéissante ne se retournerait plus, instru‐
ment dangereux contre la coupable, après laquelle le sang aurait
pris l’habitude de circuler autour du cœur sans monter au visage
pour y révéler la honte ou la surprise.

La reine, le roi, qui la faisaient chercher, n’apprirent son ins‐
tallation à Bar-sur-Aube qu’au moment où elle était déjà prépa‐
rée à faire la guerre. Ils envoyèrent un exprès pour l’amener. Ce
fut alors qu’elle apprit l’arrestation du cardinal.

Toute autre qu’elle eût été terrassée par cette vigoureuse of‐
fensive, mais Jeanne n’avait plus rien à ménager. Qu’était une
question de liberté dans la balance, auprès des questions de vie
ou de mort qui s’y entassaient chaque jour ?

En apprenant la prison du cardinal et l’éclat qu’avait fait Ma‐
rie-Antoinette :

« La reine a brûlé ses vaisseaux, calcula-t-elle froidement ; im‐
possible à elle de revenir sur le passé. En refusant de transiger
avec le cardinal et de payer les bijoutiers, elle joue quitte ou



double. Cela prouve qu’elle compte sans moi, et qu’elle ne soup‐
çonne pas les forces que j’ai à ma disposition. »

Voilà de quelles pièces était faite l’armure que portait Jeanne,
lorsqu’un homme, moitié exempt, moitié messager, se présenta
tout à coup devant elle, et lui annonça qu’il était chargé de lara‐
mener à la Cour.

Le messager chargé de l’amener à la Cour voulait la conduire
directement chez le roi  ; mais Jeanne, avec cette habileté qu’on
lui connaît :

— Monsieur, dit-elle, vous aimez la reine, n’est-ce pas ?

—  En doutez-vous, madame la comtesse  ? repartit le
messager.

— Eh bien ! au nom de cet amour loyal et du respect que vous
avez pour la reine, je vous adjure de me conduire chez la reine
d’abord.

L’officier voulut faire des objections.

— Vous savez assurément de quoi il s’agit mieux que moi, re‐
partit la comtesse. Voilà pourquoi vous comprendrez qu’un en‐
tretien secret de la reine avec moi est indispensable.

Le messager, tout pétri des idées calomnieuses qui empes‐
taient l’air de Versailles depuis plusieurs mois, crut réellement
rendre un service à la reine en menant Mme de La Motte auprès
d’elle avant de la montrer au roi. Qu’on se figure la hauteur, l’or‐
gueil, la conscience altière de la reine mise en présence de ce dé‐
mon qu’elle ne connaissait pas encore, mais dont elle soupçon‐
nait la perfide influence sur ses affaires.



Qu’on se représente Marie-Antoinette, veuve encore inconso‐
lée de son amour qui avait succombé au scandale, Marie-Antoi‐
nette, écrasée par l’injure d’une accusation qu’elle ne pouvait ré‐
futer, qu’on se la représente, après tant de souffrances, se dispo‐
sant à mettre le pied sur la tête du serpent qui l’a mordue.

Le dédain suprême, la colère mal contenue, la haine de femme
à femme, le sentiment d’une supériorité incomparable de posi‐
tion, voilà quelles étaient les armes des adversaires. La reine
commença par faire entrer comme témoins deux de ses femmes,
œil baissé, lèvres closes, révérence lente et solennelle  ; un cœur
plein de mystères, un esprit plein d’idées, le désespoir pour der‐
nier moteur, voilà quel était le second champion. Mme de La
Motte, dès qu’elle aperçut les deux femmes : « Bon ! dit-elle, voi‐
là deux témoins qu’on renverra tout à l’heure. »

—  Ah  ! vous voilà enfin, madame  ! s’écria la reine  ; on vous
trouve enfin !

Jeanne s’inclina une deuxième fois.

— Vous vous cachez donc ? dit la reine avec impatience.

—  Me cacher  ! non, madame, répliqua Jeanne d’une voix
douce et à peine timbrée, comme si l’émotion produite par la ma‐
jesté royale en altérait seule la sonorité ordinaire  ; je ne me ca‐
chais pas ; si je me fusse cachée, on ne m’eût point trouvée.

— Vous vous êtes enfuie, cependant ? Appelons cela comme il
vous plaira.

— C’est-à-dire que j’ai quitté Paris, oui, madame.

— Sans ma permission ?



— Je craignais que Sa Majesté ne m’accordât pas le petit congé
dont j’avais besoin pour arranger mes affaires à Bar-sur-Aube, où
j’étais depuis six jours, quand l’ordre de Sa Majesté m’y vint
chercher. D’ailleurs, il faut le dire, je ne me croyais pas tellement
nécessaire à Votre Majesté, que je fusse obligée de la prévenir
pour faire une absence de huit jours.

— Eh ! vous avez raison, madame ; pourquoi avez-vous craint
mon refus d’un congé ? Quel congé avez-vous à me demander ?
Quel congé ai-je à vous accorder ? Est-ce que vous occupez une
charge ici ?

Il y eut trop de mépris sur ces derniers mots. Jeanne, blessée,
mais retenant son sang comme les chats-tigres piqués par la
flèche :

—  Madame, dit-elle humblement, je n’ai pas de charge à la
cour, c’est vrai  ; mais Votre Majesté m’honorait d’une confiance
si précieuse que je me regardais comme engagée bien plus auprès
d’elle par la reconnaissance que d’autres ne le sont par le devoir.

Jeanne avait cherché longtemps, elle avait trouvé le mot de
confiance et elle appuyait dessus.

—  Cette confiance, répéta la reine, plus écrasante encore de
mépris que dans sa première apostrophe, nous en allons régler le
compte. Avez-vous vu le roi ?

— Non, madame.

— Vous le verrez.

Jeanne salua.

— Ce sera un grand honneur pour moi, dit-elle.



La reine chercha un peu de calme pour commencer ses ques‐
tions avec avantage.

Jeanne profita de ce répit pour dire :

— Mais, mon Dieu ! madame, comme Votre Majesté se montre
sévère à mon égard. Je suis toute tremblante.

— Vous n’êtes pas au bout, dit brusquement la reine  ; savez-
vous que M. de Rohan est à la Bastille ?

— On me l’a dit, madame.

— Vous devinez bien pourquoi ?

Jeanne regarda fixement la reine, et se tournant vers les
femmes dont la présence semblait la gêner, répondit :

— Je ne le sais pas, madame.

— Vous savez, cependant, que vous m’avez parlé d’un collier,
n’est-ce pas ?

— D’un collier de diamants ; oui, madame.

— Et que vous m’avez proposé, de la part du cardinal, un ac‐
commodement pour payer ce collier ?

— C’est vrai, madame.

— Ai-je accepté ou refusé cet accommodement ?

— Votre Majesté a refusé.

— Ah ! fit la reine avec une satisfaction mêlée de surprise.



— Sa Majesté a même donné un acompte de deux cent mille
livres, ajouta Jeanne.

— Bien… et après ?

—  Après, Sa Majesté ne pouvant payer, parce que M. de Ca‐
lonne lui avait refusé de l’argent, a renvoyé l’écrin aux joailliers
Bœhmer et Bossange.

— Par qui renvoyé ?

— Par moi.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?

— Moi, dit lentement Jeanne, qui sentait tout le poids des pa‐
roles qu’elle allait prononcer ; moi, j’ai donné les diamants à M.
le cardinal.

— À M. le cardinal ! s’écria la reine, et pourquoi s’il vous plaît,
au lieu de les remettre aux joailliers ?

— Parce que, madame, M. de Rohan s’étant intéressé à cette
affaire, qui plaisait à Votre Majesté, je l’eusse blessé en ne lui
fournissant point l’occasion de la terminer lui-même.

—  Mais comment se fait-il que vous ayez tiré un reçu des
joailliers ?

— Parce que M. de Rohan m’a remis ce reçu.

— Mais cette lettre que vous avez, dit-on, remise aux joailliers
comme venant de moi ?

— M. de Rohan m’a priée de la remettre.



— C’est donc en tout et toujours M. de Rohan qui s’est mêlé de
cela ! s’écria la reine.

— Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, répliqua Jeanne
d’un air distrait, ni de quoi M. de Rohan s’est mêlé.

— Je dis que le reçu des joailliers, remis ou envoyé par moi à
vous, est faux !

— Faux ! dit Jeanne avec candeur ; oh ! madame !

—  Je dis que la prétendue lettre d’acceptation du collier, si‐
gnée, dit-on, de moi, est fausse !

— Oh ! s’écria Jeanne plus étonnée en apparence encore que la
première fois.

— Je dis enfin, poursuivit la reine, que vous avez besoin d’être
confrontée avec M. de Rohan pour nous faire éclaircir cette
affaire.

— Confrontée ! dit Jeanne. Mais, madame, quel besoin de me
confronter avec M. le cardinal ?

— Lui-même le demandait.

— Lui ?

— Il vous cherchait partout.

— Mais, madame, c’est impossible.

— Il voulait vous prouver, disait-il, que vous l’aviez trompé.

— Oh ! pour cela, madame, je demande la confrontation.



— Elle aura lieu, madame, croyez-le bien. Ainsi, vous niez sa‐
voir où est le collier ?

— Comment le saurais-je ?

—  Vous niez avoir aidé M. le cardinal dans certaines
intrigues ?…

— Votre Majesté a tout droit de me disgracier ; mais de m’of‐
fenser, aucun. Je suis une Valois, madame.

—  M. le cardinal a soutenu devant le roi des calomnies qu’il
espère faire reposer sur des bases sérieuses.

— Je ne comprends pas.

— Le cardinal a déclaré m’avoir écrit.

Jeanne regarda la reine en face et ne répliqua rien.

— M’entendez-vous ? dit la reine.

— J’entends, oui, Votre Majesté.

— Et que répondez-vous ?

—  Je répondrai quand on m’aura confrontée avec M. le
cardinal.

— Jusque-là, si vous savez la vérité, aidez-nous !

— La vérité, madame, c’est que Votre Majesté m’accable sans
sujet et me maltraite sans raison.

— Ce n’est pas une réponse, cela.

— Je n’en ferai cependant pas d’autre ici, madame.



Et Jeanne regarda les deux femmes encore une fois.

La reine comprit, mais elle ne céda pas. La curiosité ne put
l’emporter sur le respect humain. Dans les réticences de Jeanne,
dans son attitude à la fois humble et insolente, perçait l’assu‐
rance qui résulte d’un secret acquis. Ce secret, peut-être la reine
l’eût-elle acheté par la douceur.

Elle repoussa ce moyen comme indigne d’elle.

—  M. de Rohan a été mis à la Bastille pour avoir trop voulu
parler, dit Marie-Antoinette, prenez garde, madame, d’encourir
le même sort pour avoir voulu vous taire.

Jeanne enfonça ses ongles dans ses mains, mais elle sourit.

— À une conscience pure, dit-elle, qu’importe la persécution ;
la Bastille me convaincra-t-elle d’un crime que je n’ai pas
commis ?

La reine regarda Jeanne avec un œil courroucé.

— Parlerez-vous ? dit-elle.

— Je n’ai rien à dire, madame, sinon à vous.

—  À moi  ? Eh bien  ! est-ce que ce n’est pas à moi que vous
parlez ?

— Pas à vous seule.

— Ah ! nous y voilà, s’écria la reine ; vous voulez le huis clos.
Vous craignez le scandale de l’aveu public après m’avoir infligé le
scandale du soupçon public.

Jeanne se redressa.



— N’en parlons plus, dit-elle  ; ce que j’en faisais, c’était pour
vous.

— Quelle insolence !

—  Je subis respectueusement les injures de ma reine, dit
Jeanne sans changer de couleur.

— Vous coucherez à la Bastille ce soir, Mme de La Motte.

— Soit, madame. Mais avant de me coucher, selon mon habi‐
tude, je prierai Dieu pour qu’il conserve l’honneur et la joie à
Votre Majesté, répliqua l’accusée.

La reine, se levant furieuse, passa dans la chambre voisine, en
repoussant les portes avec violence.

«  Après avoir vaincu le dragon, dit-elle, j’écraserai bien la
vipère ! »

«  Je sais son jeu par cœur, pensa Jeanne, je crois que j’ai
gagné. »

q

Mme de La Motte fut incarcérée comme l’avait voulu la reine.
Aucune compensation ne parut plus agréable au roi, qui haïssait
instinctivement cette femme. Le procès s’instruisit sur l’affaire du
collier avec toute la rage que peuvent mettre des marchands rui‐
nés qui espèrent se tirer d’embarras, des accusés qui veulent se
tirer de l’accusation, et des juges populaires qui ont dans les
mains l’honneur et la vie d’une reine, sans compter l’amour-
propre ou l’esprit de parti.



Ce ne fut qu’un cri par toute la France. Aux nuances de ce cri
la reine put reconnaître et compter ses partisans ou ses ennemis.

Depuis qu’il était incarcéré, M. de Rohan demandait instam‐
ment à être confronté avec Mme de La Motte. Cette satisfaction
lui fut accordée. Le prince vivait à la Bastille comme un grand
seigneur, dans une maison qu’il avait louée. Hormis la liberté,
tout lui était accordé sur sa demande.

Ce procès avait pris dès l’abord des proportions mesquines, eu
égard à la qualité des personnes incriminées. Aussi s’étonnait-on
qu’un Rohan pût être inculpé pour vol.  Aussi, les officiers et le
gouverneur de la Bastille témoignaient-ils au cardinal toute la dé‐
férence, tout le respect dus au malheur. Pour eux ce n’était pas
un accusé, mais un homme en disgrâce.

Ce fut bien autre chose encore lorsqu’il fut répandu dans le
public que M. de Rohan tombait victime des intrigues de la Cour.
Ce ne fut plus pour le prince de la sympathie, ce fut de
l’enthousiasme.

Et M. de Rohan, l’un des premiers parmi les nobles de ce
royaume, ne comprenait pas que l’amour du peuple lui venait
uniquement de ce qu’il était persécuté par plus noble que lui. M.
de Rohan, dernière victime du despotisme, était de fait l’un des
premiers révolutionnaires de France.

Son entretien avec Mme de La Motte fut signalé par un in‐
cident remarquable. La comtesse, à qui l’on permettait de parler
bas toutes les fois qu’il s’agissait de la reine, réussit à dire au
cardinal :



— Éloignez tout le monde, et je vous donnerai les éclaircisse‐
ments que vous demandez.

Alors M. de Rohan désira d’être seul, et de l’interroger à voix
basse.

On le lui refusa ; mais on laissa son conseil s’entretenir avec la
comtesse.

Quant au collier, elle répondit qu’elle ignorait ce qu’il était de‐
venu, mais qu’on aurait bien pu le lui donner à elle.

Et comme le conseil se récriait, étourdi de l’audace de cette
femme, elle lui demanda si le service qu’elle avait rendu à la reine
et au cardinal ne valait pas un million ?

L’avocat répéta ces mots au cardinal, sur quoi celui-ci pâlit,
baissa la tête et devina qu’il était tombé dans le piège de cet infer‐
nal oiseleur.

Mais s’il pensait déjà, lui, à étouffer le bruit de cette affaire qui
perdait la reine, ses ennemis, ses amis le poussaient à ne pas in‐
terrompre les hostilités.

On lui objectait que son honneur était en jeu ; qu’il s’agissait
d’un vol  ; que sans arrêt du parlement l’innocence n’était pas
prouvée.

Or, pour prouver cette innocence, il fallait prouver les rap‐
ports du cardinal avec la reine, et prouver par conséquent le
crime de celle-ci.

À cette réflexion, Jeanne répliqua qu’elle n’accuserait jamais
la reine, non plus que le cardinal ; mais que si on persévérait à la
rendre responsable du collier, ce qu’elle ne voulait pas faire, elle



le ferait, c’est-à-dire qu’elle prouverait que reine et cardinal
avaient intérêt à l’accuser de mensonge.

Lorsque ces conclusions furent communiquées au cardinal, le
prince témoigna tout son mépris pour celle qui parlait de le sacri‐
fier ainsi. Il ajouta qu’il comprenait jusqu’à un certain point la
conduite de Jeanne, mais qu’il ne comprenait pas du tout celle de
la reine.

Ces mots, rapportés à Marie-Antoinette et commentés, l’irri‐
taient et la faisaient bondir. Elle voulut qu’un interrogatoire par‐
ticulier fût dirigé sur les parties mystérieuses de ce procès. Le
grand grief des entrevues nocturnes apparut alors, développé
dans son plus large jour par les calomniateurs et les faiseurs de
nouvelles.

Mais ce fut alors que la malheureuse reine se trouva menacée.
Jeanne affirmait ne pas connaître ce dont on lui parlait, et cela
devant les gens de la reine ; mais vis-à-vis des gens du cardinal,
elle n’était pas aussi discrète et répétait toujours :

— Qu’on me laisse tranquille, sinon, je parlerai.

Ces réticences, ces modesties l’avaient posée en héroïne, et
embrouillaient si bien le procès, que les plus braves éplucheurs
de dossiers frémissaient en consultant les pièces, et que nul juge
instructeur n’osait poursuivre les interrogatoires de la comtesse.

Le cardinal fut-il plus faible, plus franc ? Avoua-t-il à quelque
ami ce qu’il appelait son secret d’amour  ? On ne le sait  ; on ne
doit pas le croire, car c’était un noble cœur, bien dévoué, que ce‐
lui du prince. Mais si loyal qu’il eût été dans son silence, le bruit
se répandit de son colloque avec la reine. Tout ce que le comte de



Provence avait dit, tout ce que Charny et Philippe avaient su ou
vu, tous ces arcanes inintelligibles pour tout autre qu’un préten‐
dant comme le frère du roi, ou des rivaux d’amour comme Phi‐
lippe et Charny, tout le mystère de ces amours si calomniées et si
chastes s’évapora comme un parfum, et fondu dans la vulgaire
atmosphère, perdit l’arôme illustre de son origine.

On pense si la reine trouva de chauds défenseurs, si M. de Ro‐
han trouva de zélés champions.

La question n’était plus celle-ci  : «  La reine a-t-elle volé ou
non un collier de diamants ? »

Question assez déshonorante en elle-même, pourtant  ; mais
cela ne suffisait même plus. La question était : « La reine a-t-elle
dû laisser voler le collier par quelqu’un qui avait pénétré le secret
de ses amours adultères ? »

Voilà comment Mme de La Motte était parvenue à tourner la
difficulté. Voilà comment la reine se trouvait engagée dans une
voie sans autre issue que le déshonneur.

Elle ne se laissa pas abattre, elle résolut de lutter  ; le roi la
soutint.

Le ministère aussi la soutint et de toutes ses forces. La reine se
rappela que M. de Rohan était un homme honnête, incapable de
vouloir perdre une femme. Elle se rappela son assurance quand il
jurait avoir été admis aux rendez-vous de Versailles.

Elle conclut que le cardinal n’était pas son ennemi direct, et
qu’il n’avait comme elle qu’un intérêt d’honneur dans la
question.



On dirigea dès lors tout l’effort du procès sur la comtesse, et
l’on chercha activement les traces du collier perdu.

La reine, acceptant le débat sur l’accusation de faiblesse adul‐
tère, rejetait sur Jeanne la foudroyante accusation du vol
frauduleux.

Tout parlait contre la comtesse, ses antécédents, sa première
misère, son élévation étrange  ; la noblesse n’acceptait pas cette
princesse de hasard, le peuple ne pouvait la revendiquer  ; le
peuple hait d’instinct les aventuriers, il ne leur pardonne pas
même le succès.

Jeanne s’aperçut qu’elle avait fait fausse route, et que la reine,
en subissant l’accusation, en ne cédant pas à la crainte du bruit,
engageait le cardinal à l’imiter  ; que les deux loyautés finiraient
par s’entendre et par trouver la lumière, et que, même si elles
succombaient, ce serait dans une chute si terrible qu’elles broie‐
raient sous elles la pauvre petite Valois, princesse d’un million
volé, qu’elle n’avait même plus sous la main pour corrompre ses
juges.

On en était là quand un nouvel épisode se produisit, qui chan‐
gea la face des choses.

M. de Beausire et Mlle Oliva vivaient heureux et riches dans le
fond d’une maison de campagne, quand, un jour, Monsieur, qui
avait laissé Madame au logis pour s’en aller chasser, tomba dans
la société de deux des agents que M. de Crosne éparpillait par
toute la France pour obtenir un dénouement à cette intrigue.

Les deux amants ignoraient tout ce qui se passait à Paris ; ils
ne songeaient guère qu’à eux-mêmes. Mlle Oliva engraissait



comme une belette dans un grenier, et M. Beausire, avec le bon‐
heur, avait perdu cette inquiète curiosité, signe distinctif des oi‐
seaux voleurs comme des hommes de proie, caractère que la na‐
ture a donné aux uns et aux autres pour leur conservation.

Beausire, disons-nous, était sorti ce jour-là pour chasser le
lièvre. Il trouva un vol de perdrix qui lui fit traverser une route.
Voilà comment, en cherchant autre chose que ce qu’il eût dû
chercher, il trouva ce qu’il ne cherchait pas.

Les agents cherchaient aussi Oliva, et ils trouvèrent Beausire.
Ce sont là les caprices ordinaires de la chasse.

Un de ces limiers était homme d’esprit. Quand il eut bien re‐
connu Beausire, au lieu de l’arrêter tout brutalement, ce qui n’eût
rien rapporté, il fit le projet suivant avec son compagnon.

— Beausire chasse ; il est donc assez libre et assez riche ; il a
peut-être cinq à six louis dans sa poche, mais il est possible qu’il
ait deux ou trois cents louis à son domicile. Laissons-le rentrer à
ce domicile : pénétrons-y et mettons-le à rançon. Beausire, rendu
à Paris, ne nous rapportera que cent livres, comme toute prise or‐
dinaire  ; encore nous grondera-t-on d’avoir encombré la prison
pour un personnage peu considérable. Faisons de Beausire une
spéculation personnelle.

Ils se mirent à chasser la perdrix comme M. Beausire, le lièvre
comme M. Beausire, et appuyant les chiens quand c’était un
lièvre, et rabattant dans la luzerne quand c’était à la perdrix, ils
ne quittèrent pas leur homme d’une semelle.

Beausire, voyant les étrangers qui se mêlaient de sa chasse, fut
d’abord très étonné, et puis très courroucé. Il était devenu jaloux



de son gibier, comme tout bon gentillâtre ; mais il était aussi om‐
brageux à l’endroit des nouvelles connaissances. Au lieu d’inter‐
roger lui-même ces acolytes que le hasard lui donnait, il poussa
droit à un garde qu’il apercevait dans la plaine, et le chargea d’al‐
ler demander à ces messieurs pourquoi ils chassaient sur cette
terre.

Le garde répliqua qu’il ne connaissait pas ces messieurs pour
être du pays, et il ajouta que son désir était de les interrompre
dans leur chasse, ce qu’il fit. Mais les deux étrangers répliquèrent
qu’ils chassaient avec leur ami, le monsieur là-bas.

Ils désignaient ainsi Beausire. Le garde les conduisit à lui,
malgré tout le chagrin que cette confrontation causait au gentil‐
homme chasseur.

— Monsieur de Linville, dit-il, ces messieurs prétendent qu’ils
chassent avec vous.

— Avec moi ! s’écria Beausire irrité, ah ! par exemple !

—  Tiens  ! lui dit l’un des agents tout bas, vous vous appelez
donc aussi M. de Linville, mon cher Beausire ?

Beausire tressaillit, lui qui cachait si bien son nom dans ce
pays.

Il regarda l’agent, puis son compagnon, en homme effaré, crut
reconnaître vaguement ces figures, et afin de ne pas envenimer
les choses, il congédia le garde en prenant sur lui la chasse de ces
messieurs.

— Vous les connaissez donc ? fit le garde.



—  Oui, nous venons de nous reconnaître, répliqua un des
agents.

Alors Beausire se trouva en présence des deux chasseurs, bien
embarrassé de leur parler sans se compromettre.

—  Offrez-nous à déjeuner, Beausire, dit le plus adroit des
agents, chez vous.

— Chez moi ! mais… s’écria Beausire.

— Vous ne nous ferez pas cette impolitesse, Beausire.

Beausire avait perdu la tête  ; il se laissa conduire bien plutôt
qu’il ne conduisit.

Les agents, dès qu’ils aperçurent la petite maison, en louèrent
l’élégance, la position, les arbres et la perspective, comme des
gens de goût devaient le faire, et, en réalité, Beausire avait choisi
un endroit charmant pour y poser le nid de ses amours.

C’était un vallon boisé coupé par une petite rivière ; la maison
s’élevait sur un talus au levant. Une guérite, sorte de clocheton
sans cloche, servait d’observatoire à Beausire pour dominer la
campagne, aux jours de spleen, alors que ses idées roses se fa‐
naient et qu’il voyait des alguazils dans chaque laboureur penché
sur la charrue.

D’un seul côté, cette habitation était visible et riante  ; des
autres, elle disparaissait sous les bois et les plis du terrain.

— Comme on est bien caché là-dedans ! lui dit un agent avec
admiration.



Beausire frémit de la plaisanterie, et entra le premier dans sa
maison, aux aboiements des chiens de cour.

Les agents l’y suivirent avec force cérémonies.
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Chapitre 87 Les tourtereaux sont mis en
cage

En entrant par la porte de la cour, Beausire avait son idée  : il
voulait faire assez de bruit pour prévenir Oliva d’être sur ses
gardes. Beausire, sans rien savoir de l’affaire du collier, savait as‐
sez de choses touchant l’affaire du bal de l’Opéra et celle du ba‐
quet de Mesmer pour redouter de montrer Oliva à des inconnus.

Il agit raisonnablement ; car la jeune femme, qui lisait des ro‐
mans frivoles sur le sofa de son petit salon, entendit aboyer les
chiens, regarda dans la cour, et vit Beausire accompagné ; ce qui
l’empêcha de se porter au-devant de lui comme à l’ordinaire.

Malheureusement ces deux tourtereaux n’étaient pas hors des
serres des vautours. Il fallut commander le déjeuner, et un valet
maladroit – les gens de campagne ne sont pas des Frontins – de‐
manda deux ou trois fois s’il fallait prendre les ordres de
Madame.

Ce mot-là fit dresser les oreilles aux limiers, ils raillèrent
agréablement Beausire sur cette dame cachée, dont la compagnie
était pour un ermite l’assaisonnement de toutes les félicités que
donnent la solitude et l’argent.



Beausire se laissa railler, mais il ne montra pas Oliva.

On servit un gros repas auquel les deux agents firent honneur.
On but beaucoup et l’on porta souvent la santé de la dame
absente.

Au dessert, les têtes s’étant échauffées, messieurs de la police
jugèrent qu’il serait inhumain de prolonger le supplice de leur
hôte. Ils amenèrent adroitement la conversation sur le plaisir
qu’il y a pour les bons cœurs à retrouver d’anciennes
connaissances.

Sur quoi Beausire, en débouchant un flacon de liqueur des
îles, demanda aux deux inconnus à quel endroit et dans quelle
circonstance il les avait pu rencontrer.

—  Nous étions, dit l’un d’eux, les amis d’un de vos associés,
lors d’une petite affaire que vous fîtes en participation avec plu‐
sieurs – l’affaire de l’Ambassade de Portugal.

Beausire pâlit. Quand on touche à des affaires pareilles, on
croit toujours sentir un bout de corde dans les plis de sa cravate.

—  Ah  ! vraiment, dit-il tremblant d’embarras, et vous venez
me demander pour votre ami…

— Au fait, c’est une idée, dit l’alguazil à son camarade, l’intro‐
duction est plus honnête ainsi. Demander une restitution au nom
d’un ami absent, c’est moral.

— De plus, cela réserve tous droits sur le reste, répliqua l’ami
de ce moraliste avec un sourire aigre-doux qui fit frémir Beausire
de la tête aux pieds.

— Donc ?… reprit-il.



—  Donc, cher monsieur Beausire, il nous serait agréable que
vous rendissiez à l’un de nous la part de notre ami. Une dizaine
de mille livres, je crois.

— Au moins, car on ne parle pas des intérêts, fit le camarade
positif.

—  Messieurs, répliqua Beausire étranglé par la fermeté de
cette demande, on n’a pas dix mille livres chez soi, à la
campagne.

— Cela se comprend, cher monsieur, et nous n’exigeons que le
possible. Combien pouvez-vous donner tout de suite ?

— J’ai cinquante à soixante louis, pas davantage.

— Nous commencerons par les prendre et vous remercierons
de votre courtoisie.

« Ah ! pensa Beausire, charmé de leur facilité, ils sont de bien
bonne composition. Est-ce que par hasard ils auraient aussi peur
de moi que j’ai peur d’eux ? Essayons. »

Et il se prit à réfléchir que ces messieurs, en criant bien haut,
ne réussiraient qu’à s’avouer ses complices, et que pour les auto‐
rités de la province, ce serait une mauvaise recommandation.
Beausire conclut que ces gens-là se déclareraient satisfaits, et
qu’ils garderaient un absolu silence.

Il alla, dans son imprudente confiance, jusqu’à se repentir de
n’avoir pas offert trente louis au lieu de soixante ; mais il se pro‐
mit de se débarrasser bien vite après la somme donnée.

Il comptait sans ses hôtes  ; ces derniers se trouvaient bien
chez lui  ; ils goûtaient cette satisfaction béate que procure une



agréable digestion ; ils étaient bons pour le moment, parce que se
montrer méchants les eût fatigués.

— C’est un charmant ami que Beausire, dit le Positif à son ami.
Soixante louis qu’il nous donne sont gracieux à prendre.

— Je vais vous les donner tout de suite, s’écria l’hôte, effrayé
de voir ses convives éclater en bachiques familiarités.

— Rien ne presse, dirent les deux amis.

—  Si fait, si fait, je ne serai libre de ma conscience qu’après
avoir payé. On est délicat, ou on ne l’est pas.

Et il les voulut quitter pour aller chercher l’argent.

Mais ces messieurs avaient des habitudes de recors, habitudes
enracinées que l’on perd difficilement lorsqu’on les a une fois
prises. Ces messieurs ne savaient pas se séparer de leur proie
quand une fois ils la tenaient. Ainsi, le bon chien de chasse ne
lâche-t-il sa perdrix blessée que pour la remettre au chasseur.

Le bon recors est celui qui, la prise faite, ne la quitte ni du
doigt ni de l’œil. Il sait trop bien comme le destin est capricieux
pour les chasseurs, et combien ce que l’on ne tient plus est loin.

Aussi tous deux, avec un ensemble admirable, se mirent-ils,
tout étourdis qu’ils étaient, à crier  : « Monsieur Beausire  ! mon
cher Beausire ! » et à l’arrêter par les pans de son habit de drap
vert.

— Qu’y a-t-il ? demanda Beausire.

— Ne nous quittez pas, par grâce, dirent-ils en le forçant ga‐
lamment de se rasseoir.



— Mais comment voulez-vous que je vous donne votre argent,
si vous ne me laissez pas monter ?

—  Nous vous accompagnerons, répondit le Positif avec une
tendresse effrayante.

— Mais c’est… la chambre de ma femme, répliqua Beausire.

Ce mot, qu’il regardait comme une fin de non-recevoir, fut
pour les sbires l’étincelle qui mit le feu aux poudres.

Leur mécontentement qui couvait – un recors est toujours
mécontent de quelque chose – prit une forme, un corps, une rai‐
son d’être.

—  Au fait  ! cria le premier des agents, pourquoi cachez-vous
votre femme ?

—  Oui. Est-ce que nous ne sommes pas présentables  ? dit le
second.

— Si vous saviez ce qu’on fait pour vous, vous seriez plus hon‐
nête, reprit le premier.

— Et vous nous donneriez tout ce que nous vous demandons,
ajouta témérairement le second.

— Ah çà ! mais vous le prenez sur un ton bien haut, messieurs,
dit Beausire.

— Nous voulons voir ta femme, répondit le sbire Positif.

— Et moi, je vous déclare que je vais vous mettre dehors, cria
Beausire, fort de leur ivresse.



Ils lui répliquèrent par un éclat de rire qui aurait dû le rendre
prudent. Il n’en tint pas compte et s’obstina.

—  Maintenant, dit-il, vous n’aurez pas même l’argent que
j’avais promis, et vous décamperez.

Ils rirent plus formidablement encore que la première fois.

Beausire tremblant de colère :

— Je vous comprends, dit-il d’une voix étouffée, vous ferez du
bruit et vous parlerez  ; mais si vous parlez, vous vous perdrez
comme moi.

Ils continuèrent de rire entre eux ; la plaisanterie leur parais‐
sait excellente. Ce fut leur seule réponse.

Beausire crut les épouvanter par un coup de vigueur et se pré‐
cipita vers l’escalier, non plus comme un homme qui va chercher
des louis, mais comme un furieux qui va chercher une arme. Les
sbires se levèrent de table, et, fidèles à leur principe, coururent
après Beausire, sur lequel ils jetèrent leurs larges mains.

Celui-ci cria, une porte s’ouvrit, une femme parut, troublée,
effarée, sur le seuil des chambres du premier étage.

En la voyant, les hommes lâchèrent Beausire et poussèrent
aussi un cri, mais de joie, mais de triomphe, mais d’exaltation
sauvage.

Ils venaient de reconnaître celle qui ressemblait si fort à la
reine de France.

Beausire, qui les crut un moment désarmés par l’apparition
d’une femme, fut bientôt et cruellement désillusionné.



Le Positif s’approcha de Mlle Oliva, et d’un ton trop peu poli,
eu égard à la ressemblance :

— Ah ! ah ! fit-il, je vous arrête.

— L’arrêter ! cria Beausire ; et pourquoi ?…

—  Parce que M. de Crosne nous en a donné l’ordre, repartit
l’autre agent, et que nous sommes au service de M. de Crosne.

La foudre tombant entre les deux amants les eût moins épou‐
vantés que cette déclaration.

—  Voilà ce que c’est, dit le Positif à Beausire, que de n’avoir
pas été gentil.

Il manquait de logique cet agent, et son compagnon le lui fit
observer, en disant :

— Tu as tort, Legrigneux, car si Beausire eût été gentil, il nous
eût montré Madame, et de toute façon nous eussions pris
Madame.

Beausire avait appuyé dans ses mains sa tête brûlante, il ne
pensait même pas que ses deux valets, homme et femme, écou‐
taient au bas de l’escalier cette scène étrange qui se passait sur le
milieu des marches.

Il eut une idée ; elle lui sourit ; elle le rafraîchit aussitôt.

— Vous êtes venus pour m’arrêter, moi ? dit-il aux agents.

— Non, c’est le hasard, dirent-ils naïvement.

—  N’importe, vous pouviez m’arrêter, et pour soixante louis
vous me laissiez en liberté.



—  Oh  ! non  ; notre intention était d’en demander encore
soixante.

— Et nous n’avons qu’une parole, continua l’autre ; aussi, pour
cent vingt louis nous vous laisserons libre.

— Mais… Madame ? dit Beausire tremblant.

— Oh ! Madame, c’est différent, répliqua le Positif.

— Madame vaut deux cents louis, n’est-ce pas ? se hâta de dire
Beausire.

Les agents recommencèrent ce rire terrible, que, cette fois,
Beausire comprit, hélas.

— Trois cents… dit-il, quatre cents… mille louis ! mais vous la
laisserez libre.

Les yeux de Beausire étincelaient tandis qu’il parlait ainsi :

— Vous ne répondez rien, dit-il ; vous savez que j’ai de l’argent
et vous voulez me faire payer, c’est trop juste. Je donnerai deux
mille louis, quarante-huit mille livres, votre fortune à tous les
deux, mais laissez-lui la liberté.

— Tu l’aimes donc beaucoup, cette femme ? dit le Positif.

Ce fut au tour de Beausire à rire, et ce rire ironique fut telle‐
ment effrayant, il peignait si bien l’amour désespéré qui dévorait
ce cœur flétri, que les deux sbires en eurent peur et se décidèrent
à prendre des précautions pour éviter l’explosion du désespoir
qu’on lisait dans l’œil égaré de Beausire.

Ils prirent chacun deux pistolets dans leur poche, et les ap‐
puyant sur la poitrine de Beausire :



—  Pour cent mille écus, dit l’un d’eux, nous ne te rendrions
pas cette femme. M. de Rohan nous la paiera cinq cent mille
livres, et la reine un million.

Beausire leva les yeux au ciel avec une expression qui eût at‐
tendri toute autre bête féroce qu’un alguazil.

—  Marchons, dit le Positif. Vous devez avoir ici une carriole,
quelque chose de roulant  ; faites atteler ce carrosse à Madame,
vous lui devez bien cela.

—  Et comme nous sommes de bons diables, reprit l’autre,
nous n’abuserons pas. On vous emmènera, vous aussi, pour la
forme ; sur la route, nous détournerons les yeux, vous sauterez à
bas de la carriole, et nous ne nous en apercevrons que lorsque
vous aurez mille pas d’avance. Est-ce un bon procédé, hein ?

Beausire répondit seulement :

— Où elle va, j’irai. Je ne la quitterai jamais dans cette vie.

— Oh ! ni dans l’autre ! ajouta Oliva glacée de terreur.

— Eh bien ! tant mieux, interrompit le Positif, plus on conduit
de prisonniers à M. de Crosne, plus il rit.

Un quart d’heure après, la carriole de Beausire partait de la
maison, avec les deux amants captifs et leurs gardiens.
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Chapitre 88 La bibliothèque de la reine

On peut juger de l’effet que produisit cette capture sur M. de
Crosne.
Les agents ne reçurent probablement pas le million qu’ils espé‐
raient, mais il y a tout lieu de penser qu’ils furent satisfaits.

Quant au lieutenant de police, après s’être bien frotté les
mains en signe de contentement, il se rendit à Versailles dans un
carrosse, à la suite duquel venait un autre carrosse hermétique‐
ment fermé et cadenassé.

C’était le lendemain du jour où le Positif et son ami avaient re‐
mis Nicole entre les mains du chef de la police.

M. de Crosne fit entrer ses deux carrosses dans Trianon, des‐
cendit de celui qu’il occupait, et laissa l’autre à la garde de son
premier commis.

Il se fit admettre chez la reine, à laquelle, tout d’abord, il avait
envoyé demander une audience à Trianon.

La reine, qui n’avait garde, depuis un mois, de négliger tout ce
qui lui arrivait de la part de la police, obtempéra sur-le-champ à
la demande du ministre ; elle vint, dès le matin, dans sa maison
favorite, et peu accompagnée, en cas de secret nécessaire.

Dès que M. de Crosne eut été introduit près d’elle, à son air
rayonnant, elle jugea que les nouvelles étaient bonnes.

Pauvre femme  ! depuis assez longtemps elle voyait autour
d’elle des visages sombres et réservés.



Un battement de joie, le premier depuis trente mortels jours,
agita son cœur blessé par tant d’émotions mortelles.

Le magistrat, après lui avoir baisé la main :

— Madame, dit-il, Sa Majesté a-t-elle à Trianon une salle où,
sans être vue, elle puisse voir ce qui se passe ?

—  J’ai ma bibliothèque, répondit la reine  ; derrière les pla‐
cards, j’ai fait ménager des jours dans mon salon de collation, et,
quelquefois, en goûtant, je m’amusais, avec Mme de Lamballe ou
avec Mlle de Taverney, quand je l’avais, à regarder les grimaces
comiques de l’abbé Vermond, lorsqu’il tombait sur un pamphlet
où il était question de lui.

— Fort bien, madame, répondit M. de Crosne. Maintenant, j’ai
en bas un carrosse que je voudrais faire entrer dans le château
sans que le contenu du carrosse fût vu de personne, si ce n’est de
Votre Majesté.

—  Rien de plus aisé, répliqua la reine  ; où est-il votre
carrosse ?

— Dans la première cour, madame.

La reine sonna, quelqu’un vint prendre ses ordres.

— Faites entrer le carrosse que M. de Crosne vous désignera,
dit-elle, dans le grand vestibule, et fermez les deux portes de telle
sorte qu’il y fasse noir, et que personne ne voie avant moi les cu‐
riosités que M. de Crosne m’apporte.

L’ordre fut exécuté. On savait respecter bien plus que des
ordres les caprices de la reine. Le carrosse entra sous la voûte



près du logis des gardes, et versa son contenu dans le corridor
sombre.

— Maintenant, madame, dit M. de Crosne, veuillez venir avec
moi dans votre salon de collation, et donner ordre qu’on laisse
entrer mon commis, avec ce qu’il apportera dans la bibliothèque.

Dix minutes après la reine épiait, palpitante, derrière ses
casiers.

Elle vit entrer dans la bibliothèque une forme voilée, que dé‐
voila le commis, et qui, reconnue, fit pousser un cri d’effroi à la
reine. C’était Oliva, vêtue de l’un des costumes les plus aimés de
Marie-Antoinette.

Elle avait la robe verte à larges bandes moirées noir, la coif‐
fure élevée que préférait la reine, des bagues pareilles aux
siennes, les mules de satin vert à talons énormes : c’était Marie-
Antoinette elle-même, moins le sang des Césars, que remplaçait
le fluide plébéien mobile de toutes les voluptés de M. Beausire.

La reine crut se voir dans une glace opposée ; elle dévora des
yeux cette apparition.

— Que dit Votre Majesté de cette ressemblance ? fit alors M.
de Crosne, triomphant de l’effet qu’il avait produit.

— Je dis… je dis… monsieur… balbutia la reine éperdue.

« Ah ! Olivier, pensa-t-elle, pourquoi n’êtes-vous pas là ? »

— Que veut Votre Majesté ?

— Rien, monsieur, rien, sinon que le roi sache bien…

— Et que M. de Provence voie, n’est-ce pas, madame ?



— Oh ! merci, monsieur de Crosne, merci. Mais que fera-t-on
à cette femme ?

— Est-ce bien à cette femme que l’on attribue tout ce qui s’est
fait ? demanda M. de Crosne.

— Vous tenez sans doute les fils du complot ?

— À peu près, madame.

— Et M. de Rohan ?

— M. de Rohan ne sait rien encore.

—  Oh  ! dit la reine en cachant sa tête dans ses mains, cette
femme-là, monsieur, est, je le vois, toute l’erreur du cardinal !

— Soit, madame, mais si c’est l’erreur de M. de Rohan, c’est le
crime d’un autre !

— Cherchez bien, monsieur ; vous avez l’honneur de la maison
de France entre vos mains.

—  Et croyez, madame, qu’il est bien placé, répondit M. de
Crosne.

— Le procès ? fit la reine.

—  Est en chemin. Partout on nie  ; mais j’attends le bon mo‐
ment pour lancer cette pièce de conviction que vous avez là dans
votre bibliothèque.

— Et Mme de La Motte ?

— Elle ne sait pas que j’ai trouvé cette fille, et accuse M. de Ca‐
gliostro d’avoir monté la tête au cardinal jusqu’à lui faire perdre
la raison.



— Et M. de Cagliostro ?

— M. de Cagliostro, que j’ai fait interroger, m’a promis de me
venir voir ce matin même.

— C’est un homme dangereux.

—  Ce sera un homme utile. Piqué par une vipère telle que
Mme de La Motte, il absorbera le venin, et nous rendra du
contrepoison.

— Vous espérez des révélations ?

— J’en suis sûr.

— Comment cela, monsieur ? Oh ! dites-moi tout ce qui peut
me rassurer.

— Voici mes raisons, madame : Mme de La Motte habitait rue
Saint-Claude…

— Je sais, je sais, dit la reine en rougissant.

—  Oui, Votre Majesté fit l’honneur à cette femme de lui être
charitable.

—  Elle m’en a bien payée  ! n’est-ce pas  ? Donc, elle habitait
rue Saint-Claude.

— Et M. de Cagliostro habite précisément en face.

— Et vous supposez ?…

—  Que s’il y a eu un secret pour l’un ou pour l’autre de ces
deux voisins, le secret doit appartenir à l’un et à l’autre. Mais par‐
don, madame, voici bientôt l’heure à laquelle j’attends à Paris M.



de Cagliostro, et pour rien au monde je ne voudrais retarder ces
explications…

— Allez, monsieur, allez, et encore une fois soyez assuré de ma
reconnaissance.

» Voilà donc, s’écria-t-elle tout en pleurs, quand M. de Crosne
fut parti, voilà une justification qui commence. Je vais lire mon
triomphe sur tous les visages. Celui du seul ami auquel je tienne
à prouver que je suis innocente, celui-là seul, je ne le verrai pas !

Cependant, M. de Crosne volait vers Paris, et rentrait chez lui,
où l’attendait M. de Cagliostro.

Celui-ci savait tout depuis la veille. Il allait chez Beausire, dont
il connaissait la retraite, pour le pousser à quitter la France,
quand, sur la route, entre les deux agents, il le vit dans la carriole.
Oliva était cachée au fond, toute honteuse et toute larmoyante.

Beausire vit le comte qui les croisait dans sa chaise de poste ;
il le reconnut. L’idée que ce seigneur mystérieux et puissant lui
serait de quelque utilité changea toutes les idées qu’il s’était faites
de ne jamais abandonner Oliva.

Il renouvela aux agents la proposition qu’ils lui avaient faite
d’une évasion. Ceux-ci acceptèrent cent louis qu’il avait, et le lâ‐
chèrent malgré les pleurs de Nicole.

Cependant Beausire, en embrassant sa maîtresse, lui dit à
l’oreille :

— Espère, je vais travailler à te sauver.

Et il arpenta vigoureusement dans le sens de la route que sui‐
vait Cagliostro.



Celui-ci s’était arrêté en tout état de cause ; il n’avait plus be‐
soin d’aller chercher Beausire, puisque Beausire revenait. Il lui
était expédient d’attendre Beausire, si quelquefois celui-ci faisait
courir après lui.

Cagliostro attendait donc depuis une demi-heure au tournant
de la route, quand il vit arriver pâle, essoufflé, demi-mort, le mal‐
heureux amant d’Oliva.

Beausire, à l’aspect du carrosse arrêté, poussa le cri de joie du
naufragé qui touche une planche.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ? dit le comte en l’aidant à monter
près de lui.

Beausire raconta toute sa lamentable histoire, que Cagliostro
écouta en silence.

— Elle est perdue, lui dit-il ensuite.

— Comment cela ? s’écria Beausire.

Cagliostro lui raconta ce qu’il ne savait pas, l’intrigue de la rue
Saint-Claude et celle de Versailles.

Beausire faillit s’évanouir.

— Sauvez-la, sauvez-la, dit-il en tombant à deux genoux dans
le carrosse, et je vous la donnerai si vous l’aimez toujours.

— Mon ami, répliqua Cagliostro, vous êtes dans l’erreur, je n’ai
jamais aimé Mlle Oliva  ; je n’avais qu’un but, celui de la sous‐
traire à cette vie de débauches que vous lui faisiez partager.

— Mais… dit Beausire, surpris.



— Cela vous étonne ? Sachez donc que je suis l’un des syndics
d’une société de réforme morale, ayant pour but d’arracher au
vice tout ce qui peut offrir des chances de guérison. J’eusse guéri
Oliva en vous l’ôtant, voilà pourquoi je vous l’ai ôtée. Qu’elle dise
si jamais elle a entendu de ma bouche un mot de galanterie  ;
qu’elle dise si mes services n’ont pas toujours été désintéressés !

— Raison de plus, monsieur ; sauvez-la ! sauvez-la !

—  J’y veux bien essayer  ; mais cela dépendra de vous,
Beausire.

— Demandez-moi ma vie.

—  Je ne demanderai pas tant que cela. Revenez à Paris avec
moi, et si vous suivez de point en point mes instructions, peut-
être sauverons-nous votre maîtresse. Je n’y mets qu’une
condition.

— Laquelle, monsieur ?

— Je vous la dirai en nous en retournant chez moi, à Paris.

— Oh ! j’y souscris d’avance ; mais la revoir ! la revoir !

— Voilà justement ce à quoi je pense ; avant deux heures, vous
la reverrez.

— Et je l’embrasserai ?

—  J’y compte  ; bien plus, vous lui direz ce que je vais vous
dire.

Cagliostro reprit, avec Beausire, la route de Paris.

Deux heures après, c’était le soir, il avait rejoint la carriole.



Et une heure après, Beausire achetait cinquante louis aux
deux agents le droit d’embrasser Nicole et de lui glisser les re‐
commandations du comte.

Les agents admiraient cet amour passionné, ils se promet‐
taient une cinquantaine de louis comme cela, à chaque double
poste.

Mais Beausire ne reparut plus, et la chaise de Cagliostro l’em‐
porta rapidement vers Paris, où tant d’événements se
préparaient.

Voilà ce qu’il était nécessaire d’apprendre au lecteur avant de
lui montrer M. Cagliostro causant d’affaires avec M. de Crosne.

Maintenant, nous pouvons l’introduire dans le cabinet du lieu‐
tenant de police.

q

Chapitre 89 Le cabinet du lieutenant de
police

M. de Crosne savait de Cagliostro tout ce qu’un habile lieutenant
de police peut savoir d’un homme habitant en France, et ce n’est
pas peu dire. Il savait tous ses noms passés, tous ses secrets d’al‐
chimiste, de magnétisme et de divination  ; il savait ses préten‐
tions à l’ubiquité, à la régénération perpétuelle  : il le regardait
comme un charlatan grand seigneur.



C’était un esprit fort que ce M. de Crosne, connaissant toutes
les ressources de sa charge, bien en cour, indifférent à la faveur,
ne composant pas avec son orgueil  ; un homme sur qui n’avait
pas prise qui voulait.

À celui-là comme à M. de Rohan, Cagliostro ne pouvait offrir
des louis chauds encore du fourneau hermétique ; à celui-là, Ca‐
gliostro n’eût pas offert le bout d’un pistolet, comme Balsamo à
M. de Sartines ; à celui-là, Balsamo n’avait plus de Lorenza à re‐
demander, mais Cagliostro avait des comptes à rendre.

Voilà pourquoi le comte, au lieu d’attendre les événements,
avait cru devoir demander audience au magistrat.

M. de Crosne sentait l’avantage de sa position et s’apprêtait à
en user. Cagliostro sentait l’embarras de la sienne et s’apprêtait à
en sortir.

Cette partie d’échecs, jouée à découvert, avait un enjeu que
l’un des deux joueurs ne soupçonnait pas, et ce joueur, il faut
l’avouer, ce n’était pas M. de Crosne.

Celui-ci ne connaissait, nous l’avons dit, de Cagliostro, que le
charlatan, il ignorait absolument l’adepte. Aux pierres que sema
la philosophie sur le chemin de la monarchie, tant de gens ne se
sont heurtés que parce qu’ils ne les voyaient pas.

M. de Crosne attendait de Cagliostro des révélations sur le col‐
lier, sur les trafics de Mme de La Motte. C’était là son désavan‐
tage. Enfin, il avait droit d’interroger, d’emprisonner, c’était là sa
supériorité.

Il reçut le comte en homme qui sent son importance, mais qui
ne veut manquer de politesse envers personne, pas même envers



un phénomène.

Cagliostro se surveilla. Il voulut seulement rester grand sei‐
gneur, son unique faiblesse qu’il crût devoir laisser soupçonner.

—  Monsieur, lui dit le lieutenant de police, vous m’avez de‐
mandé une audience. J’arrive de Versailles exprès pour vous la
donner.

—  Monsieur, j’avais pensé que vous auriez quelque intérêt à
me questionner sur ce qui se passe, et, en homme qui connaît
tout votre mérite et toute l’importance de vos fonctions, je suis
venu à vous. Me voici.

—  Vous questionner  ? fit le magistrat affectant la surprise  ;
mais sur quoi, monsieur, et en quelle qualité ?

—  Monsieur, répliqua nettement Cagliostro, vous vous occu‐
pez fort de Mme de La Motte, de la disparition du collier.

—  L’auriez-vous trouvé  ? demanda M. de Crosne, presque
railleur.

—  Non, dit gravement le comte. Mais si je n’ai pas trouvé le
collier, au moins sais-je que Mme de La Motte habitait rue Saint-
Claude.

—  En face de chez vous, monsieur, je le savais aussi, dit le
magistrat.

—  Alors, monsieur, vous savez ce que faisait Mme de La
Motte… N’en parlons plus.

—  Mais au contraire, dit M. de Crosne d’un air indifférent,
parlons-en.



— Oh ! cela n’avait de sel qu’à propos de la petite Oliva, dit Ca‐
gliostro ; mais puisque vous savez tout sur Mme de La Motte, je
n’aurais rien à vous apprendre.

Au nom d’Oliva, M. de Crosne tressaillit.

— Que dites-vous d’Oliva ? demanda-t-il. Qui est-ce, Oliva ?

— Vous ne le savez pas ? Ah ! monsieur, c’était une curiosité
que je serais surpris de vous apprendre. Figurez-vous une fille
très jolie, une taille… des yeux bleus, l’ovale du visage parfait ; te‐
nez, un genre de beauté qui rappelle un peu celui de Sa Majesté
la reine.

— Ah ! ah ! fit M. de Crosne, eh bien ?

—  Eh bien  ! cette fille vivait mal, cela me faisait peine  ; elle
avait autrefois servi un vieil ami à moi, M. de Taverney…

— Le baron qui est mort l’autre jour ?

— Précisément, oui, celui qui est mort. Elle avait en outre ap‐
partenu à un savant homme que vous ne connaissez pas, mon‐
sieur le lieutenant de police, et qui… Mais je fais double route, et
je m’aperçois que je commence à vous gêner.

— Monsieur, veuillez continuer, je vous en prie, au contraire.
Cette Oliva, disiez-vous ?…

—  Vivait mal, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire. Elle
souffrait une quasi-misère, avec certain drôle, son amant pour la
voler et la battre : un de vos plus ordinaires gibiers, monsieur, un
aigrefin que vous ne devez pas connaître…



—  Certain Beausire, peut-être  ? dit le magistrat, heureux de
paraître bien informé.

— Ah ! vous le connaissez, c’est surprenant, dit Cagliostro avec
admiration. Très bien  ! monsieur, vous êtes encore plus devin
que moi. Or, un jour que le Beausire avait plus battu et plus volé
cette fille que de coutume, elle vint se réfugier près de moi et me
demanda protection. Je suis bon, je donnai je ne sais quel coin de
pavillon dans un de mes hôtels…

—  Chez vous  !… Elle était chez vous  ? s’écria le magistrat
surpris.

— Sans doute, répliqua Cagliostro, affectant de s’étonner à son
tour. Pourquoi ne l’aurais-je pas abritée chez moi, je suis
garçon ?

Et il se mit à rire avec une si savante bonhomie que M. de
Crosne tomba complètement dans le panneau.

—  Chez vous  ! répliqua-t-il  ; c’est donc pour cela que mes
agents ont tant cherché pour la trouver.

—  Comment, cherché  ! dit Cagliostro. On cherchait cette
petite ? A-t-elle donc fait quelque chose que je ne sache pas ?…

— Non, monsieur, non ; poursuivez, je vous en conjure.

— Oh ! mon Dieu ! j’ai fini. Je la logeai chez moi ; voilà tout.

—  Mais, non, non, monsieur le comte, ce n’est pas tout,
puisque vous sembliez tout à l’heure associer à ce nom d’Oliva le
nom de Mme de La Motte.

— Ah ! à cause du voisinage, dit Cagliostro.



— Il y autre chose, monsieur le comte… Vous n’avez pas pour
rien dit que Mme de La Motte et Mlle Oliva étaient voisines.

— Oh ! mais cela tient à une circonstance qu’il serait inutile de
vous rapporter. Ce n’est pas au premier magistrat du royaume
qu’on doit aller conter des billevesées de rentier oisif.

—  Vous m’intéressez, monsieur, et plus que vous ne croyez  ;
car cette Oliva que vous dites avoir été logée chez vous, je l’ai
trouvée en province.

— Vous l’avez trouvée !

— Avec le M. de Beausire…

— Eh bien, je m’en doutais ! s’écria Cagliostro. Elle était avec
Beausire ? Ah ! fort bien ! fort bien ! Réparation soit faite à Mme
de La Motte.

— Comment ! que voulez-vous dire ? repartit M. de Crosne.

—  Je dis, monsieur, qu’après avoir un moment soupçonné
Mme de La Motte, je lui fais réparation pleine et entière.

— Soupçonné ! de quoi ?

— Bon Dieu ! vous écoutez donc patiemment tous les commé‐
rages ? Eh bien ! sachez qu’au moment où j’avais espoir de corri‐
ger cette Oliva, de la rejeter dans le travail et l’honnêteté – je
m’occupe de morale, monsieur – à ce moment là, quelqu’un vint
qui me l’enleva.

— Qui vous l’enleva ! Chez vous ?

— Chez moi.



— C’est étrange !

—  N’est-ce pas  ? Et je me fusse damné pour soutenir que
c’était Mme de La Motte. À quoi tiennent les jugements du
monde !

M. de Crosne se rapprocha de Cagliostro.

— Voyons, dit-il, précisez s’il vous plaît.

—  Oh  ! monsieur, à présent que vous avez trouvé Oliva avec
Beausire, rien ne me fera penser à Mme de La Motte, ni ses assi‐
duités, ni ses signes, ni ses correspondances.

— Avec Oliva ?

— Mais oui.

— Mme de La Motte et Oliva s’entendaient ?

— Parfaitement.

— Elles se voyaient ?

— Mme de La Motte avait trouvé moyen de faire sortir chaque
nuit Oliva.

— Chaque nuit ! En êtes-vous sûr ?

— Autant qu’un homme peut l’être de ce qu’il a vu, entendu.

—  Oh  ! monsieur, mais vous me dites là des choses que je
paierais mille livres le mot ! Quel bonheur pour moi que vous fas‐
siez de l’or !

— Je n’en fais plus, monsieur, c’était trop cher.



— Mais vous êtes l’ami de M. de Rohan ?

— Je le crois.

—  Mais vous devez savoir pour combien cet élément d’in‐
trigues qu’on appelle Mme de La Motte entre dans son affaire
scandaleuse ?

— Non ; je veux ignorer cela.

—  Mais vous savez peut-être les suites de ces promenades
faites par Oliva et Mme de La Motte ?

— Monsieur, il est des choses que l’homme prudent doit tou‐
jours tâcher d’ignorer, repartit sentencieusement Cagliostro.

— Je ne vais plus avoir l’honneur que de vous demander une
chose, dit vivement M. de Crosne. Avez-vous des preuves que
Mme de La Motte ait correspondu avec Oliva ?

— Cent.

— Lesquelles ?

—  Des billets de Mme de La Motte qu’elle lançait chez Oliva
avec une arbalète qu’on trouvera sans doute en son logis. Plu‐
sieurs de ces billets, roulés autour d’un morceau de plomb, n’ont
pas atteint le but. Ils tombaient dans la rue, mes gens ou moi
nous en avons ramassé plusieurs.

— Monsieur, vous les fourniriez à la justice ?

— Oh ! monsieur, ils sont d’une telle innocence, que je ne m’en
ferais pas scrupule, et que je ne croirais pas pour cela mériter un
reproche de la part de Mme de La Motte.



— Et… les preuves des connivences, des rendez-vous ?

— Mille.

— Une seule, je vous prie.

—  La meilleure. Il paraît que Mme de La Motte avait facilité
d’entrer dans ma maison pour voir Oliva, car je l’y ai vue, moi, le
jour même où disparut la jeune femme.

— Le jour même ?

— Tous mes gens l’ont vue comme moi.

— Ah !… et que venait-elle faire, si Oliva avait disparu ?…

— C’est ce que je me suis demandé d’abord, et je ne me l’expli‐
quais pas. J’avais vu Mme de La Motte descendre d’une voiture
de poste qui attendait rue du Roi-Doré. Mes gens avaient vu sta‐
tionner longtemps cette voiture, et ma pensée, je l’avoue, était
que Mme de La Motte voulait s’attacher Oliva.

— Vous laissiez faire ?

—  Pourquoi non  ? C’est une dame charitable et favorisée du
sort, cette Mme de La Motte. Elle est reçue à la Cour. Pourquoi,
moi, l’eussé-je empêchée de me débarrasser d’Oliva ? J’aurais eu
tort, vous le voyez, puisqu’un autre me l’a enlevée pour la perdre
encore.

—  Ah  ! dit M. de Crosne méditant profondément, Mlle Oliva
était logée chez vous ?

— Oui, monsieur.



—  Ah  ! Mlle Oliva et Mme de La Motte se connaissaient, se
voyaient, sortaient ensemble ?

— Oui, monsieur.

— Ah ! Mme de La Motte a été vue chez vous, le jour de l’enlè‐
vement d’Oliva ?

— Oui, monsieur.

— Ah ! vous avez pensé que la comtesse voulait s’attacher cette
fille ?

— Que penser autrement ?

— Mais qu’a dit Mme de La Motte, quand elle n’a plus trouvé
Oliva chez vous ?

— Elle m’a paru troublée.

— Vous supposez que c’est ce Beausire qui l’a enlevée ?

— Je le suppose uniquement parce que vous me dites qu’il l’a
enlevée en effet, sinon je ne soupçonnerais rien.

» Cet homme-là ne savait pas la demeure d’Oliva. Qui peut la
lui avoir apprise ?

— Oliva elle-même.

— Je ne crois pas, car au lieu de se faire enlever par lui chez
moi, elle se fût enfuie de chez moi chez lui, et je vous prie de
croire qu’il ne fût pas entré chez moi, si Mme de La Motte ne lui
eût fait passer une clef.

— Elle avait une clef ?



— On n’en peut pas douter.

—  Quel jour l’enleva-t-on, je vous prie  ? dit M. de Crosne,
éclairé soudain par le flambeau que lui tendait si habilement
Cagliostro.

— Oh ! monsieur, pour cela je ne me tromperai pas, c’était la
propre veille de la Saint-Louis.

— C’est cela ! s’écria le lieutenant de police, c’est cela ! Mon‐
sieur, vous venez de rendre un service signalé à l’État.

— J’en suis bien heureux, monsieur.

— Et vous en serez remercié comme il convient.

— Par ma conscience d’abord, dit le comte.

M. de Crosne le salua.

—  Puis-je compter sur la consignation de ces preuves dont
nous parlions ? dit-il.

— Je suis, monsieur, pour obéir à la justice en toutes choses.

— Eh bien ! monsieur, je retiendrai votre parole ; à l’honneur
de vous revoir.

Et il congédia Cagliostro, qui dit en sortant :

« Ah  ! comtesse, ah  ! vipère, tu as voulu m’accuser  ; je crois
que tu as mordu sur la lime ; gare à tes dents ! »

q



Chapitre 90 Les interrogatoires

Pendant que M. de Crosne causait ainsi avec Cagliostro, M. de
Breteuil se présentait à la Bastille, de la part du roi, pour interro‐
ger M. de Rohan.
Entre ces deux ennemis l’entrevue pouvait être orageuse. M. de
Breteuil connaissait la fierté de M. de Rohan : il avait tiré de lui
une vengeance assez terrible pour se tenir désormais à des procé‐
dés de politesse. Il fut plus que poli. M. de Rohan refusa de
répondre.

Le garde des sceaux insista  ; mais M. de Rohan déclara qu’il
s’en rapportait aux mesures que prendraient le Parlement et ses
juges.

M. de Breteuil dut se retirer devant l’inébranlable volonté de
l’accusé.

Il fit appeler chez lui Mme de La Motte occupée à rédiger des
mémoires ; elle obéit avec empressement.

M. de Breteuil lui expliqua nettement sa situation, qu’elle
connaissait mieux que personne. Elle répondit qu’elle avait des
preuves de son innocence, qu’elle fournirait quand besoin serait.
M. de Breteuil lui fit observer que rien n’était plus urgent.

Toute la fable que Jeanne avait composée, elle la débita  ;
c’étaient toujours les mêmes insinuations contre tout le monde,
la même affirmation que les faux reprochés émanaient elle ne sa‐
vait d’où.

Elle aussi déclara que le Parlement étant saisi de cette affaire,
elle ne dirait rien d’absolument vrai qu’en présence de M. le car‐



dinal, et d’après les charges qu’il ferait peser sur elle.

M. de Breteuil alors lui déclara que le cardinal faisait tout pe‐
ser sur elle.

— Tout ? dit Jeanne, même le vol ?

— Même le vol.

—  Veuillez faire répondre à M. le cardinal, dit froidement
Jeanne, que je l’engage à ne pas soutenir plus longtemps un mau‐
vais système de défense.

Et ce fut tout. Mais M. de Breteuil n’était pas satisfait. Il lui
fallait quelques détails intimes. Il lui fallait, pour sa logique,
l’énoncé des causes qui avaient amené le cardinal à tant de témé‐
rités envers la reine, la reine à tant de colère contre le cardinal.

Il lui fallait l’explication de tous les procès-verbaux recueillis
par M. le comte de Provence, et passés à l’état de bruit public.

Le garde des sceaux était homme d’esprit, il savait agir sur le
caractère d’une femme ; il promit tout à Mme de La Motte si elle
accusait nettement quelqu’un.

—  Prenez garde, lui dit-il, en ne disant rien, vous accusez la
reine  ; si vous persistez en cela, prenez garde, vous serez
condamnée comme coupable de lèse-majesté : c’est la honte, c’est
la hart !

— Je n’accuse pas la reine, dit Jeanne  ; mais pourquoi m’ac‐
cuse-t-on ?

—  Accusez alors quelqu’un, dit l’inflexible Breteuil  ; vous
n’avez que ce moyen de vous débarrasser vous-même.



Elle se renferma dans un prudent silence, et cette première
entrevue d’elle et du garde des sceaux n’eut aucun résultat.

Cependant, le bruit se répandait que des preuves avaient sur‐
gi, que les diamants s’étaient vendus en Angleterre, où monsieur
de Villette fut arrêté par les agents de M. de Vergennes.

Le premier assaut que Jeanne eut à soutenir fut terrible.
Confrontée avec le Reteau, qu’elle devait croire son allié jusqu’à
la mort, elle l’entendit avec terreur avouer humblement qu’il était
un faussaire, qu’il avait écrit un reçu des diamants, une lettre de
la reine, falsifiant à la fois les signatures des joailliers et celle de
Sa Majesté.

Interrogé par quel motif il avait commis ces crimes, il répondit
que c’était sur la demande de Mme de La Motte.

Éperdue, furieuse, elle nia, elle se défendit comme une
lionne  ; elle prétendit n’avoir jamais vu, ni connu, ce monsieur
Reteau de Villette.

Mais là encore elle reçut deux rudes secousses  ; deux témoi‐
gnages l’écrasèrent.

Le premier était celui d’un cocher de fiacre, trouvé par M. de
Crosne, qui déclarait avoir mené, au jour et à l’heure cités par Re‐
teau, une dame vêtue de telle façon, rue Montmartre.

Cette dame, s’entourant de tant de mystères, qui pouvait-elle
être, prise par le cocher dans le quartier du marais, sinon Mme
de La Motte qui habitait rue Saint-Claude.

Et quant à la familiarité qui existait entre ces deux complices,
comment la nier quand un témoin affirmait avoir vu, la veille de



la Saint-Louis, sur le siège d’une chaise de poste d’où était sortie
Mme de La Motte, monsieur Reteau de Villette, reconnaissable à
sa mine pâle et inquiète.

Le témoin était un des principaux serviteurs de M. de
Cagliostro.

Ce nom fit bondir Jeanne et la poussa aux extrêmes. Elle se
répandit en accusations contre Cagliostro, qu’elle déclarait avoir,
par ses sortilèges et ses charmes, fasciné l’esprit du cardinal de
Rohan, auquel il inspirait ainsi des idées coupables contre la Ma‐
jesté royale.

Là était le premier chaînon de l’accusation d’adultère.

M. de Rohan se défendit en défendant Cagliostro. Il nia si opi‐
niâtrement, que Jeanne, exaspérée, articula, pour la première
fois, cette accusation d’un amour insensé du cardinal pour la
reine.

M. de Cagliostro demanda aussitôt et obtint d’être incarcéré
pour répondre de son innocence à tout le monde. Accusateurs et
juges s’enflammant, comme il arrive au premier souffle de la vé‐
rité, l’opinion publique prit immédiatement fait et cause pour le
cardinal et Cagliostro contre la reine.

Ce fut alors que cette infortunée princesse, pour faire com‐
prendre sa persévérance à suivre le procès, laissa publier les rap‐
ports faits au roi sur les promenades nocturnes, et en appelant à
M. de Crosne, le somma de déclarer ce qu’il savait.

Le coup, habilement calculé, tomba sur Jeanne et faillit
l’anéantir à jamais.



L’interrogateur, en plein conseil d’instruction, somma M. de
Rohan de déclarer ce qu’il savait de ces promenades dans les jar‐
dins de Versailles.

Le cardinal répliqua qu’il ne savait pas mentir, et qu’il en ap‐
pelait au témoignage de Mme de La Motte.

Celle-ci nia qu’il y eût jamais eu de promenades faites de son
aveu ou à sa connaissance.

Elle déclara menteurs les procès-verbaux et relations qui la
dénonçaient comme ayant paru aux jardins, soit en compagnie
de la reine, soit en la compagnie du cardinal.

Cette déclaration innocentait Marie-Antoinette, s’il eût été
possible de croire aux paroles d’une femme accusée de faux et de
vol.  Mais, venant de cette part, la justification semblait être un
acte de complaisance, et la reine ne supporta pas d’être justifiée
de la sorte.

Aussi, quand Jeanne cria le plus fort qu’elle n’avait jamais
paru de nuit dans le jardin de Versailles, et que jamais elle n’avait
rien vu ou su des affaires particulières à la reine et au cardinal, à
ce moment Oliva parut, vivant témoignage qui fit changer l’opi‐
nion et détruisit tout l’échafaudage de mensonges entassés par la
comtesse.

Comment ne fut-elle pas ensevelie sous les ruines ? Comment
se releva-t-elle plus haineuse et plus terrible ? Nous n’expliquons
pas seulement ce phénomène par sa volonté, nous l’expliquons
par la fatale influence qui s’attachait à la reine.

Oliva confrontée avec le cardinal, quel coup terrible  ! M. de
Rohan s’apercevant enfin qu’il avait été joué d’une manière in‐



fâme ! Cet homme plein de délicatesses et de nobles passions, dé‐
couvrant qu’une aventurière, associée à une friponne, l’avaient
conduit à mépriser tout haut la reine de France, une femme qu’il
aimait et qui n’était pas coupable !

L’effet de cette apparition sur M. de Rohan serait, à notre gré,
la scène la plus dramatique et la plus importante de cette affaire,
si nous n’allions, en nous rapprochant de l’histoire, tomber dans
la fange, le sang et l’horreur.

Quand M. de Rohan vit Oliva, cette reine de carrefour, et qu’il
se rappela la rose, la main serrée et les bains d’Apollon, il pâlit, et
eût répandu tout son sang aux pieds de Marie-Antoinette, s’il
l’eût vue à côté de l’autre en ce moment.

Que de pardons, que de remords s’élancèrent de son âme pour
aller avec ses larmes purifier le dernier degré de ce trône où un
jour il avait répandu son mépris avec le regret d’un amour
dédaigné !

Mais cette consolation même lui était interdite  ; mais il ne
pouvait accepter l’identité d’Oliva sans avouer qu’il aimait la véri‐
table reine  ; mais l’aveu de son erreur était une accusation, une
souillure. Il laissa Jeanne nier tout. Il se tut.

Et lorsque M. de Breteuil voulut, avec M. de Crosne, forcer
Jeanne à s’expliquer plus longuement :

— Le meilleur moyen, dit-elle, de prouver que la reine n’a pas
été promener dans le parc la nuit, c’est de montrer une femme
qui ressemble à la reine, et qui prétend avoir été dans le parc. On
la montre ; c’est bien.



Cette infâme insinuation eut du succès. Elle infirmait encore
une fois la vérité.

Mais comme Oliva, dans son inquiétude ingénue, donnait tous
les détails et toutes les preuves, comme elle n’omettait rien,
comme elle se faisait bien mieux croire que la comtesse, Jeanne
eut recours à un moyen désespéré : elle avoua.

Elle avoua qu’elle avait mené le cardinal à Versailles ; que Son
Excellence voulait à tout prix voir la reine, lui donner l’assurance
de son respectueux attachement ; elle avoua, parce qu’elle sentit
derrière elle tout un parti qu’elle n’avait pas si elle se renfermait
dans la négative ; elle avoua, parce qu’en accusant la reine, c’était
se donner pour auxiliaires tous les ennemis de la reine, et ils
étaient nombreux.

Alors, pour la dixième fois dans cet infernal procès, les rôles
changèrent  : le cardinal joua celui d’une dupe, Oliva celui d’une
prostituée sans poésie et sans sens, Jeanne celui d’une
intrigante ; elle n’en pouvait choisir de meilleur.

Mais comme, pour faire réussir ce plan ignoble, il fallait que la
reine jouât aussi un rôle, on lui donna le plus odieux, le plus ab‐
ject, le plus compromettant pour la dignité royale, celui d’une co‐
quette étourdie, d’une grisette qui trame des mystifications. Ma‐
rie-Antoinette devint Dorimène conspirant avec Frosine contre
M. Jourdain, cardinal.

Jeanne déclara que ces promenades étaient faites de l’aveu de
Marie-Antoinette qui, cachée derrière une charmille, écoutait en
riant à en mourir les discours passionnés de l’amoureux M. de
Rohan.



Voilà ce que choisit pour son dernier retranchement cette vo‐
leuse qui ne savait plus où cacher son vol ; ce fut le manteau royal
fait de l’honneur de Marie-Thérèse et de Marie Leckzinska.

La reine succomba sous cette dernière accusation, car elle n’en
pouvait prouver la fausseté. Elle ne le pouvait, parce que, poussée
à bout, Jeanne déclara qu’elle publierait toutes les lettres
d’amour écrites par M. de Rohan à la reine, et qu’en effet elle
possédait ces lettres brûlantes d’une passion insensée.

Elle ne le pouvait, parce que Mlle Oliva, qui affirmait avoir été
poussée par Jeanne dans le parc de Versailles, n’avait pas la
preuve que quelqu’un écoutât ou n’écoutât pas derrière les
charmilles.

Enfin la reine ne pouvait prouver son innocence, parce que
trop de gens avaient intérêt à prendre ces mensonges infâmes
pour la vérité.

q

Chapitre 91 Dernier espoir perdu

A la façon dont Jeanne avait engagé l’affaire, il devenait impos‐
sible, on le voit, de découvrir la vérité.
Convaincue irrécusablement, par vingt témoignages émanant de
personnes dignes de foi, du détournement des diamants, Jeanne
n’avait pu se décider à passer pour une voleuse vulgaire. Il lui fal‐
lait la honte de quelqu’un à côté de la sienne. Elle se persuadait
que le bruit du scandale de Versailles couvrirait si bien son



crime, à elle, comtesse de La Motte, que fût-elle condamnée, l’ar‐
rêt frapperait la reine avant tout le monde.

Son calcul avait donc échoué. La reine, en acceptant franche‐
ment le débat sur la double affaire, le cardinal, en subissant son
interrogatoire, juges et scandale, enlevaient à leur ennemie l’au‐
réole d’innocence qu’elle s’était plu à dorer de toutes ses hypo‐
crites réserves.

Mais, chose étrange ! le public allait voir se dérouler devant lui
un procès dans lequel personne ne serait innocent, même ceux
qu’absoudrait la justice.

Après des confrontations sans nombre, dans lesquelles le car‐
dinal fut constamment calme et poli, même avec Jeanne, dans
lesquelles Jeanne se montra violente et nuisible à tous, l’opinion
publique en général, et celle des juges en particulier, se trouva
formée irrévocablement.

Tous les incidents étaient devenus à peu près impossibles,
toutes les révélations étaient épuisées. Jeanne s’aperçut qu’elle
n’avait produit aucun effet sur ses juges.

Elle résuma donc dans le silence du cachot toutes ses forces,
toutes ses espérances.

De tout ce qui entourait ou servait M. de Breteuil, le conseil
venait à Jeanne de ménager la reine et charger sans pitié le
cardinal.

De tout ce qui touchait le cardinal, famille puissante, juges
partiaux pour la cause populaire, clergé fécond en ressources, le
conseil venait à Mme de La Motte de dire toute la vérité, de dé‐



masquer les intrigues de cour, et de pousser le bruit à un tel point
qu’il s’ensuivît un étourdissement mortel aux têtes couronnées.

Ce parti cherchait à intimider Jeanne, il lui représentait en‐
core ce qu’elle savait trop bien, que la majorité des juges penchait
pour le cardinal, qu’elle se briserait sans utilité dans la lutte, et il
ajoutait que peut-être, à moitié perdue qu’elle était, il valait
mieux se laisser condamner pour l’affaire des diamants que de
soulever les crimes de lèse-majesté, limon sanglant endormi au
fond des codes féodaux, et qu’on n’appelait jamais à la surface
d’un procès sans y faire monter aussi la mort.

Ce parti semblait sûr de la victoire. Il l’était. L’enthousiasme
du peuple se manifestait avec celui en faveur du cardinal. Les
hommes admiraient sa patience et les femmes sa discrétion. Les
hommes s’indignaient qu’il eût été si lâchement trompé  ; les
femmes ne le voulaient pas croire. Pour une quantité de gens,
Oliva toute vivante, avec sa ressemblance et ses aveux, n’exista
jamais, ou si elle existait, c’est que la reine l’avait inventée exprès
pour la circonstance.

Jeanne réfléchissait à tout cela. Ses avocats eux-mêmes
l’abandonnaient, ses juges ne dissimulaient pas leur répulsion  ;
les Rohan la chargeaient vigoureusement  ; l’opinion publique la
dédaignait. Elle résolut de frapper un dernier coup pour donner
de l’inquiétude à ses juges, de la crainte aux amis du cardinal, du
ressort à la haine publique contre Marie-Antoinette.

Son moyen devait être celui-ci :

Quant à la Cour, faire croire qu’elle avait continuellement mé‐
nagé la reine et qu’elle allait tout dévoiler si on la poussait à bout.



Quant au cardinal, il fallait faire croire qu’elle ne gardait le si‐
lence que pour imiter sa délicatesse ; mais que, du moment où il
parlerait, affranchie par cet exemple, elle parlerait aussi, et que
tous deux ils découvriraient à la fois leur innocence et la vérité.

Ce n’était là, réellement, qu’un résumé de sa conduite pendant
l’instruction du procès. Mais, il faut le dire, tout mets connu peut
se rajeunir, grâce à des assaisonnements nouveaux. Voici ce
qu’imagina la comtesse pour rafraîchir ses deux stratagèmes.

Elle écrivit une lettre à la reine, une lettre dont les termes
seuls révèlent le caractère et la portée :

Madame,

Malgré tout ce que ma position a de pénible et de rigoureux, il
ne m’est pas échappé une seule plainte. Tous les détours dont on
a fait usage pour m’extorquer des aveux n’ont contribué qu’à me
fortifier dans la résolution de ne jamaiscompromettrema
souveraine.

Cependant, quelque persuadée que je sois quema constance et
ma discrétiondoivent me faciliter les moyens de sortir de l’em‐
barras où je me trouve, j’avoue que les efforts de la famille de
l’esclave(la reine appelait ainsi le cardinal aux jours de leur ré‐
conciliation) me font craindre de devenir sa victime.

Un long emprisonnement, des confrontations qui ne finissent
pas, la honte et le désespoir de me voir accusée d’un crime dont
je suis innocente ont affaibli mon courage, et je tremble que ma
constance ne succombe à tant de coups portés à la fois.

Madame peut d’un seul mot mettre fin à cette malheureuse af‐
faire par l’entremise de M. de Breteuil, qui peut lui donner, aux



yeux duministre(le roi) la tournure que son intelligence lui sug‐
gérera, sans queMadame soit compromise en aucune manière.
C’est la crainte d’être obligée de tout révéler qui nécessite la dé‐
marche que je fais aujourd’hui, persuadée que Madame aura
égard aux motifs qui me forcent d’y recourir, et qu’elle donnera
des ordres pour me tirer de la pénible situation où je me trouve.

Je suis, avec un profond respect, de Madame, la très humble
et obéissante servante,

Comtesse de Valois de La Motte.

Jeanne avait tout calculé, comme on le voit.

Ou cette lettre irait à la reine et l’épouvanterait par la persévé‐
rance qu’elle dénotait, après tant de traverses, et alors la reine,
qui devait être fatiguée de la lutte, se déciderait à en finir par
l’élargissement de Jeanne, puisque sa prison et son procès
n’avaient rien amené.

Ou, ce qui était bien plus probable, et ce qui est prouvé par la
fin même de la lettre, Jeanne ne comptait en rien sur la lettre, et
c’est aisé à démontrer : car lancée ainsi dans le procès, la reine ne
pouvait rien arrêter sans se condamner elle-même. Il est donc
évident que jamais Jeanne n’avait compté que sa lettre dût être
transmise à la reine.

Elle savait que tous ses gardiens étaient dévoués au gouver‐
neur de la Bastille, c’est-à-dire à M. de Breteuil. Elle savait que
tout le monde en France faisait de cette affaire du collier une spé‐
culation toute politique, ce qui n’était pas arrivé depuis les parle‐
ments de monsieur de Maupeou. Il était certain que le messager
qu’elle chargerait de cette lettre, s’il ne la donnait au gouverneur,



la garderait pour lui ou pour les juges de son opinion. Elle avait
enfin disposé toutes choses pour que cette lettre, en tombant
dans des mains quelconques, y déposât un levain de haine, de dé‐
fiance et d’irrévérence contre la reine.

En même temps qu’elle écrivait cette lettre à Marie-Antoi‐
nette, elle en rédigeait une autre pour le cardinal.

Je ne puis concevoir, monseigneur, que vous vous obstiniez à
ne pas parler clairement. Il me semble que vous n’avez rien de
mieux à faire que d’accorder une confiance illimitée à nos juges ;
notre sort en deviendrait plus heureux. Quant à moi, je suis réso‐
lue à me taire si vous ne voulez pas me seconder. Mais que ne
parlez-vous  ? Expliquez toutes les circonstances de cette affaire
mystérieuse, et je vous jure de confirmer tout ce que vous aurez
avancé  ; réfléchissez-y bien, M. le cardinal, si je prends sur moi
de parler la première, et que vous désavouiez ce que je pourrais
dire, je suis perdue, je n’échapperai pas à la vengeance de celle
qui veut nous sacrifier.

Mais vous n’avez rien à craindre de semblable de ma part,
mon dévouement vous est connu. S’il arrivait qu’elle fût impla‐
cable, votre cause serait toujours la mienne  ; je sacrifierais tout
pour vous soustraire aux effets de sa haine, ou notre disgrâce se‐
rait commune.

P.-S. J’ai écrit àelleune lettre qui la décidera, je l’espère, sinon
à dire la vérité, du moins à ne pas nous accabler, nous qui
n’avons d’autre crime à nous reprocher que notre erreur ou notre
silence.

Cette lettre artificieuse fut remise par elle au cardinal dans
leur dernière confrontation au grand parloir de la Bastille et l’on



vit le cardinal rougir, pâlir et frissonner en présence d’une sem‐
blable audace. Il sortit pour reprendre haleine.

Quant à la lettre pour la reine, elle fut remise à l’instant même
par la comtesse à l’abbé Lekel, aumônier de la Bastille, qui avait
accompagné le cardinal au parloir, et dévoué aux intérêts des
Rohan.

— Monsieur, lui dit-elle, vous pouvez, en vous chargeant de ce
message, faire changer le sort de M. de Rohan et le mien. Prenez
connaissance de ce qu’il renferme. Vous êtes un homme obligé au
secret par vos devoirs. Vous vous convaincrez que j’ai frappé à la
seule porte où nous puissions, M. le cardinal et moi, demander
secours.

L’aumônier refusa.

—  Vous ne voyez que moi d’ecclésiastique, répliqua-t-il. Sa
Majesté croira que vous lui avez écrit d’après mes conseils et que
vous m’avez tout avoué ; je ne puis consentir à me perdre.

— Eh bien ! dit Jeanne, désespérant du succès de sa ruse, mais
voulant contraindre le cardinal par l’intimidation, dites à M. de
Rohan qu’il me reste un moyen de prouver mon innocence, c’est
de faire lire les lettres qu’il écrivait à la reine. Ce moyen, je répu‐
gnais à en user  ; mais, dans notre intérêt commun, je m’y
résoudrai.

En voyant l’aumônier épouvanté par ces menaces, elle essaya
une dernière fois de lui mettre dans les mains sa terrible lettre à
la reine.

«  S’il prend la lettre, se disait-elle, je suis sauvée, parce
qu’alors, en pleine audience, je lui demanderai ce qu’il en a fait,



et s’il l’a remise à la reine et sommée d’y faire réponse ; s’il ne l’a
pas remise, la reine est perdue  ; l’hésitation des Rohan aura
prouvé son crime et mon innocence. »

Mais l’abbé Lekel eut-il à peine la lettre dans les mains, qu’il la
rendit comme si elle le brûlait.

— Faites attention, dit Jeanne pâle de colère, que vous ne ris‐
quez rien, car j’ai caché la lettre de la reine dans une enveloppe
adressée à Mme de Misery.

— Raison de plus ! s’écria l’abbé, deux personnes sauraient le
secret. Double motif de ressentiment pour la reine. Non, non, je
refuse.

Et il repoussa les doigts de la comtesse.

— Remarquez, dit-elle, que vous me réduisez à faire usage des
lettres de M. de Rohan.

— Soit, repartit l’abbé, faites-en usage, madame.

—  Mais, reprit Jeanne tremblante de fureur, comme je vous
déclare que la preuve d’une correspondance secrète avec Sa Ma‐
jesté fait tomber sur un échafaud la tête du cardinal, vous êtes
libre de dire : « Soit ! » Je vous aurai averti.

La porte s’ouvrit en ce moment, et le cardinal reparut, superbe
et courroucé, sur le seuil :

— Faites tomber sur un échafaud la tête d’un Rohan, madame,
répondit-il, ce ne sera pas la première fois que la Bastille aura vu
ce spectacle. Mais, puisqu’il en est ainsi, je vous déclare, moi, que
je ne reprocherai rien à l’échafaud sur lequel roulera ma tête,



pourvu que je voie celui sur lequel vous serez flétrie comme vo‐
leuse et faussaire ! Venez, l’abbé, venez !

Il tourna le dos à Jeanne, après ces paroles foudroyantes, et
sortant avec l’aumônier, laissa dans la rage et le désespoir cette
malheureuse créature, qui ne pouvait faire un mouvement sans
se prendre de plus en plus dans la fange mortelle où bientôt elle
allait plonger tout entière.

q

Chapitre 92 Le baptême du petit Beausire

Mme de La Motte s’était fourvoyée dans chacun de ses calculs.
Cagliostro ne se trompa dans aucun.
À peine à la Bastille, il s’aperçut que le prétexte lui était donné
enfin de travailler ouvertement à la ruine de cette monarchie que,
depuis tant d’années, il sapait sourdement avec l’illuminisme et
les travaux occultes.

Sûr de n’être en rien convaincu, victime arrivée au dénoue‐
ment le plus favorable à ses vues, il tint religieusement sa pro‐
messe envers tout le monde.

Il prépara les matériaux de cette fameuse lettre de Londres,
qui, paraissant un mois après l’époque où nous sommes arrivés,
fut le premier coup de bélier appliqué sur les murs de la vieille
Bastille, la première hostilité de la Révolution, le premier choc
matériel qui précéda celui du 14 juillet 1789.



Dans cette lettre où Cagliostro, après avoir ruiné roi, reine,
cardinal, agioteurs publics, ruinait M. de Breteuil, personnifica‐
tion de la tyrannie ministérielle, notre démolisseur s’exprimait
ainsi :

Oui, je le répète libre après l’avoir dit captif, il n’est pas de
crime qui ne soit expié par six mois de Bastille. Quelqu’un me de‐
mande si je retournerai jamais en France ? Assurément, ai-je ré‐
pondu,pourvu que la Bastille soit devenue une promenade pu‐
blique. Dieu le veuille ! Vous avez tout ce qu’il faut pour être heu‐
reux, vous autres Français  : sol fécond, doux climat, bon cœur,
gaieté charmante, du génie et des grâces propres à tout  ; sans
égaux dans l’art de plaire, sans maîtres dans les autres, il ne vous
manque, mes bons amis, qu’un petit point  : c’est d’être sûrs de
coucher dans vos lits quand vous êtes irréprochables.

Cagliostro avait tenu sa parole aussi à Oliva. Celle-ci, de son
côté, fut religieusement fidèle. Il ne lui échappa point un mot qui
compromît son protecteur. Elle n’eut d’autre aveu funeste que
pour Mme de La Motte, et posa d’une façon nette et irrécusable
sa participation innocente à une mystification adressée, selon
elle, à un gentilhomme inconnu qu’on lui avait désigné sous le
nom de Louis.

Pendant le temps qui s’était écoulé pour les captifs sous les
verrous et dans les interrogatoires, Oliva n’avait pas revu son
cher Beausire, mais elle n’était cependant point abandonnée tout
à fait de lui, et, comme on va le voir, elle avait de son amant le
souvenir que désirait Didon quand elle disait en rêvant  : « Ah !
s’il m’était donné de voir jouer sur mes genoux un petit
Ascagne ! »



Au mois de mai de l’année 1786, un homme attendait au mi‐
lieu des pauvres sur les degrés du portail de Saint-Paul, rue
Saint-Antoine. Il était inquiet, haletant, il regardait, sans pouvoir
en détacher les yeux, dans la direction de la Bastille.

Auprès de lui vint se placer un homme à longue barbe, un des
serviteurs allemands de Cagliostro, celui que Balsamo employait
comme chambellan dans ses mystérieuses réceptions de l’an‐
cienne maison de la rue Saint-Claude.

Cet homme arrêta la fougue impatiente de Beausire, et lui dit
tout bas :

— Attendez, attendez, ils viendront.

— Ah ! s’écria l’homme inquiet, c’est vous !

Et comme le ils viendront ne satisfaisait point, à ce qu’il pa‐
raît, l’homme inquiet, qui continuait à gesticuler plus que de rai‐
son, l’Allemand lui dit à l’oreille :

— M. Beausire, vous allez tant faire de bruit que la police nous
verra… Mon maître vous avait promis des nouvelles, je vous en
donne.

— Donnez ! donnez, mon ami !

— Plus bas. La mère et l’enfant se portent bien.

— Oh ! oh ! s’écria Beausire dans un transport de joie impos‐
sible à décrire, elle est accouchée ! elle est sauvée !

— Oui, monsieur ; mais tirez à l’écart, je vous prie.

— D’une fille ?



— Non, monsieur, d’un garçon.

— Tant mieux ! Oh ! mon ami, que je suis heureux, que je suis
heureux. Remerciez bien votre maître ; dites-lui bien que ma vie,
que tout ce que j’ai est à lui…

—  Oui, monsieur Beausire, oui, je lui dirai cela quand je le
verrai.

— Mon ami, pourquoi me disiez-vous tout à l’heure ?… Mais
prenez donc ces deux louis.

— Monsieur, je n’accepte rien que de mon maître.

— Ah ! pardon, je ne voulais pas vous offenser.

— Je le crois, monsieur. Mais vous me disiez ?

— Ah ! je vous demandais pourquoi, tout à l’heure, vous vous
êtes écrié : « Ils viendront » ? Qui viendra, s’il vous plaît ?

— Je voulais parler du chirurgien de la Bastille et de la dame
Chopin, sage-femme, qui ont accouché Mlle Oliva.

— Ils viendront ici ? Pourquoi ?

— Pour faire baptiser l’enfant.

—  Je vais voir mon enfant  ! s’écria Beausire en bondissant
comme un convulsionnaire. Vous dites que je vais voir le fils
d’Oliva, tout à l’heure ?…

— Ici, tout à l’heure ; mais modérez-vous, je vous en supplie ;
autrement, les deux ou trois agents de M. de Crosne, que je de‐
vine être cachés sous les haillons de ces mendiants, vous décou‐
vriront et devineront que vous avez eu communication avec le



prisonnier de la Bastille. Vous vous perdrez et vous compromet‐
trez mon maître.

— Oh ! s’écria Beausire avec la religion du respect et de la re‐
connaissance, plutôt mourir que de prononcer une syllabe qui
nuise à mon bienfaiteur. J’étoufferai, s’il le faut, mais je ne dirai
plus rien. Ils ne viennent pas !…

— Patience.

Beausire se rapprocha de l’Allemand.

— Est-elle un peu heureuse, là-bas ? demanda-t-il en joignant
les mains.

— Parfaitement heureuse, répondit l’autre. Oh ! voici un fiacre
qui vient.

— Oui, oui.

— Il s’arrête…

— Il y a du blanc, de la dentelle…

— La tavaïolle de l’enfant.

— Mon Dieu !

Et Beausire fut obligé de s’appuyer sur une colonne pour ne
pas chanceler, quand il vit sortir du fiacre la sage-femme, le chi‐
rurgien et un porte-clefs de la Bastille, faisant l’office de témoins
dans cette rencontre.

Au passage de ces trois personnes, les pauvres s’émurent et
nasillèrent leurs lamentables réclamations.



On vit alors, chose étrange, le parrain et la marraine passer en
coudoyant ces misérables, tandis qu’un étranger leur distribuait
sa monnaie et ses écus en pleurant de joie.

Puis, le petit cortège étant entré dans l’église, Beausire entra
derrière et vint, avec les prêtres et les fidèles curieux, chercher la
meilleure place de la sacristie où allait s’accomplir le sacrement
du baptême.

Le prêtre reconnaissant la sage-femme et le chirurgien, qui
plusieurs fois déjà avaient eu recours à son ministère pour des
circonstances pareilles, leur fit un petit salut amical, accompagné
d’un sourire.

Beausire salua et sourit avec le prêtre.

La porte de la sacristie se ferma alors, et le prêtre, prenant sa
plume, commença d’écrire sur son registre les phrases sacramen‐
telles qui constituent l’acte d’enregistrement.

Lorsqu’il en vint à demander le nom et les prénoms de
l’enfant :

— C’est un garçon, dit le chirurgien, voilà tout ce que je sais.

Et quatre éclats de rire ponctuèrent ce mot, qui ne parut pas
assez respectueux à Beausire.

— Il a bien un nom quelconque, fût-ce un nom de saint, ajouta
le prêtre.

— Oui, la demoiselle a voulu qu’on l’appelât Toussaint.

— Ils y sont tous, alors ! répliqua le prêtre en riant de son jeu
de mots, ce qui emplit la sacristie d’une hilarité nouvelle.



Beausire commençait à perdre patience, mais la sage influence
de l’Allemand le maintenait encore. Il se contint.

—  Eh bien  ! dit le prêtre, avec ce prénom-là, avec tous les
saints pour patrons, on peut se passer de père. Écrivons : « Au‐
jourd’hui, nous a été présenté un enfant du sexe masculin, né
hier, à la Bastille, fils de Nicole-Oliva Legay et de… père
inconnu. »

Beausire s’élança furieux aux côtés du prêtre, et lui retenant le
poignet avec force :

— Toussaint a un père, s’écria-t-il, comme il a une mère ! Il a
un tendre père qui ne reniera point son sang. Écrivez, je vous
prie, que Toussaint, né hier, de la demoiselle Nicole-Oliva Legay,
est fils de Jean-Baptiste Toussaint de Beausire, ici présent !

Qu’on juge de la stupéfaction du prêtre, de celle du parrain et
de la marraine ! La plume tomba des mains du premier, l’enfant
faillit tomber des bras de la sage-femme.

Beausire le reçut dans les siens, et, le couvrant de baisers
avides, il laissa tomber sur le front du pauvre petit le premier
baptême, le plus sacré en ce monde après celui qui vient de Dieu,
le baptême des larmes paternelles.

Les assistants, malgré leur habitude des scènes dramatiques et
le scepticisme ordinaire aux voltairiens de cette époque, furent
attendris. Le prêtre seul garda son sang-froid et révoqua en doute
cette paternité  ; peut-être était-il contrarié d’avoir à recommen‐
cer ses écritures.

Mais Beausire devina la difficulté ; il déposa sur les fonts bap‐
tismaux trois louis d’or, qui, bien mieux que ses larmes, éta‐



blirent son droit de père et firent briller sa bonne foi.

Le prêtre salua, ramassa les soixante-douze livres, et biffa les
deux phrases qu’il venait d’écrire en goguenardant sur son
registre.

— Seulement, monsieur, dit-il, comme la déclaration de M. le
chirurgien de la Bastille et de la dame Chopin avait été formelle,
vous voudrez bien écrire vous-même et certifier que vous vous
déclarez le père de cet enfant.

— Moi ! s’écria Beausire au comble de la joie ; mais je l’écrirais
de mon sang !

Et il saisit la plume avec enthousiasme.

—  Prenez garde, lui dit tout bas le porte-clefs Guyon, qui
n’avait pas oublié son rôle d’homme scrupuleux. Je crois, mon
cher monsieur, que votre nom sonne mal en de certains
endroits  ; il y a danger à l’écrire sur des registres publics, avec
une date qui donne à la fois la preuve de votre présence et de
votre commerce avec une accusée.

— Merci de votre conseil, l’ami, répliqua Beausire avec fierté ;
il sent son honnête homme et vaut les deux louis d’or que je vous
offre ; mais renier le fils de ma femme…

— Elle est votre femme ? s’écria le chirurgien.

— Légitime ! s’écria le prêtre.

— Que Dieu lui rende la liberté, dit Beausire en tremblant de
plaisir, et le lendemain Nicole Legay s’appellera de Beausire,
comme son fils et comme moi.



—  En attendant, vous vous risquez, répéta Guyon  ; je crois
qu’on vous cherche.

— Ce ne sera pas moi qui vous trahirai, dit le chirurgien.

— Ni moi, dit la sage-femme.

— Ni moi, fit le prêtre.

—  Et quand on me trahirait, continua Beausire avec l’exalta‐
tion des martyrs, je souffrirai jusqu’à la roue pour avoir la conso‐
lation de reconnaître mon fils.

— S’il était roué, dit tout bas à la sage-femme M. Guyon, qui se
piquait de repartie, ce ne serait pas pour s’être dit le père du petit
Toussaint.

Et sur cette plaisanterie qui fit sourire dame Chopin, il fut pro‐
cédé dans les formes à l’enregistrement et à la reconnaissance du
jeune Beausire.

Beausire écrivit sa déclaration dans des termes magnifiques,
mais un peu verbeux, comme sont les relations de tout exploit
dont s’enorgueillit l’auteur.

Il la relut, la ponctua, la parapha, et fit parapher par les quatre
personnes présentes.

Puis, ayant tout lu et vérifié de nouveau, il embrassa son fils,
dûment baptisé, lui glissa une dizaine de louis sous sa tavaïolle,
lui suspendit une bague au col, présent destiné à l’accouchée, et,
fier comme Xénophon pendant sa fameuse retraite, il ouvrit la
porte de la sacristie, décidé à ne pas user du moindre stratagème
pour échapper aux sbires, s’il en trouvait d’assez dénaturés pour
le saisir en ce moment.



Les groupes de mendiants n’avaient pas quitté l’église. Beau‐
sire, s’il eût pu les regarder avec des yeux plus fermes, eût peut-
être reconnu parmi eux ce fameux Positif, auteur de sa disgrâce ;
mais rien ne bougea. La nouvelle distribution que fit Beausire fut
reçue avec des : « Dieu vous garde ! » sans mesure, et l’heureux
père s’échappa de Saint-Paul avec toutes les apparences d’un
gentilhomme vénéré, choyé, béni et caressé des pauvres de sa
paroisse.

Quant aux témoins du baptême, ils se retirèrent de leur côté et
regagnèrent leur fiacre, émerveillés de cette aventure.

Beausire les guetta du coin de la rue Culture-Sainte-Catherine,
les vit monter en voiture, envoya deux ou trois baisers palpitants
à son fils, et quand son cœur se fut assez complètement épanché,
quand le fiacre eut disparu à ses yeux, il songea qu’il ne fallait
tenter ni Dieu ni la police, et gagna un lieu d’asile connu de lui
seul, de Cagliostro et de M. de Crosne.

C’est-à-dire que M. de Crosne, lui aussi, avait tenu parole à
Cagliostro et n’avait pas fait inquiéter Beausire.

Lorsque l’enfant rentra dans la Bastille et que la dame Chopin
eut appris à Oliva tant d’aventures surprenantes, celle-ci, passant
à son plus gros doigt la bague de Beausire, se prit à pleurer aussi,
et, ayant embrassé son enfant à qui déjà on cherchait une
nourrice :

—  Non, dit-elle, autrefois M. Gilbert, élève de M. Rousseau,
prétendait que toute bonne mère doit nourrir son enfant, je nour‐
rirai mon fils  ; je veux être au moins une bonne mère, ce sera
toujours cela.
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Chapitre 93 La sellette

Le jour était venu enfin, après de longs débats, où l’arrêt de la
cour du Parlement allait être provoqué par les conclusions du
procureur général.
Les accusés, à l’exception de M. de Rohan, avaient été transférés
à la Conciergerie pour être plus rapprochés de la salle d’audience,
qui s’ouvrait à sept heures chaque matin.

Devant les juges présidés par le premier président d’Aligre, la
contenance des accusés avait continué d’être ce qu’elle avait été
pendant l’instruction.

Oliva, franche et timide.

Cagliostro, tranquille, supérieur et rayonnant parfois de cette
splendeur mystique qu’il se plaisait à affecter.

Villette, honteux, bas et pleurant.

Jeanne, insolente, l’œil étincelant, toujours menaçante et
venimeuse.

Le cardinal, simple, rêveur, frappé d’atonie.

Jeanne avait bien vite pris les habitudes de la Conciergerie, et
captivé par ses caresses mielleuses et ses petits secrets les bonnes
grâces de la concierge du Palais, de son mari et de son fils.

De cette façon, elle s’était rendu la vie plus douce et les com‐
munications, plus libres. Il faut toujours plus de place au singe



qu’au chien, à l’intrigant qu’à l’esprit tranquille.

Les débats n’apprirent rien de nouveau à la France. C’était
bien toujours ce même collier volé avec audace par l’une ou
l’autre des deux personnes qu’on accusait et qui s’accusaient
réciproquement.

Décider entre les deux quel était le voleur, c’était tout le
procès.

Cet esprit qui porte les Français toujours, et qui les portait
surtout en ce temps-là aux extrêmes, avait greffé un autre procès
sur le véritable.

Il s’agissait de savoir si la reine avait eu raison de faire arrêter
le cardinal et de l’accuser de téméraires incivilités.

Pour quiconque raisonnait politique en France, cette annexe
au procès constituait la cause véritable. M. de Rohan avait-il cru
pouvoir dire à la reine ce qu’il lui avait dit, agir en son nom,
comme il l’avait fait  ; avait-il été l’agent secret de Marie-Antoi‐
nette, agent désavoué sitôt que l’affaire avait fait du bruit ?

En un mot, dans cette cause incidente, le cardinal inculpé
avait-il agi de bonne foi, comme un confident intime, vis-à-vis de
la reine ?

S’il avait agi de bonne foi, la reine était donc coupable de
toutes ces intimités, même innocentes, qu’elle avait niées et que
Mme de La Motte insinuait avoir existé. Et puis, comme total aux
yeux de l’opinion, qui ne ménage rien, des intimités sont-elles in‐
nocentes, qu’on est contraint de nier à son mari, à ses ministres,
à ses sujets.



Tel est le procès que les conclusions du procureur général vont
diriger vers son but, vers sa morale.

Le procureur général prit la parole.

Il était l’organe de la cour, il parlait au nom de la dignité
royale méconnue, outragée, il plaidait pour le principe immense
de l’inviolabilité royale.

Le procureur général entrait dans le procès réel pour certains
accusés ; il prenait corps à corps le procès incident quant au car‐
dinal. Il ne pouvait admettre que dans cette affaire du collier, la
reine pût assumer sur elle un tort, un seul. Si elle n’en avait au‐
cun, ils tombaient donc tous sur la tête du cardinal.

Il conclut donc inflexiblement :

À la condamnation de Villette aux galères ;

À la condamnation de Jeanne de La Motte en la marque, le
fouet et la réclusion à perpétuité dans l’hôpital ;

À la mise hors de cause de Cagliostro ;

Au renvoi pur et simple d’Oliva ;

À l’aveu auquel serait contraint le cardinal d’une témérité of‐
fensante envers la Majesté royale, aveu à la suite duquel il serait
banni de la présence du roi et de la reine, et dépouillé de ses
charges et dignités.

Ce réquisitoire frappa le Parlement d’indécision et les accusés
de terreur. La volonté royale s’y expliquait de telle force, que si
l’on eût vécu un quart de siècle auparavant, alors même que les
Parlements avaient commencé à secouer le joug et à revendiquer



leur prérogative, ces conclusions du procureur du roi eussent été
dépassées par le zèle et le respect des juges pour le principe, en‐
core vénéré, de l’infaillibilité du trône.

Mais quatorze conseillers seulement adoptèrent l’opinion
complète du procureur général, et la division se mit dès lors dans
l’assemblée.

On procéda au dernier interrogatoire, formalité presque in‐
utile avec de pareils accusés, puisqu’il avait pour but de provo‐
quer des aveux avant l’arrêt, et qu’il n’y avait ni paix ni trêve à de‐
mander aux acharnés adversaires qui luttaient depuis si long‐
temps. C’était moins leur propre absolution qu’ils demandaient
que la condamnation de leur partie.

L’usage était que l’accusé comparût devant ses juges assis sur
un petit siège de bois, siège humble, bas, honteux, déshonoré par
le contact des accusés qui de ce siège avaient passé à l’échafaud.

C’est là que vint s’asseoir le faussaire Villette, qui demanda
pardon avec ses larmes et ses prières.

Il déclara tout ce qu’on sait, savoir qu’il était coupable du faux,
coupable de complicité avec Jeanne de La Motte. Il témoigna que
son repentir, ses remords étaient déjà pour lui un supplice ca‐
pable de désarmer ses juges.

Celui-là n’intéressait personne ; il n’était et ne parut rien autre
chose qu’un coquin. Congédié par la Cour, il regagna en lar‐
moyant sa cellule de la Conciergerie.

Après lui parut, à l’entrée de la salle, Mme de La Motte,
conduite par le greffier Frémyn.



Elle était vêtue d’un mantelet et d’une chemise de linon ba‐
tiste, d’un bonnet de gaze sans rubans ; une sorte de gaze blanche
lui couvrait le visage  ; elle portait ses cheveux sans poudre. Sa
présence fit une vive impression sur l’assemblée.

Elle venait de subir le premier des outrages auxquels elle était
réservée : on l’avait fait passer par le petit escalier, comme les cri‐
minels vulgaires.

La chaleur de la salle, le bruit des conversations, le mouve‐
ment des têtes qui ondulaient de tous côtés commencèrent par la
troubler ; ses yeux vacillèrent un moment comme pour s’habituer
au miroitement de tout cet ensemble.

Alors le même greffier qui la tenait par la main la conduisit as‐
sez vivement à la sellette placée au centre de l’hémicycle et pa‐
reille à ce petit bloc sinistre qu’on appelle le billot quand il se
dresse sur un échafaud au lieu de s’élever dans une salle
d’audience.

À la vue de ce siège infamant qu’on lui destinait, à elle, or‐
gueilleuse de s’appeler Valois, et de tenir en ses mains la destinée
d’une reine de France, Jeanne de La Motte pâlit, elle jeta un re‐
gard courroucé autour d’elle, comme pour intimider les juges qui
se permettaient cet outrage ; mais rencontrant partout des volon‐
tés fermes, et de la curiosité au lieu de miséricorde, elle refoula
son indignation furieuse, et s’assit pour n’avoir pas l’air de tom‐
ber sur la sellette.

On remarqua dans les interrogatoires, qu’elle donnait à ses ré‐
ponses tout le vague duquel les adversaires de la reine eussent pu
tirer le plus d’avantage pour défendre leur opinion. Elle ne préci‐
sa rien que les affirmations de son innocence, et força le pré‐



sident de lui adresser une question sur l’existence de ces lettres
qu’elle disait venir du cardinal pour la reine, de celles aussi que la
reine aurait écrites au cardinal.

Tout le venin du serpent allait se répandre dans la réponse à
cette question.

Jeanne commença par protester de son désir de ne pas com‐
promettre la reine ; elle ajouta que nul mieux que le cardinal ne
pouvait répondre à la question.

— Invitez-le, dit-elle, à produire ses lettres ou copie, pour en
faire la lecture et satisfaire votre curiosité. Quant à moi, je ne
saurais affirmer si ces lettres sont du cardinal à la reine ou de la
reine au cardinal ; je trouve celles-ci trop libres et trop familières
d’une souveraine à un sujet  ; je trouve celles-là trop irrévéren‐
cieuses, venant d’un sujet pour aller à une reine.

Le silence profond, terrible, qui accueillit cette attaque, dut
prouver à Jeanne qu’elle n’avait inspiré que de l’horreur à ses en‐
nemis, de l’effroi à ses partisans, de la défiance à ses juges impar‐
tiaux. Elle ne quitta la sellette qu’avec le doux espoir que le cardi‐
nal y serait assis comme elle. Cette vengeance lui suffisait pour
ainsi dire. Que devint-elle quand, en se retournant pour considé‐
rer une dernière fois ce siège d’opprobre où elle forçait un Rohan
de s’asseoir après elle, elle ne vit plus la sellette, que, sur l’ordre
de la Cour, les huissiers avaient fait disparaître et remplacer par
un fauteuil.

Un rugissement de rage s’exhala de sa poitrine  ; elle bondit
hors de la salle et se mordit les mains avec frénésie.



Son supplice commençait. Le cardinal s’avança lentement à
son tour. Il venait de descendre de carrosse  : la grande porte
avait été ouverte pour lui.

Deux huissiers, deux greffiers l’accompagnaient  ; le gouver‐
neur de la Bastille marchait à son côté.

À son entrée, un long murmure de sympathie et de respect
partit des bancs de la Cour. Il y fut répondu par une puissante ac‐
clamation du dehors. C’était le peuple qui saluait l’accusé et le re‐
commandait à ses juges.

Le prince Louis était pâle, très ému. Vêtu d’un habit long de
cérémonie, il se présentait avec le respect et la condescendance
dus à des juges par un accusé qui accepte leur juridiction et
l’invoque.

On montra le fauteuil au cardinal, dont les yeux avaient craint
de se porter vers l’enceinte, et le président lui ayant adressé un
salut et une parole encourageante, toute la Cour le pria de s’as‐
seoir avec une bienveillance qui redoubla la pâleur et l’émotion
de l’accusé.

Lorsqu’il prit la parole, sa voix tremblante, coupée de soupirs,
ses yeux troublés, son maintien humble remuèrent profondé‐
ment la compassion de l’auditoire. Il s’expliqua lentement, pré‐
senta des excuses plutôt que des preuves, des supplications plu‐
tôt que des raisonnements, et s’arrêtant tout à coup, lui, l’homme
éloquent, disert, il produisit par cette paralysie de son esprit et de
son courage un effet plus puissant que tous les plaidoyers et tous
les arguments.



Ensuite parut Oliva  ; la pauvre fille retrouva la sellette. Bien
des gens frémirent en voyant cette vivante image de la reine sur
le siège honteux qu’avait occupé Jeanne de La Motte ; ce fantôme
de Marie-Antoinette, reine de France, sur la sellette des voleuses
et des faussaires, épouvanta les plus ardents persécuteurs de la
monarchie. Ce spectacle aussi en allécha plusieurs, comme le
sang que l’on fait goûter au tigre.

Mais on se disait partout que la pauvre Oliva venait, au greffe,
de quitter son enfant, qu’elle allaitait, et quand la porte venait à
s’ouvrir, les vagissements du fils de M. Beausire venaient plaider
douloureusement en faveur de sa mère.

Après Oliva parut Cagliostro, le moins coupable de tous. Il ne
lui fut pas enjoint de s’asseoir, bien que le fauteuil eût été conser‐
vé près de la sellette.

La Cour craignait le plaidoyer de Cagliostro. Un semblant
d’interrogatoire, coupé par le C’est bien  ! du président d’Aligre,
satisfit aux exigences de la formalité.

Et alors, la Cour annonça que les débats étaient clos, et que la
délibération commençait. La foule s’écoula lentement, par les
rues et les quais, se promettant de revenir dans la nuit, pour en‐
tendre l’arrêt, qui, disait-on, ne tarderait pas à être prononcé.

q



Chapitre 94 D’une grille et d’un abbé

Les débats terminés, après le retentissement de l’interrogatoire
et les émotions de la sellette, tous les prisonniers furent logés
pour cette nuit à la Conciergerie.
La foule, ainsi que nous l’avons dit, vint au soir se placer en
groupes silencieux, quoique animés, sur la place du Palais, pour
recevoir fraîchement la nouvelle de l’arrêt aussitôt qu’il serait
rendu.

À Paris, chose étrange  ! les grands secrets sont précisément
ceux que la foule connaît avant qu’ils n’aient éclaté dans leur en‐
tier développement.

La foule attendait donc, en savourant la réglisse anisée dont
ses fournisseurs ambulants trouvaient l’alimentation première
sous la première arche du Pont-au-Change.

Il faisait chaud. Les nuages de juin roulaient lourdement les
uns sur les autres, comme des panaches d’épaisse fumée. Le ciel
brillait à l’horizon de feux pâles et réitérés.

Tandis que le cardinal, à qui la faveur avait été accordée de se
promener sur les terrasses qui relient les donjons, s’entretenait
avec Cagliostro du succès probable de leur mutuelle défense  ;
tandis qu’Oliva, dans sa cellule, caressait son petit enfant et le
berçait entre ses bras  ; que, dans sa loge, Reteau, l’œil sec, les
ongles dans ses dents, comptait en idée les écus promis par M. de
Crosne et les opposait comme total aux mois de captivité que lui
promettait le Parlement ; pendant ce temps, Jeanne, retirée en la
chambre de la concierge, Mme Hubert, essayait de distraire son
esprit brûlé avec un peu de bruit, avec un peu de mouvement.



Cette chambre, haute de plafond, vaste comme une salle, dal‐
lée comme une galerie, était éclairée sur le quai par une grande
fenêtre en ogive. Les petites vitres de cette fenêtre interceptaient
la plus grande partie du jour, comme si, dans cette chambre
même où logeaient des gens libres, on eût dû épouvanter la liber‐
té, un énorme grillage de fer appliqué au-dehors venait sur les
vitres mêmes doubler l’obscurité par l’entrecroisement des barres
de fer et des filets de plomb qui encadraient chaque losange de
verre.

Du reste, la lumière que tamisait ce double crible était comme
adoucie pour l’œil des prisonniers. Elle n’avait plus rien de ce
rayonnement insolent du soleil libre, elle n’était point faite pour
offenser ceux qui ne pouvaient sortir. Il y a dans toutes choses,
même dans les mauvaises que l’homme a faites, si le temps, ce
pondérateur intermédiaire entre l’homme et Dieu, a passé par-
dessus, il y a des harmonies qui mitigent et permettent une tran‐
sition entre la douleur et le sourire.

C’est dans cette salle que, depuis sa réclusion à la Concierge‐
rie, Mme de La Motte vivait tout le jour en compagnie de la
concierge, de son fils et de son mari. Nous avons dit qu’elle avait
l’esprit souple, le caractère séduisant. Elle s’était fait aimer de ces
gens ; elle avait trouvé moyen de leur prouver que la reine était
une grande coupable. Un jour devait venir où, dans cette même
salle, une autre concierge, apitoyée aussi sur les malheurs d’une
prisonnière, la croirait innocente en la voyant patiente et bonne,
et cette prisonnière, ce serait la reine !

Mme de La Motte allait donc – c’est elle-même qui le dit – ou‐
blier, dans la société de cette concierge et de ses connaissances,
ses idées mélancoliques, et payait ainsi par sa belle humeur les



complaisances qu’on avait pour elle. Ce jour-là, jour de la clôture
de l’audience, quand Jeanne revint auprès de ces bonnes gens,
elle les trouva soucieux et gênés.

Une nuance n’était pas indifférente à cette femme rusée : elle
espérait avec rien, elle s’alarmait avec tout. En vain essayait-elle
d’arracher la vérité à Mme Hubert, celle-ci et les siens se renfer‐
mèrent dans des généralités banales.

Ce jour-là, disons-nous, Jeanne aperçut dans le coin de la che‐
miné un abbé, commensal intermittent de la maison. C’était un
ancien secrétaire du précepteur de M. le comte de Provence  ;
homme simple de façons, caustique avec mesure, sachant sa
cour, et qui, depuis longtemps éloigné de la maison de Mme Hu‐
bert, était redevenu assidu depuis l’arrivée de Mme de La Motte à
la Conciergerie.

Il y avait aussi deux ou trois des employés supérieurs du Pa‐
lais ; on regardait beaucoup Mme de La Motte ; on parlait peu.

Elle prit gaiement l’initiative.

— Je suis sûre, dit-elle, qu’on cause plus chaudement là-haut
que nous ne parlons ici.

Un faible murmure d’assentiment, échappé au concierge et à
sa femme, répondit seul à cette provocation.

— En haut ? fit l’abbé, jouant l’ignorance. Où cela, madame la
comtesse ?

— Dans la salle où mes juges délibèrent, répliqua Jeanne.

— Oh ! oui, oui, dit l’abbé.



Et le silence recommença.

— Je crois, dit-elle, que mon attitude d’aujourd’hui a fait bon
effet. Vous devez déjà savoir cela, n’est-ce pas ?

— Mais, oui, madame, dit timidement le concierge.

Et il se leva comme pour rompre l’entretien.

— Votre avis, monsieur l’abbé ? reprit Jeanne. Est-ce que mon
affaire ne se dessine pas bien  ? Songez qu’on n’articule aucune
preuve.

— Il est vrai, madame, dit l’abbé. Aussi, avez-vous beaucoup à
espérer.

— N’est-ce pas ? s’écria-t-elle.

— Cependant, ajouta l’abbé, supposez que le roi…

— Eh bien ! le roi, que fera-t-il ? dit Jeanne avec véhémence.

— Eh ! madame, le roi peut ne vouloir pas qu’on lui donne un
démenti.

— Il ferait condamner M. de Rohan alors, c’est impossible.

— Il est vrai que cela est difficile, répondit-on de toutes parts.

— Or, se hâta de glisser Jeanne, dans cette cause, qui dit M. de
Rohan, dit moi.

—  Non pas, non pas, reprit l’abbé, vous vous faites illusion,
madame. Il y aura un accusé absous… Moi, je pense que ce sera
vous, et je l’espère, même. Mais il n’y en aura qu’un. Il faut un
coupable au roi, autrement, que deviendrait la reine ?



— C’est vrai, dit sourdement Jeanne, blessée d’être contredite,
même sur une espérance qu’elle ne faisait qu’affecter. Il faut un
coupable au roi. Eh bien ! alors, M. de Rohan est aussi bon que
moi pour cela.

Un silence effrayant pour la comtesse s’établit après ces
paroles.

L’abbé le rompit le premier.

— Madame, dit-il, le roi n’a pas de rancune, et, sa première co‐
lère satisfaite, il ne songera plus au passé.

— Mais qu’appelez-vous une colère satisfaite ? dit Jeanne avec
ironie. Néron avait ses colères comme Titus avait les siennes.

—  Une condamnation… quelconque, se hâta de dire l’abbé,
c’est une satisfaction.

—  Quelconque  !… monsieur, s’écria Jeanne, voilà un affreux
mot… Il est trop vague… Quelconque, c’est tout dire !

— Oh ! je ne parle que d’une réclusion dans un couvent, répli‐
qua froidement l’abbé  ; c’est l’idée que, d’après les bruits qui
courent, le roi aurait adoptée le plus volontiers à votre égard.

Jeanne regarda cet homme avec une terreur qui fit place aus‐
sitôt à la plus furieuse exaltation.

—  La réclusion dans un couvent  ! dit-elle  ; c’est-à-dire une
mort lente, ignominieuse par les détails, une mort féroce qui pa‐
raîtra un acte de clémence !… La réclusion dans l’in pace, n’est-ce
pas ? Les tortures de la faim, du froid, des corrections ! Non, as‐
sez de supplices, assez de honte, assez de malheur pour l’inno‐
cence quand la coupable est puissante, libre, honorée  ! La mort



tout de suite, mais la mort que j’aurai choisie, le libre arbitre
pour me punir d’être née à ce monde infâme !

Et, sans écouter ni les représentations, ni les prières, sans
souffrir qu’on l’arrêtât, repoussant le concierge, renversant
l’abbé, écartant Mme Hubert, elle courut à un dressoir pour y
chercher un couteau.

Ces trois personnes réussirent à la détourner  ; elle prit sa
course comme une panthère que les chasseurs ont inquiétée, non
effrayée, et, poussant des hurlements d’une colère trop bruyante
pour être naturelle, elle s’élança dans un cabinet attenant à la
salle, et là, soulevant un énorme vase de faïence dans lequel végé‐
tait un rosier étiolé, elle s’en frappa la tête à plusieurs reprises.

Le vase se brisa, un morceau demeura dans la main de cette
furie  ; on vit le sang couler sur son front par les gerçures de la
peau, qui s’était fendue. La concierge se jeta en pleurant dans ses
bras. On l’assit sur un fauteuil ; on l’inonda d’eau de senteur et de
vinaigre. Elle s’était évanouie après d’affreuses convulsions.

Lorsqu’elle revint à elle, l’abbé pensa qu’elle étouffait.

—  Voyez  ! dit-il, ce grillage intercepte le jour et l’air. N’est-il
pas possible de faire respirer un peu cette pauvre femme ?

Alors, Mme Hubert, oubliant tout, courut à une armoire située
près de la cheminée, en tira une clef qui lui servit à ouvrir ce
grillage, et aussitôt l’air et la vie entrèrent à flots dans
l’appartement.

— Ah ! dit l’abbé, je ne savais pas que ce grillage pût s’ouvrir à
l’aide d’une clef. Pourquoi tant de précautions, mon Dieu ?



— C’est l’ordre ! répliqua la concierge.

—  Oui, je comprends, ajouta l’abbé avec une intention mar‐
quée, cette fenêtre n’est qu’à sept pieds environ du sol, elle donne
sur le quai. S’il arrivait que des prisonniers s’échappassent de
l’intérieur de la Conciergerie, en passant par votre salle, ils trou‐
veraient la liberté sans avoir rencontré un seul porte-clefs ni une
sentinelle.

— Précisément, dit la concierge.

L’abbé remarqua du coin de l’œil que Mme de La Motte avait
entendu, compris, qu’elle avait tressailli même, et qu’aussitôt
après avoir recueilli les paroles de l’abbé elle avait levé les yeux
sur l’armoire, fermée seulement par un bouton de cuivre, où la
concierge serrait cette clef de la grille.

C’en fut assez pour lui. Sa présence ne paraissait plus être
utile. Il prit congé.

Cependant, revenant sur ses pas, comme les personnages de
théâtre qui font une fausse sortie :

— Que de monde sur la place  ! dit-il. Toute la foule se porte
avec tant d’acharnement de ce côté du palais qu’il n’y a pas une
âme sur le quai.

Le concierge se pencha au-dehors.

— C’est vrai, dit-il.

—  Ne pense-t-on pas, poursuivit l’abbé, toujours comme si
Mme de La Motte ne pouvait l’entendre – et elle l’entendait fort
bien – ne croit-on pas que l’arrêt sera rendu dans la nuit ? Non,
n’est-ce pas ?



—  Je ne suppose pas, dit le concierge, qu’il soit rendu avant
demain matin.

—  Eh bien  ! ajouta l’abbé, tâchez de laisser reposer un peu
cette pauvre Mme de La Motte. Après tant de secousses, elle doit
avoir besoin de repos.

—  Nous nous retirerons dans notre chambre, dit le brave
concierge à sa femme, et nous laisserons Madame ici sur le fau‐
teuil, à moins qu’elle ne veuille s’aller mettre au lit.

Jeanne, se soulevant, rencontra l’œil de l’abbé, qui guettait sa
réponse. Elle feignit de se rendormir.

Alors l’abbé disparut, et le concierge et sa femme partirent
aussi, après avoir refermé doucement la grille et remis la clef à sa
place.

Aussitôt qu’elle fut seule, Jeanne ouvrit les yeux.

« L’abbé me conseille de fuir, pensa-t-elle. Peut-on plus claire‐
ment m’indiquer et la nécessité de l’évasion et le moyen ! Me me‐
nacer d’une condamnation avant l’arrêt des juges, c’est d’un ami
qui veut me pousser à prendre ma liberté, ce ne peut être d’un
barbare qui m’insulte.

»  Pour m’enfuir, je n’ai qu’un pas à faire  ; j’ouvre cette ar‐
moire, puis cette grille, et me voilà sur le quai désert.

» Désert, oui  !… Personne  ; la lune elle-même se cache dans
les cieux.

»  Fuir  !… Oh  ! la liberté  ! le bonheur de retrouver mes ri‐
chesses… le bonheur de rendre à mes ennemis tout le mal qu’ils
m’auront fait ! »



Elle s’élança vers l’armoire et saisit la clef. Déjà elle s’appro‐
chait de la serrure du grillage.

Soudain elle crut voir, sur la ligne noire du parapet du pont,
une forme noire qui en coupait l’uniforme régularité.

« Un homme est là, dit-elle, dans l’ombre ; l’abbé, peut-être ; il
veille sur mon évasion ; il m’attend pour me prêter secours. Oui,
mais si c’était un piège… si, descendue sur le quai, j’allais être
saisie, surprise en flagrant délit d’évasion  ?… L’évasion, c’est
l’aveu du crime, l’aveu du moins de la peur ! Qui s’évade fuit de‐
vant sa conscience… D’où vient cet homme ?… Il paraît se ratta‐
cher à M. de Provence… Qui me dit que ce n’est pas un émissaire
de la reine ou des Rohan ?… Comme on paierait cher, de ce côté,
une fausse démarche de ma part… Oui, quelqu’un est là qui
guette !…

» Me faire fuir quelques heures avant l’arrêt ! Ne le pouvait-on
plus tôt si l’on m’eût véritablement voulu servir ? Mon Dieu ! qui
sait si déjà la nouvelle n’est pas venue à mes ennemis de mon ac‐
quittement résolu dans le conseil des juges  ? Qui sait si l’on ne
veut parer ce coup terrible pour la reine avec une preuve ou un
aveu de ma culpabilité. L’aveu, la preuve, ce serait ma fuite. Je
resterai ! »

Jeanne, à partir de ce moment, demeura convaincue qu’elle
venait d’échapper au piège. Elle sourit, redressa sa tête astu‐
cieuse et hardie, et d’un pas assuré elle alla remettre la clef du
grillage dans la petite armoire près de la cheminée.

Puis, se rasseyant dans le fauteuil entre la lumière et la fe‐
nêtre, elle observa de loin, tout en feignant de dormir, l’ombre de
cet homme qui guettait, et qui, fatigué sans doute d’attendre, finit



par se lever et par disparaître avec les premières lueurs de l’aube,
à deux heures et demie du matin, alors que l’œil commença à dis‐
tinguer l’eau de ses rives.

q

Chapitre 95 L’arrêt

Au matin, quand tous les bruits renaissent, quand Paris reprend
la vie ou noue un nouveau chaînon au chaînon de la veille, la
comtesse espéra que la nouvelle d’un acquittement allait tout à
coup pénétrer dans sa prison avec la joie et les félicitations de ses
amis.

Avait-elle des amis ? Hélas ! jamais la fortune, jamais le crédit
ne demeurent sans cortège, et cependant Jeanne était devenue
riche, puissante ; elle avait reçu, elle avait donné sans s’être fait
même l’ami banal qui doit brûler le lendemain d’une disgrâce ce
qu’il a complimenté la veille.

Mais après son triomphe qu’elle attendait, Jeanne aurait des
partisans, elle aurait des admirateurs, elle aurait des envieux.

Ce flot pressé de gens au joyeux visage, elle s’attendait vaine‐
ment à le voir pénétrer dans la salle du concierge Hubert.

De l’immobilité d’une personne convaincue et qui laisse venir
les bras à elle, Jeanne passa, c’était la pente de son caractère, à
une inquiétude excessive.

Et comme on ne peut toujours dissimuler, elle ne prit point la
peine, avec ses gardiens, de cacher ses impressions.



Il ne lui était pas permis de sortir pour aller s’informer, mais
elle passa sa tête au vasistas d’une des fenêtres, et là, anxieuse,
elle prêta l’oreille aux bruits de la place voisine, bruits qui se ré‐
solvaient en un murmure confus, après avoir percé l’épaisseur
des murs du vieux palais de Saint-Louis.

Jeanne entendit alors, non pas une rumeur, mais une véri‐
table explosion, des bravos, des cris, des trépignements, quelque
chose d’éclatant qui l’épouvanta, car elle n’avait pas la conscience
que ce fût pour elle qu’on témoignât tant de sympathie.

Ces salves bruyantes se répétèrent deux fois et firent place à
des bruits d’un autre genre.

Il lui sembla que c’était de l’approbation aussi, mais une ap‐
probation calme et sitôt morte que née.

Bientôt les passants devinrent plus fréquents sur le quai,
comme si les groupes de la place se dissolvaient et renvoyaient en
détail leurs masses dispersées.

— Un fameux jour pour le cardinal ! dit une sorte de clerc de
procureur, en bondissant sur le pavé près du parapet.

Et il jeta une pierre dans la rivière avec cette habileté du jeune
Parisien qui a consacré beaucoup de ses journées à l’exercice de
cet art, exhumé de la palestre antique.

— Pour le cardinal ! répéta Jeanne. Il y a donc nouvelle que le
cardinal est acquitté ?

Une goutte de fiel, une goutte de sueur tomba du front de
Jeanne.

Elle rentra précipitamment dans la salle.



—  Madame, madame, demanda-t-elle à la femme Hubert  ;
qu’entends-je dire  :Que c’est heureux pour le cardinal  ? Quoi
donc est heureux, s’il vous plaît ?

— Je ne sais, répliqua celle-ci.

Jeanne la regarda bien en face.

— Demandez à votre mari, je vous prie, ajouta-t-elle.

La concierge obéit par complaisance, et Hubert répondit du
dehors :

— Je ne sais pas !

Jeanne, impatiente, froissée, s’arrêta un moment au milieu de
la chambre.

—  Que voulaient dire ces passants alors, dit-elle, on ne se
trompe pas à ces sortes d’oracles ? Ils parlaient du procès, bien
sûr.

— Peut-être, fit le charitable Hubert, voulaient-ils dire que si
M. de Rohan est acquitté, ce sera un beau jour pour lui, voilà
tout.

— Vous croyez qu’il sera acquitté ? s’écria Jeanne en crispant
ses doigts.

— Cela peut arriver.

— Moi, alors ?…

— Oh ! vous, madame… vous comme lui ; pourquoi pas vous ?

— Étrange hypothèse ! murmura Jeanne.



Et elle se remit aux vitres.

— Vous avez tort, je crois, madame, lui dit le concierge, d’aller
chercher ainsi des émotions qui vous arrivent mal compréhen‐
sibles du dehors. Restez, croyez-moi, paisible, en attendant que
votre conseil ou M. Frémyn viennent vous lire…

— L’arrêt… Non ! non !

Et elle écouta.

Une femme passait avec ses amies. Bonnets de fête, gros bou‐
quets à la main. L’odeur des roses monta comme un baume pré‐
cieux jusqu’à Jeanne, qui aspirait tout d’en bas.

—  Il aura mon bouquet, cria cette femme, et cent autres en‐
core, le cher homme. Oh ! si je puis, je l’embrasserai.

— Et moi aussi, dit une compagne.

— Et moi, je veux qu’il m’embrasse, dit une troisième.

« De qui veulent-elles parler ? » pensa Jeanne.

— C’est qu’il est très bel homme, tu n’es pas dégoûtée, fit une
dernière à ses amies.

Et tout passa.

— Encore le cardinal  ! toujours lui  ! murmura Jeanne ; il est
acquitté, il est acquitté !

Et elle prononça ces mots avec tant de découragement et de
certitude en même temps, que les concierges, résolus de ne pas
occasionner une tempête comme celle de la veille, lui dirent en
même temps :



— Eh ! madame, pourquoi ne voudriez-vous pas que le pauvre
prisonnier fût absous et libéré ?

Jeanne sentit le coup, elle sentit surtout le changement de ses
hôtes, et voulant ne rien perdre de leur sympathie :

— Oh ! dit-elle, vous ne me comprenez pas. Hélas ! me croyez-
vous si envieuse ou si méchante que je désire le mal de mes com‐
pagnons d’infortune. Mon Dieu  ! qu’il soit absous, M. le
cardinal ; oh oui ! qu’il le soit. Mais moi, moi, que je sache enfin…
Croyez-moi donc, mes amis, c’est l’impatience qui me rend ainsi.

Hubert et sa femme se regardèrent l’un l’autre comme pour
mesurer la portée de ce qu’ils voulaient faire.

Un fauve éclair qui jaillit des yeux de Jeanne, malgré elle, les
arrêta comme ils allaient prendre une décision.

—  Vous ne me dites rien  ? s’écria-t-elle, s’apercevant de sa
faute.

— Nous ne savons rien, reprirent-ils plus bas.

À ce moment, un ordre appela Hubert hors de son apparte‐
ment. La concierge, demeurée seule avec Jeanne, essaya de la
distraire ; ce fut en vain, tous les sens de la captive, toute son in‐
telligence étaient sollicités à l’extérieur par les bruits, par les
souffles qu’elle percevait avec une susceptibilité décuplée de la
fièvre.

La concierge, ne pouvant plus l’empêcher de regarder ou
d’écouter, se résigna.

Soudain, un grand bruit, un grand mouvement se firent sur la
place. La foule reflua sur le pont, jusque sur le quai, avec des cris



tellement compacts, tellement réitérés, que Jeanne en tressaillit à
son observatoire.

Ces cris ne cessaient pas  ; ils s’adressaient à une voiture dé‐
couverte dont les chevaux, retenus par la main du cocher bien
moins encore que par la foule, marchaient à peine au plus petit
pas.

Peu à peu, la multitude les pressant, les serrant, portait sur ses
épaules, sur ses bras, chevaux, carrosse, et deux personnes que
contenait le carrosse.

Aux grands rayons du soleil, sous une pluie de fleurs, sous un
dôme de feuillages que mille mains agitaient au-dessus de leurs
têtes, la comtesse reconnut ces deux hommes qu’enivrait la foule
enthousiaste.

L’un, pâle de son triomphe, effrayé de sa popularité, demeu‐
rait grave, étourdi, tremblant. Des femmes montaient aux jantes
de ses roues, lui arrachaient les mains pour les dévorer de bai‐
sers, et se disputaient à grands coups la dentelle de ses man‐
chettes, qu’elles avaient payée en fleurs les plus fraîches et les
plus rares.

D’autres, plus heureuses encore, étaient montées sur l’arrière
du carrosse avec les laquais  ; puis, insensiblement enlevant les
obstacles qui gênaient leur amour, elles prenaient la tête du per‐
sonnage idolâtré, appliquaient un baiser respectueux et sensuel,
puis faisaient place à d’autres heureuses. Cet homme adoré,
c’était le cardinal de Rohan.

Son compagnon, frais, joyeux, étincelant, recevait un accueil
moins vif, mais aussi flatteur, proportion gardée. D’ailleurs, on le



payait en cris, en vivats ; les femmes se partageaient le cardinal,
les hommes criaient :

— Vive Cagliostro.

Cette ivresse mit une demi-heure à traverser le Pont-au-
Change, et jusqu’à son point culminant, Jeanne aperçut les
triomphateurs. Elle ne perdit pas un détail.

Cette manifestation de l’enthousiasme public pour les victimes
de la reine, car c’est ainsi qu’on les appelait, donna un moment
de joie à Jeanne.

Mais aussitôt :

— Quoi ! dit-elle, ils sont déjà libres ; déjà pour eux les forma‐
lités sont accomplies, et moi, moi je ne sais rien ; pourquoi ne me
dit-on rien, à moi ?

Le frisson la prit.

À côté d’elle, elle avait senti Mme Hubert qui, silencieuse, at‐
tentive à tout ce qui se passait, devait avoir compris, cependant,
et ne donnait aucune explication.

Jeanne allait provoquer un éclaircissement devenu indispen‐
sable, lorsqu’un nouveau bruit attira son attention du côté du
Pont-au-Change.

Un fiacre, entouré de gens, gravissait à son tour la pente du
pont.

Dans le fiacre, Jeanne reconnut, souriante et montrant son
enfant au peuple, Oliva, qui partait aussi, libre et folle de joie des
plaisanteries un peu libres, des baisers envoyés à la fraîche et ap‐



pétissante fille. Voilà l’encens grossier, il est vrai, mais plus que
suffisant pour Mlle Oliva, que la foule envoyait, dernier relief du
festin splendide offert au cardinal.

Au milieu du pont, une chaise de poste attendait. M. Beausire
s’y cachait derrière un de ses amis, qui seul osait se révéler à l’ad‐
miration publique. Il fit un signe à Oliva, qui descendit de son
fiacre au milieu des cris changés tant soit peu en huées. Mais
pour certains acteurs, qu’est-ce que les huées quand on pouvait
leur infliger les projectiles et les chasser du théâtre ?

Oliva, montée dans la chaise, tomba dans les bras de Beausire,
qui, la serrant à l’étouffer comme une proie, ne la quitta plus
d’une lieue, et, l’inondant de larmes et de baisers, ne respira qu’à
Saint-Denis, où l’on changea de chevaux sans avoir été gêné par
la police.

Cependant, Jeanne voyant tous ces gens libres, heureux, fêtés,
se demandait pourquoi elle seule ne recevait pas de nouvelles.

—  Mais moi  ! moi  ! s’écria-t-elle, par quel raffinement de
cruauté ne me déclare-t-on pas l’arrêt qui me concerne ?

—  Calmez-vous, madame, dit Hubert en entrant  ; calmez-
vous.

— Il est impossible que vous ne sachiez rien, répliqua Jeanne,
vous savez ! vous savez ! instruisez-moi.

— Madame…

—  Si vous n’êtes pas un barbare, instruisez-moi, vous voyez
bien que je souffre.



— Il nous est interdit, madame, à nous bas officiers de la pri‐
son, de révéler les arrêts, dont la lecture appartient aux greffiers
des cours.

—  Mais alors, c’est donc tellement affreux que vous n’osez  !
s’écria Jeanne dans un transport de rage qui fit peur au
concierge, et lui fit entrevoir le renouvellement des scènes de la
veille.

— Non, dit-il, calmez-vous, calmez-vous.

— Alors, parlez.

— Serez-vous patiente et ne me compromettrez-vous pas ?

— Mais je vous le promets, je vous le jure, parlez !

— Eh bien ! M. le cardinal a été absous.

— Je le sais.

— M. de Cagliostro mis hors de cour.

— Je le sais ! je le sais !

— Mlle Oliva renvoyée de l’accusation.

— Après ? après ?…

— M. Reteau de Villette est condamné…

Jeanne tressaillit.

— Aux galères !…

— Et moi ! et moi ? cria-t-elle en trépignant avec fureur.



—  Patience, madame, patience. Est-ce là ce que vous avez
promis ?

— Je suis patiente ; voyez, parlez… Moi ?

— Au bannissement, dit d’une voix faible le concierge en dé‐
tournant les yeux.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de la comtesse, éclair aus‐
si vite éteint qu’apparu.

Puis elle feignit de s’évanouir avec un grand cri, et se renversa
dans les bras de ses hôtes.

—  Que fût-il donc résulté, dit Hubert bas à l’oreille de sa
femme, si je lui eusse dit la vérité ?

«  Le bannissement, pensait Jeanne en simulant une attaque
de nerfs, c’est la liberté, c’est la richesse, c’est la vengeance, c’est
ce que j’ai rêvé… J’ai gagné ! »

q

Chapitre 96 L’exécution

Jeanne attendait toujours que ce greffier promis par le concierge
vînt lui lire l’arrêt rendu contre elle.
En effet, n’ayant plus les angoisses du doute, conservant à peine
celles de la comparaison, c’est-à-dire de l’orgueil, elle se disait :

« Que m’importe à moi, esprit solide je le suppose, que M. de
Rohan ait été regardé comme moins coupable que moi ?



»  Est-ce à moi qu’on inflige la peine d’une faute  ? Non. Si
j’eusse été bien et dûment reconnue Valois par tout le monde, si
j’eusse pu avoir, comme l’a eue M. le cardinal, toute une haie de
princes et de ducs échelonnés sur le passage des juges, suppliant
par leur attitude, par leurs crêpes à l’épée, par leurs pleureuses,
je ne crois pas qu’on eût rien refusé à la pauvre comtesse de La
Motte, et certainement, en prévision de cette illustre supplique,
on eût épargné à la descendante des Valois l’affront de la sellette.

» Mais pourquoi s’occuper de tout ce passé qui est mort ? La
voilà donc terminée cette grande affaire de ma vie. Placée d’une
façon équivoque dans le monde, d’une façon équivoque à la Cour,
exposée à être renversée par le premier souffle venu d’en haut, je
végétais, je retournais peut-être à cette misère primordiale qui a
été l’apprentissage douloureux de ma vie. Maintenant, rien de
pareil. Bannie ! je suis bannie ! c’est-à-dire que j’ai le droit d’em‐
porter mon million dans ma caisse, de vivre sous les orangers de
Séville ou d’Agrigente pendant l’hiver, en Allemagne ou en Angle‐
terre pendant l’été ; c’est-à-dire que rien ne m’empêchera, jeune,
belle, célèbre, et pouvant expliquer mon procès moi-même, de
vivre comme je l’entendrai, soit avec mon mari, s’il est banni
comme moi, et je le sais libre, soit avec les amis que donnent tou‐
jours le bonheur et la jeunesse !

» Et, ajoutait Jeanne, perdue dans ses pensées ardentes, qu’on
vienne me dire ensuite à moi la condamnée, à moi la bannie, à
moi la pauvre humiliée, que je ne suis pas plus riche que la reine,
plus honorée que la reine, plus absoute que la reine  ; car il ne
s’agissait pas pour elle de ma condamnation. Le ver de terre
n’importe en rien au lion. Il s’agissait de faire condamner M. de
Rohan, et M. de Rohan a été mis hors de cause !



» Maintenant, comment vont-ils s’y prendre pour me signifier
l’arrêt, comme aussi pour me faire conduire hors du royaume ?
Se vengeront-ils sur une femme en l’assujettissant aux pratiques
les plus strictes de la pénalité  ? Me confiera-t-on aux archers
pour me mener à la frontière  ? Me dira-t-on solennellement  :
«  Indigne  ! le roi vous bannit de son royaume.  » Non, mes
maîtres sont débonnaires, fit-elle en souriant  ; ils ne m’en
veulent plus à moi. Ils n’en veulent qu’à ce bon peuple parisien
qui hurle sous leurs balcons : « Vive M. le cardinal ! vive Caglios‐
tro ! vive le Parlement ! » Voilà leur véritable ennemi : le peuple.
Oh  ! oui, c’est leur ennemi direct, puisque j’avais compté, moi,
sur l’appui moral de l’opinion publique – et que j’ai réussi ! »

Jeanne en était là et faisait ses petits préparatifs en réglant ses
comptes avec elle-même. Elle s’occupait déjà du placement de ses
diamants, de son établissement à Londres (on était en été),
lorsque le souvenir de Reteau de Villette lui traversa, non pas le
cœur, mais l’esprit.

«  Pauvre garçon  ! dit-elle avec un sourire méchant, c’est lui
qui a payé pour tous. Il faut donc toujours aux expiations une
âme vile dans le sens philosophique, et chaque fois que ces sortes
de nécessités surgissent, le bouc émissaire surgit avec le coup qui
le dévorera.

»  Pauvre Reteau  ! chétif, misérable, il paie aujourd’hui ses
pamphlets contre la reine, ses conspirations de plume, et Dieu,
qui fait à chacun sa part en ce monde, aura voulu faire à celui-là
une existence de coups de bâton, de louis d’or intermittents, de
guets-apens, de cachettes, avec un dénouement de galères. Voilà
ce que c’est que la ruse au lieu de l’intelligence, que la malice au
lieu de la méchanceté, que l’esprit d’agression sans la persévé‐



rance et la force. Combien d’êtres malfaisants dans la création,
depuis le ciron venimeux jusqu’au scorpion, le premier des petits
qui se fasse redouter de l’homme ! Toutes ces infirmités veulent
nuire, mais elles n’ont pas l’honneur de la lutte : on les écrase. »

Et Jeanne enterrait avec cette pompe commode son complice
Reteau, bien décidée qu’elle était à s’informer du bagne dans le‐
quel on renfermerait le misérable pour ne pas s’y aventurer en
voyage, pour ne pas aller faire cette humiliation à un malheu‐
reux, de lui montrer le bonheur d’une ancienne connaissance.
Jeanne avait bon cœur.

Elle prit gaiement son repas avec les concierges  ; ceux-ci
avaient totalement perdu leur gaieté  ; ils ne prenaient plus la
peine de dissimuler leur gêne. Jeanne attribua ce refroidissement
à la condamnation dont elle venait d’être l’objet. Elle leur en fit
l’observation. Ils répondirent que rien n’était aussi douloureux
pour eux que l’aspect des personnes, après un arrêt prononcé.

Jeanne était si heureuse au fond du cœur, elle avait tant de
mal à dissimuler sa joie, que l’occasion de rester seule, libre avec
ses pensées, ne pouvait lui être que très agréable. Elle se promit
de demander après le dîner à retourner dans sa chambre.

Elle fut bien surprise quand le concierge Hubert, prenant la
parole au dessert, avec une solennité contrainte qu’il n’avait pas
l’habitude de mettre dans ses relations :

—  Madame, dit-il, nous avons l’ordre de ne plus garder à la
geôle les personnes sur le sort desquelles a statué le Parlement.

« Bien, se dit Jeanne, il va au-devant de mes désirs. »

Elle se leva.



— Je ne voudrais pas, répondit-elle, vous mettre en contraven‐
tion  ; ce serait mal reconnaître les bontés que vous avez eues
pour moi… Je vais donc retourner dans ma chambre.

Elle regarda pour voir l’effet de ses paroles. Hubert roulait une
clef dans ses doigts. La concierge détournait sa tête, comme pour
cacher une émotion nouvelle.

— Mais, ajouta la comtesse, où viendra-t-on me lire l’arrêt, et
quand viendra-t-on ?

— On attend peut-être que Madame soit chez elle, se hâta de
dire Hubert.

« Décidément, il m’éloigne », pensa Jeanne.

Et un vague sentiment d’inquiétude la fit tressaillir, aussitôt
évaporé qu’il avait apparu dans son cœur.

Jeanne monta les trois marches qui conduisaient de cette
chambre du concierge au couloir du greffe.

La voyant partir, Mme Hubert vint à elle précipitamment et
lui prit les mains, non pas avec respect, non pas avec amitié
vraie, non pas avec cette susceptibilité qui honore celui qui la té‐
moigne et celui qui en est l’objet, mais avec une compassion pro‐
fonde, avec un élan de pitié qui n’échappa point à l’intelligente
comtesse, à elle qui remarquait tout. Cette fois, l’impression fut si
nette, que Jeanne s’avoua qu’elle ressentait de l’effroi ; mais l’ef‐
froi fut rejeté comme l’avait été l’inquiétude, au-dehors de cette
âme emplie jusqu’aux bords par la joie et l’espérance.

Toutefois, Jeanne voulait demander compte à Mme Hubert de
sa pitié ; elle ouvrait la bouche et redescendait deux degrés pour



formuler une de ces questions précises et vigoureuses comme son
esprit, mais elle n’en eut pas le temps. Hubert lui prit la main,
moins poliment que vivement, et ouvrit la porte.

La comtesse se vit dans le couloir. Huit archers de la prévôté
attendaient là. Qu’attendaient-ils  ? Voilà ce que se demanda
Jeanne en les apercevant. Mais la porte du concierge était déjà
refermée. En avant des archers se trouvait un des porte-clefs or‐
dinaires de la prison, celui qui, chaque soir, reconduisait la com‐
tesse à sa chambre.

Cet homme se mit à précéder Jeanne, comme pour lui mon‐
trer le chemin.

—  Je rentre chez moi  ? dit la comtesse avec le ton d’une
femme qui voudrait paraître sûre de ce qu’elle dit, mais qui
doute.

— Oui, madame, répliqua le guichetier.

Jeanne saisit la rampe de fer et monta derrière cet homme.
Elle entendit les archers qui chuchotaient à quelques pas plus
loin, mais qui ne bougèrent pas de place.

Rassurée, elle se laissa enfermer dans sa chambre, et remercia
même affectueusement le guichetier. Celui-ci se retira.

Jeanne ne se vit pas plus tôt libre et seule chez elle, que sa joie
éclata extravagante, joie bâillonnée trop longtemps par ce
masque dont elle avait caché hypocritement son visage chez le
concierge. Cette chambre de la Conciergerie, c’était sa loge, à elle,
bête fauve un moment enchaînée par les hommes, et qu’un ca‐
price de Dieu allait de nouveau lancer dans le libre espace du
monde.



Et, dans sa tanière ou dans sa loge, quand il fait bien nuit,
quand aucun bruit n’annonce à la captive la vigilance de ses gar‐
diens  ; quand son flair subtil ne démêle aux alentours aucune
trace, alors commencent les bondissements de cette nature sau‐
vage. Alors, elle étire ses membres pour les assouplir aux élans de
l’indépendance attendue ; alors, elle a des cris, des bonds ou des
extases, que ne surprend jamais l’œil de l’homme.

Pour Jeanne, ce fut ainsi. Tout à coup elle entendit marcher
dans son corridor ; elle entendit les clefs tinter dans le trousseau
du guichetier ; elle entendit solliciter la serrure massive.

« Que me veut-on ? » pensa-t-elle en se redressant attentive et
muette.

Le guichetier entra.

—  Qu’y a-t-il, Jean  ? demanda Jeanne de sa voix douce et
indifférente.

— Madame veut-elle me suivre ? dit-il.

— Où cela ?

— En bas, madame.

— Comment, en bas ?…

— Au greffe.

— Pour quoi faire, je vous prie ?

— Madame…

Jeanne s’avança vers cet homme qui hésitait, et elle aperçut, à
l’extrémité du corridor, les archers de la prévôté, que d’abord elle



avait rencontrés en bas.

— Enfin, s’écria-t-elle avec émotion, dites-moi ce que l’on veut
de moi au greffe ?

—  Madame, c’est M. Doillot, votre défenseur, qui voudrait
vous entretenir.

— Au greffe ? Pourquoi pas ici, puisque plusieurs fois il a eu la
permission d’y venir ?

—  Madame, c’est que M. Doillot a reçu des lettres de Ver‐
sailles, et qu’il veut vous en donner connaissance.

Jeanne ne remarqua point combien était illogique cette ré‐
ponse. Un seul mot la frappa : des lettres de Versailles, des lettres
de la Cour, sans doute, apportées par le défenseur lui-même.

« Est-ce que la reine aura intercédé auprès du roi après la pu‐
blication de l’arrêt ? Est-ce que… »

Mais à quoi bon faire des conjectures ; avait-on le temps, cela
était-il nécessaire quand, après deux minutes, on pouvait trouver
la solution du problème.

D’ailleurs, le porte-clefs insistait ; il agitait ses clefs comme un
homme qui, à défaut de bonnes raisons, objecte une consigne.

— Attendez-moi un peu, dit Jeanne, vous voyez que je m’étais
déjà déshabillée pour prendre un peu de repos, j’ai tant fatigué
ces jours derniers.

— J’attendrai, madame ; mais, je vous en prie, songez que M.
Doillot est pressé.



Jeanne ferma sa porte, passa une robe un peu plus fraîche,
prit un mantelet, et vivement arrangea ses cheveux. Elle mit à
peine cinq minutes à ces préparatifs. Son cœur lui disait que M.
Doillot apportait l’ordre de partir sur-le-champ, et le moyen de
traverser la France d’une façon à la fois discrète et commode  !
Oui, la reine avait dû penser à ce que son ennemie fût enlevée le
plus tôt possible. La reine, à présent que l’arrêt était rendu, de‐
vait s’efforcer d’irriter cette ennemie le moins possible, car si la
panthère est dangereuse enchaînée, que ne doit-on pas craindre
d’elle quand elle est libre  ? Bercée par ces heureuses pensées,
Jeanne vola plutôt qu’elle ne courut derrière le porte-clefs, qui lui
fit descendre le petit escalier par où déjà on l’avait menée à la
salle d’audience. Mais au lieu d’aller jusqu’à cette salle, au lieu de
tourner à gauche pour entrer au greffe, le geôlier se tourna vers
une petite porte située à droite.

— Où allez-vous donc ? demanda Jeanne, le greffe est ici.

—  Venez, venez, madame, dit mielleusement le guichetier  ;
c’est par ici que M. Doillot vous attend.

Il passa d’abord et attira vers lui la prisonnière, qui entendit
fermer avec fracas sur elle les verrous extérieurs de cette porte
massive.

Jeanne, surprise, mais ne voyant encore personne dans l’obs‐
curité, n’osa rien demander de plus à son gardien.

Elle fit deux ou trois pas et s’arrêta. Un jour bleuâtre donnait à
la chambre où elle se trouvait comme l’aspect d’un intérieur de
tombeau.



La lumière filtrait du haut d’un grillage antique par lequel, à
travers les toiles d’araignées et la centuple couche d’une pous‐
sière séculaire, quelques rayons blafards parvenaient seuls à don‐
ner un peu de leur reflet aux murailles.

Jeanne sentit tout à coup le froid ; elle sentit l’humidité de ce
cachot, elle devina quelque chose de terrible dans les yeux flam‐
boyants du porte-clefs.

Cependant, elle ne voyait encore que cet homme ; lui seul avec
la prisonnière occupait en ce moment l’intérieur de ces quatre
murs, tout verdis par l’eau échappée des châssis, tout moisis par
le passage d’un air que n’avait jamais tiédi le soleil.

—  Monsieur, dit-elle alors, en dominant l’impression de ter‐
reur qui la faisait frissonner, que faisons-nous ici tous deux ? Où
est M. Doillot, que vous m’avez promis de me faire voir ?

Le porte-clefs ne répondit rien  ; il se retourna comme pour
voir si la porte par laquelle ils étaient entrés s’était bien solide‐
ment refermée.

Jeanne suivit ce mouvement avec épouvante. L’idée lui vint,
comme dans ces romans noirâtres de l’époque, qu’elle avait af‐
faire à l’un de ces geôliers, fauves amoureux de leurs prison‐
nières, qui, le jour où la proie va leur échapper par la porte ou‐
verte de la cage, se font les tyrans de la belle captive et proposent
leur amour en échange de la liberté.

Jeanne était forte, elle ne redoutait pas les surprises, elle
n’avait point la pudeur de l’âme. Son imagination luttait avanta‐
geusement contre les caprices sophistiques de MM. Crébillon fils
et Louvet. Elle alla droit au geôlier avec un sourire de prunelle :



—  Mon ami, dit-elle, que demandez-vous  ? Avez-vous à me
dire quelque chose  ? Le temps d’une prisonnière, quand elle
touche à la liberté, est un temps précieux. Vous semblez avoir
choisi pour me parler un rendez-vous bien sinistre ?

L’homme aux clefs ne lui répondit rien, parce qu’il ne compre‐
nait pas. Il s’assit au coin de la cheminée basse, et attendit.

— Mais, dit Jeanne, que faisons-nous, je vous le répète ?

Et elle craignit d’avoir affaire à un fou.

— Nous attendons MeDoillot, répliqua le guichetier.

Jeanne secoua la tête :

—  Vous m’avouerez, dit-elle, que MeDoillot, s’il a des lettres
de Versailles à me communiquer, prend mal son temps et sa salle
d’audience… Ce n’est pas possible que MeDoillot me fasse at‐
tendre ici. Il y a autre chose.

Elle achevait à peine ces mots, quand une porte qu’elle n’avait
pas remarquée s’ouvrit en face d’elle.

C’était une de ces trappes arrondies, véritables monuments de
bois et de fer, qui découpent en s’ouvrant dans le fond qu’elles
masquaient une sorte de rond cabalistique, au centre duquel per‐
sonnage ou paysage paraissent être vivants par magie.

En effet, derrière cette porte, il y avait des degrés qui plon‐
geaient dans quelque corridor mal éclairé, mais plein de vent et
de fraîcheur, et au-delà de ce corridor, un moment, un seul, aussi
rapide que l’éclair, Jeanne aperçut, en se haussant sur ses pieds,
un espace pareil à celui que mesure une place, et dans cet espace,
une cohue d’hommes et de femmes aux yeux étincelants.



Mais, nous le répétons, ce fut pour Jeanne une vision bien
plutôt qu’un coup d’œil  ; elle n’eut pas même le temps de s’en
rendre raison. Devant elle, à un plan bien plus rapproché que
n’était cette place, trois personnes apparurent, montant le der‐
nier degré.

Derrière ces personnes, aux degrés inférieurs sans doute,
quatre baïonnettes surgirent, blanches et acérées, pareilles à des
cierges sinistres qui eussent voulu éclairer cette scène.

Mais la porte ronde se referma. Les trois hommes seuls en‐
trèrent dans le cachot où se trouvait Jeanne.

Celle-ci marchait de surprise en surprise, ou mieux d’inquié‐
tudes en terreurs.

Ce guichetier, qu’elle redoutait l’instant d’avant, elle le vint
chercher comme pour avoir sa protection contre les inconnus.

Le guichetier se colla sur la muraille même du cachot, mon‐
trant par ce mouvement qu’il voulait, qu’il devait rester specta‐
teur passif de ce qui allait avoir lieu.

Jeanne fut interpellée avant même que l’idée ne lui fût venue
de prendre la parole.

Ce fut un des trois hommes, le plus jeune, qui commença. Il
était vêtu de noir. Il avait son chapeau sur la tête, et roulait dans
sa main des papiers fermés comme la scytale antique.

Les deux autres, imitant l’attitude du guichetier, se dérobaient
aux regards dans la partie la plus sombre de la salle.

— Vous êtes, madame, dit cet inconnu, Jeanne de Saint-Rémy
de Valois, épouse de Marc-Antoine-Nicolas comte de La Motte ?



— Oui, monsieur, répliqua Jeanne.

— Vous êtes bien née à Fontette, le 22 juillet 1756 ?

— Oui, monsieur.

— Vous demeurez bien à Paris, rue Saint-Claude ?

— Oui, monsieur… Mais pourquoi m’adressez-vous toutes ces
questions ?

— Madame, je suis fâché que vous ne me reconnaissiez pas  ;
j’ai l’honneur d’être le greffier de la Cour.

— Je vous reconnais.

— Alors, madame, je puis remplir mes fonctions en ma qualité
que vous venez de reconnaître ?

— Un moment, monsieur. À quoi, s’il vous plaît, vos fonctions
vous obligent-elles ?

— À vous lire, madame, l’arrêt qui a été prononcé contre vous
en séance du 31 mai 1786.

Jeanne frémit. Elle promena autour d’elle un regard plein
d’angoisses et de défiance. Ce n’est pas sans dessein que nous
écrivons le second ce mot défiance, qui paraîtrait le moins fort
des deux ; Jeanne frissonna d’une angoisse irréfléchie ; elle allu‐
mait, pour prendre garde, deux yeux terribles dans les ténèbres.

— Vous êtes le greffier Breton, dit-elle alors ; mais qui sont ces
deux messieurs, vos acolytes ?

Le greffier allait répondre, lorsque le guichetier, prévenant sa
parole, s’élança auprès de lui, et, à son oreille, glissa ces mots



empreints d’une peur ou d’une compassion éloquente :

— Ne le lui dites pas !

Jeanne entendit ; elle regarda ces deux hommes plus attenti‐
vement qu’elle n’avait fait jusqu’alors. Elle s’étonna de voir l’ha‐
bit gris de fer à boutons de fer de l’un, la veste et le bonnet à poil
de l’autre ; l’étrange tablier qui couvrait la poitrine de ce dernier
appela l’attention de Jeanne ; ce tablier semblait brûlé à certains
endroits, taché de sang et d’huile à d’autres.

Elle recula. On eût dit qu’elle se pliait comme pour prendre un
vigoureux élan.

Le greffier, s’approchant, lui dit :

— À genoux, s’il vous plaît, madame.

— À genoux ! s’écria Jeanne ; à genoux ! moi !… moi ! une Va‐
lois, à genoux !

— C’est l’ordre, madame, dit le greffier en s’inclinant.

— Mais, monsieur, objecta Jeanne avec un fatal sourire, vous
n’y pensez pas, il faut donc que je vous apprenne la loi. On ne se
met pas à genoux, sinon pour faire amende honorable.

— Eh bien ! madame ?

—  Eh bien  ! monsieur, on ne fait amende honorable qu’en
conséquence d’un arrêt qui condamne à une peine infamante. Le
bannissement n’est pas, que je sache, une peine infamante dans
la loi française ?

— Je ne vous ai pas dit, madame, que vous fussiez condamnée
au bannissement, dit le greffier avec une tristesse grave.



—  Alors  ! s’écria Jeanne avec explosion, à quoi donc suis-je
condamnée ?

— C’est ce que vous allez savoir en écoutant l’arrêt, madame,
et, pour l’écouter, vous commencerez, s’il vous plaît, par vous
mettre à genoux.

— Jamais ! jamais !

— Madame, c’est l’article premier de mes instructions.

— Jamais ! jamais, vous dis-je !

—  Madame, il est écrit que si la condamnée refuse de
s’agenouiller…

— Eh bien ?

— Eh bien ! la force l’y contraindra.

— La force ! envers une femme !

— Une femme ne doit pas plus qu’un homme manquer au res‐
pect dû au roi et à la justice.

— Et à la reine ! n’est-ce pas ? cria furieusement Jeanne ; car
je reconnais bien là-dedans la main d’une femme ennemie !

— Vous avez tort d’accuser la reine, madame ; Sa Majesté n’est
pour rien dans la rédaction des arrêts de la Cour. Allons, ma‐
dame, je vous en conjure, épargnez-nous la nécessité des vio‐
lences ; à genoux !

— Jamais ! jamais ! jamais !

Le greffier roula ses papiers, et en tira de sa large poche un
fort épais qu’il tenait en réserve dans la prévision de ce qui



arrivait.

Et il lut l’ordre formel donné par le procureur général à la
force publique de contraindre l’accusée rebelle à s’agenouiller,
pour satisfaire à justice.

Jeanne s’arc-bouta dans un angle de la prison, en défiant du
regard cette force publique, qu’elle avait cru être les baïonnettes
dressées sur l’escalier derrière la porte.

Mais le greffier ne la fit pas ouvrir, cette porte ; il fit signe aux
deux hommes dont nous avons parlé, lesquels deux hommes
s’approchèrent tranquillement comme ces machines de guerre,
trapues et inébranlables, qu’on arme contre une muraille dans les
sièges.

Un bras de chacun de ces hommes saisit Jeanne sous les
épaules et la traîna au milieu de la salle, malgré ses cris et ses
hurlements.

Le greffier s’assit impassible et attendit.

Jeanne ne voyait pas que pour se faire ainsi traîner, elle avait
dû s’agenouiller aux trois quarts. Un mot du greffier l’en fit
s’apercevoir.

— Bien comme cela, dit-il.

Aussitôt le ressort se détendit, Jeanne bondit à deux pieds du
sol dans les bras des hommes qui la maintenaient.

— Il est bien inutile que vous criiez ainsi, dit le greffier, car on
ne vous entend pas au-dehors, et ensuite vous n’entendrez pas la
lecture que je dois vous faire de l’arrêt.



— Permettez que j’entende debout, et j’écouterai en silence, dit
Jeanne haletante.

— Toute fois qu’un coupable est puni du fouet, dit le greffier,
la punition est infamante et entraîne la génuflexion.

— Le fouet ! hurla Jeanne. Le fouet ! Ah ! misérable ! Le fouet,
dites-vous ?…

Et ces vociférations devinrent telles, qu’elles étourdirent le
geôlier, le greffier, les deux aides, et que tous ces hommes, per‐
dant la tête, commencèrent, comme des gens ivres, à vouloir
dompter la matière par la matière.

Alors ils se jetèrent sur Jeanne et la terrassèrent ; mais elle ré‐
sista victorieusement. Ils voulurent lui faire plier les jarrets ; elle
raidit ses muscles comme des lames d’acier.

Elle restait suspendue en l’air dans les mains de ces hommes,
et elle agitait ses pieds et ses mains de façon à leur infliger de
cruelles blessures.

Ils se partagèrent la besogne  : un d’eux lui tint les pieds
comme dans un étau  ; les deux autres l’enlevèrent par les poi‐
gnets, et ils criaient au greffier :

— Lisez, lisez toujours sa sentence, monsieur le greffier, sans
quoi nous n’en finirons jamais avec cette enragée !

— Je ne laisserai jamais lire une sentence qui me condamne à
l’infamie, cria Jeanne en se débattant avec une force surhumaine.

Et joignant l’action à la menace, elle domina la voix du greffier
par des rugissements et des cris d’une telle acuité, que pas un
mot de ce qu’il lut elle ne l’entendit.



Sa lecture achevée, il replia ses papiers et les remit dans sa
poche.

Jeanne, croyant qu’il avait fini, se tut, et essaya de reprendre
des forces pour braver encore ces hommes. Elle fit succéder aux
rugissements des éclats de rire plus féroces encore.

— Et, continua le greffier paisiblement comme une fin de for‐
mule banale, sera la sentence exécutée sur la place des exécu‐
tions, cour de justice du Palais !

— Publiquement ! hurla la malheureuse… Oh !…

— Monsieur de Paris, je vous livre cette femme, acheva de dire
le greffier en s’adressant à l’homme au tablier de cuir.

—  Qui donc est cet homme  ? fit Jeanne dans un dernier pa‐
roxysme d’épouvante et de rage.

— Le bourreau ! répondit en s’inclinant le greffier, qui rajus‐
tait ses manchettes.

À peine le greffier avait-il achevé ce mot, que les deux exécu‐
teurs s’emparèrent de Jeanne et l’enlevèrent pour la porter du
côté de la galerie qu’elle avait aperçue. La défense qu’elle opposa,
il faut renoncer à la dépeindre. Cette femme qui, dans la vie ordi‐
naire, s’évanouissait pour une égratignure, supporta pendant
près d’une heure les mauvais traitements et les coups des deux
exécuteurs ; elle fut traînée jusqu’à la porte extérieure sans avoir
un moment cessé de pousser les plus effrayantes clameurs.

Au-delà de ce guichet, où les soldats réunis contenaient la
foule, la petite cour, dite cour de justice, apparut soudain avec les



deux ou trois mille spectateurs que la curiosité y avait convoqués
depuis les préparatifs et l’apparition de l’échafaud.

Sur une estrade élevée d’environ huit pieds, un poteau noir,
garni d’anneaux de fer, se dressait, surmonté d’un écriteau que le
greffier, par ordre sans doute, avait tâché de rendre illisible.

Cette estrade n’avait point de rampe  ; on y montait par une
échelle sans rampe également. La seule balustrade qu’on y re‐
marquât, c’étaient les baïonnettes des archers. Elles en fermaient
l’accès comme une grille à pointes reluisantes.

La foule, voyant que les portes du palais s’ouvraient, que les
commissaires venaient avec leur baguette, que le greffier mar‐
chait, ses papiers à la main, commença son mouvement d’ondu‐
lation qui la fait ressembler à la mer.

Partout les cris de : « La voilà ! la voilà ! » retentissaient avec
des épithètes peu honorables pour la condamnée, et çà et là
quelques observations peu charitables pour les juges.

Car Jeanne avait bien raison : elle s’était fait un parti depuis sa
condamnation. Tels la méprisaient deux mois avant, qui l’eussent
réhabilitée depuis qu’elle s’était posée en antagoniste de la reine.

Mais M. de Crosne avait tout prévu. Les premiers rangs de
cette salle de spectacle avaient été occupés par un parterre dé‐
voué à ceux qui payaient les frais de spectacle. On remarquait là,
auprès des agents à large carrure, les femmes les plus zélées pour
le cardinal de Rohan. On avait trouvé le moyen d’utiliser pour la
reine les colères éveillées contre la reine. Ceux-là même qui
avaient si fort applaudi M. de Rohan par antipathie de Marie-An‐



toinette, venaient siffler ou huer Mme de La Motte, assez impru‐
dente pour séparer sa cause d’avec celle du cardinal.

Il résulta qu’à son apparition sur la petite place, les cris fu‐
rieux de :À bas La Motte ! Ho la faussaire ! composèrent la majo‐
rité et s’exhalèrent des plus vigoureuses poitrines.

Il arriva aussi que ceux qui tentèrent d’exprimer leur pitié
pour Jeanne ou leur indignation contre l’arrêt qui la frappait
furent pris pour des ennemis du cardinal par les dames de la
Halle, pour des ennemis de la reine par les agents, et maltraités
en cette double qualité par les deux sexes intéressés à soutenir
l’avilissement de la condamnée. Jeanne était à bout de ses forces,
mais non de sa rage ; elle cessa de crier, parce que ses cris se per‐
daient dans l’ensemble des bruits et de la lutte. Mais de sa voix
nette, vibrante, métallique, elle lança quelques mots qui firent
tomber comme par enchantement tous les murmures.

— Savez-vous qui je suis ? dit-elle. Savez-vous que je suis du
sang de vos rois ? Savez-vous qu’on frappe en moi, non pas une
coupable, mais une rivale  ; non pas seulement une rivale, mais
une complice ?

Ici elle fut interrompue par des clameurs lancées à point par
les plus intelligents employés de M. de Crosne.

Mais elle avait soulevé, sinon l’intérêt, du moins la curiosité :
la curiosité du peuple est une soif qui veut être assouvie. Le si‐
lence que Jeanne remarqua lui prouva qu’on voulait l’écouter.

— Oui, répéta-t-elle, une complice ! On punit en moi celle qui
savait les secrets de…

— Prenez garde ! lui dit à l’oreille le greffier.



Elle se retourna. Le bourreau tenait un fouet à la main.

À cette vue, Jeanne oublia son discours, sa haine, son désir de
capter la multitude ; elle ne vit plus que l’infamie, elle ne craignit
plus que la douleur.

— Grâce ! grâce ! cria-t-elle avec une voix déchirante.

Une immense huée couvrit sa prière. Jeanne se cramponna,
saisie de vertige, aux genoux de l’exécuteur, et réussit à lui saisir
la main.

Mais il leva l’autre bras, et laissa retomber le fouet mollement
sur les épaules de la comtesse.

Chose inouïe, cette femme, que la douleur physique eût terras‐
sée, assouplie, domptée peut-être, se redressa quand elle vit
qu’on la ménageait  ; se précipitant sur l’aide, elle essaya de le
renverser pour le jeter hors de l’échafaud dans la place. Tout à
coup elle recula.

Cet homme tenait à la main un fer rouge qu’il venait de retirer
d’un brasier ardent. Il levait, disons-nous, ce fer, et la chaleur dé‐
vorante qu’il exhalait fit bondir Jeanne en arrière avec un hurle‐
ment sauvage.

— Marquée ! s’écria-t-elle, marquée !

Tout le peuple répondit à son cri par un cri terrible.

— Oui ! oui ! rugirent ces trois mille bouches.

— Au secours ! au secours ! dit Jeanne éperdue, en essayant de
rompre les cordes dont on venait de lui garrotter les mains.



En même temps le bourreau déchirait, ne pouvant l’ouvrir, la
robe de la comtesse  ; et tandis qu’il écartait d’une main trem‐
blante l’étoffe en lambeaux, il essayait de prendre le fer ardent
que lui offrait son aide.

Mais Jeanne se ruait sur cet homme, le faisant toujours recu‐
ler, car il n’osait la toucher  ; en sorte que le bourreau, désespé‐
rant de prendre l’outil sinistre, commençait à écouter si dans les
rangs de la foule surgirait quelque anathème contre lui. L’amour-
propre le préoccupait.

La foule, palpitante et commençant à admirer la vigoureuse
défense de cette femme, frémissait d’une sourde impatience  ; le
greffier avait descendu l’échelle ; les soldats regardaient le spec‐
tacle : c’était un désordre, une confusion qui présentaient un as‐
pect menaçant.

—  Finissez-en  ! cria une voix partie du premier rang de la
foule.

Voix impérieuse, que sans doute reconnut le bourreau, car,
renversant Jeanne par un élan vigoureux, il la plia en deux et lui
courba la tête avec sa main gauche.

Elle se releva, plus ardente que le fer dont on la menaçait, et,
d’une voix qui domina tout le tumulte de la place, toutes les im‐
précations des maladroits bourreaux :

— Lâches Français  ! s’écria-t-elle, vous ne me défendez pas  !
Vous me laissez torturer !

— Taisez-vous ! cria le greffier.

— Taisez-vous ! cria le commissaire.



— Me taire !… Ah ! bien oui ! redit Jeanne, que me fera-t-on ?
Oui, je subis cette honte, c’est ma faute.

— Ah ! ah ! ah ! cria la foule se méprenant au sens de cet aveu.

— Taisez-vous ! réitéra le greffier.

— Oui, ma faute, continua Jeanne se tordant toujours, car si
j’avais voulu parler…

—  Taisez-vous  ! crièrent en rugissant greffiers, commissaires
et bourreaux.

—  Si j’avais voulu dire tout ce que je sais sur la reine, eh
bien !… je serais pendue ; je ne serais pas déshonorée.

Elle n’en put dire davantage ; car le commissaire s’élança sur
l’échafaud, suivi d’agents qui bâillonnèrent la misérable, et la li‐
vrèrent toute palpitante, toute meurtrie, le visage gonflé, livide,
sanglant, aux deux exécuteurs, dont l’un avait de nouveau courbé
sa victime ; en même temps, il saisit le fer que son aide réussit à
lui donner.

Mais Jeanne profita, comme une couleuvre, de l’insuffisance
de cette main qui lui serrait la nuque  ; elle bondit une dernière
fois, et se retournant avec une joie frénétique, offrit sa poitrine au
bourreau en le regardant d’un œil provocateur  ; de sorte que
l’instrument fatal, qui descendait sur son épaule, la vint frapper
au sein droit, imprima son sillon fumeux et dévorant dans la
chair vive, en arrachant à la victime, malgré le bâillon, un de ces
hurlements qui n’ont d’équivalent dans aucune des intonations
que puisse reproduire la voix humaine.



Jeanne s’affaissa sous la douleur, sous la honte. Elle était vain‐
cue. Ses lèvres ne laissèrent plus échapper un son, ses membres
n’eurent plus un tressaillement  ; elle était bien évanouie, cette
fois.

Le bourreau l’emporta, pliée en deux, sur son épaule, et des‐
cendit avec elle, d’un pas incertain, l’échelle d’ignominie.

Quant au peuple, muet aussi, soit qu’il approuvât, soit qu’il fût
consterné, il ne s’écoula par les quatre issues de la place qu’après
avoir vu se refermer sur Jeanne les portes de la Conciergerie  ;
après avoir vu l’échafaud se démolir lentement, pièce à pièce  ;
après s’être assuré qu’il n’y avait pas d’épilogue au drame ef‐
frayant dont le Parlement venait de lui offrir la représentation.

Les agents surveillèrent jusqu’aux dernières impressions des
assistants  ; leurs premières injonctions avaient été si nettement
articulées, que c’eût été folie d’opposer quelque objection à leur
logique armée de gourdins et de menottes.

L’objection, s’il s’en produisit, fut calme et tout intérieure. Peu
à peu, la place reprit son calme ordinaire  ; seulement, à l’extré‐
mité du pont, quand toute cette cohue fut dissipée, deux
hommes, jeunes et irréfléchis, qui se retiraient comme les autres,
eurent ensemble le dialogue suivant :

—  Est-ce que c’est bien Mme de La Motte que le bourreau a
marquée ; le croyez-vous, Maximilien ?

— On le dit, mais je ne le crois pas… répliqua le plus grand des
deux interlocuteurs.

—  Vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, que ce n’est pas elle  ?
ajouta l’autre, un petit homme à la mine basse, à l’œil rond et lu‐



mineux comme l’œil des oiseaux de nuit, à la chevelure courte et
graisseuse  ; non, n’est-ce pas, ce n’est point Mme de La Motte
qu’ils ont marquée ? Les suppôts de ces tyrans ont ménagé leur
complice. Ils ont trouvé, pour décharger d’accusation Marie-An‐
toinette, une demoiselle Oliva qui s’avouât prostituée ; ils auront
pu trouver une fausse Mme de La Motte qui s’avouât faussaire.
Vous me direz qu’il y a la marque. Bah ! comédie payée au bour‐
reau, payée à la victime ! C’est plus cher, voilà tout.

Le compagnon de cet homme écoutait en balançant sa tête. Il
souriait sans répondre.

—  Que me répondez-vous, dit le petit vilain homme  ; est-ce
que vous ne m’approuvez pas ?

— C’est beaucoup faire que d’accepter d’être marquée au sein,
répliqua-t-il ; la comédie dont vous parlez ne me paraît pas prou‐
vée. Vous êtes plus médecin que moi et vous aurez dû sentir la
chair brûlée. Souvenir désagréable, je l’avoue.

— Affaire d’argent, vous ai-je dit : on paie une condamnée qui
serait marquée pour toute autre chose, on la paie pour dire trois
à quatre phrases pompeuses, et puis on la bâillonne quand elle
est près de renoncer…

—  Là, là, là, dit flegmatiquement celui qu’on avait appelé
Maximilien, je ne vous suivrai point sur ce terrain-là, c’est peu
solide.

—  Hum  ! fit l’autre. Alors, vous ferez comme les autres ba‐
dauds ; vous finirez par dire que vous avez vu marquer Mme de
La Motte ; voilà de vos caprices. Tout à l’heure ce n’est pas ainsi



que vous vous exprimiez, car positivement vous m’avez dit : « Je
ne crois pas que ce soit Mme de La Motte qu’on ait marquée. »

—  Non, je ne le crois pas encore, reprit le jeune homme en
souriant, mais ce n’est pas non plus une de ces condamnées que
vous dites.

— Alors, qui est-ce, voyons, quelle est la personne qui a été flé‐
trie, là, sur la place, au lieu de Mme de La Motte ?

— C’est la reine ! dit le jeune homme d’une voix aiguë à son si‐
nistre compagnon, et il ponctua ces mots de son indéfinissable
sourire.

L’autre recula en riant aux éclats et en applaudissant à cette
plaisanterie, puis regardant autour de lui :

— Adieu, Robespierre, dit-il.

— Adieu, Marat, répondit l’autre.

Et ils se séparèrent.

q

Chapitre 97 Le mariage

Le jour même de cette exécution, à midi, le roi sortit de son cabi‐
net, à Versailles, et on l’entendit congédier M. de Provence avec
ces mots prononcés rudement :
— Monsieur, j’assiste aujourd’hui à une messe de mariage. Ne me
parlez point ménage et mauvais ménage, je vous prie  ; ce serait



un mauvais augure pour les nouveaux époux, que j’aime et que je
protégerai.

Le comte de Provence fronça le sourcil en souriant, salua pro‐
fondément son frère et rentra dans ses appartements.

Le roi, poursuivant sa route au milieu de ses courtisans répan‐
dus dans les galeries, sourit aux uns et regarda fièrement les
autres, selon qu’il les avait vus favorables ou opposés dans l’af‐
faire que le Parlement venait de juger.

Il parvint ainsi jusqu’au salon carré, dans lequel se tenait la
reine toute parée, dans le cercle de ses dames d’honneur et de ses
gentilshommes.

Marie-Antoinette, pâle sous son rouge, écoutait avec une at‐
tention affectée les douces questions que Mme de Lamballe et M.
de Calonne lui adressaient sur sa santé.

Mais, souvent à la dérobée, elle regardait vers la porte, cher‐
chant comme quelqu’un qui brûle de voir et se détournant
comme quelqu’un qui tremble d’avoir vu.

— Le roi ! cria un des huissiers de la chambre.

Et dans un flot de broderies, de dentelles et de lumière, elle vit
entrer Louis  XVI, dont le premier regard au seuil du salon fut
pour elle.

Marie-Antoinette se leva et fit trois pas au-devant du roi, qui
lui baisa gracieusement la main.

— Vous êtes belle aujourd’hui, belle à miracle, madame ! dit-il.



Elle sourit tristement, et, encore une fois, chercha d’un œil
vague au milieu de la foule ce point inconnu que nous avons dit
qu’elle cherchait.

— Nos jeunes époux ne sont-ils pas là ? demanda le roi. Midi
va sonner, ce me semble.

— Sire, répondit la reine avec un effort tellement violent que
son rouge se gerça sur ses joues et tomba par places, M. de Char‐
ny seul est arrivé ; il attend, dans la galerie, que Votre Majesté lui
ordonne d’entrer.

— Charny !… dit le roi sans remarquer le silence expressif qui
avait succédé aux paroles de la reine  ; Charny est là  ? Qu’il
vienne ! qu’il vienne !

Quelques gentilshommes se détachèrent pour aller au-devant
de M. de Charny.

La reine appuya nerveusement ses doigts sur son cœur et se
rassit, tournant le dos à la porte.

— Vraiment, c’est qu’il est midi, répéta le roi, la mariée devrait
être ici.

Comme le roi prononçait ces paroles, M. de Charny parut à
l’entrée du salon ; il entendit les derniers mots du roi, et répondit
aussitôt :

—  Que Votre Majesté veuille bien excuser le retard involon‐
taire de Mlle de Taverney  ; depuis la mort de son père, elle n’a
pas quitté le lit. C’est aujourd’hui qu’elle se lève pour la première
fois, et elle serait déjà rendue aux ordres du roi sans un évanouis‐
sement qui vient de la prendre.



—  Cette chère enfant aimait tant son père  ! dit tout haut le
roi ; mais comme elle trouve un bon mari, nous espérons qu’elle
se consolera.

La reine écouta, ou plutôt elle entendit sans faire un mouve‐
ment. Quiconque l’eût suivie des yeux tandis que Charny parlait,
eût vu le sang se retirer, comme un niveau qui baisse, de son
front à son cœur.

Le roi, remarquant l’affluence de noblesse et de clergé qui
remplissait le salon, leva tout à coup la tête.

— Monsieur de Breteuil, dit-il, avez-vous expédié cet ordre de
bannissement pour Cagliostro ?

— Oui, sire, répliqua humblement le ministre.

Un souffle d’oiseau qui dort eût troublé le silence de
l’assemblée.

— Et cette La Motte, qui se dit de Valois, continua le roi d’une
voix forte, est-ce qu’on ne la marque pas aujourd’hui ?

—  En ce moment, sire, répliqua le garde des sceaux, ce doit
être fait.

L’œil de la reine étincela. Un murmure qui voulait être appro‐
batif circula dans le salon.

— Cela contrariera M. le cardinal, de savoir qu’on a marqué sa
complice, poursuivit Louis  XVI avec une ténacité de rigueur
qu’on n’avait jamais reconnue en lui avant cette affaire.

Et sur ce mot sa complice, adressé à un accusé que le Parle‐
ment venait d’absoudre, sur ce mot qui flétrissait l’idole des Pari‐



siens, sur ce mot qui condamnait comme voleur et faussaire un
des premiers princes de l’Église, un des premiers princes fran‐
çais, le roi, comme s’il eût envoyé un défi solennel au clergé, aux
nobles, aux Parlements, au peuple, pour soutenir l’honneur de sa
femme, le roi promena autour de lui un œil flamboyant de cette
colère et de cette majesté que nul n’avait senties en France de‐
puis que les yeux de Louis  XIV s’étaient fermés pour l’éternel
sommeil.

Pas un murmure, pas une parole d’assentiment n’accueillirent
cette vengeance que le roi tirait de tous ceux qui avaient conspiré
à déshonorer la monarchie. Alors il s’approcha de la reine qui lui
tendait les deux mains avec l’effusion d’une reconnaissance
profonde.

À ce moment parurent à l’extrémité de la galerie Mlle de Ta‐
verney, blanche d’habits comme une fiancée, blanche de visage
comme un spectre, et Philippe de Taverney, son frère, qui lui
donnait la main.

Andrée s’avançait à pas rapides, les regards troublés, le sein
haletant ; elle ne voyait pas, elle n’entendait pas ; la main de son
frère lui donnait la force, le courage, et lui imprimait la direction.

La foule des courtisans sourit sur le passage de la fiancée.
Toutes les femmes prirent place derrière la reine, tous les
hommes se rangèrent derrière le roi.

Le bailli de Suffren, tenant par la main Olivier de Charny, vint
au-devant d’Andrée et de son frère, les salua et se confondit dans
le groupe des amis particuliers et des parents.



Philippe continua son chemin sans que son œil eût rencontré
celui d’Olivier, sans que la pression de ses doigts avertît Andrée
qu’elle devait lever la tête.

Parvenu en face du roi, il serra la main de sa sœur, et celle-ci,
comme une morte galvanisée, ouvrit ses grands yeux et vit
Louis XVI qui lui souriait avec bonté.

Elle salua au milieu du murmure des assistants, qui applau‐
dissaient ainsi à sa beauté.

—  Mademoiselle, dit le roi en lui prenant la main, vous avez
dû attendre la fin de votre deuil pour épouser M. de Charny  ;
peut-être, si je ne vous eusse demandé de hâter le mariage, votre
futur époux, malgré son impatience, vous eût-il permis de
prendre encore un mois de délai ; car vous souffrez, dit-on, et j’en
suis affligé ; mais je me dois d’assurer le bonheur des bons gen‐
tilshommes qui me servent comme M. de Charny  ; si vous ne
l’eussiez épousé aujourd’hui, je n’assistais pas à votre mariage,
partant demain pour voyager en France avec la reine. Ainsi, j’au‐
rai le plaisir de signer votre contrat aujourd’hui, et de vous voir
mariée dans ma chapelle. Saluez la reine, mademoiselle, et re‐
merciez-la ; car Sa Majesté a été toute bonne pour vous.

En même temps, il mena lui-même Andrée à Marie-
Antoinette.

Celle-ci s’était dressée les genoux tremblants, les mains gla‐
cées. Elle n’osa point lever ses yeux, et vit seulement quelque
chose de blanc qui s’approchait et s’inclinait devant elle.

C’était la robe de mariage d’Andrée.



Le roi rendit aussitôt la main de la fiancée à Philippe, donna la
sienne à Marie-Antoinette, et d’une voix haute :

— À la chapelle, messieurs, dit-il.

Toute cette foule passa silencieusement derrière Leurs Majes‐
tés pour aller prendre ses places.

La messe commença aussitôt. La reine l’écouta courbée sur
son prie-Dieu, la tête ensevelie dans ses mains. Elle pria de toute
son âme, de toutes ses forces ; elle envoya vers le Ciel des vœux si
ardents que le souffle de ses lèvres dévora la trace de ses larmes.

M. de Charny, pâle et beau, sentant sur lui le poids de tous les
regards, fut calme et brave comme il avait été à son bord, au mi‐
lieu des tourbillons de flammes et des ouragans de la mitraille
anglaise ; seulement il souffrit bien plus.

Philippe, l’œil attaché sur sa sœur, qu’il voyait tressaillir et
chanceler, semblait prêt à lui porter secours d’un mot, d’un geste
de consolation ou d’amitié.

Mais Andrée ne se démentit pas, demeura la tête haute, respi‐
rant à chaque minute son flacon de sels, mourante et vacillante
comme la flamme d’une cire, mais debout et persévérant à vivre
par la force de sa volonté.

Celle-ci n’adressa point de prières au ciel, celle-ci ne fit point
de vœux pour l’avenir, elle n’avait rien à espérer, rien à craindre ;
elle n’était rien aux hommes, rien à Dieu.

Quand le prêtre parlait, quand la cloche sacrée tintait, quand
s’accomplissait autour d’elle le mystère divin :



«  Suis-je seulement une chrétienne, moi  ? se disait Andrée.
Suis-je un être comme les autres, une créature pareille aux
autres ? M’as-tu faite pour la pitié, toi qu’on appelle Dieu souve‐
rain, arbitre de toutes choses ? Toi qu’on dit juste par excellence
et qui m’as toujours punie sans que j’eusse jamais péché  ! Toi
qu’on dit le Dieu de paix et d’amour, et à qui je dois de vivre dans
le trouble, les colères, les vengeances sanglantes  ! Toi à qui je
dois d’avoir pour mon plus mortel ennemi le seul homme que
j’eusse aimé ! Non, continua-t-elle, non, les choses de ce monde
et les lois de Dieu ne me regardent pas  ! Sans doute ai-je été
maudite avant de naître, et mise en naissant hors la loi de
l’humanité. »

Puis, revenant à son passé douloureux :

« Étrange ! étrange ! murmurait-elle. Il y a là, près de moi, un
homme dont le nom seul prononcé me faisait mourir de bonheur.
Si cet homme fût venu me demander pour moi-même, j’eusse été
forcée de me rouler à ses pieds, de lui demander pardon pour ma
faute d’autrefois, pour votre faute, mon Dieu ! Et cet homme que
j’adorais m’eût peut-être repoussée. Voilà qu’aujourd’hui cet
homme m’épouse, et c’est lui qui viendra me demander pardon à
genoux ! Étrange ! oh ! oui, oui, bien étrange ! »

À ce moment, la voix de l’officiant frappa son oreille. Elle
disait :

—  Jacques-Olivier de Charny, prenez-vous pour épouse Ma‐
rie-Andrée de Taverney ?

— Oui, répondit d’une voix ferme Olivier.



—  Et vous, Marie-Andrée de Taverney, prenez-vous pour
époux Jacques-Olivier de Charny ?

—  Oui  !… répondit Andrée avec une intonation presque sau‐
vage qui fit frissonner la reine et tressaillir plus d’une femme
dans l’auditoire.

Alors Charny passa l’anneau d’or au doigt de sa femme, et cet
anneau glissa sans qu’Andrée eût senti la main qui le lui offrait.

Bientôt le roi se leva. La messe était finie. Tous les courtisans
vinrent saluer dans la galerie les deux époux.

M. de Suffren avait pris en revenant la main de sa nièce ; il lui
promettait, au nom d’Olivier, le bonheur qu’elle méritait d’avoir.

Andrée remercia le bailli sans se dérider un seul moment, et
pria seulement son oncle de la conduire promptement au roi,
pour qu’elle le remerciât, car elle se sentait faible.

En même temps, une pâleur effrayante envahit son visage.

Charny la vit de loin, sans oser s’approcher d’elle.

Le bailli traversa le grand salon, mena Andrée au roi, qui la
baisa sur le front et lui dit :

— Madame la comtesse, passez chez la reine ; Sa Majesté veut
vous faire son présent de noces.

Puis, sur ces mots qu’il croyait être pleins de gracieuseté, le roi
se retira suivi de toute la cour, laissant la nouvelle mariée éper‐
due, désespérée, au bras de Philippe.

— Oh ! murmura-t-elle, c’en est trop ! c’en est trop, Philippe !
Il me semblait pourtant avoir assez supporté !…



—  Courage, dit tout bas Philippe  ; encore cette épreuve, ma
sœur.

— Non, non, répondit Andrée, je ne le pourrais pas. Les forces
d’une femme sont limitées  ; peut-être ferai-je ce qu’on me de‐
mande ; mais, songez-y, Philippe, si elle me parle, si elle me com‐
plimente, j’en mourrai !

—  Vous mourrez s’il le faut, ma chère sœur, dit le jeune
homme, et alors vous serez plus heureuse que moi, car je vou‐
drais être mort !

Il prononça ces mots d’un accent tellement sombre et doulou‐
reux, qu’Andrée, comme si elle eût été déchirée par un aiguillon,
s’élança en avant et pénétra chez la reine.

Olivier la vit passer ; il se rangea le long des tapisseries pour
ne point effleurer sa robe au passage.

Il demeura seul dans le salon avec Philippe, baissant la tête
comme son beau-frère, et attendant le résultat de cet entretien
que la reine allait avoir avec Andrée.

Celle-ci trouva Marie-Antoinette dans son grand cabinet.

Malgré la saison, au mois de juin, la reine s’était fait allumer
du feu ; elle était assise dans son fauteuil, la tête renversée en ar‐
rière, les yeux fermés, les mains jointes comme une morte.

Elle grelottait.

Mme de Misery, qui avait introduit Andrée, tira les portières,
ferma les portes et sortit de l’appartement.



Andrée, debout, tremblante d’émotion et de colère, trem‐
blante aussi de faiblesse, attendait les yeux baissés qu’une parole
vînt à son cœur. Elle attendait la voix de la reine comme le
condamné attend la hache qui doit lui trancher la vie.

Assurément, si Marie-Antoinette eût ouvert la bouche en ce
moment, Andrée, brisée comme elle l’était, eût succombé avant
de comprendre ou de répondre.

Une minute, un siècle de cette épouvantable souffrance,
s’écoula avant que la reine eût fait un mouvement.

Enfin elle se leva en s’appuyant les deux mains sur les bras de
son fauteuil, et prit sur la table un papier, que ses doigts va‐
cillants laissèrent échapper plusieurs fois.

Puis, marchant comme une ombre, sans qu’on entendît
d’autre bruit que le froissement de sa robe sur le tapis, elle vint,
le bras étendu vers Andrée, et lui remit le papier sans prononcer
une parole.

Entre ces deux cœurs, la parole était superflue  : la reine
n’avait pas besoin de provoquer l’intelligence d’Andrée ; Andrée
ne pouvait douter un moment de la grandeur d’âme de la reine.

Toute autre eût supposé que Marie-Antoinette lui offrait un
riche douaire, ou la signature d’un acte de propriété, ou le brevet
de quelque charge à la Cour.

Andrée devina que le papier contenait autre chose. Elle le prit,
et sans bouger de la place qu’elle occupait, elle se mit à le lire.

Le bras de Marie-Antoinette retomba. Ses yeux se levèrent
lentement sur Andrée.



Andrée,avait écrit la reine, vous m’avez sauvée. Mon honneur
me vient de vous, ma vie est à vous. Au nom de cet honneur qui
vous coûte si cher, je vous jure que vous pouvez m’appeler votre
sœur. Essayez, vous ne me verrez pas rougir.

Je remets cet écrit entre vos mains ; c’est le gage de ma recon‐
naissance ; c’est la dot que je vous donne.

Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs ; il me saura gré
du présent que je vous offre.

(Signé) Marie-Antoinette de Lorraine d’Autriche.

Andrée, à son tour, regarda la reine. Elle la vit les yeux
mouillés de larmes, la tête alourdie, attendant une réponse.

Elle traversa lentement la chambre, alla brûler au feu presque
éteint le billet de la reine, et, saluant profondément, sans articu‐
ler une syllabe, elle sortit du cabinet.

Marie-Antoinette fit un pas pour l’arrêter, pour la suivre  ;
mais l’inflexible comtesse, laissant la porte ouverte, alla retrouver
son frère dans le salon voisin.

Philippe appela Charny, lui prit la main, qu’il mit dans celle
d’Andrée, tandis que sur le seuil du cabinet, derrière la portière,
qu’elle écartait de son bras, la reine assistait à cette scène
douloureuse.

Charny s’en alla comme le fiancé de la mort que sa livide fian‐
cée emmène  ; il s’en alla, regardant en arrière la pâle figure de
Marie-Antoinette qui, de pas en pas, le vit disparaître pour
toujours.

Elle le croyait, du moins.



À la porte du château, deux chaises de voyage attendaient. An‐
drée monta dans la première. Et comme Charny se préparait à la
suivre…

—  Monsieur, dit la nouvelle comtesse, vous partez, je crois,
pour la Picardie.

— Oui, madame, répondit Charny.

—  Et moi, je pars pour le pays où ma mère est morte, mon‐
sieur le comte. Adieu.

Charny s’inclina sans répondre. Les chevaux emportèrent An‐
drée seule.

— Restez-vous avec moi pour m’annoncer que vous êtes mon
ennemi ? dit alors Olivier à Philippe.

— Non, monsieur le comte, répliqua celui-ci ; vous n’êtes pas
mon ennemi, puisque vous êtes mon beau-frère.

Olivier lui tendit la main, monta à son tour dans la seconde
voiture et partit.

Philippe, resté seul, tordit un moment ses bras avec l’angoisse
du désespoir, et d’une voix étouffée :

— Mon Dieu, dit-il, à ceux qui font leur devoir sur la terre, ré‐
servez-vous un peu de joie dans le Ciel ? De la joie, reprit-il as‐
sombri en regardant une dernière fois vers le château ; je parle de
joie !… À quoi bon ! Ceux-là seuls doivent espérer une autre vie
qui retrouveront là-haut les cœurs qui les aimaient. Personne ne
m’aima ici-bas, moi ; je n’ai pas même comme eux la douceur de
désirer la mort.



Puis, il lança vers les cieux un regard sans fiel, un doux re‐
proche de chrétien dont la foi chancelle, et disparut, comme An‐
drée, comme Charny, dans le dernier tourbillon de cet orage qui
venait de déraciner un trône, en broyant tant d’honneurs et tant
d’amours !

q
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