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I

--Je suis sûr, Théo, que mam'zelle Huai, enseigne à vos filles le
plus pur accent marseillais et qu'elles prononcent: _des
oiegnons._

C'est Paul de Saint-Victor qui taquine ainsi mon père, à pro‐
pos de notre institutrice, Mlle Honorine Huet (qu'il prononce:
Huai, méchamment sans faire sonner le T, pour imiter le parler
du midi) car il a une antipathie marquée pour la grave personne
qui nous dirige. Quand il vient à la maison, il ne manque jamais
de lui décocher, du haut de son raide faux col, quelque piquante
malice, qu'Honorine accueille par un rire gras, qui sonne faux, et
des minauderies pincées. Toujours, aussi, le grand critique s'ar‐
rêtait, comme s'il le voyait pour la première fois, devant: _Le rè‐
glement_, que Mlle Huet avait placardé sur une porte, et qui dis‐
ciplinait chaque heure de notre journée. Il affectait une grande
surprise, relisait chaque article, avec une attention narquoise et
des commentaires ironiques. Une fois--il nous avait rencontrées
quelques jours auparavant, à une matinée du Théâtre-Français
seules dans une loge avec Mlle Huet et écoutant mélancolique‐
ment _Britannicus_--Saint-Victor ajouta de sa main au code
d'Honorine un paragraphe ainsi conçu:

«Quand on aura été particulièrement méchantes, qu'on aura
poussé la perversité jusqu'à ne pas se conformer au règlement,
on ira, pour faire pénitence, voir une tragédie.»



Ce fut à Enghien, où nous avions passé le dernier été, que Mlle
Huet commença de régner sur ma sœur et sur moi. Succédant à
la surveillance, toute affectueuse de notre gentille bonne alsa‐
cienne qui nous laissait une liberté presque complète, cette tu‐
telle trop attentive ne pouvait pas être acceptée, par nous, sans
rébellion et sans luttes. Cependant, le séjour à la campagne, la
saison, les promenades, nous permettaient encore d'échapper as‐
sez souvent à la tyrannie; les devoirs étaient peu nombreux et pas
trop sévères; mais nous voyions approcher avec inquiétude la fin
des vacances.

Le retour d'Enghien à Paris lut marqué par un incident co‐
mique, résultat d'une méchante espièglerie de ma sœur et de
moi, dirigée contre l'institutrice.

La passion de Mlle Huet pour les escargots n'était pas égoïste:
pieusement, en rentrant à Paris, elle en rapportait à sa mère
plein un panier de tout vivants. Dès l'aube, elle était allée les
cueillir sur les vignes roussies par l'automne, tenant secrète son
expédition, car elle savait notre répugnance à tous pour son mets
favori. Aussi ne soufflait-elle mot sur le colis supplémentaire
qu'elle emportait, posé à terre, dans le wagon, et à demi dissimu‐
lé par sa jupe.

Tout de suite ce mystérieux paquet nous avait intriguées et
nous n'avions pas été longues à découvrir, par le cliquetis des co‐
quilles grouillantes, ce qu'il contenait.

La malice fut vite résolue: le panier adroitement entr'ouvert;
et, le coup fait, la contemplation innocente du paysage nous ab‐
sorba complètement.



Le cri que nous attendions, sans avoir l'air d'y penser, ne tarde
pas à éclater: l'exode des escargots est commencée: cornes ten‐
dues ils explorent la voiture et les jambes des voyageurs, argen‐
tant les vêtements, engluant les capitons. On s'affole, des écrase‐
ments flasques craquent sous les pieds; Mlle Huet, cramoisie et
conciliante, cherche à rattraper les fugitifs pour les replonger
dans leur geôle, mais ma mère, impitoyable, empoigne le panier
et envoie le tout par la portière.

A cette fin d'automne, en revenant de la campagne, Mlle Huet
retourna habiter chez elle avec sa mère et sa sœur, la belle Virgi‐
nie, qui nous donnait ça et là de vagues leçons de piano; mais à
peine étions-nous levées qu'elle arrivait, ponctuelle, et nous pre‐
nait en main, comme un attelage encore mal dressé.

A force de patience, de ténacité: grâce à une faconde persua‐
sive dont elle nous étourdissait, la pompeuse Honorine parvenait
à vaincre nos révoltes et nous conduisait presque comme elle le
voulait.

Ce fut pour moi une sorte d'abdication de ma personnalité, un
renoncement, une veulerie de volonté et presque de pensée, qui
fait cette époque de ma vie la plus vide, la moins vivante.

Nous avions l'air, ma sœur et moi, de personnes très sages,
nous subissions les devoirs, accomplissant des tâches machi‐
nales, nous immobilisant dans des essais de couture, et nous ne
retrouvions un peu d'entrain que le soir, quand la porte s'était re‐
fermée sur le départ tumultueux de Mlle Huet.

Le dimanche, comme nos parents dînaient toujours en ville,
elle restait avec nous et nous conduisait «en partie fine» disait-
elle, dîner au restaurant, le plus souvent place de la Bourse, «Au



rosbif» une renommée d'alors. Ces orgies, à un franc par tête,
nous semblaient assez mornes; nous regrettions le riz au lait de
jadis et les lectures des romans de George Sand, qui faisaient ver‐
ser tant de larmes à notre douce et sentimentale Marianne.

* * * * *

Toutes sortes de conciliabules avaient lieu à la maison; des
gens inconnus venaient, à des heures fixées, conduits, le plus
souvent, par la belle Virginie Huet, pianiste de plus en plus émi‐
nente. On s'enfermait, on discutait, des éclats de voix arrivaient
jusqu'à nous, tandis que, penchées sur nos cahiers, nous écri‐
vions quelque dictée, qu'Honorine égrenait distraitement,
l'oreille tendue vers les bruits du salon.

Mon père ne faisait pas partie de ces réunions; ce tourbillon‐
nement insolite évoluait autour de ma mère, qui semblait très af‐
fairée et dans un état de surexcitation joyeuse.

Tout s'expliqua un jour: il s'agissait de l'organisation d'une
tournée artistique, d'une série de concerts donnés à Nice, pen‐
dant la saison d'hiver.

Virginie faisait partie de la combinaison; elle était engagée
comme pianiste, plutôt à cause de ses bras de statue et de son
profil biblique, que de sa valeur artistique, très contestable, je
crois.

Il fut convenu que Mme Huet mère accompagnerait sa fille à
Nice et que ma mère partirait avec elles. On ferait là-bas ménage
commun.

Nous avions tout de suite pressenti quel serait, pour nous, le
résultat de cette aventure. Le départ de ma mère amenait logi‐



quement l'installation complète de l'institutrice à la maison, tant
que durerait l'absence.

Cela eut lieu, en effet, le lendemain même du départ; Hono‐
rine emménagea, et, comme le logis de la rue Richer restait dé‐
sert, elle dut joindre à ses bagages le gros matou tigré de sa mère
et le bengali de sa sœur.

L'arrivée du chat nous intéressa.

Au sortir du panier, où il était blotti tout effaré, on présenta au
nouveau venu, qui s'appelait Gil Blas de Santillane, Don Pierrot
de Navarre, notre angora blanc, chéri de tous. Don Pierrot cligna
ses doux yeux, pour faire accueil à son hôte, mais celui-ci, qui,
avec son museau noir et sa robe bigarrée, aurait pu tenir le rôle
d'Arlequin, était peu sociable: il lui cracha au nez, et, dès qu'il put
s'enfuir, d'un bond prodigieux, gagna le sommet de l'armoire à
glace et disparut derrière le fronton de palissandre. Là, sans
doute, il se mit en observation, pour se rendre compte, à loisir,
du nouvel état de choses.

Mon père prit la chambre de ma mère et abandonna la sienne
à Mlle Huet, qui, dès lors, dirigea tout dans la maison, en nous
surveillant de plus près encore.

A peine nous était-il possible de récriminer, en secret, dans la
compagnie de Marianne et d'Annette, la cuisinière, qui formaient
avec nous une ligue contre l'ennemi commun. Nous n'avions ce‐
pendant aucune haine contre l'institutrice, pas méchante du tout
et qui s'efforçait d'être agréable; mais il était entendu, d'abord
qu'elle nous opprimait, ensuite qu'elle nous dégoûtait. Ce parler
nasillard, qui était son signe distinctif, nous préoccupait beau‐
coup. Nous avions entendu dire qu'il était causé par la présence,



dans son nez, d'un polype. De vagues notions zoologiques nous
donnaient à penser que le polype était un animal, très vilain et
très effrayant, et nous nous attendions à le voir s'échapper, un
jour, du nez bourbonnien qui lui servait de caverne. La sensible
Marianne surtout était impressionnée, au point qu'elle mettait
des gants pour faire le lit de mademoiselle.

Inspirer le respect, était cependant une des prétentions de
Mlle Huet et nous nous efforcions d'être polies. Quelquefois,
pourtant, après nous être longtemps contraintes, ma sœur et
moi, nous pouffions de rire, au milieu de la leçon, parce que Ho‐
norine, au retour de quelque course, avait oublié, en ôtant son
chapeau, de retirer son tour-de-tête!... C'était une affreuse ruche
de tulle qui, en ce temps-là, se plaçait sous les capotes pour enca‐
drer coquettement le visage; elle était ordinairement cousue au
chapeau, mais souvent aussi indépendante; on la posait alors au‐
tour de la figure en l'attachant sous le menton par un petit ruban,
puis on mettait le chapeau, et cela se rejoignait tant bien que mal.
Mlle Huet oubliait toujours de retirer son tour-de-tête et cela
nuisait beaucoup à son prestige; elle traînait, comme toujours,
des robes très longues, en dandinant sa vaste corpulence et en re‐
dressant la tête d'un air digne; mais la diable de ruche, derrière
laquelle les oreilles s'étalaient, larges et rougies, lui donnait l'air
d'une poule effarée, et notre respect s'éparpillait sous le fou rire.

-Té! mon tour-de-tête!... s'écriait Honorine, en l'enlevant d'un
mouvement brusque, il n'y a pas tant de quoi rire.

Mon père, lui, qui n'aimait guère la contrainte, ni les règle‐
ments sévères, se tenait à quatre pour ne pas être de notre parti
et garder son sérieux, quand nous répétions quelque sentence pé‐
remptoire de mademoiselle, en imitant son accent marseillais.



Cependant il lui fallait bien soutenir l'autorité et affirmer les
bienfaits de la discipline.

Même nos jeux étaient surveillés; Mlle Huet croyait peut-être
les rendre plus attrayants en y prenant part.

Notre jouet de prédilection était un théâtre, dans lequel s'en‐
rôlait une troupe toujours grossissante de poupées à ressorts.
Honorine feignait de s'intéresser beaucoup aux folles pièces que
nous improvisions. Tout en faisant des trous au poinçon dans sa
broderie anglaise, tendue sur une bande de toile cirée verte; elle
écoutait, critiquait, donnait des conseils et s'efforçait de nous di‐
riger vers un art théâtral moralisateur et instructif: l'histoire de
France; les héros célèbres; des résumés des tragédies classiques.
Mais nous préférions de beaucoup les évocations des contes de
Perrault ou les échos fantaisistes du répertoire italien. Pourtant,
un jour, elle nous suggéra une idée, qui nous séduisit tout de
suite et dont la réalisation nous occupa longtemps. Il s'agissait de
faire une surprise à notre père, en tirant une pièce d'un de ses ro‐
mans pour la jouer sur notre théâtre.

Le choix s'arrêta sur _Avatar_, dans lequel Mlle Huet découpa
un scénario rapide. Je ne me souviens guère de ce que furent les
mérites de cette adaptation. J'ai retenu seulement que, afin d'être
plus pittoresque, au lieu du vêtement moderne, on adopta le cos‐
tume du temps de Henri III, pour les poupées, ce qui permit de
leur poser sur l'épaule un petit manteau de velours et de leur at‐
tacher au côté une petite épée taillée dans une allumette. _L'Ava‐
tar_ des âmes, entre les deux héros, se faisait au moyen de deux
houppettes d'ouate, attachées chacune a un fil, trempées dans
l'alcool et enflammées, ce qui nous parut admirable.



Mon père, le monocle à l'œil, écouta la pièce avec beaucoup de
patience et mit une complaisance charmante à s'émerveiller. Il
complimenta Honorine sur l'ingéniosité de l'adaptation, bien
qu'elle affirmât, mollement, n'y être pour rien, afin de nous en
laisser toute la gloire.

* * * * *

Je lui gardai longtemps une rancune particulière pour une
méchanceté qu'elle me fit, qui m'avait extrêmement mortifiée: un
soir d'hiver où, pelotonnée dans mon lit, je ne pouvais m'endor‐
mir, tant j'avais froid, j'eus l'idée d'aller décrocher dans la garde-
robe tous mes vêtements pour m'en faire des couvertures. Cela
forma un monceau inégal et chancelant, sur lequel, pour lui don‐
ner de la stabilité, je couchai une chaise; puis, avec beaucoup de
précautions, je me glissai entre mes draps.

Le lendemain matin je fus éveillée, en sursaut, par des cris
d'orfraie. C'était Honorine, en pâmoison devant ce tableau im‐
prévu. Ses grands bras levés exprimaient la stupéfaction et
l'horreur.

--Sa robe de popeline! Son paletot de velours! Son col en vison
d'Amérique!...

Ses bras se refermèrent, empoignant la chaise et une grande
partie des pièces à conviction, puis elle sortit de la chambre.

Mon père était au salon, avec un visiteur; Mlle Huet poussa du
pied la porte à deux battants et apparut aux regards hébétés des
deux causeurs interrompus. Elle jeta devant eux, sur le parquet,
tout le tas qu'elle portait, plus la chaise; puis, du même beau



mouvement tragique, elle revint à mon lit, emporta le reste,
qu'elle éparpilla de la même façon.

--Voici ce que Mlle Judith avait sur son lit, cria-t-elle d'un ton
qui réclamait vengeance.

Assez inquiète, je tendais l'oreille, mais je reconnus bientôt
que l'indignation de mon père n'était pas à la hauteur du forfait.
Je l'entendis éclater de rire, et Honorine eut beau s'efforcer d'at‐
tiser sa colère, il refusa de punir et décréta seulement que le jour
même il fallait m'acheter un édredon.

* * * * *

Subitement, je pris une importance extraordinaire aux yeux de
Mlle Huet. Il m'arrivait quelquefois la nuit de me lever dans de
légers accès de somnambulisme. J'ouvrais la fenêtre et les per‐
siennes, ce qui était assez grave au cinquième; puis j'errais dans
l'appartement, mon oreiller sous le bras, et j'allais souvent le je‐
ter sur le lit de l'institutrice, qui s'éveillait, très effrayée. Mais
lorsqu'elle eut compris que je dormais, que j'étais un sujet, peut-
être lucide, elle fut vivement intéressée et m'interrogea, avec mé‐
thode, sur les mystères de l'avenir. En général, je m'éveillais dès
qu'on me parlait, et je ne pus rien dévoiler. Ce fut mademoiselle
qui nous découvrit alors tout une partie de son état d'âme qu'elle
avait jusque-là tenue secrète. Elle s'occupait de spiritisme, de
tables tournantes, d'occultisme et de magnétisme!... C'était là sa
vie inconnue, sa passion cachée. Elle était affiliée à toutes sortes
de Sociétés singulières, à des êtres inspirés, qui fréquentaient
chez les esprits et ne voyaient que le monde invisible.

Honorine ne put s'empêcher de parler à ses amis du jeune su‐
jet qu'elle avait en sa puissance, ni résister au désir de me pré‐



senter à eux. Ma sœur et moi, nous fûmes alors adroitement ini‐
tiées aux mystères du spiritisme, et incitées à ne pas parler à nos
parents du grand honneur qu'elle voulait bien nous faire, de nous
présenter à l'un des maîtres les plus fameux.

Ce maître était un personnage très cocasse, qu'on appelait le
comte d'Ourch. Court, trapu, avec une petite tête ronde où flo‐
connaient des cheveux et des favoris jaunes pâles mêlés de
blancs, il avait un air à la fois jovial et inquiet; il s'agitait, se re‐
tournait, riait sans cause apparente; en vous parlant il semblait
écouter d'autres interlocuteurs, quelquefois s'interrompait au mi‐
lieu d'une phrase et s'enfuyait.

Chez lui, on butait toujours contre deux lévriers couchés de
tout leur long sur le parquet, qui se laissaient marcher dessus
plutôt que de se déranger, et tenaient une place énorme.

Le comte d'Ourch accueillait, le plus souvent, Mlle Huet par le
récit d'aventures extraordinaires, dites avec des éclats de voix re‐
tenus, des mines effarées et de longs points d'exclamations.

--Eh bien, il y en a de bonnes! s'écriait-il dès notre entrée, en
s'agitant sur son fauteuil, où souvent le clouait la goutte. Regar‐
dez mon bahut en chêne sculpté.... Qu'en dites-vous?...

--Je ne vois rien, disait Mlle Huet.

--Vous ne voyez rien? Il est fendu en zig-zag, regardez, on di‐
rait la foudre. Des esprits forcenés se sont battus là-dedans cette
nuit, frappant des coups à réveiller tout le quartier. Ils m'en
veulent, mais je les ai domptés, ils n'ont pas pu sortir.

Ou bien c'était pire encore. Étant couché il avait été enlevé
avec son lit jusqu'au plafond; le chevet était allé écorner les mou‐



lures, puis brusquement on l'avait laissé retomber.

Nous écoutions ces histoires bouche bée, regardant, en des‐
sous, Mlle Huet pour voir si elle y croyait. L'expression enthou‐
siaste de sa noble figure nous impressionnait.

On nous conduisait alors dans le salon, où l'on maintenait tou‐
jours une obscurité presque complète; le comte nous faisait as‐
seoir devant une table, en nous recommandant de poser dessus
nos mains étendues, de ne pas bouger et de nous taire; puis il
s'en allait échanger de mystérieuses confidences avec Mlle Huet.

Ces longues stations, dans la pénombre, ne nous amusaient
guère. Nous aurions bien voulu entendre le sabbat des armoires
et surtout voir le comte d'Ourch enlevé dans son lit jusqu'au pla‐
fond; les coups sourds frappés dans la table, nous payaient mal
l'ennui de l'attente. Dès qu'ils se faisaient entendre, nous appe‐
lions Mlle Huet, qui revenait avec le maître. Celui-ci allait cher‐
cher une médaille, large comme une soucoupe, et enfermée dans
un étui de soie brodée. Il la posait sur la table, en disant que si
l'esprit qui se manifestait était un mauvais esprit il serait réduit
au silence. L'esprit, presque toujours, subissait l'épreuve victo‐
rieusement, ne fuyant pas au contact de la relique. Alors le comte
l'interrogeait, en récitant l'alphabet, à n'en plus finir.

On nous conduisait aussi quelquefois dans des soirées, pour
lesquelles Mlle Huet nous empanachait de plumes jaunes. C'était
dans le quartier du Temple, chez d'obscurs bourgeois, dont les lo‐
gis étroits contenaient avec peine les invités, en toilettes préten‐
tieuses; le sirop de groseille alternait avec le sirop d'orgeat, tan‐
dis que de vieilles demoiselles, professeurs de musique, chan‐
taient des romances sentimentales.



Le comte d'Ourch paraissait quelquefois à ces fêtes. C'était
alors une effervescence émue, la musique cessait et, à notre
grand ennui, on recommençait à interroger les tables.

* * * * *

L'hiver s'écoulait, calme, et assez monotone pour nous.

Gil Blas de Santillane était descendu des hauteurs de l'armoire
à glace; il avait pris en grande amitié don Pierrot et le débar‐
bouillait consciencieusement en promenant sa langue râpeuse
sur la longue fourrure couleur de neige. Le bengali de la belle Vir‐
ginie sautillait sans relâche en pépiant, et les nombreux canaris
de la volière--qu'une amie avait donné à garder et ne reprenait
plus--s'égosillaient à qui mieux mieux et emplissaient l'apparte‐
ment de roulades stridentes. Cela égayait un peu le silence, et
l'ennui lourd des devoirs à faire.

Très occupé, mon père était entraîné au dehors par des amis
et des collègues, nous ne le voyions guère; Mlle Huet, d'ailleurs,
nous tenait le plus possible à l'écart des réunions et des visites
dont il ne nous arrivait plus que de confuses rumeurs à travers
les portes. Elle avait imaginé de nous conduire au catéchisme, où
nous somnolions sous le flux de sévères conférences. Il fallait en
faire des résumés, cependant; mais Mlle Huet, très ferrée,
quoique juive, sur l'histoire religieuse chrétienne, les rédigeait
entièrement, ce qui nous valait, à chaque concours, de glorieux
cachets d'argent et d'or, dont nous n'étions pas fières du tout.

* * * * *

Les nouvelles de Nice, qui avaient d'abord été joyeuses et
agréables, devenaient depuis quelque temps assez inquiétantes.



Mon père ne nous communiquait plus les lettres que ma mère
lui écrivait. Il nous disait seulement qu'elle se portait bien et
nous embrassait, en nous recommandant de ne pas tracasser le
chat et ne pas faire peur aux oiseaux. De son côté, Honorine pa‐
raissait soucieuse et ne soufflait mot des nouvelles qu'elle rece‐
vait de sa mère et de sa sœur.

Un jour, l'adresse de ma mère, à Nice, changea. Le ménage, là-
bas, était disloqué.

Que s'était-il passé? rivalité d'artistes?... incompatibilité d'hu‐
meur?... la vivacité méridionale et la violence italienne, avaient-
elles amené un choc?...

Jamais nous n'avons su exactement ce qui était arrivé. Jus‐
qu'au retour de ma mère, Honorine continua à nous diriger et à
s'occuper du ménage; elle déménagea quelques jours avant l'arri‐
vée, emporta Gil Blas de Santillane et le bengali, puis reprit l'ha‐
bitude de venir le matin, pour s'en retourner le soir.

Seulement, entre elle et ma mère on sentait la situation ten‐
due. Elles s'évitaient le plus possible, ne se parlaient pas, sans
laisser échapper des mots aigres, des allusions rancuneuses; et la
contrainte résignée de l'institutrice se traduisait pour nous en
exigences plus aiguës et en sévérité plus solennelle.

II

Théophile Gautier adorait les voyages, mais il détestait, ou
croyait détester la campagne.



--La villégiature qui me plairait le plus, répétait-il souvent, ce
serait un entresol sur le boulevard des Italiens.

Cependant un projet imprévu prit naissance à la maison, un
certain printemps, et devint le sujet de toutes les conversations: il
était question de déménager, de quitter la rue de la Grange-Bate‐
lière, où nous habitions depuis plusieurs années, d'abandonner
même Paris, et d'aller s'installer aux environs.

Cette idée avait été suggérée à mon père, insinuée plutôt, et
presque imposée, par les directeurs du _Moniteur Universel_,
journal officiel de l'Empire.

Elle fut d'abord accueillie sans enthousiasme, mon père ne se
laissa pas convaincre facilement; mais les deux amis qui avaient
résolu de le décider revenaient sans cesse a la charge.

Le journal officiel était alors pourvu d'une organisation singu‐
lière. Il avait deux directeurs. Non pas deux collaborateurs qui
unissaient leurs travaux et se partageaient la besogne, mais deux
maîtres successifs, indépendants l'un de l'autre. Ils régnaient
chacun quinze jours par mois; quand l'un prenait possession du
journal, l'autre n'y paraissait plus; et, comme les deux autocrates
étaient de tempéraments très contraires, ils passaient le temps de
leur toute-puissance à défaire chacun ce qu'avait fait le prédéces‐
seur. Un de ces directeurs était Paul Dalloz; jeune, élégant, poli et
pâle, avec la moustache soyeuse, de courts favoris et des cheveux
noirs coquettement bouclés au fer, il avait la voix douce et le re‐
gard voilé sous de longs cils.

Son plus grand titre de gloire était exposé dans son cabinet di‐
rectorial: reliés en vert, les nombreux in-folios du répertoire de
jurisprudence de son père, Désiré Dalloz.



L'autre chef du _Moniteur_ s'appelait Turgan. Trapu, ner‐
veux, brutal, mal embouché, tout l'opposé enfin du dandy
qu'était Paul Dalloz. Turgan avait étudié la médecine et affectait
les allures et le parler d'un carabin; il était très autoritaire,
violent et vaniteux, mais bon garçon tout de même.

Paul Dalloz avait un très somptueux appartement dans l'hôtel
du _Moniteur_, 13, quai Voltaire; mais, sa quinzaine directoriale
terminée, il devait le céder à Turgan. Sa véritable résidence était
située dans le parc de Neuilly: une maison charmante, au milieu
d'un beau jardin.

Pour ne se laisser surpasser en rien par son collègue, peut-
être, Turgan avait installé, lui aussi, sa famille à Neuilly, du côté
de Longchamp. Or, ces deux êtres, qui ne s'entendaient jamais
sur rien, étaient parfaitement d'accord sur ce point: décider
Théophile Gautier à venir, comme eux, habiter Neuilly.

Mais mon père ne se laissait pas persuader, malgré tous les
avantages qu'on lui vantait: le voisinage du bois de Boulogne, les
charmes de la rivière, la vie à meilleur compte, l'air pur, l'impres‐
sion de la vraie campagne à vingt minutes à peine de Paris: Dal‐
loz les mettait juste à parcourir la distance du parc de Neuilly au
quai Voltaire, et cela sans forcer l'allure de son cheval, et Turgan
affirmait que lui faisait la route en moins de temps encore.

--Mes chers amis, répondait mon père entre deux bouffées de
cigare, ce séjour enchanteur peut l'être, en effet, pour des parti‐
culiers cossus, tels que vous, qui ont chevaux à l'écurie, voiture
en la remise et cocher à portée de la voix. Sauter du perron de la
villa dans un tilbury, toucher du bout du fouet la croupe soyeuse
d'un pur sang, et, vingt minutes après, jeter élégamment les



rênes au valet, pour gravir l'escalier de pierre du _Moniteur_,
cela est faisable; mais pour un simple galapiat de lettres,--l'éty‐
mologie de galapiat semble bien être: Gaulois à pied,--c'est une
autre affaire. Il faudra me soumettre au bon plaisir de l'omnibus,
attendre au bord du trottoir, les pattes dans la crotte, son pas‐
sage, et subir les cinquante-cinq minutes réglementaires de trim‐
balage, et encore s'il ne passe pas complet, auquel cas je piétine‐
rai sous la pluie et le vent à n'en plus finir!

Là-dessus, les deux directeurs l'accablaient de reproches affec‐
tueux: comment pouvait-il s'imaginer, qu'étant ses voisins, ils le
laisseraient aller en omnibus, tandis qu'ils iraient en voiture?...

--Je viendrai vous chercher chaque jour, cher maître, disait
Dalloz, et je vous ramènerai.

--Me prends-tu pour un pignouf? clamait Turgan; me crois-tu
capable de te laisser patauger et attraper des rhumes de cerveau,
pendant que j'aurai les pieds au sec dans une bonne
guimbarde?... D'abord tu n'auras pas besoin de venir tant que ça
au _Moniteur_: nous irons cueillir ta copie chez toi, et on te dé‐
pêchera des larbins, qui t'apporteront les épreuves et attendront,
pour nous les rapporter corrigées.

Mon père hochait la tête, très peu convaincu de la réalisation
de toutes ces belles promesses; mais il était forcé de reconnaître
qu'habiter une petite maison à soi avait un certain charme; que
l'absence de voisins, et surtout l'abolition du concierge étaient à
considérer; de plus, la distance débarrasserait des importuns, et
Neuilly comptait déjà des habitants de choix.... Le petit Dumas,
comme on appelait toujours Alexandre Dumas fils, y habitait;
Charles Baudelaire avait un pied-à-terre mystérieux dans l'ave‐



nue même; Edmond About se faisait installer un grand chalet du
coté de Longchamp; sans parler de nobles mondaines qui ve‐
naient passer l'été dans leurs propriétés et organisaient des fêtes
fort agréables.

Mon père finit par céder: il donna congé de l'appartement,
après avoir visité la petite maison qui était à louer au n° 32 rue de
Longchamp, et que Turgan avait découverte.

Elle était bien lointaine, bien petite, bien médiocre; mais le
jardin était très séduisant, et mon père signa le bail qui l'exilait
de Paris.

* * * * *

Ce fut par un après-midi d'avril ensoleillé que nous quittâmes
l'appartement, bouleversé et à moitié vide déjà, de la rue de la
Grange-Batelière. Un fiacre à deux chevaux nous attendait au
bord du trottoir, sur lequel beaucoup de nos meubles en désarroi,
parmi une jonchée de paille, gênaient la circulation.

Les colis les plus précieux furent placés sur la voiture; An‐
nette, la cuisinière, chargée d'un lourd panier contenant un dîner
tout prêt, s'assit à coté du cocher; ma mère, ma sœur et moi nous
montâmes dans la voiture, où Marianne, notre femme de
chambre alsacienne, nous rejoignit bientôt; elle portait avec la
plus grande sollicitude et toutes sortes de précautions, don Pier‐
rot de Navarre, l'angora blanc chéri de tous, enfermé dans un
panier.

Le véhicule pesant gagna les boulevards, grimpa, sans hâte,
l'avenue des Champs-Elysées, atteignit enfin l'avenue de Neuilly,
où il se traîna. Don Pierrot, qui en était à son premier voyage, di‐



sait son angoisse en quelques miaulements plaintifs, et le cocher
se retournait vers nous pour demander d'une voix enrouée où
était la rue de Longchamp.

--C'est la dernière à gauche, avant le pont de Neuilly! criait ma
mère.

Ma sœur et moi nous n'avions pas vu la maison, nous ne sa‐
vions pas où nous allions; mais nous étions bien amusées par la
nouveauté. Cette avenue, si large, si longue et si déserte, nous pa‐
raissait imposante.

Enfin la voiture tourna; le point de vue changea brusquement
et d'une façon peu agréable; le cocher retint ses chevaux, qui tré‐
buchaient, sur une pente raide, dont les pavés inégaux nous ca‐
hotèrent violemment: on s'engageait dans une rue étroite, entre
des maisons basses, noires et sordides, hors desquelles le bruit,
peu habituel, d'une voiture fit surgir des femmes en camisole et
une nombreuse marmaille ébahie.

Mais bientôt ce pâté de maisons ouvrières fut dépassé, la
pente se nivela et l'on roula, plus doucement, sur de la terre bat‐
tue. A droite, des murs de jardins et des maisonnettes bour‐
geoises. A gauche, à perte de vue, un parc verdoyant, clôturé
seulement par un muret surmonté d'un treillage vermoulu: ce
sont là les jardins de la fameuse maison d'aliénés du docteur Pi‐
nel. Devant le muret, un fossé se creuse tout empli d'arbustes,
d'acacias et d'herbes folles; sous les orties et les ciguës en fleur,
de vieux tessons et des débris de vaisselle miroitent.

Le fiacre s'arrêta, de l'autre côté de la rue, et nous sautâmes
vite sur l'étroit trottoir, bosselé de gros pavés qui vous tortillaient
les pieds, très impatientes de voir enfin notre nouveau logis.



Il est plus banal encore que nous n'avions pu l'imaginer: la
maison s'aligne le long du trottoir, et la porte à deux battants,
peinte en vert, s'ouvre, au ras du sol, entre deux fenêtres; mais
celle de droite n'est là que pour la symétrie: c'est une fausse fe‐
nêtre dont les volets clos, peints en blanc, ne s'ouvrent pas. Des
barreaux protègent celle de gauche contre l'escalade facile, qui ne
serait qu'une enjambée. Un revêtement de pierraille spongieuse
jaune et roussâtre, hérisse le mur à hauteur d'homme: c'est le
seul essai d'ornement sur le blanc gris de la façade. Au premier,
trois fenêtres, avec des persiennes, au lieu de volets pleins
comme au rez-de-chaussée; puis, au-dessus, des mansardes.
D'un côté, la maison joint un mur percé d'une grille en fer, que
flanquent deux piliers, et d'une petite porte qui donne sur la
cour.

Celle de la maison est grande ouverte, pour le va-et-vient des
déménageurs, et, aussitôt qu'on l'a franchie, la disposition du lo‐
gis est comprise d'un coup d'œil. C'est très simple: le vestibule et
l'escalier le partagent en deux; à gauche, le salon, qui occupe
toute l'épaisseur de l'édifice,--ce qui n'est pas encore
grand'chose;--à droite, deux portes, celle de la cuisine d'abord,
puis celle de la salle à manger; au fond, l'escalier.

--Montez don Pierrot là-haut, sans ouvrir le panier! crie ma
mère, qui règle avec le cocher.

Au premier, sur un petit palier, trois portes, deux à droite, une
seule à gauche: c'est par celle-ci que nous entrons dans la pièce
qui va être la chambre de mon père. Tout de suite, du côté oppo‐
sé à la façade, une glace sans tain, au-dessus de la cheminée, at‐
tire les regards: c'est un lumineux tableau de verdure; de grands
peupliers sur le ciel bleu, un fouillis de feuillages nuancés....



Vite, un tour de clé à la porte, pour que don Pierrot ne se
sauve pas, et nous dégringolons l'escalier, afin de nous jeter dans
cet inconnu, de prendre possession du jardin. C'est par la salle à
manger qu'on y accède: une double porte vitrée, juste au-dessous
de la glace sans tain que nous venons de voir, s'ouvre sur la cour.
De ce côté, la cour devient terrasse, une terrasse large, très
longue, pavée, et bordée, sur le jardin en contrebas, par un mur,
qui forme parapet, à droite et à gauche d'un escalier de pierre. Du
haut des marches, on embrasse le jardin dans son ensemble: il
paraît immense, un parc infini: car les petits treillages, verdis de
mousse, qui le limitent, sont invisibles. L'escalier, assez raide,
descend entre deux talus de gazon; des vases de fonte l'ornent de
marche en marche.

En bas, au bord d'une pelouse toute neuve, d'un vert délicieu‐
sement tendre, un cerisier a des fleurs, ce qui nous arrache des
cris de joie; puis nous nous lançons en courant sur la pente douce
de l'allée. Tout est fin et léger encore, beaucoup d'arbres n'ont
presque pas de feuilles et, à travers le réseau des branches, on
voit des lointains de verdures plus claires, des taillis, des pe‐
louses, de grands arbres magnifiques, des fuites de perspectives
attirantes, mais qui garderont leur mystère puisqu'elles appar‐
tiennent à des enclos voisins.

Là-bas, tout au fond, la Seine doit couler derrière la colonnade
des hauts peupliers.

Un bonhomme, à dos rond, qui ratisse le gravier des allées,
nous salue d'un clignement d'yeux. Ce doit être le père Husson,
jardinier du propriétaire, et qui, sans doute, va devenir le nôtre.



Au retour, quelque chose que nous apercevons tout à coup,
nous intrigue: c'est une voûte sombre, qui apparaît comme un
tunnel de chemin de fer, au bout d'une allée, à droite de l'escalier,
là où finit le talus. Nous nous approchons; mais il fait bien noir
là-dessous, nous n'osons pas risquer une exploration. D'ailleurs,
on nous rappelle en haut: mon père, qui était resté à Paris pour
surveiller la seconde escouade de déménageurs, vient d'arriver.

Dans la salle à manger, le buffet et la table sont déjà installés,
le couvert est mis.

Elle n'est pas bien grande, cette salle, que je n'ai pas regardée
tout à l'heure. Du plancher à mi-hauteur, une boiserie peinte,
d'un ton sanguinolent qui veut imiter l'acajou, revêt les murs;
deux fenêtres donnent sur la cour, très proches l'une de l'autre; à
droite de la porte vitrée, dans un pan coupé qui forme niche, un
poêle; à gauche, le pan coupé est rempli par deux placards
superposés.

Mon père s'assied à table, à la place qu'il occupera toujours
désormais, entre les deux fenêtres; le dossier de sa chaise touche
presque le mur.

--Ma foi, dit-il, je ne suis pas fâché de m'asseoir, depuis ce ma‐
tin que je suis debout!... Les tibias me sortent par les yeux.

Il a l'air, en effet, très las, et surtout triste.

--Père, qu'est-ce que tu as?... tu n'es pas content?...

--D'abord, je suis moulu, farci de poussière, et ensuite, dépay‐
sé, désorienté, hors de mon assiette. J'ai horreur des bouleverse‐
ments et de tout ce qui prend fin. Toi, qui n'en es qu'aux pre‐
mières étapes de la vie, tu ne peux peut-être pas comprendre



cela; mais quitter même un endroit où l'on n'a pas eu beaucoup
d'agrément, où l'on a trimé ferme et enduré pas mal d'embête‐
ments, c'est un arrachement pénible. Toutes sortes de fils invi‐
sibles se cassent, dans cette atmosphère où vous avez tissé lente‐
ment votre vie; vos idées, vos rêveries, vos peines et vos joies,
pendant des années, ont imprégné les murs, enveloppé les objets,
formé ce capitonnage particulier qui fait le bien-être du chez-soi:
tout cela est disloqué, dispersé, détruit, il faut du temps pour que
cela se refasse. Et puis, c'est une période de l'existence que l'on
tranche, brusquement, pour la jeter dans le passé.

Si je comprenais, moi, qui avais été tant de fois transplantée!...
Mais je pensais que la peine était surtout d'être séparé de ceux
qu'on aime, et c'est ce que je ne sus pas exprimer.

--Cependant, ajouta mon père, je ne tiens à rien et j'adore les
voyages; arrange cela comme tu voudras: l'homme est plein de
contradictions!

Marianne apporta la soupe, une julienne fumante et qui em‐
baumait. Annette avait tenu à honneur que son dîner fût aussi
bon, ce jour-là, qu'à l'ordinaire, et n'avait préparé, à l'avance, que
des mets qui gagnent à être réchauffés, ou qui sont meilleurs
froids. Nous prenons, à table, les places que nous occuperons
chaque jour: moi, à la droite de mon père, ma sœur à la gauche,
ma mère à côté de ma sœur. Tout un demi-cercle reste vide.

Nous sommes tous un peu gênés, à ce commencement de dî‐
ner, affectés par ce changement si brusque, ce milieu nouveau,
ces murs nus, ce parquet terne où traîne de la paille.

Ma mère récrimine contre les méfaits probables des déména‐
geurs, elle énumère les objets cassés ou écornés, ceux qu'on ne



retrouve pas.

Mon père conclut:

--La sagesse des nations l'affirme: «Trois déménagements
valent un incendie».

Tout à coup, une lueur empourpre la chambre; à travers les
vitres nues, des traînées rouges courent sur la table, sur nos
mains, montent le long de la muraille.

--Qu'est-ce que c'est?... le feu?...

Et nous voici tous sur la terrasse; la serviette à la main.

C'est le soleil couchant, qui incendie le ciel, et ce spectacle in‐
usité nous cause une extrême surprise. La pourpre et l'or se
fondent, sous des nuages qui flambent, derrière le rideau des
grands peupliers, dont les silhouettes prennent une couleur in‐
tense de velours loutre. Toutes les ramilles des arbres sont vi‐
sibles, noires sur cette lumière et laissent fuser çà et là des jets de
feu.

Mon père a mis son monocle, pour ne rien perdre de la vision.

--C'est superbe! s'écrie-t-il; le tableau se compose on ne peut
mieux, et il est fort heureux que le soleil se couche de ce côté-là.
Nous autres, Parisiens, nous finissons par oublier l'astre du jour
et ne plus nous soucier des beaux effets qui accompagnent
chaque soir son départ: nous ignorons les soleils couchants et la
splendeur des crépuscules....

Une brise fit s'incliner, à plusieurs reprises, les hauts peu‐
pliers, dans un lent mouvement silencieux.



--Ils ont vraiment l'air de nous saluer, pour nous souhaiter la
bienvenue! dit mon père. Eh bien! je me sens débarbouillé de
toute la poussière par ce bain de lueurs, particulièrement su‐
perbes, et je crois que le mouvement de ces grands plumeaux, ba‐
laye les toiles d'araignées, tissées dans mon esprit par la mélan‐
colie des regrets.

* * * * *

Nous nous promenons, ma sœur et moi, sur la terrasse, le long
du parapet, quand tinte la clochette que fait sonner, en s'ouvrant,
la petite porte de la cour, fermée seulement au pène, qui donne
sur la rue près de la loge du jardinier.

Nous nous retournons, pour voir qui vient.

Deux messieurs, que nous ne connaissons pas, sont entrés.
L'un, mince, grand, avec des cheveux blonds très frisés, une fine
moustache, le teint sombre, presque de la même couleur que les
cheveux; l'autre plus gros, très brun, les joues bleues, d'épais
sourcils, de grandes oreilles et une grande bouche.

Ils s'avancent en se dandinant, les mains dans les poches, et
regardant tout, autour d'eux.

--Est-ce que Théo est là? nous demande le brun.

--Non, il est à Paris. Maman est sortie aussi! Nous sommes
seules à la maison.

--C'est ça, la maison? dit le grand blond en la désignant d'un
geste de la tête. Et voici le jardin; ajoute-t-il en se rapprochant
lentement du parapet.



Son compagnon le rejoint, et ils restent là, plantés, sans mot
dire, paraissant très absorbés dans la contemplation du jardin,
mais ayant l'air aussi de penser à autre chose. Le brun tient sa
canne en fusil, le blond pose alternativement son index sur l'une
ou l'autre de ses narines.

Appuyées l'une à l'autre, ma sœur et moi, nous nous poussons
le coude, en nous communiquant des yeux, les impressions que
nous causent ces singuliers visiteurs. Le blond, qui nous regarde
en dessous, surprend le geste.

--Hein! vous ne nous connaissez pas, dit-il; vous vous deman‐
dez: «Qu'est-ce que c'est que ces bonshommes-là?» Eh bien, moi,
je vous connais: voilà Judith, et voilà Estelle.

Il rit, découvrant des dents très blanches, un peu projetées en
avant. Puis il se replonge dans son mutisme, la tête baissée, les
sourcils froncés, ses yeux, d'un bleu mat, regardant comme sans
voir.

Tout à coup, il les lève vers nous et nous jette cette question
saugrenue:

--Savez-vous renifler?

Nous croyons avoir mal entendu, mais il ajoute, en riant de
notre stupéfaction:

--C'est très utile, quand on a oublié son mouchoir.

--Je ne sais pas, moi! dit ma sœur, d'un air narquois;
comment fait-on?

--Comme ça!...



Nous tournons le dos à ces messieurs, décidément bien
singuliers.

--Faites-nous voir le rez-de-chaussée, dit le personnage brun
de sa voix de basse.

Nous montons les deux marches, qui précèdent la porte vitrée,
pour leur montrer la route.

La salle à manger n'a plus l'air si petite, maintenant que les ri‐
deaux drapent les fenêtres, que l'or des cadres rit sur les murs, et
que les peintures y creusent des profondeurs. A travers les glaces
du buffet, reluit une très belle argenterie ancienne: plateaux,
théière, hanaps, coupes, objets d'art. Sur le poêle est posée une
fontaine en vieux Rouen, qui emplit toute la niche; on y voit, sur
un fond blanc, des tritons et des sirènes cambrant leurs torses.

Le monsieur blond va droit à un tableau qui représente des
prunes.

--Mais c'est un Saint-Jean, cela! s'écrie-t-il, et en voilà un
autre là-bas: des roses! J'aime mieux les prunes!

Nous traversons le vestibule pour entrer dans le salon.

En face de la porte, il est prolongé en reflet par une haute
glace placée au-dessus d'une console dorée, sur laquelle est posé
le buste en bronze de Lucius Verus. Les meubles Louis XIV, cou‐
verts de leur lampas rouge, font bon effet, rangés le long des
murs, qui disparaissent sous les tableaux grands et petits. Sur la
cheminée, dont la glace sans tain laisse voir d'épaisses verdures,
la pendule de Boule arrondit son cadran aux chiffres bleus entre
deux beaux vases à long col, en porcelaine de Chine blanche,
illustrée de guerriers; mais leur monture dorée, ornée d'amours



et de guirlandes, qui leur ajoute un bec et une anse, change com‐
plètement leur style.

Du côté de la rue, dans le coin sombre, près de la fenêtre, s'al‐
longe un immense fauteuil en damas pourpre, qui fait penser à
une baignoire. L'autre encoignure est emplie par un piano
d'Érard, de forme surannée, carré et plat, sur lequel s'entassent
toutes sortes de livres et de partitions.

Mais les visiteurs inconnus donnent toute leur attention aux
tableaux. La _Lady Macbeth_ et _le Combat du Giaour_ de De‐
lacroix, _la Panthère Noire_ de Gérôme, les Diaz, les Rousseau,
les Leleux, les intéressent vivement.

Devant la console est posée, sur un socle de bois noir, une sta‐
tue en bronze, demi-nature, représentant une femme assise, qui
tient un masque ricanant, et qui pleure, désespérément, le men‐
ton dans sa main.

--De qui est-ce, cela? demanda le grand brun.

--De Préault. C'est la _Comédie humaine_, un projet, je crois,
pour le tombeau de Balzac; mais ça n'a pas servi, et Préault l'a
donné à mon père.

--Elle a l'air joliment embêtée, la pauvre dame! tandis que son
masque se fiche d'elle, dit le monsieur blond. Jean qui pleure et
Jean qui rit!...

Brusquement il cherche la sortie:

--Car nous ne sommes pas entrés par la vraie porte....

Dans la rue, ils nous tendent la main.



--Nous reviendrons, dit le personnage brun.

--Moi, j'habite là, presque en face de la rue de Longchamp, de
l'autre côté de l'avenue. Vous voyez, nous sommes voisins. Dites
à papa, que ceux qui sont venus pour le voir, c'est le père Lavoix
et le petit Dumas....

* * * * *

La maison s'arrange peu à peu: tout le monde y met la main.
Marianne se multiplie, coud des rideaux, plante des clous, dé‐
gringole et remonte l'escalier vingt fois dans une heure.

Mon père a mis son monocle carré devant son œil et le retient
d'un froncement de sourcil. Il surveille le travail, dirige la belle
ordonnance des tableaux, d'après le principe établi: «Toujours
aligner les cadres par le bas.»

Mais il est difficile de suivre la règle, sans exception. Il y a trop
de choses à placer et certaines toiles se logent si bien dans les
vides!

Déjà, les murs de l'escalier disparaissent sous les gravures et
les esquisses: c'est très gai et on ne peut s'empêcher de flâner, en
se laissant glisser le dos à la rampe, lorsqu'on descend. L'histoire
d'Othello, racontée par Théodore Chasseriau en nombreuses
eaux-fortes, qu'encadre une bande d'or grenu, se déroule de
marche en marche, et, avant d'avoir lu le drame, je savais par
cœur toutes les légendes des scènes illustrées.

Il y a aussi une gravure d'après le _Laocoon_, une tête de
_Léda_ plus grande que nature, très violacée, et qui lève de gros
yeux humides vers le Cygne; une délicieuse _Charlotte Corday_,
dont nous voudrions bien avoir le bonnet pour nous en coiffer



_Hamlet_, qui crie: «Un rat! un rat!» et tant d'autres choses,
qu'on ne finit pas de voir....

Les deux chambres, à gauche du palier, n'en forment plus
qu'une: mon père a fait abattre la cloison, qu'il a remplacée par
un rideau, en reps grenat sombre. Il est ainsi un peu plus à l'aise.
Son grand lit Louis XIII, à colonnes torses, à baldaquin en chêne
découpé à jour est placé dans l'angle, près de la fenêtre de la rue
qui fait face à la glace sans tain. Le côté donnant sur le jardin est
son cabinet de travail, qu'il peut isoler en fermant le rideau. Il y a
installé la bibliothèque des livres reliés, et pendu aux murs les ta‐
bleaux qu'il préfère. Mais tant de livres ne trouvent pas leur
place; tant de toiles vont rester par terre!... La maison est trop
petite. On va essayer de l'agrandir un peu.

Après des pourparlers avec le propriétaire, on a obtenu la per‐
mission--à la condition de tout payer, bien entendu!--d'embellir
son immeuble, en surélevant une partie du second étage pour
construire un atelier. Les ouvriers y sont déjà. Ce ne sera pas
long. L'atelier, placé au-dessus du salon, à deux étages de dis‐
tance, doit être de la même dimension: il n'aura pas d'ouverture
sur la rue, mais un vitrage tiendra toute sa largeur du côté des
grands peupliers.

Au jardin, bien fleuri maintenant, il y a un hamac, suspendu à
deux acacias; une tonnelle, couverte de vigne, avec des ébauches
de raisin, sous laquelle on prend quelquefois le café. Le tunnel in‐
quiétant n'a plus de secrets pour nous. Il passe sous la terrasse et
rejoint le sous-sol de la maison,--un large cellier, où des cloisons
de chêne forment, d'un côté, deux caves fermées à clé.--Le long
du tunnel sont rangés des pots à fleurs vides, la brouette et les
outils du jardinier. Le poulailler est auprès, adossé au mur: une



vingtaine de volailles s'ébattent dans un carré treillage; les plus
remarquables sont des poules nègres, toutes blanches, mais qui
laissent voir une peau bleue comme les prunes de Monsieur,
quand on souffle dans leurs plumes, qui sont des poils.

Don Pierrot de Navarre est très heureux de son nouveau sé‐
jour: il bondit sur les pelouses, court après les papillons et s'inté‐
resse beaucoup aux mœurs des oiseaux. Une chatte abandonnée
a été recueillie et appelée Grognette. Il y a eu mariage entre elle
et Pierrot, qui est père d'une jolie houppe à poudre de riz, la‐
quelle à été nommée Séraphita.

* * * * *

Et Mlle Huet, notre institutrice au nez bourbonien?... qu'était-
elle devenue? Elle avait disparu, dans ce bouleversement. Certai‐
nement, on avait assez d'elle. Le départ de Paris était un prétexte
merveilleux de rupture et on ne le laissa pas échapper. Mais on
ne nous expliqua rien. Mlle Huet ne revint pas, et on ne parla
plus d'elle.

Nous avions repris, tout naturellement, notre vie de libre flâ‐
nerie: tant de choses nous occupaient, si nouvelles encore! Et
quand nous étions seules à la maison, fatiguées de tourner dans
le jardin, de regarder les poules et d'aller voir vingt fois dans leur
nid si elles avaient pondu, nous cédions aux instances de Ma‐
rianne, qui nous suppliait de venir lui lire, un peu, comme autre‐
fois.... Nous nous installions dans la cuisine, car Annette, la cuisi‐
nière, quoique moins lettrée que Marianne, voulait entendre
aussi.

Annette était une petite personne mignonne et grassouillette,
avec une poitrine rebondie, très serrée dans son corset, et un cou



blanc sur lequel le menton se doublait quand elle baissait la tête;
propre, un peu compassée et très susceptible, elle se fâchait pour
rien.

Nous nous asseyions sur le rebord de la fenêtre ouverte, cette
fenêtre donnant sur la cour, par laquelle nous passions si
souvent, en des sauts prodigieux, et que les bonnes, revenant de
la pompe, enjambaient péniblement.

C'était toujours George Sand qu'il fallait relire, et comme, à la
fin, nous en étions lassées, nous imaginâmes déjouer quelques
scènes des romans: c'était plus nouveau et bien plus amusant.
Dans _Valentine_ surtout, nous étions superbes, Marianne ne
pouvait cacher son émotion: son petit nez en trompette frémis‐
sait, entre ses belles joues rouges, et ses jolis yeux noirs s'emplis‐
saient de larmes. Annette elle-même était captivée: debout, la
cuiller de bois à la main, elle semblait changée en statue. Mais
c'était toujours elle qui rompait le charme:

--Ma julienne qui bout trop vite! s'écriait-elle tout à coup.
Vous me rendez folle avec vos histoires!...

Et nous nous sauvions, pour aller lire quelque livre moins
connu.

Mon père proclamait que la lecture est la clé de tout, et que la
chose la plus merveilleuse, c'est qu'un enfant puisse apprendre à
parler et à lire: aussi laissait-il la bibliothèque à notre disposition
et nous poussait-il à y fouiller souvent. Nous avions déjà énormé‐
ment lu. Après Walter Scott et Alexandre Dumas, c'étaient Victor
Hugo, Balzac, Shakespeare,--à mesure que paraissait la traduc‐
tion de François-Victor Hugo,--et, à travers le merveilleux style
de Baudelaire,--Edgar Poë, qui nous passionnait spécialement.



Notre ardeur à dévorer les livres enchantait mon père, mais
«les personnes sérieuses» trouvaient ce genre d'éducation parfai‐
tement absurde et même criminel. Il n'aimait pas la discussion et
ne savait guère imposer sa volonté. C'est pourquoi, à regret, il
nous laissa mettre dans des pensionnats dont on lui vantait les
mérites, l'avenue de Neuilly ayant le monopole des institutions
de premier ordre. Externes d'abord, nous allâmes chez madame
Liétard, une noble personne, qui, par amour des enfants et pour
se consoler de la perte des siens, avait fondé cet établissement,
où l'on était vraiment gâté plus que chez soi; puis pensionnaires,
chez une madame Biré. Elle portait une perruque bouclée,--«un
tour en acajou ronceux», disait mon père, qui avait une aversion
spéciale pour cette dame.

Ces tentatives ne furent pas de longue durée: mon père trou‐
vait vraiment la maison trop déserte et trop triste, sans le mouve‐
ment et le bruit que nous y mettions et, pour être sûr de nous
garder, il eut un jour une triomphante idée, celle de faire lui-
même notre éducation:

--J'en suis aussi capable que vos sous-maîtresses!... Et, bien
que je ne sois pas même bachelier, si vous en saviez autant que
moi, il me semble que ça ne serait pas mal.

Le principe ordinaire d'instruction qui consiste à entasser
pêle-mêle dans la mémoire des notions succinctes sur toutes
sortes de sujets lui semblait absurde:

--La science abrégée, et l'histoire ramenée à un point de vue
général, n'intéressent pas, disait-il, et c'est pour cela que tout ce
que l'on apprend en classe est si vite oublié. Ce travail si pénible,
à un âge où l'on a un besoin impérieux d'activité physique, est, la



plupart du temps, absolument perdu et l'on eût mieux fait de
laisser les enfants jouer aux barres ou au cheval fondu, ce qui
leur eût au moins procuré de l'agrément et donné de la vigueur. Il
vaut mieux savoir une seule chose, à fond, que d'apprendre par
cœur la liste de toutes celles qu'on ne saura jamais.

Il ne voulait donc enseigner qu'une seule chose à la fois et,
cherchant quelle était la science la plus utile à connaître, celle par
où il fallait commencer, il décida que c'était l'astronomie.

Alors, lui, le forçat de la «copie», lui qui détestait par-dessus
tout écrire, même la plus courte lettre, il se mit à rédiger, chaque
jour, une petite leçon, où il résumait, de la façon la plus claire, les
premiers principes de la mécanique céleste. Cela faisait, de sa
fine écriture, quinze à vingt lignes, sur une feuille de papier à
lettre. Il développait, de vive voix, la leçon, que nous devions ap‐
prendre par cœur. De Paris, il nous apportait des images colo‐
riées, enchâssées dans du papier noir, et transparentes. On y
voyait le système solaire, les planètes et leurs satellites, Saturne
avec ses anneaux, la lune et les éclipses. Cela nous intéressa énor‐
mément, à tel point même que, pour ma part, je trouvai bientôt
la leçon trop courte, et j'en réclamai de plus longues, avec cette
violence qui m'avait valu naguère le surnom d'Ouragan. Je vou‐
lais toute l'astronomie, tout de suite, et non pas miette à miette,
comme cela, et jour à jour.

«Épilepsie--Catalepsie», avait coutume de dire mon père,
pour définir mon caractère d'alors, qui me faisait tantôt exaltée et
enthousiaste, tantôt morne, indifférente et dédaigneuse: il m'in‐
citait, charitablement, à choisir un terme entre ces deux ex‐
trêmes. Mais je lui répondais que c'était là une idée digne d'un



classique, et qu'un romantique comme lui savait bien que rien
n'est plus bourgeois que le juste milieu.

Cette fois, il favorisa «l'épilepsie», en me livrant les meilleurs
et les plus récents ouvrages sur l'astronomie.

Ce fut une vraie passion qu'il éveilla en moi. Il n'était plus
question que de cela; je travaillais du matin au soir; les livres les
plus arides, les plus obscurs ne me rebutaient pas, je m'acharnais
à les comprendre, et bientôt je fus singulièrement renseignée sur
les choses du ciel.

Mon père me fit alors cadeau d'un télescope, ce qui faillit me
rendre folle de joie. C'était un bon instrument, qui permettait de
voir les taches du soleil, les anneaux de Saturne, les satellites des
planètes et les montagnes de la lune. Il était enfermé dans une
boîte noire qui ressemblait assez à un cercueil d'enfant.

La nuit, à l'heure du lever des planètes, quand tout dormait
dans la maison, je sortais de mon lit, et, avec mille précautions
pour ne rien faire craquer, je descendais l'escalier. Dans le salon,
je cherchais à tâtons le télescope, dont je connaissais bien la
place, et j'empoignais la boîte très lourde que je pouvais à peine
porter. C'était toujours la porte-fenêtre de la salle à manger qui,
en grinçant, me trahissait: les volets, qu'il fallait pousser avec
force, avaient, en s'ouvrant, une sorte de miaulement très parti‐
culier, que je ne pouvais éviter.

Aussi à peine avais-je monté le télescope sur son pied de
cuivre, au bord de la terrasse, le seul endroit d'où l'on vit bien le
ciel, que ma mère apparaissait, en chemise de nuit, une bougie à
la main, dans le cadre de la porte.



--Qu'est-ce que tu fais là?...

--Je note la position des satellites de Jupiter.

--C'est une jolie heure pour réveiller les gens et courir la
pretentaine!

--Est-ce ma faute si les étoiles ne brillent pas en plein midi?

--Tout cela est bel et bon, mais tu vas aller les voir dans ton lit.

Et il fallait remettre le télescope dans sa boîte noire, sans avoir
vu Jupiter....

* * * * *

Dès le matin, quand nous dormons encore, retentissent dans
la maison des déclamations bizarres et d'extraordinaires
chansons.

C'est le père, qui, toujours levé bien avant les autres, charme
sa solitude, et essaie aussi, sans en avoir l'air, de tirer les pares‐
seux de leur sommeil.

Il s'ennuie tout seul, et surtout il a faim. Pourtant il professe le
plus profond mépris pour ce que l'on appelle «le petit déjeuner»:
il veut le grand, tout de suite. Après douze ou quatorze heures de
jeûne, son appétit réclame autre chose que ces fallacieuses ti‐
sanes que l'on vous apporte au lit, comme à des malades, avec
quelques minces feuilles de mie de pain beurrées. Il lui faut des
nourritures autrement substantielles: le large bifteck, épais de
trois doigts, et le copieux macaroni. Mais il lui est impossible
d'obtenir ces choses avant dix heures: personne n'est prêt, la cui‐
sinière ne peut pas arriver, elle prétend que les fournisseurs
n'ouvrent pas leurs boutiques assez tôt.



Alors il chante, pour tromper sa faim.

Son répertoire est des plus variés et des plus étranges, et on ne
sait pas d'où il lui vient; sauf pour quelques fragments des ro‐
mances de Monpou, populaires pendant la jeunesse des roman‐
tiques, et quelques couplets de vaudeville, remarquables par leur
bêtise, on ne retrouve pas les origines. D'ailleurs, cela n'est ja‐
mais complet: il n'a retenu que la phrase la plus baroque, le cou‐
plet le plus niais. Il a la voix juste,--n'en déplaise à la légende,--
sans beaucoup de timbre, mais il sait l'enfler et la rendre toni‐
truante, quand on n'a pas l'air de vouloir s'éveiller.

On entend ce fragment, dit de l'accent traînard spécial aux
pauvresses qui chantent dans les cours:

Otons nos bas, mettons-nous presque nue: C'est pour ma
mère, il me respectera....

Une complainte d'assassin succède, sans transition:

A l'Abbaye de Monte-à-r'gret, Du Paradis l'on est tout près ...

Ou bien, c'est une mélodie caverneuse des plus énigmatiques:

Léonore avait un amant Qui lui disait: «Ma chère enfant, J'é‐
claterai comme une bombe! Je ressemble aux bénédictins, Qui
s'en vont tous les matins Creuser leur tombe ...

Je crois que ce morceau faisait partie d'un opéra qu'il avait
voulu composer, paroles et musique, pour le théâtre qu'il avait
construit lorsqu'il était adolescent.

Quand le temps menaçait, il redisait, à n'en plus finir, cette in‐
cantation de berger qu'il avait entendu chanter autrefois par une
vieille fileuse, à Maupertuis, où il allait passer les vacances:



Pleut, pleut, mouille, mouille ... C'est le temps de la grenouille:
La grenouille a fait son nid Dans l'étable à nos brebis; Nos brebis
en sont malades Nos moutons en sont guéris ...

D'autres fois, c'était ce pseudo-cantique, qui le ravissait:

Tout le monde pue Comme une charogne, N'y-a, n'y-a, n'y-a
que mon Jésus Qui ait l'odeur bogne!...

il prononçait «bogne», au lieu de «bonne», à cause de la rime.

Quand il avait assez de chanter, il déclamait. Ceci entre autres:

J'aime les bottes à l'écuyère Et les pantalons de tricot..., Et les
romans de Walter Scott, Il faut en avoir deux paires!...

Enfin l'on descendait à table. Le macaroni quotidien tordait
dans le plat ses anneaux dorés de beurre et grumelés de parme‐
san; le juteux faux-filet saignait sur le persil, tout frais cueilli au
jardin. Le lion affamé se calmait.

Il aimait que l'on fût gai au déjeuner, que l'on y vînt avec des
visages souriants, des mines reposées et bienveillantes. Rien ne le
tourmentait comme de découvrir un pli de maussaderie ou de
préoccupation sur les figures, et il fallait lui expliquer longue‐
ment les motifs d'ennui ou d'inquiétude, pour qu'il pût les dé‐
truire au plus vite, si c'était possible. Quand l'air grognon persis‐
tait, il arrangeait les bouteilles sur la table, y appuyant un journal
pour se faire un paravent et ne pas voir.

On se fâchait quelquefois de son insistance à étudier les plus
fugitifs mouvements des traits, qui la plupart du temps n'avaient
pas de cause explicable: alors il nous reprochait avec véhémence
de ne pas lui rendre la pareille, de ne pas chercher à nous rendre



compte, d'après sa physionomie, de l'état de son humeur et de sa
santé. Et il nous répétait la légende du pain à cacheter vert, qu'il
avait gardé trois jours au milieu du front, sans que personne le
vît.

--Moi, j'ai la bosse de l'approbativité, disait-il; si vous saviez la
phrénologie et si vous tâtiez mon crâne, vous verriez tout de suite
que cette proéminence est presque monstrueuse chez moi. J'ai le
besoin d'être approuvé, en tout et par tous, même par les bonnes,
même par le chat. Je suis opprimé et malheureux à la moindre
opposition, au plus petit désaccord, et la mauvaise humeur me
semble toujours dirigée contre moi.

--Même quand on n'a pas faim, tu crois que c'est par
méchanceté!

--Évidemment! Et j'ai raison. C'est une façon détournée, mais
perfide, de faire ressortir mon appétit, de me faire paraître un
goinfre, un glouton, un mâche-dru, capable de s'empiffrer plus
que Gamache, Gargantua et l'ogre du _Petit Poucet._

Souvent, au milieu de ces belles discussions, Dumas fils, qu'on
n'avait pas entendu sonner, entrait et nous contemplait de la
porte.

--Quelle drôle d'heure pour déjeuner! grognait-il.

Et il allait s'asseoir dans un coin, près d'une des fenêtres.

Alors mon père essayait de lui démontrer que cette heure était
la meilleure possible pour prendre le premier repas, le seul sé‐
rieux; qu'elle avait l'avantage de ne pas couper la journée en deux
et qu'elle permettait, même si l'on s'accordait l'indispensable flâ‐
nerie de la digestion, de se mettre au travail, sans avoir l'estomac



chargé, entre midi et une heure, ou de commencer les pérégrina‐
tions, si l'on était forcé de sortir.

Mais Dumas fils n'était pas du tout convaincu.

* * * * *

Un autre personnage, un vieil ami de la famille Hugo, que
mon père connaissait aussi, était venu nous voir dès les premiers
jours de notre installation à Neuilly et arrivait aussi pendant le
déjeuner. C'était M. Robelin, un architecte, propriétaire de mai‐
sons. Il en avait à Paris, a Nevers et à Neuilly.... Nous avions visi‐
té celles-ci, qui étaient nombreuses, et assez bizarres. Pris dans le
mouvement littéraire de 1830, très enthousiaste de romantisme,
Robelin avait voulu, lui aussi, être révolutionnaire et moyen‐
âgeux et, pour cela, il avait conçu le plan de maisons pas ordi‐
naires: des toits à pic, qui mansardaient presque tous les étages;
des tourelles en poivrières, dans lesquelles les escaliers avaient
peine à tourner.... Amusantes à l'œil, ces constructions, édifiées
dans un espace restreint, étaient à peu près inhabitables.

Cela n'empêchait pas M. Robelin d'être un homme fort
agréable, un peu avare peut-être, ou plutôt feignant de l'être pour
masquer des revers de fortune dus à des traits de générosité qu'il
tenait secrets, mais, en tout cas, un avare aimable, se blaguant
lui-même et ne redoutant pas de raconter des traits de son carac‐
tère. Par exemple, il achetait ses souliers à la livre, dans un en‐
droit connu de lui; il boutonnait dix ans un veston de gauche à
droite, avant de le boutonner de droite à gauche, ce qui lui faisait,
disait-il, un habit neuf; il se promenait tous les matins au bois de
Boulogne et ramassait des branches mortes, dont il faisait des



tas: plus tard, sa vieille bonne, Rosalie, allait les ramasser, si
quelques pauvresses ne les avaient pas trouvés et emportés.

--Alors, c'est tant mieux pour elles, disait-il: je suis philan‐
thrope de bon cœur.

Tous les matins, donc, depuis noire arrivée, M. Robelin venait
nous voir, vers la fin du déjeuner; et, pendant de longues années,
il n'a jamais manqué à cette habitude.

Il entrait par la porte de la cour, dont on n'avait qu'à tourner
le bouton et qui sonnait en s'ouvrant. C'était pour ne déranger
personne; mais son entrée dans la salle à manger causait tou‐
jours, néanmoins, un indescriptible tumulte et un grand émoi: il
avait à sa suite un chien de chasse blanc et gris et un vieil épa‐
gneul noir. Aussitôt la porte vitrée entr'ouverte, les chiens se pré‐
cipitaient dans la salle à manger, où ils étaient accueillis par les
jurements et les miaulements des chats épouvantés, et par des
cris de toute espèce:

--Prenez garde aux chats!... N'entrez pas!... Tenez vos
chiens!...

--Ici! Stop!... Tiby, allez coucher!...

Et, quand on était parvenu à refermer la porte sur les chiens
expulsés, ils rentraient aussitôt, d'un bond, par la fenêtre, et les
imprécations recommençaient de plus belle.

Chaque jour, la scène se renouvelait, au moment où l'on ser‐
vait le café, sans que M. Robelin, en fût le moins du monde
troublé.

* * * * *



_Post prandium stabis,_ _Seu passus mille meabis,_

C'est mon père qui récite ce précepte de l'école de Salerne, en
nous entraînant sur la terrasse, après le déjeuner, pour nous pro‐
mener et causer.

--Il faudrait traduire cela en vers français, dit-il, mais ça n'est
pas très commode.... Que penses-tu de ce distique, cependant?...

Après dîner, debout tu te tiendras, Ou seulement mille pas tu
feras.

--Hein! est-ce assez mirlitonesque et proverbial?

--C'est très bien!

--En tout cas, c'est exact et ça rime.

Et nous faisons les mille pas.

C'est l'heure la plus charmante de la journée, celle où le père
est vraiment à nous, et qu'il prolonge d'ailleurs autant qu'il le
peut.

La terrasse est extrêmement agréable pour ces lentes prome‐
nades. A l'angle de la salle à manger, elle s'épanouit et forme la
cour, élargie qu'elle est de toute l'épaisseur de la maison: les fe‐
nêtres, de ce côté-là, font face au pavillon du jardinier, tout en‐
guirlandé de vigne vierge. Plus loin, la terrasse reprend sa largeur
initiale, en longeant la maison du propriétaire et une autre petite
maison mitoyenne. Il n'y a pas de séparation, pas de barrière; là-
bas, un escalier de pierre, qui fait pendant au nôtre, descend, lui
aussi, vers les jardins, entre des vases de fonte, où les fuchsias al‐
ternent avec les géraniums. Rien ne gêne la vue, par-dessus le pa‐



rapet, vers la fuite des allées et les vallonnements des pelouses où
penchent des abricotiers.

Le propriétaire, un M. Achard, lapidaire, qui habite Paris, ne
vient, avec sa famille, que du samedi au lundi; le reste de la se‐
maine, tout est clos chez lui, et nous pouvons marcher d'un bout
à l'autre de la terrasse, ce qui fait près d'une centaine de pas.

De notre côté, la promenade s'achève devant un mur assez éle‐
vé, couvert de lierre du haut en bas, et toujours agité d'un cha‐
maillis de pierrots. Ce mur joint d'un bout notre maison et de
l'autre le parapet de la terrasse. C'est le coin le plus frais et on y
trouve toujours de l'ombre. Quand on est fatigué de marcher, le
mur bas de la terrasse, avec ses larges dalles, offre un banc des
plus commodes. Mon père s'y assied, le bout de son pied tou‐
chant encore le pavé; pour nous, c'est un peu plus haut: il nous
faut prendre un élan, et, une fois assises, laisser pendre nos
jambes.

C'est là que tous trois nous faisons assaut de mémoire, en réci‐
tant des vers de _la Légende des siècles:_

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie ...

Et nous continuons, nous entr'aidant. Quand un ne sait plus,
l'autre sait. Nous menons ainsi le poème assez loin. Puis, tout à
coup, un vers nous arrête ... il se dérobe ... personne ne sait
plus....

--Va prendre le bouquin! dit mon père.

--Non, non ... ça n'est pas de jeu!



Et nous cherchons, par des raisonnements, par l'alternance
des rimes, tout fiers quand nous retrouvons enfin le vers.

Ou bien nous parlons de nos livres préférés. Mon père trouve
un grand plaisir à reprendre l'impression qu'une lecture lui a
laissée, à la faire chatoyer devant l'esprit, comme une belle étoffe
sous la lumière.

--Ce _Scarabée d'or_ d'Edgar Poë, est-ce assez étonnant!
Quelle clarté! quelle simplicité apparente, quelle précision ma‐
thématique, qui rend même les choses impossibles parfaitement
vraisemblables et même évidentes!... L'as-tu relu récemment?
Crois-tu que tu serais capable, si tu trouvais un parchemin mys‐
térieux, de découvrir la clé du cryptogramme et de déterrer le tré‐
sor.... Moi, je sens que j'aurais beau me pressurer la cervelle, je
ne déchiffrerais pas la formule et resterais pauvre comme devant.

--Je ne chercherais même pas à comprendre, répondis-je, tant
cela me semble difficile! Mais il y a quelque chose que je ne com‐
prends pas non plus, dans cette nouvelle si admirable, c'est la fa‐
çon dont elle est composée....

--Quoi! oserais-tu dire qu'elle n'est pas bien composée?... Ton
âge a toutes les audaces!

--Je ne veux pas dire qu'elle est mal composée. Je voudrais sa‐
voir pour quelle raison Edgar Poë a choisi cette manière de com‐
position, au lieu de l'autre, qui aurait été, il me semble, encore
plus émouvante.

--Tu m'étonnes.... Quelle autre? Voyons, dis ton affaire.

--Pourquoi la découverte du trésor est-elle réalisée avant l'ex‐
plication du parchemin mystérieux qui en indique la place? Il



était plus naturel de suivre William Legrand dans les émotions
du déchiffrement, les recherches à travers l'île et enfin les péripé‐
ties de la découverte,--que l'erreur du nègre, qui confond l'œil
gauche de la tête de mort avec l'œil droit, suffit à dramatiser.--
Edgar Poë prend le sujet à rebours, et c'est seulement après le dé‐
nouement, qu'il explique comment il a pu l'amener.

--Ta remarque est judicieuse, dit mon père: on s'attend, en ef‐
fet, après le départ de son ami, à ce que Legrand reprenne le par‐
chemin, pour l'étudier dans la solitude. Cela tourne autrement et
c'est très bien tout de même, peut-être mieux, puisque c'est plus
imprévu. L'auteur, sans doute, n'a justement pas voulu faire
comme un autre aurait fait; ou bien cette façon de procéder eût
entraîné plus de développement que n'en comportait la dimen‐
sion d'une nouvelle: la nouvelle est une forme parfaite, mais a ses
exigences et demande même souvent le sacrifice du sujet, qui
pourrait fournir tout un roman.... Enfin je ne sais pas exactement
quelle a été l'idée d'Edgar Poë; mais ce qui m'étonne, c'est qu'une
gamine comme toi ait eu celle de faire une pareille observation.
Cela me prouve, comme je te l'ai dit plusieurs fois, que tu as un
sens littéraire très juste et que tu es très coupable de ne pas vou‐
loir essayer d'écrire ... quand ce ne serait que pour me faire
plaisir!

--Je t'assure que, devant un papier, il ne me vient aucune idée,
je ne trouve rien du tout. Comme Balzac aurait fait dire à
Mistigris:

La critique est Thésée et l'art est Hippolyte!

--Prends garde, justement, que le sens critique ne soit déjà
trop développé chez toi et ne t'empêche d'achever un travail. Tu



te jugeras toi-même, tout de suite, trop sévèrement, et, quand on
commence, il ne faut pas se juger: on a besoin d'une grande naï‐
veté, d'une confiance absolue en son génie, on doit se trouver su‐
perbe et triomphant, quitte à en rabattre plus tard.

--J'en suis déjà à ce plus tard.

--C'est très mal! Tu me forceras à t'enlever ce titre de: «Mon
dernier espoir», que je t'avais donné.... Mon dernier espoir sera
trompé, comme tous les autres.

--Non, non, père, ne me l'enlève pas! m'écriai-je en me jetant à
son cou. J'ai peur de t'enlever, moi, des illusions.... Mais je te
promets d'essayer, dès que j'aurai trouvé une idée.

--Eh bien, je te le laisse, jusqu'à nouvel ordre! me répondit-il
en m'embrassant.

* * * * *

Une après-midi, mon frère vint à Neuilly, avec son camarade
Rodolfo, dans l'intention d'aller faire un tour en canot sur la
Seine. Mon père était à Paris; ma mère cousait dans sa chambre
et ne se dérangea pas pour les nouveaux venus.

--Venez donc avec nous, disait Rodolfo; nous resterons à peine
une heure, on ne saura même pas que vous êtes sorties.

--Il vaudrait peut-être mieux demander la permission.

--Jamais de la vie!... Sur l'eau!... On pousserait de beaux cris!
s'écria Rodolfo.

--Nous serons joliment grondées.



--Vous manquez d'héroïsme, laissa tomber notre frère Toto,
de son air flegmatique.

--Tant pis, allons!...

Et nous voilà descendant l'escalier, sournoisement, bien déci‐
dées maintenant à l'escapade.

Au fond du jardin du propriétaire, une petite porte s'ouvrait
sur une allée ombreuse, qui, en contournant plusieurs enclos,
aboutissait aux berges de la rivière. Mais il fallut remonter jus‐
qu'au pont de Neuilly pour louer un canot.

Toto prit les rames, et Rodolfo se mit au gouvernail. Nous
étions ravies de glisser le long de l'île verdoyante, qui partage la
Seine en deux bras, et que nous n'avions pas encore vue de près.
Elle apparaissait, entre les branches qui penchaient vers l'eau,
toute fleurie, et soignée comme un beau parc.

Le ciel était lourd, la rivière sombre, la menace d'un orage pe‐
sait; cela inquiétait notre plaisir, en aggravant nos remords: ce
serait joli si nous recevions une averse!

--Nous n'irons que jusque devant Saint-Cloud et nous revien‐
drons, disait Rodolfo.

Mais, avant que nous ayons atteint Suresnes, le grain crève en
une pluie drue et serrée.... Rien pour nous protéger, pas une om‐
brelle, pas même un fichu. Nous rions tout de même, narguant la
Providence, qui sans doute s'est dérangée pour nous punir.

Toto était d'avis de virer de bord et de rentrer au plus vite;
mais nous étions trop loin, trempés déjà, et l'orage n'en était
qu'aux préliminaires. Rodolfo conseilla de gagner une petite au‐



berge où il se rappelait avoir mangé des fritures de goujons et qui
devait être assez proche.

On enfonça les avirons plus profondément; la Seine se ridait
et écumait sous une brusque rafale, qui ployait les arbres des
rives et leur arrachait des feuilles. A travers les cinglements de
l'averse, les éclairs et les coups de tonnerre, ce ne fut pas sans
peine que le bateau, alourdi par l'eau qui tombait, vint enfin co‐
gner contre l'embarcadère rustique de la maisonnette qui devait
nous abriter.

C'était complet!... Nous étions dans un cabaret, attablées de‐
vant des consommations!--car il avait bien fallu demander
quelque chose,--tandis qu'à la maison on nous cherchait certai‐
nement avec inquiétude et colère!... Sans l'orage, on aurait pu ne
pas s'apercevoir de notre absence: on aurait supposé que nous
étions dans le jardin, c'était lui qui nous dénonçait et, de plus,
nous bloquait dans cette auberge en augmentant nos
appréhensions.

Nos deux complices n'étaient pas non plus très rassurés. Mais,
au retour, ils nous débarquèrent à la hauteur de notre jardin et
continuèrent leur route,--pour ramener le canot;--ensuite ils file‐
raient tout droit sur Paris, où on les attendait....

--Tâchez de vous tirer d'affaire! nous cria Toto en s'éloignant.

--Mettez tout sur notre dos! ajouta Rodolfo....

Des dos de fuyards, qui ne risquent rien!...

Nous ne marchions pas très vite, en reprenant les sentiers
couverts, entre les enclos.



--Il faudra tout de même finir par arriver! disait ma sœur.

Mais je m'attardais, surtout pour réfléchir: une idée m'était
venue, je croyais tenir un moyen de parer le coup.

--Ecoute, si tu as le courage de recevoir seule le premier choc,
pour me laisser le temps de faire quelque chose de très difficile,
avant l'arrivée de papa, nous sommes sauvées.

--Qu'est-ce que c'est?

--Tu verras.... Mais je n'ai pas une minute à perdre, il est déjà
tard.

--Dépêchons-nous!

Et c'est en courant que nous faisons le reste du chemin. Moi,
je grimpe, quatre à quatre, jusqu'à l'atelier, où je m'enferme.
J'entends des éclats de voix, des cris, des portes qui claquent....
Mais je me bouche les oreilles, je serre fortement les paupières,
pour m'absorber dans une méditation intense, et, bientôt, je me
mets à écrire.

C'est la première fois que je m'essaye à la littérature, et ce dé‐
but est fait bien légèrement; pourtant je dois avoir mûri le sujet
dans ma tête, car cela vient facilement, comme si je recopiais. Le
morceau a pour titre: _le Retour des Hirondelles._ C'est une
sorte de poème en prose, qui s'arrange tout seul en strophes;
après quelques pages, c'est fini.... Je n'ai pas mis une heure à
l'écrire.

Je descends vite retrouver ma sœur, qui s'est réfugiée dans la
cuisine.

--Etait-ce bien terrible?...



--On a parlé des Madelonnettes.... Gare, quand le père va
rentrer!...

--Allons au-devant de lui.

Tout doucement nous ouvrons la porte de la rue, et nous nous
glissons le long des maisons vers l'avenue. Nous n'osons pas aller
jusqu'au bout populeux, plein de gamins et de cabarets. Mais
nous voyons très bien, au loin, passer, à de longs intervalles, les
omnibus jaunes. Enfin, de l'un d'eux, le père descend, de l'impé‐
riale, sans que la voiture s'arrête,--ce qui nous fait toujours si
peur,--et nous courons à sa rencontre.

Je suis un peu troublée. C'est peut-être stupide, ce que j'ai
écrit: mon père va avoir une déception.... Il me saura gré de l'ef‐
fort, mais il vaudrait mieux, tout de même, que ce fût bien.

Je n'ai pas le temps d'hésiter.... Nous revenons pendues cha‐
cune à un de ses bras.

--Père, je t'apporte quelque chose....

--Quoi donc?

--De la copie!...

--Ah! Enfin!... C'est gentil d'avoir pensé à faire plaisir à ton
vieux papa. Donne, donne....

Et le voilà qui s'arrête et déploie mes feuillets. Le cœur me bat;
je guette anxieusement son impression, tandis qu'il lit.... Je suis
vite rassurée.... Sa figure s'éclaire. Il est enchanté:

--On dirait du Henri Heine! Je devinais bien, moi, que tu avais
le don.



Et il presse le pas pour aller porter la bonne nouvelle, pendant
que nous ébauchons derrière son clos une gigue discrète, en nar‐
guant peut-être bien d'un pied de nez la punition de Damoclès,
qui ne tombera pas.

En effet, lorsqu'il se heurte à la bourrasque, c'est lui qui
gronde, contre son habitude, et, tout à son plaisir, il ne veut pas
même entendre le récit de nos méfaits.

* * * * *

D'une fenêtre du premier, je regarde dans la rue. C'est un vi‐
lain jour d'automne, où tout est noyé de pluie; cependant il y a
une éclaircie, un pâle rayon de soleil m'a donné l'envie d'ouvrir et
de me pencher au dehors. Personne ne passe; le fossé, en face,
semble un ruisseau, et, au delà, dans le jardin des fous, les
branches mouillées s'égouttent sur les allées désertes.

Quelqu'un marche pourtant, au loin, venant de l'avenue de
Neuilly: un homme, qui s'avance lentement et d'une allure singu‐
lière. Il longe le fossé et, sur le trottoir, qui de ce côté-là n'est pas
pavé, pétrit la boue jaune sous ses pieds. Un chien marche devant
l'homme, un assez grand chien à longs poils et horriblement crot‐
té. Il va, le nez sur une piste, la queue basse, frangée de boue et
frôlant le sol.... Pourquoi l'homme marchait-il si près de ce chien,
qui n'avait pas l'air d'être son chien?

Tout à coup, la distance diminuant, je reconnus le promeneur:
c'était Charles Baudelaire.

Il venait chez nous, certainement, mais quelle idée avait-il?
Que lui avait fait ce vulgaire toutou, qui ne le voyait même pas?



Je crus comprendre que Baudelaire cherchait à lui marcher
sur la queue, non pas dans une méchante intention, mais, sans
doute, pour jouir de la surprise et de la frayeur de l'animal, pour
voir ce qu'il ferait.

Il le vit!...

Le promeneur ayant réussi à presser, du bout de son pied, la
pointe de la queue du chien, celui-ci poussa un hurlement de
peur, mais aussitôt il se retourna et se jeta sur l'homme, qui tom‐
ba en pleine boue jaune! Par bonheur, les représailles ne furent
pas poussées plus loin: le chien détala, retournant vers l'avenue.

J'avais retenu un cri, au moment de la chute; mais je m'étais
en même temps rejetée en arrière, ayant le sentiment que le
poète, si correct, si soucieux de l'harmonie, serait très vexé d'être
vu en cette posture. Cependant, s'il s'était fait mal?...

Je regardai, sans me montrer. Baudelaire s'était relevé; il exa‐
minait, d'un air perplexe, ses mains souillées et son paletot, dont
tout un côté disparaissait sous un enduit jaune. Qu'allait-il faire?
S'en retourner? Il hésita quelques instants, puis il traversa la rue
et vint résolument vers la maison. Vite, je refermai sans bruit la
fenêtre, pour courir en bas et ne rien perdre de ce qu'il dirait.

Dès l'escalier j'entendis les exclamations de Marianne, stupé‐
faite de voir M. Baudelaire dans un pareil état.

--Monsieur est au moins tombé du haut de l'omnibus!

--Non, ma fille, pas de si haut. Aidez-moi à me rendre présen‐
table, répondit-il en baissant la voix.



Il ôta ses gants de chamois gris et son paletot boueux, puis en‐
tra dans la cuisine, pour qu'on lui essuyât le bas de son pantalon.

Je pus me glisser, sans être vue, dans la salle à manger, où
mon père s'était attardé, après le déjeuner, à lire son journal en
fumant, parce qu'il faisait là plus chaud qu'ailleurs.

Baudelaire parut bientôt, parfaitement correct, une cravate en
soie cerise nouée mollement sous son col qui lui dégageait le cou.

--Je viens d'être renversé et terrassé par un chien que je ne
connais pas, dit-il, j'étais effroyable à voir; mais votre chambrière
alsacienne m'a gentiment remis à neuf.

--Un chien!... un chien enragé ... peut-être! s'écria mon père,
très effrayé. Il t'a mordu?

--Non, non, rassure-toi....

--C'est heureux, car j'allais faire allumer des braises, rougir
des fers, et te cautériser, de force, jusqu'à l'os.

--Merci!... Quelques fers à repasser suffiront, pour cautériser
mon paletot.

--Mais quelles raisons ce chien avait-il de t'en vouloir? Les
animaux sont logiques et n'agissent pas sans raisons, comme les
bipèdes. Avais-tu escaladé les clôtures confiées à sa garde, pour
enlever quelque bourgeoise?

--Cet animal était dans son droit: je l'avais offensé, en lui mar‐
chant sur la queue, exprès.... Mais je suis très humilié, parlons
d'autre chose.



Décidément, je ne saurai jamais pour quelle raison ce grand
poète s'était acharné à jouer un mauvais tour à ce pauvre chien
des rues. Peut-être ne le savait-il pas lui-même; ou seulement
avait-il cherché à se ménager une entrée originale, en racontant
son aventure: il aimait beaucoup n'être pas ordinaire et causer de
l'étonnement.

Je savais de lui plusieurs histoires assez remarquables. Ban‐
ville racontait, entre autres, qu'il avait un jour rencontré Baude‐
laire dans la rue; celui-ci, après quelques instants de causerie,
s'était interrompu pour lui poser cette question:

--Ne trouveriez-vous pas agréable, cher ami, de prendre un
bain, en ma compagnie?

--Comment donc! s'écria Banville sans vouloir paraître surpris
le moins du monde, j'allais vous le proposer.

Et il entra, résolument, dans le premier établissement qui se
présenta, en demandant une chambre à deux baignoires.

Quand ils furent tous deux immergés dans l'eau tiède, Baude‐
laire, de son air le plus doucereusement perfide, dit à Banville:

--Maintenant que vous êtes sans défense, mon cher confrère,
je vais vous lire une tragédie en cinq actes!...

J'avais surpris, aussi, le récit d'une autre anecdote, pas trop
convenable, dont je ne pouvais m'empêcher de rire, chaque fois
que j'y repensais.

Baudelaire, dans une tenue de parfait gentleman, entrait chez
un pharmacien, le saluait, et, du ton le plus poli, lui disait:



--Monsieur l'apothicaire, voulez-vous avoir l'obligeance de
m'administrer un clystère?...

On ne dit pas comment était accueillie cette singulière exi‐
gence, ni si le client était servi. Baudelaire affirmait que les apo‐
thicaires, même sous le nom de pharmaciens de 1re classe,
étaient tenus d'obéir à cette injonction, que c'était une des
charges de leur état, et que, ce que lui en faisait, se dévouant au
ridicule, c'était surtout pour ne pas laisser tomber en désuétude
une servitude ancienne et bienfaisante!

* * * * *

--Un nouveau livre d'Edgar Poë, qui vient de paraître!... un
livre pour toi, car c'est de la cosmogonie transcendentale.

Et mon père me tend le volume d'_Eurêka_, traduit par
Charles Baudelaire.

--C'est beau?

--Ma foi, cela me semble un peu aride et compliqué. L'ouvrage
est d'une lecture laborieuse et je ne suis pas bien sûr de l'avoir
compris. Je compte sur toi pour me l'expliquer.

--Oh! père! toi, mon professeur d'astronomie!...

--Je t'en ai enseigné les rudiments et il y a longtemps que tu
m'as dépassé. Voyons, sois gentille, lis le livre, attentivement, et
écris-en une analyse détaillée; tâche de faire un article. Tu peux
bien essayer cela, pour moi.

Soit! C'est un devoir qu'il me donne. Je le ferai, de mon mieux,
pour lui être agréable.



Je me mets à lire. Le livre est terrible, mais il me passionne,
et, la semaine suivante, l'article est fait. Mon père le prend et
l'emporte.

Le temps passe et mon père ne me dit rien: je crois qu'il l'a ou‐
blié, perdu, ou, peut-être, trouvé si mauvais qu'il préfère n'en pas
parler. Et moi, je n'ose souffler mot, très déçue et très mortifiée:
aussi, c'était trop difficile!...

Un matin, j'étais à peine éveillée, quand mon père entre dans
ma chambre, tenant le _Moniteur universel_ tout déployé.

--Regarde!

Il me montre du doigt un titre: _Eurêka._

--Qu'est-ce que c'est?

--Ton article!... Je l'ai jugé digne d'être imprimé, ce qui vaut
mieux que tout ce que j'aurais pu te dire. Je voulais te faire une
surprise; ça a duré un peu longtemps. Tu as subi l'épreuve sans
broncher, ce qui dénote une assez jolie force de caractère.

--Tu as refait l'article?

--Je n'y ai pas changé un mot; tu le verras bien....

Mais je n'ose pas le relire; je le regarde, seulement. Il tient
plusieurs colonnes, en très bonne place, et est signé: _Judith
Walter._

--C'est moi qui t'ai choisi ce pseudonyme,--dit mon père:-
-«Walter» c'est Gautier en allemand.... et cela signifie: «Seigneur
des Bois!»



--Judith Walter est très ébahie, dis-je, et très contente; pas
trop orgueilleuse, tout de même, car elle comprend bien que,
sans ta toute-puissante protection à ce journal, on l'aurait joli‐
ment envoyée promener, avec son article!

--Et cela n'eût pas infirmé sa valeur, dit mon père qui reprend
le journal et l'emporte pour le montrer à ma mère.

Huit jours après, je reçus de Baudelaire la lettre suivante:

Mademoiselle,

J'ai trouvé récemment chez un de mes amis votre article, dans
le _Moniteur_ du 29 mars, dont votre père m'avait quelque
temps auparavant communiqué les épreuves. Il vous a sans doute
raconté l'étonnement que j'éprouvai en les lisant. Si je ne vous ai
pas écrit tout de suite pour vous remercier, c'est uniquement par
timidité. Un homme peu timide par nature peut être mal à l'aise
devant une belle jeune fille, même quand il l'a connue toute pe‐
tite,--surtout quand il reçoit d'elle un service,--et il peut craindre,
soit d'être trop respectueux et trop froid, soit de la remercier avec
trop de chaleur.

Ma première impression, comme je l'ai dit, a été
l'étonnement,--impression toujours agréable d'ailleurs.--Ensuite,
quand il ne m'a plus été permis de douter, j'ai éprouvé un senti‐
ment difficile à exprimer, composé moitié de plaisir d'avoir été si
bien compris, moitié de joie de voir qu'un de mes plus vieux et de
mes plus chers amis avait une fille vraiment digne de lui.

Dans votre analyse si correcte d'_Eurêka_, vous avez fait ce
qu'à votre âge je n'aurais peut-être pas su faire, et ce qu'une foule
d'hommes très mûrs, et se disant lettrés, sont incapables de faire.



Enfin vous m'avez prouvé ce que j'aurais volontiers jugé impos‐
sible, c'est qu'une jeune fille peut trouver dans les livres des amu‐
sements sérieux, tout à fait différents de ceux si bêtes et si vul‐
gaires qui remplissent la vie de toutes les femmes.

Si je ne craignais pas encore de vous offenser en médisant de
votre sexe, je vous dirais que vous m'avez contraint à douter moi-
même de vilaines opinions que je me suis forgées à l'égard des
femmes en général.

Ne vous scandalisez pas de ces compliments, si bizarrement
mêlés de malhonnêtetés: je suis arrivé à un âge où l'on ne sait
plus se corriger même pour la meilleure et la plus charmante
personne.

Croyez, mademoiselle, que je garderai toujours le souvenir du
plaisir que vous m'avez donné.

CHARLES BAUDELAIRE.

--Oui, me dit mon père, il a été prodigieusement étonné: il ne
voulait pas croire que l'article ne fût pas de moi. J'ai eu de la
peine à le convaincre, et il m'a dit cette phrase bizarre: «J'en ap‐
pelle à ta candeur!» Je lui ai affirmé que je n'ai bien compris le
livre qu'après ton analyse.... Il trouve que tu as l'esprit d'ordre,
qualité des plus rares, déclare-t-il, chez les femmes surtout.

De nouvelles surprises m'étaient réservées: _le Moniteur_
paya l'article!... Mon père m'apporta, un soir, 80 francs et 40
centimes. Je gardai longtemps la somme dans ma poche, où je la
faisais sonner, continuellement, sans savoir à quoi l'employer.
Puis, très gracieusement, Arsène Houssaye, apprenant ce début,
me fit cadeau d'une bague,--une jolie émeraude, entourée de



roses,--pour consacrer le souvenir, disait-il, de la publication de
mon premier article.

Et ce ne fut pas tout: des choses graves se produisirent, qui
furent accueillies par nous plutôt gaiement. _Le Moniteur_, jour‐
nal officiel, fut pris à partie pour avoir publié un article antireli‐
gieux,--puisqu'il parlait de la création du monde en d'autres
termes que la Bible.--Un prêtre, à Colmar, fit même un sermon
contre l'auteur de ces impiétés, et en annonça un autre, pour le
dimanche suivant. Un camarade de mon frère, qui habitait Col‐
mar, lui révéla qu'il s'attaquait à une toute jeune fille,--qui ne
portait pas encore de jupes longues,--et lui conseilla de retenir
ses foudres.

C'était bien du bruit autour de ce pauvre article, sur lequel,
malgré tous ces encouragements, je ne me faisais pas d'illusions,
et que, à part moi, je jugeais mal réussi, gauche, sec, et d'une dé‐
solante concision.

* * * * *

Ma sœur et moi, nous sommes dans la chambre de ma mère,
en grande toilette, devant l'armoire à glace, et nous nous regar‐
dons attentivement. Je suis vêtue d'une robe en damas noir et
gros bleu, épais comme le doigt; la jupe ne touche pas terre et se
tient si raide que je parais plus large que haute; un «talma» en
velours noir, bordé de vison, me donne une silhouette de cloche;
ma figure disparaît sous l'avancée d'un chapeau, genre cabriolet,
en feutre noir garni de rubans verts. Ma sœur porte une robe en
popeline écossaise et une petite redingote de velours noir, qu'une
étroite bande d'hermine orne tout autour; une houppe de plumes
noires surmonte sa capote.



Nous dînons chez l'illustre Giulia Grisi, cousine germaine de
ma mère, et celle-ci, qui d'ordinaire se préoccupe peu de notre te‐
nue, a voulu tout diriger, cette fois, pour que nous soyons très
bien. Elle nous a habillées et coiffées elle-même. Aussi nous
sommes prêtes trop tôt, tandis qu'elle est en retard.

Solennellement, nous descendons l'escalier, pour attendre en
bas, et, comme nous avons trop chaud sous nos manteaux, nous
sortons dans la cour.

Alors nous nous regardons, ma sœur et moi, et nous pouffons
de rire.

Un peu amer, tout de même, ce rire, qui raille nos splendeurs,
sur lesquelles nous n'avons aucune illusion. Nous nous sentons
parfaitement ridicules et comiques: c'est ennuyeux d'aller diver‐
tir les autres.

--Tu as tout à fait l'air des singes mécaniques qui dansent sur
les orgues de Barbarie.

C'est moi qui fais ce compliment à ma sœur.

--Oh! oui! c'est cela! s'écrie-t-elle.

Et elle se met à danser en secouant la houppe de son chapeau.

--Toi, à quoi ressembles-tu?... Un sac....

--A cause de l'affreux manteau: sans lui, avec ma robe raide
comme du carton, je rappelle ces laides bonnes femmes de Velas‐
quez, qui ont des jupes comme des commodes.... Tiens! ça doit
être très bien pour «faire un fromage»!...



Je me lance en une pirouette et l'achève en un plongeon, au
centre de l'étoffe qui bouffe.

--Il est beau, n'est-ce pas, ce «fromage»?...

--Oui! soupire ma sœur, décidément plus contrariée que moi;
mais nos cousines, qui sont si _chic,_ vont joliment se moquer
de nous!

--Oh! Rita seulement: les autres sont trop petites!...

Quand nous arrivons à l'hôtel de Giulia Grisi, d'assez bonne
heure, pour la voir un peu avant la venue des convives, nous en‐
tendons résonner le piano dans le salon. La porte est ouverte sur
le vestibule et nous nous glissons sans être remarquées.

Giulia et Mario sont debout près du piano et déchiffrent un
duo, qu'Alary, compositeur et pianiste, accompagne.

La scène est originale: ces grands artistes, dont les voix mer‐
veilleuses ont enthousiasmé tous les dilettantes de l'Europe et les
charment encore, ne sont pas, à ce qu'il semble, très musiciens.
Le déchiffrement ne va pas tout seul. Alary, qui est sourd, se dé‐
mène, bat la mesure du pied, chante, à hauts cris, d'une voix
fausse, pour indiquer la mélodie; mais les chanteurs préfèrent la
jouer eux-mêmes, d'un doigt, et, par-dessus les mains du pia‐
niste, s'efforcent chacun de son côté. Cela produit une confusion
inextricable, d'où s'élèvent par moments des notes magnifiques,
pas toujours celles qu'il faudrait.

Je contiens a grand'peine un fou rire, qui va m'échapper,
quand ma mère dénonce notre présence en criant:

--_Brava!..._



Alary se retourne brusquement, en faisant pivoter le tabouret,
puis se lève, comme un diable jaillit d'une boîte. Long, maigre,
avec une barbiche blonde, la bouche béante, et ses mèches pâles
s'embrouillant dans le fil de son lorgnon.

L'harmonieuse langue italienne résonne alors, dans l'effusion
de l'accueil et l'échange des politesses.

Giulia Grisi est belle, toujours. Elle n'entend pas se laisser
vaincre par le temps. Ce n'est plus peut-être, tout à fait, la statue
parfaite qui inspira à mon père ce poème si enthousiaste, cet
hymne a la beauté, où il regrette, voyant la cantatrice pour la pre‐
mière fois, d'avoir abandonné les pinceaux pour la plume. C'était
à la salle Favart, pendant une représentation de _Mosè:_

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J'aperçus une femme. Il me sembla
d'abord, La loge lui formant un cadre de son bord, Que c'était un
tableau de Titien ou Giorgione. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vous
n'avez pas menti, non, maîtres: voilà bien Le marbre grec doré
par l'ambre italien, L'œil de flamme, le teint passionnément pâle,
Blond comme le soleil sous son voile de hâle, Dans sa mate blan‐
cheur les noirs sourcils marqués, Le nez sévère et droit, la bouche
aux coins arqués, Les ailes de cheveux s'abattant sur ses tempes
Et tous les nobles traits de vos saintes estampes. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté? Que
peuvent de vains mots sans dessin arrêté, Et l'épithète creuse et
la rime incolore? Ah! combien je regrette et comme je déplore De
ne plus être peintre, en te voyant ainsi A _Mosè_, dans ta loge, ô
Giulia Grisi!

La diva est un peu forte maintenant, et ses traits s'empâtent et
s'estompent; le doigt implacable du destructeur tire un peu vers



le bas les coins de la bouche; mais l'ensemble est noble et su‐
perbe; le port de la tête, la chaude pâleur, la douceur inquiétante
des yeux glauques, sous le noir des lourds cheveux ondés,
gardent un charme extrême. Elle porte une jupe de taffetas noir,
dont les sept volants sont interrompus par la traîne tout unie qui
les recouvre à moitié; le corsage décolleté laisse voir, sous un ré‐
seau de dentelle, les épaules rondes et les bras blancs.

Mario, lui aussi, fut un type de beauté remarquable: coque‐
luche des douairières et bourreau de bien des jeunes cœurs. Il
n'entend pas renoncer à cette royauté et s'y cramponne d'une
main élégante. C'est un très grand seigneur: marquis de Candia
et officier dans les chasseurs sardes. Un coup de tête l'a jeté hors
de son milieu et poussé vers la carrière artistique, où il a trouvé la
gloire: aussi il n'a rien de la suffisance coutumière des ténors et
montre une suprême distinction. Il a du ressembler beaucoup à
Raphaël Sanzio, avec sa barbe légère, qu'il semble n'avoir jamais
coupée, ses cheveux souples et ses beaux yeux noirs, si doux sous
la longue frange des cils.

Dès que cela est possible, je le prends à part: j'ai un secret à lui
confier, qui, j'en suis sûre, lui fera plaisir. Une élève de l'institu‐
tion de Mme Liétard, où nous allons parfois comme externes, est
amoureuse de l'illustre artiste et lui demande en grâce d'écrire
quelques mots sur la photographie qui le représente et qu'elle a
achetée.

--Tu comprends, elle t'a vu aux Italiens, dans le rôle d'Almavi‐
va, et elle t'a trouvé si joli qu'elle ne pense plus qu'à toi et garde
ton portrait dans sa poche, pour le regarder toute la journée.



Mario s'intéresse à mon histoire, un sourire lui chatouille les
lèvres.

--Est-elle belle, ton amie?

--Oh! oui, et grande, grande: au moins vingt ans!... Et
élégante!... elle porte des jupes larges comme ça!... Une vraie
dame! Je ne sais pourquoi elle est encore en pension.

--Tu l'as, cette photographie?

--Bien sûr! Elle m'a fait jurer, plus de dix fois, que je te
l'apporterais.

Après un regard furtif vers Giulia, qui ne s'occupe pas de lui,
Mario me dit en baissant un peu la voix:

--Monte voir les petites, et, après, va dans ma bibliothèque.
J'irai t'y écrire ces quelques mots.

La maison, un hôtel qu'on a loué tout meublé, est vaste et
confortable, mais assez banale. L'organisation intérieure se mo‐
dèle sur celle d'Angleterre: la _nursery_ est au second étage, et là
les enfants sont bien chez eux, sous la surveillance discrète de la
gouvernante et de la bonne anglaises.

Les trois fillettes accourent et nous accueillent par des cris et
des rires. Elles sont charmantes, sous leurs cheveux libres qui
bouclent jusqu'à leurs épaules, leurs robes blanches légères et
fraîches, ornées seulement d'une ceinture à longs pans. Rita, très
brune et très blanche, avec le nez un peu fort et les sourcils très
accentués, est déjà grande; mais les deux autres, la douce et ti‐
mide Cecilia, et Clelia, délicieusement mutine, sont toutes pe‐
tites. Giulia, dans son magnifique automne, près de l'âge où l'on



peut être grand'mère, a toute une jeune nichée à elle. Une qua‐
trième fille, Maria, la dernière, qui n'avait pas trois ans, a été em‐
portée brutalement par la mort, il n'y a pas encore très long‐
temps, et c'est pour cela que les ceintures, des trois sœurs qui
restent, sont noires sur les robes blanches.

Le poème d'_Émaux et Camées_, intitulé _les Joujoux de la
Morte_ et qui commence par ces vers:

La petite Marie est morte, Et son cercueil est si peu long Qu'il
tient, sous le bras qui l'emporte, Comme un étui de violon ...

a été inspiré par ce berceau creusé en tombe.

J'entends Mario qui chantonne en montant l'escalier, et je me
dépêche de descendre un étage pour le rejoindre dans son
cabinet.

Cette pièce a un peu plus de caractère que le reste de l'hôtel.
Une bibliothèque à hauteur d'appui, dont le dessus forme table,
l'entoure et supporte des statuettes et des bibelots. Les livres,
nombreux, sont richement reliés: le marquis de Candia est un
lettré et soigne beaucoup sa bibliothèque. Mais des couronnes,
des palmes, des branches de laurier en or et en argent, appen‐
dues ça et là, trophées de soirées triomphales, ramassés à tous les
coins du monde, font souvenir que l'illustre chanteur se doit à
son art et n'a pas autant de loisirs qu'il le voudrait pour feuilleter
ses volumes.

--Donne la photographie.

Je la tire de ma poche et la sors d'une double enveloppe.



--Quel bel homme! s'écrie Mario, qui examine son image en
riant; ça ne m'étonne pas qu'il fasse encore rêver les
pensionnaires.

Il met un binocle et s'assied, pour écrire quelques mots au dos
de la carte, tout en soupirant:

--_Ah! povero!..._

Pendant qu'il secoue de la poudre d'or sur l'écriture pour la sé‐
cher, son domestique se présente:

--Monsieur, dit-il, il y a en bas une dame qui désire voir mon‐
sieur un instant.

--Comment s'appelle-t-elle?

--Monsieur ne la connaît pas. Elle dit qu'elle a fait un long
voyage pour obtenir un moment d'entretien et supplie monsieur
de le lui accorder.

--Est-elle jeune et jolie, au moins?...

--La tournure est très bien; mais la dame cache sa figure sous
un voile.

--Mauvais signe!...

Cependant, avant de descendre, Mario s'approche de la glace
et fait bouffer ses cheveux.

En bas, dans le vestibule, une femme, mince et grande, cou‐
verte d'un voile noir, se tient debout. Elle regarde s'avancer le
beau chanteur, enjoignant les mains, comme en extase. Quand il
atteint les dernières marches, l'inconnue se jette à genoux, lève
les bras au ciel, et entonne, d'une voix vibrante et grave, le _Mi‐



serere_ du _Trovatore_. Mario s'arrête, interloqué d'abord, mais
il a bientôt fait de reconnaître cette voix et il s'écrie, un peu vexé
et déçu:

--Allons, grande folle, finis tes bêtises!

Un frais éclat de rire, longtemps contenu, lui répond et la Bor‐
ghi-Mamo, rejetant son voile, lui saute au cou.

--Tu as été pris! tu as été pris! crie-t-elle, tu croyais que c'était
une amoureuse!...

Mario ne veut pas en convenir. Il prétend, au contraire, qu'il
l'a devinée tout de suite, et que c'est lui qui l'a fait poser.

Dans le salon, les convives sont maintenant réunis et causent
par groupes, assis ou debout.... Tous n'ont pas été invités: la mai‐
son est hospitalière et la table s'allonge indéfiniment. Nombre
d'artistes italiens, jeunes ambitions ou espérances déçues, sont
les clients de ces gloires; ils évoluent dans leur atmosphère, atti‐
rant sur eux un peu de lumière, ou se réchauffant à leur
rayonnement.

Beaucoup de personnes connues, fameuses même en ce
temps-là, sont les intimes des deux grands artistes et leur
forment une cour.

Ce soir, j'aperçois la jolie barbe noire de Gaetano Braga, le dé‐
licieux violoncelliste, qui est aussi, et surtout, compositeur. On a
représenté de lui, au Théâtre-Italien, un opéra en trois actes:
_Margherita la Mendicante_, et sa _Sérénade_, pour chant avec
accompagnement de violoncelle et de piano, a fait fureur. Braga
vient souvent nous voir à Neuilly: nous nous glissons à travers les
groupes, ma sœur et moi, pour aller lui dire bonsoir.



Il n'a pas l'air, tout d'abord, de nous reconnaître, puis nous re‐
garde d'un air consterné:

--Pourquoi vous a-t-on déguisées comme cela?

Nous ne pensions plus à nos toilettes!

--Avec de si jolies figures.... On veut donc vous enlaidir?...

Et il s'éloigne, en haussant les épaules.

Nous allons rejoindre Giulia Grisi, dans le petit salon. Elle est
assise sur un divan avec ses fillettes autour d'elle, qui la cajolent.
Elles ont déjà dîné et viennent dire bonsoir avant d'aller se cou‐
cher. Tout le monde leur fait fête, pour flatter la mère passionnée
qu'est Giulia; mais elle est jalouse aussi et ne permet pas qu'on
embrasse ses filles.

--C'est horrible! s'écrie-t-elle; je ne comprends pas qu'on
laisse embrasser ses enfants, surtout par des hommes: cette chair
si délicate, si tendre, si fraîche!... ce sont des fleurs, et cela les
fane.... Je ne veux pas!...

Comme je trouve que c'est bien dit et qu'elle a raison! Si on sa‐
vait avec quelle répugnance les enfants endurent ces baisers d'in‐
différents, ces mentons qui grattent, ces haleines fortes, cette
odeur de tabac, ces moustaches qui chatouillent, on les laisserait
tranquilles; toutes les mamans devraient être comme Giulia.

On se récrie, cependant, autour d'elle; mais elle garde sa belle
placidité et ne cède rien de sa conviction.

Moi, je ne me lasse pas de l'admirer: cette douceur, ce calme,
ces poses si simplement nobles, cette voix pénétrante, ces longs
silences méditatifs où les yeux glauques s'assombrissent, tout



m'intéresse en elle. Les femmes racontent qu'elle est perfide, ja‐
louse, violente; mais je ne peux le croire: cela dérangerait ses
belles lignes harmonieuses; d'ailleurs, une mère aussi tendre ne
peut pas être mauvaise.

Je viens m'asseoir à ses pieds, pour voir, de plus près, le por‐
trait de son autre enfant, un fils, dont la miniature, entourée de
diamants, est toujours sur sa poitrine, au fond d'une grotte de
dentelles.

Un mystère plane sur celui-là, pour moi du moins. Il vit loin
de sa mère, qui ne le rencontre que rarement. C'est un beau jeune
homme, en costume d'officier anglais. Ce cousin, que je n'ai ja‐
mais aperçu qu'en image, m'intrigue infiniment. Giulia baisse la
tête vers le portrait et murmure, avec un long soupir:

--Fred!...

Mon père vient d'entrer. Il arrive directement du _Moniteur_,
où il terminait son feuilleton du dimanche. C'est lui que l'on at‐
tendait, car aussitôt on replie les portes qui séparent la salle à
manger du salon, et l'on annonce le dîner....

* * * * *

En hiver, sous la neige!... Le jardin, tout blanc, est bien joli
dans sa pureté intacte.

Le balai a ménagé des sentiers praticables, à travers la cour,
de la salle à manger à la pompe, de la cuisine à la petite porte de
la rue, et aussi sur l'escalier de la terrasse afin qu'on puisse at‐
teindre le poulailler, ou la cave, au fond du tunnel.



Le père a été obligé d'aller à Paris tout de même. La journée
s'annonce morne et longue, dans la maison silencieuse, séparée
de la ville par des steppes de neige, que nul visiteur ne peut, rai‐
sonnablement, s'aventurer à franchir.

Nous sommes donc résignées à voir s'écouler bien lente cette
après-midi froide, ne nous doutant guère qu'elle marquera, au
contraire, un point brillant dans nos souvenirs.

Vers les trois heures, un brusque coup de sonnette éveilla le
silence.

Cela nous fit peur d'abord. Qui pouvait venir, par ces chemins
gelés? Toujours, l'idée de quelque accident arrivé au père nous
angoissait.

De la salle à manger, l'œil à un entre-bâillement, nous regar‐
dions ouvrir la porte d'entrée.

Une dame en noir, à l'air noble et doux, parut, accompagnée
d'un garçon assez grand qui portait l'uniforme de Sainte-Barbe.
La dame demanda mon père, et, sur la réponse qu'il était absent,
elle fit passer sa carte à ma mère, en la priant de la recevoir.

Dès que Marianne eut refermé, sur les visiteurs, la porte du
salon, nous nous élançâmes, pour savoir le nom.

--Fais voir la carte?... _Madame Veuve Ganneau_....

Ma mère descendit et s'enferma avec les inconnus; mais bien‐
tôt le salon se rouvrit: on nous cherchait.

--Arrivez! nous cria ma mère.



Mme Ganneau nous examinait avec curiosité et sympathie. Ce
fut elle qui parla:

--Voilà Nono, dit-elle en poussant vers nous son fils. Nous
avons à causer, votre mère et moi; amusez-vous pendant ce
temps-là: faites connaissance....

Elles retournent dans le salon, nous laissant le jeune barbiste,
fort gentil dans sa veste courte à boutons dorés. Ses cheveux châ‐
tain clair, longs pour un collégien, bouclent et encadrent gracieu‐
sement sa figure très olivâtre. Il a de grands yeux bruns, très
beaux, la bouche petite et rouge: mais il a l'air excessivement gro‐
gnon et pas disposé du tout à faire les premiers pas vers nous.

Dans la salle à manger, nous voilà donc tous les trois, assis,
contre le mur, sur des chaises très éloignées les unes des autres,
et ne disant pas un mot. Cela dure assez longtemps, mais nous
trouvons que nous avons l'air bien bêtes et nous étouffons des
rires. Nono fait des efforts pour garder son sérieux. Tout à coup,
il se décide à parler:

--Je parie que vous ne savez pas vider un œuf sans le casser!
dit-il.

--Non, nous ne savons pas.... Tu sais, toi?...

--Bien sûr, que je sais!

Nous courons à la cuisine, réclamer un œuf.

--Pour quoi faire, un œuf?

Nono affirme qu'il ne sera pas perdu, et même qu'on ne crève‐
ra pas le jaune.



Il faut maintenant une aiguille, pour percer un petit trou à
chaque bout de la coquille. L'opération est longue et laborieuse,
mais enfin l'œuf, resté intact, est vidé.

--On peut l'emplir d'eau, à présent

--Allons à la pompe!

Nous voilà dehors, marchant à la file, dans le petit chemin
creusé par le balai à travers la neige. La pompe, empaillée à cause
de la gelée, a l'air d'une ruche, au pied du mur de lierre tout en‐
goncé d'ouate blanche. Mais l'œuf ne s'emplit pas du tout; l'eau
très froide nous inonde les mains, nous éclabousse la figure, et
nous cassons la coquille pour nous venger.

Nono se baisse et pétrit une boule de neige, qu'il nous lance.
C'est alors, par la cour, une course folle, qui laisse l'empreinte de
nos pieds dans la neige intacte: nous nous poursuivons avec des
rires, et des cris aigus quand un projectile s'écrase sur nous.

La connaissance est faite, lorsque, saupoudrés de neige, es‐
soufflés, les mains rouges, nous rentrons dans la maison, où l'on
nous appelle. Et les nouveaux venus prennent congé.

Telle fut notre première rencontre avec Clermont-Ganneau,
l'illustre savant, aujourd'hui professeur au Collège de France, qui
devint notre plus cher camarade et l'ami de toute la vie.

Du Grand-Mont rouge à Neuilly, c'était loin vraiment: il fallait
des heures pour faire le voyage, par tout un jeu d'omnibus qui
coïncidaient vaguement. Aussi les tantes, Lili et Zoé, qui demeu‐
raient au Grand-Montrouge, ne pouvaient-elles accomplir l'aller
et le retour dans la même journée, sans affronter, surtout en hi‐
ver, la nuit noire et dangereuse. L'une ou l'autre devait venir



chaque mardi cependant, pour toucher la pension que leur frère
leur servait. Celle qui venait couchait à Neuilly, pour repartir le
lendemain, quelquefois le surlendemain. Mais l'autre s'ennuyait,
seule à Montrouge. Après bien des tâtonnements, on s'arrêta à
cette combinaison: à tour de rôle, Lili ou Zoé venait seule; le sur‐
lendemain, sa sœur la rejoignait à Neuilly, et, le quatrième jour,
elles retournaient ensemble à Montrouge. De cette façon, leur vie
était un peu animée, plus gaie, moins solitaire, et ce séjour avait
l'avantage de leur valoir une très sérieuse économie.

Le point délicat, c'était les relations entre les tantes et ma
mère, qui n'avaient jamais été extrêmement cordiales: cette vie
sous le même toit mettait à de périlleuses épreuves les caractères
difficiles. Mon père avait dû parlementer longtemps et employer
toute son éloquence pour obtenir, de part et d'autre, des pro‐
messes solennelles d'urbanité parfaite et de patience inébran‐
lable. Chacun s'y efforçait de son mieux; mais le meilleur moyen
d'éviter les chocs, c'était de réduire les rapprochements au strict
indispensable. Ma mère profitait de la présence des tantes pour
faire ses courses à Paris et nous laissait avec elles; j'aimais à les
entendre parler du grand-père, de Montrouge, où j'avais tant ga‐
miné, et de ces temps, déjà lointains, où j'avais si bien mérité les
surnoms violents d'Ouragan et de Chabraque.

* * * * *

_A la Renommée du Ratafia_.--Cette affirmation, en grosses
lettres rouges et noires, peinte sur le mur de l'épicier qui fait le
coin de l'avenue de Madrid et de l'avenue de Neuilly, attire le re‐
gard, quand on passe, et reste dans le souvenir. Mon père la lit
tous les jours, du haut de l'omnibus, et l'idée du ratafia le hante.



--Sais-tu ce que c'est, seulement? me demande-t-il.

--Pas du tout!

--C'est une liqueur légère que l'on fait de toutes sortes de
fruits, mais surtout de cassis. La maman de Rodolfo réussissait
très bien le ratafia et en donnait à mon père qui l'aimait beau‐
coup.... Je ne le détestais pas.... Nous irons en goûter, un de ces
matins, tous les trois, sans rien dire à la maison.

Renseignements pris, l'épicier du coin, avenue de Madrid, est
un usurpateur: la véritable _Renommée_ est de l'autre côté du
pont de Neuilly, à Courbevoie[1]. C'est plus commode pour notre
escapade: au moins, là, on ne nous connaît pas.

L'expédition résolue, nous descendons, un matin, l'escalier de
pierre et nous faisons ceux qui se promènent très innocemment
dans le jardin; puis nous passons dans l'enclos du propriétaire, et
nous gagnons la porte qui mène aux allées du bord de l'eau.

En débouchant sur la berge, nous nous arrêtons un moment.
C'est toujours agréable de revoir la rivière, surtout à cet endroit si
verdoyant et si frais, avec l'île de Rothschild, dont les pelouses
claires s'étendent, derrière les hauts arbres, qui se mirent tout
entiers dans l'eau tranquille; et, plus loin, le barrage qui joue la
cascade, puis, à la dernière pointe, surmontant un rocher brous‐
sailleux, ce petit kiosque grec, que nous avons surnommé «le
Temple de l'Amour», et qui est là on ne sait pourquoi....

Nous allons en flâneurs, grimpant lentement la chaussée pa‐
vée qui monte vers le pont, et nous nous attardons à regarder les
arches de pierre, qui forment un rond parfait avec leur reflet, et
les barques silencieuses qui glissent dans le cercle.



[Footnote 1: Voir la première note à la fin du volume.]

--Il est très bien, ce pont, dit mon père, simple, large et solide;
l'entrée est heureusement dégagée et fort majestueuse. J'aime
beaucoup ces maisons de forme arrondie, aux angles de la place,
qui justement suppriment l'angle et dont la courbe est douce à
l'œil. Il doit y en avoir deux autres à Courbevoie, qui font pen‐
dant à celles-ci.

--C'est Louis-Philippe qui a bâti le pont de Neuilly?

--Non, c'est Louis XV, sur l'emplacement d'un autre construit
pour remplacer le bac, après l'aventure de Henri IV qui fit là son
fameux plongeon, où il faillit rester, en passant l'eau en carrosse.

--Ça devait être joli, au temps du bac....

A Courbevoie, c'est dans la maison demi-ronde, à droite du
pont, que triomphe la vraie «Renommée du ratafia». L'établisse‐
ment est un débit de vins, dont la porte est grande ouverte en
face d'un comptoir brillant. Quelques rouliers, debout, le fouet
sur l'épaule, prennent un verre.

Nous sommes un peu interloqués et nous regardons du de‐
hors, sans oser entrer. Nous attendons que les rouliers, qui ne se
pressent pas, soient partis.

Nous voici, enfin, alignés, tous les trois, devant le cabaretier. Il
faut bien dire quelque chose. Mon père risque timidement:

--Trois ratafias, s'il vous plaît.

On pose sur le comptoir trois jolis bateaux en argent repoussé
et on les emplit d'un liquide rouge clair.



L'homme nous regarde avec des yeux ronds; il ne trouve pas
tout de suite à quelle catégorie sociale nous appartenons: mon
père, dans son complet du matin, en velours Montagnac gris-ar‐
doise, coiffé d'un bonnet à pattes, pareil à celui de Dante; nous
deux, nu-tête, avec notre teint mat d'Italiennes.... Il doit conclure
que nous sommes des modèles ou des acteurs.

C'est bon, le ratafia; mais il n'y a pas grand'chose dans ces
drôles de petits vases, qui ressemblent à des soucoupes. Mon
père, très enhardi (il n'y a plus personne dans le cabaret), s'écrie:

--Encore une tournée!

Il paie, et nous faisons une sortie majestueuse.

Très amusés de notre escapade, nous rentrons, en sourdine,
par le jardin, et la maman ne se doute de rien.

* * * * *

--As-tu remarqué, me dit mon père, que Saint-Victor, quand il
vient, ce qui est assez rare depuis que nous demeurons si loin,
vient toujours accompagné de son paysage?

--Son paysage?

--Tu ne sais pas ce que c'est?... En ce moment le paysage de
Saint-Victor, c'est Gustave Claudin.

--Gustave Claudin, un paysage?...

--C'est très simple: un ami, un disciple qui, par son âge ou sa
situation de débutant, a tout naturellement, auprès de vous, sa
place au second plan.... Il vous accompagne dans vos visites et
vos promenades, vous sert de fond et vous fait ressortir.... Il vous



donne adroitement la réplique, afin de vous fournir l'occasion de
briller. On s'appuie sur son bras pour discourir. C'est quelque
chose comme le confident de tragédie, personnage très ingénieu‐
sement inventé et fort agréable dans la vie réelle. Il veille sur
vous, vient au-devant de vos désirs, vous évite toutes sortes de
petits ennuis: c'est lui qui fait signe à l'omnibus, règle avec le co‐
cher de fiacre, entre au débit de tabac allumer son cigare pour
vous donner du feu, et risque sa tête dans les loges de concierge
pour demander si les personnes sont chez elles.... Quand on a
goûté du paysage, on ne peut plus s'en passer: il n'a pas de volon‐
té, vous consacre tout son temps, va où vous voulez aller et se re‐
tire, en vous remerciant, quand vous avez assez de lui!

--Mais c'est un terre-neuve, le paysage! Quel avantage a-t-il à
se dévouer comme cela?...

--Un avantage inappréciable: il est admis dans l'intimité d'un
homme supérieur à lui; il jouit de conversations charmantes,
s'amuse et s'instruit en même temps.... Moi, quand j'étais en Rus‐
sie, j'avais un paysage admirable: c'était «Bœuf en Chambre».

(Cette appellation bizarre était le surnom du comte Olivier de
Gourjault, un camarade de mon frère, pour lequel mon père avait
beaucoup d'amitié. Sa forte corpulence, ses grands yeux bleus pa‐
reils à ceux de Junon--Boôpis,--que faisaient ressortir sa barbe et
ses cheveux noirs, étaient le prétexte de ce sobriquet).

--En Russie, tu avais même deux paysages, puisque Toto était
aussi avec toi.

--Toto est mon fils: ce n'est pas la même chose. Il est, par de‐
voir, plus soumis, et, par habitude, plus familier; il se rebiffe et
discute, tandis que le paysage ne discute pas: il écoute et admire.



Olivier était parfait: son caractère doux et paisible me plaisait in‐
finiment. Il est même le paysage idéal, car il comprend tout, ab‐
sorbe tout et s'y entend sur tout. C'est le véritable connaisseur,
artiste? érudit, qui sait raisonner son admiration et cependant ne
crée rien, et n'est donc jamais un rival, pas même un confrère, et,
à cause de cela, a plus de sincérité, plus d'effusion dans l'enthou‐
siasme qu'il éprouve. Le seul défaut d'Olivier, c'est qu'il est ti‐
mide, comme je le suis moi-même, comme le sont en général
tous les hommes gros. Le paysage doit avoir une certaine audace,
et même du toupet: Toto, à ce point de vue, convenait très bien; il
allait de l'avant, portait la parole, nous servait de bouclier; mais il
n'a pas l'égalité d'âme et la complète abnégation de «Bœuf en
Chambre». Il a des préjugés: par exemple, il entend dormir la
nuit, et ne retrouve pas ses idées nettes, quand on l'éveille en sur‐
saut. Aussi, c'est toujours dans la chambre d'Olivier que je m'a‐
venturais, vers quatre heures du matin, quand j'avais assez du
sommeil. J'entrais doucement, j'allais poser mon bougeoir sur la
table de nuit; puis je m'asseyais au pied du lit. Après quelques
minutes, la lumière avertissait le dormeur de ma présence. Il ou‐
vrait les yeux; et, tout de suite, sa figure s'éclairait d'un bon sou‐
rire. Alors, je lui posais une question comme celle-ci: «Que pen‐
sez-vous de l'admirable torse de la Niobé?» Sans aucune sur‐
prise, et sans hésitation, il me disait ce qu'il en pensait, et, plus
éveillé qu'un émerillon, écoutait avec un vif intérêt les choses,
très bien, les thèmes ingénieux, que je développais sur le sujet....
Te voilà renseignée maintenant. Tu ne me regarderas plus,
comme tu l'as fait tout à l'heure, avec des yeux écarquillés, qui
semblaient demander s'il était urgent de me faire traverser la rue,
pour m'interner chez le docteur Pinel, quand je te disais que Gus‐
tave Claudin est le paysage de Saint-Victor....



* * * * *

Un jour de mai, nous étions dans le jardin, mon père, ma sœur
et moi, assis au bord de la pelouse: on y avait mis un tapis par
crainte de l'humidité. Le cerisier était en fleur, et de jeunes pier‐
rots, que nous avions élevés, pépiaient dans les branches en bat‐
tant des ailes, sautant de l'arbre à nos épaules.

Marianne parut en haut de l'escalier et descendit entre le
double rang des pots à fleurs, une carte de visite à la main.

--«Victor de Madarasz!» lut mon père.... Qui cela peut-il
être?... Est-ce que tu as déjà vu ce monsieur?

--Non, monsieur, il n'est jamais venu.

--Quel air a-t-il?

--Il est joliment bien habillé, et pas comme tout le monde.

--Jeune ou vieux?

--Oh! tout jeune!

--Alors, qu'il vienne ici.... Montre-lui la route.

Peu d'instants après, la silhouette, très singulière et infiniment
gracieuse, d'un jeune homme, se profila sur le fond clair de la
cour, et, avec un peu d'hésitation, gêné par les trois paires d'yeux
braqués sur lui d'en bas, le nouveau venu commença à
descendre.

Mon père plissait ses paupières, pour mieux voir, n'osant tout
de même pas mettre son monocle. Nous ressentions ce que de‐
vait éprouver cet inconnu et l'effort qu'il lui fallait faire pour
avoir bonne contenance, ne pas trébucher et piquer du nez en



avant, sous ces regards qui le détaillaient, avec autant de curiosi‐
té que de surprise.

Il portait un élégant costume hongrois: gilet et culotte gris
perle, finement soutachés, redingote noire, garnie de brande‐
bourgs et de passementeries, cravate de dentelle, bottes mi‐
gnonnes serrant le bas de la jambe jusqu'à mi-mollet.

Quand il atteignit enfin le gravier du jardin, il retira son petit
bonnet d'astrakan, et salua d'un air résolu et digne, malgré une
timidité évidente, qu'il dominait.

Il avait des yeux resplendissants, un teint d'une pâleur
chaude, des moustaches noires, effilées comme des aiguilles, et
raidies au cosmétique.

Ses premières paroles ne furent pas banales:

--Je vous demande pardon, monsieur, d'oser ainsi me présen‐
ter sans être connu de vous et sans recommandation; mais obte‐
nir votre protection est pour moi une question de vie ou de mort,
et c'est votre supériorité même qui m'a donné l'audace de venir à
vous, et confiance en votre accueil.

--Asseyez-vous d'abord, dit mon père en lui montrant le bout
libre du tapis, et dites ce que vous désirez: je n'ai pas grand pou‐
voir, malheureusement.

Le visiteur s'assit gentiment par terre, mais il semblait avoir
épuisé toute son assurance, et ce fut en balbutiant qu'il répondit.
Il était d'une noble famille hongroise, fort aisée, et, contre la vo‐
lonté de son père, avait voulu être peintre. Il avait fait ses études
de dessin presque en cachette et travaillé très sérieusement, se
croyant la vocation. Il espérait désarmer sa famille en lui prou‐



vant qu'il valait vraiment quelque chose: devant sa décision irré‐
vocable de suivre la carrière artistique, on lui avait coupé les
vivres, en lui promettant de le déshériter, ce qui n'avait fait que le
fortifier dans son vouloir.

--C'est très beau de faire des sacrifices à son art, dit mon père;
mais c'est grave aussi de renoncer à une belle situation, pour se
jeter dans une lutte incertaine et périlleuse. A ceux qui viennent
me consulter sur leur vocation littéraire, je demande toujours:
«Avez-vous de quoi vivre?...» S'ils me répondent non, je leur
conseille de se faire épicier, bottier, récureur d'égouts, tout plutôt
que littérateur.... J'en ai peut-être sauvé quelques-uns.

--Mais je n'ai pas à me plaindre: j'ai envoyé trois tableaux au
Salon et ils ont été reçus! s'écria Madarasz avec fierté.

--Avoir du talent n'est pas une raison pour réussir, au
contraire!... Qu'est-ce qu'ils représentent, vos tableaux?...

--Le principal a pour sujet: _la Mort de Ladislas Hunyady,
ban de Croatie_. C'est un catafalque entre quatre cierges, sur le‐
quel le mort, décapité, est étendu.

--Sujet assez farouche et pas très folâtre! dit mon père. Je vous
promets de voir votre œuvre et de la présenter au public. Mais,
cette année, le Salon est arrangé par ordre alphabétique. J'ai sui‐
vi cet ordre et j'intitule mon compte rendu: «l'Abécédaire du Sa‐
lon». Je n'en suis qu'au B. Vous vous appelez Madarasz: il faudra
revenir quand j'en serai à l'M.

Le jeune homme se leva, comme mu par un ressort, croyant
que cette phrase l'invitait à prendre congé; mais mon père le
rattrapa.



-Je ne vous dis pas de vous en aller! s'écria-t-il, mais seule‐
ment de revenir, quand j'en serai à votre lettre, pour que je n'ou‐
blie pas.... D'ailleurs, je n'oublierai pas: vous êtes assez particu‐
lier pour que l'on se souvienne de vous, et je suis curieux de voir
ce «ban de Croatie» entre ses quatre chandelles....

Mon père, maintenant, avait mis son monocle et admirait naï‐
vement le jeune Hongrois.

--Êtes-vous heureux d'être d'un pays où il est de rigueur de
porter un aussi joli costume!... Est-ce simple, élégant et com‐
mode!... Moi qui ai, en vain, tenté de réagir contre notre hideux
affublement et me suis couvert de ridicule, aux yeux des bour‐
geois, en revêtant les toilettes les plus truculentes, j'avoue que je
vous envie.... Surtout ne vous avisez pas, sur le conseil de M.
Prudhomme, de renoncer à votre originalité, pour être comme
tout le monde? Vos bottes et vos soutaches vous feront plus re‐
marquer que tout le talent que vous pouvez avoir.... Enfin, je sou‐
haite que le tableau soit aussi réussi que le peintre.

Il se trouva que la grande toile, exposée en bonne place au Sa‐
lon, était vraiment originale et habilement peinte. Le débutant,
signalé par mon père à l'attention du public, eut un certain suc‐
cès et fut très reconnaissant. Il revint souvent nous voir. Sympa‐
thique à tous, il fut bientôt un familier de la maison.

* * * * *

Les Goncourt venaient quelquefois à Neuilly, surtout pendant
l'été. Ils arrivaient, en voiture découverte, vers la fin de notre dî‐
ner, au grand jour, car on dînait encore d'assez bonne heure en ce
temps-là.



Nous entendions le fiacre s'arrêter, et, tout de suite, la son‐
nette, au timbre un peu grave, tintait violemment sous une main
impatiente.

Jules entrait le premier, toujours, d'une allure rapide, tandis
qu'Edmond n'apparaissait qu'un peu après et s'arrêtait un instant
dans le cadre de la porte.

Le plus jeune des deux frères, Jules, était un blond aux yeux
noirs; sous la volute de sa moustache dorée, sa lèvre inférieure,
très gonflée, faisait l'effet d'une grosse cerise pas très mûre. Il
était fort élégant, rasé de frais, avec une fleur de poudre de riz qui
veloutait la fraîcheur de son teint blanc et rosé. Edmond, plus
brun, la figure carrée, le regard attentif, la moustache relevée,
avait déjà cet air mousquetaire qu'il garda toujours.

Jules, à peine assis, contre la porte vitrée de la terrasse, enga‐
geait vivement la conversation sur quelque thème littéraire, et,
quand il reprenait haleine, son frère continuait la phrase, déve‐
loppant l'idée, que l'autre résumait ensuite. C'était un duo tout
spécial, où les voix alternaient, sans se heurter ni se mêler ja‐
mais; seulement, tandis qu'en parlant Edmond disait: «nous»,
Jules toujours disait: «je». Leur tactique consistait surtout à faire
parler Théophile Gautier. Quand le dialogue était bien parti et
que mon père s'échauffait, ils procédaient par questions, le pous‐
saient, l'excitaient, heureux s'il se laissait aller à toute sa verve;
ils ne parlaient presque plus, alors, écoutant avec un plaisir et
une attention extrêmes.

Une fois, aux «mille pas», mon père me demanda:

--Qu'est-ce que tu penses des Goncourt?



--De leur personne ou de leur talent?

--Des deux, puisque tu lis leurs livres, sans demander la per‐
mission ... à mesure qu'ils paraissent. Mais procédons par ordre.

-Ils sont on ne peut plus corrects et distingués, Jules surtout;
et il est même joli, ce blond aux yeux noirs, avec son teint blanc
rosé et sa lèvre rouge. Mais je les trouve l'un et l'autre trop
appliqués.

--Qu'entends-tu par là?

--Je ne sais pas comment te faire comprendre, car je ne com‐
prends pas très bien moi-même.... Quand ils sont là, on est
content de les voir, très intéressé par ce qu'ils disent, et cepen‐
dant on ne se sent pas à l'aise, on dirait qu'on entre en classe ...
qu'on n'a plus le droit de dire des bêtises ... c'est drôle.... Enfin je
ne sais pas m'expliquer.

--Je te comprends d'autant mieux, dit mon père, que je
connais la raison de ton impression, qui est bien près d'être la
mienne. Malgré le charme de leur causerie, leur aisance et leur
désintéressement apparent, on sent en eux une préoccupation,
une tension d'esprit. Ils ne causent pas, comme moi, par
exemple, simplement pour le plaisir de causer: ils étudient et ils
observent; ils se documentent....

--Oui, c'est cela. Et même nous, qui n'avons qu'à écouter, nous
sommes mal à l'aise. Je vois bien que, toi aussi, tu n'es pas
comme toujours et que quelque chose te gêne.

--Oui, par moments, tout à coup, je suis inquiet, et je n'ose
plus me déboutonner: ils écoutent avec une attention si intense,
avec la volonté si évidente de retenir, d'apprendre par cœur ce



qu'ils entendent, que je suis interloqué.... Comment dire tout ce
qui vous passe par la tête, quand on a la sensation que l'on parle,
peut-être, pour la postérité? On devient gauche et affecté comme
devant l'appui-tête du photographe.... Et note bien que, s'il m'é‐
chappe quelque ânerie,--malgré la déférence respectueuse qu'ils
ont pour moi,--ils sont tellement éperdus de réalisme qu'ils la
saisiront au vol et la reproduiront de préférence, en la grossissant
malgré eux.... On court le risque d'apparaître aux populations
sous un jour fâcheux, autant qu'inexact, car rien ne défigure,
quelquefois, comme la photographie.... Oui.... j'ai l'impression
qu'ils prennent des notes: quand on ne les regarde pas, ils
doivent écrire sur leurs manchettes.

--La littérature est donc pour eux un devoir sans récréation?

--Ils en sont possédés.... Pour les plus belles fleurs, ils sont
toujours d'activés abeilles, jamais des papillons.... Maintenant,
dis ce que tu penses de leur talent.

--Ce n'est pas très facile non plus, car il me déplaît autant qu'il
me plaît.

--Explique-toi.

--Ce style si nouveau et si compliqué m'intéresse beaucoup,
mais en même temps me distrait du roman. Les mots accrochent
trop mon attention: je les remarque, et j'oublie de quoi l'on parle;
c'est d'ailleurs, le plus souvent, de choses insignifiantes. Les des‐
criptions sont parfaites, mais les endroits décrits laids et en‐
nuyeux; les personnages sont saisissants de vérité, mais on aime‐
rait autant ne pas les voir, et on les fuirait comme la peste, si on
avait le malheur de les rencontrer.



--Tu exagères peut-être un peu, dit mon père: «Catalepsie--
Épilepsie»! Cependant il y a quelque chose d'assez juste dans ton
observation; c'est le contraste entre le style recherché et la bana‐
lité voulue du sujet. Ils enchâssent, dans un métal précieux et ta‐
rabiscoté, des cailloux et des tessons. Ils ne veulent pas choisir
les aventures rares et dignes d'être contées, ils redoutent d'em‐
bellir la vie: aussi arrivent-ils quelquefois à être ennuyeux
comme elle.... Cela n'empêche pas qu'ils ne soient charmants et
n'aient beaucoup de talent.... De plus, ce sont des gens heureux!
Je les admire, je les aime et j'en suis bassement jaloux.

--Jaloux! pourquoi!

--Comment, pourquoi? Ils travaillent comme des nègres, c'est
vrai, comme des forçats, comme des bénédictins. Ils se créent à
plaisir des difficultés insurmontables, qu'ils surmontent, et ne se
donnent pas un jour de répit; mais ils font cela à leur idée, sur les
sujets qui leur plaisent, sans que rien ne les oblige ni les entrave.
Ils sont indépendants et ne travaillent pas de leur art pour
vivre.... Ah! oui, je les envie, et de tout mon cœur.... Mais assez
jaboté: moi, qui ne suis pas comme eux, et qui aimerais mieux,
en ce moment, ciseler un sonnet, il faut que je descende à la fo‐
rêt, pour faire du bois.... Qui est-ce qui vient me faire ma raie et
me mettre ma cravate?

III

Le _Capitaine Fracasse_ paraissait dans la _Revue Nationale_.
Nous le lisions à mesure, et rien n'était plus agréable que d'en
causer ensuite avec l'auteur. Cela lui plaisait beaucoup et, malgré



tous ses travaux, il avait toujours du temps à perdre avec nous. Je
lui déclarai une fois que le personnage que je préférais parmi les
héroïnes de son roman, c'était cette belle Yolande de Foie, si hau‐
taine et si méprisante. J'avais même l'impression que Sigognac
n'aimait vraiment qu'Yolande et cédait au chagrin d'être dédai‐
gné par elle, quand il se décidait à suivre les comédiens et à es‐
sayer d'aimer Isabelle.

--Je vais te confier quelque chose à mon tour, dit mon père;
c'est que, moi aussi, secrètement, je préfère Yolande. Au fond,
c'est d'elle que je suis amoureux. Je ne me l'avouais pas; mais ton
observation m'éclaire. Comme tous les amoureux, je me suis lais‐
sé deviner. Des mots plus profonds, une émotion plus poignante
quand il s'agit d'elle, m'ont sans doute trahi. Je crois bien que Si‐
gognac partage mon sentiment: Yolande est l'amour douloureux
et impossible, le vrai, et son souvenir reste dans le cœur du jeune
baron comme la pointe cassée d'une flèche. Ça ne l'empêchera
pas de vivre et d'être heureux, relativement, auprès d'Isabelle.

--Je suis contente d'avoir pensé juste, lui dis-je; mais pourquoi
ne pousses-tu pas davantage la figure d'Yolande?

--Il vaut mieux peut-être la laisser dans ce lointain. Vue de
près, elle perdrait de son prestige.

Un jour, mon père, revenant de chez Charpentier, cria du haut
de l'escalier, comme il le faisait quelquefois:

--Tout le monde sur le pont!

Alors ma mère sortit de sa chambre. Les tantes Lili et Zoé,
descendirent des hauteurs de l'atelier. Ma sœur et moi, occupées
en bas, nous grimpâmes lestement l'escalier.



Théophile Gautier, qui avait repris son costume d'intérieur,
était dans son cabinet, assis par terre, sur un tapis, avec un cous‐
sin sous chaque bras.

--Il s'agit de confabuler, dit-il quand nous fûmes toutes
réunies, pour résoudre une question qui me rend perplexe.... Je
viens de voir le vieux Charpentier, et il a voulu, puisque nous ap‐
prochons du dénouement, connaître d'avance la fin du _Capi‐
taine Fracasse_. Je la lui ai racontée telle que je l'ai conçue. Sigo‐
gnac, qui a tué en duel le duc de Vallombreuse, ne peut plus
épouser Isabelle et revient, plus pauvre que jamais, dans son
Château de la Misère. Il y rentre vaincu par la vie, n'ayant plus
maintenant aucune velléité d'espérance. Je reprends alors la des‐
cription du château, dans des teintes encore plus sombres qu'au
commencement. Le baron se laisse couler dans le malheur défini‐
tif, sans faire aucun effort pour y échapper. Successivement,
Bayard, Miraut et Belzébuth meurent de vieillesse; puis, l'inten‐
dant Pierre, chargé d'années, s'éteint à son tour. Le jeune
homme, trop triste et trop découragé pour pourvoir lui-même à
ses besoins, prend la résolution de se laisser mourir de faim;
mais il est si seul, si ignoré, qu'il n'aurait pas même un serviteur
pour l'ensevelir. C'est pourquoi il descend dans la chapelle en
ruines où reposent ses aïeux, soulève la dalle verte et effritée d'un
sépulcre, puis s'assoit au bord du caveau béant, pour attendre
que la Mort vienne le pousser du doigt dans le trou noir. De cette
façon, le dernier des Sigognac dormira au moins auprès de ceux
de sa race.... Vous voyez quel parti j'aurais tiré de ce thème. Cette
fin eût été très poignante, très logique et très vraie, car c'est de
cette façon que procède la vie. Mais Charpentier a une tout autre
opinion: il pousse les hauts cris et prétend que l'avenir du livre
est perdu, que la vente et le succès sont compromis, car le public



sera déçu, trompé dans ses justes prévisions. Ce qu'il faut c'est la
récompense de la vertu, le bonheur des amants et l'apothéose fi‐
nale dans le temple de l'hyménée.... Que vous en semble?... C'est
là-dessus que je désire avoir votre avis. Dois-je céder à Charpen‐
tier, ou maintenir ma première conception?

Ma mère n'hésita pas à déclarer que Charpentier avait raison,
que le véritable but d'un livre était le succès, et que cette fin lu‐
gubre ne serait pas du tout amusante.

La tante Lili, comme d'ordinaire, pouffa d'un rire contenu, en
grognant on ne sait trop quoi. Zoé dit simplement:

--Fais comme tu voudras.

Ma sœur et moi, par exemple, toutes griffes dehors, nous écla‐
tâmes en invectives, contre le bourgeois, dont l'opinion, à notre
avis, n'avait aucune importance, pas plus que le succès ni la
vente. Le dénouement conçu par l'auteur était le seul bon, celui
qu'il fallait garder.

La délibération fut orageuse; la question resta pendante.

Le soir, Toto venait dîner avec nous. On lui expliqua le cas et
on continua de discuter, à table. Il était d'avis, comme nous, qu'il
fallait opter pour le dénouement aussi superbement lamentable.

C'était bien l'opinion de Théophile Gautier. Mais la crainte de
faire perdre de l'argent à son éditeur, et d'endurer à n'en plus fi‐
nir ses jérémiades, le troublait beaucoup. Après quelques jours
passés dans l'indécision, Charpentier étant revenu à la charge, ce
fut l'auteur qui céda, en adoptant de conclure son roman d'une
façon heureuse.



Avec un peu de mélancolie, mon père nous fit part de sa dé‐
faite, en nous assurant que, sous sa plume, cette fin-là serait aus‐
si bonne que l'autre, dans un autre genre. Mais il sentait bien que
nous ne l'approuvions pas d'avoir cédé ainsi au bourgeois, et que
nous étions tristes de le voir vaincu. Pour nous consoler, il pro‐
mit d'écrire, à notre intention, le dénouement primitif,--que l'on
pourrait publier un jour comme variante.--Ce projet nous sédui‐
sit fort, et nous le lui rappelions souvent. Il ne se fit pas faute de
nous «parler» le dénouement qu'il devait toujours écrire. Il y in‐
troduisait même des changements, des améliorations. Yolande
reparaissait; il y avait une suprême rencontre entre elle et Sigo‐
gnac: lui, pareil à un spectre; elle, toujours belle et hautaine, avec
une ombre de tristesse pourtant. Tout près de la mort, Sigognac
lui avouait qu'il n'avait jamais aimé qu'elle et que c'était devant
ses méprisants regards qu'il avait fui, quitté le pays pour se jeter
dans une vie d'aventures; mais, comme les étoiles que l'on voit de
partout, ces yeux farouches et splendides, toujours, avaient scin‐
tillé au-dessus de lui. Yolande lui laissait entrevoir qu'il y avait
eu, peut-être, un peu d'amour dans sa colère et du regret dans
son mépris....

Hélas! à travers le labeur forcé, comment trouver du loisir
pour écrire des pages inutiles? Le projet ne se réalisa pas. La pro‐
messe jamais ne fut tenue.

* * * * *

Théophile Gautier avait une prédilection marquée pour la so‐
ciété des femmes, et cela, quoi qu'on en puisse dire, sans arrière-
pensée de galanterie. Cette «amitié voluptueuse», dont parle Ed‐
mond de Goncourt, il l'éprouvait pour quelques-unes, et surtout
pour sa princesse: l'impériale amie si bonne, si simple, mais qui



l'éblouissait un peu. Avec toutes il était, comme il disait, «cheva‐
lier français», ou «Régence». Auprès d'elles il devenait sentimen‐
tal, élégiaque, il se plaignait de la vie et échafaudait des rêves et
des châteaux en Espagne. Ses préférées étaient le plus souvent
d'honnêtes bourgeoises, de mœurs irréprochables, mais intelli‐
gentes, enthousiastes et aspirant à quelque chose de plus élevé
que le niveau moyen de la vie.

Parmi celles a qui il resta toujours fidèle, les plus intimes
étaient Alphonsine Lafitte, qu'il avait connue toute petite et qu'il
tutoyait (son mari, Alexandre Lafitte, était compositeur de talent
et organiste à Saint-Nicolas-des-Champs); Mme Clermont-Gan‐
neau, qui n'était pas, elle, une ancienne connaissance, mais
l'avait séduit tout de suite, par son caractère et sa beauté si
nobles, et aussi par son fanatisme maternel, dont il aurait bien
voulu voir, plus près de lui, une faible imitation.

Mais sa favorite était, je le crois bien, Mme Regina Lhomme.
Leurs relations dataient déjà d'assez loin. Il les avait rencontrés,
elle et son mari, sur un bateau à vapeur, en traversant la Manche
pour aller en Angleterre, et il s'était lié avec eux.

Ils firent, de compagnie encore, une autre excursion à
Londres, et, vers 1850, Théophile Gautier fut le parrain d'un de
leurs fils. Peu de temps après, ils allèrent ensemble en Italie.
C'est de Mme Regina Lhomme qu'il s'agit dans ce passage d'un
chapitre sur Venise:

Au dessert, pendant que nous buvions une bouteille de vin de
Samos, cuit et miellé comme un vin homérique, la vieille qui
nous servait vint causer avec nous gaiement et familièrement, à
la façon d'une hôtesse antique; elle offrit un bouquet, arraché à la



hâte dans son jardin et noué d'un brin de jonc, à la femme de
l'ami qui partageait notre repas, charmante personne à la physio‐
nomie espagnole, dont le bras rond et blanc sortait du jabot de
dentelles noires qui terminait sa manche.

La vieille se récria sur la beauté et la blancheur de ce bras,
qu'elle baisa à plusieurs reprises avec cette grâce familière du bas
peuple de Venise, dont la courtoisie respectueuse n'a rien de
servile.

Mme Regina Lhomme était charmante, en effet. Brune, pâle,
mignonne et de proportions exquises, elle avait, comme le dit
mon père, l'air d'une Espagnole, s'habillait volontiers dans le
style de son type, et accrochait souvent une dentelle à son peigne
en manière de mantille. Je me souviens que toujours un grand
éventail noir pailleté voletait devant son visage.

Théophile Gautier avait aussi beaucoup d'amitié pour Al‐
phonse Lhomme, le mari, qu'il appelait toujours «l'être subtil et
malicieux» ou «le plus malin des bourgeois». Avec lui, c'étaient
des dissertations métaphysiques à n'en plus finir.

La causerie était certainement ce que Théophile Gautier ai‐
mait le plus. Aucune distraction ne le divertissait autant. Mais
c'était la causerie tout intime, à deux ou trois. Un seul ami à la
fois, même, lui plaisait le mieux. Et c'était quand nous étions
seules auprès de lui qu'il causait le plus volontiers avec des ga‐
mines comme nous. Il cherchait à nous apprendre la manière de
bien parler, et s'amusait de l'indépendance de mes opinions. Il
me poussait à discuter: j'avais l'audace de lui tenir tête et d'être
très souvent d'un avis contraire au sien. Mais mes arguments
n'étaient pas d'ordinaire très convaincants. Ils se bornaient, en



général, à des affirmations rageuses et à des trépignements d'im‐
patience. Alors mon père s'arrêtait et me disait, avec beaucoup de
calme:

--Tu discutes très mal ton affaire. La colère et les injures ne
prouvent rien. Il y a beaucoup de choses à dire, que tu ne dis pas.
Si tu veux, changeons d'opinion. Je vais défendre le contraire de
ce que j'ai soutenu, et tu verras comment il fallait s'y prendre.

Mais cette déclaration m'exaspérait. Puisqu'il n'était pas sin‐
cère et ne me prenait pas au sérieux, je ne voulais plus discuter
du tout.

Le soir, après dîner, il s'installait dans un fauteuil en tournant
le dos à la lampe et lisait un journal; presque toujours il s'endor‐
mait dessus. Il dormait là, comme dans son lit, d'un bon sommeil
réparateur, que l'on se gardait bien de troubler.

Vers les onze heures, il s'éveillait très en train, prêt à soutenir,
avec une verve admirable, les plus extraordinaires paradoxes:
nous lui tenions tête, de notre mieux, jusqu'à minuit ou une
heure. Puis des signes de lassitude se manifestaient, malgré
nous; timidement, on parlait de s'aller coucher. Alors, son indi‐
gnation éclatait; il nous traitait de marmottes, d'aïs, de loirs....

--Puisque personne ne veut m'écouter, s'écriait-il, je louerai
un Auvergnat, que je paierai quarante sous l'heure. Il m'écoutera,
lui, en donnant de temps en temps quelques signes
d'approbation.

Nous lui faisions observer que les Auvergnats eux-mêmes dor‐
maient, et qu'il obtiendrait surtout des ronflements comme
marques d'approbation.



--Je le paierai plus cher la nuit, et j'aurai tant d'esprit qu'il
sera aussi éveillé qu'une potée de souris.

S'il aimait la causerie et même les anecdotes gaies, terminées
par un trait d'esprit (il s'amusait souvent à en conter lui-même),
Théophile Gautier détestait les potins, les indiscrétions et les ba‐
vardages calomnieux. Ainsi dit-il, un jour, à une jeune amie, Mlle
X... (appelée familièrement Tata), comme elle se plaignait à lui
d'avoir vu mal interpréter des propos innocents qu'elle avait
tenus:

--Sachez, ô Tata! qu'il ne faut jamais dire quoi que ce soit, à
qui que ce soit....

Sous l'influence d'un sentiment analogue, il improvisa ce dis‐
tique à l'honneur du silence:

La parole est d'argent, mais le silence est d'or; La parole est un
don, le silence un trésor!

Avec la chère Regina Lhomme, sa conversation était élé‐
giaque, poétique, entremêlée de compliments et de madrigaux,
mais quelquefois aussi très sérieuse: car, malgré sa douceur et
son charme, l'amie avait beaucoup de fermeté dans le caractère et
de gravité dans l'esprit. Elle élevait ses enfants avec méthode et
les tenait sous une discipline sévère. La musique surtout était
cultivée très assidûment. Alphonse, le fils aîné, jouait du violon.--
Nous n'avons pas connu Théophile, dont mon père avait été par‐
rain, et qui mourut tout enfant.--Reine, aujourd'hui Mme Paul
Hillemacher, étudiait le piano, et Henriette, sa sœur, le violon‐
celle, sans parler de l'harmonie, du contrepoint et du solfège.
Toute la famille était de petite taille, et les fillettes paraissaient
encore moins que leur âge: le violoncelle, bien réduit pourtant,



avait l'air d'un mastodonte à côté de la mignonne Henriette, qui
était forcée de monter sur un tabouret pour l'atteindre de son
archet.

Ma sœur et moi, beaucoup moins avancées et surveillées dans
nos études musicales, nous nous vengions de nos studieuses ca‐
marades, toujours occupées quand nous voulions nous divertir
avec elles, en les traitant de «petits phénomènes», ce qui, je ne
sais trop pourquoi, les terrifiait singulièrement.

Nous nous essayions cependant quelquefois à de la musique
d'ensemble, avec Alphonse, quand sa mère l'amenait à Neuilly.
Mais il faut avouer que, dans ces séances, où nous étions livrés à
nous-mêmes, c'était le fou rire, le plus souvent, qui battait la
mesure.

Tandis que les portes fermées étouffaient un peu notre chari‐
vari, Regina et Théophile Gautier causaient ensemble, longue‐
ment, et avec un très vif plaisir. Mais il y avait dans la maison de
Neuilly un continuel va-et-vient. Des importuns, des visiteurs,
rompaient le tête-à-tête des deux amis, et les empêchaient de dé‐
vider tranquillement le fil de leur conversation. Aussi mon père
préférait-il encore aller voir Mme Lhomme chez elle, où l'on était
sûr d'être moins dérangé. Témoin cette lettre qu'il lui écrivit un
jour:

Ma chère Regina,

J'irai demain lundi chez vous dîner si cela ne vous dérange pas
dans vos projets. Je vous aurais bien invitée à la maison de
Neuilly, mais on n'y peut dire un mot sans être interrompu et je
voudrais bien causer un peu librement avec vous puisque vous
êtes seule.



Je serai très heureux de vous trouver _a casa_, comme disent
les Italiens. Vous avez été souffrante; moi, je n'ai pas été bien
brillant non plus, mais je vais mieux.

Bien à vous de cœur,

THÉOPHILE GAUTIER.

Mme Lhomme fut certainement une des personnes à laquelle
il a le plus écrit, lui qui détestait tant écrire des lettres! Et il va‐
riait affectueusement, dans les en-tête, ce prénom de Regina qui
lui plaisait: _Regina felicitatis, Regina_ la bien nommée, Reine
de bonheur, _Regina cœli_....

Avec Alphonsine Lafitte, qu'il avait connue toujours, sa cause‐
rie avait plus de gaieté et de laisser-aller.

Quand c'était avec Mme Ganneau, il y avait dans le discours
une nuance de respect et de retenue. Il lui faisait doucement la
guerre, cependant, sur son manque absolu d'égoïsme, qui la
poussait à oublier presque qu'elle était femme, et des plus belles.
Il la taquinait sur son absence de coquetterie, sur ses toilettes
toujours sombres et d'une simplicité monacale. Il approuvait
seulement la coiffure austère, dont les belles lignes s'harmoni‐
saient si bien avec le profil de médaille romaine. Mme Ganneau
se défendait en souriant, et son sourire avait un charme extrême,
grâce à des dents petites et délicieuses, que mon père admirait
sans réserve. La beauté des dents était, d'ailleurs, une des choses
qui l'intéressaient le plus chez la femme. Il y attachait une impor‐
tance capitale, proclamait que lorsque la nature vous a fait don
de cette parure précieuse, il fallait en prendre soin et la sauvegar‐
der comme un trésor. Aussi nous surveillait-il de très près, à ce
point de vue, nous apportant les opiats et les élixirs les plus raffi‐



nés. Il se fâchait tout rouge si nous commettions devant lui la
moindre imprudence où nous risquions de nous abîmer les
dents.

Un jour, à table, Mme Ganneau assise à côté de lui, cassa une
noisette avec ses dents: d'un brusque mouvement, mon père, in‐
digné, se retourna, et ne put se retenir d'envoyer un bon soufflet
à la coupable.

Aujourd'hui encore Mme Ganneau ne peut se souvenir sans
attendrissement de cette affectueuse et mémorable gifle....

* * * * *

Ma mère persistait à vouloir nous faire apprendre le piano, à
ma sœur et à moi; mais nous ne montrions aucune ardeur à
l'étude. Pour ma part, j'avais gardé de ma première instruction
musicale, et des verges vinaigrées de la sœur Fulgence, un souve‐
nir plein de rancune: j'étais bien persuadée que je n'aimais pas la
musique. De vagues professeurs étaient parvenus cependant à
nous en donner quelque idée. Dans les derniers temps, même, le
mari d'Alphonsine, Alexandre Lafitte, s'était chargé de nous ins‐
truire. Mais, comme nous étions très peu empressées au travail, il
ne s'intéressait guère à ses élèves. Il nous faisait étudier d'assez
mauvaise musique: je m'acharnais particulièrement sur une
_Valse espagnole_, d'Ascher, boléro quelconque qui «faisait de
l'effet». Nous avions l'ordre, pendant les heures d'étude, de nous
exercer au déchiffrage, et l'on m'avait confié, pour cela, un cahier
de polkas, valses, quadrilles et autres pages de danses vulgaires.

Un jour, tournant les feuillets, je lus ce titre: _l'Invitation à la
Valse_, par Karl Maria de Weber. Cela ne m'apprenait rien de
particulier, et je commençais à déchiffrer, nonchalamment,



comme d'habitude.... Mais, alors, une espèce de miracle se pro‐
duisit; il fut si brusque, si inattendu, que toutes les vieilles méta‐
phores sont les meilleures pour l'exprimer: «les écailles me tom‐
bèrent des yeux»; «un voile se déchira devant mon esprit»; «la
lumière resplendit soudain dans les ténèbres».... Après quelques
lignes, et jouées Dieu sait comment, il me sembla que je décou‐
vrais la musique: une émotion extraordinaire s'empara de moi,
une passion nouvelle m'envahit. «Catalepsie!--Épilepsie!» aurait
dit mon père. Mais, en moi, l'épilepsie avait bien souvent du bon.
Par un phénomène qui m'est resté incompréhensible, je compris
ce chef-d'œuvre absolument, à travers mes fausses notes, ma me‐
sure fantaisiste, et j'allai jusqu'au bout du morceau, malgré la dif‐
ficulté extrême d'exécution. Seul ce mot de valse était cause
qu'on avait relié le morceau de Weber avec les ineptes danses qui
formaient le recueil; et c'est à ce hasard, peut-être, que je dois la
révélation d'un art qui eû pour moi tant d'attraits et prit une si
grande place dans ma vie.

Le jour de la leçon prochaine, j'ouvris le cahier devant M. La‐
fitte, et je lui dis d'un ton décidé et sans réplique, en lui indiquant
l'_Invitation à la Valse:_

--Je veux apprendre cela.

--Pourquoi ce morceau plutôt qu'un autre? demanda le maître
surpris. Il est trop difficile pour vous.

--N'importe! Je veux l'apprendre, répondis-je, ou bien je ne
toucherai plus jamais au piano.

Il y avait, sans doute, quelque chose de particulier dans mon
attitude, une lueur dans mes yeux, un frémissement insolite dans



ma voix, car M. Lafitte me regarda profondément et me dit, après
un instant de silence:

--Est-ce que vous aimeriez la musique?...

--Jusqu'à présent, je crois que je ne l'aimais pas, répondis-je.
Maintenant, c'est changé. Je veux jouer ce morceau....

M. Lafitte, très étonné et très intéressé, ne répondit rien; il me
regarda encore, puis s'assit au piano, et joua, d'un bout à l'autre,
l'_Invitation à la Valse_. Je fus enthousiasmée de l'entendre exé‐
cutée ainsi en perfection; mais cependant rien de nouveau ne me
fut révélé; je l'avais comprise à première vue, et tout à fait.

--Si vraiment vous aimez la musique, dit M. Lafitte, tout est à
recommencer: nous pouvons jeter au feu nos anciens cahiers, et
je vous guiderai désormais parmi les chefs-d'œuvre.

--Pourquoi ne me les avez-vous pas fait connaître plus tôt?

--Je tiens la musique pour un art sublime et sacré, dit M. La‐
fitte gravement. Vous y montriez si peu de goût que je trouvais
inutile de vous, ouvrir le sanctuaire. Jusqu'à présent, je vous
donnais des leçons pour faire plaisir à votre famille. Désormais,
si votre nouvelle impression est sincère et durable, je serai heu‐
reux de vous initier à la musique. Ce serait vraiment singulier
que cette aversion pour la musique quelconque eût été justement
chez vous une intuition.

Il n'y eut pas de leçon ce jour-là. Mais, quand il revint, M. La‐
fitte nous apporta une gavotte de Sébastien Bach et _le Clavecin
bien tempéré._



A partir de ce jour, un grand changement se produisit à la
maison: la musique prit une importance excessive: «la musique
allemande, la vraie, la seule»,--à ce que ma sœur, facilement
conquise, et moi, nous proclamions avec l'intransigeance de la
jeunesse.--Cela amena un conflit: ma mère, préférait, naturelle‐
ment, le style italien, tandis que nous n'avions plus pour lui que
haine et mépris.

Mon père, prudemment, restait neutre; en apparence, car, en
réalité, il était de notre parti et le favorisait.

On a toujours affirmé que Théophile Gautier détestait la mu‐
sique. On en a donné comme preuve irréfutable cette phrase cé‐
lèbre: «La musique est le plus désagréable et le plus cher de tous
les bruits». La vérité est qu'il n'est pas l'auteur de cette boutade.
Il n'a fait que la citer, en ces termes, dans _Caprices et Zigzags_:

Un soir, j'étais à Drury-Lane. On jouait _la Favorite,_ accom‐
modée au goût britannique et traduite dans la langue de l'île, ce
qui produisait un vacarme difficile à qualifier et justifiait parfai‐
tement le mot d'un géomètre qui n'était pas mélomane assuré‐
ment: «La musique est le plus désagréable et le plus cher de tous
les bruits.» Aussi, j'écoutais peu, et j'avais le dos tourné au
théâtre....

Théophile Gautier ne dit pas quel était ce géomètre (et il serait
curieux de le rechercher), mais cette omission, en tout cas, ne
prouve rien.

Ce qui est certain, c'est que les compositeurs aimaient le poète
et le sollicitaient souvent de collaborer avec eux. Ernest Reyer est
celui qui savait le mieux s'y prendre pour obtenir ce qu'il voulait.
D'autres, très illustres, eurent moins de bonheur:



Meyerbeer, par exemple, alors à l'apogée de sa gloire.

La partition de _Struensée_ se trouvait parmi les volumes, de
musique assez frivole, qui composaient la biblothèque de ma
mère. La présence de cette œuvre, que nous considérions comme
la meilleure du maître, nous étonnait beaucoup. Cependant
Meyerbeer avait offert à ma mère, avec de belles dédicaces, ses
principaux opéras; mais, dans _Struensée_, il n'y avait pas de
chant, et cette œuvre, éditée en Allemagne, personne ne la
connaissait alors à Paris. C'était à mon père que Meyerbeer
l'avait donnée, car il fut longtemps question, entre eux, d'une col‐
laboration. Il s'agissait de vers déclamés sur la musique et expli‐
quant le drame, dont l'auteur était Michel Beer, frère du maître.
Meyerbeer s'engageait à fournir les éclaircissements nécessaires,
et il écrivit à mon père cette curieuse lettre[1]:

Monsieur,

M. Brandus est venu deux fois pour avoir l'honneur de vous
rencontrer. Il voulait vous amener un pianiste prêt à vous jouer
les morceaux mélodramiques pour savoir sous quelles mesures
de la musique il faut placer les paroles déclamées.

J'ai eu également l'honneur de passer deux fois chez vous pour
vous prier de vouloir bien me donner (ainsi que nous en étions
convenus), la partition de piano de _Struensée_, afin de vous in‐
diquer le sens des paroles allemandes qui doivent être déclamées
sous la musique; votre concierge me dit que vous habitez la cam‐
pagne, et que je ne puis pas espérer de vous trouver à Paris.
Comme je ne possède pas un autre exemplaire de la partition de
piano de _Struensée,_ j'ose donc vous prier d'avoir l'extrême
bonté de m'envoyer le vôtre; j'y ferai ce travail en vingt-quatre



heures et je vous renverrai la partition, pour que vous puissiez
continuer votre travail poétique.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments les
plus distingués de votre très dévoué.

MEYERBEER.

Samedi.--Écrit dans la loge de votre concierge.

[Footnote 1: Citée par le vicomte Spoelberch de Lovenjoul
dans son _Histoire des Œuvres de Théophile Gautier._]

Un traité avait été signé, quelque temps avant, avec l'éditeur
Brandus. Cependant l'œuvre ne fut pas réalisée. Théophile Gau‐
tier écrivit seulement le prologue en vers, qui est publié dans son
_Théâtre,_ sous ce titre: _Prologue de Struensée_; je crois qu'il
n'a jamais été récité dans les concerts, où la partition fut exécutée
sans le drame de Michel Beer.

Vers la même époque, Théophile Gautier avait composé pour
Meyerbeer un oratorio intitulé _Josué._ Mais le musicien égara
le manuscrit et en fut très désolé. Il redemanda avec insistance à
mon père une nouvelle copie; mais, comme celui-ci n'en avait
pas, sauf quelques vers qui semblent faire partie de cette œuvre,
le poème fut définitivement perdu.

La première fois que je vis Meyerbeer, ce fut dans son escalier,
qu'il descendait, tandis que nous le montions avec ma mère, qui
nous présenta à lui. Nous étions encore très jeunes, ma sœur et
moi, mais grandes pour notre âge, et il s'écria avec surprise:

--Pas plus petites que ça?...



Meyerbeer aimait beaucoup le contralto vibrant et velouté de
ma mère; il composa pour elle, et lui dédia, une romance drama‐
tique, mêlée de récitation, sur des paroles de Méry, _la Fiancée
du vieux Château_,--le château de Bade,--et c'est à Bade que ma
mère chanta la mélodie encore inédite.

La dernière fois que je vis le maître, il m'apparut dans une si‐
tuation assez bizarre: debout, sur un banc de bois, au milieu du
Champ-de-Mars, où avait lieu l'ascension du ballon de Nadar:
_le Géant._

Meyerbeer, qui était de petite taille, ne voyait rien, sans doute,
perdu dans la foule, et s'était hissé sur ce banc, apporté là par un
industriel de circonstance. Serré dans un petit paletot marron, le
nez chargé de lorgnons superposés, tenant des deux mains son
parapluie, il regardait en l'air l'énorme ballon, et paraissait com‐
plètement absorbé par le spectacle et enchanté. Il avait vraiment,
dans cette posture, une silhouette inoubliable, et nous le contem‐
plâmes longtemps, d'en bas, sans rien dire. Mais sa position
n'était pas sans danger: toujours sans nous faire connaître, nous
nous assîmes chacune à un bout du banc, afin de le caler et de
l'empêcher de faire la bascule.

Rossini, lui aussi, voulut collaborer avec Théophile Gautier. Le
fameux chanteur Paolo Barroilhet s'était chargé de la négocia‐
tion. Il s'agissait d'une «chanson militaire» que Théophile Gau‐
tier devait refaire en y ajoutant un couplet. Les paroles, sur les‐
quelles le compositeur avait déjà écrit la musique, étaient stu‐
pides au delà de toute expression:

REFRAIN



A la Patrie Brave Français Donne sa vie, Et sans regret. Vive
tendresse Brûle en son cœur Pour sa maîtresse Et son Emp'reur!

1er COUPLET

Vite il s'apprête; Rien ne l'arrête. Si la trompette Vient à son‐
ner, Il prend les armes, Court aux alarmes: Son plein de charme
Va l'entraîner ...

A la Patrie..., etc.

Rossini désirait qu'avant le retour du refrain il y eût quelques
vers de «tendresse militaire», afin qu'il pût y adapter une phrase
sentimentale et douce, _mezza voce._

Théophile Gautier ne savait pas trop ce que pouvait être la
«tendresse militaire»; le sujet, le rhythme de ce morceau ne l'ins‐
piraient guère; il eût voulu au moins ne pas signer, mais on tenait
beaucoup à sa signature. Barroilhet écrivait: «Il s'agit d'accoupler
heureusement le nom du grand Théo au grand nom de Rossini.»
Théophile Gautier, qui n'osait pas refuser franchement, traînait
l'affaire en longueur; mais on revenait souvent à la charge, en
l'accablant de reproches.

Un jour, au moment de sortir, mon père nous dit qu'il allait à
Passy voir le maëstro. Théodore de Banville était venu, ce jour-là,
à Neuilly; il s'en allait aussi, et nous les reconduisions jusqu'à la
porte.

Tout à coup, je dis à mon père:

--Tu sais, si tu vas voir Rossini, je ne te parlerai pas pendant
un mois.



Banville, très surpris, demanda l'explication de cette bizarre
menace.

--Les gluckistes et les piccinistes! répondit le père en riant.
Ces demoiselles sont devenues, depuis quelque temps, des musi‐
ciennes intransigeantes et du parti le plus classique. Elles jouent
les fugues de Bach (il disait cela avec un certain orgueil) et n'ad‐
mettent plus que Beethoven, Weber, Mozart et autres illustres
Allemands. Le grand chef du parti opposé leur est, naturelle‐
ment, en horreur....

Et il ajouta, pour moi:

--Prends garde: Catalepsie!--Épilepsie!... Mais je veux bien
condescendre à t'expliquer que, si je vais voir Rossini, c'est pour
tâcher de me dépêtrer poliment de cette «chanson militaire», qui
est pour moi comme serait pour un chien une casserole attachée
à la queue.

--En ce cas, je te pardonne et je t'approuve! lui dis-je avec
gravité.

* * * * *

Une «_International Exhibition_» s'ouvrait à Londres. Dalloz
pria Théophile Gautier d'en faire le compte rendu dans le _Moni‐
teur universel_, journal officiel de l'Empire français.

Les conditions étaient bonnes; et mon père, toujours enchanté
de voyager, accepta avec plaisir. A notre grande joie, il nous an‐
nonça que nous serions du voyage.

Nous n'avions jamais encore traversé la mer et nous étions
très émues à l'idée d'aller en Angleterre. Nous aurions bien voulu



voir une tempête. Cependant l'appréhension du mal de mer,
qu'on nous dépeignait si affreux, nous tourmentait et nous faisait
préférer une traversée moins pittoresque, mais tranquille. Toutes
sortes de palliatifs nous furent recommandés par nos amis. Notre
cher camarade Nono, que nous considérions comme un oracle,
incapable de se tromper, nous affirma très sérieusement qu'un
petit carré de papier posé sur l'estomac était ce qu'il y avait de
mieux. Il expliquait que le frottement du papier contre la peau
occasionnait une diversion qui préservait du mal de mer.

Le directeur du _Moniteur_, Dalloz, partait aussi pour
Londres, et il emmena mon père, qui devait assister avec lui à des
inaugurations et à des cérémonies officielles. Il était convenu que
nous le suivrions quelques jours après avec ma mère, et Hen‐
riette, une nouvelle femme de chambre, car depuis quelque
temps Marianne, la bonne qui nous avait élevées, était promue à
la dignité de cuisinière.

Nous devions entrer à Londres par la Tamise, après nous être
embarquées à Boulogne. C'était au mois de mai: le temps était
beau, et pourtant la mer moutonnait un peu; en dépit du préser‐
vatif recommandé par Nono, je dus subir le mal de mer, auquel
ma sœur échappa. A l'aube, j'étais affalée dans ma cabine, affreu‐
sement malade et me récitant tout bas, avec une rapidité fié‐
vreuse et sans pouvoir m'en empêcher, des vers de la _Légende
des Siècles_, lorsque Estelle, très vaillante, et qui avait, paraît-il,
le pied marin, vint me chercher, sous prétexte que l'apparition du
soleil sur la mer était un spectacle admirable. Elle me traîna
presque de force jusqu'au pont; je ne pus atteindre que le haut de
l'escalier, où je me laissai tomber au bord des marches de cuivre.
La splendeur de l'aurore, avec ses roses et ses émeraudes, me



laissa indifférente et ne me guérit pas. Un marin apitoyé m'aida à
gagner un banc, puis il m'apporta un oreiller de crin et du thé.

Cependant, aussitôt que le bateau entra dans les eaux de la
Tamise, le mal disparut, et je pus faire honneur au déjeuner, ser‐
vi sur le pont, et composé d'œufs au jambon, comme les Anglais
seuls savent les préparer, de _roastbeef_ et d'excellent _pale
ale._

Mon père nous attendait à Londres, au débarcadère, et il nous
conduisit a l'Hôtel de France, Leicester Square, où un apparte‐
ment était retenu pour nous. Le soir même, des personnes
vinrent nous rendre visite; entre autre autres, Jules Gérard, le
tueur de lions, et un M. S... qui s'offrait à nous servir de cicerone
et d'interprète dans la capitale de l'Angleterre, qu'il habitait et
qu'il connaissait à merveille. En dépit de ses bonnes intentions,
je pris tout de suite ce monsieur en grippe, à cause de la fatigue
qu'il nous imposa, en nous tenant éveillées jusqu'à plus de onze
heures, le soir même d'un voyage aussi pénible. Il causait abon‐
damment, donnant à mon père toutes sortes de renseignements
qui n'en finissaient pas et feignant, à ce que nous croyions, de ne
pas voir nos signes évidents de lassitude et d'impatience.

Nous étions très bien installés dans cet hôtel, mais, par ce
temps d'exposition, le prix était exorbitant. Ce fut ce M. S... qui
nous conseilla, très sagement, de quitter l'hôtel pour un apparte‐
ment meublé. Ce fut lui encore qui découvrit, à Penton Square, la
maison qui convenait. Mais, après le confort de l'hôtel et l'anima‐
tion amusante de la place, ce nouveau logis nous parut triste et
mesquin. Ce square, au bout d'une petite rue, formait comme une
grande cour carrée très solitaire. La maison était juste en face de



la rue qui débouchait dans Piccadilly et nous permettait seule‐
ment d'apercevoir, un peu et de loin, le mouvement de la ville.

Nous avions, au premier, un salon, qui servait de salle a man‐
ger, entre deux chambres où s'établirent mon père et ma mère.
Ma sœur et moi, avec la femme de chambre, nous fûmes logées
au second étage, dans un appartement qui donnait sur des cours
et des toits très noirs. La propriétaire de cette maison se chargea
de notre nourriture, mais elle fut très chiche, et nous avions l'im‐
pression de mourir un peu de faim. Aussi, il fut vite résolu que
nous ajouterions un repas au maigre ordinaire de la maison: un
souper, que nous allions, en bande, acheter dans les petites rues
commerçantes très éclairées par des torches de gaz et dont l'as‐
pect nouveau et pittoresque nous intéressait beaucoup.

Nous revenions les bras chargés de gargantuesques victuailles:
homard et saumon marines, jambon d'York, langues de mouton,
bœuf fumé, _stilton, chester_, tarte à la rhubarbe, _plumcake,
Dundee marmelade, stout, pale ale_, porto.

Henriette avait dressé le couvert et allumé des lampes. Nous
nous installions et nous faisions longuement honneur au repas.
Jules Gérard était quelquefois des nôtres, et M. S... presque tou‐
jours. Mon père, très en train et très gai, évoquait le souvenir du
radeau de la Méduse, se comparait à Ugolin réduit, si l'heure du
souper avait tardé, à dévorer ses enfants. Pour moi, qui n'avais
pas la tête forte, cette bière capiteuse me grisait immédiatement.
Je divaguais un peu; puis je m'endormais d'un sommeil si pro‐
fond qu'on était obligé de m'emporter dans mon lit.

Londres nous amusait beaucoup. Nous parcourions la ville en
badauds, marchant lentement, le nez en l'air, ce qui paraissait



surprendre extrêmement les Anglais, toujours si pressés et qui ne
se faisaient pas faute de nous bousculer: ils avaient une façon de
se faire place à coups de coudes,--des coudes pointus et durs,--
qui m'exaspérait. Comme je m'en plaignais une fois à un aquarel‐
liste de grand talent, ami de mon père, nommé Wyld, il me dit
que la coutume en Angleterre était de rendre les coups, pour
avertir le passant qu'il vous avait heurté, ce qu'il feignait d'igno‐
rer jusque-là. Ces représailles n'étaient pas très aisées, car les
coupables marchaient si vite qu'ils étaient tout de suite hors de
vue. Cependant, sans être bien sure que M. Wyld ne s'était pas
moqué de moi, je tenais à exercer ma vengeance, et souvent on
me voyait me mettre à courir à la poursuite d'un monsieur à qui
j'allongeais un grand coup de poing dans le dos. Je n'étais pas
très rassurée, la première fois que j'accomplis cette prouesse.
Mais l'anglais, comme on me l'avait annoncé, se retourna et me
dit poliment:

_--I beg your pardon._

Et je fus convaincue que le procédé était bon.

Nous étions très intéressés par les industries de la rue. La
mendicité est interdite à Londres; mais la rue appartient à tout le
monde (pas le trottoir). Aussi les mendiants sont-ils censés faire
un métier: de petits garçons se précipitent sur vous, mais sans
quitter la chaussée, et, de force, vous cirent vos souliers; ou bien
ils balayent avec frénésie votre chemin, vous empêchant de mar‐
cher. Les compagnies de faux nègres, vêtus de coutil rose et blanc
et exécutant de bizarres musiques, qui déambulent par la ville,
suivies d'un public sympathique, nous semblaient surtout très
originales.



Une fois, à Penton Square, pendant le déjeuner, nous enten‐
dîmes une aubade exécutée sous nos fenêtres d'une façon vrai‐
ment assez remarquable. Il y avait un violon, un alto et une voix
de femme. Je fus chargée de jeter des _pence_ par la fenêtre;
mais, en apercevant les musiciens, je poussai un cri de surprise:

--La famille Lhomme!

Tout le monde se leva et vint près de moi. Il n'y avait pas à s'y
tromper. M. et Mme Lhomme et leur fils Alphonse, notre cama‐
rade, venus à Londres, sans doute pour l'Exposition, s'étaient dé‐
guisés, dans l'idée de nous faire une farce. Nous étions très
contents de les voir et bien amusés de leur invention.

--Le bel ensemble de votre musique vous a trahis! leur criait
mon père du haut de la fenêtre. Assez, maintenant! Venez déjeu‐
ner avec nous.

Mais, imperturbables, ils persistaient à tenir leur rôle, à racler
les violons et à chanter.

Nous eûmes vite fait de dégringoler l'escalier pour aller les
chercher. Mais alors nous nous arrêtâmes, stupéfaits: malgré
cette triple et extraordinaire ressemblance, ces musiciens étaient
bien des personnages anglais, et pas du tout la famille
Lhomme!...

La société de Londres faisait grand accueil à mon père. Beau‐
coup d'artistes venaient le visiter. Nous vîmes une fois Thacke‐
ray, colossal et superbe. Nous avions lu _la Foire aux vanités_, ce
qui le flatta beaucoup. Il fut très aimable pour ma sœur et pour
moi; je me souviens qu'il admira notre coiffure, et nous demanda



des détails afin de pouvoir apprendre à ses filles la façon d'arran‐
ger leurs cheveux de même.

Dans cette maison meublée, de Penton Square, il y avait, au
second étage, d'autres locataires que nous, entre autres un
_horse-guard_ tout habillé de rouge, si étonnamment maigre et
long, que nous ne pouvions nous retenir de le regarder, peut-être
avec trop d'insistance: il était plus timide qu'une jeune fille, et
notre effronterie lui causait une peur folle, tellement que s'il lui
arrivait d'ouvrir sa porte au moment où nous ouvrions la nôtre, il
se rejetait en arrière, la refermait brusquement et n'osait plus
sortir de longtemps.

Un matin, à notre grande terreur, tandis que nous nous habil‐
lions, deux ramoneurs, noirs comme le diable, en chapeau haut
de forme, entrèrent dans notre chambre par la fenêtre qui s'ou‐
vrait sur des toits en terrasse!... Nos cris, nos réclamations indi‐
gnées, dans une langue qu'ils ne comprenaient pas, les laissèrent
parfaitement impassibles. Ils farfouillèrent dans la cheminée,
sans se presser le moins du monde, puis s'en allèrent par le
même chemin.

Le sans-gêne des anglais est d'ailleurs ce qui me frappa le plus
à Londres.

J'ai gardé peu de souvenirs de l'Exposition universelle, mais je
n'ai jamais oublié une aventure qui m'arriva au cours d'une de
mes visites dans ses galeries, à la section des beaux-arts: accou‐
dée à la balustrade, séparant du public la muraille où sont pen‐
dus les tableaux, j'étais en contemplation devant un Gainsbo‐
rough.... Tout à coup, un visiteur, qui trouvait sans doute que
j'avais assez vu, m'enleva par les coudes et me posa plus loin;



puis il s'accouda à ma place. Fidèle à mon principe, après le pre‐
mier moment de surprise, je me mis à taper sur ce monsieur, à le
tirer, avec des saccades, par les basques de sa redingote; mais il
tourna vers moi une bonne face réjouie, se cramponna à la barre
de fer et ne démarra pas.

Un jour, je fis dans la ville une rencontre qui me laissa une im‐
pression ineffaçable. Nous nous promenions, ma mère, ma sœur
et moi, dans un passage (je ne saurais dire lequel) quand nous
vîmes, en face de nous, deux personnages très étranges, suivis
par une foule de curieux. C'étaient deux Japonais, dans leur cos‐
tume national. Ils feignaient de ne pas voir tout ce cortège de ba‐
dauds, qui les obsédaient cependant, car ils entrèrent, pour y
échapper, dans une boutique élégante où l'on vendait toutes
sortes d'objets de toilette en ivoire et en écaille. Nous ne pûmes y
tenir: nous entrâmes aussi dans la boutique, tandis que la foule
se massait derrière les vitres.

J'étais fascinée.... Ce fut là ma première rencontre avec l'Ex‐
trême-Orient; et, par lui, dès cet instant, j'étais conquise.

L'un de ces Japonais paraissait grand, dans les longs plis
souples de sa robe de soie. Sa figure pâle, au nez fin et busqué, du
type (je l'ai su depuis) le plus aristocratique, avait une expression
particulière, mélange de dignité, de grâce mélancolique, de dou‐
ceur et de dédain. Il était coiffé d'un chapeau, en forme de bou‐
clier, retenu par des bourrelets de soie blanche qui lui passaient
sur les joues. Hors de la ceinture, en brocart tissé d'or, qui lui
serrait la taille, se croisaient, haut sur sa poitrine, les poignées
délicatement ciselées de deux sabres. A côté dépassait un éventail
qu'il prenait fréquemment et ouvrait d'un seul geste.



Le teint de l'autre Japonais était couleur d'or foncé, et
quelques marques de petite vérole lui donnaient l'aspect d'un
bronze ancien un peu meurtri par le temps. Il portait aussi deux
sabres, aux riches poignées, dans sa ceinture de velours.

Leurs sandales, qui tenaient à peine sur leurs chaussettes de
toile blanche articulées au pouce, leur donnaient une démarche
molle et nonchalante.

Ces deux inconnus nous examinaient avec beaucoup de curio‐
sité. Ils savaient quelques mots de français et d'anglais et nous
essayâmes de causer. Débarqués en Angleterre depuis quelques
jours à peine, ils faisaient leurs premiers pas dans cette Europe
qu'ils ne connaissaient pas du tout. On eût dit qu'autour d'eux,
sans que rien s'en fût encore disperse, flottait le parfum et
comme l'atmosphère de leur fabuleux pays.

Quelle rencontre fatidique pour moi, quelle vision inoubliable!
Tout un monde inouï m'apparaissait, et une sorte d'intuition (que
j'avais toujours en face des choses qui allaient me passionner) me
fit l'entrevoir dans son ensemble et me révéla ses beautés
spéciales.

Quand, plus tard, j'ai essayé de faire revivre le Japon féodal,
dans un roman intitulé: _la Sœur du Soleil_, c'est toujours
l'image saisissante de cet inconnu, aux allures si nobles, qui me
servait de modèle pour peindre un de mes personnages, le prince
de Nagato.

Qui sait si ces deux samouraïs n'étaient pas ces deux jeunes
officiers, d'un prince de Nagato justement, qui, à cette époque, où
le Japon était encore très fermé aux étrangers, firent, sur l'ordre
de leur seigneur, un voyage d'études à travers la civilisation de



l'Occident inconnu?... Qui sait si ce n'étaient pas là, Ito Shunshé
et Inouyé Bunda, qui jouèrent, depuis, et jouent encore, un rôle si
éminent dans la politique de leur pays?...

Au moment même où nous essayions, dans ce magasin,
d'échanger quelques mots avec eux, tandis qu'ils maniaient de
leurs doigts minces des babioles d'ivoire et d'écaillé, un soulève‐
ment terrible--dont la nouvelle n'était pas encore parvenue en
Europe--ensanglantait le Japon. J'ai donné, dans mes _Prin‐
cesses d'Amour_, une esquisse de cette guerre civile, de cette
étrange révolution, unique dans la chronique du monde, qui fit
éclore, de la façon la plus imprévue, le Japon nouveau.

C'est en étudiant l'histoire de cette guerre que j'ai cru retrou‐
ver la trace de ces deux jeunes hommes, dont je me souvenais si
bien. Quand, après deux années de voyage, ils revinrent au Ja‐
pon, enthousiasmés par ce qu'ils avaient vu, ils se heurtèrent à la
bataille, qui durait toujours, au cri de: «Mort aux étrangers!»

* * * * *

De tous les points du monde, des êtres venaient à Théophile
Gautier, pour lui demander aide et protection. Il ne se défendait
pas du tout, écoutait toutes les doléances; et l'on peut dire que
l'on entrait chez nous comme dans un moulin. Ses conseils, son
influence, l'appui de sa plume, c'était tout ce qu'il avait à donner;
mais il donnait royalement.

Parmi tous ces solliciteurs inconnus, qui venaient sans être
présentés et sans recommandation, j'ai gardé le souvenir d'une
certaine madame Key Blunt qui fut particulièrement tenace et
nous tourmenta longtemps. Elle arrivait d'Amérique et avait été
la femme, à ce qu'elle disait, d'un président des États-Unis, mort



récemment. Il l'avait laissée avec des enfants et sans ressources:
mais elle avait l'amour et, à ce qu'elle croyait, le don du théâtre,
qui l'aiderait, pensait-elle, à relever sa fortune. C'était une femme
assez jolie, de taille moyenne, et toujours endeuillée de voiles de
crêpe: «Mon mari est toujours mort», répondait-elle à ceux qui
lui faisaient observer que le temps du deuil était passé.

Mon père s'était laissé toucher par cette infortune exotique.
Cependant il combattit autant qu'il le put le singulier projet de la
belle veuve: elle voulait jouer, à Paris, et en anglais, un grand
drame de Shakespeare. Pour consacrer son talent, et lui donner
de l'éclat en Amérique, il fallait qu'elle eût été entendue à Paris.
Jouer, en anglais, devant des Parisiens, quelle folie!... Mais elle
ne voulait pas en démordre.

Mon père finit par renoncer à la convaincre; et, devant son in‐
sistance, jugeant aussi que c'était le seul moyen de se débarrasser
d'elle, il songea à faire aboutir le projet, en le réduisant le plus
possible.

Taillade, que Théophile Gautier soutenait beaucoup et admi‐
rait infiniment, consentit, sur sa demande, à entrer dans la com‐
binaison. Il s'agissait de jouer, en anglais, un acte de _Macbeth_,
celui du meurtre de Duncan. Taillade ne savait pas l'anglais, ou à
peine; mais cela ne démontait nullement madame Key Blunt, qui
se chargeait de seriner à l'artiste français la bonne prononciation.

Le Vaudeville prêta complaisamment sa salle, et, après d'in‐
nombrables et laborieuses répétitions, la représentation eut lieu.
Mais il se trouva--ce que l'on soupçonnait déjà--que madame Key
Blunt avait fort peu de talent et que Taillade en avait beaucoup,
même en anglais. Il sut se faire comprendre du public parisien,



fortement ahuri par ces mots inconnus, et il emporta tout le
succès.

Mon père, dans son compte rendu, essaya d'en laisser une part
à l'artiste américaine; mais on le devine plus sincère quand il
parle de Taillade:

Par un prodige de volonté, par une idolâtrie passionnée pour
Shakespeare, il est arrivé à dire le texte, même avec un très bon
accent, et à produire, dans cet idiome presque étranger pour lui,
tous les effets qu'il obtenait à l'Odéon dans l'excellente traduction
de Jules Lacroix. Chose étrange: loin d'être gêné en grandeur, en
puissance, en énergie, son jeu avait quelque chose de direct, de
natif, d'original. On ne sentait plus rien entre lui et le poète. Les
idées jaillissaient avec leurs mots, leurs sons, leurs couleurs; et
d'une représentation qui pour la plupart des spectateurs n'était
guère qu'une pantomime, le sens profond, caché, mystérieux de
l'œuvre colossale se dégageait avec plus de clarté que dans tous
les commentaires.

Taillade, en effet, était superbe. Il avait, entre autres, quand il
sortait à reculons de la chambre du crime, un sursaut de peur en
heurtant par hasard, un fauteuil, qui donnait le frisson à toute la
salle.

Mais je crois bien que madame Key Blunt n'a jamais pardonné
a mon père le succès de son partenaire Taillade.



IV

Le 31 août était l'anniversaire de la naissance de Théophile Gau‐
tier; et, pour fêter ce jour, nous organisions chaque année, en
grand mystère, quelque réjouissance: récitation de compliments,
naïves pantomimes, feux d'artifice et flammes de Bengale, qui
donnaient au jardin une féerique et fugitive splendeur. Une fois,
cependant, vers les approches de sa fête, le père nous déclara,
qu'à ce propos, il avait une idée extrêmement ingénieuse, dont il
voulait nous faire part. Les prétendues surprises, qui ne le sur‐
prenaient guère, les répétitions, faites en cachette, qu'il avait l'air
de ne pas soupçonner, et pendant lesquelles on le laissait tout
seul, n'étaient pas très gaies pour lui. Il savait bien que les préli‐
minaires d'une fête en sont le plus souvent la partie la plus diver‐
tissante. Il n'était pas juste que lui, le fêté justement, en fût exclu.
Il proposait donc d'organiser avec nous les réjouissances et
même d'y prendre une part active.

--Je me fêterai moi-même, dit-il. Que penseriez-vous d'une
pièce, dont je suis l'auteur, et dans laquelle je jouerais?...

Comme on le pense bien, cette motion fut accueillie avec
enthousiasme.

Il fut donc décidé que nous représenterions _Pierrot posthu‐
me_, puis--les débutants ne doutant de rien,--dans la même soi‐
rée, _le Tricorne enchanté._

Il n'y avait pas de temps à perdre. _Pierrot posthume_ fut
tout de suite mis à l'étude, et l'on distribua les rôles ainsi:

_Le Docteur_. . . THÉOPHILE GAUTIER. _Pierrot_ . . . .
THÉOPHILE GAUTIER FILS. _Arlequin_. . . . ESTELLE. _Co‐



lombine_ . . . JUDITH.

Bientôt les répétitions commencèrent.

Mon père y apportait un entrain extrême et beaucoup d'appli‐
cation. Seulement, tout d'abord, son jeu fantaisiste et primesau‐
tier se plaisait mal à la discipline, et il mettait parfois ses parte‐
naires dans un grand embarras: quand un hémistiche ou un vers
lui manquait, il en improvisait un autre, et notre réplique, natu‐
rellement, ne rimait plus. Cela nous fâchait beaucoup; mais il
nous répondait que nous n'avions qu'à faire comme lui, en im‐
provisant des rimes nouvelles: proposition qui soulevait un tollé
général.

On s'occupa, presque en même temps, de la mise en scène de
l'autre pièce, qui comportait un plus grand nombre d'acteurs.

Mon père prit le rôle de Géronte; mon frère, celui de Frontin;
ma mère, celui de Valère. On chargea Rodolfo de jouer l'ivrogne
Champagne. Le rôle d'Inès fut distribué à ma sœur, et celui de
Marinette à moi.

Mlle Favart, qui habitait à Neuilly, voulut bien venir nous
donner quelques conseils; elle assista à plusieurs répétitions et
dirigea la mise en scène.

Puvis de Chavannes avait demandé la faveur de peindre les
décors. Pour qu'il pût les exécuter sur place, et dans la mesure
voulue, on convoqua Belloir, qui édifia tout de suite le théâtre.
Cela fut aussi plus commode pour nous. Puvis travaillait sur
place, et nous répétions en scène.

Cette construction légère, couverte de coutil blanc et rouge,
s'étendait sur la terrasse et en tenait toute la largeur entre la mai‐



son et le parapet. L'escalier du jardin était masqué, et il fallait,
pour l'atteindre, traverser «la salle». La scène communiquait par
la porte vitrée, avec la salle à manger, qui nous servait de loge.

On n'était plus occupé à la maison que de la représentation.
Les bonnes, submergées dans les plis blancs, cousaient des
mètres de calicot pour les décors, tandis que des menuisiers
clouaient des châssis. Avec ma mère, nous courions Paris, en
quête d'étoffes pour les costumes. Nous prenions leurs modèles
dans un ouvrage de Maurice Sand sur la comédie italienne, pu‐
blié récemment et intitulé: _Masques et Bouffons._

Rodolfo était régisseur; il avait l'œil à tout. Un lit était dressé
pour lui dans l'atelier, afin qu'il ne quittât plus Neuilly, que pour
le service du théâtre: courses et commissions urgentes.

Mon père ne s'était pas trompé, ces répétitions et ces prépara‐
tifs emplissaient la maison d'une animation et d'une gaieté ex‐
trêmes. Notre frère Toto arrivait chaque matin avec Puvis de
Chavannes. Ce grand artiste, si modeste, était dévoré d'inquié‐
tude: il ne se croyait pas à la hauteur de sa tâche. Il nous fallait le
rassurer, l'encourager. On le raillait même affectueusement, lui,
le peintre déjà glorieux qui avait exposé _la Paix_ et _la Guerre,
le Travail_ et _le Repos_, d'attaquer avec tant d'effroi le bar‐
bouillage de ses décors. Le bon Puvis riait et se mettait à
l'ouvrage.

Il peignit, d'abord, une rue du vieux Paris, s'élargissant en car‐
refour, pour laquelle Pierrot, dans son monologue, donne
quelques indications pittoresques, qui étaient suivies
scrupuleusement:

Le cabaret encor rit et jase à son angle....



On voyait, au-dessus d'un rideau rouge qui flottait au vent,
l'enseigne découpée représentant un pot d'étain.

De l'autre côté, le rôtisseur: _A Saint-Laurent,_ montrait de
belles flammes pétillantes, qui cuisaient des volailles, derrière un
étalage de pâtés et de quartiers de viande. L'image du saint don‐
nait l'occasion à Puvis de peindre un homme admirable, cuisant
sur le gril.

Le décor de la seconde pièce n'était pas très différent du pre‐
mier, puisqu'il devait représenter une place publique, devant la
maison de Géronte.

On aurait pu, à la rigueur, jouer les pièces dans le même dé‐
cor. Mais Puvis tenait à en faire deux, et il se tourmentait encore
en cherchant la façon de les varier. Il imagina, pour _le Tricor‐
ne_, de choisir quelque ville du Midi, claire et colorée, qui
contrasterait heureusement avec le bistre de la vieille rue moye‐
nageuse de _Pierrot posthume_. Au milieu de la scène, il plaça
une fontaine de marbre, avec un jet d'eau, et, tout auprès, écla‐
boussé de gouttelettes, un laurier-rose en fleur. La première cou‐
lisse, à droite du spectateur, une boutique de marchande de
fruits, fut le motif d'une remarquable nature morte, à laquelle
Puvis s'appliqua tout spécialement. Sous l'auvent bariolé, des
tranches de pastèques montraient leur pulpe rose semée de pé‐
pins noirs, à côté de pyramides d'oranges, de paniers de pêches
et de grappes de raisins bleus ou dorés. C'était parfait.... La mai‐
son de Géronte, avec un balcon praticable, s'élevait à gauche.

Les costumes nous donnaient beaucoup à faire. Celui de mon
père, dans _Pierrot posthume_, reproduisait exactement l'image
représentant «le Docteur» dans _Masques et Bouffons_. C'était



une houppelande de soie noire sur un maillot et un gilet rouges;
pour coiffure, un bonnet noir à pattes. Toto, long et svelte, s'ac‐
commodait on ne peut mieux du classique accoutrement de Pier‐
rot; mais l'habit de Frontin, à rayures groseille et blanches, de la
seconde pièce, l'avantageait encore plus. Rodolfo avait découvert,
au Temple, une livrée admirable, trop grande pour lui, qui venait
de la valetaille d'un archevêque. Estelle, qui devait enfouir sa jo‐
lie figure sous le masque d'Arlequin, prenait sa revanche dans _le
Tricorne_: la toilette d'Inès lui allait à ravir, avec la berthe de
dentelle, l'éventail pailleté et surtout la jupe traînante, qui la fai‐
sait tout à fait une grande demoiselle. Pour moi, il me semble
bien que le corselet de velours vert et la double jupe, en soie
rayée, de Colombine m'allait mieux que le tablier de Marinette.
Le costume de Valère était le plus brillant: on avait taillé, dans de
la toile d'or moirée, le haut-de-chausse, et la veste qui s'ouvrait
sur un jabot de dentelle. Le travesti allait très bien à ma mère,
qui prenait un air crâne sous la grande perruque blonde et le cha‐
peau à plumes. Mais, malgré le peu de longueur du rôle, elle était
loin d'être sûre d'elle. Son accent italien, la difficulté qu'elle avait
à retenir et à bien scander le vers français, lui rendaient sa tâche
assez ardue. Mon père, pour lui fournir l'occasion de briller un
peu et de faire entendre sa belle voix, ajouta une sérénade à la
première scène de Valère, et il refit quelques vers, pour le rac‐
cord. L'amoureux s'avançait donc, une guitare à la main et chan‐
tait, sous le balcon d'Inès, la sérénade de Schubert, qu'un har‐
piste accompagnait dans la coulisse.

Plus de deux cents invitations furent lancées, adressées,
comme on le pense bien, non seulement aux amis de la maison,
mais encore à l'élite des lettres et des arts.



Les cartes d'invitation étaient ainsi rédigées:

M Neuilly, 14 août 1863.

Vous êtes prié d'assister à la représentation qui sera donnée à
Neuilly, le lundi 31 août 1863, à 8 heures et demie, jour anniver‐
saire de la naissance de M. Théophile Gautier.

R. S. V. P. 32, rue de Longchamp.

Suivait le programme de la soirée avec la distribution des
rôles.

Le grand jour se leva enfin. Il ne nous sembla pas long, tant
nous étions absorbées par les derniers préparatifs.

Le soir vint. On illumina la cour par laquelle le public devait
entrer; on alluma le lustre dans la salle, et, sur la scène, la rampe
et les portants.

Rodolfo, qui ne jouait pas dans la première pièce, tint les fonc‐
tions de majordome, en habit noir et en cravate blanche. Il avait
encore sa barbe blonde et ne la rasa, pour faire plus d'effet, qu'au
moment de se costumer. Il reçut les invités et les plaça.

La rue de Longchamp n'avait jamais vu semblable animation,
pareil encombrement de voitures. Les portières claquaient; les
femmes, encapuchonnées de dentelles, entraient, par la petite
porte de la cour, et se hâtaient vers la tente de coutil rouge et
blanc, pour avoir de bonnes places.

Les acteurs, très agités, se disputaient les petits jours ménagés
dans le rideau et regardaient la salle s'emplir. Cette assemblée
valait certes la peine d'être vue:



Elle était illustre et choisie, comme le dit Théodore de Ban‐
ville, dans le feuilleton en vers qu'ils improvisa, la nuit même de
la fête.

Tant de beaux yeux couleur des soirs Ou de l'or pur ou de per‐
venches Faisaient passer les habits noirs Masqués par des
épaules blanches.

Ces habits noirs n'étaient cependant pas à dédaigner, car ils
serraient presque tous des torses illustres:

La littérature y comptait, --La vieille aussi bien que la neuve,--
Si bien que Dumas fils était Assis auprès de Sainte-Beuve.

Nous voyions entrer successivement Flaubert, Paul de Saint-
Victor, Gustave Claudin, Baudelaire, les Goncourt, Vacquerie,
Meurice, Champfleury, Arsène Houssaye, Ernest Feydeau, Mario
Uchard, Xavier Aubryet, Adolphe Gaiffe, et aussi beaucoup de
peintres, entre autres Cabanel, Baudry, Hébert, Français; puis
Gustave Doré, Arthur Kratz, Charles Garnier, Georges Charpen‐
tier, tant d'autres encore!...

On frappa enfin les trois coups et le rideau se leva:

Les décors malins et vermeils Etaient de Puvis de Chavannes.
Pour en rencontrer de pareils On irait bien plus loin que Vannes.

Le bon Puvis fut saisi d'une telle émotion au moment où ses
décors se dévoilaient devant cette assemblée extraordinaire, qu'il
dégringola l'escalier de pierre et--s'il n'alla pas aussi loin que
Vannes--s'enfuit tout au bout du jardin!... Là, il rencontra Rodol‐
fo, occupé à pousser des hurlements suraigus, afin de se casser la
voix, pour se faire un bel organe d'ivrogne.



Théophile Gautier, comme acteur, eut un succès prodigieux, et
ce succès était bien mérité.

Malgré le «chacun son métier», La critique ici ne peut mordre,
Puisque Théophile Gautier Est un acteur de premier ordre.

Comme il a bien peur des filous! Oh! la réplique alerte et vive,
Les bons airs de tuteur jaloux, La bonne bêtise naïve!

Gaiement ironique dans le rôle du malin docteur, admirable‐
ment ahuri sous le crâne chauve de Géronte, qui lui faisait une
tête impayable, il tirait son plus irrésistible effet de brusques
changements de voix; passant sans transition, d'un timbre grave,
profond et caverneux, à des notes aiguës et criardes dont le
contraste était d'un comique extrême.

Quant à Pierrot, blanc comme un lis, Et sérieux comme un au‐
gure, Il empruntait de Gautier fils, Une très aimable figure.

Rodolfo, lui, fut épique. Sa trogne rouge, sa voix, enrouée pour
de bon, son allure d'ivrogne fieffé, sa somnolence continuelle,
dont il sortait seulement par saccades, créaient une figure très
originale, qu'un acteur de profession n'eût pas mieux composée.

Il est terrible, il est superbe!

s'écriait Banville!...

Il va sans dire que tous les interprètes furent fêtés et que ce fut
une soirée triomphale.

Elle nous laissa quelques regrets et de bons souvenirs.

Longtemps, la cadence des vers chanta dans notre mémoire.
Nous avions même pris l'habitude, Théophile Gautier tout le pre‐



mier, de ne presque plus parler que par citations. La première
pièce, spécialement, se prêtait à ce jeu et nous fournissait
nombre de maximes, s'appliquant aux petits faits de la vie. Aussi
mon père répétait-il souvent:

--Tout est dans _Pierrot posthume!..._

* * * * *

Dès les premiers jours du printemps, il y avait dans le jardin
des fous, en face de notre maison, un rossignol, qui chantait avec
un éclat incomparable. C'était certainement un vieux maître, qui
possédait toutes les subtilités de son art, et dont les jeunes de‐
vaient étudier la manière, de loin, en silence. Nous attendions
son arrivée, et, de nos fenêtres, nous l'écoutions sans nous lasser,
en l'admirant sans réserves. Il le savait, peut-être, car il venait
toujours se percher tout près de la rue, sur les arbres d'en face.
Par les soirs de clair de lune, il nous donnait vraiment de mer‐
veilleux concerts. D'ailleurs, à l'éclosion des lilas, ce coin de la
rue de Longchamp devenait particulièrement splendide: tout le
parc du docteur Pinel était en fleurs, et, dans le fossé, qui se creu‐
sait devant la palissade, tout ébouriffé d'acacias, de buissons et
de fleurettes sauvages, le soleil et l'ombre variaient des effets
charmants.

Aussi avions-nous pris l'habitude de faire quelquefois les
«mille pas» dans la rue déserte, le long de ces fleurs et de ces ver‐
dures fraîches. Les feuillages, encore peu épais, nous permet‐
taient de voir dans les profondeurs du parc. Nous apercevions
souvent les mélancoliques pensionnaires de l'établissement, qui
se promenaient, ou qui s'occupaient à jardiner. Nous plaignions



beaucoup les pauvres fous, et nous trouvions surtout qu'ils
avaient l'air très raisonnable.

Mon père en avait remarqué un à l'allure grave et digne, qui
passait, suivi d'un domestique, et revenait souvent. Il était grand,
maigre, avec quelque chose de militaire dans la carrure, la figure
osseuse, la moustache et les favoris noirs; il paraissait une cin‐
quantaine d'années. Il nous regardait en marchant, mais d'un re‐
gard glissé de côté, sans tourner la tête. Un jour, pendant une de
nos promenades, tandis que mon père était rentré un instant
pour rallumer son cigare, cet homme s'approcha tout près du fos‐
sé et, par-dessus la palissade, nous lança une grosse gerbe de li‐
las; puis il s'éloigna aussitôt.

Nous étions rentrées avec cette botte de fleurs, pour raconter
l'aventure.

Mon père en fut très effrayé:

--Au lieu de fleurs, disait-il, il aurait pu tout aussi bien vous
lancer des pierres. Comment a-t-il pu tromper la surveillance de
ce domestique qui ne le quitte pas?...

--Mais, vois, père, il y a une lettre au milieu du bouquet.

--Un billet doux!... c'est complet!... Ils ne se gênent pas, mes‐
sieurs les fous!

Mon père détacha la lettre: elle était dans une enveloppe fer‐
mée par un cachet de cire rouge, avec une empreinte d'armoiries
sous une couronne de comte, et adressée à «monsieur Théophile
Gautier».



--Comment! c'est pour moi la déclaration?... Ce fol sait mon
nom et m'a reconnu!...

Mon père lut la lettre, qui parut l'étonner. Celui qui l'écrivait
se disait le fils du général Bertrand, compagnon de Napoléon Ier
à Sainte-Hélène. Comme tous les fous, il prétendait être l'homme
le plus sage du monde et victime d'ennemis ténébreux. Il sup‐
pliait mon père de lui venir en aide, pour le tirer de captivité.

Mon père s'informa, fit des démarches.

C'était bien le fils du général Bertrand. Mais l'intercession de
mon père n'eut d'autre effet que de faire se resserrer la sur‐
veillance autour du captif: on empêcha désormais le malheureux
fou de se promener de notre côté.

* * * * *

J'avais promis à mon père de chercher à imaginer un sujet de
nouvelle, et de le lui raconter, avant d'essayer d'écrire. Il me de‐
mandait souvent si j'avais enfin trouvé quelque thème original,
ou qui me parût tel. Je croyais en tenir un, et je le développais
longuement dans ma tête; mais je n'en voulais pas parler avant
d'être parvenue à conclure, ce qui ne fut pas facile. Quand je crus
mon scénario bien d'aplomb, j'allai trouver mon père, et d'un air
assez solennel, je lui demandai s'il avait le temps de m'écouter.

--J'ai le temps et je suis tout oreilles! me répondit-il avec em‐
pressement, en s'agenouillant dans un grand fauteuil, ce qui était
sa façon favorite de s'asseoir.

--Eh bien, voilà mon histoire:



«Un luthier très épris de son état, une sorte de Stradivarius fa‐
natique, habite dans une ville d'Italie un vieux quartier assez dé‐
sert; il travaille sans relâche au perfectionnement des instru‐
ments de musique. Il rêve quelque chose d'extraordinaire, un
violon idéal, unique, d'une délicatesse merveilleuse, expressif,
comme s'il comprenait la musique dont il vibre: une voix, une
âme, enfin!... Le luthier maniaque, réalise des chefs-d'œuvre, et
cependant n'est pas satisfait. Pour choisir des bois incompa‐
rables, il fait de lointains voyages et, une fois, risque sa vie en
abattant lui-même un arbre qui penche au bord d'un abîme, où
personne n'ose se risquer. Il veut cet arbre qui a grandi dans un
frisson sonore, au bruit des torrents, sous la furie des tempêtes. Il
s'imagine que le bois de cet arbre-là gardera peut-être mieux
qu'un autre une sorte de conscience musicale.

«Dans le même temps, une cantatrice merveilleuse emplit de
sa gloire toute l'Italie. Le luthier la suit de ville en ville et de
théâtre en théâtre. Un jour, à Milan, il apprend qu'un jeune et
riche seigneur, très amoureux de la cantatrice, va l'épouser et
l'enlever à l'art. Le mariage est décidé; mais, quelques jours avant
les noces, la fiancée disparaît, sans qu'il soit possible de retrouver
ses traces. L'amoureux la cherche éperdument pendant des mois,
pendant des années, et, quand il a perdu l'espoir, il ne parvient
pas à oublier.

«Un soir, entraîné par des amis dans une salle de concert, il
entend un virtuose exécuter un morceau sur le violon. Il éprouve
alors une émotion profonde, qui n'est causée ni par la musique ni
par le talent de l'exécutant, mais par le son même du violon; les
battements de son cœur s'accélèrent, il est bouleversé comme s'il
avait entendu la voix de la bien-aimée perdue.



«Le morceau terminé, il se précipite dans les coulisses et de‐
mande à voir le virtuose. Il veut à n'importe quel prix lui acheter
ce violon; mais l'artiste lui répond qu'il ne lui appartient pas et
qu'il n'a pas le droit de le laisser toucher par qui que ce soit. Au
même instant, un être singulier s'approche, qui saisit le violon
d'un geste leste et impérieux, et le couche, avec d'amoureuses
précautions, dans un étui de velours blanc. Le jeune seigneur
s'adresse au nouveau venu et lui dit de fixer le prix qu'il exige
pour lui céder ce violon. Mais l'homme singulier, qui est le lu‐
thier, l'artisan délicat, que son incomparable habileté dans la fac‐
ture des instruments de musique a rendu célèbre, ne répond pas
et s'éloigne, ou plutôt s'enfuit, en emportant le violon.

«Le jeune homme retrouve facilement le luthier monomane. Il
va le voir dans sa boutique et le supplie de nouveau. Afin de l'at‐
tendrir, il finit par lui raconter son chagrin et son malheur; il lui
avoue que le son des cordes de ce merveilleux instrument, lui
rappelle la voix de son amie, la diva si mystérieusement disparue.
Mais, au nom de la cantatrice, le luthier pâlit et rougit, et ne peut
cacher un trouble si étrange que le jeune homme en est tout saisi.
Il essaie de l'interroger. Le bonhomme, redevenu maître de lui,
ne répond plus, reste impénétrable, et finit par mettre l'intrus
hors de sa boutique, où il se barricade.

«L'idée que cet étrange maniaque sait quelque chose de la
bien-aimée, l'a enlevée sans doute et la tient captive, ne quitte
plus le jeune seigneur. Il emploie tous les moyens possibles pour
découvrir la vérité; ne pouvant arriver à rien, il a l'idée de
s'adresser à un magnétiseur fameux et de l'intéresser à ses re‐
cherches. Celui-ci parvient à endormir le luthier, qui raconte,
malgré lui, toute l'histoire de son crime: il a attiré un soir chez



lui, sous un prétexte, la diva, et, sans la faire souffrir, il l'a tuée,
par amour de cet art auquel elle consentait à renoncer. Elle, qui
était comme une lyre vivante, allait devenir une simple comtesse;
elle, dont tous les nerfs, toutes les fibres, vibraient, avec sa voix
de cristal, comme les cordes d'un violon! Le luthier seul pouvait
la sauver et, en même temps, parachever le chef-d'œuvre auquel
il avait pensé toute sa vie: le violon sensible et conscient. Mais,
pour cela, la chanteuse devait mourir, et il la tua sans hésiter.

«Ses longs cheveux blonds et soyeux sont devenus les fils de
l'archet; de ses entrailles précieuses furent formées les cordes!

«L'amoureux, ivre de rage, ne veut pas en entendre plus. Il se
jette sur le luthier et l'étrangle Puis il met le feu à la boutique et
s'enfuit en emportant le violon....

«Voilà, c'est tout....»

Le visage de mon père, toujours agenouillé dans son grand
fauteuil et qui m'avait écoutée avec beaucoup d'attention, expri‐
mait la stupeur. Il poussait des «ah!» et des «oh!» en levant les
mains vers le plafond.

--Je suis épouvanté! dit-il enfin. Je m'attendais à quelque
idylle naïve, à une gracieuse éclosion de la petite fleur bleue de
l'idéal; et c'est l'étripement de ton héroïne que m'offre, comme
première œuvre d'imagination, ton cerveau de quinze ans!... Je
suis comme le Prince Charmant, des contes de fées, qui voit sor‐
tir de la bouche de la belle princesse, au lieu de perles et de dia‐
mants, des couleuvres et des scorpions; je peux même dire ici:
des vipères et des serpents à sonnettes!... Oui, tu as l'esprit, je
m'en suis aperçu déjà, particulièrement féroce.... Je ne peux pas
dire que le sujet soit banal. Oh! non, il ne l'est même pas assez, et



l'abominable histoire est conduite avec logique. Seul, le magnéti‐
seur ne me plaît guère. L'influence d'Edgar Poë est manifeste, et
peut-être aurait-il tiré quelque chose de cette affreuse aventure....
Et comment s'intitulera-t-elle?... _Le Boyau révélateur_, sans
doute!

--Elle n'aura pas de titre du tout, dis-je en l'embrassant, car
elle est condamnée sans appel. J'envoie le violon au diable et je
vais inventer autre chose.

* * * * *

Dans les premiers temps de notre installation à Neuilly, on ne
pouvait pas s'imaginer qu'il serait possible de ne pas avoir un
pied-à-terre à Paris. Mon père loua donc un petit appartement,
15, rue de Grammont. C'était au second étage, sur une cour; il se
composait d'une antichambre, d'une très vaste pièce avec une al‐
côve et d'un grand cabinet qui n'avait de jour que par une cloison
vitrée. Mon père et ma mère, quand ils devaient dîner en ville,
venaient s'y habiller, plutôt que de retourner à Neuilly, et, ce
jour-là, ils y couchaient. Nous y restions quelquefois tous, après
les soirées passées au théâtre.

Sommairement meublé, assez négligemment entretenu par la
concierge, ce logis terne et obscur ne nous plaisait guère; mon
père s'en lassa vite et, après avoir trouvé une combinaison
meilleure pour nos sorties du soir, il donna congé de l'apparte‐
ment. On avait fait la découverte, à Neuilly, d'un loueur de voi‐
tures, le père Girault, qui se montra assez raisonnable, et avec le‐
quel mon père conclut un arrangement. Il venait nous prendre à
notre porte, pour nous conduire au théâtre, où nous le retrou‐
vions, vers minuit, et il nous ramenait chez nous.



Pendant bien des années, les guimbardes du père Girault, que
Théophile Gautier appelait «ses carrosses de gala», nous trimba‐
lèrent sur la longue route, de Neuilly à Paris et de Paris à Neuilly.
Nous allions à toutes les premières des principaux théâtres, à
ceux dans lesquels mon père avait une loge; lorsqu'on ne lui en‐
voyait que deux places, il les donnait à Toto, qui lui rendait alors
compte de la pièce.

Pendant les représentations, nous étions chargées, ma mère,
ma sœur et moi, de bien écouter, tandis que le père se promenait
dans les couloirs, fumait un cigare sur le perron, ou somnolait au
fond de la loge. Au retour, tassés tous les quatre dans la voiture,
et longuement cahotés à travers la nuit, nous lui racontions, dans
le bruit des roues et le cliquetis des vitres, l'intrigue et les péripé‐
ties du drame, ou de la comédie, que nous venions de voir.

Il nous fallait garder le souvenir des différentes pièces jouées
pendant la semaine, au moins jusqu'au dimanche suivant, afin
que le père, au moment d'écrire son article, pût contrôler l'inté‐
grité des comptes rendus.

Le dimanche se levait pour nous dans une atmosphère grise et
mélancolique. Pas de chansons matinales, pas de déclamations
fantaisistes et tonitruantes. Le père s'habillait, pour sortir, aussi‐
tôt levé, et le déjeuner était servi encore plus tôt que d'ordinaire.

C'était le jour noir, le jour du feuilleton. Théophile Gautier al‐
lait l'écrire au journal même, et il n'y avait pas une ligne faite
d'avance. On connaît sa fameuse réponse à ceux qui le pressaient
de travailler un peu, dans la semaine, à son article:

--On ne demande pas à un condamné de se faire guillotiner
avant l'heure!



Les «mille pas», le long de la terrasse, étaient supprimés.
Nous conduisions le père jusqu'à l'omnibus, et il s'en allait analy‐
ser, dans son style parfait, les péripéties du _Serpent à plumes_,
de _la Grève des Portiers_, de _Vermouth et Adélaïde_ et autres
chefs-d'œuvre oubliés.

* * * * *

Un jour, Nono, que nous n'avions pas vu depuis longtemps,
vint à Neuilly, et il nous raconta une aventure qui lui était arri‐
vée, quelques mois auparavant. Un être extraordinaire l'avait
abordé dans la rue en lui demandant un renseignement, dans un
langage incompréhensible. Cet être, assez petit, avait une bizarre
figure jaune, avec des yeux bridés, qui faisait l'effet le plus drôle
du monde sous un vieux chapeau haut de forme trop large et qui
lui entrait jusqu'aux oreilles; il portait un paletot râpé et des sou‐
liers éculés, rattachés par des ficelles.

Malgré ce triste déguisement, qui le rendait hideux, son type
trahissait clairement son origine: c'était un Chinois, un Chinois
authentique, échoué, à la suite d'incidents malheureux, sur le
pavé de Paris.

Avec beaucoup de peine et en y mettant le temps, Nono était
parvenu à débrouiller l'histoire de ce pauvre diable. Il avait été
amené en France par Mgr Callery, évêque de Macao, qui l'avait
engagé pour travailler à la rédaction d'un dictionnaire chinois-
français; mais Mgr Callery était mort et l'on avait tout simple‐
ment renvoyé le Chinois.

Comme on l'avait tenu, jusque-là, à peu près enfermé chez cet
évêque, il ne savait presque rien de la langue du pays où il se
trouvait, et n'avait aucune relation; le peu d'argent, épargné à



grand'-peine, fut vite mangé. Lorsque Nono le rencontra, il se
rendait chez Stanislas Julien, qui lui faisait faire quelques tra‐
vaux, dont il ne se hâtait pas de lui verser le mince salaire.

Clermont-Ganneau s'était intéressé à ce Chinois. Il l'avait dé‐
cidé à reprendre son costume national, à laisser repousser sa
natte: l'homme était redevenu une très élégante potiche. Dans
son dénûment, il avait rencontré une femme, de condition mo‐
deste, qui s'était apitoyée sur lui, l'avait pris en affection et était
sur le point de l'épouser; mais, tout dernièrement, elle venait de
mourir. Et le pauvre exilé, qu'elle aidait un peu, était retombé
dans la misère.

Voilà mon père, et nous tous, profondément attendris sur le
sort de ce Chinois, seul et sans ressources, si loin de sa patrie
chimérique.

--Je me vois à Pékin, sans un sol, dit mon père, ne sachant pas
un mot de chinois et ayant pour toute recommandation un aspect
insolite, qui ameute les foules à mes trousses et les chiens contre
mes mollets!...

L'idée de voir un habitant du Céleste Empire nous exaltait
beaucoup: cet être invraisemblable existait donc, autrement que
sur les écrans et les éventails, avec une tête d'ivoire ou une figure
en papier de riz?

Il y avait longtemps que mon père avait écrit:

Celle que j'aime à présent est en Chine,

et une nouvelle, _le Pavillon sur l'eau_, d'après l'analyse, faite
par Pauthier, d'une comédie chinoise. Il s'intéressait vivement à
l'antique civilisation de l'Empire du Milieu. Il avait lu les travaux



d'Abel Rémusat et les pièces de théâtre, traduites par Bazin; il
avait voyagé, en idée, dans ce pays du rêve, qui était demeuré
néanmoins, pour lui, irréel.

--Amène-moi ton Chinois, dit-il à Nono. On tâchera de réunir
pour lui un petit magot (le mot vient tout seul), et de rapatrier
l'exilé. Viens déjeuner demain ici avec lui.

Clermont-Ganneau, fidèle au rendez-vous, nous présenta, le
lendemain, le Chinois Ting-Tun-Ling, qui nous fit les plus res‐
pectueux saluts, en fermant ses poings pour les secouer à la hau‐
teur de son front: cela nous parut délicieux. Il portait une robe
bleue, en étoffe molle, sous une tunique de soie noire brochée, à
petits boutons de cuivre. Selon les rites, il garda sur sa tête sa pe‐
tite calotte en satin noir, ornée d'un bouton de nacre carré enca‐
dré de filigrane doré. Sa figure jaune était spirituelle et fine, mais
l'émotion la plissait et la déplissait continuellement, en faisant
papilloter ses yeux, très vifs et très bridés.

Il n'avait pas plus de trente ans, mais on ne pouvait guère, à
première vue, lui donner un âge quelconque. Il avait l'air à la fois
d'un prêtre, d'une jeune guenon et d'une vieille femme. De ses
manches sortaient à demi des mains maigres et aristocratiques,
prolongées par des ongles plus longs que les doigts. On essaya
d'échanger quelques phrases avec lui; mais ce n'était pas com‐
mode, car le peu de français qu'il savait, il le prononçait d'une fa‐
çon très imprévue.

Cependant, quand il eut compris qu'on avait l'intention de lui
fournir les moyens de retourner dans son pays, il manifesta une
grande épouvante.



--Moi, pas tourner Chine! s'écria-t-il. Si tourner, couper moi
tête....

Diable? qu'avait-il donc commis là-bas? Etait-ce un malfaiteur
dangereux? Avait-il sur la conscience quelque crime très
compliqué?

Clermont-Ganneau, qui comprenait son jargon et même déjà
quelques mots chinois, l'avait interrogé et nous fit part de ce qu'il
soupçonnait:

Ting-Tun-Ling était, très probablement, un ancien taïping, qui
avait conspiré. Il s'était battu et un de ses bras gardait la marque
d'une affreuse blessure:--Nono l'avait vue;--un canon en bam‐
bou, serré par des cordes, en éclatant lui avait enlevé une large
tranche de chair. Traqué, réduit à la plus grande misère, pendant
une famine terrible, il avait été sauvé, par des missionnaires, à la
condition qu'il se ferait chrétien.

--Pas tourner Chine!... continuait à murmurer le Chinois, très
effrayé.

Que faire pour lui, alors, s'il ne voulait pas s'en aller?

Le garder, et l'héberger, à la façon orientale, telle fut la conclu‐
sion de mon père.

--As-tu envie d'apprendre le chinois, me dit-il, et d'étudier un
pays presque encore inconnu, et qui semble prodigieux? Ce ouis‐
titi mélancolique a l'air très intelligent. Il doit être lettré, puisque
l'évêque Callery l'avait choisi pour travailler à son dictionnaire.
Veux-tu essayer de dévider cet homme jaune et de voir ce qu'il
cache au fond de sa cervelle obscure?



Si je le voulais!...

Je ne répondis que par une série de cabrioles, que le Chinois
regarda de ses yeux obliques, en plissant tout entier son front,
mais, par politesse, sans manifester aucune surprise.

Et c'est ainsi que Ting-Tun-Ling devint le Chinois de Théo‐
phile Gautier.

* * * * *

Parmi les vieux amis de mon père, «un de l'ancien temps»,
comme il le disait, était Auguste Préault, sculpteur de grand ta‐
lent, auteur d'un des groupes qui décorent l'entrée du pont
d'Iéna, et dont nous avions, à Neuilly, je l'ai dit, une belle statue
de bronze. Pendant le mouvement romantique, Préault était le
chef des sculpteurs révolutionnaires: élève de Rude, disciple de
Michel-Ange, il était violent, excessif, passionné, et avait, comme
il convenait, l'horreur du poncif et du convenu. Il fut un des ca‐
marades de Gambetta.

On nous disait que Préault avait été amoureux de la tante Zoé,
ce qui nous paraissait extraordinaire et invraisemblable; mais il
vantait sa tête bien construite, ses yeux grands et vifs, ses che‐
veux ondulés, son cou d'une ligne élégante.

Préault était, lui, un type très original. Petit, trapu, la tête
grosse, à demi chauve, avec une couronne de longs cheveux
blonds et blancs, les yeux pâles et saillants, la moustache courte
et un mince collier de barbe qui lui donnaient quelque chose de
militaire. Il s'asseyait toujours de biais, une jambe repliée, le
menton dans la main, et fixait longtemps sur le même objet son
regard aigu et scrutateur.



Il passait pour avoir beaucoup d'esprit, un esprit sceptique et
mordant. Il racontait, en ménageant l'effet, des anecdotes qui va‐
laient surtout par la pointe finale. Mais comme, a pétrir les blocs
humides de terre glaise, il avait contracté un enrouement qui le
rendait à peu près aphone, le souffle lui manquait bientôt et le
dernier mot lui restait presque toujours dans la gorge, de sorte
que l'auditeur, après avoir attendu patiemment le trait spirituel,
ne l'entendait pas. J'en ai entendu et retenu cependant quelques-
uns.

Préault reçoit un jour la visite d'un personnage long, maigre,
triste, sinistre, qui sollicite de lui une lettre de recommandation
pour La Rounat, alors directeur de l'Odéon.

--Quels rôles jouez-vous? lui demanda le sculpteur.

--Les comiques!...

Alors il écrit à La Rounat:

«Je vous présente M. Un Tel, qui désire un emploi dans votre
troupe. Il se dit comique. S'il l'est, remerciez-moi; s'il ne l'est pas,
remerciez-le.»

Il redisait volontiers ce mot, assez connu, et que l'on cite
souvent, mais sans l'attribuer à son véritable auteur.

Une veuve était venu le trouver, un jour, pour le prier, en sa
qualité de sculpteur, de vouloir bien se charger de graver, sur une
stèle funèbre, une épitaphe pour son mari défunt. Elle voulait
une phrase expressive, mais, pour que ce ne fût pas trop cher,
une phrase assez courte.



--Eh bien! lui dit Préault, après avoir réfléchi quelques ins‐
tants, mettons: «Enfin!»

* * * * *

Mon père raconte une histoire à propos de Rachel.

Ce n'est pas à moi qu'il la raconte et je ne devrais pas en‐
tendre. Mais j'entends tout de même.

Au foyer du Théâtre-Français, un soir, il voit la grande artiste,
affalée sur une banquette, la tête baissée, regardant le plancher,
de son air le plus tragique. Il la salue et lui tend la main. Elle
prend cette main, qu'elle serre nerveusement et retient dans la
sienne, sans lever la tête. Après quelques moments de silence,
d'un geste brusque, elle écarte son péplum et promène violem‐
ment sur sa poitrine maigre, la main qu'elle serre dans ses doigts
minces. Sans paraître trop surpris, Théophile Gautier constate
que cette poitrine, dont on sent toutes les côtes, ressemble plus à
un gril qu'à tout autre chose. Rachel lève alors sur lui un regard
noir et lui dit anxieusement:

--Il n'y a rien, n'est-ce pas?...

--Pas grand chose! répond-il assez gêné.

Alors, la grande tragédienne, d'une voix sourde et désespérée,
murmure:

--Les hommes n'aiment que les nourrices!...

* * * * *

Depuis que nous raffolions de la musique, Toto, Olivier de
Gourjault, Henri Delaborde et plusieurs autres camarades de



mon frère, fidèles habitués des Concerts populaires de Pasde‐
loup, nous conseillaient vivement d'y assister avec suite, afin de
connaître et de comprendre sérieusement la musique classique.
Pasdeloup envoyait à mon père, qui rendait compte de ses
concerts, une place pour toutes les séries; mais il nous en fallait
trois, et, comme cela coûtait assez cher, nous n'osions pas trop
insister; mais nos mines contrites, nos soupirs, nos airs de vic‐
times résignées, parlaient pour nous, et le père ne tarda pas à
nous faire la charmante surprise de nous apporter deux abonne‐
ments, pour toute la saison. De ce jour, nos dimanches ne furent
plus mélancoliques.

Du fond de Neuilly au Cirque d'Hiver, il y avait un bon bout de
chemin et il fallait partir de bonne heure, pour arriver avant le
premier coup d'archet du chef d'orchestre.

Ma mère, ou une des tantes, nous accompagnait, et souvent
nous partions avec mon père, qui allait au journal, pour écrire
son feuilleton. En ce cas, l'omnibus nous menait jusqu'à la porte
Maillot, où nous prenions une voiture; nous conduisions mon
père au _Moniteur Universel_, quai Voltaire, puis le fiacre conti‐
nuait sa route vers le lointain boulevard du Temple. Nous étions
maintenant des enthousiastes. Les symphonies de Beethoven,
surtout, nous avaient transportées. Rien ne nous arrêtait quand il
s'agissait d'aller aux Concerts populaires, ni la pluie ni la neige,
ni la distance; même le soir, nous ne redoutions pas l'expédition,
malgré le retour hasardeux, à des heures indues.

Je me souviens d'un certain vendredi saint, où il faisait vrai‐
ment un temps abominable. Arrivées à la porte Maillot, sous les
rafales et la pluie torrentielle, nous donnâmes l'adresse du Cirque



d'Hiver à un cocher, qui demeura stupide et ne put s'empêcher
de nous dire:

--Qu'est-ce que vous pouvez bien aller faire, si loin, par un
temps pareil, un vendredi saint?...

On jouait la symphonie avec chœur de Beethoven! Nous y se‐
rions allées à pied! C'est ce que le cocher ne pouvait comprendre.

S'il faisait beau, ou simplement s'il ne pleuvait pas, le retour
du Cirque d'Hiver, le dimanche, était un très agréable moment.
Nos amis et connaissances, qui assistaient au concert, nous at‐
tendaient à la sortie, et l'on descendait ensemble le boulevard,
par groupes joyeux, au milieu du flot de public qui suivait la
même route.

Ah! les beaux enthousiasmes, la joie ardente de découvrir des
chefs-d'œuvre, les chaudes discussions, sur le mérite d'un mor‐
ceau, ou sur la façon dont Pasdeloup avait compris et interprété
les maîtres, le mouvement trop lent qu'il avait donné, par
exemple, à l'andante de la symphonie en _la_!

--Il en fait une marche funèbre.

--Et il a raison, car c'en est une.

--Non, c'est un cortège nuptial.

--Mais qui semble attristé par le désespoir d'un amant trahi.

En général, nous étions du parti de Pasdeloup.

On lui devait une telle reconnaissance, qu'il nous paraissait
monstrueux de lui chercher chicane.



Nous en voulions beaucoup à Reyer, qui avait écrit: «M. Pas‐
deloup sera dirigé par l'orchestre», et qui, méchamment, l'appe‐
lait toujours «pied de loup».

Quelquefois le grand chef lui-même, fendant la foule, descen‐
dait aussi le boulevard. Serré dans son paletot, roulant comme
une boule, il était tout de suite reconnu à la couleur paille de sa
belle barbe. Son allure affairée et rapide dépassait vite notre pas
de flânerie. Alors, nous courions après lui, pour tâcher de savoir
ce qu'il jouerait au prochain concert, mais il était cachottier et
mystérieux, ne promettait rien.

Des musiciens de l'orchestre passaient aussi, un foulard au
cou, portant leur violon dans l'étui noir. Nous en reconnaissions
quelques-uns, des plus en vue sur l'estrade.

A cette époque, Flaubert, quand il n'était pas à Croisset, habi‐
tait un entresol dans cette région du boulevard. C'était sur notre
chemin, et nous ne manquions jamais, en passant, de monter
chez lui. Quelquefois, les fenêtres étaient ouvertes, et on le
voyait, d'en bas, emplissant de sa carrure le salon trop petit pour
lui: il avait un vaste pantalon en drap loutre, serré par une
écharpe rouge, et une robe flottante sur une chemise de soie.
Nous entrions en coup de vent, tout agitées de la joie prise au
concert, et aussi du plaisir de le voir; mais il ne comprenait pas
encore, dans l'effusion qui me jetait à son cou, tout ce qu'il y avait
en moi d'admiration et d'enthousiasme pour son génie.

La pièce où il se tenait était tendue de cretonne claire à grands
ramages; à part cette cretonne, tout donnait une impression
d'Orient: des cuirs rouges et verts, des pipes, des tapis, un divan
bas, une grande table sur laquelle était posé un immense plat de



cuivre tout rempli de plumes d'oie. Ces plumes avaient servi,
quelques-unes très usées, d'autres le bout de leur bec à peine
trempé d'encre. Flaubert écrivait sur des feuilles de papier bleu,
d'une écriture serrée, qui remontait; il y avait sur la table des
feuillets, très chargés de ratures.

Je regardais tout cela, avec un sentiment de dévotion; mais
l'auteur de _Salammbô_ ne pouvait pas savoir.... Un peu inquiet
de cette invasion, qui rompait le recueillement de son cabinet de
travail, il nous suivait du regard doux de ses grands yeux à longs
cils, et, les mains sur les hanches, ployait vers nous sa haute
taille: nous l'embrassions encore, puis nous redescendions et re‐
prenions notre route, avec les amis les plus fidèles, qui avaient eu
la constance de nous attendre.

Un autre personnage, habitait aussi un entresol, de ce même
côté du boulevard; mais chez celui-ci nous ne nous arrêtions pas:
c'était Paul de Kock. On le voyait presque toujours assis derrière
sa fenêtre ouverte, face au public, avec sa bonne tête joyeuse
toute ébouriffée de cheveux blancs. On l'acclamait, on l'interpel‐
lait en passant, et il échangeait des propos avec la foule. Nous
méprisions cette gloire. Nous ne savions rien de l'œuvre
d'ailleurs, mais l'engouement de Pie IX pour l'écrivain nous don‐
nait envie de lire ses livres[2]; mon père redisait souvent la ques‐
tion fameuse, que le Saint-Père posait à tous les visiteurs
français:

--Connaissez-vous Paolo di Koko?...

Nous n'allions guère plus loin, à pied, que la Madeleine. C'é‐
tait assez long. Mais la route nous paraissait très courte, faite ain‐
si en aimable compagnie et en devisant gaiement.



Très souvent Toto et Olivier de Gourjault nous accompa‐
gnaient jusqu'à Neuilly et restaient à dîner.

En attendant l'arrivée du père, qui rentrait toujours si tard, ce
jour-là, «Bœuf en Chambre», bon musicien, se mettait au piano
et jouait des fragments, de ce que nous avions entendu le jour
même; ou bien il prenait une partition de Wagner,--il y en avait
déjà chez nous,--et il essayait de la déchiffrer, d'en pénétrer les
mystères....

[Footnote 2: Voir la deuxième note à la fin du volume.]

L'affreux scandale de l'Opéra, à propos de la représentation du
_Tannhäuser_, avait eu un grand retentissement parmi nous, et
depuis ce temps Richard Wagner nous préoccupait beaucoup.

La répétition générale du _Tannhäuser_ avait été marquée
pour moi par un incident assez singulier. J'étais alors en pension,
mais c'était un jour de sortie; mon père nous emmenait, ma sœur
et moi, à Paris, pour nous présenter à Mme Victor Hugo, qui fai‐
sait un court séjour en France et nous avait invitées à dîner. Nous
la voyions pour la première fois.

Théophile Gautier n'était pas chargé, à cette époque, de la cri‐
tique musicale. Il n'avait donc pas de «service» à l'Opéra; mais
ma mère était parvenue à voir le compositeur, qui l'avait reçue
très courtoisement et lui avait donné une place pour la répétition
générale. Il était convenu qu'après notre dîner nous irions la
prendre, à la sortie du théâtre, pour rentrer ensemble à Neuilly.
Nous nous promenions donc, vers minuit, en l'attendant, dans le
passage de l'Opéra. Il fut brusquement envahi, au moment de la
sortie, par une foule, qui paraissait dans un état d'excitation et
d'agitation extraordinaire.



Je ne savais rien de cette grande bataille engagée autour de
l'œuvre nouvelle, et je ne comprenais pas la cause de cette
effervescence.

Un personnage, d'une physionomie très originale et très frap‐
pante, s'arrêta pour saluer mon père. Il était petit, maigre, avec
des joues osseuses, un nez en bec d'aigle, des yeux vifs sous un
front large, l'air ravagé et passionné. Il assistait à la répétition qui
avait soulevé un tumulte indescriptible: on avait sifflé à outrance.
Cela lui causait une joie féroce et il parlait avec une violence hai‐
neuse. Je le regardai, de ces yeux écarquillés et fixes, que j'avais
toujours quand quelque chose m'étonnait. Je ne sais quel senti‐
ment me poussa à sortir tout à coup du mutisme et de la réserve
que mon âge m'imposait, pour m'écrier, avec une impertinence
incroyable:

--On voit bien que vous parlez d'un confrère!... Et il s'agit,
sans doute, d'un chef-d'œuvre!

Mon père, ébahi, me gronda, tout haut, mais en riant, tout
bas.

--Qui est-ce? demandai-je quand le monsieur fut parti.

--Hector Berlioz.

J'ai beaucoup admiré, plus tard, ce grand artiste, qui, lui aussi,
était méconnu, bafoué; mais je n'ai jamais oublié cet incident, et
je voulus voir une sorte de pressentiment, dans ce mouvement de
colère, dans ma promptitude à défendre ce Richard Wagner, qui
devait m'inspirer un jour un tel enthousiasme, et dont j'entendais
le nom, ce soir-là, pour la première fois.



Dans la voiture, ma mère nous raconta la terrible soirée. Elle
était outrée de cette cabale, abasourdie encore du tumulte. Quant
à la musique, elle n'en pouvait rien dire, pour la bonne raison
qu'il avait été impossible d'en rien percevoir.

Théophile Gautier alors nous révéla un fait extraordinaire:
c'est qu'il connaissait parfaitement le _Tannhäuser_! Quelques
années auparavant, assistant par hasard à une représentation au
théâtre de Wiesbaden, et frappé par la grandeur de l'œuvre, il
avait écrit sur elle un grand feuilleton, qui avait paru dans le
_Moniteur Universel._

--C'est moi qui en ai parlé le premier à Paris! disait-il, non
sans orgueil.

Et, quelque temps après, il nous montra cet article daté de
1857:

Richard Wagner est, pour ainsi dire, inconnu en France,
quoique son nom ait été agité souvent dans des polémiques vio‐
lentes; mais sa musique n'a pas franchi le Rhin; peut-être ne le
franchira-t-elle pas de si tôt, car elle est trop allemande, même
pour beaucoup d'Allemands.

Nous avions une grande curiosité de connaître ce composi‐
teur, génie sublime pour les uns, maniaque délirant poulies
autres,--un dieu,--un âne,--pas de milieu. D'après les apprécia‐
tions opposées entre elles que nous avions lues, nous nous étions
imaginé un Wagner tout différent du Wagner véritable. Sans le
croire complètement dénué de mélodie, de rythme et de carrure,
comme on le disait, nous pensions avoir affaire à un hardi nova‐
teur en musique, secouant les vieilles règles, inventant des com‐
binaisons bizarres, essayant des effets inattendus;--un paroxyste,



pour nous permettre ce mot, poussant tout à l'extrême, outrant la
violence, déchaînant à propos de rien l'ouragan de l'orchestre et
passant comme une trombe musicale sur le parterre abasourdi.
Nous nous figurions un génie compliqué et furieux, chaotique et
fulgurant, mêlé de souffles, de ténèbres et de lueurs, et cédant au
caprice d'une inspiration sauvage, un Kreissler à la Hoffmann
près de qui Beethoven, Weber et même Berlioz eussent paru
fades et classiques, et, vraiment, sur ce qu'on en racontait, il était
difficile de penser autre chose.

L'auteur du _Tannhäuser_, loin de renchérir sur Weber ou
Meyerbeer, a remonté délibérément dans le passé vers les
sources de la musique, comme un peintre qui imiterait Van Eyck
ou l'ange de Fiesole. Le sujet de son opéra est symbolique et fait
doublement allusion à cette idée....

Et le poète analyse, dans un style d'un coloris délicieux, la lé‐
gende du chevalier Tannhäuser. Puis il le montre, quand le ri‐
deau s'écarte, dans les grottes du Venusberg, accoudé sur les ge‐
noux de Vénus,

... l'air excédé d'ennui et parfaitement insensible aux groupes
érotico-mythologiques que figurent derrière une gaze des
Nymphes et des Amours; en vain les Grâces font des poses, et les
Sirènes chantent leurs chansons les plus perfidement enivrantes
de leur voix la plus douce; en vain la déesse déploie ses séduc‐
tions auxquelles rien ne résiste que la satiété. Tannhäuser, las de
chants magiques, de fantasmagories grecques et de baisers olym‐
piens, se ressouvient de sa vieille grand'mère, de sa jeune fiancée
et du son de cloche de la petite chapelle, et, invoquant le nom im‐
maculé de Marie, il se débarrasse des étreintes de la déesse, et se
retrouve en pleine campagne. La lutte du principe spiritualiste et



du principe matérialiste, qui se disputent l'âme de Tannhäuser,
est bien rendue par le compositeur. L'agitation sourde de l'or‐
chestre, La déclamation hachée et haletante, les éclats de voix
soudains peignent bien l'état d'esprit du chevalier.

Quand Tannhäuser se retrouve au milieu de la campagne, un
petit pâtre joue une cantilène rustique dont la simplicité fait
contraste avec les voix langoureusement perfides des Sirènes et
autres mythologiques enchanteresses.

Bientôt passe une procession de pèlerins qui fait naître des
idées de repentir et de religion dans l'âme du chevalier Tannhäu‐
ser déjà rassérénée par la chanson naïve du pâtre. Cette marche,
nécessairement rhythmée pour rendre la progression du cortège,
est d'une grande beauté et produit un effet irrésistible: c'est un
des meilleurs morceaux de l'ouvrage; le souvenir s'en découpe
nettement du fond de récitatifs et de mélopées un peu vagues qui
forment la teinte générale de l'œuvre. C'est là une musique pleine
de grandeur, de caractère et de conviction, la musique d'un
maître, enfin.

Comme nous l'avons dit, le romantisme de Wagner est bien
plutôt un retour aux anciennes formes qu'une innovation révolu‐
tionnaire; son orchestre est plein de fugues, de contre-points
fleuris, de canons, exécutés avec beaucoup de science. Rien n'est
moins échevelé; l'air de désordre vient de l'absence du rhythme
carré que de parti pris le maître évite, de même qu'il s'abstient de
moduler. Wagner écrit lui-même les paroles de sa musique, pour
que la cohésion de l'idée et de la note soit encore plus parfaite.

Il terminait l'article par ce souhait:



Nous voudrions que le _Tannhäuser_ fût exécuté à Paris, au
Grand-Opéra. La partition mérite cette épreuve solennelle.

Hélas! l'épreuve fut faite quatre ans après, et le résultat n'ho‐
norait guère la capitale du monde.

Mais Théophile Gautier était très fier d'avoir, avant tout autre,
salué ce maître et apprécié son œuvre.

A ce déchaînement de haine, à ces clameurs, à ces huées, il ne
se trompait pas: il les avait entendues déjà en 1830, et savait bien
que le génie seul est capable d'exaspérer à ce point la foule,
comme si sa supériorité était, vraiment, la plus sanglante insulte
faite à la médiocrité.

--Moi, qui ne suis qu'un âne en musique, à ce que l'on prétend,
disait-il, je n'avais pas fait tant de façons et j'avais trouvé le
_Tannhäuser_ très beau, tout simplement.

Et encore n'avait-il pas écrit tout son sentiment: pour ne pas
trop empiéter sur le domaine de son collègue, de Rovray, critique
musical au _Moniteur_, il s'était surtout attaché à l'analyse du
poème et, en ce qui concerne la musique, il avait certainement
subi une influence. Il y avait quelque musicien parmi ses compa‐
gnons de voyage, qui lui souffla les appréciations, assez singu‐
lières, que nous avons citées, comme par exemple: «Le maître
s'abstient de moduler», qu'il reproduisit respectueusement,
croyant être très sûrement documenté, puisqu'il l'était par un
homme du métier.

Baudelaire était très heureux que Théophile Gautier eût écrit
cet article sur Wagner: ce document, disait-il, aiderait à la réha‐
bilitation de Paris. Chauvin, à sa manière, Baudelaire souffrait



extrêmement de la honte dont le scandale de l'Opéra éclaboussait
la France.

--Qu'est-ce qu'on va penser de nous dans le monde? Que dira-
t-on de Paris en Allemagne?... Une poignée d'imbéciles et d'en‐
vieux nous ont déshonorés collectivement.

Il disait cela, et, heureusement, il l'a écrit, en d'admirables
pages, lui, fanatisé dès la première heure, et il a ainsi sauvé l'hon‐
neur. Sa compréhension de Wagner fut vraiment sublime et elle
lui vint de façon fulgurante:

J'avais subi (du moins cela me paraissait ainsi) une opération
spirituelle, une révélation. Ma volupté avait été si forte et si ter‐
rible que je ne pouvais m'empêcher d'y vouloir retourner sans
cesse.

Cela me faisait penser à ces quelques pages de Weber, qui
m'avaient si soudainement révélé la musique. Les phrases musi‐
cales de Wagner, entendues au piano, m'impressionnaient encore
plus vivement. J'éprouvais, en les écoutant, une fascination, mê‐
lée d'une sorte de peur. J'étais comme au bord d'un gouffre, dont
il me faudrait, sans nul doute, toucher le fond: c'était un vertige
de l'esprit.

Il est bien évident que toujours, en même temps qu'un homme
de génie, il naît un petit groupe d'élus, appelés à le comprendre, à
former autour de lui ce bataillon dévoué qui doit le défendre, le
consoler de la haine universelle et le soutenir, dans sa montée au
Golgotha, en lui affirmant sa divinité.

J'avais déjà la prescience que ma destinée était de prendre
rang, un jour, parmi cette milice sacrée, qui combattait pour le



triomphe de Richard Wagner.

V

Tous les jeudis, il y avait réception à Neuilly. Il ne s'agissait pas
de visites brèves, autour d'une tasse de thé: nos amis arrivaient
d'assez bonne heure, surtout dans les saisons clémentes, vers
quatre ou cinq heures, dînaient et passaient la soirée. Quelques-
uns venaient seulement après le repas.

A chacun de ces dîners hebdomadaires, quelques personnes
étaient invitées, spécialement; d'autres étaient de fondation, et
venaient quand elles voulaient.

Parmi celles-ci, l'une des plus fidèles était madame Sabatier,
l'_amphitryone_ fameuse, qui avait su réunir pendant si long‐
temps à sa table tous les artistes de son époque, celle que l'on ap‐
pelait «la Présidente», titre que mon père lui avait donné.

Je l'avais toujours connue et j'avais pour elle beaucoup d'ami‐
tié. Quand j'étais toute petite fille, elle avait voulu faire mon por‐
trait, car elle peignait de gentilles miniatures, avec un art très dé‐
licat, que lui avait enseigné Meissonier lui-même. Il me fallait
donc aller poser, et, pour cela, je passais des après-midi entiers
chez elle. Elle habitait rue Frochot, un appartement, au premier
ou au second, je ne sais plus trop. L'escalier n'était pas grand, et
il n'y avait qu'une porte par étage, ni à droite ni à gauche, mais au
milieu du palier. La porte avait deux battants couleur de
palissandre.



L'antichambre, qui n'était qu'une sorte de couloir, apparais‐
sait gaie et riante. Un vitrage donnant sur des jardins l'éclairait
vivement à travers des stores légers sur lesquels étaient peintes
des branches fleuries. Dans une volière, pleine de perruches, de
bouvreuils et de bengalis, criant et chantant à qui mieux mieux,
les ailes frissonnaient devant la lumière, et les aboiements
mièvres de deux petits griffons, accourus en toute hâte, ajou‐
taient au joyeux vacarme qui vous accueillait dès le seuil.

La salle à manger s'ouvrait juste en face de la porte d'entrée, et
ce lieu célèbre, où l'on prodiguait chaque semaine tant d'esprit et
tant de verve, n'était ni très vaste ni très somptueux. La pièce,
tendue d'étoffe rouge sombre, montrait des tableaux et des
faïences pendus symétriquement. La table de chêne, massive et
carrée, devait s'étirer jusqu'aux murailles pour les festins du
dimanche.

A droite de la salle à manger, trois pièces en enfilade se blo‐
quaient l'une l'autre: le boudoir, la chambre à coucher, et, tout au
fond, le cabinet de toilette. Cela joliment capitonné, ouaté,
confortable et frais.

Au lieu de fenêtres, un vitrage, qui formait toute une paroi,
éclairait ces chambres: sous les feuillages des stores qui le voi‐
laient, cet intérieur avait l'apparence d'une serre.

Le salon, carré et spacieux, était à gauche de la salle à manger.
Ses fenêtres s'ouvraient sur la rue. De larges divans, de bons fau‐
teuils, des poufs, des coussins, et sur les murs d'illustres toiles,--
entre autres le _Polichinelle_, grandeur nature, de Meissonier,
et, au milieu d'un panneau, le superbe portrait de la maîtresse du
logis, avec son petit griffon sur les genoux, peint par Ricard.



La Présidente arrivait du fond de l'appartement, et s'annon‐
çait par une roulade, qui s'achevait en un rire perlé.

Trois grâces rayonnaient d'elle au premier aspect: beauté,
bonté et joie.

Elle s'appelait Aglaé et aussi Apollonie, et c'est à elle qu'est
adressé le poème _d'Émaux et Camées_:

J'aime ton nom d'Apollonie, Echo grec du sacré vallon, Qui,
dans sa robuste harmonie, Te baptise sœur d'Apollon....

Elle était assez grande et de belles proportions, avec des at‐
taches très fines et des mains charmantes. Ses cheveux, très
soyeux, d'un châtain doré, s'arrangeaient comme d'eux-mêmes
en riches ondes semées de reflets. Elle avait le teint clair et uni,
les traits réguliers, avec quelque chose de mutin et de spirituel, la
bouche petite et rieuse. Son air triomphant mettait autour d'elle
comme de la lumière et du bonheur.

Sa toilette était pleine de fantaisie et de goût. Elle ne se
conformait guère à la mode, en créait une toute spéciale. De
grands artistes, convives du dimanche, donnaient des conseils à
leur amie et lui dessinaient des modèles. Ses costumes, presque
toujours, étaient d'un bel effet. Quelquefois, pourtant, il y avait
des tentatives malheureuses: on parla longtemps d'un étrange
chapeau qu'elle portait à la première représentation de _Ma‐
dame de Montarcy,_ de Louis Bouilhet; c'était une sorte de dôme
ou de melon côtelé, alternativement, en couleur café et en cou‐
leur chocolat, orné d'oreilles d'ours chenillées et de flots de ru‐
bans. Cela l'avait rendue presque laide et avait causé du scandale.
Plus tard, sans rancune, elle riait elle-même de l'aventure et fai‐



sait complaisamment la description de cette coiffure extraordi‐
naire, qui lui avait valu une soirée si désagréable.

Pour la pose, nous nous installions dans la salle à manger, très
claire à cause du vitrage qui, au tournant de la maison, se bom‐
bait extérieurement, agrandissant la pièce comme d'une moitié
de tour, et il y avait là des fleurs dans des jardinières.

La Présidente apportait un léger chevalet, des pinceaux, fins
comme des aiguilles, prenait sa palette, et je tâchais de me tenir
tranquille. Elle causait avec moi, me racontant des anecdotes, et
la miniature avançait lentement.

Quelquefois elle me gardait à dîner, et, vers huit heures, Ma‐
rianne venait me chercher.

Mais il y avait longtemps de tout cela. Un brusque change‐
ment de fortune avait bouleversé la vie de la Présidente. Les
échos s'étaient tus des fameuses agapes; la vente avait éparpillé
les tableaux précieux et les bibelots rares; les amis s'étaient dis‐
persés. Elle supporta ce malheur avec une crânerie charmante:
dans la défaite elle avait tout de même l'air triomphant. Des
épaves de son luxe passé, elle s'arrangea un petit rez-de-chaussée
qui était encore un nid coquet. Elle faisait sa cuisine elle-même,
en chantant, des turquoises à ses jolies mains, le petit doigt
relevé....

Elle me faisait l'effet de Peau d'Ane, pétrissant le gâteau, vêtue
de sa robe couleur du temps, et j'admirais beaucoup ce courage et
cette force d'âme. Elle était bien toujours, «la très belle, la très
bonne, la très chère», celle à qui l'auteur des _Fleurs du Mal_
avait voué un si secret et immatériel amour, celle qui revit dans



ses vers immortels et se survivra par cette gloire d'avoir été,
quelque temps, l'idéal d'un grand poète.

* * * * *

Gustave Doré était le boute-en-train de nos soirées du jeudi.
Cet infatigable travailleur, si richement doué et d'imagination si
féconde, était, dans l'intimité, un prodigieux gamin. Sa figure ju‐
vénile, au teint blanc et rose, à la fine moustache, aux longs che‐
veux blonds rejetés en arrière, cachait, sous un aspect impassible,
une espièglerie, toujours prête à saisir l'occasion d'exécuter
quelque bon tour. Il accomplissait mille folies, très gravement et
sans cesser jamais d'être distingué. En général, il faisait son en‐
trée sur les mains, les pieds en l'air, et ne consentait à dire bon‐
jour qu'après avoir exécuté, avec beaucoup de grâce et de sou‐
plesse, toutes sortes de «clowneries».

Quand la Présidente était là, tout de suite il l'entraînait au pia‐
no, et ils improvisaient en duo des tyroliennes pleines de fantai‐
sie. Il avait une charmante voix de ténor; elle, une agréable voix
de soprano, et c'étaient des roulades, des fioritures, des _lalaï‐
tou_, à n'en plus finir.

Un des fervents admirateurs de Gustave Doré, son ami le plus
intime, son «paysage», et même son complice, Arthur Kratz, au‐
diteur au Conseil d'État, d'origine alsacienne et baron, était par‐
mi les habitués. Mon père prétendait qu'il avait le droit de se
faire précéder par quatre hallebardiers; mais, loin d'user de cette
prérogative, il poussait, au contraire, la simplicité de mœurs et de
costume aux plus extrêmes limites. Gustave Doré le taquinait
toujours, à ce propos, mais Kratz subissait, avec la plus impertur‐
bable patience, toutes les farces que le grand dessinateur ne se



lassait pas de lui faire; il les accueillait par un sourire fin et mys‐
térieux, et était le premier à s'en amuser. A Neuilly, il tenait l'em‐
ploi de compère, avec un sérieux parfait et la plus profonde dissi‐
mulation, si bien que nous fûmes très longtemps avant de le
découvrir.

Gustave Doré poussait le machiavélisme jusqu'à envoyer Kratz
dîner à Neuilly, lui-même ne versant que le soir. En arrivant,
sans prêter la moindre attention à son ami, sans échanger un mot
avec lui, il organisait des expériences à la Robert-Houdin, décou‐
vrait des objets les mieux cachés, lisait les lettres fermées, devi‐
nait les pensées chuchotées loin de lui, etc.... Il nous confondait
et nous stupéfiait, et nous ne nous doutions pas que Kratz, qui
semblait si détaché, ou si intéressé par une causerie particulière,
avec une malice extraordinaire, à l'aide de mots convenus, lui di‐
sait, à haute voix, tout ce qu'il devait savoir.

Ernest Hébert venait souvent, aussi. Nous avions tous pour lui
autant d'admiration que d'amitié. Chose remarquable, il était le
type même de son idéal d'art, et aurait pu servir de modèle à un
de ses tableaux. Le teint pâle et olivâtre, l'air languissant et déli‐
cat, on pouvait le croire touché par cette _mal'aria_ qu'il savait si
bien peindre. Les traits réguliers, les yeux très doux sous de longs
cils noirs, la lèvre rouge dans l'ombre floconneuse de la barbe
noir bleu, il semblait être né à Florence ou dans les États
romains.

A son retour de la Villa Médicis, il avait été victime d'un acci‐
dent terrible. Une tempête avait assailli son navire tout près de
Marseille, et le jeune peintre, enlevé par une lame, s'était éveillé,
d'un long évanouissement, dans un lit d'hôpital, la jambe affreu‐
sement brisée. Il lui restait de cette brasure une légère boiterie,



qui accentuait son apparence fragile, bien trompeuse, en réalité,
car ce noble artiste a fourni une longue et belle carrière, et son ta‐
lent, toujours en ascension, brille aujourd'hui du plus vif éclat.

Hébert jouait du violon, avec beaucoup de sentiment. Il ap‐
portait souvent à Neuilly son instrument.

Mme Ganneau et son fils, M. et Mme Laffite, Baudry, Puvis,
Dumas fils, l'excellent pianiste Delaborde, Olivier de Gourjault,
Madarasz, Rodolfo et Toto, naturellement, étaient parmi ceux qui
venaient le plus souvent.

Au dîner, le nombre des convives n'était jamais certain et,
comme cela arrive presque toujours en pareil cas, il tournait au‐
tour du chiffre treize, chiffre fatal et redouté de tous.

Mon père, moins que personne, n'aurait consenti à s'asseoir à
une table où l'on eût été treize. Il était convaincu que le plus
jeune des assistants devait mourir dans l'année, et, à l'appui de
cette certitude, il racontait maintes aventures probantes. Aussi
avions-nous en réserve un petit quatorzième, qui paraissait,
seulement, au moment où tout espoir de voir venir un nouveau
convive était perdu.

Ce quatorzième, fils du père Husson, le jardinier, habitait,
avec sa famille, le petit pavillon de la cour. La mère Husson,
femme adroite et active, venait chez nous aider à la cuisine, le
jeudi. Elle était avertie tout de suite et allait, en un tour de main,
revêtir son fils d'un costume que mon père lui avait fait faire tout
exprès. Le jeune Edmond, gentil garçonnet de quatorze à quinze
ans, intimidé et légèrement ahuri, paraissait avec le potage; il
s'asseyait au bout de la table et, très correct, tenait sa place avec
une convenance parfaite.



Le dîner était simple et copieux. On y voyait figurer souvent
des plats spéciaux, exécutés avec art. Une heureuse alliance de la
cuisine italienne et de la cuisine française y donnait une assez
grande variété.

Théophile Gautier, comme il le disait lui-même, était gourmet
et gourmand, et savait cuisiner admirablement quand il le vou‐
lait, avec des raffinements et des complications infinies. Il trou‐
vait l'art de Vatel très dégénéré: on n'y apportait plus le même
soin, le même sérieux qu'autrefois; plus personne ne serait ca‐
pable de se passer une épée au travers du corps, pour un plat
manqué ou une marée en retard. Il parlait toujours d'une cer‐
taine soupe à la julienne, que l'on accommodait particulièrement
bien sous le règne de Charles X. Notre cuisinière s'efforçait en
vain d'atteindre à cette perfection. Elle nous servait pourtant
d'exquises mixtures, mais mon père hochait la tête et disait:

--C'est bon, certainement; mais ce n'est pas encore tout à fait
la julienne du temps de Charles X!

Et les tantes, renseignées sur le sujet, appuyaient son dire:

--Théo a raison. Il manque on ne sait quoi.... Mais ce n'est pas
encore la julienne du temps de Charles X!

Le _risotto_, à la milanaise, était toujours cuisiné par ma
mère et lui valait, chaque fois, un triomphe.

Larges mortadelles, saucissons de Bologne, _salami, zampo‐
ni_, olives noires, étaient les plus fréquents hors-d'œuvre. Puis,
sur un lit de persil, paraissait le poisson, servi froid; presque tou‐
jours une truite saumonée,--pour laquelle mon père avait une
prédilection marquée.--J'étais chargée de faire la sauce mayon‐



naise, et les jeunes gens, qui se trouvaient là, tenaient à honneur
de me seconder dans cette tâche délicate. Madarasz, en sa qualité
de peintre, avait mission de verser lentement l'huile sur les
jaunes d'œuf. D'autres tenaient le citron, les fines herbes et les
ingrédients divers. On déclarait toujours ma sauce exquise, et on
s'en disputait jusqu'à la dernière bribe.

Le dessert était quelquefois assez recherché; mais, quand il ve‐
nait de Paris, il n'arrivait pas toujours à temps. Je me souviens
d'une certaine glace aux bananes, que mon père avait imaginée,
et commandée chez Joséphine, qui s'égara dans les dédales obs‐
curs de Courbevoie et ne nous parvint que très tard dans la soi‐
rée. On lui fit tout de même bon accueil.

Au salon, mon père s'installait sur le canapé rouge, placé à
droite de la porte, pas loin de la cheminée. Quelques-uns des plus
graves, parmi les invités, s'asseyaient auprès de lui, et ils es‐
sayaient de causer, au milieu du joyeux vacarme.

Gustave Doré combinait des tableaux vivants. La reproduction
de la célèbre toile: _la Naissance de Henri IV_, eut beaucoup de
succès. Dash, présenté dans un torchon, figurait le nouveau-né.--
Dash était un affreux et délicieux roquet, boiteux, dont Théophile
Gautier a donné la biographie dans sa _Ménagerie intime_.

Madarasz fut un habile organisateur de charades. Ce jeu amu‐
sait beaucoup mon père. Le jeune Hongrois avait des ressources
infinies: c'est lui qui nous enseigna à reproduire, d'une façon si
saisissante, la silhouette d'un chameau. Voici comment l'on s'y
prend: une personne, debout, tient des deux mains, levé devant
elle, un balai, en haut duquel, autour des crins, on a modelé avec
des chiffons la tête de l'animal; une autre personne, courbée en



avant, suit la première en la tenant par les hanches; on jette sur
le tout une grande couverture grise, qu'on drape plus étroitement
autour du manche de balai qui forme le cou. La tête de la per‐
sonne debout figure la bosse, et une femme peut très bien s'as‐
seoir sur le dos horizontal de la personne penchée.

La première fois que cette fantasmagorie s'avança, balançant
le cou, portant une musulmane, cachée, moins les yeux, dans des
voiles blancs, l'effet fut prodigieux. On crut vraiment qu'un vrai
coursier du désert faisait son entrée dans le salon.

Quelquefois, Delaborde nous improvisait d'effroyables qua‐
drilles, en défigurant les thèmes les plus sacrés des maîtres. Des
motifs du _Tannhäuser_ y paraissaient déjà.

Le vieil Érard carré avait été remplacé par un piano neuf, qui
était en face du canapé rouge. Une table occupait la place laissée
vide, dans l'encoignure, près de la fenêtre de la rue.

Un soir, M. Robelin était entré, et, debout, appuyé au cham‐
branle de la porte, dont les deux battants étaient ouverts, nous
regardait danser, en riant de bon cœur des fantastiques «cavalier
seul» exécutés par Gustave Doré.

Vers le milieu de la contredanse, les bonnes apportèrent le thé
et posèrent le grand plateau sur la table placée dans le coin.
Après le galop final, le piano se tut et on servit le thé; mais les pe‐
tites cuillers manquaient. Les bonnes, interpellées, affirmèrent
les avoir données, avec le reste du service. On les chercha, mais
on ne put les trouver nulle part.

Tout à coup Gustave Doré s'écria.



--Fermez la porte, et ne laissez sortir personne. Celui qui a
mis, sans doute par distraction, l'argenterie dans sa poche, est
prié de la restituer de bonne grâce; sinon, on se verra forcé de le
fouiller!

--Eh bien! il en a, du toupet! dit Robelin; il nous prend pour
des voleurs!...

--Si j'ai du toupet, vous ne manquez pas de cynisme! riposta
Doré avec gravité. Car vous ne pouvez nier; je vous ai vu tout en
dansant: c'est vous le coupable.

--Elle est forte, celle-là! Fouillez-moi, criait Robelin, en riant
aux larmes.

Mais, ô surprise! c'était bien lui qui détenait les petites
cuillers. Au milieu du fou rire général, on en tira de toutes ses
poches!

Pendant les figures du quadrille, avec une dextérité d'escamo‐
teur, Gustave Doré avait accompli ce bon tour, sans éveiller l'at‐
tention de personne, de prendre, une à une, les cuillers sur le pla‐
teau et de les faire passer où elles étaient maintenant.

M. Robelin, complètement abasourdi, ne riait même plus.

--Comment a-t-il fait, cet animal-là? répétait-il, comment a-t-
il fait pour que je ne me sois aperçu de rien, que pas une seule
fois je n'aie senti qu'il fourrait la main dans mes poches?... Mais
il serait capable de faire pendre un homme.

Doré triomphait, modestement.

--Tu es prodigieux, disait Théophile Gautier. Ce n'est pas toi
qui aurais fait tinter, en le fouillant, le mannequin, cousu de son‐



nettes, de la cour des Miracles! Plus heureux que Pierre Grin‐
goire, tu te serais montré digne d'être, d'emblée, reçu voleur.

--Mais il n'aurait pas épousé la Esmeralda! ajoutait Dumas
fils.

Quelquefois, on reprochait à mon père de ne pas se mêler aux
jeux, de ne vouloir en être que spectateur bienveillant: pour mon‐
trer que s'il préférait au mouvement, l'immobilité,--qui ne dé‐
range pas les lignes,--ce n'était pas faute d'être agile. Il consentait
alors à esquisser une danse, très surprenante, qu'il appelait «le
Pas du créancier». Il fallait beaucoup d'adresse, en effet, pour
l'exécuter. On devait s'accroupir sur les talons, et, dans cette pos‐
ture, allonger une jambe, puis l'autre, avec rapidité. C'était une
sorte de gigue, très difficile et même dangereuse, si bien qu'après
l'avoir sollicité, on priait le danseur de cesser la danse, tellement
l'on craignait de le voir tomber.

Vers minuit, en hiver surtout, deux ou trois des carrosses du
père Girault, qui avaient été réquisitionnés, s'alignaient devant la
porte. Ceux des invités qui habitaient à peu près dans les mêmes
zones, à Paris, essayaient de s'entendre pour former des
groupes,--cela n'était pas facile, les sympathies ne s'arrangeant
pas toujours de la combinaison.--Après des changements d'itiné‐
raire, des discussions sur la situation des quartiers, on s'entassait
enfin dans les voitures, en nous criant encore: «Au revoir! A jeudi
prochain!» Et les véhicules, traînés par des chevaux somnolents,
s'enfonçaient dans l'obscurité.

Nous fermions la porte, nous poussions les verrous; mais la
petite maison de la rue de Longchamp ne s'éteignait pas encore:
Théophile Gautier, toujours très éveillé à cette heure-là, était plus



que jamais en train de causer. Il s'agenouillait de nouveau sur le
canapé, allumait un cigare, et, tant que le cigare durait, la petite
soirée intime, tranquille et douce, se prolongeait.

VI

Plus que jamais, une haute fantaisie présidait à l'ordre de mes
études. Mon père, trop chargé de travail, ne continuait pas à les
diriger, et, depuis qu'on avait définitivement renoncé au pension‐
nat, on nous laissait libres de faire ce que nous voulions et,
même, de ne rien faire du tout.

Mais les heures de solitude étaient longues: j'étais curieuse, et
j'entreprenais des voyages d'exploration, que je ne menais pas
toujours bien loin, à travers n'importe quelle science, au hasard
de mon caprice.

L'astronomie m'intéressait toujours vivement et je ne me las‐
sais pas de fouiller le firmament à l'aide de mon télescope; je dé‐
vorais beaucoup de livres, très arides et, encouragée partout le
monde, j'étudiais le mieux possible. Claudius Popelin, le maître
émailleur, le délicat poète, qui échangeait des sonnets avec Théo‐
phile Gautier, avait fait, pour moi, un médaillon précieux repré‐
sentant «la très docte Hypathie», qu'il me donnait pour pa‐
tronne; et, très fidèlement, chaque année, mon frère Toto m'ap‐
portait, aussitôt qu'il avait paru, l'annuaire du Bureau des Longi‐
tudes, pour me tenir au courant des choses du ciel.

Mais sans les mathématiques, l'étude de l'astronomie était fa‐
talement bornée et stérile.



Les mathématiques!...

Pour faire la moindre addition, je ne connaissais pas d'autre
procédé que de compter sur mes doigts; mon père me donnait
l'exemple, d'ailleurs, et il n'avait pas honte du tout, sachant bien
que les artistes ne peuvent rien entendre aux chiffres, sans doute,
parce qu'ils ont en général peu de chose à compter. La façon dont
Beethoven procédait pour multiplier neuf fois deux en est une
preuve charmante:

2 2 2 2 2 2 2 2 2 _______ 18

Ne pas savoir l'arithmétique me semblait même une vertu, de‐
puis le jour où, devant le tableau noir, une sous-maîtresse du
pensionnat Biré, m'avait dit, pour me stimuler:

--Mais, mademoiselle, le calcul est la science des sots.

Je lui avais effrontément répondu:

--C'est pour cela que ce n'est pas la mienne! Mais alors,
comment aborder jamais les mathématiques?

Après tout, était-il donc si indispensable de savoir les quatre
règles et n'était-il pas possible de les enjamber et de pousser plus
loin?

Je décidai que oui! que j'allais essayer d'apprendre.

Rodolfo, autrefois élève du grand-père Gautier, s'était montré
digne de ses leçons, sévères, mais fécondes; il se chargea d'être
mon professeur.

Cela marcha bien tout d'abord; j'avançais assez vite, très en‐
thousiasmée, dissimulant adroitement, je ne sais plus par quels



moyens, mon ignorance des premiers principes. Mais Rodolfo fi‐
nit, cependant, par la deviner; alors tout se gâta, car il prétendit
m'enseigner ces maudites quatre règles; à cela je ne voulus ja‐
mais consentir. Les séances se firent orageuses et, après les dis‐
cussions et même les disputes violentes, j'envoyais livres et ca‐
hiers dans les jambes du professeur: il en fut fait des
mathématiques....

Privée de cette étude, je sentis un grand vide dans mes jour‐
nées, et bientôt j'entrepris autre chose.

Il y avait au second étage, au-dessus du cabinet de toilette qui
séparait la chambre de ma mère de celle de mon père, une petite
pièce entièrement remplie de vieux livres: une grande partie de la
bibliothèque, léguée à Théophile Gautier par l'abbé de Montes‐
quiou, s'entassait sur les rayons très larges qui s'enfonçaient sous
les pentes de la petite chambre mansardée.

J'installai là une table étroite et une chaise, et cette cellule de‐
vint ma retraite favorite. Je me mis à fouiller dans le chaos des
bouquins disparates, presque tous reliés en veau blanc ou en cuir
fauve. On y trouvait de tout: histoire, romans, poésies, philoso‐
phie, livres de piété ou d'étude. Après avoir remué beaucoup de
poussière, je découvris un traité de géométrie. La géométrie fut,
pour le moment, la science élue. Aussitôt je me mis à l'œuvre,
m'efforçant à comprendre, m'acharnant des heures entières sur
un passage embrouillé, la tête dans mes mains, les sourcils fron‐
cés, cherchant à percer les obscurités d'un style souvent
imparfait.

La fenêtre donnait sur la rue et, quelquefois, pour dissiper la
migraine, je m'y penchais; les bras dans la gouttière, mes regards



plongeant sur l'immense parc du docteur Pinel, je me laissais al‐
ler à de longues rêveries.

Mais je revenais au devoir: je traçais des lignes, des carrés, des
triangles; j'eus l'ambition de mesurer la hauteur d'une tour....

Le problème de la quadrature du cercle m'arrêta net; il était
bien évident que là où tout le monde avait échoué, j'allais réussir,
et que c'était moi qui le résoudrais. Je perdis beaucoup de temps
à cette recherche, puis, je l'abandonnai brusquement et, avec elle,
la géométrie.

La géologie lui succéda et je lui trouvai beaucoup de charme;
elle me semblait même trop séduisante: les faits qu'elle me révé‐
lait me paraissaient quelquefois invraisemblables, à tel point
qu'arrivée au chapitre de la formation des cristaux, je ne pus
croire à une loi aussi surprenante et refermai le livre, le soupçon‐
nant d'être l'œuvre d'un mystificateur.

Nono, qui étudiait les langues orientales, voulut m'enseigner
le persan: je n'apportai pas beaucoup d'ardeur à ce travail, mais
dans les quelques vers, cités en exemple par la grammaire per‐
sane, je pris le goût de cette poésie et le désir d'en connaître
davantage.

Je récitais sans cesse un distique que je n'ai jamais oublié:

Si ce jeune turc de Schiraz voulait accepter mon cœur, Pour la
noire éphélide de sa joue je donnerais Samarcande et Boukhara.

«Éphélide» nous taquinait, Nono et moi, mais «grain de beau‐
té» était pire. Nous nous torturions l'esprit pour trouver l'expres‐
sion juste et harmonieuse, mais il est vraisemblable qu'elle
n'existe pas.



L'étude du piano à quatre mains nous absorba, ma sœur et
moi, durant des après-midi entières. Nous ne désirions pas ce‐
pendant devenir des pianistes, nous voulions parvenir à déchif‐
frer assez bien pour lire et comprendre la grande musique. M.
Lafitte, chargé de famille et très occupé, ne venant que rarement,
il nous fallait une maîtresse en second, qui nous guiderait par des
conseils plus fréquents. Ma mère la découvrit, sur la foi d'une pe‐
tite affiche, écrite à la main, et collée chez le charbonnier.

La première fois que la pauvre dame se présenta chez nous,
elle nous trouva aux prises avec l'énorme partition de _la Vie
pour le Czar_, de Glinka, qu'un ami de Russie avait envoyée à
mon père, et dont plusieurs morceaux étaient arrangés à quatre
mains. Toute tremblante et complètement effarée, la nouvelle ve‐
nue, qui croyait peut-être qu'on allait lui confier des enfants ne
jouant encore que _le Petit Suisse_ ou _Mon Rocher de Saint-
Malo_, ne sut pas lire une seule note et sembla voir un piano
pour la première fois.

Loin de nous mal disposer, cette émotion et tout ce que l'atti‐
tude de cette femme révélaient de tristesses et de déceptions,
nous toucha profondément, et nous déclarâmes qu'elle nous
convenait. Elle s'engagea, pour une somme minime, à venir
presque tous les jours et à nous consacrer deux heures.

Malgré les apparences, elle savait assez bien la musique;
seulement, ses mains gourdes, gercées et rougies par les travaux
du ménage, étaient incapables de l'exécuter.

Nous jouions presque exclusivement des symphonies à quatre
mains, celles de Beethoven surtout, et beaucoup des œuvres que
nous entendions aux Concerts Populaires. Pour ce genre



d'études, la nouvelle maîtresse nous fut très utile: elle comptait,
battait la mesure, tournait les pages et, quand une difficulté se
présentait, se joignait à nous pour essayer de la résoudre.
Presque toujours, c'était elle qui finissait par découvrir la solu‐
tion. Bien des mois elle nous assista ainsi; puis elle dut quitter
Neuilly.

Elle fut remplacée par une jeune femme à la voix délicieuse‐
ment timbrée, aux mains blanches et agiles. Celle-ci ne faisait au‐
cun mystère d'un fils, qu'elle avait, fruit charmant d'une faute,
qu'elle ne regrettait pas. Une de ses parentes habitait avec elle et
toutes deux travaillaient, pour élever l'enfant le mieux possible,
heureuses et fières d'opposer ainsi la noblesse de leur conduite, à
la lâche et habituelle insouciance de l'homme.

Bien souvent, lorsque nous attaquions une ouverture de We‐
ber, Théophile Gautier descendait, sans bruit, et entrait dans le
salon, comme attiré par un charme. Il ne se trompait jamais. Ce
maître exerçait sur lui une véritable fascination. Il l'a écrit:

Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve d'abord
une sensation de sommeil magnétique, une sorte d'apaisement
qui vous sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le loin‐
tain résonne une note étrange qui vous fait dresser l'oreille avec
inquiétude. Cette note est comme un son pur du monde surnatu‐
rel, comme la voix des esprits invisibles qui s'appellent. Obéron
vient d'emboucher son cor et la forêt magique s'ouvre, allongeant
à l'infini des allées bleuâtres, se peuplant de tous les êtres fantas‐
tiques décrits par Shakespeare dans _le Songe d'une nuit d'été_,
et Titania elle-même apparaît dans sa transparente robe de gaze
d'argent....



Nul autre compositeur ne produisait sur lui une impression
aussi profonde, et cette impression datait de loin, des années du
romantisme: on représenta en 1835, à l'Opéra-Comique, _Robin
des Bois_, qui avait été déjà donné à l'Odéon, en 1824. Mon père
savait jouer sur le piano la célèbre valse de cet opéra: il avait dû
beaucoup s'appliquer pour l'apprendre, mais il ne l'oubliait pas et
l'exécutait, tout entière, dans un mouvement vif, non pas avec un
seul doigt, mais avec le bon doigté et la basse. Nous étions ravies
quand il consentait à nous la faire entendre. J'ai toujours la vi‐
sion de ce rare tableau: Théophile Gautier, assis devant le clavier,
un peu penché en avant, l'esprit tendu par une attention anxieuse
et les regards sautant continuellement d'une main à l'autre. Il al‐
lait jusqu'au bout du morceau, sans jamais faire une seule faute.
Quand il se relevait, très glorieux, il était bien embrassé et chau‐
dement félicité.

Nous prenions aussi quelques leçons de dessin et de peinture
d'un artiste de talent, Auguste Herst, aquarelliste de premier
ordre, que mon père appréciait beaucoup.

Mais l'arrivée du Chinois Ting-Tun-Ling et la découverte de la
Chine m'apportèrent des occupations nouvelles.

Ting était maintenant de la maison: sa mince silhouette, dans
sa robe bleue et sa veste noire, sa figure malicieuse, aux yeux
demi-clos, sous sa calotte de satin, que, selon le rite, il n'ôtait ja‐
mais, nous étaient devenues familières et ne nous présentaient
plus rien d'insolite; l'exilé s'harmonisait avec les êtres et nous
manquait lorsqu'il était absent. Il n'habitait pas cependant sous
notre toit; on lui avait trouvé une petite chambre rue des Mau‐
vaises-Paroles, située dans le bout populeux de la rue de Long‐



champ. Mais il était là au déjeuner, et, tout de suite après, nous
nous plongions dans l'étude des grimoires chinois.

«Bœuf en Chambre» me fît cadeau d'un dictionnaire chinois-
français, un grand in-folio que j'ai toujours. Il avait été publié en
1813, sur l'ordre de Napoléon, par le Père de Guignes. Très im‐
parfait au point de vue pratique, il est remarquable comme typo‐
graphie; les caractères chinois, de deux centimètres carrés, sont
très élégamment gravés; l'édition est devenu rare. Il était d'un
maniement laborieux et nous l'appelions, pour rire: «Le diction‐
naire de poche.»

Tout de suite je voulus lire les poètes et essayer de les traduire.
Je commençai à réunir les matériaux de la première version du
_Livre de Jade_, que «Judith Walter» publia bientôt. Pour réali‐
ser ce travail, je dus faire connaissance avec la bibliothèque de la
rue de Richelieu. Là seulement on pouvait trouver des livres chi‐
nois. Presque chaque jour, accompagnée de Ting, qui me tenait
lieu de duègne, j'allais m'installer dans la salle des manuscrits et
nous fouillions les recueils de poésies, pour y découvrir des
poèmes à notre goût, les copier, afin de les emporter et de les étu‐
dier à loisir. J'aimais beaucoup ce milieu solennel et austère, si
calme et si studieux; il m'en imposait un peu et je n'osais parler
que tout bas.

La première fois que je vins à la Bibliothèque, cependant, il se
produisit un incident qui faillit bien m'empêcher d'y revenir ja‐
mais. A quatre heures, les garçons de salle firent retentir leur im‐
pératif: «Messieurs, on ferme!» Ayant jeté un rapide coup d'œil
sur les travailleurs, je vis que personne ne bougeait. Je crus avoir
le droit de ne pas me presser plus que les autres. Alors un des
garçons cria tout près de nous:



--On ferme!

Nous nous dépêchions, Ting et moi, de terminer la copie de
quelques vers; mais le garçon, s'adressant directement à nous,
cria encore une fois:

--On ferme!

Aussitôt, à une table assez distante, un monsieur se leva, fu‐
rieux, et interpella violemment l'employé:

--Vous n'êtes qu'un malappris! voilà deux fois que vous vous
adressez, spécialement, à cette dame. On n'a pas idée d'une pa‐
reille insolence!...

Le garçon riposta brutalement et le monsieur s'élança sur lui,
dans le brouhaha de toute la salle en émoi. Je m'enfuis, entraî‐
nant le chinois très ahuri, au moment où, par-dessus des têtes,
était brandi un fauteuil!...

Plus tard, on nous autorisa à emporter de la Bibliothèque les
livres dont nous avions besoin. Nous nous installions alors, pour
travailler, dans un coin du salon, près de la fenêtre de la rue;
mais j'avais à lutter contre la paresse, tout orientale, de Ting-
Tun-Ling, qui accaparait le grand fauteuil et s'y endormait
volontiers.

Mon père s'intéressait extrêmement à la traduction de ces
poèmes chinois; il les arrangeait quelquefois en vers. Malheureu‐
sement, il n'en écrivit que des brouillons et je crains bien qu'au‐
cun n'ait été conservé. Je n'ai pu retrouver dans ma mémoire que
les deux vers qui terminaient la pièce intitulée: _l'Épouse
vertueuse:_



Avant d'être ainsi liée, Que ne vous ai-je connu!

Le rhythme était de sept pieds, comme dans l'original chinois.

Il aima beaucoup mon premier livre et me fit l'exquise sur‐
prise d'écrire quelques lignes sur lui, à propos du poème en prose
de Baudelaire, _les Bienfaits de la lune:_

Nous ne connaissons d'analogue à ce morceau délicieux que la
poésie de Li-Taï-Pé, si bien traduite par Judith Walter, où l'impé‐
ratrice de la Chine traîne parmi les rayons, sur son escalier de
jade, diamanté par la lune, les plis de sa robe de satin blanc....

* * * * *

Une nuit, tout le monde dormait dans la maison, toutes lu‐
mières éteintes, quand un violent coup de sonnette retentit.

J'avais le sommeil très léger: je fus éveillée la première et je
me levai, très effrayée. J'allai dans la chambre de ma mère, qui
s'éveillait aussi, mais croyait avoir rêvé ce coup de sonnette.

--C'est quelque farceur, dit-elle.

Cependant elle se leva, ouvrit la fenêtre, poussa les persiennes
et se pencha au dehors en criant d'une voix terrible:

--Qui est là?

Un grand éclat de rire lui répondit et, en même temps, une
voix bien connue disait gaiement:

--C'est le père Dumas!... le grand Dumas!... que son fils vous
amène.



Tout le monde était sur pied, maintenant; de sa chambre mon
père se penchait à son tour vers la rue, aussi surpris que charmé
par cette visite imprévue.

Alexandre Dumas s'excusait de venir le surprendre à pareille
heure.

--C'est que j'ai absolument besoin d'un numéro du _Moni‐
teur_ d'il y a quinze jours, disait-il; peut-être le retrouverons-
nous ici.... Et puis j'avais grande envie de vous revoir; je n'ai pas
trouvé d'autre moment: j'arrive de voyage et je repars demain.

--Le temps de passer un pantalon, et je descends vous ouvrir,
dit mon père.

Dumas! le grand Dumas! que nous n'avions jamais vu
encore!... l'auteur des _Trois Mousquetaires!..._ Avec une hâte
fiévreuse, on s'habillait, à peu près, et nous fûmes bientôt tous
réunis au salon.

Dumas nous apparut, colossal: mon père, auprès de lui, deve‐
nait svelte et petit. Il avait le teint bronzé, d'abondants cheveux
crépus, qui lui faisaient une tête énorme, des yeux gais et des
dents éblouissantes, entre les lèvres charnues.

Tout de suite il nous tendit les bras et nous embrassa pater‐
nellement.... On alluma des lampes et on jeta au milieu du salon
des paquets de journaux qui avaient été apportés. Nous nous
mîmes à chercher, ma sœur et moi, cet article dont Dumas ne sa‐
vait pas bien la date et, pendant ce temps, avec de grands gestes
et des rires sonores, il causait: rappelant des souvenirs, exposant
des projets, donnant des détails sur le voyage qu'il venait de faire.



L'attitude d'Alexandre Dumas fils devant son père nous frap‐
pa. Il semblait très petit garçon, l'écoutait sans rien dire, dans
une sorte de recueillement, et le regardait avec une expression de
respectueuse tendresse, vraiment charmante.

Nous ne trouvions pas le numéro du _Moniteur_ qui conte‐
nait le document cherché. Mais bientôt le grand Dumas, agacé
par ce bruit de papier froissé, nous avoua, qu'au fond, il n'avait
pas du tout besoin de cet article.

On déboucha du _pale ale_, et j'en versai au bon géant, qui,
debout devant la cheminée, me regardait en souriant. Alors, le‐
vant son verre contre la flamme de la lampe, il me dit:

--C'est drôle! tes yeux ont tout à fait la couleur de cette bière.

Il faisait jour quand il nous quitta, pour aller, disait-il, dormir
quelques heures, avant de boucler de nouveau sa valise.

Un mois plus tard, je le rencontrai boulevard de la Madeleine.
Je courus à lui et, sans hésiter, il me serra avec effusion sur les
vastes pentes de son gilet de nankin. Mais, aussitôt après, il me
demanda:

--Qui es-tu, toi?...

Je le revis une autre fois, chez M. Robelin, qui l'avait invité à
déjeuner. Ce jour-là, je lui présentai Ting-Tun-Ling, et nous lui
demandâmes, très solennellement, l'autorisation de traduire en
chinois _les Trois Mousquetaires._

Épris des arts plastiques et de la beauté de la forme comme il
l'était, Théophile Gautier ne pouvait manquer de s'inquiéter de



lui-même et de son aspect physique: l'idée qu'il vieillissait, l'at‐
tristait infiniment.

--Personne, cependant, n'a été plus jeune que moi! s'écriait-il
quelquefois.

Il allait alors se regarder, de tout près, dans les miroirs, «pour
étudier les progrès, lents mais sûrs, de la décrépitude....»

Le résultat de ces observations s'exprimait par l'improvisa‐
tion, paroles et musique, d'un récitatif comme celui-ci:

J'ai, plus je me regarde et plus je m'examine, Le fond du teint
très jaune et fort mauvaise mine....

Il réagissait, néanmoins, de son mieux. Sa toilette lui prenait
toujours beaucoup de temps: il aimait les soins délicats, les bains
odorants, les parfumeries fines, et regrettait toujours que les
hommes fussent condamnés aux affreux habits modernes, qu'il
voulait du moins sortant de chez le plus habile tailleur. Il nous
confiait le soin d'arranger sa chevelure, de la bien lustrer et de lui
donner un joli tour. Il se risquait parfois à me laisser peigner sa
barbe; mais il était très douillet, et, si je tirais le moins du monde,
il me faisait des grimaces bouffonnes, roulant des yeux terribles
et grinçant des dents. Sa cravate, qu'il ne savait pas nouer lui-
même, exigeait aussi une attention méticuleuse.

--Comment me trouves-tu? disait-il, lorsqu'il était prêt.

--Tu as l'air d'un beau lion, très fort et très doux.

--Oui, tu dis cela pour me faire plaisir. Mais, au fond, tu me
considères comme un père noble, un Géronte, un vieux birbe.



Il me conduisait alors devant le grand portrait que Chatillon,
poète, peintre et sculpteur, a fait de lui.

-Voilà comment j'étais à vingt-huit ans, disait-il; c'est là
l'image que je voudrais laisser de moi, et elle était d'une ressem‐
blance absolue. Si je le pouvais, je détruirais tous les autres por‐
traits, plus ou moins hideux, que l'on m'a fait subir. Physique‐
ment, l'homme est vraiment lui-même à trente ans; à partir de là,
il ne progresse plus, et bientôt, hélas! il commence à descendre,
plus ou moins vite, l'autre versant de la montagne. La réputation
vient tard, en général, et on ne laisse de soi qu'un masque flétri et
déformé, par les fatigues et les peines de la vie. Cela est absurde.
Passé trente ans, on ne devrait jamais laisser faire son portrait.
Mais les peintres demandent à vous «pourtraire», non pas parce
que l'on est beau, mais parce que l'on est célèbre....

Célèbre, il l'était, en effet, et personnellement connu, à ce qu'il
semblait, par tous les passants. Quand il sortait, il était aussi fré‐
quemment salué qu'un chef d'État. Il répondait, par de grands
coups de chapeau, à des inconnus, la plupart du temps. Ce ma‐
nège avait pour résultat l'usure rapide de ses couvre-chefs: le
bord s'amollissait, se cassait et bientôt lui pendait sur le front.
C'était là un dommage irréparable et il fallait remplacer la
coiffure.

Il était accablé d'invitations, à des dîners, à des soirées, qui
l'ennuyaient mortellement. Le monde officiel le sollicitait aussi et
l'intéressa quelque temps. Il reçut, un jour d'été, une invitation
de l'empereur et de l'impératrice, à venir passer une semaine au
palais de Compiègne.



Cela nous causa un certain émoi. Il existait, sans aucun doute,
un cérémonial, une tenue de rigueur. Mon père s'informa:
l'après-midi, redingote noire, pantalon et gilet de fantaisie; le
soir, culotte courte et bas de soie, gilet, habit, épée et bicorne. Il
n'y avait que le temps bien juste de se munir: le tailleur ne put
promettre la culotte que pour le jour même du départ. Ce jour
venu, on n'attendait plus qu'elle pour fermer la malle, mais la cu‐
lotte n'arrivait pas. Rodolfo, qui était là, prit la voiture devant la
porte, pour aller jusqu'à un fiacre, et courir à toute bride chez le
tailleur.

Nous essayions de patienter.

--Toujours quelque anicroche à ma toilette me taquine, quand
j'ai affaire à des souverains! disait Théophile Gautier. En Es‐
pagne, le jour où l'on me présenta à la reine, j'avais un gilet de
nankin, fraîchement empesé et rétréci au blanchissage, si bien
qu'il fut impossible d'attacher la boucle. Au mouvement que je fis
pour saluer, je sentis un craquement dans le dos: la toile, brûlée
par l'empois, cédait!... A mesure que je m'inclinais, la déchirure
augmentait, avec un bruit qui me paraissait formidable, tandis
que le devant du gilet bouffait, d'une façon grotesque. J'aurais
voulu être à six pieds sous terre ... et je fus parfaitement stupide.

Rodolfo revint.

--Eh bien! dit-il, le paquet est arrivé?

--Pas du tout!

--Comment? Il y a plus de deux heures que celui qui le porte
est parti, et il avait l'ordre de prendre une voiture!



--Il a peut-être perdu l'adresse et est retourné là-bas pour la
redemander.

On attendit jusqu'à la dernière minute, mais mon père, très
anxieux, dut se mettre en route sans emporter la culotte courte. Il
était entendu que Rodolfo la porterait à Compiègne, aussitôt que
possible, le jour même, probablement.

Mais la journée se passa en attentes et en courses vaines:
l'émissaire ne reparut pas chez le tailleur, qui ignorait son
adresse. On ne le revit au magasin que le lendemain assez tard, et
comment il fut reçu, on le devine. Où avait-il déposé le paquet?
Qu'en avait-il fait, puisqu'il ne l'avait pas remis et qu'il ne le rap‐
portait pas?... Après quelques hésitations, le misérable se confes‐
sa. Pour bénéficier de la différence de prix, au lieu de prendre un
fiacre, comme on le lui avait ordonné, il avait pris l'omnibus et
était même monté sur l'impériale. Il tenait le paquet bien soi‐
gneusement sur ses genoux; mais, vers la moitié de l'avenue, un
voyageur pressé avait, en passant, si brutalement accroché le pa‐
quet qu'il fut projeté, du haut de l'omnibus, en pleine boue. N'o‐
sant pas livrer le vêtement dans l'état où il le ramassa, l'employé
revint à Paris et courut chez un teinturier, pour le faire nettoyer.
Celui-ci ne voulut pas interrompre ses occupations pour s'occu‐
per, tout de suite, de ce travail nouveau, qui demandait du temps
et des soins, et il avait gardé la culotte.

Avec quel plaisir, on eût roué de coups ce malheureux! Mais
cela n'eût rien réparé. En l'accablant d'injures, on le suivit chez le
dégraisseur inconnu, et Rodolfo ne put partir que le soir pour
Compiègne, sans espoir d'arriver avant l'heure du dîner impérial.
Ce ne fut que le troisième jour après son arrivée que Théophile
Gautier put se présenter devant ses hôtes. Il avait été obligé de se



dire souffrant et de rester confiné dans sa chambre où il se mor‐
fondait. L'empereur ne manqua jamais, quand mon père venait le
saluer, de lui demander s'il était bien remis de cette
indisposition.

Ce séjour à Compiègne plut à mon père: le château luxueux,
les beaux horizons, la vie raffinée et sans heurts, si bien abritée
des ennuis et qui roulait comme sur un tapis de velours, lui sem‐
blait l'existence normale, qui seule pouvait permettre à la flamme
de l'esprit de donner l'éclat complet de sa lumière, tandis qu'elle
vacille sans cesse, aux cahots de la route et à tous les vents des
soucis.

Il nous raconta l'ordre des journées, qui laissait aux invités
beaucoup d'heures de liberté: la matinée était à eux; les souve‐
rains paraissaient au déjeuner, puis ils se retiraient et chacun fai‐
sait ce qu'il voulait. Le plus souvent, par groupes sympathiques,
on s'en allait en excursion dans les environs: des voitures étaient
toujours prêtes et à la disposition des invités. Au dîner, il fallait
être en tenue; la soirée se prolongeait et s'achevait en bal. Ce qui,
par exemple, n'était pas très babylonien ni sardanapalesque, di‐
sait mon père, c'est qu'on dansait aux sons d'un orgue de Barba‐
rie; même il n'y avait pas une personne spéciale pour tourner la
manivelle:--on ne voulait pas d'un intrus dans l'intimité;--les
hôtes de bonne volonté faisaient la manœuvre.

--J'ai dû, moi aussi, moudre des valses, des quadrilles et des
polkas, tandis que se trémoussait la noble assistance.



VII

Une grande dame russe, nouvellement installée à Paris, la prin‐
cesse *** manifesta le plus vif désir de faire la connaissance de
Théophile Gautier. L'espoir de le rencontrer, par hasard, ne se
réalisant pas, elle se décida à écrire au poète son admiration pour
lui et la joie qu'elle aurait de le voir.

La petite lettre parfumée, timbrée d'un chiffre d'or, fut appor‐
tée par Charles Yriarte, qui connaissait la princesse et était en re‐
lation avec mon père. L'aimable messager donna quelques détails
biographiques sur la noble dame, dont Paris, disait-il, allait s'en‐
gouer: orpheline, presque en naissant, elle avait hérité, à l'âge de
six mois, de huit cent mille livres de rente. Sous l'œil indulgent
d'une grand'mère, elle avait grandi, pareille à une plante rare, en‐
tourée de soins et cependant libre, comme si l'on eût combiné
pour elle la serre et la forêt vierge. Jeune fille, elle ne fit rien qu'à
sa tête et soumit tout à ses caprices. D'assez bonne heure, elle
s'était mariée; elle avait deux fils. Maintenant veuve, belle, jeune,
indépendante et frondeuse, elle courait le monde sans entraves et
sans soucis, un peu folle peut-être, mais d'une folie russe et
délicieuse.

La princesse priait Théophile Gautier de vouloir bien venir dî‐
ner le lendemain, chez elle, dans l'intimité. Assez curieux de voir
cette étrange et séduisante personne, mon père accepta
l'invitation.

Nous étions couchées depuis longtemps quand il revint de
chez la princesse ***. Mais nous ne dormions jamais que d'un
sommeil léger et inquiet, tant que le père n'était pas rentré. Pour
moi, quand il mettait la clef dans la serrure, ce faible choc m'é‐



veillait aussitôt et j'écoutais tous les bruits familiers et rassurants
qui se succédaient alors:--la porte refermée, le verrou poussé, la
clef jetée sur le guéridon, dans l'angle du vestibule où la lumière
attendait; puis la montée tranquille de l'escalier et les pas son‐
nant sur le parquet de la chambre.--Ce n'était pas tout encore:
Théophile Gautier ne manquait jamais de venir dire bonsoir à ma
mère et, assis près du lit, de lui raconter, en détail, tout ce qu'il
avait fait et vu. Notre chambre communiquait avec celle de ma
mère et la porte restait ouverte. J'entendais donc toujours, sans
en rien perdre, les narrations. Mais, ce soir-là, il fut très bref: la
princesse *** était extrêmement aimable et assez originale; il
avait trouvé l'installation somptueuse et le dîner excellent; un
sterlet du Volga y figurait, ce succulent poisson dont il n'avait pas
goûté depuis son voyage en Russie et dont il était très friand....
Puis il bâilla longuement et s'alla coucher.

Le lendemain cependant, durant une absence de ma mère, il
nous en dit un peu plus. La princesse l'avait à la fois charmé et
presque scandalisé.

--Elle est grande, un peu trop grande même pour une femme:
cela lui donne beaucoup de majesté, malgré le galbe assez enfan‐
tin de la tête. Son corps a des souplesses et des grâces de chatte,
ou des mouvements brusques et saccadés de jeune cabri. Après
dîner, elle a chanté «_Il Bacio_» en mon honneur, car elle ne re‐
gardait que moi, et en accentuant les paroles passionnées de la
valse, par des tortillements, des pâmoisons, des œillades, telle‐
ment provocantes que j'en étais tout interloqué. Si nous avions
été seuls, ces manières m'eussent paru assez claires, mais elles
l'étaient moins en la présence de vagues comparses, graves
comme des augures et qui semblaient les trouver toutes natu‐



relles. Je m'en suis tiré par quelques madrigaux, assez vifs, et la
dame a l'air enchantée de moi. Huit cent mille livres de rente, dès
l'âge de six mois, cela vous donne dans la vie un imperturbable
aplomb et un beau dédain du qu'en-dira-t-on.... Après tout, la
belle Russe est peut-être tout simplement une sorte de Célimène
instinctive et innocente, qui a la fantaisie d'atteler un poète à son
char!

Dans la journée, la princesse envoya des fleurs, accompagnées
d'une lettre: elle remerciait de la bonne soirée de la veille et indi‐
quait les jours privilégiés où elle recevait seulement ses amis.

Paris commençait à s'occuper d'elle; dans toutes les fêtes offi‐
cielles elle faisait sensation, par son allure, sa beauté et ses toi‐
lettes, très magnifiques. On racontait qu'elle avait une fois sauté
au cou de sa couturière, qui lui livrait une robe particulièrement
admirable, et s'était écriée:

--Mais tu n'es pas ma couturière, tu es mon amie!...

Théophile Gautier retourna chez la princesse et prit plaisir à la
fréquenter; il s'établit entre elle et lui ce que nous appellerions
aujourd'hui «un flirt», mais le mot n'était pas encore à la mode.
Elle recherchait son avis et ses conseils en maintes circonstances
et ses envoyés parcouraient sans cesse la route de Neuilly. Quand
le père était absent, nous dissimulions autant que possible, pour
les lui donner en particulier, les lettres, bien faciles à reconnaître,
qui venaient de la princesse. Nous avions remarqué qu'il évitait
de parler d'elle, excepté avec nous: non qu'il eût rien à cacher,
mais il lui eût été pénible d'entendre formuler sur elle quelque
appréciation désobligeante.



Un soir, vers dix heures, un équipage s'arrêta devant notre
porte. La voiture était vide et le valet de pied remit un billet très
pressant: la princesse suppliait Théophile Gautier de venir chez
elle, tout de suite. Il partit assez effrayé, mais il trouva la belle
Russe debout devant sa psyché, essayant le costume de Salamm‐
bô qu'elle devait porter à un bal travesti chez la comtesse Wa‐
lewska. Il s'agissait de savoir si le costume seyait, si rien ne man‐
quait, si les détails étaient exacts: avec l'approbation de son
grand ami elle serait tranquille.

Les deux fils de la princesse, deux gamins de dix ou douze ans,
soulevaient le plus haut qu'ils pouvaient, chacun un candélabre,
pour bien éclairer leur superbe maman, dont ils paraissaient très
fiers.

Le costume eut beaucoup de succès, le soir de la fête; il causa
même un peu de scandale: les journaux de l'opposition clabau‐
dèrent sur la chaînette d'or que les vierges carthaginoises por‐
taient entre les chevilles et que la princesse n'avait pas voulu sup‐
primer. Mais les clameurs lui importaient peu et n'altérèrent pas
sa sérénité.

L'amour des lettres et la fréquentation des poètes avaient fait
naître dans son esprit une haute ambition, qu'elle avoua bientôt:
elle voulait écrire un livre!...

Chez une personne d'un caractère aussi résolu, du désir à l'ac‐
complissement, l'espace fut court. Le livre avança vite, mais pour
le mener à bien, les conseils et l'assistance de Théophile Gautier
furent, plus que jamais, indispensables: il refit, anonymement la
courte préface, et, comme l'héroïne de cette sorte d'autobiogra‐
phie, éprouvait une gêne à peindre elle-même son portrait, elle le



pria de vouloir bien le tracer, à sa place, mais en exprimant très
sincèrement tout ce qu'il pensait d'elle.

L'auteur disait dans la préface:

Je n'ai pas la prétention d'être un écrivain; je suis étrangère,
j'ai peu d'expérience, mais je regarde et je vois. Je viens de passer
quelques mois dans cette grande ville qui s'intitule la lumière du
monde; je ne puis me vanter de la bien connaître, je tiens à prou‐
ver du moins que je l'ai observée, et à conserver les impressions
que j'ai reçues.

Je demande l'indulgence du lecteur pour ces pages futiles: j'ai
dit ce que j'ai vu, simplement, comme je l'ai pensé. Tout est vrai
dans ce livre, même le petit roman de cœur qui en est le fond.

On y chercherait vainement des portraits. Je n'ai peint que des
tableaux; s'il s'y trouve quelques ressemblances, c'est que j'aurai
eu des souvenirs involontaires.

En réunissant mes notes sur cette société où j'ai vécu une sai‐
son, j'ai cherché plutôt un amusement qu'un succès, je ne serai
donc ni surprise ni blessée des critiques que l'on m'adressera
sans doute. Je les accepte d'avance, en déclarant néanmoins
qu'elles ne changeront rien à mes opinions; tout au plus, m'ap‐
prendront-elles à en modifier la forme. J'ai mes convictions et
mes idées: bonnes ou mauvaises, je les garde; elles m'appar‐
tiennent en propre, et j'ai pour principe que dans ce monde il
faut être soi, c'est la seule manière d'être réellement quelque
chose.

Et voici le portrait, où l'on retrouve aisément la couleur et le
style de celui qui l'a exécuté:



C'est une de ces femmes qui ne sauraient passer inaperçues et
qu'on ne peut oublier lorsqu'on les a rencontrées une fois.
Grande, svelte, sa taille est d'une élégance et d'une désinvolture
sans pareilles. Son visage n'a point de régularité, cependant il est
adorable; ses yeux ont une expression de douceur et de mutinerie
qui attire les femmes et qui captive les hommes; elle a des dents
de perle, un sourire où la bonté tempère la malice, une peau de
satin; des cheveux blonds, qu'elle a la coquetterie de porter bou‐
clés, sans s'inquiéter de la mode, donnent de l'éclat à son teint de
rose du Bengale; elle éblouit d'abord, elle plaît ensuite, et quand
elle a plu on l'aime bientôt, car chaque jour on découvre en elle
de nouvelles qualités; son âme est pleine de poésie, elle est d'une
honnêteté et d'une franchise rares; incapable de tromper, elle ne
croit à la perfidie que contrainte par l'expérience, encore elle s'ef‐
force d'en douter souvent.

Son immense fortune ne lui sert qu'à faire des heureux; elle ne
peut voir souffrir personne et elle devine bientôt les douleurs
qu'elle peut soulager, avec l'instinct des grandes natures; la
sienne est pleine de contrastes.

Elle est gaie, elle est triste; elle est emportée et docile; elle est
généreuse et défiante; elle a mille idées dans la tête et mille senti‐
ments dans le cœur, qui se croisent et se contrarient; un entraî‐
nement la pousse dans une voie, elle y court, elle s'y jette avec
passion; une réflexion, un pressentiment, un caprice l'arrêtent,
elle retourne subitement en arrière et rien ne peut la ramener.

Versatile et constante, elle changera vingt fois par jour d'opi‐
nions, de projets et de désirs; pourtant ses affections ne varient
pas, son cœur ressemble à un de ces lacs dont on voit le fond, où
les plantes marines, les cailloux brillants, semblent à la portée de



la main, et dont la profondeur est immense. C'est une enfant par
la grâce, c'est un philosophe par la pensée.

Elle a la câlinerie de la torpille, elle endort les soupçons, elle
s'empare de ceux qui sont les plus en garde contre elle, et cela
sans aucun plan d'envahissement arrêté, uniquement par le
charme qu'exhale toute sa personne, comme les fleurs exhalent
leurs parfums. Elle est créée pour séduire, ainsi que les violettes
pour embaumer.

Avec une telle personnalité, la coquetterie ne peut faire défaut.
Elle est involontaire, mais c'est dans son essence même, il ne faut
pas le lui reprocher. Cette coquetterie n'est pas cruelle, elle ne
blesse que sans y toucher. Anna veut être aimée: il y a chez elle
un foyer ardent qu'elle croit inépuisable et dont elle ne calcule
pas les effets, encore moins les ravages.

La princesse a toujours été heureuse; la fortune, la naissance,
la position, la beauté, l'esprit, elle a tout reçu du ciel; un seul mal‐
heur l'a frappée en sa vie, la perte d'un mari qu'elle aimait ten‐
drement, bien qu'il ne fût pas pour elle tout à fait ce qu'elle méri‐
tait et ce qu'elle avait le droit d'attendre.

Rien que pour ce portrait,--tracé on dirait presque avec émo‐
tion,--qui fixe une si séduisante figure, ce livre vaudrait d'être
sauvé de l'oubli. Dans la suite du volume, l'auteur cite ce mot de
Théophile Gautier: «On est discret en amour, par volupté.» Et
ailleurs il raconte un épisode du bal travesti donné par la com‐
tesse Walewska:

Je fus aussi attaquée par un masque en manteau vénitien que
je nommerai sur-le-champ: ce nom est célèbre parmi les plus
illustres; c'est T. G.; il me fit des compliments sur mon costume



de Salammbô que j'avais tâché de rendre le plus exactement pos‐
sible et il causa longtemps avec moi. C'est un plaisir qu'il me
donne souvent et dont je sens tout le prix.

Le livre intitulé: _Une Saison à Paris_, fut édité par Dentu;
mais, au dernier moment la princesse ne voulut pas se décider à
le mettre en vente et prit toute l'édition, qu'elle distribua, comme
elle le voulut.

Puis cette étoile vagabonde s'envola de Paris, alla rayonner en
d'autres cieux; mais elle revint, toujours fantasque, toujours fi‐
dèle à ses amis. Paris de nouveau s'occupa d'elle, de son luxe, de
ses bizarreries. On parla quelque temps d'un tabouret assez origi‐
nal qu'elle avait inventé pour ne pas chiffonner en voiture, lors‐
qu'elle se rendait aux fêtes des Tuileries, les jupes immenses, en‐
guirlandées et fanfreluchées, que la mode d'alors imposait aux
femmes. Ce tabouret était une espèce de champignon planté au
milieu du coupé: elle s'y asseyait, après qu'on avait soulevé ses
jupes et ses jupons pour les laisser retomber, ensuite, tout à l'en‐
tour, en les disposant le mieux possible. Le valet de pied était
exercé à cette fonction, et la princesse acceptait son aide avec une
dédaigneuse impudeur.

Dans ses voyages, elle avait visité la Tunisie: à l'occasion d'une
matinée que l'on préparait chez la comtesse de Castellane, le bey
de Tunis lui fit présent d'un magnifique costume d'odalisque,
qu'elle voulait revêtir pour figurer à cette fête, en des tableaux vi‐
vants. Comme lors du premier voyage, Théophile Gautier fut
convoqué pour donner son avis et ses conseils. On lui demanda
quelque chose encore. Le tableau dans lequel la belle orientale
devait se montrer, nonchalamment étendue sur un divan, repré‐
senterait _le Harem de Tunis_; mais l'odalisque devait reparaître



dans un autre tableau et, cette fois, réciter quelques vers: elle
n'en voulait point d'autres que ceux de son poète préféré. Il
s'agissait de les composer, et, travail plus difficile sans doute, il
fallait lui apprendre à les dire, avec grâce et sans trop d'accent.
Comment ne pas obéir aux caprices de l'exquise princesse? Théo‐
phile Gautier improvisa les vers qu'elle désirait et les lui fit répé‐
ter. Voici cet impromptu:

L'ODALISQUE A PARIS

«Est-ce un rêve? Le harem s'ouvre, Bagdad se transporte à Paris,
Un monde nouveau se découvre Et brille à mes regards surpris.

«Pardonnez mon luxe barbare, Bariolé d'argent et d'or; J'igno‐
rais tout, un maître avare M'enfouissait comme un trésor.

«A l'Orient mon élégance Laissant son antique oripeau Saura
bientôt faire une ganse Et mettre un semblant de chapeau.

«A tout retour je suis rebelle: Qu'Osman cherche une autre
houri! Il est ennuyeux d'être belle Incognito, pour son mari!»

La princesse débita les vers d'une façon charmante et obtint
un très vif succès.

Bientôt elle disparut encore, et je ne sais plus rien d'elle.

L'arrangement de l'atelier, qu'il avait fait construire au second
étage de la maison, occupait toujours mon père; il y pratiquait,
autant qu'il le pouvait, des améliorations et des embellissements.
Les murs étaient revêtus maintenant d'armoires de chêne: la par‐
tie haute formait une bibliothèque; la partie basse, une sorte de



buffet à nombreux tiroirs, larges et plats, destinés à enfermer les
gravures.

Il était malheureusement un peu tard pour prendre soin de
tant de publications précieuses, que le grand critique d'art avait
reçues des éditeurs. La place manquait pour les conserver, les
cartons ne suffisaient pas, et, avec une insouciance, traversée de
quelques regrets, il avait laissé de superbes gravures s'entasser au
hasard, se ternir à la poussière, se jaunir à la fumée, se maculer
d'encre, et les chats en faire leur litière. Ces tardifs tiroirs en sau‐
vèrent quelques-unes, encore intactes, et assurèrent le sort des
nouvelles venues.

La question du chauffage, en hiver, prenait une grande impor‐
tance: Théophile Gautier était extrêmement frileux, surtout--ce
qui peut au premier abord sembler paradoxal--depuis qu'il avait
séjourné en Russie. En ce pays, le froid est un danger avec lequel
on ne plaisante pas: mon père en avait fait lui-même l'épreuve un
jour qu'il aventurait un peu trop son visage hors du haut collet de
peau d'ours. Tout à coup un passant, armé d'une poignée de
neige, s'était jeté sur lui et, l'aveuglant de poussière glacée, lui
avait vigoureusement frotté la figure, indifférent aux cris, injures
et coups de poing par lesquels la victime stupéfaite se défendait
de cette inexplicable agression. Il fallut en remercier cet inconnu,
pourtant, car, sans son intervention secourable, Théophile Gau‐
tier laissait en Russie son nez, qui était en train de geler.

Contre le froid du dehors, en ce pays, on se défendait par des
fourrures, graduées d'après les fluctuations du thermomètre;
aussitôt franchi le seuil des maisons et les pelisses retirées, on
jouissait d'une température délicieuse et partout égale: c'était



l'été. Les femmes, toujours décolletées, ne portaient que des
robes légères en mousseline ou en gaze.

Mon père aurait bien voulu enfermer chez lui une tiédeur pa‐
reille et il s'y efforçait, mais nos demeures sont mal closes et mal
construites pour conserver la chaleur. Ce qu'il importait d'établir
tout d'abord, c'était la double fenêtre usitée en Russie; l'une des
deux fenêtres, même, est cimentée au commencement de l'hiver
et ne s'ouvre jamais. La grande baie vitrée de l'atelier fut donc
fortifiée d'une autre. Un calorifère Joly, du nom d'un fabricant
qui, bien avant le système des poêles mobiles, avait inventé la
double enveloppe et la combustion lente, fut installé dans la
pièce. Il y en avait un autre au rez-de-chaussée, dans le vestibule,
qui tiédissait la maison. Celui-là était presque haut comme un
homme et muni de bouches qui chauffaient plus spécialement la
salle à manger et la chambre de mon père. Quand on fermait les
unes, les autres donnaient avec plus de force, et bien souvent on
entendait le maître crier du seuil de sa chambre:

--Envoyez-moi de la chaleur!...

Mais c'était dans l'atelier qu'il obtenait, le plus facilement, la
température de serre chaude qui lui plaisait. Il interrogeait à
chaque instant son thermomètre et ne le laissait pas descendre
au-dessous de 22 ou 21 degrés. Aussi on étouffait un peu et per‐
sonne ne voulait rester auprès de lui.

D'ailleurs, malgré ce titre d'atelier, ce n'était pas toujours là
l'endroit que Théophile Gautier choisissait pour écrire: chose ex‐
traordinaire, rien de fixe n'était installé, dans la maison, en vue
de son travail; ce lieu que tout homme, même qui ne fait rien, ap‐
pelle «mon cabinet» ou «mon bureau» n'existait pas pour lui. Au



moment de se mettre à l'œuvre, il cherchait le dictionnaire de
Bouillet, qui, appuyé sur un autre livre, formait pupitre; il le pla‐
çait sur n'importe quel coin de table, puis essayait de rassembler
«tout ce qu'il faut pour écrire....» L'encrier et les plumes vaga‐
bondaient; souvent il ne trouvait pas de papier, et la bonne devait
courir acheter, chez l'épicier, un cahier de papier à lettres. Il ne
réclamait ni le silence, ni la solitude, aimant, au contraire, à être
un peu dérangé. On allait le voir un instant, l'embrasser, le
plaindre d'être forcé de travailler. Alors il montrait les pages déjà
remplies de cette jolie écriture si nette et si fine.

--Tu vois, disait-il, comme c'est bien écrit!... Remarque que je
boucle les _é_, malgré la petitesse des lettres!... Et pas de ra‐
tures; au bout de ma plume la phrase arrive retouchée déjà, choi‐
sie et définitive: c'est dans ma cervelle que les ratures sont faites.

Lorsqu'il composait des vers, Théophile Gautier rôdait du
haut en bas de la maison, lentement d'un air désœuvré; mais on
l'entendait marmonner par instants: l'on savait à quoi s'en tenir
et l'on n'avait pas l'air de savoir, car, par une sorte de pudeur, il
voulait garder le secret de son effort, tant que le poème n'était
pas fini. Quand il était las de se promener, il s'asseyait sur le ta‐
pis, au coin de la cheminée de sa chambre, s'étayait de coussins
et oubliait son cigare, toujours éteint, toujours rallumé. Sur des
bouts de papier, des dos de lettres, des coins d'enveloppes, il écri‐
vait ses premiers brouillons, mais rarement le jour s'achevait,
sans qu'il nous appelât pour nous montrer, soigneusement reco‐
pié, le poème terminé.

J'ai vu naître ainsi _le Souper des Armures, la Montre, la
Source, Ce que disent les Hirondelles, le Château du Souvenir_,
beaucoup d'autres poésies, pas assez, hélas! Car la vie harcelait



toujours, le loisir manquait, et, au lieu de rêver dans le parterre
des roses, il fallait cultiver le potager.

* * * * *

Quelle surprise, un matin d'hiver, d'entendre le père, toujours
levé le premier, pousser des exclamations et nous appeler à
grands cris:

--Venez! Venez vite! Venez voir si j'ai la berlue: il n'y a plus de
jardin, il est remplacé par un lac!

--Un lac?...

C'était exact: notre jardin et celui du propriétaire étaient com‐
plètement submergés; l'eau venait baigner la première marche
des escaliers de la terrasse et engloutissait les buissons; les sque‐
lettes d'arbres émergeaient plus ou moins, selon la distance et la
pente du terrain; on ne voyait que le toit treillagé de la tonnelle,
et, plus loin, derrière elle, la potence où l'on suspendait la balan‐
çoire avait disparu.

La Seine, grossie par des pluies continuelles, avait débordé sur
ses berges, en même temps que par des infiltrations elle envahis‐
sait sournoisement tous les jardins du voisinage.

Nous restions ébahis de voir le ciel se refléter là où, la veille,
s'étendait des pelouses. Après tout, c'était plutôt amusant et nous
ne risquions rien, vu la hauteur de la terrasse qui portait notre
maison. Nous parlions de nous procurer un bateau pour naviguer
sur ce lac.

Au moment du déjeuner, nous nous aperçûmes que nous
étions séparés de la cave. J'en étais spécialement chargée: je de‐



vais surveiller la mise en bouteilles, du vin, le bouchage et le ca‐
chetage; j'avais même voulu, de mes propres mains, imprimer
sur la cire le cachet de mon père. C'était une bague qu'il portait
toujours, un chaton de cornaline, sur laquelle était gravée cette
devise: _Vivere memento_[1]. Je prétendais que, le V et le B se
confondant presque dans certaines langues, on pouvait lire: _Bi‐
bere memento_[2], devise parfaite. Me jugeant responsable du
vin, j'estimai qu'il était de mon devoir d'aller le conquérir. Je fis
porter un baquet et une perche au bas de l'escalier, décidée à ris‐
quer la traversée. Mon père voulut s'y opposer, mais je n'obéis‐
sais pas toujours et j'étais déjà ... au large. Le tunnel sous la ter‐
rasse n'était pas envahi par l'eau, les caves étaient à sec et mon
expédition héroïque fut des plus faciles; seulement, au retour, je
n'osai pas surcharger l'embarcation: je criai que l'on descendit un
panier au bout d'une corde, du haut du mur, devant le tunnel, ce
qui fut fait, et l'on monta le vin très facilement.

Le baquet nous amusa quelques jours; très enhardies, ma
sœur et moi, nous entreprenions, à tour de rôle, de plus loin‐
taines navigations. Puis l'eau commença de baisser. Mais, la nuit
suivante, le thermomètre étant descendu très bas, elle gela.

Je ne pourrais pas expliquer comment cela se fit, mais il est
certain qu'elle gela en pente. Devant l'escalier du propriétaire au-
dessus de la vaste pelouse, sur tout le jardin, la glace formait une
sorte de montagne russe très unie et très douce. Elle était solide:
des glissades furent organisées tout de suite. Le baquet changea
de rôle: on s'asseyait dedans, on lui donnait un élan, et il se met‐
tait à descendre en tournoyant et s'en allait très loin.

Le père, un peu inquiet, nous surveillait et cherchait à mettre
un frein à nos imprudences, en nous chantant ce fragment de



chanson:

Il est moins dangereux d'glisser Sur le gazon que sur la
glace....

Mais tout à coup le baquet le tenta: il entra dedans et se laissa
emporter.

Le jeu lui plut tellement qu'il ne le cessa plus et accapara le
baquet. Nous étions très contentes de le voir partager notre plai‐
sir, et nous remontions pour lui le véhicule, ce qui était assez pé‐
nible; on y attachait des cordes et on s'y attelait: on tirait de son
mieux, en s'égayant de quelques chutes.

Toto, prévenu, prit part au divertissement, puis il avertit Ro‐
dolfo, «Bœuf en Chambre» et quelques autres; Dumas fils, Robe‐
lin, vinrent en voisins; de nombreux baquets furent apportés; on
fit des traîneaux avec des chaises renversées, on glissa sur des
planchettes.... Un temps clair et ensoleillé nous favorisait, on
s'amusait follement; mais rien ne valait le spectacle de Théophile
Gautier, assis dans ce baquet, semblant faire corps avec lui,
grave, imperturbable, pareil à une idole hindoue et qui glissait
sur la pente en tournoyant lentement.

Tant qu'il faisait jour, nous ne pouvions pas nous arracher de
là, et cette frénésie dura presque une quinzaine. Mais un soir la
glace craqua, se fêla d'un bout à l'autre, le dégel disloqua tout;
puis la terre but cette eau, et le jardin réapparut, noir, vaseux, ra‐
viné, abominable!...

Alors le dos voûté du père Husson s'arrondit, entre les bras de
sa brouette, et le brave jardinier, armé de la pelle et du râteau,
commença à réparer, méthodiquement, le désastre.



* * * * *

La rue de Longchamp, comme son nom le proclame, aboutit
au fameux champ de courses.

Mon père recevait des cartes, donnant accès dans les tribunes
et nous allions, quelquefois, voir courir, sans prendre un bien vif
intérêt à ce genre de sport. Le grouillement de la foule élégante
sur les pelouses, la cohue des équipages, scintillant au soleil,
nous amusaient plutôt, et cela rompait le calme et le silence de
notre retraite.

Nous avions trouvé une façon très agréable de nous rendre à
Longchamp, c'était par la rivière. Une barque venait nous at‐
tendre tout près du jardin, et, sans fatigue, sans poussière, nous
remontions doucement le fil de l'eau. Nous débarquions derrière
les tribunes, qui sont édifiées à une centaine de pas de la berge.

D'habitude, nous ne restions guère sur les gradins encombrés;
nous n'avions aucun pari engagé, la victoire de tel ou tel cheval
nous était indifférente, et cette agitation frénétique dont nous ne
partagions pas l'émoi nous lassait bientôt. Nous retournions vite
à notre barque, et nous prolongions, le plus possible, la prome‐
nade sur l'eau, dont mon père était toujours charmé.

Un soir, après une journée chaude, à l'heure exquise où le so‐
leil tombe et où l'air se rafraîchit, nous nous attardions, pour ne
rien perdre des jeux de la lumière, pour attendre «l'effet»,
comme disent les peintres.

Le batelier avait l'ordre de ne pas ramer; le courant seul nous
ramenait, tout doucement, vers Neuilly.



J'étais, moi, debout à l'avant du bateau, pour signaler les obs‐
tacles: car les autres passagers voguaient à reculons, assis dans le
même sens que les rameurs. Une barque venait à notre ren‐
contre. Ceux qui la montaient riaient et chantaient; elle appro‐
chait assez vite. Un monsieur, vêtu avec recherche, se tenait à la
pointe de l'embarcation, debout, comme moi, et tournant aussi le
dos à ses compagnons. Il avait le teint uni et bronzé, les yeux et
les cheveux très noirs: je pensai qu'il devait être marseillais.
Quand il fut plus près, je vis qu'il portait la rosette d'officier de la
Légion d'honneur.

Au moment où les deux embarcations se croisèrent, cet incon‐
nu, du bout des doigts, m'envoya un baiser. Je me détournai avec
indignation; mais aussitôt j'entendis des cris de surprise, des ex‐
clamations joyeuses, et la barque, virant de bord, vint accoster la
nôtre. Un de ces promeneurs connaissait mon père, et, tout heu‐
reux de le rencontrer, ne voulait pas manquer l'occasion de le sa‐
luer et de renouer des relations interrompues. C'était un journa‐
liste fameux, le roi des reporters: Dardenne de la Grangerie, per‐
sonnage d'une belle et aimable figure, mais d'une grosseur
presque invraisemblable. Mon père avait fait, grâce à lui, la
connaissance de Claudius Popelin et lui en gardait de la grati‐
tude, car il sympathisait entièrement avec le maître émailleur,
érudit et lettré.

Sur un ton solennel et d'une emphase volontairement exagé‐
rée, Dardenne de la Grangerie présenta le monsieur décoré:

--Son Excellence le général Mohsin-Khan, chargé, par sa Ma‐
jesté le Shah de Perse, d'une mission extraordinaire.



Puis il présenta un autre Persan, grand, mince, élégant: un at‐
taché à la légation de Perse à Paris. Il nomma ensuite Edmond et
Lucien Dardenne, ses deux frères, plus jeunes que lui.

Le général, dont personne ne soupçonnait le méfait, avait un
air penaud et contrit qui m'eût fait rire si je n'avais pas été si fâ‐
chée, mais je gardais, de mon mieux, sur mon visage l'expression
du plus profond mépris.

Cependant la barque des nouveaux venus, bord à bord avec la
nôtre, faisait le même chemin que nous. Mon père avait invité
Dardenne de la Grangerie et ses compagnons à visiter sa petite
maison.

--Qu'est-ce que vous chantiez donc tout à l'heure? lui deman‐
da-t-il. La voix porte sur l'eau, cela m'a paru joli.

--C'est le général qui chantait, avec son ami, une chanson per‐
sane. Ils vont vous la redire.

L'attaché, un peu intimidé, hésitait; le général, très empressé
d'être aimable, le décida. Ils chantèrent à l'unisson une mélodie
très douce. Ils donnèrent la traduction des paroles:

Au coucher du soleil, j'irai sur les remparts de la ville, où le
frère de ma bien-aimée se promène quelquefois.

Je ne verrai pas la sœur, hélas! Mais je verrai au moins le frère
de la sœur....

Nous longions les bords de l'île, qui appartenait alors à quel‐
qu'un des Rothschild. Le soleil se couchait derrière elle et la tra‐
versait de rayons; les pelouses resplendissaient: l'on avait un dé‐
sir intense de fouler ce velours lumineux, de courir vers ces loin‐



tains féeriques. L'eau clapoteuse jouait avec les teintes exquises,
que le ciel lui jette à cette heure-là.

Dardenne de la Grangerie était enthousiasmé:

--Ah! qu'il ferait bon, s'écriait-il, se baigner dans cette eau, et
dîner, ensuite, sur l'herbe dans cette île déserte et charmante!...
Eh bien! pourquoi ne le ferions-nous pas?... Si Théophile Gautier
voulait la lui demander, Rothschild ne refuserait certainement
pas la permission de le laisser aborder quelquefois dans son île
avec des amis.... Le voulez-vous, maître?... Je me chargerai, moi,
de toutes les démarches. J'irai porter la parole en votre nom et
vous n'aurez qu'un mot de remerciement à écrire, quand l'affaire
sera faite.

Ce projet nous séduisait tous. Théophile Gautier se laissa
convaincre, et donna mission, à Dardenne de la Grangerie, d'aller
de sa part solliciter M. de Rothschild.

On débarqua, en attendant, à la hauteur du jardin. Les ra‐
meurs, chargés de ramener les bateaux au pont de Neuilly, où on
les avait loués, devaient dire au cocher du général, qu'ils trouve‐
raient là, de conduire la voiture au 32 de la rue de Longchamp.

Le général me poursuivait de ses regards suppliants, et, main‐
tenant que nous n'étions plus séparés par l'eau, il allait vouloir
me parler, s'excuser. Je l'évitai de mon mieux, mais il ne se dé‐
couragea pas et, dans les petits chemins, qui menaient à notre
jardin, entre les enclos, à moins de m'enfuir, je ne pouvais l'em‐
pêcher de marcher à côté de moi. Il voulut parler alors; mais, tout
à coup, très intimidé, il ne parvint qu'à balbutier une phrase
confuse que je n'entendis pas. Je ne pus me retenir de lui jeter
cette formule du Coran, que Nono m'avait apprise:



--_Na'ouzou, billahmin ech cheitân er redjim!..._

Ce qui est la façon musulmane de dire: _Vade retro, Satanas!_

La surprise du noble persan fut extrême; tout déconcerté, il
s'arrêta sous l'anathème.... Ayant atteint la porte du jardin, je
coupai au plus court pour gagner ma chambre. Tant que dura la
longue visite, je ne parus pas au salon; mais, quand j'entendis le
mouvement du départ, je courus dans la chambre de ma mère, et,
à travers les persiennes fermées, je vis la compagnie s'éloigner
dans la voiture du général, une très élégante calèche à deux
chevaux.

Théophile Gautier, si épris de l'Orient, avait été tout à fait sé‐
duit par ces deux persans. Tout d'abord, il n'avait pas cru à leur
exotisme, soupçonnant une mystification du joyeux Dardenne.
Mais, quand ils avaient chanté à demi-voix la chanson persane, il
avait été convaincu. Il leur trouvait, en dépit de leur costume eu‐
ropéen, une allure gracieuse et particulière, d'oiseaux rares parmi
des moineaux.

Pendant plusieurs jours, il ne fut question que de ces étran‐
gers, sur lesquels Dardenne avait donné quelques détails. Moh‐
sin-Khan descendait du Prophète, par les femmes; il occupait
une situation importante en Perse, où sa rare intelligence était
fort appréciée. La mission qu'il accomplissait en ce moment té‐
moignait de la confiance et de l'estime qu'il inspirait au shah
Nassar-eddine. Il parlait et écrivait parfaitement le français, était
poète, jouait de la guzla et même du piano, et cet homme timide,
doux, si correct dans sa redingote parisienne, officier de la Lé‐
gion d'honneur et décoré de quatorze autres ordres, possédait un
harem, des esclaves et des eunuques....



Tout cela était bien fabuleux et bien intéressant. Je sentais
s'évaporer ma fâcherie, pas très sérieuse, contre un personnage
aussi singulier et qui m'était, au fond, très sympathique. Cela
m'amusait, maintenant, qu'il y eût un secret entre lui et moi.

Dardenne de la Grangerie, rapporta bientôt la permission, très
gracieusement accordée par M. de Rothschild: Théophile Gautier
pouvait aborder l'île charmante, aussi souvent qu'il le voudrait et
avec ses amis. Les gardiens du domaine étaient avertis. On allait
donc prendre jour pour une délicieuse baignade, suivie d'un dî‐
ner sur l'herbe, en pique-nique. Mais, avant de convenir des der‐
nières dispositions, Dardenne avoua qu'il avait laissé à la porte
de la maison, dans le fiacre où elle devait bien s'ennuyer, «une
jeune personne»;--sa fille peut-être?--En nous récriant de ne pas
l'avoir su plus tôt, nous courûmes, ma sœur et moi, chercher
l'abandonnée:

--Venez, mademoiselle.... C'est très mal d'être restée si long‐
temps en pénitence.

Elle entra dans le salon.

--Madame Dardenne de la Grangerie, dit Dardenne en la pré‐
sentant; elle est si jeune, si frêle, à côté de moi surtout, que j'hé‐
site souvent à avouer qu'elle est ma femme.

On eût dit, en effet, un gamin déguisé en fille. Le visage, fin et
joli, montrait pourtant une certaine gravité pensive; les cheveux
noirs et la robe sombre, toute simple, sans le moindre bout de col
ou de dentelle, formaient un cadre sévère au teint uni et légère‐
ment doré.



Avec une assurance tranquille, elle salua mon père et lui serra
la main, regarda toutes choses autour d'elle de l'œil curieux d'un
oiseau.

Tin-Tun-Ling était debout, près du gros dictionnaire, dans
notre coin habituel du salon; il s'inclina devant la visiteuse, qui,
l'ayant pris peut-être pour une potiche, eut un sursaut de
surprise:

--Monsieur est Chinois?...

Je lui expliquai, sans penser l'étonner le moins du monde, tant
cela me semblait naturel, que je travaillais, lors de son arrivée,
avec mon professeur Tin-Tun-Ling.

--C'est ici une maison peu banale, dit-elle en souriant.

Nous étions en juillet, il faisait un temps superbe, et le ther‐
momètre montait à des hauteurs inusitées: il fallait profiter de
ces circonstances favorables, prendre rendez-vous pour le lende‐
main, fixer le menu du pique-nique et la part de chacun. Le géné‐
ral et son ami étaient de la fête, bien entendu; ils apporteraient
du Champagne, une guzla, et beaucoup de tapis persans pour
étendre sur le gazon. Dardenne demandait la permission d'invi‐
ter quelques-uns de ses secrétaires: il n'en avait pas moins de
dix-huit, étant correspondant d'innombrables journaux de pro‐
vince et de l'étranger.

--Ma femme est le dix-neuvième ou plutôt le premier de mes
secrétaires, ajouta-t-il, car elle est très bien douée pour la littéra‐
ture et elle aura même du talent.

Cette prédiction s'est réalisée: Mme de la Grangerie publia
plus tard, sous le nom de Philippe Gerfaut, plusieurs volumes



très remarquables, entre autres deux petits livres: _Pensées
d'Automne_ et _Pensées d'un Sceptique_, qui firent sensation.

Le lendemain, la matinée se passa en préparatifs de cuisine,
puis on alla retenir plusieurs barques munies d'échelles.

Théophile Gautier fut saisi tout à coup d'une vive inquiétude.
Est-ce que vraiment nous savions assez nager pour risquer une
pleine eau? Il n'était jamais entré dans l'école de natation du
pont de Neuilly, où nous avions fait nos études. J'avais beau lui
conter mes prouesses, l'estime du maître nageur pour l'énergie
de mon coup de pied, l'intérêt que le professeur avait pris à mon
éducation, désireux qu'il était de m'opposer aux anglaises, dont
la supériorité natatoire l'exaspérait, il n'était pas convaincu. Lui,
le beau nageur d'autrefois, si fier du rouge caleçon d'honneur
conquis aux bains Petit, il n'aimait plus l'eau froide. Cependant il
décida qu'il se mettrait en costume de bains et resterait ainsi
dans le bateau, prêt à piquer une tête, pour nous repêcher, à la
première alerte.

Il fut vite rassuré, quand il nous vit dans l'eau, et reconnut que
nous savions nager. Marguerite de la Grangerie était aussi de
première force: il n'y avait donc pas lieu de s'inquiéter, on pou‐
vait être tout au plaisir. Les jeunes frères de Dardenne et les se‐
crétaires inconnus, se poursuivaient, en poussant des cris joyeux;
nous joutions de vitesse avec Marguerite, que déjà nous appe‐
lions «Meg», tandis que, dans le bateau, Théophile Gautier riait
des histoires, que lui contait le jovial et spirituel journaliste.

Seul le général faisait une mine élégiaque et navrée, dont
j'avais envie de rire et qui par moments me touchait. Tandis que



je me reposais sur l'échelle, il s'accrocha de la main au bateau, et
me dit très sérieusement:

--Si vous ne me permettez pas de demander mon pardon, je
me laisse couler et je disparais.

--Pas pour longtemps: mon père se jette à l'eau et vous
sauve.... Épargnons-lui le rhume que cela pourrait lui causer!

--Croyez-vous à la fatalité? Nous autres, musulmans, nous
sommes fatalistes. Si vous me connaissiez mieux, vous compren‐
driez qu'une impulsion irrésistible seule a pu me faire commettre
un acte aussi opposé à mon caractère. Avant ma raison, mon
cœur a deviné, que cette minute allait bouleverser ma vie et que
jamais je ne l'oublierais.

--Le mieux est pourtant de l'oublier. C'est à cette condition
que je vous pardonne, au nom de l'hospitalité et de l'Orient que
j'aime!

Là-dessus, je piquai une tête dans l'eau verte, et j'allai re‐
joindre les nageurs.

Derrière les buissons épais et des tentes improvisées, on se
rhabilla dans l'île ombreuse; et, tandis que les bonnes disposaient
le couvert, on se promena, lentement, par les allées, autour des
pelouses, nouvellement fauchées et bosselées de petites meules.
Des corbeilles de roses embaumaient; nous nous arrêtions pour
en admirer les superbes variétés. Mohsin-Khan raconta, qu'en
Perse, le parfum des roses était beaucoup plus violent et que,
dans toutes les maisons, on recueillait les pétales pour en extraire
la précieuse essence. Un jour, de jeunes folles, par jeu, l'avaient
entièrement enseveli sous une jonchée odorante, si bien qu'il



avait failli mourir: il s'était complètement évanoui et on eut
grand'peine à le ranimer.

Théophile Gautier marchait auprès de Marguerite, qui l'avait
tout à fait conquis; à un moment, il resta en arrière et s'adossa à
un arbre, puis reprit sa promenade plus lentement. Je devinais à
son sourcil froncé, à ses pas distraits, que le loisir de cette belle
journée lui inspirait quelque poème.

Bientôt on annonça le dîner. Dardenne de la Grangerie avait
surveillé la disposition du couvert: n'aimant pas beaucoup, à
cause de sa corpulence, à s'asseoir par terre pour manger, il était
parvenu à découvrir l'habitation des gardiens de l'île, dissimulée
je ne sais où, et à obtenir d'eux une petite table et quelques
chaises. Mon père, ma mère et Marguerite y prirent place avec
lui, tandis que les autres s'allongeaient sur les tapis de Perse
étendus alentour.

Le soleil couchant nous criblait de rayons, qui faisaient étince‐
ler les vaisselles, posées de travers, et alluma du même coup la
gaieté des convives. Des mets variés circulaient, un peu au ha‐
sard, sans qu'il fut possible de leur conserver l'ordre prescrit.
Dardenne s'ébahissait «d'une bête à jus» dont il ne pouvait défi‐
nir l'espèce. C'était un foie de veau, entier, confectionné par notre
cuisinière et qui avait, l'apparence d'une grosse tortue. La salade
russe se renversa à moitié sur les beaux tapis; et l'on eut beau‐
coup de peine à démouler la glace.

Avec le champagne, on porta des toasts, à Théophile Gautier,
au shah de Perse, à la Seine, qui prêtait ses ondes, à Rothschild,
qui prêtait son île; puis Dardenne récita, de mémoire, des vers
d'_Émaux et Camées_. Mais Théophile Gautier l'interrompit:



--Ceci est trop connu, dit-il, permettez-moi de vous offrir
quelque chose d'inédit.

Et, se tournant vers Mme de la Grangerie, il modula ce sonnet,
aujourd'hui si célèbre:

Les poètes chinois, épris des anciens rites, Ainsi que Li-Tai-Pé
quand il faisait des vers, Mettent sur leur pupitre un pot de mar‐
guerites, Dans leur disque montrant l'or de leurs cœurs ouverts.

La vue et le parfum de ces fleurs favorites, Mieux que les pê‐
chers blancs et que les saules verts, Inspirent aux lettrés, dans les
formes prescrites, Sur un même sujet des chants toujours divers.

Une autre Marguerite, une fleur féminine, Que dans le céla‐
don voudrait planter la Chine, Sourit à notre table aux regards
éblouis.

Et pour la Marguerite un mandarin morose, Vieux rimeur
abruti par l'abus de la prose, Trouve encore un bouquet de vers
épanouis.

La joie et la surprise de Marguerite furent extrêmes et elle les
exprima avec beaucoup de grâce, au milieu des acclamations et
des applaudissements.

Le soleil était couché; une pénombre grise nous enveloppait,
sous le couvert des arbres, et rendait la compagnie moins
bruyante et plus rêveuse. Dans le silence, on entendit l'eau, qu'on
ne voyait plus, clapoter contre les rives; mais la lune qui montait
commençait à éclairer. Alors un arpège léger résonna, exauçant,
tout à coup, le désir confus de tous, d'entendre de la musique.

C'était Mohsin-Khan qui avait pris sa guzla et préludait.



Il chanta une mélodie, mélancolique et passionnée, à laquelle
les mots inconnus ajoutaient du mystère; sans le comprendre, on
devinait un chant d'amour, douloureux et ardent, et l'on écoutait,
avec recueillement, la voix émue qui le disait.

Aux dernières notes, la lumière de la lune tomba sur le chan‐
teur, jusque-là dans l'ombre, et l'on crut voir, en ses yeux, briller
des larmes.

[Footnote 1: «Souviens-toi de vivre.»]

[Footnote 2: «Souviens-toi de boire.»]

VIII

Qui donc avait eu l'idée, funeste, de donner à ma mère des
graines de vers à soie?... Je crois bien que c'était sa sœur Carlot‐
ta, qui, depuis longtemps retirée à Genève dans un beau do‐
maine, s'était sans doute amusée à jouer à la magnanarelle. Mais
ma mère prenait la chose très au sérieux, et fondait sur la culture
des vers à soie, l'espérance de gains importants.

Sur un papier blanc, qui recouvrait un plateau de moyenne
taille, on avait éparpillé les graines noires; elles se muèrent, un
jour en quantité, de tout petits bouts de fils, qui grouillaient. Il y
avait deux jeunes mûriers dans le jardin: ils fournirent les
quelques pousses tendres, nécessaires aux nouveaux éclos, qui,
tout d'abord, ne mangèrent que la pulpe, ajourant les feuilles
comme de la dentelle. Bientôt ils grossirent à vue d'œil, débor‐
dèrent le plateau; on leur fit place sur toutes les tables, et il fallut
courir, à travers Neuilly, pour découvrir des mûriers: ceux du jar‐



din, complètement dépouillés, n'étaient déjà plus que des sque‐
lettes d'arbres. On finit par trouver un enclos, planté de mûriers,
et, comme on ne pouvait pas laisser mourir de faim toute cette
vermine, on le loua, très cher.

Les élèves profitèrent admirablement; ils engraissaient de jour
en jour, on ne savait plus où les mettre. Mon père fut dépossédé
de l'atelier, où on les installa; mais ils augmentaient toujours; en‐
core une fois la place manqua. Un menuisier dut, toutes affaires
cessantes et au prix qu'il voudrait, confectionner de grands châs‐
sis en bois dans lesquels se superposeraient des étagères. Les
vers à soie furent enfin convenablement logés. Ils étaient mainte‐
nant gros comme le doigt et dévoraient des monceaux de ver‐
dure, autant que plusieurs vaches. Du seuil de l'atelier on les en‐
tendait brouter: on pouvait se croire dans une étable.

Tout était en désarroi à la maison; les bonnes devaient, plu‐
sieurs fois par jour, gagner l'enclos des mûriers, grimper sur des
échelles et emplir de feuilles des paniers.

On déjeunait et on dînait sommairement, quand on pouvait: il
fallait nettoyer les étagères, enlever les déchets; c'était intermi‐
nable; souvent ma mère ne se couchait pas.

Si, par malheur, il pleuvait, c'était alors un affolement général:
car, avant de livrer les feuilles à la consommation, il fallait les es‐
suyer soigneusement, la moindre humidité étant capable de don‐
ner le choléra aux intéressantes bestioles. Chacun devait s'y
mettre: assis sur les marches de l'escalier, du matin au soir, on
essuyait des feuilles.

Mon père quitta la place. Il s'en alla inaugurer une ligne di‐
recte de chemin de fer, de Paris à Madrid.



Les vers ressemblaient maintenant à de petites saucisses, d'un
blanc verdâtre. Ma mère les trouvait jolis, elle les prenait entre
ses doigts et les baisait.

Quelques-uns commencèrent à se dresser à demi, en oscillant,
et cela signifiait qu'ils désiraient accrocher des fils, pour sus‐
pendre leurs cocons; il fallut se procurer bien vite des fascines, de
menues branches, et les disposer le mieux possible. Bavant des
floches, couleur d'or ou d'argent, ils se mirent à filer, s'entor‐
tillèrent en un tissu, de plus en plus compact, et tous, bientôt,
s'endormirent dans la soie, nous rendant la paix, enfin!

* * * * *

Madarasz faisait le portrait de Myrza, une petite chienne hava‐
naise, que Giulia Grisi avait donnée à ma mère et dont Théophile
Gautier a tracé un léger croquis, dans sa _Ménagerie intime:_

Elle est blanche comme la neige, surtout quand elle sort de
son bain et n'a pas encore eu le temps de se rouler dans la pous‐
sière, manie que certains chiens partagent avec les oiseaux pulvé‐
risateurs. C'est une bête d'une extrême douceur et qui n'a pas
plus de fiel qu'une colombe. Rien de plus drôle que sa mine ébou‐
riffée et son masque composé de deux yeux pareils à des petits
clous de fauteuil et d'un petit nez qu'on prendrait pour une truffe
du Piémont. Des mèches, frisées comme des peaux d'Astrakan,
voltigent sur ce museau avec des hasards pittoresques, lui bou‐
chant tantôt un œil, tantôt l'autre, ce qui lui donne la physiono‐
mie la plus hétéroclite du monde en la faisant loucher comme un
caméléon.

Chez Myrza, la nature imite l'artificiel avec une telle perfection
que la petite bête semble sortir de la devanture d'un marchand de



joujoux. A la voir, avec son ruban bleu et son grelot d'argent, son
poil régulièrement frisé, on dirait un chien de carton et, quand
elle aboie, on cherche si elle n'a pas un soufflet sous les pattes.

Il faut avouer, d'ailleurs, que Myrza était assez stupide, et
nous lui préférions Dash, l'affreux roquet, aussi spirituel que laid.
Nous l'avions trouvé un matin dans la voiturette d'un vieux ra‐
masseur de verre cassé, qui avait la triste mission de l'aller noyer,
parce qu'il s'était brisé une patte de devant. L'indignation et l'at‐
tendrissement furent unanimes à la maison, et on n'hésita pas à
sauver la vie au jeune chien, en l'adoptant. On ne parvint pas à
raccommoder sa patte: elle resta flottante et trop courte, ce qui
ne l'empêchait pas d'être gai et leste, excepté quand on préten‐
dait lui enseigner quelques tours. Il faisait alors le pauvre chien
boiteux, incapable de se traîner, et lançait des regards de re‐
proches qui semblaient dire: «Vous n'êtes vraiment pas raison‐
nables!...» Seulement, quand on s'était rendu à ses raisons, il se
remettait à sauter et à courir sur ses trois pattes.

Dash avait l'intelligence très vive. Mon père lui trouvait «une
physionomie grimacière étincelante d'esprit», et nous étions per‐
suadés qu'il comprenait tous les mots de la langue. On s'amusait
à lui dire des choses flatteuses, qu'il écoutait avec complaisance,
puis, sans quitter l'intonation caressante, des injures et des gron‐
deries: aussitôt son nez se fronçait, il montrait les dents en fai‐
sant les plus drôles de mines. Il n'y avait pas moyen de le trom‐
per: au moindre mot désagréable, les protestations commen‐
çaient. Il s'essayait aussi à parler et faisait même de longs dis‐
cours, dans une langue inconnue, mais étonnamment expressive.

C'était surtout quand mon frère venait à Neuilly que l'élo‐
quence de Dash atteignait son apogée. A n'en pas douter, il ra‐



contait, au nouveau venu, ce qui s'était passé à la maison, depuis
sa dernière visite: Toto s'intéressait, posait des questions, mettait
en doute la vérité des narrations. Dash affirmait, se récriait, nous
donnant le spectacle d'une scène impayable.

Mais, malgré tout son esprit, Dash n'était pas beau et ne ten‐
tait pas le pinceau des artistes; ils lui préféraient la mine fanfre‐
luchée de la niaise Myrza.

Donc Madarasz faisait le portrait du bichon de la Havane, qui
posait très bien, étant de nature peu remuante et ne différant
guère d'un chien empaillé.

Nos après-midi, assez maussades, quand le père était absent,
s'égayaient de la présence du jeune hongrois, dont le caractère
était extrêmement agréable. Malgré l'élégance originale de son
costume et sa figure charmante, on ne pouvait surprendre en lui
aucune trace de fatuité. Il se plaisait, au contraire, à se déprécier
lui-même, nous disant qu'il avait eu le nez cassé, l'œil crevé, les
dents ébréchées, et c'était vrai: son nez déviait légèrement, un
point rouge trouait la cornée d'un de ses yeux, et il avait une dent
plus courte que les autres; mais il fallait être prévenu pour aper‐
cevoir ces légères tares, qui n'altéraient en rien l'harmonie du vi‐
sage. Madarasz rappelait aussi les mésaventures, causées par son
extrême timidité, une entrée fâcheuse dans un salon, devant un
aréopage de jeunes filles, où il s'étalait par terre, le pied pris dans
un rideau, entraînant un guéridon chargé de tasses. Il s'efforçait
de triompher de cette honte de soi, qui rend si gauche, mais n'y
parvenait guère. J'avais imaginé, moi, un moyen de vaincre la ti‐
midité, ou du moins de la dissimuler, dont je révélai la malice au
jeune peintre: c'était d'embarrasser les autres.... Pour cela il suffi‐
sait de paraître, par un jeu de physionomie discret, remarquer



dans la toilette d'une des personnes affrontées, quelque incorrec‐
tion grave: regarder avec insistance les chaussures, par exemple,
rien ne déconcertait plus sûrement la victime. Cette méchante
ruse avait aussi l'avantage de vous distraire de votre propre gêne,
et par cela même de la supprimer.

Madarasz nous avait promis, aussitôt le portrait de Myrza ter‐
miné, d'illustrer les vitres de notre chambre par un procédé qui
produisait de très jolis effets. Un fort beau vitrail, ayant servi de
modèle à celui commandé par le Sultan pour un de ses kiosques
d'été, offert ensuite à mon père par les artistes qui l'avaient peint,
ornait notre salon depuis quelque temps: il était placé au-dessus
de la cheminée, couvrant la glace sans tain qui donnait sur la
cour. Le dessin figurait un léger portique; deux colonnettes,
rouges et jaunes, portaient l'arceau découpé et, au centre, dans
un disque pourpre, transparaissait, couleur d'or, le nom de Théo‐
phile Gautier, écrit en caractères turcs.

Les métamorphoses de la lumière à travers ces teintes de pier‐
reries communiquaient au salon un aspect mystérieux, un re‐
cueillement, une somptuosité, qui nous charmaient; nous au‐
rions voulu quelque chose d'analogue, et voilà que Madarasz,
précisément, pouvait réaliser une adroite imitation de vitraux!

La fenêtre de notre chambrette était juste au-dessus de la
glace sans tain du salon, tout près de l'angle formé par la maison
et le grand mur tapissé de lierre; des branches s'étaient allongées,
tapissaient le coin de la maison et encadraient notre fenêtre:
c'était pittoresque et romantique, mais cela nous prenait du jour.
Quand les nuances du prisme eurent fleuri les vitres, on n'y
voyait plus clair du tout. Cela importait peu, puisque c'était beau,
et qu'en passant le seuil on croyait entrer dans une chapelle. J'a‐



vais appris, en regardant faire le jeune peintre, en l'aidant un
peu, la façon d'exécuter cette ornementation et j'ai gardé long‐
temps la manie--je l'ai même encore--d'enjoliver ainsi mes
croisées.

* * * * *

Madarasz n'était pas le seul hongrois qui fréquentait à Neuilly.
Théophile Gautier avait fait en Russie la connaissance du peintre
Zichy. Souvent, de passage à Paris, Zichy nous rendait visite. Il
avait même prié mon père de donner l'hospitalité à quelques-
unes de ses aquarelles, au sortir d'une exposition; elles déco‐
rèrent notre salle à manger où nos tableaux s'étaient serrés pour
leur faire place: trois grandes natures mortes--des bêtes saignant
sur la neige--et deux tableaux de genre. Mon père avait présenté
ces œuvres au public avant de les accueillir chez lui, où il les eut
pendant plusieurs années sous les yeux:

Tout récemment, l'exposition du boulevard Italien s'est enri‐
chie de plusieurs aquarelles de Zichy, un peintre hongrois, dont
la réputation s'est faite à Saint-Pétersbourg, et qui ne se trouve
nullement dépaysé à Paris entre tous ces purs échantillons de
l'art français. Zichy possède un talent souple et varié qui ne s'en‐
ferme pas dans une spécialité étroite. A voir son _Renard_, son
_Loup_ et son _Lynx_, on pourrait le prendre pour un animalier
de profession, tant sa connaissance des bêtes est approfondie. Il
est difficile de mettre plus de finesse dans une tête de renard.
Tout mort qu'il est et couché sur la neige, le spirituel animal
semble encore méditer une ruse suprême. Un rictus plein de rage
fait grimacer la tête du lynx. Quant au loup, son museau stoïque
exprime l'endurcissement des vieux scélérats, il a perdu la partie
et la paye avec sa peau. Ces trois natures mortes sont traitées



avec une science, une largeur et une liberté des plus
remarquables.

_La Fin du souper_ est une composition pleine d'esprit et de
mouvement. Des fats surannés lutinent des courtisanes, _inter
pocula_, sous des costumes du XVIe siècle, et se font railler par
elles. Cette aquarelle, d'un coloris un peu anglais et d'un fini pré‐
cieux, forme le contraste le plus frappant avec les _Profanateurs
de tombes_, une sépia sinistre où des voleurs arrachent l'anneau
nuptial du doigt d'une jeune morte dont ils viennent d'ouvrir le
cercueil. Ce groupe monstrueux, accroupi parmi la terre remuée
autour de la fosse béante, éclairé par une lueur de lanterne
sourde, au milieu de ce cimetière hérissé de monuments fantas‐
matiques, ne serait pas indigne de Delacroix, et pourtant Zichy
n'a jamais vu un tableau de ce grand maître.

A Pétersbourg, Zichy était un des fondateurs de la curieuse so‐
ciété des _Vendrediens_, dont mon père avait fait partie durant
son séjour en Russie. Cette société se réunissait tous les vendre‐
dis: chaque sociétaire recevait à son tour ses autres collègues. Du
papier, des couleurs, des crayons et des pinceaux étaient prépa‐
rés, et, tout le monde se mettant au travail, on improvisait, cha‐
cun selon sa fantaisie, un dessin, une sépia ou une aquarelle.
Tout en crayonnant et en peignant, on mangeait et l'on buvait ce
que l'amphitryon était en mesure d'offrir: des truffes et du Cham‐
pagne, si l'on était chez un prince; des pommes de terre et de la
«piquette de Saint-Pétersbourg»,--comme disait mon père,--si
l'on se trouvait chez quelque jeune artiste. A la fin de la soirée,
toutes les œuvres étaient réunies, et vendues, le lendemain
même, à quelque marchand, qui les payait fort bien. On formait
ainsi, en l'accroissant chaque vendredi, un capital dont l'emploi



était réservé à aider les _Vendrediens,_ dans les quelques mo‐
ments difficiles auxquels chaque artiste est exposé par profes‐
sion. A part le comité de la société, à qui tous pouvoirs étaient
donnés, personne ne savait le chiffre de la somme remise, et
moins encore le nom de la personne qui la recevait.

Théophile Gautier s'efforça de fonder à Paris une société ana‐
logue à celle-là. Sa proposition avait été accueillie par les artistes
avec enthousiasme, et cependant le projet n'aboutit pas.

Un autre hongrois, un virtuose du violon, Remenyi, qui faisait
une tournée triomphale, fut aussi, pendant quelque temps, un as‐
sidu des jeudis. Mon père l'appréciait beaucoup, et Remenyi se
prodiguait pour lui, nous donnait de superbes concerts, auxquels
tous nos amis étaient heureux d'assister. Une fois même, Berlioz,
curieux d'entendre l'artiste hongrois, fut des nôtres; Remenyi se
surpassa et Théophile Gautier a fixé le souvenir de cette intéres‐
sante soirée:

L'autre soir, dans la libre intimité d'une réunion amicale, nous
avons entendu le violoniste hongrois Remenyi. C'est un homme
d'aspect tranquille et débonnaire, au grand front luisant, aux
yeux bleus pleins de douceur, vêtu de la redingote à soutaches, et
chaussé, par-dessus le pantalon, de bottes nationales. Comme
Liszt il a son Hermann, son Puzzi, l'élève de prédilection qui l'ac‐
compagne, une sorte de page aux cheveux blonds, dont le type
rappelle les dessins de Valerio. Dans le repos de la causerie à la‐
quelle il participait avec une originalité spirituelle, Remenyi a
joué une _Polonaise_ de Chopin, et les _Rhapsodies hongroises_
de Liszt d'une façon vraiment merveilleuse. Sous son archet, ces
mélodies bizarres et charmantes prenaient un accent profond, in‐
time, pénétrant, exotique pour nous, national pour lui, d'un effet



irrésistible. En les écoutant, on songe aux bohémiens, sur la
bruyère de Lenau, si libres, si insouciants, si fantasques, qui
rendent, de leur violon, ces airs vagues comme des chants d'oi‐
seaux qui donnent la nostalgie de la vie errante. Rien de plus
étrange, de plus capricieux, de plus romantique, et de plus déli‐
cieusement fou. Il y a des motifs d'une suavité, d'une fraîcheur et
d'une tendresse adorables, qui semblent les chants de nourrice
du monde enfant, et qui se bercent comme dans un hamac;
d'autres qui fuient brusquement comme des chevreuils à travers
la forêt des trilles, des arpèges et des appoggiatures, et qu'on voit
reparaître par places dans les interstices des broderies musicales.

Remenyi possède une irréprochable justesse de son; les notes
les plus hasardées dans les mouvements les plus rapides, lorsque
l'archet échevelé bondit sur les cordes comme en délire, sortent
toujours nettes et pures, et cette musique si difficile est jouée par
lui avec une aisance magistrale.

Certes, _la Polonaise_ de Chopin, les _Rhapsodies hongroi‐
ses_ de Liszt auraient dû nous contenter; mais nous nourrissions
un secret désir, celui d'entendre la _Marche de Rakoczy_, que
Remenyi nous avait jouée déjà, et, au risque d'être indiscret, nous
lui demandâmes de nous la dire encore.

Remenyi, après s'être excusé d'exécuter sur quatre maigres
cordes cet air si magnifiquement orchestré par Berlioz,--présent
à la soirée,--prit son violon et commença par une espèce de pré‐
lude plein de rumeurs sourdes, de frémissements indistincts, de
lamentations vagues, de bruits d'orage, de résonnances d'ar‐
mures, de galops de cavaliers, de froissements de sabres, de tin‐
tements d'éperons, de roulements de chariots, et de tous ces
grondements lointains précurseurs de la révolte. A travers ce tu‐



multe menaçant, quelques notes persistantes font pressentir le
thème de la marche, et semblent chercher à prendre la tête de
cette tempétueuse harmonie; puis la marche elle-même éclate
avec sa mélodie entraînante, son rhythme irrésistible, son ardeur
héroïquement rebelle. Le motif galope, brandit le sabre, talonne
les flancs de sa monture, se précipite sur l'ennemi en poussant
des cris sauvages; ensuite il tourne bride, comme pour reprendre
du champ, il s'éloigne, l'on entend les fers de son cheval résonner
plus faiblement sur le sol de la plaine; et quand il revient, c'est
avec une impétuosité, une furie, une ivresse, un délire de bra‐
voure à exalter les natures les plus froides. Qui pourrait écouter
sans être ému ce chant terrible, d'une farouche indépendance et
d'un patriotisme indompté, dont la mémoire populaire a conser‐
vé le thème? Quand il le joue, Remenyi, si placide pourtant, si en‐
nemi de toutes singeries artistiques, entre dans un état d'exalta‐
tion étrange; son front fume, ses yeux rayonnent, il agite l'archet
avec fureur, et entraîné par son propre jeu, il suit à travers la
chambre, déplaçant avec lui son auditoire, la _Marche de Rakoc‐
zy le rebelle._

Ce jeune «page aux cheveux blonds», qui accompagnait Re‐
menyi et semblait une fille déguisée, était vite devenu notre ca‐
marade. Il avait à peine dix-huit ans, et, malgré son talent déjà
mûr, qui dénonçait de longues et sérieuses études, il était resté
très gamin. Dès qu'il le pouvait, il nous attirait, ma sœur et moi,
hors du salon, pour nous divertir un peu et gambader sans
contrainte. Il savait des jeux très drôles, qu'il nous enseignait. Il y
en avait un assez sauvage pour lequel il était besoin d'un kilo de
farine. On la versait par terre, sur une serviette, et on en formait
un petit tas, une sorte de petite montagne, au sommet de laquelle
on enfonçait à demi une bague: il fallait alors s'agenouiller, et les



mains attachées derrière le dos, s'efforcer de saisir la bague avec
les dents. Cela n'était pas facile; le plus souvent on piquait du nez
dans la poudre molle et, au milieu des rires, on se relevait, très
comique, la figure tout enfarinée: là résidait, naturellement, le
principal charme du jeu.

* * * * *

A cette époque étaient souvent réunis, aux dîners du jeudi, ces
personnages de pays si divers, dont Edmond de Goncourt a parlé,
et à propos de qui Théophile Gautier disait: «En compagnie de
mes convives, on pourrait faire le tour du monde sans
interprète.» Il y avait un chinois, des persans, des hongrois, le
prince lithuanien Léon Radziwill, le colonel russe Froloff, des ita‐
liens, des allemands, et tous parlant plusieurs langues.

Quelquefois mon père amenait de Paris, un hôte, inconnu de
nous, et cela troublait un peu l'intimité établie entre les habitués,
assez hostiles, en général, aux nouveaux venus.

Un jour, il nous prévint qu'il avait invité à dîner M. B..., que
nous avions rencontré au _Moniteur Universel_, où il était em‐
ployé; l'incident qui marqua cette unique visite la rendit
inoubliable.

Ce M. B..., homme fort aimable d'ailleurs, avait une haute idée
de lui-même et se complaisait dans l'admiration de ses faits et
gestes. Tout ce qui entrait dans son rayonnement, était mieux,
plus beau, meilleur, que le commun des choses. Il avait une façon
de dire: «J'ai mis MON vin dans MES bouteilles», qui annonçait
l'énorme différence qui séparait cette boisson incomparable des
liquides quelconques dont s'abreuvaient les autres mortels.
«SON» café, surtout, l'exaltait: de toute évidence, il était unique,



et M. B... seul avait eu l'heur de boire du café véritable. Il en par‐
lait toujours à Théophile Gautier, quand ils se trouvaient en‐
semble au journal, lui en rebattait les oreilles. Pas plus que le roi
Candaule, qui ne pouvait garder pour lui seul la connaissance de
son trésor, il voulait être envié, entendre proclamer par un autre
la supériorité de son bien, et il témoignait sans cesse le désir de
faire goûter à son illustre collègue l'incomparable nectar. Il eût
été simple, pour cela, de lui offrir un petit paquet des grains pré‐
cieux. Mais M. B... affirmait que, s'il n'était pas préparé par lui-
même, dans SA propre cafetière, le café n'aurait pas tout son
arôme. Mon père se décida donc à l'inviter à un dîner du jeudi,
lui, son café et sa cafetière.

Les convives, avertis de l'événement qui devait illustrer la fin
du repas, étaient curieux de la voir arriver, et alléchés par le régal
promis. Au moment du dessert, on apporta avec solennité, la ca‐
fetière, le moulin,--car il fallait moudre au dernier moment,--
l'eau bouillante, que l'on replaça sur un réchaud, et l'opération
commença: lentement, goutte à goutte, se fit la mixture.

Enfin, M. B... versa SON café dans les tasses. Mon père but le
premier, sous l'œil attentif de son hôte, qui guettait la première
manifestation d'enthousiasme. Il n'avala qu'une petite gorgée, et
reposa sa tasse, d'un air singulièrement méditatif. Mais Mme
Ganneau, qui venait de goûter au breuvage, le rejeta brusque‐
ment avec un cri:

--Qu'est-ce que c'est que ça?...

--Ce café a, en effet, une saveur bizarre! dit mon père; mais,
moi, j'ai été stoïque, j'ai avalé sans broncher.



Chacun trempait ses lèvres, prudemment, dans sa tasse, et
l'éloignait aussitôt, avec des grimaces variées.

--Messeigneurs! nous sommes tous empoisonnés! s'écria Toto.

--Ça, pas café.... Monsieur Gautier boire: bien sûr, malade! di‐
sait Tin-Tun-Ling, inquiet.

M. B... souriait d'un air entendu.

--Vous vous êtes tous concertés pour me faire une farce! dit-il.
Mais je ne suis pas votre dupe.

Et il but à son tour. Mais alors il changea de couleur, et la
tasse trembla dans sa main.

--C'est abominable! C'est monstrueux! cria-t-il; la farce est
vraiment poussée trop loin.

--Ce n'est pas une farce, personne ne se fût permis de vous la
faire, dit Théophile Gautier, mais, selon toute apparence, un acci‐
dent. Moi, qui ai le goût très fin et suis seul à avoir eu l'héroïsme
d'avaler la drogue, je distingue, à travers ces saveurs amères, su‐
crées, salées, qui forment le plus horrifique mélange, celle si spé‐
ciale des asperges.... On nous en a servi tout à l'heure et je devine
ce qui s'est passé: par suite d'une distraction coupable, mais que
peut excuser le coup de feu du service, la bonne s'est trompée et
vous a apporté l'eau, dans laquelle avaient cuit les asperges, et
vous l'avez versée sur votre précieux moka....

C'était bien cela. On ne put s'empêcher de rire de cette malice
du hasard; M. B... s'efforça de prendre aussi gaiement la mésa‐
venture; mais il voulut sa revanche. On recommença l'opération
et, cette fois, le café fut, à juste titre, proclamé exquis.



On n'oublia jamais cette soirée; on s'amusa longtemps au sou‐
venir du café à l'eau d'asperges.

* * * * *

Ma mère dut partir brusquement pour Genève, appelée par
une dépêche de sa sœur: la grand'mère Grisi, qui vivait auprès de
Carlotta, était gravement malade.

Pendant cette absence, c'est moi qui fus chargée du gouverne‐
ment de la maison. Je sentais tout le poids d'une telle responsa‐
bilité, et je m'appliquai à remplir de mon mieux cette mission de
confiance.

A notre grand chagrin, Marianne, la gentille alsacienne, de‐
puis si longtemps à notre service, s'était mariée. Un peintre en
bâtiments, beau brun, aux moustaches provocantes, qui, tout en
badigeonnant les persiennes, chantait d'une voix traînarde et
sentimentale des romances de Gounod, avait enflammé le cœur
romanesque de la brave fille. Ce bellâtre, qui la guettait, depuis
des mois, comme une proie, ne nous revenait pas du tout; mais il
est inutile d'essayer de convaincre les gens épris.... Théophile
Gautier fut témoin à la mairie et conduisit à l'autel, dans sa jolie
robe blanche, celle qui, pendant plus de dix années, l'avait servi
avec dévouement; Marianne rayonnait de bonheur, et un peu
d'orgueil se mêlait à sa joie, car elle croyait épouser un artiste.

Hélas! le beau peintre, comme nous l'avions pressenti, n'était
qu'un affreux chenapan, amoureux seulement de la petite dot, si
patiemment amassée. Un mois après la noce, il traînait la mal‐
heureuse par les cheveux, la dépouillait de tout, et l'abandonnait,
en lui déclarant qu'il était bigame!... Marianne, désolée et hon‐
teuse, s'enfuit en Alsace, pour accoucher.



Plusieurs cuisinières s'étaient succédé à la maison, depuis son
départ. Une suissesse colossale, nommée Philomène, régnait sur
les casseroles, quand je pris la direction du ménage. Elle était ex‐
perte en son art, savait faire de la pâtisserie et des bombes gla‐
cées, tellement glacées même qu'elles ressemblaient à de petits
icebergs et qu'il fallait les casser à coups de marteau.

Je pris mes nouvelles fonctions très au sérieux, m'y appliquant
avec beaucoup d'attention, surveillant de près la cuisinière, et je
réalisai, tout de suite, de sérieuses économies. J'avais la
constance d'aller aux Halles avec Philomène, les jeudis matin,
pour acheter, à meilleur compte et plus frais, le poisson, truite
saumonée ou turbot. Je composais des menus variés, et mon père
s'étonnait que l'on dépensât moins en mangeant mieux; il me re‐
prochait seulement de donner un peu trop d'importance aux des‐
serts, sans doute parce que j'aimais beaucoup les sucreries.

Après plusieurs semaines d'alternatives de mieux et de pire,
dans l'état de la grand'mère, un télégramme nous apporta la nou‐
velle de sa mort. Il fallut prendre le deuil.

Pour la première fois, nous étions complètement libres dans le
choix de nos toilettes, et nous en profitâmes pour les commander
à notre goût et fort élégantes.

Nous nous trouvâmes si bien, de ce régime nouveau, qu'on ne
put réussir, plus tard, à nous y faire renoncer. Nous n'acceptions
aucun conseil, nous ne subissions aucune influence, n'écoutant
que notre fantaisie, ou les décrets de la mode, pour la façon de
nos costumes. Mon père, qui nous voyait transformées à notre
avantage, nous donnait raison, et, comme il était souvent sur la
route de Paris, nous le chargions de commissions délicates, qu'il



acceptait volontiers pour nous faire plaisir. Il avait dû pourtant,
tout d'abord, se violenter pour vaincre la timidité qui lui faisait
appréhender d'entrer dans les magasins. Il y entrait maintenant,
comparait, discutait et s'acquittait toujours le mieux du monde
de la mission. Une certaine guirlande de volubilis roses, que nous
voulions avoir pour garnir un chapeau, l'obligea à beaucoup de
marches et de contremarches: il ne la trouvait nulle part à son
goût et fut obligé de la faire faire exprès. Une fois, ce fut à propos
d'une ceinture qu'il tomba dans des perplexités: nous la désirions
assortie à une robe de soie couleur peau de biche; les deux pans
devaient être terminés par une frange pareille à l'étoffe. Le fabri‐
cant demanda si la frange devait être «rapportée» ou tissée avec
le ruban; mon père, pris au dépourvu, ne sut que répondre: nous
n'avions rien spécifié à ce sujet.... Il hésita, réfléchit longtemps et
crut apercevoir le moyen de se décider à coup sûr:

--De quelle façon est-ce le plus cher? demanda-t-il.

--Tissées avec l'étoffe.

--Alors c'est cela qu'il faut!

Et il se montrait tout fier d'avoir imaginé cette solution
ingénieuse.

Il ne semblait pas se douter combien il était délicieux et tou‐
chant dans ce rôle maternel.

* * * * *

C'était une fête pour nous quand le grand Flaubert dînait à
Neuilly. Il venait rarement le jeudi, car nous préférions l'avoir à
nous seuls. Quelquefois Louis Bouilhet, son ami, son frère d'élec‐
tion, l'accompagnait, et l'on invitait aussi Maxime du Camp et Er‐



nest Feydeau. Cela formait, avec Théophile Gautier, comme un
groupe à part, d'une camaraderie plus intime et trouvant le
même attrait dans la conversation, «le grand, l'unique plaisir,
d'un être spirituel», comme disait Baudelaire. Les entendre re‐
muer des idées était une joie de choix. Ils semblaient jeter à
pleines mains à travers le champ de la pensée des graines folles
qui, ainsi que dans les magies indiennes germaient et fleuris‐
saient sur l'heure. Rien de morose ni de pédantesque en ces cau‐
series, étincelantes de verve et de gaieté, qui cinglaient parfois
d'épigrammes aiguës la bêtise et la méchanceté humaine, mais
avec plus de pitié que d'amertume.

Flaubert préparait déjà _Bouvard et Pécuchet_; il amassait
des documents. Mais le titre de l'œuvre était autre, alors; il vou‐
lait l'appeler: _Mémoires de Deux Cloportes._

Le désir de faire représenter une féerie satirique et philoso‐
phique le hantait et il nous en parlait souvent. En collaboration
avec Bouilhet, il avait écrit _le Château des Cœurs_, grande fée‐
rie moderne qu'il ne parvint jamais à faire jouer sur un
théâtre[1]. C'est là que l'on aurait vu, à travers les maisons trans‐
parentes d'une place de Paris, dans des logements identiques, des
bourgeois, tous pareils, dînant en famille, à la même heure, et di‐
sant les mêmes lieux communs, avec les mêmes gestes, tous à la
fois, et comme d'une seule voix. Flaubert croyait à un effet de co‐
mique sinistre.

Une autre pièce, dont il nous contait le scénario, n'a jamais, à
ce qu'il semble, été écrite. Elle était intitulée: _Le Phoque par
Amour._



Dans une petite ville de Normandie, un jeune homme, pauvre,
s'éprend follement de la fille d'un châtelain voisin, aussi belle que
riche. Il tente de vains efforts pour s'approcher d'elle et lui faire,
au moins, l'aveu de son amour, avant de se débarrasser d'une vie
inutile, puisqu'elle est sans espoir.

Arrive l'époque de la foire de l'endroit. L'amoureux, toujours
aux aguets, remarque que sa bien-aimée prend plaisir à visiter les
baraques et vient souvent se promener à la fête; un éclair de gé‐
nie traverse son cerveau: il séduit le propriétaire d'un phoque, et
obtient de se mettre dans le baquet, à la place de l'animal. Ainsi
caché, il attend, avec une persévérance et une patience admi‐
rables, le passage de la jeune châtelaine.

Elle s'avance enfin, sous l'auréole rose de son ombrelle, et s'ar‐
rête pour regarder le phoque. Alors, le jeune homme, au lieu du
classique: «Papa! Maman!» d'une voix passionnée et tremblante,
murmure:

--Mademoiselle, je vous aime!... Je n'ai pas d'espoir et je vais
mourir.... Mais je voulais avoir le bonheur de vous dire pourquoi
je meurs....

Très surprise d'abord, la belle héritière s'attendrit. Ce jeune
homme, déguisé en phoque, a de beaux yeux et une voix tou‐
chante; il ne faut pas mourir, mais sortir du baquet, aller deman‐
der au châtelain la main de sa fille, l'obtenir, et être le plus heu‐
reux des hommes.

Le faux phoque bondit hors de l'eau, et, tout ruisselant, tombe
aux pieds de la jeune fille. Huit jours après, les bans sont publiés.



A la nouvelle de cette rare fortune, pris d'un beau zèle, tous les
jeunes gens de la ville se mettent dans des baquets et font le
phoque, attendant l'occasion de s'écrier:

--Mademoiselle, je vous aime!

Mais il ne passe plus d'héritières....

Cette conclusion surtout amusait Flaubert. Avec quel bon rire,
qui secouait drôlement sa vaste poitrine et faisait se voiler dans
leurs longs cils ses beaux yeux bleus, il achevait son récit!

Louis Bouilhet, que l'on appelait toujours «monseigneur»,
était un homme doux et charmant, qui admirait passionnément
son grand Flaubert, le conseillait, et le soutenait pendant la ter‐
rible gestation des œuvres. Il m'était très sympathique et causait
beaucoup avec moi, parce qu'il s'intéressait spécialement à l'écri‐
ture chinoise. Il voulait savoir comment les caractères étaient
composés, afin de les décomposer pour en donner le sens mys‐
tique. Par exemple: _femme et fils_, en se réunissant, forment
un troisième signe signifiant--_amour_; Bouilhet disait: _a_
l'amour fils de la femme». _Cœur_ et _porte_ ensemble veulent
dire--_tristesse_; il traduisait: «le cœur captif».--_Trois,--
homme,--soleil,_ combinés ensemble, signifient--_printemps:_-
-c'était «trois hommes en marche vers la lumière». Je pense qu'il
avait le désir de réunir en un petit recueil un certain nombre
d'exemples pareils à ceux-ci.

Maxime du Camp, mon très affectueux parrain, contrastait
avec ces deux beaux Normands, blonds, robustes, exubérants et
sans façon: il était brun comme un Arabe, mince, sec, réservé et
d'une correction élégante.



Ernest Feydeau semblait l'homme le plus heureux du monde.
Ses succès littéraires lui donnaient une assurance et un joyeux
orgueil, qui rayonnaient de sa personne, continuellement. Il avait
coutume de dire, en parlant de lui-même: «l'auteur de
_Fanny_», et il n'avait rien imaginé de plus beau à offrir à sa
fiancée, lorsqu'il s'était remarié, qu'un émail, très finement peint
sur le chaton d'une bague, qu'il montrait à tous ses amis, et re‐
présentant: «l'œil de Feydeau».

Il gardait cependant beaucoup de candeur et de naïveté, une
tendance à tout croire, et à mal comprendre l'ironie et les para‐
doxes: c'est pourquoi le pince-sans-rire féroce, qu'était Baude‐
laire, l'horripilait si fort et le mettait hors de lui.

Oubliant l'œuvre de Balzac, il s'imaginait avoir inventé la psy‐
chologie, et il observait toujours, autour de lui, étudiait les âmes,
à travers les corps.

Une fois, je m'étais jetée sur le canapé, le poing à la tempe,
comme absorbée par une rêverie ténébreuse. Feydeau causait
avec mon père, en face de moi. Il se mit à m'examiner et fit, à
demi-voix, des réflexions que j'entendais très bien: «le naturel de
l'attitude, si savante cependant ... la grâce qui s'ignore ... l'inten‐
sité de l'expression, produite sans doute par quelque pensée fri‐
vole, etc....» Lorsqu'à la fin je me relevai brusquement, comme
éveillée par l'attention dont j'étais l'objet, il me dit:

--Jeune fille, souviens-toi que, sans le savoir, tu as légèrement
posé devant Feydeau.

Je retins un sourire, et mon père échangea avec moi un imper‐
ceptible clignement d'yeux: nous pensions tous deux que c'était
plutôt le contraire....



[Footnote 1: Cette féerie a été publiée depuis, par Émile Berge‐
rat, dans _la Vie moderne._]

* * * * *

Quand approchait le printemps, l'époque des expositions, les
peintres affluaient à la maison. Théophile Gautier était du jury de
peinture, et les articles du grand critique faisaient, mieux que
tous autres, les réputations: on connaissait sa bienveillance, pas
si débonnaire cependant qu'on voulait le croire, et bien souvent
aiguisée d'ironie, pour qui savait lire entre les lignes. Mais la bru‐
talité lui répugnait, et tout effort sincère lui semblait digne
d'égards.

Dans la conversation il apportait la même urbanité, et, si
quelque hâbleur croyait pouvoir lui conter de folles histoires, il le
laissait aller jusqu'au bout, se gardant bien de lui couper son ef‐
fet; puis, d'un coup de griffe, léger mais sûr, il faisait crouler le
château de cartes.

Un peintre, de grand talent, lui narrait, une fois, d'étonnantes
aventures de voyages.--José-Maria de Heredia, un jeune et char‐
mant poète que nous voyions pour la première fois, était à
Neuilly, ce jour-là.--L'artiste racontait, entre autres, une excur‐
sion en Égypte, au cours de laquelle il avait dû soutenir un com‐
bat singulier avec un boa, qui avait failli le dévorer.

Théophile Gautier suivit le récit jusqu'à la fin, puis il dit à son
ami, de sa voix la plus tranquille:

--Mon cher X..., écoute ceci pour ta gouverne! Quand tu ra‐
conteras ta petite histoire, dans les sociétés, remplace le boa par
un crocodile: il n'y a pas de constrictors en Égypte....



Épris des arts plastiques comme il l'était, Théophile Gautier
rédigeait ses Salons avec moins de répugnance que ses chro‐
niques dramatiques. Parmi les tableaux et les marbres il pouvait
encore choisir ses thèmes, et il s'ingéniait à transposer l'art des
formes, en son style coloré et pittoresque. Il travaillait à la mai‐
son, ou quelquefois, pour aller plus vite, il écrivait ses articles,
sur son carnet de notes, à l'Exposition même.

Moi aussi, j'écrivis un Salon: mon père m'avait beaucoup en‐
gagée à le faire, pour m'exercer, disait-il, à la critique, et il parais‐
sait dans le journal _l'Entracte_. Ce compte rendu était extrême‐
ment gauche et succinct, car je n'avais pas--et je n'eus jamais--
l'esprit d'analyse, sachant très mal expliquer, le pourquoi de mes
enthousiasmes et de mes haines, néanmoins très violentes et in‐
transigeantes. Un passage de ces articles, si maladroits, eut ce‐
pendant une gloire imprévue. Il se rapportait à un tableau d'Er‐
nest Hébert:

A côté de _la Perle noire_ est un tout petit cadre admiré de
tous: c'est simplement un banc de pierre au fond d'une allée,
dans un coin de parc solitaire (personne n'est assis sur ce banc).
Mais des souvenirs doux et tristes semblent l'envelopper. Autre‐
fois, de tendres promeneurs s'y sont reposés, se parlant bas et
longuement ou bien, peut-être, silencieux et émus; alors les
arbres complices ont caché, de leur verdure impénétrable, de
frais baisers rapides et tremblants. Puis le vent d'hiver a soufflé;
la ruine et la mort ont passé par là, et le parc est resté désert; le
banc s'est recouvert d'un linceul de mousse, et les arbres, autour
de lui, laissent traîner tristement à terre leurs branches
dépouillées.



Pour m'encourager et me persuader que c'était très bien,
Théophile Gautier reprit cet embryon d'idée; il en fit un chef-
d'œuvre, le fameux poème, qu'il dédia au peintre lui-même:

LE BANC DE PIERRE

Au fond du parc, dans une ombre indécise, Il est un banc soli‐
taire et moussu, Où l'on croit voir la Rêverie assise, Triste et son‐
geant à quelque amour déçu. Le souvenir dans les arbres mur‐
mure, Se racontant les bonheurs expiés; Et, comme un pleur, de
la grêle ramure Une feuille tombe à vos pieds.

Ils venaient là, beau couple qui s'enlace, Aux yeux jaloux tous
deux se dérobant, Et réveillaient, pour s'asseoir à sa place, Le
clair de lune endormi sur le banc Ce qu'ils disaient, la maîtresse
l'oublie; Mais l'amoureux, cœur blessé, s'en souvient, Et dans le
bois, avec mélancolie, Au rendez-vous, tout seul, revient.

Pour l'œil qui sait voir les larmes des choses, Ce banc désert
regrette le passé, Les longs baisers, et le bouquet de roses,
Comme un signal à son angle placé. Sur lui la branche à l'aban‐
don retombe, La mousse est jaune et la fleur sans parfum; La
pierre grise a l'aspect de la tombe Qui recouvre l'amour défunt!...

Ces réunions d'artistes illustres, ou inconnus encore, qui for‐
maient, à cette époque du Salon, une véritable cour autour de
mon père, m'effarouchait assez, et, si elles n'étaient pas compo‐
sées de quelques-uns de mes bons amis, tels que Puvis, Paul Bau‐
dry, Hébert et quelques autres, je fuyais, car je redoutais les
peintres et les sculpteurs par-dessus tout. Cela, à cause de mon
nez: mon père ne manquait jamais d'en faire admirer le style
classique à ceux qui étaient capables de l'apprécier; il me pous‐
sait du doigt, par le menton, pour me mettre le visage dans la



bonne pose, et rien ne m'humiliait et ne m'agaçait autant que
cette cérémonie.

Je ne voulais pas le contrarier, mais, aux coups de sonnette,
du haut de la fenêtre, j'examinais les nouveaux venus: dès que je
devinais, en l'un d'eux, un peintre ou un sculpteur, non encore
initié à mon profil, je me hâtais de disparaître, sous la penderie
du cabinet de toilette, où je m'ennuyais, patiemment, de longues
heures. L'instant venait où l'on me cherchait, où l'on m'appelait
avec insistance, mais je ne répondais pas, et je sortais seulement
de ma cachette quand la porte de la rue avait claqué derrière le
visiteur.

IX

--Votre mère n'est pas là?... Très bien!... allons ranger le salon.

C'est Dumas fils, qui vient d'entrer, par la porte de la cour, le
chapeau en arrière, les mains dans ses poches, l'air très frondeur.

L'esthétique du salon a quelques défauts, qui nous taquinent
beaucoup; nous avons chuchoté bien souvent à ce sujet avec Du‐
mas, qui partage notre souci. Aujourd'hui, révolutionnaire, il mé‐
dite un bouleversement.

Dans la compagnie de sa sœur Carlotta, qui est devenue très
bourgeoise et occupe activement son inaction, ma mère a pris la
manie du tricotage, du crochet, de la tapisserie: après de longs
mois d'application, elle arrive à parachever des œuvres, dont elle
est fière, et elle en orne le salon. Sans pitié pour la noble harmo‐
nie des toiles illustres pendues aux murs, d'innocentes tapisse‐



ries, aux couleurs crues et criardes, couvrent les tables, et par
terre, plus horrible encore, voisinant avec un tapis d'Orient,
s'étale un carré d'herbe, nuancée, en laine frisée, piqué de coque‐
licots et de marguerites, faites au crochet!...

C'est surtout cette verdure qui nous désole. Dumas n'hésite
pas: il bondit vers elle, l'empoigne en regardant autour de lui
dans quel coin il va l'enfouir.

--Une idée!... Soulevons la dame en bronze qui pleurniche,
écrasons sous son poids ces délicieuses pâquerettes.... Mainte‐
nant, en amassant la mousse autour du socle, cela n'est plus
qu'une vague draperie qui ne tire pas l'œil.

C'est parfait: nous battons des mains. Quelques meubles dé‐
placés, et disposés de façon à couper les lignes, à rompre le dé‐
plaisant parallélisme, produisent un bon effet; mais les tapisse‐
ries, jetées çà et là, hurlent toujours, il n'y a aucun moyen d'en ti‐
rer parti.

--Soyons héroïques! s'écrie Dumas, supprimons-les!

Il les enlève et les roule:

--Je tiendrai tête à l'orage!... D'ailleurs, la maman est violente,
mais pas méchante du tout.... Seulement, vous en avez tous peur,
et c'est là le mal....

Nous nous sommes assis pour nous reposer en admirant notre
œuvre. Rien ne détonne plus maintenant: le salon semble plus
large et cependant plus intime; sous la lumière tamisée par le vi‐
trail,--qui n'a qu'un tort, celui de projeter des lueurs rouges et
vertes sur la Diane de Paul Baudry,--l'ensemble a certainement
beaucoup gagné.



Pourvu que ses changements soient maintenus!...

Dumas nous raconte qu'il y a eu un incendie, chez lui, dans sa
chambre, et qu'il a failli rôtir. Il est enchanté de cet événement,
parce que la compagnie d'assurances lui refait une chambre toute
neuve.

--En somme, il n'y a de brûlé qu'un rideau de mon lit et je de‐
mandais simplement qu'il fût remplacé; les agents de la Compa‐
gnie se sont récriés: l'ancien et le neuf n'iraient pas ensemble, la
teinte ne serait pas la même, cela jurerait affreusement!... Bref,
ils remplacent tout, la tenture, les portières, le couvre-pied, et
c'est joliment malin de leur part, car vous voyez quelle réclame je
leur fais!... Je parie que vous n'êtes pas assurés.

Nous n'en savons trop rien. Et quelle imprudence de ne pas
l'être! Le père, bien souvent, s'endort sur son journal et en‐
flamme le coin du papier à sa bougie.... Dernièrement, j'ai été ré‐
veillée, moi, en pleine nuit, par une odeur de roussi. Qu'est-ce
que je vois du haut de l'escalier? Mon père, adossé au poêle, sur
lequel il a posé sa lumière, et qui lit tranquillement; une colonne
de fumée monte derrière lui. Je dégringole nu-pieds et me jette
sur l'épais veston de velours, que j'arrache facilement, mais qui,
complètement brûlé dans le dos, se partage en deux, une manche
par-ci, l'autre par-là.

--Si vous étiez assurés, Théo aurait eu un veston neuf! s'écrie
Dumas.

Puis il me demande si j'ai fini de lire Vauvenargues, dont il
m'a donné une charmante édition reliée. Je crois bien que je l'ai
lu! Je sais même par cœur nombre de ses pensées et je les cite, en
les appliquant aux circonstances, avec beaucoup d'à-propos. Par



exemple, si l'on me raille sur la véhémence de mes enthou‐
siasmes, je réponds:

«C'est un grand signe de médiocrité que de louer tout
modérément.»

Ou, quand je crois ne pas devoir obéir:

«Les conseils des vieillards sont comme le soleil d'hiver: ils
éclairent sans réchauffer.»

--Est-elle mauvaise! dit Dumas en riant.

Et il nous fait de la morale, comme cela lui arrive quelquefois.

Dans les premiers temps de notre connaissance, il nous inspi‐
rait une certaine crainte: sa brusquerie, son esprit mordant nous
intimidaient; les histoires qu'il rapportait nous paraissaient ter‐
ribles; les mots cruels dont il avait cinglé ceux--et aussi celles--
qui l'attaquaient étaient d'une suprême insolence. Un entre
autres, nous avaient frappées. Une orgueilleuse personne lui
ayant demandé, non sans dédain, où il avait étudié les femmes du
monde:

«--Chez moi, madame,» avait-il répondu.

Mais, entre les piquants de sa malice, sa grande bonté s'était
vite laissée voir, et nous étions devenus très amis.

La morale qu'il nous faisait était assez originale. Il cherchait à
nous armer pour la vie, en nous détournant des «niaiseries senti‐
mentales», comme il nous disait, des coups de tête absurdes, qui
vous jettent dans des aventures, dont toute l'existence se ressent.
Le malheur est qu'il est difficile de démêler, tout d'abord, quel
rôle vous convient le mieux, sur le théâtre du monde, que l'on se



trompe le plus souvent, qu'au lieu de prendre la route qui vous
mènerait à tout, on s'engage dans le sentier qui vous conduit à
rien. D'après lui, nous étions des créatures de luxe. En dépit
d'une éducation décousue, et dans un milieu où l'on nous sur‐
veillait d'une façon intermittente et plutôt vague, nous avions su
nous affiner toutes seules et, par une instinctive réaction contre
la liberté trop large, garder une attitude réservée et fière, très
louable. L'événement le plus à redouter pour nous, c'était un ma‐
riage médiocre--«une chaumière et un cœur»--qui nous dépayse‐
rait complètement et nous serait funeste. Nous menions, sans
nous en douter peut-être, une vie de choix, inaccessible à de
beaucoup plus riches: l'élite du monde fréquentait chez nous,
nous étions de toutes les inaugurations, de toutes les fêtes de
l'art; nous assistions aux premières représentations de tous les
théâtres, dans les plus belles loges.... Et il nous faisait un tableau
très noir de la vie étroite, du logis encombré, de la marmaille
criarde et mal tenue, du terre à terre de tous les instants, où le
miel de l'amour a vite fait de se changer en fiel. Mieux valait cent
fois, d'après lui, si le parti idéal ne se rencontrait pas, rester
seules et sans entraves, que de s'enlizer dans un bourbier.

--Tout ce que j'en dis, cependant, ajoutait-il, ne vous empê‐
chera pas d'épouser quelque poète sans le sou, sur la foi de ses
sonnets: la jeunesse méprise l'argent et ne veut pas croire qu'il
est la seule puissance durable; l'expérience des autres n'a jamais
convaincu personne. Je puis, avec Judith, citer Vauvenargues:
«Les conseils des vieillards sont comme le soleil d'hiver: ils
éclairent sans réchauffer».

Mais voilà que l'on a sonné, et Dash n'aboie pas. C'est maman!
Nous aimons autant disparaître; nous grimpons quatre à quatre



vers notre chambre, après un adieu hâtif à Dumas. Devant cette
fuite, peu héroïque, il s'écrie, comme il le fait souvent, lorsqu'il
arrive au milieu d'une discussion:

--Quelle famille!...

* * * * *

Les pétunias blancs semés dans les corbeilles Semblent des
papillons qui volent les abeilles ...

C'est moi qui, en oscillant dans le hamac, improvise ce dis‐
tique, par hasard, sans y avoir pensé le moins du monde.

Mon père, assis sur l'herbe, le dos appuyé contre un arbre, est
enchanté de ces deux vers qui pourtant ne valent pas grand
chose.

--L'image est juste et la rime riche, dit-il.

Et il profite de l'occasion pour me gronder de ce que je ne
m'exerce pas à faire des vers.

--Je t'assure que je n'ai aucune disposition: dès que je m'ef‐
force, pour t'obéir, mes idées s'éparpillent comme une volée de
moineaux et il m'est impossible d'en retenir une seule. Je ne suis
préoccupée que de la rime et de la mesure ... mais je n'ai rien à
mesurer!... De plus l'hiatus ne me paraît pas si vilain, je serais
tentée de trouver joli, et pas trop long, le fameux vers de Balzac:

O inca! O roi infortuné et malheureux!!!

D'ailleurs, depuis quelque temps, j'ai une prédilection pour
une sorte de poésie, toute spéciale, et plus difficile que toute
autre, à ce qu'il me semble. C'est Mohsin-Khan qui m'a donné ce



goût nouveau, en me récitant des vers de Kheyam, d'Hafiz ou de
Saadi.... C'est tout court, ces poèmes persans: un distique, un
quatrain; mais c'est parfait et complet, comme une perle ou un
diamant. Même à travers la prose et la gaucherie du mot à mot,
on comprend ce que cela doit être.

--Nous ne sommes pas des pourceaux: tu peux semer tes
perles devant nous.

--Je ne les ai pas toutes recueillies dans un écrin, en voici une
pourtant:

Un jour, je vis, en rêve, Iblis. C'était un beau jeune homme au
front pensif, au regard lumineux.

--Comment se peut-il, m'écriai-je, qu'on te représente horrible
à voir, avec des cornes et une queue?...

Alors, Iblis eut un sourire doux et triste et me répondit:

--C'est parce que le pinceau est entre les mains de l'ennemi.

--C'est très beau, en effet, dit mon père, très profond, et cela
forme un ensemble parfait auquel on ne saurait rien ajouter.

--Je préfère encore ce distique--de Saadi, comme le quatrain;-
-celui-ci, c'est un diamant:

Je suis près de toi et je ne peux arriver jusqu'à toi. Ainsi, dans
le désert, le chameau mourant de soif, dont toute la charge est de
l'eau.

Mon père est enthousiasmé, l'image lui paraît admirable: il
voudrait traduire ce distique en vers français, mais le vocable
«chameau» lui semble difficile à employer.



Mohsin-Khan est poète aussi. Il imite avec succès, dans le
quatrain suivant, Omer Kheyani, l'ivrogne sublime:

O vin limpide! O boisson lumineuse! Je veux te boire tant et
tant, Que celui qui de loin m'apercevra s'écrie: «Eh! d'où donc
viens-tu, seigneur le Vin?...»

J'ai retenu encore ce distique tout récemment composé:

Sans cesse j'évoque l'image de ma bien-aimée absente, Et tou‐
jours elle s'efface, comme un dessin tracé sur l'eau.

Maintenant, père, je vais te dire un secret! J'avais promis de le
garder, mais je le viole sans remords, certaine que je suis de te
faire plaisir.... Nono a écrit des vers, mais il ne veut pas qu'on le
sache; il ignore même que j'ai son sonnet; c'est madame Ganneau
qui le lui a chipé, pour me le donner.

--Cela ne m'étonnerait pas du tout que Nono ait du talent....
En tout cas je respecte cette pudeur, et, si ses vers sont par trop
maladroits, je serai censé ne les avoir pas lus.

Je saute hors du hamac pour courir chercher le sonnet de
Clermont-Ganneau dans la cachette où je le garde. Quand je re‐
viens, mon père tend vers moi une main impatiente, avec cette
curiosité intense qu'il a pour tout ce qui est écrit.

De très près, sans monocle, attentivement, il lit le sonnet que
voici:

LUX

Quand passe, ventre à terre, un cheval indompté, Dans son ga‐
lop sans frein semblant avoir des ailes, On voit souvent jaillir,
parmi l'obscurité, Sous son ongle de fer, des gerbes d'étincelles.



Et toi, pareillement, sombre fatalité, Coursier qui n'as jamais
connu ni mors ni selles, Sous ton sabot d'acier foulant l'humani‐
té, Tu réduis, sans les voir, bien des cœurs en parcelles.

Mais de ces cœurs meurtris et broyés sous le choc Jaillit une
étincelle ainsi que sur le roc, Etincelle éclatante au milieu des
ténèbres!

O grands penseurs, frappés par le destin jaloux Sur notre
route obscure, ô martyrs! c'est donc vous Qui seuls illuminez les
profondeurs funèbres!

Je ne regrette pas ma trahison, car mon père trouve la pensée
très belle et la facture du sonnet déjà habile; il est tout heureux
de voir l'adolescent qu'il aime se révéler poète. Mais cela ne le
surprend pas.

Le jeune Nono, félicité de toutes parts, ne m'en veut pas trop
de l'avoir dénoncé, et Mme Ganneau a la joie d'entendre dire à
Théophile Gautier:

--Je signerais ces vers-là sans hésiter!

* * * * *

Nos meilleures journées étaient celles que nous pouvions pas‐
ser à la maison, seules avec le père, et elles semblaient lui plaire
autant qu'à nous-mêmes. Nous les connaissions d'avance: elles
revenaient toutes les quinzaines; la maman sortait, pour faire des
visites, déjeuner et dîner chez des amies.

Il était entendu, qu'alors il n'y avait plus d'autorité, qu'on ne
grondait pas, qu'il nous était permis de faire ce que nous vou‐
lions, de dire toutes les folies qui nous passaient par la tête. Nous



n'abusions pas trop de la licence et, en général, nous étions très
sages. Par les temps maussades, nous restions dans la chambre
du père; tous assis par terre, sur le tapis, étayés de coussins, nous
bavardions sans relâche.

Parfois, avec une verve comique, qui nous donnait le fou rire,
Théophile Gautier s'amusait à parodier quelque chef-d'œuvre, lui
qui prétendait ne rien comprendre aux parodies et qui détestait
par-dessus tout la caricature. Mais il voulait prouver que, pour
faire un pastiche ou une charge, pour exagérer d'une façon juste
la manière ou les traits, dans le sens ridicule, il fallait parfaite‐
ment comprendre et avoir beaucoup de talent. D'après lui, jamais
les partisans du classique et du poncif n'étaient parvenus à paro‐
dier Victor Hugo: les tons rutilants manquaient sur leurs pa‐
lettes, et, malgré eux, leurs grises platitudes se moquaient plutôt
de ce qu'ils voulaient défendre.

Une fois, il nous résuma, en un discours d'une gaieté étince‐
lante, l'œuvre de Paul de Kock!--pour nous épargner, disait-il, la
peine de la lire dans un style grossier et bourgeois.--Certes, per‐
sonne n'a connu un Paul de Kock d'une telle drôlerie et aussi bon
écrivain! Quel dommage qu'un phonographe n'ait pas conservé
cette étonnante improvisation et que la mémoire du romancier,
jadis si cher aux foules, soit privée de l'honneur imprévu d'un tel
commentaire!

Cet adorable enjouement était un des plus grands charmes de
Théophile Gautier, si chargé de soucis pourtant, si opprimé par la
vie. Il lui arrivait bien de se plaindre, et ses lamentations étaient
véhémentes, mais rares.



--Je suis jovial et bas bouffon, disait-il parfois, et, comme le
grand Rabelais, je trouve que le rire est le propre de l'homme.

De loin en loin, nous entreprenions quelque grand travail,
rangement de la bibliothèque ou classement de gravures; nous
étions bien vite lassées. Nous remettions tout en tas, et nous en‐
traînions le père au salon pour l'instruire dans la connaissance de
la grande musique. Il lui fallait s'asseoir près du piano et écouter
la symphonie héroïque, ou la symphonie en _la_. Il allumait un
cigare et se soumettait docilement. Si nous croyions surprendre
chez lui le moindre signe de distraction ou un commencement de
somnolence, nous changions immédiatement de thème, nous
jouions _J'ai du bon tabac_ ou _Malbrough s'en va-t-en guerre,_
mais il n'était jamais pris et protestait tout de suite.

Quand il faisait beau, nous allions, l'après-midi, faire une pro‐
menade, presque toujours au Jardin d'acclimatation, dont une
des entrées était tout près de chez nous. Munis d'énormes miches
de pain, nous visitions nos amis les hémiones, les zébus, les la‐
mas, qui crachent au nez de ceux qui leur déplaisent, les grues
couronnées du Sénégal, l'agami, qui fait si drôlement la police
des poulaillers, et surtout les kanguroos, si amusants par leur
saut ridicule et le fauteuil pliant que forment leurs pattes de
derrière.

Jamais nous ne manquions d'aller faire un tour à l'aquarium,
auquel Théophile Gautier s'intéressait spécialement, pour voir s'il
n'avait pas quelque nouvel hôte. L'apparition des hippocampes,
ces délicieux petits chevaux ailés qui semblaient des Pégases en
miniature, nous avait enthousiasmés.



Quand cet aquarium avait été inauguré, mon père avait écrit à
ce propos un article qui lui avait valu ses entrées permanentes au
Jardin,--à lui, à sa famille et à tous ceux qui se présentaient en sa
compagnie.

Cet article n'a jamais été recueilli, pas plus que tant de pages
remarquables: au moins de quoi faire vingt volumes compacts.
J'ai eu grand plaisir à le retrouver et à le relire. On m'accordera
que c'est un «reportage», ou même une «variété» scientifique, de
qualité peu ordinaire:

La vie mystérieuse qui fourmille sous les eaux semblait devoir
rester impénétrable pour l'homme: vie immense, profonde, in‐
épuisable, multiple d'une étrangeté de formes, d'une bizarrerie
d'habitudes, qui étonnent l'imagination la plus hardie. Sans
doute la science possède la faune et la flore de ces abîmes com‐
blés d'un fluide que nos poumons ne sauraient respirer, mais à
l'état inerte, mort, empaillé: les poissons dans l'alcool, les co‐
quilles sur des rayons, les végétaux entre les feuilles d'un
herbier....

Dans le demi-jour vitreux et le silence éternel de l'abîme, car
les tempêtes les plus violentes ne sont qu'un léger frisson sur
l'épiderme de l'Océan, toute une prodigieuse création, qui va du
coquillage microscopique, dont il faut trois millions pour remplir
un pouce cube, jusqu'à la colossale monstruosité de la baleine,
nage, rampe, sautille, s'accroche, s'incruste, s'enchevêtre, s'irra‐
die, sécrète et prépare dans l'ombre les continents futurs, les
Amériques de l'avenir, sous les plis de cet immense manteau
glauque qui recouvre plus des deux tiers de notre globe.--Ce
monde profond, dont l'atmosphère est un liquide d'une acre



amertume, et qui n'aperçoit notre soleil que comme une irradia‐
tion diffuse, semble à tout jamais fermé à l'homme....

L'aquarium en trahit les mystères: grâce à lui on pourra étu‐
dier la vie intime de ces peuples humides; on connaîtra leurs
mœurs, leurs habitudes, leurs sympathies et leurs antipathies,
car ils habiteront, comme le sage le désirait, une maison aux mu‐
railles de verre incapable de garder un secret.

Après avoir franchi un vestibule fort simple, on se trouve,
comme au Diorama, dans un large couloir à dessein baigné
d'ombre. Le regard se tourne de lui-même vers une suite de ta‐
bleaux éclairés par un jour de grotte d'azur et d'un effet magique.
Rien de pareil ne s'est jamais offert à l'œil humain: c'est le monde
tel que le voient les néréides, les sirènes, les ondines, les nixes et
les poissons.--Dans la paroi du mur sont pratiquées quatorze ca‐
vités ou chambres, en forme de parallélogramme, séparées par
des intervalles égaux. Le côté qui fait face au spectateur est fermé
par une glace de Saint-Gobain d'une transparence extrême.

Les trois autres faces sont revêtues de plaques en ardoises
d'Angers. Une eau douce ou salée, qu'épurent de puissants filtres,
remplit ces _bacs_. Quatre bacs sont consacrés à la vie fluviale,
et dix à la vie marine....

Un lit de sable couvre le fond de chaque vivier; des pierres,
des fragments de roche que tapissent en partie des plantes aqua‐
tiques composent, réfléchis par la surface plane de l'eau comme
une glace, des paysages et des cavernes de l'étrangeté la plus chi‐
mériquement pittoresque. L'eau en forme l'atmosphère, en dé‐
grade les plans, en azure les lointains. Au bout de quelques mi‐
nutes, l'illusion est complète. Le sentiment de la proportion se



perd, on croit voir les vallées et les montagnes d'un pays inconnu
ou plutôt d'une planète nouvelle.... Les pierres deviennent des
pics énormes, la moindre anfractuosité de galet une grotte pro‐
fonde; les cailloux du dernier plan se grossissent en sierras. Les
filets de la _vallisneria_, les touffes de l'_anacharis_ repré‐
sentent des forêts noyées.--Quant aux poissons, pénétrés de lu‐
mière, ils sont d'une translucidité féerique. Ils montent et des‐
cendent, se déplacent par de légers mouvements de queue ou de
nageoires et comme s'ils flottaient dans l'air le plus limpide; s'ils
s'approchent de l'invisible barrière que leur oppose la glace, on
dirait qu'ils vont sortir du cadre et s'élancer hors de leur
élément....

Quand on arrive aux bacs d'eau de mer, on est saisi tout de
suite d'une radicale différence d'aspect. La transparence de l'eau
douce est celle du cristal; celle de l'eau de mer est la transparence
du diamant: le milieu a complètement disparu, et, sans la crépi‐
tation de petites bulles que vient faire à la surface le _stillici‐
dium_ de renouvellement, on pourrait croire qu'il n'y a rien entre
l'œil et la paroi opaque de la caisse. Les rochers qui hérissent ces
bacs sont plus âpres, plus bizarres de formes, plus fauves de cou‐
leur que ceux dont sont formés les paysages d'eau douce. Des
fleurs d'une apparence et d'une coloration fantastique adhèrent à
leurs flancs.--Ces fleurs sont des polypes, des actinies, êtres sin‐
guliers qu'on appelle aussi anémones de mer, à cause de leur res‐
semblance avec cette fleur; ces anémones se composent d'une
sorte de tige ou pied charnu extrêmement contractile, s'épanouis‐
sant au lobe supérieur en une couronne de tentacules très déli‐
cats qui retombent comme des pétales et dont la bouche de l'ani‐
mal forme le centre ou cœur.



Ces actinies se déplacent en se laissant rouler par les vagues;
l'été, elles se rapprochent des côtes; l'hiver, elles se réfugient aux
profondeurs, où les variations de température sont moins sen‐
sibles.--Quel prodige! une fleur qui marche et qui mange! Car ces
tentacules, pareils à une chevelure soyeuse, saisissent en se
contractant les animalcules dont l'actinie fait sa nourriture. Si
nous vous disions que ces bacs contiennent en outre l'_actinia
dianthus_, la _tealia crassicornus_, la _bunodes gemmacea_,
nous ne vous apprendrions peut-être pas grand'chose, et ces
noms passablement rébarbatifs n'éveilleraient aucune idée dans
votre imagination, à moins que vous ne soyez naturaliste. Mais fi‐
gurez-vous, sur de mignons pédoncules, des panaches de pistils,
des boules aériennes semblables aux têtes de pissenlit et qu'on
croirait pouvoir souffler; des couronnes, des étoiles d'une pulpe
transparente colorée comme les moires du burgau; tout un bou‐
quet à cueillir pour la fête d'une Océanide. Seulement, pensez
que ces fleurs marines sont des animaux, quoiqu'on ait bien de la
peine à concilier l'idée de la vie avec ces formes végétales.

Cette étoile d'or et d'écarlate, c'est la _balanophyllia regia,_--
quel nom terrible!--dont les tissus internes sécrètent une matière
calcaire qui devient le corail. Ainsi cette charmante ramification
d'un rouge si sanguin et si vivant, dont les tons comme ceux de la
perle s'associent toujours si bien à l'épiderme satiné de la femme,
n'est que l'armature intérieure d'un polype.

Le _pagurus Bernardus_, vulgairement connu sous le nom de
_Bernard l'Ermite_, réunit toujours devant sa glace un groupe de
spectateurs. Ses allures sont assez comiques, si un tel mot peut
s'accorder avec l'imperturbable sérieux de la nature. Le Bernard
l'Ermite est un crabe revêtu seulement d'une moitié d'armure;



son corps, bien préservé à la partie antérieure par un test solide,
reste sans défense à l'arrière. Connaissant le défaut de sa cui‐
rasse, Bernard, qu'on appelle l'Ermite, et qui serait mieux nom‐
mé le Prudent, cherche une coquille vide, s'y introduit à reculons
comme on fait dans les gondoles vénitiennes, et l'emporte avec
lui. Quand il grossit, il en avise une plus grande et s'y loge, tou‐
jours à mi-corps. Quel ingénieux moyen de suppléer l'absence de
carapace de son arrière-train! Cette armure d'emprunt ne rassure
guère d'ailleurs le _pagurus Bernardus_. Il va, il vient, toujours
inquiet, agitant ses pinces et ses tentacules, faisant le mort à la
plus légère alarme. Chose bizarre! le pagure a un parasite. La
_sagartia parasitica_ (espèce d'anémone) s'implante très souvent
sur la coquille qu'il charrie, et se fait promener par lui comme en
palanquin. Dans cette même case, la chevrette exécute ses évolu‐
tions rapides, et voltige, papillon de nacre, sur ces étranges fleurs
de la mer. A travers son frêle corps d'argent translucide, on voit
s'opérer la digestion et tout le travail de la vie.

Les serpules sont aussi très curieuses, avec leurs tubes allon‐
gés, garnis d'une frange de digitations très menues et de couleurs
variées. Le _murex arenaceus_, ou des rochers, porte sur sa co‐
quille tout un jardin de jolies plantes aquatiques, et la _nassa re‐
ticulata_ tend son piège enfoncé dans le sable jusqu'à la pointe.
Voici les crustacés, homards, langoustes: ceux-là, on les connaît
pour les avoir étudiés en mayonnaise. Plus loin, le spinache
quinze épines, mince, effilé, gracieux, se livre à des exercices de
nage perpendiculaire. Au moment de la ponte, le spinache fait un
nid à ses œufs avec les divers débris de végétaux qu'il trouve à sa
portée. Ce soin est rare chez les poissons, en général peu sou‐
cieux de leur postérité. Dans le dernier bac frétillent des muges,
des labres et autres menus poissons de mer. On ne peut pas exi‐



ger de baleine dans un aquarium, aujourd'hui du moins, car on y
viendra. Du tableau de genre on passera au tableau d'histoire, car
rien n'est impossible au génie de l'homme....

C'est au Jardin d'acclimatation que nous vîmes, une fois, un
personnage extraordinaire, qui depuis longtemps habitait Paris
et l'occupait de ses excentricités: le duc de Brunswick, si célèbre
alors, qui, chassé de son duché par ses sujets, indignés de ses ex‐
cès, avait, en fuyant, sauvé avec sa vie beaucoup de millions et de
magnifiques pierreries. Mon père nous redisait d'étonnantes
anecdotes sur les raffinements de coquetterie imaginés par ce
seigneur: il était vieux et ravagé, mais voulait paraître jeune; il se
coiffait de perruques, en soie, d'un noir bleu, et en avait une pour
chaque jour du mois, afin de graduer la longueur des cheveux: il
était censé les faire couper le trentième jour. Sous le postiche, on
lui tordait la peau du crâne, le plus possible, et on serrait le tor‐
tillon avec un ruban: cela tendait les tissus flétris et faisait re‐
monter les lignes du visage. Il se couvrait de bijoux ornés de
pierres précieuses, diamants énormes, rubis, saphirs, surchar‐
geait ses mains de bagues, mais on ne lui voyait jamais d'éme‐
raudes. Une dame lui en fit un jour la remarque; alors il défit la
ceinture de son pantalon et fit voir à la dame, assez choquée, de
superbes émeraudes qui boutonnaient son caleçon: il n'employait
jamais cette pierre qu'à cet usage.

C'était à l'occasion d'une Exposition de chiens, organisée au
Jardin d'acclimatation, que le duc était venu: il exposait de su‐
perbes molosses blancs, aux yeux bleu clair, qui ne se nourris‐
saient que de viande crue. En plein air, dans des compartiments,
aux parois de toile, élevés sur des planchers, les chiens, de toutes
races, étaient installés. Le duc de Brunswick était grimpé sur



cette sorte d'estrade et nous apparut au milieu de ses molosses,
admirablement placé là pour être vu. Il nous fit l'effet de Barbe-
Bleue, avec son fard, ses lèvres peintes, ses sourcils férocement
noirs, qui--détail bizarre et bien fait pour leur enlever toute vrai‐
semblance--se terminaient sur les tempes en accroche-cœur!...

Ma sœur et moi, nous le regardions, les yeux écarquillés et, je
le crois bien, la bouche béante. Cela le flatta sans doute d'être re‐
marqué par des jeunes filles, et il voulut faire un effet, montrer sa
juvénile agilité; il s'élança de l'estrade, pour venir serrer la main à
Théophile Gautier: sans le secours de son secrétaire, qui le rattra‐
pa et le reçut dans ses bras, il s'effondrait lamentablement par
terre.

* * * * *

Parmi les camarades de mon frère, qui étaient devenus nos
amis, il y en avait deux, qui, retenus par leurs fonctions en pro‐
vince, ne pouvaient venir à Paris que très rarement. L'un, Emma‐
nuel Ménessier-Nodier, était le petit-fils de Charles Nodier par sa
mère, dont David d'Angers a, dans un de ses médaillons, repro‐
duit les traits charmants, sous la haute et extraordinaire coiffure,
qui fut à la mode de 1830 à 1835. L'autre s'appelait Géraldy et
avait été surnommé Nadir; nous ne savions pas autre chose sur
lui.

Ces amis, qui ne nous faisaient que de si rares et si brèves vi‐
sites, n'étaient pas parmi les moins aimés, et on les accueillait
toujours avec une joie très vive.

Emmanuel et Nadir arrivaient à l'improviste, dans l'après-
midi, et, souvent, nous étions seules à la maison. Aussitôt entrés,
l'un s'emparant de ma sœur, l'autre de moi, ils nous entraînaient



dans un tourbillonnement de valse. Nous dansions ainsi sans
musique, changeant parfois de cavalier, jusqu'à parfait
essoufflement.

Alors nous nous laissions tomber sur des sièges et l'on se di‐
sait bonjour.

Ils attendaient le retour de Théophile Gautier, dînaient avec
nous, prolongeaient le plus possible la soirée; puis, après un der‐
nier tour de valse, ils s'en allaient, et pendant de longs mois on
ne les revoyait plus.

* * * * *

Dans notre vestibule, au-dessus de la porte de la salle à man‐
ger, était accroché le «massacre» d'un taureau espagnol, tué dans
une course par une épée fameuse.

La courbure élégante des deux cornes, lisses et effilées, élar‐
gissant la forme d'une lyre, faisait un bel effet, et rappelait la
_corrida_ émouvante à laquelle mon père et ma mère avaient as‐
sisté. Des cocardes vertes, terminées par un flot de rubans, de
celles que les _banderilleros_ piquent dans la chair des taureaux,
complétaient le trophée; le vainqueur, un genou à terre devant la
loge, les avait offertes, toutes sanglantes encore, à ma mère, peu
sensible à cet hommage et toute bouleversée:--l'horrible spec‐
tacle lui valut une maladie nerveuse dont elle ne se remit qu'à
grand'peine.

Théophile Gautier, lui, raffolait des courses de taureaux, ce
que nous ne pouvions comprendre, étant donné son amour pour
les bêtes. Il essayait de nous expliquer, comment la beauté du
spectacle fascinait, au point qu'on prenait à peine garde à l'af‐



freux éventrement des chevaux; mais nous n'étions pas convain‐
cues et nous nous efforcions de le détourner de cette passion
sanguinaire.

Ce n'était pas seulement, d'ailleurs, en mémoire d'un combat
particulièrement dramatique qu'il gardait ainsi les dépouilles du
taureau: à son idée, ces belles cornes, pendues chez lui, préser‐
vaient toute la maisonnée du mauvais œil, qu'il redoutait extrê‐
mement et dont il avait décrit le funeste pouvoir dans son roman,
_Jettatura_.

Il avait toutes les superstitions: il croyait au 13, au vendredi,
au sel renversé.... Il se figurait l'homme, environné de forces in‐
connues, de courants, d'influences, bonnes ou mauvaises, qu'il
fallait utiliser ou éviter; il pensait aussi, que des êtres, s'échappait
un rayonnement, qui heurtait ou caressait le rayonnement
d'autres êtres et qui était cause d'antipathie ou de sympathie.
Quelques-uns avaient un rayonnement plus puissant, portant
bonheur ou malheur. Longtemps Théophile Gautier serra ses
pièces d'or dans une petite bourse rouge, faite d'un morceau de
gilet de flanelle, qui venait d'une personne chanceuse et qui atti‐
rait l'argent.

Je crois bien qu'au fond de sa pensée il y avait autre chose
qu'une instinctive superstition. Il était persuadé qu'il faut tenir
compte des impressions, qui agissent sur le moral et, par contre-
coup, dépriment ou exaltent la force de l'homme. Une présence
hostile, dans une salle de spectacle, peut paralyser le jeu d'un ac‐
teur, tandis que les sympathies sont pour lui comme un tremplin.
L'idée qu'un mauvais présage nous a frôlé, diminue l'énergie de
la volonté, arrête son élan, de sorte qu'on sera plus aisément
vaincu dans la lutte de la vie; mais la force augmente et l'on



marche à la victoire si l'imagination est tranquillisée par l'illusion
d'une influence favorable. La vertu d'un talisman n'est pas tout à
fait vaine: elle réside dans la foi qu'elle inspire.

Pourtant mon père redoutait sérieusement le «mauvais œil»,
qu'il considérait comme une sorte de magnétisme malfaisant que
projetaient hors d'eux-mêmes, sans le vouloir, ceux qui avaient
ce don funeste.

Il existait, heureusement, des moyens de se garer, de rompre
le mauvais regard: Théophile Gautier portait toujours parmi ses
breloques une branche aiguë de corail, et il faisait tout de suite
les cornes avec ses doigts si l'on prononçait devant lui certains
noms. Le nom d'Offenbach, surtout, lui était insupportable, car il
tenait le joyeux musicien pour le plus dangereux des _jettatori_.
Une série de coïncidences malheureuses groupait autour de lui
des apparences de preuves assez inquiétantes: ainsi, plusieurs
des femmes qu'il fréquentait avaient péri par le feu. Emma Livry,
brûlée vive sur la scène de l'Opéra en dansant un ballet d'Offen‐
bach, _le Papillon_, était la plus récente victime, et sa mort avait
vivement ému Paris. Pour rien au monde, mon père n'aurait as‐
sisté à une œuvre d'Offenbach: il donnait ses places à ceux qui
voulaient bien se risquer, aux esprits forts, aux incrédules, et,
pour le compte rendu, il se faisait suppléer.

Notre frère Toto s'efforçait souvent de combattre chez son
père cette croyance au mauvais œil, il le raillait doucement; mais
Théophile Gautier n'aimait pas que l'on touchât à ce sujet et n'en‐
tendait pas la plaisanterie.

Un jour qu'il marchait, avec son fils, rue Vivienne, le portrait
d'Offenbach leur apparut à la vitrine d'un photographe. Aussitôt



mon père conjura le mauvais présage en faisant les cornes avec
ses doigts. Toto, profitant de la circonstance, revint à la charge,
discuta sur le sujet brûlant, mais sans succès.

--Tais-toi, disait le père; tu sais bien que ce genre de conversa‐
tion m'est désagréable.

Toto ne voulait pas céder:

--J'ai été voir _la Belle Hélène_, disait-il, et le lustre du
théâtre ne m'est pas tombé sur la tête.... Et, tu le vois, en ce mo‐
ment même, je parle d'Offenbach, et il ne m'arrive rien.

Ils tournaient, à cet instant, le coin de la rue et Toto marchait
devant.

Alors, en plein boulevard, lui appliquant au bas des reins un
paternel coup de pied, moitié fâché, moitié riant, Théophile Gau‐
tier lui dit:

--Tu vois bien qu'il t'arrive quelque chose!...

X

De temps à autre, il nous venait des cousins d'Italie, neveux de
ma mère, inconnus d'elle, autant que de nous. Quelque détresse,
les chassait de leur pays et ils voulaient chercher fortune à Paris,
en sollicitant l'appui de Théophile Gautier, qui les recevait très
cordialement.

Le premier qui parut à Neuilly s'appelait Agostino Grisi. Il ve‐
nait de faire son service militaire et portait encore l'uniforme de



_bersagliere_. Son père, frère aîné de ma mère, était mort et le
laissait sans ressources.

Il passa plusieurs mois chez nous, tandis qu'on tâchait de lui
trouver une position sociale. C'était un garçon doux et noncha‐
lant; il ne parlait pas le français, amicalement nous appelait «ba‐
gasses», et sifflait des airs tyroliens pour nous faire danser.

Carlotta lui procura une place dans une maison de commerce.
Il partit pour Genève, puis, plus tard, pour l'Amérique, d'où il re‐
vint, plusieurs fois, florissant et très engraissé. Après un dernier
voyage, on ne le revit pas et il ne donna plus de ses nouvelles....

Antonino Capece Minutolo, _dei Duchi di San Valentino_,
était le fils d'une sœur aînée de ma mère, qui avait épousé un sei‐
gneur assez farouche, extrêmement jaloux, et qui dormait en gar‐
dant auprès de lui un revolver. Précepteur de François II, ce gen‐
tilhomme occupa longtemps une très haute situation à la cour de
Naples, mais le trône l'entraîna dans sa chute, et, quand il mou‐
rut, son mince patrimoine s'émietta, entre la veuve et les douze
enfants qu'il laissait.

Antonin, officier dans l'armée de Naples, voulant rester fidèle
au roi déchu, refusa fièrement la proposition que lui fit faire Vic‐
tor-Emmanuel de garder le même grade dans l'armée d'Italie,

Ce beau geste eut naturellement sa punition: en Italie, toutes
les carrières se fermèrent devant le partisan d'un prince exilé, et
il ne trouva aucun moyen de gagner sa vie. Il vint à Paris pour
tenter la chance; les démarches entreprises n'eurent aucun résul‐
tat, à ce premier voyage; mais plus tard, après la guerre de 1870,
Antonin fut plus heureux: il obtint une situation avantageuse
dans une Compagnie d'assurances.



Notre cousin était de taille moyenne, mince, distingué, avec
une petite tête d'oiseau; il gardait un peu de raideur militaire.
Plein de préjugés de caste, de sentiments chevaleresques, il savait
se montrer cependant aimable et affectueux, quand la préoccupa‐
tion de sauvegarder sa dignité ne dominait pas en lui. Il se pliait
le mieux qu'il pouvait à sa vie nouvelle, ponctuel à son bureau,
appliqué à son travail; mais sa susceptibilité chatouilleuse endu‐
rait difficilement la moindre observation: malgré ses efforts, la
patience lui échappait souvent.

Après quelques mois, il fut brusquement révoqué par le direc‐
teur de la Compagnie d'assurances. Que s'était-il passé?... Nous
étions désolés. Jamais il ne serait possible de retrouver une aussi
bonne position, mais le descendant des San Valentino ne regret‐
tait rien et paraissait très fier de lui.

--Vous comprenez qu'un gentilhomme comme moi ne peut
pas supporter un manque d'égards, disait-il; ces gens-là n'avaient
aucune idée des convenances, et je leur ai appris à vivre....

«Ces gens-là», c'étaient ses chefs, et le procédé, simple et défi‐
nitif, de M. le duc pour leur enseigner les belles manières, consis‐
tait à leur envoyer les registres par la figure.

Après de longues démarches, on entrevit la possibilité de le
voir entrer au Crédit Lyonnais. Il nous fit de solennelles pro‐
messes, donna sa parole de gentilhomme qu'il supporterait tout,
et que le noble San Valentino ne se formaliserait plus des avanies
faites à M. Antonin. Serment vite oublié: à peine installé depuis
quinze jours, le nouvel employé se voyait contraint d'apprendre à
vivre à ses nouveaux patrons et, encore une fois, les registres vo‐
laient en l'air.



Georges Charpentier avait fondé _la Vie Moderne,_ une revue
d'art illustrée, dont Émile Bergerat était directeur; ils offrirent un
poste de confiance à l'ombrageux cousin, ils le nommèrent
caissier.

Tout d'abord, M. Antonin se fit aménager, dans son bureau,
une sorte de forteresse, un compartiment grillagé, ne communi‐
quant avec l'extérieur que par un étroit guichet; il était là-dedans
inexpugnable et inaccessible, même aux clients, qu'il recevait
d'un air rogue, daignant à peine parlementer, par la chatière,
avec l'intrus qui désirait être renseigné: à son avis, les questions
n'étaient jamais posées avec une courtoisie suffisante.

--Monsieur, je vous prie d'être poli! disait-il.

--Est-ce qu'il faut mettre des mitaines pour demander le prix
d'un abonnement?

--Monsieur, je suis gentilhomme: je ne puis tolérer vos inso‐
lences; vous m'avez manqué de respect!

L'autre ripostait. Le dialogue s'envenimait, se haussait de ton:
le noble caissier y coupait court en fermant brusquement son
guichet.... Mais le client ne s'abonnait pas et s'en allait en faisant
claquer la porte.

Tout le personnel du journal était vaguement terrorisé. Char‐
pentier lui-même, si doux de caractère, presque timide, ne man‐
quait jamais de demander en arrivant:

--Est-ce que monsieur le duc est de bonne humeur?

Et il n'approchait qu'avec précaution des grilles, derrière les‐
quelles était tapi son étrange employé.



Un jour, d'un air plus digne encore que d'habitude, Antonino
Capece Minutolo, _dei Duchi di San Valentino_, sortit de sa for‐
teresse, remit aux directeurs les clefs de la caisse et donna sa dé‐
mission. Mais il comprenait bien qu'on ne pouvait plus rien pour
lui: il disparut, retourna sans doute en Italie, et nous n'avons ja‐
mais pu savoir ce qu'il est devenu.

On parla, longtemps avant son arrivée, d'un troisième cousin,
très ami de ma mère celui-là, qui s'annonça par des lettres, où il
exposait ses raisons de venir à Paris.

Il n'était notre parent que par alliance; il s'appelait le comte
Barni et avait été le mari de la grande cantatrice Giuditta Grisi,
sœur de Giulia. Ma mère gardait un culte à la mémoire de sa cou‐
sine, qui s'était occupée de son éducation musicale, et auprès de
laquelle s'était écoulée sa jeunesse. Elle tenait en haute estime
son cousin Barni, qui, d'après elle, conservait les allures d'un sei‐
gneur d'autrefois: viveur magnifique, toujours en fête, généreux
et prodigue, tellement même qu'il avait croqué presque toute sa
fortune. Son voyage à Paris devait servir à la relever: il existait,
dans la famille Barni, un majorat important, auquel le cousin
avait droit à la condition qu'il fût père d'un fils légitime; veuf et
sans enfants, il était décidé à se remarier.

Je ne tardai pas a découvrir que ce projet, favorisé par ma
mère, m'intéressait tout spécialement: un complot s'ourdissait et
l'on avait des vues sur moi. Cette idée m'offensa extrêmement et
je me préparai à bien recevoir le vieux roquentin, à qui suffi‐
saient, pour fixer son choix, ma parenté avec sa femme et ce nom
de Judith, que l'on m'avait donné en souvenir d'elle.



J'observai mon père pour savoir ce qu'il pensait de cette af‐
faire, et je vis qu'il lui était très favorable et l'approuvait
complètement.

Cela me fit comprendre qu'il n'y attachait aucune importance
et comptait sur moi pour la dénouer: il soutenait toujours, en ef‐
fet, les prétendants qui n'avaient pas la moindre chance d'être ac‐
ceptés par nous. Aux autres il était franchement hostile, ne nous
cachait pas sa méfiance pessimiste à l'endroit de n'importe quel
gendre, qu'il considérait toujours un peu comme un voleur. Il
avait d'ailleurs une prodigieuse aversion pour toutes les cérémo‐
nies qu'eût entraînées un mariage, les conférences chez les no‐
taires, les contrats, la mairie, l'église....

--Je ne veux pas être à toutes ces machines-là, disait-il
souvent; si je n'ai pas le pouvoir de les empêcher, du moins je ne
les subirai pas: je m'en irai!

Il savait bien que ce n'était pas Barni qui lui fournirait l'occa‐
sion de fuir.

Ce personnage, si pompeusement annoncé, parut enfin, et je
lui pouffai de rire au nez, en m'écriant:

--Mais c'est Henri IV qui s'est échappé du Pont-Neuf!

Il avait une belle barbe blanche, bien peignée, les cheveux on‐
dulés au fer, le profil busqué, le teint coloré, et il ressemblait, en
effet, au roi vert galant. C'était un excellent homme, qui convint
tout de suite que j'étais trop _ragazza_ pour consentir à voir ja‐
mais en lui autre chose qu'un ancêtre; il renonça gentiment à ses
intentions et, du même coup, au majorat. Paris lui offrait des dis‐
tractions bien séduisantes, et il contracta sans tarder quelques



unions, de la main gauche, qui le consolèrent rapidement. Il loua
une des maisons de M. Robelin, s'y installa, y festoya gaiement
avec des amis de rencontre.

Barni fut pour nous un parent dévoué, indulgent, plein d'at‐
tentions aimables, et nous avions beaucoup d'affection pour lui.
Venu à Paris dans l'intention de n'y passer que peu de mois, il y
demeura plusieurs années; quand il retourna en Italie, ce fut avec
l'idée de mettre ordre à ses affaires et de revenir. Le destin ne le
permit pas: dans un bal costumé, à Venise, la coupe de Cham‐
pagne à la main, le viveur impénitent, mourut joyeusement, dans
un éclat de rire qui lui rompit un vaisseau.

* * * * *

Quand Victor Hugo laissait venir sa famille à Paris pour y pas‐
ser quelque temps, M. Robelin ne manquait jamais d'inviter ces
illustres hôtes à dîner chez lui à Neuilly. Mme Hugo et Charles
(François-Victor ne quittait jamais l'exil) acceptaient toujours. Il
y avait bombance alors, dans le logis du vieil architecte roman‐
tique, qui ce jour-là devenait prodigue. Vacquerie et Meurice
étaient du festin, où nous étions aussi conviés.

Notre camarade Berthe, la fille de Robelin, dirigeait les prépa‐
ratifs et surveillait l'œuvre de Rosalie, la vieille cuisinière gro‐
gnonne, barbue et solennelle. Elle avait des talents de cordon
bleu, que l'ordinaire frugal de la maison utilisait peu et qui
n'étaient mis à l'épreuve que dans les grandes occasions. Son
chef-d'œuvre était un pâté, resté fameux, qu'elle mettait plu‐
sieurs jours à parfaire et qui par ses dimensions eût été digne
d'être servi sur la table des Burgraves, pour faire suite au «bœuf
entier»: il était succulent, délicat et d'une complexité savante.



M. Robelin avait eu le bon sens de choisir, pour l'habiter, la
moins bizarre de ses maisons: elle n'avait ni toits en éteignoirs ni
tourelles en poivrière, mais on pouvait passer par l'escalier, on ne
se cognait pas la tête au plafond et, dans les pièces banalement
carrées, il faisait clair. La plus grande simplicité y régnait:
presque pas de meubles, des murs nus, le plancher pas même
ciré.

Les convives arrivaient séparément, madame Victor Hugo
toujours en retard: elle s'excusait en racontant qu'elle avait dû
pétrir de ses blanches mains une bonne pâtée pour Léda, la le‐
vrette de Charles, qui ne confiait cette mission qu'à elle seule.

Devant une glace, elle arrangeait alors sa coiffure, et cela lui
prenait beaucoup de temps. Sous son chapeau, elle avait gardé
ses cheveux roulés en papillotes; elle les déroulait maintenant,
les crêpait, disposant autour de son front bombé une auréole
noire. Elle avait de larges yeux très sombres, un petit nez en bec
d'oiseau, le menton fin et le teint très bistré. Bonne et charmante,
mais distraite, perdue comme dans une sorte de rêve, n'étant ja‐
mais à ce qu'on disait.... Elle plongeait des biscuits dans son
verre sans songer à les reprendre, jusqu'à ce que le verre trop
plein fût incapable d'en recevoir encore, et elle ne s'apercevait
qu'alors de son oubli.

Charles Hugo, grand et fort, était d'une beauté extraordinaire,
avec son teint blanc, sa moustache et ses cheveux d'un noir si
brillant, sa bouche fraîche et, dans ses longs cils, le rayonnement
de ses yeux très ouverts et très fixes. Il parlait haut, disait des
choses violentes contre le gouvernement, tournant le chef de
l'État en ridicule, mais se résignait cependant à être poli, et
même aimable, avec les sergents de ville, à cause de sa levrette



chérie, que l'indépendance de son caractère exposait à toutes
sortes de contraventions.

Paul Meurice se montrait doux, réservé, presque timide; il
parlait peu et d'une voix discrète.

Le plus original du groupe était Auguste Vacquerie. Son visage
anguleux, ses joues colorées, son nez très long, ses yeux tout pe‐
tits, ses cheveux plats qui tombaient tout droit, composaient une
physionomie des plus singulières. Les mains dans ses poches, il
se balançait sur ses jambes d'un air narquois.

J'entendais beaucoup parler de sa bizarrerie et de ses ou‐
trances littéraires. Je connaissais _Tragaldabas_ et le «porc aux
choux». J'avais assisté à la représentation tumultueuse des _Fu‐
nérailles de l'Honneur_, et j'étais parvenue à retenir ces quelques
vers, que mon père récitait souvent, d'une parodie des poèmes de
Vacquerie:

Vacquerie, à son Py- lade épi- que, qu'on crie ou qu'on rie, est
momie: ce truc-là mène à l'A- cadémie.

Cette coupe extravagante nous réjouissait beaucoup, et celui
qui avait inspiré la satire me semblait un personnage très cu‐
rieux. Vacquerie était d'ailleurs fort aimable avec les jeunes filles
et se plaisait dans leur société. Il se rapprochait volontiers du
coin où nous nous cantonnions avec Berthe, et d'où nous écou‐
tions discrètement la conversation, observant les causeurs et
chuchotant parfois quelque malicieuse remarque. Vacquerie s'in‐
téressait à nos petites affaires, aux histoires de chiffons, ou bien il
nous faisait rire en nous débitant d'impossibles paradoxes avec
un imperturbable sérieux.



Quelquefois, c'était chez nous qu'on se réunissait, et, après le
dîner, on récitait des vers du «Père» exilé dans l'île, ou bien
Théophile Gautier faisait connaître à ses hôtes une pièce nouvelle
d'_Émaux et Camées_. Un soir, Vacquerie lut à haute voix un dé‐
sopilant article intitulé: _Une paire de bottes_. C'était le récit des
mésaventures d'un critique dramatique, torturé par des bottes
trop étroites et qui a l'imprudence de les retirer, sournoisement,
en pleine salle de spectacle. Le morceau, détaillé par l'auteur
d'une voix monotone, d'un air grave et morne, était d'un comique
suprême, et cette lecture augmenta encore mon estime pour celui
qui avait découvert que:

Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom!

* * * * *

Selon sa coutume, pour nous éveiller comme par hasard, mon
père déclame à tue-tête, en se promenant à travers sa chambre.
C'est un fragment de la complainte de Sainte-Hélène:

Ce n'est pas sur un canapé Qu'il usa cette redingote. Et si le
drap en est râpé, C'est qu'il l'avait à Montenotte.

Un simple et tout petit chapeau Servait de turban à sa gloire;
Son épée était un rameau Cueilli sur l'arbre de victoire....

Maintenant, c'est un saul'pleureur Sur le rocher de Sainte-Hé‐
lène!... Doux zéphir, porte-lui mes pleurs Sur les ailes de ton
haleine.

Il s'agit, aujourd'hui, de se lever plus tôt, d'être prêtes de
bonne heure, car Delaunay, le charmant sociétaire de la Comé‐
die-Française, vient déjeuner à Neuilly, et, après le café, il doit
réciter à Théophile Gautier, presque lui jouer, tout ce qui est écrit



de l'_Amour souffle où il veut_, la pièce en vers, que mon père a
promis de terminer bientôt et qui est reçue d'avance au Théâtre-
Français.

Delaunay a le plus grand désir d'interpréter le rôle de Georges
d'Elcy. C'est pour presser un peu le poète, lui donner du cœur à
l'ouvrage, qu'il veut lui montrer de quelle façon il le jouerait.
Mais, lorsqu'il s'agit de théâtre, Théophile Gautier éprouve tou‐
jours une sorte de timidité, une appréhension des angoisses à su‐
bir; la perspective, d'être livré tout vif aux lions du parterre,
l'épouvante, et, avant que la pièce soit faite, il parle déjà de s'ex‐
patrier, le soir de la première, de ne lire aucun journal et de ne
revenir que plusieurs mois après.

Le résultat de la lecture fut néanmoins excellent: le travail
avança plus vite,--pour s'interrompre de nouveau, hélas! être
abandonné, rester inachevé.--Toujours les corvées tyranniques
brisaient l'inspiration; toujours manquait l'indépendance indis‐
pensable à une œuvre de longue haleine.

Il n'est resté aucun scénario de la pièce; les fragments publiés
ne vont pas plus loin que le milieu du second acte; mais mon père
nous avait raconté le sujet tout au long.

Georges d'Elcy, comme l'Arnolphe de l'_École des Femmes_,
a élevé, pour l'épouser plus tard, une jeune fille qu'il a recueillie.
Lavinia est intelligente, spirituelle, artiste et divinement belle;
son jeune tuteur en est éperdument épris et la refuse rageuse‐
ment à tous ceux qui viennent lui demander sa main. Il ne sait
pas s'il est aimé, il n'ose pas se déclarer, tant il redoute de voir
son rêve s'évanouir. Devant l'insistance des prétendants, il se dé‐
cide: il ausculte, pour ainsi dire, le cœur de sa pupille, cherche à



éveiller sa jalousie, et reconnaît, avec désespoir, qu'elle ne voit en
lui rien autre chose qu'un frère très chéri....

Ne voulant pas imposer son amour, à celle qui lui doit tout, se
jugeant incapable de guérir et de vivre près de la jeune fille en
dissimulant sa souffrance, Georges assure l'avenir de Lavinia par
une dot magnifique et s'expatrie en la laissant libre d'épouser,
pendant son absence, l'homme qui aura su lui plaire. Il change de
nom, se fait explorateur, tueur de lions, s'enfonce dans les soli‐
tudes vierges et terribles, brave les dangers, cherche la mort. Peu
à peu, le bruit de ses exploits se répand, il devient un héros dont
les journaux racontent les hardis voyages, ses combats contre les
bêtes féroces. Lavinia, au milieu de ses soupirants qu'elle nargue,
suit avec un intérêt croissant le récit des aventures de cet incon‐
nu, l'admire passionnément, s'éprend de lui. Sachant un jour sa
présence a Paris, elle exige qu'il lui soit amené: quand Georges,
tout changé, pâlissant d'émotion sous son haie, reparaît, Lavinia,
avec un cri d'amour, se jette défaillante dans ses bras. Ce cœur
qu'il n'a pu atteindre quand il était près de lui, il l'a conquis en
s'enfuyant au bout du monde:--capricieux et libre comme le vent,
«l'amour souffle où il veut».

XI

Théophile Gautier avait une antipathie invincible pour les cafés;
ceux qui les fréquentaient n'étaient pas loin de lui apparaître
comme des criminels, et il serait mort de soif, plutôt que d'entrer
dans un «estaminet» pour y prendre un verre de bière: «S'atta‐
bler en des cafés pour absorber avec flamme des boissons vio‐



lentes»--il citait souvent cette phrase prise je ne sais où--lui pa‐
raissait le comble de l'inconduite. Il détestait aussi le jeu, et, si
quelqu'un maniait et battait habilement les cartes devant lui,
cette dextérité, acquise par une longue pratique, lui inspirait une
vague horreur.

Cependant nous avions décrété qu'il devait jouer aux domi‐
nos. Nous le tyrannisions ainsi quelquefois, et il se laissait faire
sans trop de révolte: par exemple, nous avions fini par obtenir de
lui qu'il mangeât une soupe, le matin, en se levant, afin de ne pas
être, au déjeuner, affamé depuis tant d'heures et pareil à un ogre;
il consentit, à la condition que ce ne fût pas un «potaige», comme
il disait avec beaucoup de dédain, mais une vraie soupe, assez
épaisse pour que la cuiller pût s'y tenir debout.

Après le dîner, il s'endormait, en lisant un journal ou un livre,
et nous trouvions cela mauvais. Pour le tenir éveillé, il fallait une
occupation bête et ne fatiguant pas l'attention: le jeu de dominos
était tout indiqué.

Théophile Gautier, résigné, se soumit: agenouillé dans un fau‐
teuil, il étalait tous ses dominos sur la paume de sa main gauche,
«pour qu'on ne vît pas son jeu», et, sans lorgnon, les regardait,
de très près, en fermant un œil.

Rodolfo nous avait initiées, ma sœur et moi, aux finesses du
domino à quatre, ou avec un mort, comme au whist; nous es‐
sayâmes de faire comprendre au père les ingénieuses combinai‐
sons, qui, seules, rendent le jeu intéressant; mais il n'y eut pas
moyen: il posait très exactement, chiffre contre chiffre, sans s'in‐
quiéter du jeu de son partenaire, et toujours, avec un naïf em‐
pressement, se débarrassait de son double six.



* * * * *

Notre ménagerie était devenue assez nombreuse. Nous nous
étions cependant débarrassés des volailles que, sous aucun pré‐
texte, nous ne voulions tuer ni manger, et dont le nombre deve‐
nait inquiétant: les poules parvenaient souvent à s'échapper du
poulailler; elles allaient pondre et couver secrètement sous
quelques buissons épais et reparaissaient suivies d'une nom‐
breuse famille. Le ciel lui-même semblait s'être ému d'un autre
embarras, causé par le pullulement rapide d'un couple de rats de
Norvège, imprudemment achetés à des marins de passage: au
cours d'un violent orage, un bienheureux coup de tonnerre avait
foudroyé tous ensemble nos trente-deux rats blancs et noirs!...

Mais Séraphita, la jolie chatte, blanche comme le duvet des
cygnes, mit au monde trois petits chats qui, à notre grande stupé‐
faction, étaient noirs comme de l'encre.

«Explique qui voudra ce mystère!», dit Théophile Gautier
dans la biographie qu'il écrivit plus tard de ces minets très chéris.

C'était alors la grande vogue des _Misérables_ de Victor
Hugo; on ne parlait que du nouveau chef-d'œuvre; les noms des
héros du roman voltigeaient sur toutes les bouches. Les deux pe‐
tits chats mâles furent appelés Enjolras et Gavroche. La chatte
reçut le nom d'Eponine. Leur jeune âge fut plein de gentillesse et
on les dressa comme des chiens à rapporter un papier chiffonné
en boule, qu'on leur lançait au loin. On arriva à jeter la boule sur
des corniches d'armoire, à la cacher derrière des caisses, au fond
de longs vases, où ils la reprenaient très adroitement avec leur
patte. Quand ils eurent atteint l'âge adulte, ils dédaignèrent ces



jeux frivoles et rentrèrent dans le calme philosophique et rêveur
qui est le vrai tempérament des chats.

Pour les gens qui débarquent en Amérique dans une colonie à
esclaves, tous les nègres sont des nègres et ne se distinguent pas
les uns des autres. De même, aux yeux indifférents, trois chats
noirs sont trois chats noirs; mais des regards observateurs ne s'y
trompent pas. Les physionomies des animaux diffèrent autant
entre elles que celles des hommes, et nous savions très bien dis‐
tinguer à qui appartenaient ces museaux noirs comme le masque
d'Arlequin, éclairés par des disques d'émeraude à reflets d'or....

Tous ces minous étaient à nous tous; cependant nous en
avions adopté plus spécialement chacun un: ma mère avait choisi
Gavroche, ma sœur Eponine, et moi Enjolras. Ils étaient admis à
manger à table, où ils avaient chacun son couvert et sa chaise, à
côté de sa maîtresse. Seul Gavroche, qui préférait gaminer avec
ses amis de la rue, ne venait que par caprice; les deux autres se
montraient d'une ponctualité admirable. Dès que tintait la son‐
nette, annonçant le repas, ils dégringolaient l'escalier, ou accou‐
raient du fond du jardin et étaient toujours les premiers à table:
nous trouvions les deux convives noirs, assis chacun à sa place et
surveillant le plat avec des yeux luisants de gourmandise.

Nous possédions, alors, une vieille pie, assez maussade, dont
j'ai oublié l'origine, mais qui, par un heureux hasard, redevint
jeune et joyeuse.... Un jour, en notre absence, Margot s'échappa
de sa cage et s'envola. La bonne, responsable, redoutant les re‐
présailles, se mit à sa recherche, d'abord dans le jardin, puis à
travers Neuilly. Elle courut comme une folle et finit par rencon‐
trer un gamin qui tenait une pie:



--Ah! c'est toi qui me l'as volée! s'écria-t-elle en lui arrachant
l'oiseau des mains.

Elle revint à la maison, où nous n'étions pas encore rentrés, et
remit Margot dans sa cage.

Le lendemain seulement, l'aspect rafraîchi, pimpant et guille‐
ret de la pie nous frappa: des plumes neuves lui avaient poussé,
elle était plus mince, et son œil vif et malin nous regardait avec
une expression toute nouvelle. Notre surprise était extrême: nous
ne savions pas que les pies avaient la faculté de rajeunir! Sous la
promesse formelle de ne pas être grondée, la bonne finit par
avouer l'aventure, et nous comprîmes qu'un assez singulier ha‐
sard lui avait fait rencontrer un oiseau de même espèce que celui
qu'elle cherchait, mais que ce n'était pas le même.

La nouvelle Margot valait beaucoup mieux que l'autre et de‐
vint extrêmement amusante. On finit par la laisser libre, dans la
maison et dans le jardin: sa cage était toujours ouverte, et elle y
revenait quand elle voulait, ne songeant guère à s'échapper. Ses
rapports avec les chats étaient des plus comiques: elle les pour‐
suivait, leur tirait la queue et semblait vraiment éclater de rire, en
se moquant de leur indignation. C'était une fieffée voleuse; mais,
comme elle cachait ses larcins sur nos genoux, ou dans les plis de
nos robes, il n'y avait pas grand mal. Elle ne parlait pas,--sauf un
très vilain mot qu'elle semblait dire plutôt qu'elle ne le disait;--
mais elle avait des _coua coua_ d'une éloquence très suffisante.
Quand elle rentrait du jardin, pour réclamer quelque pitance plus
substantielle que celle qu'elle avait pu se procurer, elle s'annon‐
çait par des cris, toujours les mêmes. Si l'on ne prenait pas garde
à l'arrivée d'une personne de son importance, elle paraissait très
vexée, montait alors, saut par saut, les marches de l'escalier, et se



plantait devant le premier qu'elle rencontrait, lui disant très
clairement:

--Comment! c'est moi, et on ne m'offre rien?...

Margot divertissait beaucoup Théophile Gautier; il ne man‐
quait jamais, en rentrant, de demander où elle était.

Dash et Mirza, à part quelques discussions et chamailleries de
camarades, faisaient bon ménage avec les chats et la pie. Mon
père, qui redoutait les chiens à cause de la rage, avait une vive af‐
fection pour ces deux-là. La vertu de Mirza, même, lui tenait au
cœur plus que de raison, et, au moindre risque qu'elle courait, il
entrait dans des colères disproportionnées. Si, par malheur, nous
avions laissé ouverte la porte de la rue et que quelque chien, en
faction sur le trottoir, eût tenté de s'introduire dans le vestibule,
il éclatait en imprécations terribles, affirmant qu'il allait nous ar‐
racher les boyaux, comme un taureau furieux, pour les tirer jus‐
qu'au fond du jardin, les dévider lentement sur un rouet d'ivoire,
ou bien nous scier entre deux planches de bois mouillé, avec une
scie ébréchée.

Ces menaces ne nous troublaient guère. Cependant, nous
n'admettions pas que le père se montrât irrité contre nous, et
quelquefois, pour des gronderies plus graves, nous nous fâchions
tout à fait, ne lui parlant plus, lui tenant rigueur longtemps. Cela
le mettait hors de lui.

--Dans une heure, on aura fini de bouder et on m'aimera
comme avant; sinon, je sévirai! disait-il.

--Je ne te dois aucun amour, répondais-je; la Bible est for‐
melle dans ses commandements: «Tes père et mère



honoreras....» Elle ne parle pas de les aimer; désormais, je vais
t'honorer.

Alors il me poursuivait d'objurgations extraordinaires, jetant
contre moi ses pantoufles, sa pipe, tous les objets légers qu'il
trouvait à sa portée, en me criant:

--Veux-tu bien finir cette comédie! veux-tu, tout de suite, me
manquer de respect!

* * * * *

C'est à Saint-Jean, près de Genève, chez Carlotta Grisi, que
Théophile Gautier composa en grande partie et termina son ro‐
man: _Spirite_. La beauté du site, la douce solitude de ce séjour,
la grâce souriante de la châtelaine, le charmaient et l'inspiraient
tout spécialement.

De l'autre côté du Rhône, qui longeait la propriété dans une
course folle de torrent, le mont Salève et les dentelures des Alpes
formaient le fond du paysage; plus loin, le parc s'achevait en un
promontoire, qui dominait un tableau magnifique: la jonction du
Rhône et de l'Arve. On voyait les deux fleuves accourir, par des
routes opposées; l'un, saphir liquide que l'écume sertissait d'ar‐
gent; l'autre jaune, lourd, opaque. Puis, avec un bruit de canon‐
nade, ils se heurtaient, dans un bouillonnement, et bientôt, se dé‐
roulaient sans se confondre, comme un ruban bleu et un ruban
d'or, et enfin disparaissaient, entre de hauts rochers, drapés de
verdures croulantes.

Dans la vie réglée, paisible, abritée des importuns, que l'on
menait à Saint-Jean, le temps semblait plus long qu'ailleurs: la
rêverie naissait tout naturellement et rien ne l'interrompait; la



pensée se développait sans effort, et le travail paraissait plus fa‐
cile. On pouvait se promener sans sortir du domaine,--«kilomé‐
trer», comme on disait à Genève; et mon père adopta ce mot, qui
remplaça nos «mille pas» de Neuilly.

La villa Grisi avait aussi sa terrasse: au-dessus d'une pente
verte qui dégringolait vers un frais vallon, elle était plantée de
magnifiques marronniers dont la floraison, chaque année, offrait
un spectacle incomparable. Théophile Gautier aimait beaucoup
ce coin du parc; il admirait les arbres géants sous tous leurs as‐
pects, vêtus de pourpre et d'or par l'automne, emmitouflés de
neige par l'hiver: il y revenait chaque jour, et «kilométrait» là de
préférence. De loin, il y pensait avec regrets:

Les marronniers de la terrasse Vont bientôt fleurir, à Saint-
Jean, La villa d'où la vue embrasse Tant de monts bleus coiffes
d'argent....

Mais ce qui l'attirait et le retenait surtout, c'était l'extrême in‐
térêt qu'il portait à la maîtresse de la maison. Il avait pour elle
une de ces passions sentimentales, respectueuses et mélanco‐
liques, auxquelles il était sujet: en dépit de sa verve rabelai‐
sienne, de sa truculence et de ses paradoxes, elles montraient sa
véritable nature, que, par une bizarre pudeur, il masquait le plus
possible.

Pour lui, Carlotta Grisi, était toujours Giselle, ou la Péri, celle
qui avait incarné les moments les plus heureux de sa jeunesse.
En la revoyant après une longue absence, pourtant, il avait été
frappé de son aspect de petite bourgeoise rangée, dans ses
simples robes de laine sombres, égayées à peine par un col de
dentelle ou quelques bouts de ruban: il avouait qu'il était impos‐



sible de soupçonner la radieuse étoile d'autrefois, dans cette per‐
sonne toute nouvelle, qui donnait plutôt l'idée d'une mercière re‐
tirée, après fortune faite. Mais, peu à peu, une expression fugi‐
tive, une grâce du sourire, un rayonnement des prunelles, d'un
bleu nocturne, évoquaient la figure première; il la reconstitua, la
retrouva toute, et bientôt ne vit plus qu'elle. Son rêve, à la fin, lui
devint une réalité; la figure idéale de Spirite n'était pour lui que
le reflet d'une image; et cette image, il ne se doutait pas qu'il
l'avait lui-même recréée:

Une pâleur rosée légèrement colorait cette tête, où les ombres
et les lumières étaient à peine sensibles, et qui n'avaient pas be‐
soin, comme les figures terrestres, de ce contraste pour se mode‐
ler, n'étant pas soumise au jour qui nous éclaire. Ses cheveux
d'une teinte d'auréole estompaient comme d'une fumée d'or le
contour de son front. Dans ses yeux à demi baissés nageaient des
prunelles d'un bleu nocturne, d'une douceur infinie, et rappelant
ces places du ciel qu'au crépuscule envahissent les violettes du
soir. Son nez fin et mince était d'une idéale délicatesse; un sou‐
rire à la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et moins d'iro‐
nie, faisait prendre aux lèvres des sinuosités adorables; le col,
flexible, un peu ployé sous la tête, s'inclinait en avant et se per‐
dait dans une demi-teinte argentée qui eût pu servir de lumière à
une autre figure.

Telle est l'apparition de Spirite dans le miroir de Venise, et,
sans être prévenu, il n'était pas aisé de reconnaître l'original de
ce portrait; et cependant, lorsque l'on savait, cela ne semblait
plus impossible:

C'étaient bien les mêmes traits, mais épurés, transfigurés,
idéalisés et rendus perceptibles par une substance en quelque



sorte immatérielle.... L'esprit ou l'âme qui se communiquait à
Guy de Malivert avait sans doute emprunté la forme de son an‐
cienne enveloppe périssable, mais telle qu'elle devait être dans
un milieu plus subtil, plus éthéré, où ne peuvent vivre que les
fantômes des choses et non les choses elles-mêmes.

Théophile Gautier était parti pour Saint-Jean à la fin de juillet,
et nous devions aller le rejoindre, après un séjour dans les envi‐
rons de Mâcon, auprès des Dardenne de la Grangerie, chez les‐
quels ma mère, ma sœur et moi, nous étions invitées. Mon père
était toujours inquiet et tourmenté, quand sa nichée n'était pas
avec lui: il imaginait toutes sortes d'événements, d'accidents, de
querelles tragiques, de maladies subites, même quand il nous
quittait pour de simples courses; il ne rentrait jamais sans an‐
goisse à Neuilly et était tout heureux, disait-il, de ne pas trouver
«la mère égorgée, les filles violées, le feu à la maison».

Il travailla plus tranquillement, lorsque nous fûmes tous
réunis à Saint-Jean, et les phénomènes bizarres qu il avait
jusque-là remarqués, cessèrent de l'obséder. Dès qu'il se retirait
dans sa chambre, le soir, pour écrire quelques pages de son ro‐
man, autour de lui des rumeurs troublaient le silence, les
meubles craquaient, l'armoire s'ouvrait brusquement; il voyait
des ombres confuses au fond des miroirs, entendait des bruits de
pas, des soupirs. Ce n'était pas sans appréhension qu'il quittait,
pour aller travailler, le petit cercle réuni au salon et qui s'appli‐
quait à d'importants ouvrages de crochet ou de tapisserie, sous la
douce lumière concentrée par l'abat-jour. Parfois on l'avait vu re‐
venir très troublé: il ne voulait plus remonter seul, par les esca‐
liers de pierre, ni parcourir les larges corridors voûtés de cette



maison, qui était une ancienne abbaye et semblait hantée par des
ombres.

Le monde invisible paraissait s'émouvoir et s'efforcer d'entrer
en communication avec ce vivant, créateur d'une fiction, dont
l'héroïne était un esprit.

Au fur et à mesure que l'auteur l'écrivait, le roman paraissait
en feuilleton dans _le Moniteur_, et le succès littéraire de _Spiri‐
te_ fut doublé d'un autre succès, sur lequel on ne comptait pas:
les médiums, les magnétiseurs, les partisans des tables tour‐
nantes, ceux qui interrogent les esprits frappeurs, les swedenbor‐
giens, s'émurent et adressèrent à Théophile Gautier les lettres les
plus singulières et les plus folles. Un monsieur de Grenoble, qui
signait «P. S.», affirmait être Malivert et visité par une Spirite: il
ne pouvait s'expliquer comment l'auteur du roman avait appris
cette histoire. Un autre, qui venait de perdre une amie adorée,
demandait sérieusement les formules d'évocation. La _Neue freie
Presse_, de Vienne, reconnaissait un médium en Théophile Gau‐
tier; un autre journal, allemand celui-ci, prétendait que _Spirite_
avait été commandé par le gouvernement pour occuper les es‐
prits et détourner leur attention du projet d'annexion de la Bel‐
gique. Par l'entremise d'une dame inconnue, Alfred de Musset
envoya, de l'autre monde, à Théophile Gautier les vers suivants,
inspirés par Spirite:

Me voilà revenu. Pourtant j'avais, madame, Juré sur mes
grands dieux de ne jamais rimer: C'est un triste métier que de
faire imprimer Les œuvres d'un auteur réduit à l'état d'âme.

J'avais fui loin de vous! Mais un esprit charmant Risque en
parlant de nous d'exciter le sourire. Je pense qu'il en sait plus



long qu'il n'en veut dire, Et qu'il a, quelque part, trouvé son
revenant.

Un revenant! Vraiment, l'aventure est étrange! Moi-même,
j'en ai ri quand j'étais ici-bas; Mais, lorsque j'affirmais que je n'y
croyais pas, J'aurais, comme un sauveur, accueilli mon bon ange.

Que je l'aurais aimé, lorsque le front jauni, Sur le coude ap‐
puyé, la nuit, à la fenêtre, Mon esprit, en pleurant, cherchait le
grand peut-être Et parcourait au loin les champs de l'infini!

Amis, qu'attendez-vous d'un siècle sans croyance? Quand vous
aurez pressé votre fruit le plus beau, L'homme trébuchera tou‐
jours sur un tombeau Si, pour le soutenir, il n'a plus l'espérance.

Mais ces vers, dira-t-on, ils ne sont pas de lui!... Que m'im‐
porte, après tout, le blâme du vulgaire? Lorsque j'étais vivant, il
ne m'occupait guère; A plus forte raison, en rirai-je
aujourd'hui!...

Ces vers parurent charmants à mon père, et si bien dans le
style d'Alfred de Musset, qu'il avait beaucoup connu, qu'il n'eût
pas hésité, disait-il, à les croire de lui, s'il avait pu admettre qu'un
mort fît des vers et fût capable de les transmettre à un vivant.

Lorsque _Spirite_ parut en librairie, l'auteur voulut offrir à la
châtelaine de Saint-Jean un exemplaire d'une rare valeur, de
cette œuvre rêvée sous les grands marronniers, écrite surtout
pour lui plaire et fixer d'elle une idéale image: il composa une
longue dédicace, que l'on imprima en tête d'un seul exemplaire.

Soigneusement relié, en veau bleu, le volume unique, s'en alla
vers Genève, et celle à qui il était adressé le reçut avec grand plai‐
sir. Mais elle ne sut pas le conserver: plus tard, on le lui vola ou



elle le perdit, et la précieuse dédicace, dont il n'existe pas de co‐
pie, est inconnue.

* * * * *

Une aventure, assez désagréable, nous était arrivée pendant
notre séjour chez les Dardenne de la Grangerie, en Bourgogne.

Ma sœur et moi, nous étions allées faire une excursion avec
Marguerite, ses deux beaux-frères, Edmond et Lucien, et un ne‐
veu de l'acteur Dumaine, que l'on appelait le «petit Pécheux»,
bien qu'il eût près de vingt ans et qu'il ne fût pas petit. Nous
étions partis dans une gentille carriole, que Lucien conduisait,
emportant notre déjeuner et deux fusils chargés à poudre, afin de
faire résonner l'écho d'une grotte que nous allions visiter.

Après avoir traversé la petite ville de Nolay, le cheval com‐
mença à gravir avec effort une pente de la Côte-d'Or, toute plan‐
tée de vignes et assez peu pittoresque; il nous mena jusqu'à un
plateau, où nous nous arrêtâmes pour déjeuner. Nous nous
étions installés auprès d'une broussaille qui limitait à demi un
champ voisin; dans ce champ, paissait un poulain; il n'y avait
personne aux alentours et l'on ne voyait aucune habitation.

Le repas terminé, comme il faisait très chaud et que le soleil
tombait d'aplomb, on décida d'attendre un peu, en se reposant
ou en flânant, avant de continuer à grimper vers la grotte. Les
jeunes gens s'éparpillèrent pour chercher des mûres, tandis que
nous restions assises derrière la carriole, essayant de nous abriter
un peu du soleil, car il n'y avait plus d'ombre nulle part.

Tout à coup, dans cette solitude, dans ce silence, une rumeur,
des cris, des vociférations. Nous distinguons ces mots:



--Il faut le tuer!...

Qui donc?... Un chien enragé, peut-être?... Nous courons vers
le bruit, pour tâcher de comprendre de quoi il s'agit, et qu'aperce‐
vons-nous?... le petit Pécheux, chevauchant le poulain, et le fai‐
sant galoper à travers le champ voisin, tandis que de tous côtés
surgissent des paysans armés d'échalas, qui se jettent sur lui et
veulent le prendre à la gorge.

Nous nous élançons à son aide, en appelant Edmond et Lucien
qui sont hors de vue. Mais Pécheux a eu le temps de sauter à bas
du poulain et se défend vigoureusement. Malgré sa jeunesse, il
n'est pas facile à émouvoir: embarqué mousse à quinze ans, il a
déjà fait deux fois naufrage; la dernière, il est resté pendant qua‐
rante-huit heures ballotté par les lames, cramponné à un bout de
planche. Il pratique une boxe savante et répond aux coups
d'échalas par des coups de poing en pleine figure: des yeux sont
pochés, le sang coule. Mais le nombre des agresseurs augmente
toujours. Edmond et Lucien se sont jetés dans la bagarre sans sa‐
voir de quoi il s'agit; toutes les commères sont sorties du village
invisible d'où, sans doute, depuis longtemps des paires d'yeux
nous surveillaient; elles glapissent, excitent les hommes, se la‐
mentent sur le sort du malheureux poulain qui, lui, s'est tran‐
quillement remis à paître: c'est une confusion inextricable.

Je cours à la voiture, y prendre un des fusils, et je reviens;
mais on ne le voit même pas, ce fusil! Avec le canon, je laboure
jusqu'à l'écorcher la poitrine nue d'un vieux paysan à figure de
sauvage, qui hurle et s'acharne plus que tous les autres: je ne par‐
viens même pas à détourner son attention, mais son fils, un
grand gars de vingt-cinq ans, apercevant son père au bout d'un
fusil, court sur moi et me tord le bras, pour me faire lâcher



l'arme, dont il s'empare. Pécheux, haletant, les habits déchirés, la
figure toute sanglante, semble à bout de forces: je retourne à la
voiture et je rapporte le second fusil; cette fois, je parviens à faire
reculer quelques-unes de ces brutes.

Enfin voici M. le maire, en sabots, en blouse bleue, comme les
autres, ne brandissant pas d'échalas pourtant: on va pouvoir s'ex‐
pliquer avec lui. Je m'approche, mais il paraît que je lui cause
une terreur extrême, car il fait un bond en arrière et crie:

--Ne me touchez pas!

Les gendarmes paraissent: on est allé les chercher à Nolay.
C'est là, chez le commissaire de police, que l'on va nous conduire.
Tant mieux! Celui-là sera peut-être un peu plus civilisé.

Je dois rendre mon fusil aux gendarmes, puis nous voici défi‐
lant par le raide chemin entre les vignes, bordé de deux rangs de
badauds. On se montre les principaux criminels: Pécheux, qui est
vraiment fait comme un voleur, et moi qui voulais tuer le monde
à coups de fusil.

--A-t-elle l'air méchant! disent les bonnes femmes.

Le commissaire est un colosse, mais un homme du monde,
heureusement. Il nous accueille en amis et se montre indigné, au
récit de notre aventure: sur le procès-verbal que l'on vient de lui
remettre, elle est définie: «rébellion à main armée». Il connaît
ses administrés, les habitants de ce village d'où nous venons, et
les considère comme de vrais sauvages.

--Dans les premiers temps de mon séjour, dit-il, ils ont essayé
aussi de m'assommer, et je ne me suis fait respecter d'eux que
grâce à ma force physique. Je les empoignais par la ceinture, et je



les apportais, moi-même, au poste. Cela seulement leur imposa.
Si vous aviez endommagé le poulain, ils n'avaient qu'à le prouver
et à se faire indemniser. Mais maintenant il ne s'agit plus de cela:
ils vous ont attaqués brutalement; vous devez porter plainte et
vous faire rendre justice.

Le conseil fut suivi. Dardenne de la Grangerie, que Marguerite
mit au courant par une lettre circonstanciée, prit en mains le pro‐
cès; nous le gagnâmes brillamment. Nous avions exigé des ex‐
cuses écrites. Elles nous arrivèrent, de la grosse écriture du maire
en sabots et signées de signatures informes. Très magnanimes,
nous n'avions pas exigé d'indemnité pécuniaire, ce qui enthou‐
siasma nos agresseurs, à tel point, qu'ils proposèrent de nous
porter en triomphe, si nous revenions dans le pays.

J'ai toujours gardé précieusement la petite croix d'argent, sur‐
montée d'un poulain, que Dardenne fit fondre, à quelques exem‐
plaires, pour les vainqueurs de ce combat mémorable.

XII

Mohsin-Khan m'avait demandée à mon père Mais un mystère
planait sur cette démarche, qui ne semblait pas avoir été ac‐
cueillie très favorablement. Je ne m'expliquais pas pourquoi on
ne m'en disait rien, et j'étais curieuse de connaître la cause de
cette réserve. Ce fut Marguerite de la Grangerie qui me la révéla.
Le général avait été obligé de faire un aveu, d'expliquer sa situa‐
tion, qui, très normale en Asie, pouvait paraître singulière à un
Européen: il était marié en Perse, mais dans des conditions parti‐
culières; il s'agissait d'un mariage temporaire, qui se dénouait de



lui-même, après un certain nombre d'années, si l'on ne renouve‐
lait pas l'engagement. Le terme fixé était échu; Mohsin-Khan al‐
lait retourner dans son pays, pour régler cette affaire et revenir
complètement libre.

Mon père jugea qu'en l'état des choses il n'était pas possible
d'examiner la demande, ni d'y faire aucune réponse, qu'il fallait
attendre, pour cela, le fait accompli et le retour de Perse. On fit
même comprendre au général, très assidu à Neuilly, qu'il devait,
jusqu'à nouvel ordre, espacer ses visites.

Mohsin fut désolé de cette décision et chercha à nous rencon‐
trer, dans des maisons amies, ou au théâtre. Il était toujours, je
ne sais comment, très bien renseigné; il trouvait le moyen, aux
premières représentations, de louer la loge voisine de la nôtre.

Mon père fut très irrité par ces manigances et faillit se fâcher
tout à fait. Cependant, avant le départ pour la Perse, il accueillit
aimablement la visite d'adieu, et laissa même le général me par‐
ler en particulier, quelques instants.

Au moment de s'éloigner, pour une année au moins, Mohsin
me suppliait de lui promettre, sans pour cela m'engager avec lui,
de ne pas me marier avant son retour. Il était certain de revenir,
investi de hautes fonctions diplomatiques; il pourra alors m'offrir
des conditions de bonheur qui me décideraient peut-être.

Mais j'étais mal disposée; l'idée de cette femme lointaine, dont
l'avenir dépendait de moi et qui serait gardée, peut-être, si je ne
promettais rien, me gênait et m'agaçait; de plus, Théophile Gau‐
tier, si épris qu'il fût de l'Orient, le redoutait aussi et tâchait de
me faire partager ses craintes: malgré le charme, l'intelligence et
l'évidente bonté de Mohsin-Khan, il n'était pas très rassuré.



--Les Orientaux sont délicieux, disait-il, ils ont une douceur,
une placidité incomparables; mais ils ont aussi des colères fa‐
rouches: la femme ne doit pas broncher; à la moindre frasque ils
lui font couper la tête.

Il me traçait alors un tableau effroyable de malheureuses cou‐
sues vivantes dans des sacs, en compagnie de serpents, de cra‐
pauds, de scorpions, puis jetées à l'eau.

Je ne croyais guère à tout cela, ce qui ne m'empêchait pas de
taquiner méchamment Mohsin en lui disant qu'il serait peut-être
capable, un jour, de me faire couper la tête.

--Comment un homme de génie peut-il avoir de pareilles
idées? s'écriait-il, vraiment désolé; comment ne devine-t-il pas
qu'il ne pourra jamais confier le bonheur de son enfant à quel‐
qu'un qui en aurait plus de soin que moi?

Il me décrivait alors la beauté d'un voyage en traîneau à tra‐
vers la Russie et la Perse, les châteaux mystérieux, les fêtes
royales, les parures constellées de pierreries, tout ce pays des
_Mille et une Nuits_, dont j'avais tant rêvé, et qui, sans doute,
était ma vraie patrie.

--Vous êtes comme une plante née par hasard dans un sol
étranger, me disait-il; vous deviez être une princesse persane: ne
repoussez pas l'occasion qui s'offre d'accomplir votre destinée.

Cependant je ne voulus m'engager à rien: il s'en alla, les
larmes aux yeux, n'emportant aucune promesse.

Il était dit que je ne verrais pas la neige du Mont Albroz étin‐
celer au soleil, par-dessus les platanes, qui font de Téhéran un
bouquet de verdure: je décidai de m'envoler moins loin, et,



lorsque Mohsin Khan, nommé ambassadeur à Londres, revint en
Europe, j'avais quitté le nid paternel.

Une première série de Souvenirs a paru sous ce titre _Le Col‐
lier des Jours._

APPENDICE

NOTE DE LA CHAPITRE 2.

Dans _les Mémoires_ écrits en français, de Jacques Casanova,
on peut lire à la page 179 du 2e volume de l'édition Rozez, de
Bruxelles:

«Les dieux qu'on adore ici, quoiqu'on ne leur élève pas des au‐
tels, sont la nouveauté et la mode. Qu'un homme se mette à cou‐
rir et tout le monde lui court après. La foule ne s'arrêtera qu'au‐
tant qu'on découvrira qu'il est fou; mais c'est la mer à boire que
cette découverte, car nous avons une foule de fous de naissance
qui passent encore pour des sages.

Le tabac de la Civette n'est qu'un faible exemple de la foule
que la moindre circonstance peut attirer en ira endroit. Le roi
étant un jour à la chasse se trouva au port de Neuilly et eut envie
d'un verre de ratafia. Il s'arrête à la porte du cabaret et par le plus
heureux des hasards, il se trouve que le pauvre cabaretier en
avait une bouteille. Le roi, après en avoir pris un petit verre,
s'avisa d'en demander un second, en disant qu'il n'avait de sa vie
bu de ratafia aussi délicieux. Il n'en fallait pas tant pour que le ra‐
tafia du bonhomme de Neuilly fût réputé pour être le meilleur de
l'Europe. Le roi l'avait dit. Aussi les plus brillantes compagnies se
succédèrent sans interruption chez le pauvre cabaretier qui est
aujourd'hui un homme fort riche et qui a fait bâtir à l'endroit



même une superbe maison, où l'on voit l'inscription suivante:
_Ex liquidis solidum_, inscription assez comique dont un des
quarante immortels fit les frais. Quel est le dieu que ce cabaretier
doit adorer? La sottise, la frivolité et l'envie de rire.»

Cette «renommée» a continué sans interruption, évidemment;
je ne sais si elle existe encore en 1903, mais en 1848, quand
j'étais étudiant, de même qu'on allait _piquer une prune_ chez la
mère Moreau, de même on allait prendre le ratafia à une vieille
renommée dont je ne soupçonnais pas alors l'origine, mais qui
était _dans l'avenue de Neuilly à gauche, assez près du pont._

Dr A. GUÈDE.

NOTE DE LA CHAPITRE 4.

Au chapitre IV du _Second rang du Collier_ (_Revue de Pa‐
ris_ du 1er février 1903, p. 544), l'auteur de ces très intéressants
souvenirs parle de «l'engouement de Pie IX pour Paul de Kock et
de sa fameuse question: (Connaissez-vous Paolo di Koko?) que le
Saint-Père posait à tous les visiteurs français».

Or, le facétieux écrivain susdit était bien démodé sous le pon‐
tificat de Pie IX (qui parlait d'ailleurs le français). C'est son pré‐
décesseur, GRÉGOIRE XVI (1831-1846) qui faisait ses délices de
Paul de Kock, dont il italianisait le nom.

End of Project Gutenberg's Le second rang du collier, by Ju‐
dith Gautier
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