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I

Le train roule d'une allure paisible, comme il convient à un brave
train suisse qui traverse de beaux paysages et n'entend pas esca‐
moter les points de vue en brûlant la route. A chaque station, il
s'arrête longuement, et repart comme en flânant.

Dans le compartiment, nous sommes quelques Français très
impatientés par cette lenteur. D'ordinaire pourtant, dans nos ex‐
cursions, elle ne nous déplaît pas du tout, mais aujourd'hui!...

Une fébrilité extrême nous agite tous: impossible de rester en
place; nous passons la tête hors des portières, à tous moments, et
nos regards devancent le train.

Villiers de l'Isle-Adam est parmi nous, et le plus exalté. Sa joie
intérieure déborde continuellement en un rire saccadé où s'em‐
mêlent d'incompréhensibles phrases.

Nous allons à Lucerne voir, pour la première fois, Richard
Wagner!...

L'express le plus vertigineux nous semblerait lent, et cepen‐
dant nous avons aussi l'appréhension d'arriver, de voir le Maître,
de l'entendre, de lui parler.

Ce qu'était pour nous ce prodigieux génie, comment le faire
comprendre à ceux qui n'ont pas connu cette époque? Un petit
groupe d'apôtres et de disciples était alors seul à soutenir le
Maître contre la foule outrageante qui le méconnaissait. Au‐
jourd'hui, où le triomphe de la cause que nous défendions a sur‐



passé nos espoirs, il n'est pas facile de s'expliquer notre exalta‐
tion. Nous avions le fanatisme de sectaires, prêts au martyre, et,
plus encore, à l'égorgement des adversaires. Il eût certes été im‐
possible de nous convaincre que l'anéantissement des aveugles à
cette beauté nouvelle n'était pas parfaitement légitime.

Chaque dimanche, quand Pasdeloup jouait «du Wagner», il y
avait, dans l'enceinte du Cirque, des défis homériques entre les
deux camps adverses, et le municipal devait, bien souvent, s'in‐
terposer pour arrêter les combats.

Jamais nous n'aurions imaginé qu'un jour nous pourrions
contempler la face du Maître, qui était pour nous aussi incon‐
naissable que Jupiter au fond de l'Olympe, ou Jéhovah derrière le
flamboyant triangle. Et nous allions vers lui....

--C'est pourtant à vous, ma chère Judith, que nous devons
cette incroyable fortune!--s'écrie Villiers, qui vient tomber sur la
banquette où je suis et serre ma main dans les deux siennes.

C'est à moi, en effet, et mon orgueil n'est pas mince.

N'ai-je pas eu l'audace, il y a quelques mois, de publier avec
une étourderie bien française, n'ayant entendu, à l'orchestre, de
l'œuvre gigantesque, que quelques fragments médiocrement exé‐
cutés, me fiant à mon seul instinct et emportée par mon enthou‐
siasme, une série d'articles sur Richard Wagner? J'avais même
attaqué une étude sur Glück et Wagner que publiait Ernest
Reyer,--un ami qui m'avait vue naître, et qui fut stupéfait par
cette agression imprévue:--la jeunesse ne doute de rien. Il m'a‐
vait d'ailleurs courtoisement répondu et cette passe d'armes avait
fait un beau bruit.



Après beaucoup d'hésitations, j'avais envoyé à Wagner, alors à
Lucerne, les articles, accompagnés d'une lettre dans laquelle je le
priais d'excuser mes erreurs et de les corriger. Puis, avec an‐
goisse, j'avais espéré et attendu une réponse. Viendrait-elle? je ne
pouvais le croire et pourtant j'avais un serrement de cœur,
chaque matin, de ce que le courrier n'apportait rien.

Un jour, enfin, je vis sur une enveloppe le timbre de Lucerne
et une écriture inconnue que je reconnus immédiatement,--avec
quelle émotion et quelle peur!--Je l'ouvris: était-ce possible?
quatre pages!... d'une écriture serrée, lisible, élégante, et, à la
dernière ligne, la signature magique!...

La lettre était ainsi:

Madame,

Il est impossible que vous ayez le moindre doute de l'impres‐
sion touchante et bienfaisante que votre lettre et vos beaux ar‐
ticles ont dû produire sur moi. Soyez-en remerciée et permettez-
moi de vous compter parmi ce mince nombre de vrais amis, dont
la sympathie clairvoyante fait ma seule gloire. Je n'ai rien à corri‐
ger dans vos articles, rien à vous recommander; seulement, je me
suis aperçu que vous ne connaissez pas encore de près _les
Maîtres Chanteurs_. L'introduction du troisième acte a singuliè‐
rement touché notre public; mon barbier m'a dit, l'autre jour, que
ce morceau lui avait plu de préférence, ce qui m'a fait réfléchir
sur l'instinct incommensurable du peuple.

Au lever du rideau de ce troisième acte, on voit Hans Sachs
dans son atelier de cordonnier, au grand matin, assis dans sa
chaise de grand-père, parfaitement absorbé par la lecture de la
chronique du monde. Il parle à son jeune garçon apprenti, sans



interrompre l'état de concentration complète de son esprit sur
son sujet de lecture. Après la sortie du garçon, la tête toujours
penchée sur son énorme volume, il ne fait que continuer ses mé‐
ditations, jusque-là silencieuses, par ces mots prononcés enfin à
haute voix: «_Wahn! Wahn! überal Wahn_!» ce que je ne saurai
pas traduire puisque «folie! partout de la folie!» ne rend pas le
sens de «_Wahn_», qui est beaucoup plus général et exprime
aussi bien l'objet de la folie que la folie elle-même.

Dieu sait comment mon public a deviné d'avance, dans cette
introduction instrumentale dont nous parlons, la situation sui‐
vante et l'état de l'âme de mon Hans Sachs.

Le premier motif des instruments à cordes a été entendu, il est
vrai, en même temps que le troisième couplet du chant du cor‐
donnier, au deuxième acte. Il exprimait là une plainte amère de
l'homme résigné qui montre une physionomie gaie et énergique
au monde.

Ève avait compris cette plainte cachée et, navrée au fond de
son âme, elle avait voulu fuir pour ne plus entendre ce chant à
l'apparence si gaie.

Ce motif se joue maintenant seul et développe son intimité
pour mourir dans la tristesse de la résignation, mais, en même
temps, les cors font entendre, comme de loin, le chant solennel
avec lequel Hans Sachs a salué Luther et la réformation et qui a
valu au poète une popularité incomparable.

Après la première strophe, les instruments à cordes re‐
prennent très doucement, et dans un mouvement très retardé, les
traits du vrai chant du cordonnier, comme si l'homme levait son
regard de son travail de métier pour regarder en haut et se perdre



dans des rêveries tendres et suaves. Alors les cors, aux voix plus
élevées, entonnent l'hymne du maître par laquelle Hans Sachs,
au troisième acte, à son apparition à la fête, est salué par tout le
peuple de Nuremberg dans un éclat tonnant de toutes les voix
unanimes.

Maintenant le premier motif des instruments à cordes rentre
encore avec la forte expression de l'ébranlement salutaire d'une
âme profondément émue. Il se calme, se rassied, et arrive à l'ex‐
trême sérénité d'une douce et béate résignation.

C'est le sens de ce petit morceau instrumental qui a même as‐
sez impressionné l'excellent Pasdeloup pour qu'il ait essayé de
l'exécuter dans vos concerts comme échantillon de cette curieuse
musique.

Pardonnez-moi, Madame, si j'ai osé compléter, surtout à l'aide
de mon mauvais français, votre connaissance d'ailleurs si pro‐
fonde et si intime de ma musique, par laquelle vous m'avez vrai‐
ment étonné et touché.

J'irai probablement à Paris dans peu de temps, peut-être en‐
core cet hiver, et je me réjouis d'avance du vrai plaisir de vous
serrer la main et de vous dire à haute voix quel bien vous avez fait
à

votre très obligé et dévoué

RICHARD WAGNER.

Wagner ne vint pas à Paris, cet hiver-là. Je l'attendis en vain.
Et le désir de le voir était devenu, en moi, irrésistible, depuis que
le Maître avait écrit qu'il désirait me connaître.



Il n'y avait qu'une chose à faire: aller à Lucerne. Mais
comment serait-on reçu? De fantastiques légendes couraient sur
Wagner. Quelqu'un de bien informé racontait qu'il avait chez lui
un sérail composé de femmes de tous pays et de toutes couleurs,
vêtues de magnifiques costumes, et que personne ne franchissait
le seuil de sa demeure.

D'autre part, on le dépeignait comme un homme peu sociable,
sombre, maussade, vivant seul dans une retraite jalouse, n'ayant
auprès de lui qu'un grand chien noir....

Cette farouche solitude était admissible et me plaisait assez;
mais l'idée qu'un sentiment de gratitude polie pourrait forcer le
Maître à la rompre en ma faveur m'inquiétait infiniment. C'est
pourquoi j'écrivis une lettre assez compliquée où il était dit que,
passant à Lucerne pour me rendre à Munich avec quelques amis,
à propos d'une exposition de peinture,--ne faisant qu'y passer,--
je le priais de me dire s'il s'y trouvait en ce moment et s'il me per‐
mettait de venir le saluer.

De cette façon, il n'aurait pas la crainte de voir le dérangement
se prolonger au delà d'une courte entrevue.

La lettre suivante me rassura tout à fait:

Madame,

Je suis à Lucerne et je n'ai pas besoin de vous dire combien je
serai heureux de vous voir. Je voudrais seulement vous prier de
prolonger un peu votre séjour à Lucerne, afin que la joie que vous
m'accordez ne soit pas trop vite évanouie.

Je suppose que vous allez à Munich pour l'exposition de pein‐
ture; cependant, comme j'ai la prétention d'admettre qu'il vous



serait agréable d'entendre quelques-unes de mes œuvres, j'ai à
vous dire que les représentations de _Tannhäuser, Lohengrin,
Tristan_ et _les Maîtres Chanteurs_ ont eu lieu au mois de juin,
que le théâtre est fermé actuellement, et que _l'Or du Rhin_ sera
donné au plus tôt au 25 août, si tant est qu'on le donne.

Mais j'espère que ni la remise de l'exposition (1er avril) ni la
fermeture du théâtre ne retarderont votre visite à Lucerne; bien
au contraire, j'en attends la prolongation de votre séjour ici, et
c'est en vous priant, Madame, de vouloir bien me faire savoir, par
un mot, le jour de votre arrivée que je vous demande d'agréer
l'expression de ma respectueuse reconnaissance.

RICHARD WAGNER.

Dans un échange de télégrammes, je m'étais assurée que le
Maître accueillerait avec plaisir mes compagnons,--ses fana‐
tiques disciples comme moi-même,--et nous nous étions mis en
route. La nuit dernière, nous avions couché à Bâle, où il nous
était arrivé une aventure qui nous avait vivement frappés. Arrivés
le soir, nous avions voulu, après le dîner, visiter la ville malgré
l'obscurité. Nous nous étions engagés dans des rues étroites que
de rares réverbères éclairaient confusément; à peu près égarés,
nous traversions des carrefours, des places, où nous apercevions
de grandes fontaines, pour nous engager de nouveau dans des
ruelles.

Nous avions fini par déboucher sur un vaste espace libre que
le ciel éclairait un peu; un grondement profond et continu, assez
effrayant, remplissait, ce qui nous fit avancer avec précaution.

Ce bruit formidable était produit par le Rhin, très large à cet
endroit et qui traverse Bâle avec la fougue d'un torrent. Arrêtés



au milieu du pont, penchés au-dessus du parapet, nous regar‐
dions ce fleuve d'encre s'enfuir dans la nuit en déchiquetant
quelques reflets d'étoiles qu'il emportait aussitôt.... Il nous sem‐
blait qu'il voulût emporter le pont, emporter la ville.

Une large lune, rougeâtre comme une braise sous des cendres,
monta, au-dessus des pignons et des silhouettes inégales des
maisons riveraines. Elle laissa tomber dans le fleuve une traînée
sanglante, que l'eau secoua et éparpilla follement.

Nous restions là, un peu étourdis par ce spectacle, quand, sou‐
dain, un chant se fit entendre, comme submergé par ce tumulte
d'eaux, distinct et fort cependant. Est-ce que nous rêvions?... Ce
chant, nous le connaissions bien: c'était celui des matelots du
_Vaisseau Fantôme_.... Quoi! est-ce que le navire maudit venait
errer la nuit sur ce fleuve innavigable?

Nous nous penchions vers l'eau noire, mais nous ne voyions
rien. Les voix étaient toute proches, cependant: on eût dit que le
navire invisible passait sous l'arche même du pont....

Nous étions singulièrement troublés, et, quand les voix se
turent, nous nous éloignâmes sans vouloir approfondir le mys‐
tère, évitant de nous convaincre que quelque brasserie joyeuse,
cachée dans un repli de la berge, abritait de braves Suisses, grou‐
pés autour de bocks mousseux, dont les voix sonores et pures
nous avaient ainsi hallucinés.

Maintenant, tandis que le train roulait, nous repensions à cet
épisode de notre pèlerinage et il nous semblait d'un heureux au‐
gure. Pour la première fois, nous avions pu écouter, avec un re‐
cueillement sans trouble, une page du Maître. A Paris, c'était tou‐
jours à travers un énervement fébrile, l'œil aux aguets, les poings



fermés pour fondre sur les interrupteurs, que nous goûtions la
musique nouvelle; hors de notre pays, la cause était donc gagnée,
la musique de Richard Wagner déjà populaire?...

Les stations défilaient toujours, lentement, nous approchions
pourtant de la dernière. Notre émotion croissait, dominée main‐
tenant par la terreur sacrée. Nous cherchions parmi les Dieux de
l'Art lequel nous paraissait plus grand que celui dont nous allions
affronter la présence, lequel nous lui préférerions, s'il nous était
donné de pouvoir choisir, dans le sublime Olympe des génies, ce‐
lui que nous voudrions voir.

Homère, Eschyle, Dante, Gœthe, Beethoven?... Nous les nom‐
mions tous. Même le divin Shakespeare ne nous faisait pas hési‐
ter: le nom de Wagner flamboyait plus haut, avec un éclat plus
magique. C'était Apollon et c'était Orphée fondus en une seule
lyre. Poète, musicien, philosophe,--que n'était-il pas, ce nouveau
venu?

--Il est cubique! concluait Villiers.

--_Emmenbrücke_! crie un employé.

La dernière station est franchie: une demi-heure encore, et
c'est Lucerne!

Maintenant nous déraisonnons, nous cherchons des noms
nouveaux à Wagner, des titres flatteurs, comme ceux que l'his‐
toire a conservés à quelques hommes célèbres:

--L'aigle du Righi.... Le cygne de Lucerne.... Le cygne nous pa‐
raît tout à fait heureux, à cause de _Lohengrin_; mais Villiers
trouve que le plagiat trop naïf: «Le cygne de Cambrai ... Le cygne



de Lucerne....» Il cherche une variante, et, après un moment, jeta
triomphalement celle-ci:

--Le palmipède de Lucerne!

Un fou rire détendit un peu nos nerfs. Mais le train siffla, et
notre battement de cœur reprit.

Echevelé par le vent, penché hors de la portière, Villiers regar‐
dait. Il était impossible qu'on n'aperçût pas, au-dessus de la ville
qui recélait une telle lumière, quelque glorieux flamboiement;
sans nul doute, même en plein midi, une étoile resplendissante
signalait aux bergers pieux la nouvelle Bethléem....

On entrait en gare.

Brusquement, Villiers, tout pâle, les yeux écarquillés, se rejeta
sur la banquette, en s'écriant:

--Le palmipède!...

II

C'était vrai!...

Seul, debout, coiffé d'un grand chapeau de paille, Wagner
nous attendait sur le quai.

Nous ne l'avions jamais vu, mais comment ne pas le
reconnaître?...

Lui, qui n'avait aucune idée de notre aspect physique, comp‐
tait sur nous pour le découvrir. Immobile, bien en vue, il regar‐



dait pourtant, avec une attention intense, le flot des arrivants.

Ce fut moi qui m'élançai vers lui, dans une effusion de joie qui
domina toute autre émotion. Il nous enveloppa tous de ce regard
fixe et lumineux qui vous scrutait jusqu'à l'âme, et il nous serra
les mains.

Après un moment de solennel silence, il sourit et m'offrit son
bras.

--Venez, me dit-il. Si vous ne tenez pas à des splendeurs, l'Hô‐
tel du Lac vous plaira. J'y ai retenu des chambres.

Et il m'entraîna, d'un pas rapide, hors de la gare.

En route, il s'arrêta, un moment, me regarda profondément, et
me dit, avec une expression grave et émue:

--C'est un bien noble sentiment qui nous lie, madame!...

L'hôtel était tout proche de la gare. En y arrivant, le Maître
nous recommanda à l'hôtelier, puis il s'écria, d'un air enjoué:

--Maintenant je vais me préparer à vous recevoir: sans cela, je
ne ferais que des bêtises.... Vous allez venir tout de suite à Trib‐
schen, n'est-ce pas, aussitôt que vous serez un peu reposés? Par
le lac, c'est le plus commode....

Se préparer à nous recevoir!...

Du haut de la fenêtre, nous le regardions, maintenant, s'éloi‐
gner d'une allure hâtive, traverser le vieux pont de Lucerne, ga‐
gner le quai, prendre une barque....

Nous le suivions des yeux, sans mot dire, gardant une même
expression béate sur nos figures.... Puis, quand il eut disparu,



vite, vite, à notre toilette!... Nous n'allions pas le faire attendre.

III

Nous voici, à notre tour, au bord du lac des Quatre-Cantons, sur
l'embarcadère, qu'assiège tout un vol de voiles blanches à demi
pliées.

Quel paysage! Quel décor! Que c'est bien là le cadre qui
convient!

Le lac, si pur, si clair, qui semble un bloc immense de cristal
bleu, un saphir liquide, fuit à perte de vue entre les coulisses for‐
mées par les montagnes. D'un côté, le mont Pilate, d'un gris vio‐
lacé de nuée d'orage, âpre, aride, déchiquette, sur le ciel, son faîte
rocheux qui accroche les nuages; de l'autre, le Righi verdoyant
ondule, hérissé de sapins sombres qu'interrompent de claires pe‐
louses, des clairières d'un vert tendre, et au delà, troubles, bru‐
meuses, irréelles, s'estampent vaguement les dentelures des
Alpes....

Nous faisons choix d'un batelier et nous crions
triomphalement:

--A Tribschen!

D'un coup de gaffe, l'homme nous éloigne de la rive, puis il dé‐
ploie sa voile.

Maintenant, c'est la ville que nous voyons, la vieille Lucerne
qui étage, sur les collines, ses maisons inégales, ses nombreux
clochers, ses bastions hors de service, au-dessus de l'étroit pont



de bois, si étrange, mais que nous avons à peine regardé tout à
l'heure en le traversant. Il double à présent les festons de ses
arches rustiques dans l'eau bleue du lac.

Mais c'est l'autre horizon seul qui nous intéresse, là-bas, ce
mince promontoire, qui s'avance en pente douce, fermant à demi
le passage; c'est vers cette pointe que la brise pousse tout douce‐
ment notre voile gonflée, c'est là Tribschen, le domaine de Ri‐
chard Wagner.

Un cygne vogue sur le lac: de sa poitrine neigeuse il fend ma‐
jestueusement l'eau claire, et nous croyons bien voir entre ses
ailes la chaîne d'or qui l'attelle à la nacelle de Lohengrin. Pour
nous, le frais Righi, c'est le mont Salvat: le temple du Graal doit
se cacher, par là, derrière les végétations jalouses; et nous cher‐
chons, au sommet du Pilate, le portail géant du divin Walhalla.

Mais le promontoire se rapproche; nous distinguons les
minces peupliers qui se dressent à sa pointe extrême, puis les
arbres et les buissons touffus qui s'échelonnent, et voici que dans
l'entrebâillement des branches apparaît l'angle du toit et toute
une fenêtre de la maison.

Nous arrivons. La barque s'enfonce sous un petit hangar sou‐
tenu par des pilotis.

Avec quelle émotion nous prenons pied sur ce sol sacré!

Pas de porte, pas de clôture, aucune limite à ce jardin: le lac,
les collines, les forêts, les Alpes, le monde semblent en faire par‐
tie; et comme cela plaît à notre jeune enthousiasme, comme cela
est juste et prophétique, puisque le monde deviendra en effet le
domaine de celui qui habite là!



Une pente douce monte vers la maison, qui nous apparaît au
delà d'une vaste pelouse. Elle est toute simple, toute grise, longue
et peu haute, sous son toit de tuiles aux rougeurs éteintes; au mi‐
lieu, un double perron de sept ou huit marches, qu'accompagne
une rampe de fer, conduit au salon.

Nous avançons lentement, émus, recueillis, comme au seuil
d'un temple! On nous a vus, sans doute, car le Maître paraît à la
porte du salon et descend les marches; un grand terre-neuve noir
bondit près de lui.

D'un air à la fois cérémonieux et enjoué, Wagner nous fait
entrer.

Une jeune femme, grande, mince, d'un visage noble et distin‐
gué, aux yeux bleus, au frais sourire, sous une magnifique cheve‐
lure blonde, est debout au milieu du salon, entourée de quatre
fillettes, dont une toute petite.

--Madame de Bülow, qui a bien voulu venir me voir avec ses
enfants, dit le maître.

Après un échange de sympathiques poignées de mains, elle
nous dit les noms des enfants: qui lèvent sur nous de grands yeux
ébahis.--Senta, Elisabeth, Isolde et Éva.--Nous reconnûmes dans
le choix de ces marraines, toutes prises parmi les héroïnes de
Wagner, un enthousiasme fanatique, pareil au nôtre, qui chassa,
entre cette mère charmante et nous, toute gêne.

On nous présenta ensuite les chiens: le grand terre-neuve,
Rouzemouk--«Russ», dans l'intimité--et Cos, un carlin gris de fer
appartenant à madame de Bülow.



--Je m'appelle Cosima, nous dit-elle, et, dans mon entourage,
on avait pris la mauvaise habitude, qui m'horripilait, de m'appe‐
ler «Cos». J'ai donné ce nom à mon chien, et, depuis, on n'ose
plus m'appeler autrement que Cosima.

Et la causerie s'engage, heureuse, vive, ardente, le Maître
presque aussi joyeux que les disciples; et nous avons tant de
choses à nous dire!...

Wagner parle le français mieux que très bien: il le parle cor‐
rectement, mais à sa manière, avec des libertés et des audaces.
Quand il ne trouve pas un mot pour rendre sa pensée ou que ce
mot lui paraît ne pas exister, il le crée, et toujours si clair et si lo‐
gique qu'on n'hésite pas à le comprendre. Il nous parle de Paris,
où il a beaucoup souffert et qu'il a beaucoup aimé, et, sans amer‐
tume, de la grande bataille de _Tannhäuser_, dont nous avons,
nous, tant de honte pour notre pays. Il y a gagné, dit-il, un
groupe de chauds partisans qui le consolent de la défaite: ceux
qui l'aiment, à Paris, l'aiment mieux et plus que ses admirateurs
d'Allemagne. Le Français, plus vibrant, plus expansif, quand il
comprend, comprend d'emblée, et la ferveur de son enthou‐
siasme est réconfortante. Le public allemand, lui, est patient, pai‐
sible, il absorbe consciencieusement ce qu'on lui présente, mais
manifeste très peu son sentiment: rien de plus froid, de plus
morne, que certaines salles de spectacle, où des dames en robes
de laine emplissent les loges.

--Et, pour ne pas perdre leur temps au théâtre, s'écrie le
Maître avec indignation, elles y apportent leur tricotage!...

Avec une curiosité respectueuse, nous regardons, autour de
nous, l'intérieur du temple, dont la somptuosité grave et envelop‐



pante contraste si vivement avec la simplicité grise de l'extérieur.
Le salon est assez vaste; il occupe tout un angle de la maison et
ses fenêtres s'ouvrent sur deux parois. Il baigne dans une pé‐
nombre chaude et reposante, entre ses murs recouverts d'un cuir
fauve traversé d'arabesques d'or; un épais tapis étouffe les pas;
les fenêtres sont drapées de lourdes portières de velours, dont les
plis traînants s'amassent sur le sol. Un magnifique portrait de
Beethoven domine le grand piano à queue, il est placé en face
d'une glace qui le reflète, et, sur les deux autres panneaux, Gœthe
et Schiller se font vis-à-vis. Au plafond pend une lampe de
bronze. Un large divan de damas pourpre s'adosse à la muraille,
et des fauteuils moelleux et commodes se groupent çà et là.

--Venez voir ma galerie! dit Wagner, avec un sourire qui raille
ce titre ambitieux.

Une large baie fait communiquer le salon avec une pièce
étroite et longue, toute tendue de velours violet, sur lequel s'en‐
lève la douce blancheur de statuettes en marbre. Ce sont les hé‐
ros des œuvres du Maître: Tannhäuser faisant vibrer la lyre et en‐
tonnant l'hymne passionnée qui glorifie Vénus; Lohengrin, pareil
à un archange, tirant son épée pour défendre l'innocence; le che‐
valier Tristan, qui croit boire la mort et vide la coupe où
bouillonne le philtre d'amour; Walther du Pré des Oiseaux, et le
dernier né, le jeune et téméraire Siegfried, tenant entre ses doigts
l'anneau fatal!...

Des panneaux, don du roi Louis de Bavière, retracent
quelques scènes des Nibelungen. Dans une niche, un bouddha
doré, puis des brûle-parfums chinois, des coupes ciselées, toutes
sortes d'objets précieux et rares. Dans un coin, deux guéridons



recouverts de vitres qui protègent des essaims de papillons ma‐
gnifiques, aux grandes ailes d'azur et de pourpre.

--Cette collection de papillons vient de l'Exposition universelle
de Paris, dit le Maître, en riant. Voilà ce qu'un artiste a trouvé le
plus à son goût, au milieu de l'amas des productions dues à l'ef‐
fort prodigieux du travail de l'humanité....

Revenus dans le salon, notre causerie se prolonge, sans
contrainte. Le Maître nous éblouit par le charme de sa parole, sa
verve, sa gaîté, son esprit incomparables.

Il nous semble, néanmoins, qu'il est temps de nous retirer.
Nous avons débarqué à Tribschen vers cinq heures, maintenant
le jour s'assombrit: il doit être tard, c'est l'heure du dîner, et nous
avons la plus grande peur d'être indiscrets et gênants.

Mais, devant notre mouvement de retraite, on se récrie avec
une si sincère cordialité, on nous retient avec une insistance si af‐
fectueuse, que nous nous rasseyons, tout heureux. Les enfants
disent bonsoir à tout le monde et vont se coucher. On apporte des
lampes et le temps s'écoule délicieusement....

Et pourtant, ô honte! nos estomacs en détresse nous tiraillent
et nous reprochent de les oublier par trop. Avant de quitter Bâle,
ce matin, nous avons déjeuné, trop tôt et sommairement. Il y a
joliment longtemps!

Notre hôte ne nous a pas invités à dîner.... Cependant, puis‐
qu'il nous retient!... Il paraît que l'on dîne tard à Tribschen....

Vers neuf heures, la porte s'ouvre, un domestique s'avance:
enfin!...



Non!... il porte un plateau!... c'est le thé, accompagné de falla‐
cieux biscuits secs....

Nous échangeons des regards rieurs. Bah! qu'est-ce que cela
fait? Nous souperons à l'hôtel....

A onze heures et demie, il faut bien s'en aller. Mais comment?
par le lac?... est-ce qu'on trouve encore des barques?

--Non, non, par terre: la voiture est attelée, dit Wagner; on va
vous reconduire.

De l'autre côté de la maison, sur le seuil du vestibule, les
adieux se prolongent. On nous fait promettre de revenir le lende‐
main, mais de meilleure heure, pour pouvoir nous promener
dans le jardin et voir un peu la campagne....

A travers l'inconnu et la nuit noire nous roulons maintenant,
tout illuminés de joie.

--Dans la voiture de Wagner!... est-ce que c'est possible?
s'écrie Villiers en caressant les coussins.

Et nous parlons tous à la fois, reprenant chaque détail de cette
journée inoubliable.

Pourtant la faim nous tracasse de plus en plus: quel souper
tout à l'heure, à l'hôtel du Lac!...

Un garçon somnolent se lève de son lit de camp pour nous ou‐
vrir la porte.

--Peut-on manger? lui crions-nous.

Ce n'est pas son affaire: il n'en sait rien, se recouche et ronfle.



Nous voilà errant par l'hôtel, tournant les boutons de portes
fermées à clé, nous pendant aux sonnettes: rien! le silence, la so‐
litude, le sommeil.... Eh bien, nous voulions affronter le martyre
pour la cause que nous défendions: est-ce que nous allons nous
plaindre pour un jour de jeûne?... Oh! non!... Puisqu'on ne peut
l'éviter, cette épreuve nous plaît, à présent; elle nous semble juste
et symbolique: l'estomac vide, nous écouterons mieux chanter la
joie de notre cœur, l'ivresse de notre esprit.... Très heureux, nous
nous couchons, espérant revoir en rêve, là-bas, sur le lac bleu, le
promontoire sacré où nous retournerons demain....

IV

Combien cette seconde journée, qui se levait toute bleue et enso‐
leillée, était riante pour nous! Quelle plénitude de joie! quel ave‐
nir glorieux! Nous connaissions Richard Wagner et il nous
connaissait! «Venez demain de bonne heure», nous avait-il dit;
cela, c'était plus et mieux que de la politesse: les disciples plai‐
saient au maître, nous en avions le pressentiment délicieux.

Mais il fallait, tout de même, ne pas arriver trop tôt à Trib‐
schen, et, jusqu'à une heure convenable, trouver le moyen d'oc‐
cuper le temps.

Villiers, qui voulait être très beau, s'était mis en quête d'un
coiffeur, et, il fixa son choix sur un certain M. Frey.

Une fois installé, la serviette au cou, les joues barbouillées
d'écume de savon, le patient, tout à son rêve, se souvint d'une
phrase de Wagner,--une phrase de la lettre qu'il m'avait écrite à



propos des _Maîtres Chanteurs_; «Mon barbier me disait, l'autre
jour, que ce morceau lui avait plu de préférence....» Les barbiers
lucernois étaient donc wagnériens?... Alors on pouvait causer:
sans hésiter, Villiers entama avec M. Frey, une dissertation sur la
musique de l'avenir.

Le Figaro suisse s'en tira de son mieux, et, la causerie s'étant
prolongée, Villiers sortit de l'officine frisé menu comme un bon‐
net d'astrakan.

Ainsi accommodé, il me rejoignit sur le quai, au bord du lac,
et, pour user notre impatience, nous nous mîmes à rôder, entre
les ballots et les paquets de cordages.

Mon compagnon fredonnait un motif de l'ouverture des
_Maîtres Chanteurs,_ qui l'enthousiasmait de plus en plus. Il in‐
sistait pour me décider à chantonner, en même temps que lui, le
second motif qui se combine avec le premier.

--En pleine rue, comme cela?... On va nous jeter deux sous!...
Ecartons-nous au moins des passants.

Et nous voici enjambant des madriers, des matériaux de
construction, pour gagner un coin désert.

Villiers est ravi de nos fredons qu'il faut recommencer plu‐
sieurs fois. Sa vive imagination supplée à tout ce qui manque: il
croit entendre l'orchestre.

Brusquement il tombe en arrêt sur je ne sais quoi; ses clairs
yeux bleus s'ouvrent plus larges, ne clignent plus, et il se met à
rire.



--Qu'est-ce que c'est que ce mot extraordinaire:
_Dampfschifffahrtgesellschaft!_

En effet, ce mot apparaît, en gros caractères, sur une planche
peinte en blanc, haut portée par deux poteaux fichés en terre.

--Six voyelles contre vingt-deux consonnes, et un seul mot!
s'écrie Villiers; qu'est-ce qu'il veut dire, ce mot?

En réunissant nos vagues notions d'allemand nous présumons
qu'il signifie: «Compagnie des bateaux à vapeur», et que c'est là
l'embarcadère. En effet, au delà des poteaux réunis par la
planche, qui figurent avec elle un chambranle de porte, il y a un
escalier en bois qui mène à un ponton. L'eau bleue clapote contre
les pilotis, les cygnes naviguent à l'entour, et les voiles, aussi
blanches que leurs ailes, cinglent vers le lointain, vers le promon‐
toire, que le soleil, là-bas, en ce moment, couvre d'un brouillard
d'or....

--Quelle heure est-il?

A chaque instant cette question revient. Il est temps enfin de
rentrer à l'hôtel du Lac, pour le «dîner».

Ici, ce n'est pas comme en France: on «dîne» à une heure, très
copieusement, et, si l'on veut, on soupe à huit, très légèrement.
Cela nous fait comprendre pourquoi, hier, il nous a semblé qu'on
ne dînait pas à Tribschen.



V

Nous arrivons. Les enfants accourent au-devant de nous. On
nous attend au salon.

Quel accueil! quelle cordialité sincère! Déjà nous ne sommes
plus les inconnus d'hier: Cos aboie à peine, et Russ, le terre-
neuve noir, sans se lever du perron où il est couché, balaie lente‐
ment la pierre du panache de sa queue, pour nous témoigner sa
sympathie.

Avec quel plaisir, dans la pénombre reposante, nous respirons
de nouveau l'atmosphère au parfum discret de ce salon! Il faut
bien s'asseoir, pour se reposer un peu; mais le Maître, plein d'en‐
train et de bonne humeur, reste debout. Il s'efforce de com‐
prendre les propos, débordants d'enthousiasme, entrecoupés de
rires, dont l'enveloppe Villiers de l'Isle-Adam, et s'imagine que,
s'il n'en saisit pas bien le sens, il en faut accuser sa connaissance
imparfaite du français. Aucun de nous n'ose lui dire qu'en écou‐
tant Villiers il en est ainsi pour tous, qu'il entortille le plus
souvent ses idées en des spirales de phrases inintelligibles, à tra‐
vers lesquelles fusent des lueurs et des scintillements. Avec un
peu d'habitude, on ne prend garde qu'à ces clartés; mais le
Maître ne sait pas.

Alors il raconte, comme pour s'excuser, un incident que son
incompréhension du français a causé naguère, alors qu'il habitait
Zurich.

Un chef d'orchestre, alsacien ou belge, ayant en tout cas un ac‐
cent spécial, lui parlait des diverses façons de diriger et blâmait



certaines routines, néfastes à son avis, et il appuyait son dire par
ces mots qu'il répétait avec insistance:

--C'est comme je vous assure....

Wagner entendait: «C'est comme chez vous, à Zurich».

Agacé d'abord par cette affirmation peu courtoise, il finit par
se fâcher tout à fait et défend, avec véhémence, l'orchestre de Zu‐
rich, que lui-même a dirigé quelquefois.

L'interlocuteur ne s'explique pas comment il a provoqué cette
colère: il est consterné, s'excuse, balbutie, et il faut un temps infi‐
ni pour s'entendre.

Au souvenir de ce quiproquo, le rire de Wagner sonne clair et
vibrant, et, de bon cœur, nous rions avec lui.

VI

Le Maître s'est mis au piano.

Il nous raconte le poème de _Siegfried_, sur lequel il com‐
pose, en ce moment. Il joue les thèmes à mesure, déclame,
chante, avec un entrain, une violence incomparables, une expres‐
sion si parfaite que l'on croit voir le drame se dérouler. A l'instant
où le héros, qui vient de reforger l'épée, fend d'un seul coup l'en‐
clume et que Mime, d'épouvante, tombe à la renverse, Wagner se
lève et disparaît presque entièrement dans le grand rideau de sa‐
tin violet, pour nous mieux faire comprendre l'effroi du gnome. Il
en ressort en riant et déclare que, «n'étant pas du tout pianiste,
cette musique de l'avenir est trop difficile pour lui».



--Je me tirerai mieux du second acte, dit-il.

Et il nous révèle toute la scène de l'oiseau, d'une façon telle‐
ment délicieuse que jamais aucune exécution, même au théâtre,
ne pourra nous rendre l'impression ressentie ce jour-là.

VII

La chaleur est un peu tombée. Nous voici parcourant les allées du
jardin, au bord des tendres pelouses. Le Maître veut nous mon‐
trer son domaine.

Autour de nous les enfants courent, avec des rires et des cris
joyeux. Russ, le grand terre-neuve noir, bondit en avant, ramasse
des pierres, qu'il nous apporte d'un air engageant, désireux d'en‐
tamer une partie; mais Wagner s'attriste de ce jeu:

--C'est une funeste habitude que je lui ai donnée là: je ne peux
plus l'en corriger et il s'abîme les dents sur les pierres.

Le Maître marche rapidement, il me guide vers un kiosque
élevé, d'où la vue, dit-il, est superbe.

Le lieu est ravissant, en effet. Une houle de verdure, où la mai‐
son semble submergée, moutonne des coteaux aux vallons. Tout
en bas, le lac, d'un azur limpide, où volent quelques voiles
blanches, reflète les teintes d'améthyste des hauts sommets. Une
lumière subtile baigne le recueillement de cette nature
majestueuse.

Richard Wagner, les deux mains sur la balustrade rustique du
kiosque, droit, silencieux, a cette expression grave et solennelle



qui lui vient subitement lorsqu'une émotion profonde l'atteint.

C'était lui que je regardais maintenant, et ce fut un instant in‐
oubliable: ses yeux, du même bleu que le lac, très ouverts,
presque fixes, semblaient boire ce tableau, d'où rayonnait pour
eux un monde de pensées. Ce refuge, cette retraite exquise, créée
par la tendresse d'une amie bien-aimée, qui avait su tout braver
et faire face, tête haute, à la réprobation du monde, pour venir
consoler celui à qui elle s'était vouée tout entière, quand il était le
plus cruellement pourchassé par les injustices de la vie, cette
chère solitude, égayée par des rires d'enfants, où les coups du
destin ne lui arrivaient plus qu'à travers un rempart d'amour,
c'était avec une gratitude attendrie qu'il la contemplait.

Il comprit que j'avais suivi sa méditation, car il la continua
tout haut:

--Et cependant, dit-il, ce coin de terre, si plein de souvenirs,
ne m'appartient pas.... Mais j'ai l'idée d'acquérir un petit bout de
terrain, justement de ce côté-ci, pour que plus tard les enfants
puissent y revenir et conservent quelque chose de ce nid de leur
enfance.

Ce désir ne fut pas réalisé. Le Maître, sans doute, y renonça.

VIII

Madame Cosima et nos compagnons nous rejoignent et nous
marchons longtemps dans le jardin sans limites.... Mais la jour‐
née s'avance: il ne faut cependant pas abuser. Nous voulons
prendre congé: on se récrie et, nous avouons, en riant, notre



jeûne de la veille, notre coupable habitude de dîner le soir. Alors
le Maître manifeste un vrai chagrin; il ne se pardonne pas d'avoir
oublié que les habitudes françaises sont autres que celles de la
Suisse allemande. Nous sommes touchés, autant que honteux,
d'avoir provoqué une pareille émotion, qui nous révèle pourtant
la sensibilité aiguë et la délicate bonté de cet homme si calomnié.

--A partir de demain, s'écrie-t-il, un souper sera servi tous les
soirs, ici, et il faudra bien m'absoudre!

IX

Au fond du salon de Tribschen, à gauche en venant du jardin, une
lourde portière, soulevée par une cordelière, laissait apercevoir
une très petite pièce, dont je ne pouvais approcher sans une vive
émotion: c'était le sanctuaire, le saint des saints, le cabinet de
travail de Richard Wagner!

Des draperies sombres, un demi-jour recueilli, deux parois
que recouvraient des rayons de bibliothèque chargés des plus
belles œuvres: musique, poésie, littérature, philosophie; un piano
d'une forme spéciale (un autel presque), muni de tiroirs et plan
comme une table; un seul tableau: le portrait de Louis II, le royal
ami, l'archange sauveur:--«Celui qui, disait Wagner, semble m'a‐
voir été envoyé du ciel!» Qu'il était beau, ce fin visage, dont le
teint bistré sous les cheveux noirs faisait ressortir encore la clarté
splendide des yeux d'un bleu polaire, rayonnants d'enthou‐
siasme, des yeux vraiment surnaturels.



Tous, nous l'aimions, ce jeune homme, nous le considérions
comme notre roi, notre chef et notre allié, puisqu'il avait la même
foi que nous-mêmes et, comme nous, rang d'apôtre. Nous étions
nés pour la même mission: affirmer la divinité d'un homme de
génie, être les miroirs réfléchissant pour lui l'éblouissement de
ses rêves, lui donnant la certitude de sa splendeur, les soldats
prêts à recevoir pour sa défense les horions et les insultes, et qui
joyeusement seraient tombés pour sa gloire. Et ce roi, plus que
nous, était fort pour le combat; son sceptre valait mieux que nos
poings.

Quelquefois, s'échappant de la cour, l'ami royal venait, seul et
incognito, à Tribschen, pour souhaiter la fête du Maître, ou lui
apporter une bonne nouvelle. Comme la maison était peu vaste,
c'est dans cette petite pièce qu'on lui dressait un lit de camp, et il
passait quelques jours ici, tout heureux, exigeant d'être traité
comme un humble disciple.

Wagner m'a surprise, aujourd'hui, au seuil de ce cabinet de
travail, de ce sanctuaire, dans lequel je n'osais pas pénétrer,
considérant le piano, les feuillets épars, où l'encre n'était pas sé‐
chée, me sentant troublée au dernier point par les détails hu‐
mains de ce qui était pour moi si évidemment surhumain. Et je
fus oppressée, jusqu'à perdre le souffle, d'entendre, tout à coup, à
quelques pas de moi, sonner la voix et le rire de celui qui m'appa‐
raissait dans la perspective des siècles, auprès d'Homère, d'Es‐
chyle, de Shakespeare, de celui que j'aurais élu encore au milieu
des plus grands!...

--Comme vous êtes enthousiaste! s'écriat-il: il ne faut pas
l'être trop, car cela nuit à la santé!



Il voulait plaisanter, mais la lumière attendrie de ses yeux me
disait assez ce que voilait son rire.

X

--Ce matin, me dit Wagner, mon domestique, Jacob, m'a déclaré
qu'il faudrait me passer de lui, toute la journée, parce qu'il allait à
Zug.

--«Zug»!... ce mot est en effet sur toutes les lèvres lucernoises,
nous l'entendons à chaque instant, et je croyais que c'était une
exclamation, un juron anodin, familier aux Suisses, quelque
chose comme «zut!»...

--Pas du tout: Zug est une petite ville, toute proche d'ici.

--Et qu'a-t-elle de si attrayant?

--Pas grand'chose, en temps ordinaire. Mais vous ne savez
donc pas?... le tir fédéral est ouvert ... à Zug!... C'est l'événement
qui porte à son comble l'enthousiasme de tous les cantons.... Cent
mille francs de prix ... trente mille carabines réunies.... Sérieuse‐
ment, c'est assez curieux, et vous devriez allez voir ce drôle de
spectacle.

Ce fut donc pour obéir au conseil du Maître, et non sans regret
de le quitter, que nous descendions, quelques heures plus tard, à
la gare de Zug.



XI

Une poule au milieu de ses poussins, c'est la première impression
que nous donne la petite ville de Zug, avec son clocher qui se
hausse, entouré de maisons basses. Comme fond, le velours vert
du dernier repli des montagnes qui, de là, s'étagent jusqu'aux
lointains neigeux, roses et mauves. Lorsqu'on approche du
bourg, son aspect change: on ne voit plus qu'une vieille porte for‐
tifiée, ayant en son milieu un cadran énorme. De grands dra‐
peaux, qu'une brise très faible soulevait lentement, et les ban‐
nières multicolores de tous les cantons de la Suisse, s'accro‐
chaient à chaque angle du haut toit, orné de clochetons, qui sur‐
monte cette porte; des guirlandes de feuillages festonnaient, en
contrariant sa courbe, l'ogive percée dans l'antique bâtisse; et,
quand on avait franchi la voûte, la rue où l'on débouchait donnait
l'illusion d'une rue chinoise, avec ses maisons d'inégale hauteur
et sa perspective de banderoles bariolées.

Mais il fallait prendre une autre route pour gagner la plaine où
le tir fédéral était établi: un vacarme effroyable guidait sûrement
de ce côté-là.

Des baraques foraines, dans la prairie fraîche; une foule, sou‐
riante et grave, qui processionne; de ci, de là, des costumes pitto‐
resques, portés par les naturels des quelques cantons fidèles en‐
core aux vieux usages.

Des Bernoises à l'ample jupe froncée, à demi cachée par le ta‐
blier de soie couleur gorge de pigeon, au long corsage de velours
noir, retenu par des chaînes d'argent sur la gorgerette plissée,
avec, dans leurs cheveux, de grandes épingles historiées. Des Fri‐
bourgeois, vêtus de culottes courtes, de vestes brunes, coiffés de



larges chapeaux et s'appuyant sur des bâtons noueux. Il y avait
même quelques Tyroliennes, venues de loin par curiosité et qui
égayaient les yeux avec leurs robes de couleurs vives, leurs étroits
tabliers tricolores, leurs chapeaux pointus en feutre noir, agré‐
mentés de galons d'or et posés très bas sur le front.

Nous sommes, à présent, au centre même du bruit, et c'est
comme dans une effroyable bataille. Le sifflement des milliers de
balles, qui cinglent l'air sans discontinuer, produit sur le tympan
l'effet le plus bizarre: on se croit enveloppé d'un réseau de fils de
fer, vibrants, qui se croisent, s'enchevêtrent, forment un treillage,
et l'illusion est si complète que l'on n'ose plus avancer, de peur de
heurter ces fils.

Des hangars partagés en _boxes_, orientés dans différents
sens, divisent la plaine, et dans chaque _box_, des hommes affai‐
rés chargent hâtivement des carabines qu'ils passent au tireur,
aperçu de dos, visant une cible lointaine.

Inconscients, nous nous laissons pousser dans un des
_boxes_, et, là, un Suisse, avec la familiarité cordiale qui
convient dans un pays libre, crie quelque chose à l'oreille de Vil‐
liers, qui n'entend pas. Mais on lui met entre les mains une cara‐
bine, et le voici, à son tour, épaulant et visant longuement.

Que s'est-il passé? On n'a pas entendu la détonation, à travers
le tintamare; mais une agitation, une émotion joyeuse éclatent
tout à coup, et là-bas, la cible, mue par un ressort, s'agite et salue
le vainqueur: Villiers a fait mouche!...

On l'entraîne. Des êtres munis de formidables trombones sur‐
gissent et, sur deux files, lui font cortège: à leurs joues qui se



gonflent et s'empourprent on devine, plutôt qu'on ne l'entend,
une triomphale fanfare.

On s'arrête devant un kiosque peinturluré, entouré de vitrines,
où s'étalent les objets offerts comme prix aux plus habiles tireurs.

Il y a un portrait de Garibaldi, encadré; une paire de lunettes
d'or; un couvert d'argent; une collection de pièces de cent sous à
l'effigie de Louis-Philippe, disposées en forme d'étoile dans un
écrin,--et beaucoup d'autres merveilles, parmi lesquelles Villiers
n'a qu'à choisir, mais, suffoqué par le fou rire, il n'arrive pas à se
décider.... Enfin il décroche un collier en corail et le fourre dans
sa poche, tandis qu'on fixe à son chapeau une médaille commé‐
morative, qui luit au milieu d'un flot de rubans.

Le triomphateur voudrait se dérober, mais le cercle des
joueurs de trombone l'enserre et il faut aller à un pavillon consa‐
cré à Bacchus, où un commissaire de la fête, monté sur une table,
lui tend solennellement la coupe glorieuse, pleine d'aigre vin de
Sarli, qu'il doit vider, d'un trait, en dissimulant une grimace
douloureuse....

Le soir, à souper, Wagner, se réjouit beaucoup de l'aventure,
et pour fêter l'habile tireur, il débouche du Champagne:

--Il est excellent, dit-il, c'est mon ami Chandon qui me
l'envoie.



XII

Mes compagnons, ayant des articles à écrire, étaient restés, ce
jour-là, à l'Hôtel du Lac; j'arrivai seule à Tribschen, très peu
après le dîner de deux heures, avec l'inquiétude de venir, peut-
être, trop tôt.

Le ciel pur faisait le lac tout bleu et les fraîches verdures des
rives se miraient, comme d'ordinaire, dans l'eau tranquille. Je
débarquai à la pointe du promontoire, tout au bout du jardin,
sous le petit hangar qui abritait les marches de bois. Comme il
n'y avait ni porte, ni portier, ni cloche, je pus entrer sans avoir été
signalée; tout doucement, je commençai de gravir vers la maison,
et, craignant de trouver mes hôtes encore à table, je fis un assez
long détour. Je pris un charmant sentier, très ombreux, qui sui‐
vait le rivage du lac; il s'escarpait très vite, et la pente qui, cou‐
verte de buissons, dégringolait vers l'eau, avait un aspect de petit
précipice très pittoresque, et rien n'était plus agréable à voir que
les taches d'azur formées par le lac à travers l'emmêlement des
branches. Les enfants avaient appelé ce coin, où, par crainte des
chutes, on leur interdisait d'aller seuls, «le parc aux brigands», et
l'on en racontait long sur les drames qui devaient s'y passer,
quand le soir tombait.

Au moment où j'allais sortir du couvert des arbres, l'aînée des
fillettes m'aperçut et courut à moi, en me faisant des signes
étranges pour me recommander le silence et le mystère. Quand
elle m'eut rejoint, elle m'entraîna, toujours sans parler, à travers
les massifs, où je faillis laisser mon chapeau, vers une sorte de ca‐
binet de verdure, tout proche de la maison, où l'on avait servi le
café.



Le maître était là, assis dans un fauteuil de jonc, fumant un ci‐
gare. Cosima, debout, regardait par les interstices des buissons et
me fit signe de ne pas parler; mais Wagner, en me jetant un re‐
gard farouche, dit à demi-voix!

--Comment! c'est vous qui m'amenez ces gens-là?

--Quelles gens?

Cosima m'appela, d'un geste, près d'elle, et je pus voir pour
quelle raison mes hôtes bien-aimés gardaient cette attitude
craintive et ce silence.

Devant le perron de la maison, une calèche, pleine de tou‐
ristes, était arrêtée.

Un personnage vêtu d'un complet de coutil jaune, sur lequel
tranchait la bandoulière noire d'une lorgnette, parlementait avec
le domestique. Je crus d'abord qu'il s'agissait d'importuns que
l'on s'efforçait d'éconduire, mais je compris que c'étaient là des
voyageurs anglais, parfaitement inconnus, qui, avec une impu‐
dence incroyable, demandaient à visiter Richard Wagner. Cette
excursion était sans doute inscrite entre l'ascension du Righi et la
promenade au lion de Lucerne. Ils insistaient avec une indiscré‐
tion sans pareille, feignant de mal comprendre les affirmations
du domestique, prolongeant à plaisir le débat, tandis que, dans le
bosquet voisin, on ne soufflait mot, de peur d'être découvert.

Enfin Jacob persuada à ces intrus que le maître était absent.
La calèche se remit en branle, avec un bruit de vieille ferraille. Le
gravier de l'allée grinça sous les roues, et le véhicule encombré
d'ombrelles vertes, de voiles bleus et de châles rouges, redescen‐
dit la colline.



--Enfin nous sommes libres! s'écria le Maître en se levant.

--Comment! dis-je, vous avez cru que c'était moi qui vous
amenais cette «piaulée[1]» d'Anglais!

--Vous arriviez juste en même temps qu'eux, dit-il, mais je
n'aurais pas dû vous soupçonner.

--Ni me jeter ce regard terrible!

--Le regard était pour les Anglais, répliqua-t-il en riant. Je suis
vraiment obsédé par l'audace de ces inconnus ... car cette scène
se renouvelle fréquemment.... Le plus joli, c'est que Jacob est
contre moi: il trouve tous ces gens-là très distingués et ne com‐
prend pas pourquoi je refuse de les voir.

--Quelle singulière situation cependant, si on les recevait! Que
diraient-ils? et quelle attitude pourraient-ils garder?

--On raconte sur Gœthe, à propos d'une aventure analogue,
une anecdote curieuse, dit Wagner. Il était ainsi souvent assiégé
par des curieux, dans sa maison de Weimar. Un jour, impatienté
de l'insistance d'un Anglais inconnu à forcer sa porte, il ordonna
soudain à son domestique de l'introduire. L'Anglais entra. Gœthe
se planta debout au milieu de la chambre, les bras croisés, les
yeux au plafond, immobile, comme une statue. Un instant sur‐
pris, l'inconnu se rendit bientôt compte des choses et, sans se dé‐
concerter le moins du monde, mit son lorgnon sur son œil, fit
lentement le tour de Gœthe, en le regardant de la tête aux pieds,
et sortit sans saluer.... Il est difficile de dire conclut le Maître le‐
quel des deux avait montré le plus d'esprit.

[1] Je me suis servi de ce mot: «piaulée», que j'avais, entendu
dans mon enfance. Peut-être n'est-il pas français, mais il a été



adopté par les habitants de Tribschen: c'est pourquoi je le main‐
tiens. Il pourrait venir cependant de _piaux_, nom que l'on
donne aux petits de la pie.

XIII

Tous les soirs, à huit heures,--nous avions eu beau nous en dé‐
fendre, honteux vraiment d'une telle perturbation provoquée
dans le régime de Tribschen,--tous les soirs, à huit heures, la
porte du salon s'ouvrait et Jacob annonçait le souper.

La salle à manger, assez petite, était étroite; la table en forme
de carré long, l'emplissait presque; Wagner se plaçait à l'un des
bouts.

Le souper se composait de viandes froides, de salaisons, de gâ‐
teaux et de fruits, et le Maître aimait à y joindre du Champagne
«de son ami Chandon,» qu'il fallait boire sans scrupule, disait-il,
car il en recevait, en cadeau, de son admirateur français, plus
qu'il n'en pouvait consommer.

Wagner mangeait de bon appétit et déclarait qu'il ne pouvait
comprendre comment il avait omis d'instituer plus tôt ce souper.

--Nous n'y pensions pas, dit-il, c'est un oubli incroyable.... Une
chose pourtant si agréable, et même indispensable!... Désormais
ce souper sera toujours servi et nous bénirons la réforme dont
nous sommes redevables à votre jeûne forcé du premier soir.

On s'attardait à causer. La parole du Maître, violente, joyeuse,
passionnée, toujours sincère, produisait sur nous une impression



intense, pour ainsi dire, magnétique. Nous passions par tous les
états qu'elle décrivait: enthousiasme, indignation, désespoir. Il
semblait, lui, revivre les phases qu'il rappelait de sa vie si tour‐
mentée,--«les misérabilités»,--comme il disait, et nous en subis‐
sions, toutes les angoisses, toutes les rancœurs. Cependant, s'il
nous jugeait trop bouleversés, trop vivement émus, sans transi‐
tion, pour nous remettre d'aplomb, par une plaisanterie irrésis‐
tible, il nous faisait éclater de rire....

Le carlin Cos, ayant la peau un peu irritée, était au régime: on
lui avait interdit la viande. Si, cédant à ses instantes sollicita‐
tions, un des convives lui en glissait un petit morceau, Wagner
s'arrêtait au milieu de n'importe quel discours et rappelait avec
véhémence le décret du docteur pour chiens.... Et c'était admi‐
rable, cette préoccupation attentive, dont rien ne le distrayait:
elle nous révélait chez cet être prodigieux, à la personnalité dévo‐
rante, une infinie bonté, un altruisme sans limites.

XIV

Hélas! nous n'étions pas des capitalistes! Ce pieux pèlerinage au
temple du génie, ce séjour délicieux, il fallait le payer et, pour
cela, le gagner. Des engagements étaient pris avec différents jour‐
naux, auxquels nous avions promis des comptes rendus de l'ex‐
position de Munich, des notes de voyage, et surtout des indiscré‐
tions à propos de Richard Wagner, qui, très discuté alors, très
combattu et vivant dans la retraite, excitait au plus haut point la
curiosité des foules.



Non sans appréhension, j'avais écrit un article pour le _Rap‐
pel_, intitulé: _Richard Wagner chez lui._

Je ne m'en vantai pas auprès du Maître, et j'espérais bien qu'il
ne le saurait jamais; mais quelqu'un, croyant lui faire plaisir, lui
envoya l'article.

Il fut fâché.

--Déjà une dissonance! s'écria-t-il.

Et il expliqua à Cosima que «sa maison et sa vie intime, y
compris les chiens, étaient comme le joyau mystérieux de sa des‐
tinée et qu'il éprouvait un véritable effroi à les voir mentionner
en public».

Cosima m'excusa et me défendit de son mieux, et le Maître
s'adoucit. Mais une feuille lucernoise, _le Journal des Étran‐
gers_, s'avisa de reproduire l'article, ce qui amena autour de
Tribschen une escadrille de barques pleines de curieux, et Wag‐
ner de nouveau s'attrista. «Il avait un vrai chagrin, disait-il, car il
ne pouvait endurer pareilles choses de ses amis, et il voulait nous
nommer ses amis.»

Cependant, sur ma promesse de ne pas recommencer, il par‐
donna et, quelques jours après, me donna, pour m'amuser, une
lettre «à déchirer», qui les avait bien fait rire, inspirée à une
dame de Thonon par _Richard Wagner chez lui._

Voici un fragment de cette lettre:

Cher Monsieur,

Veuillez me pardonner si je vous nomme ainsi. Mais je viens
de lire, dans un journal, un article vous concernant et ce n'est pas



sans la plus vive émotion que j'ai lu tous les éloges qu'il renferme
sur vous, cher monsieur, car je vois que vous aussi avez passé par
de mauvais jours. Me trouvant aujourd'hui dans le même cas, je
sympathise d'autant plus avec vous, cher monsieur.

J'ai été élevée dans la plus grande aisance, entourée de tous
les soins et les égards de tous; malheureusement pour moi, des
revers de fortune et des malheurs de famille sont survenus et
tous se sont éloignés de nous; ceux qui se disaient nos amis alors
ne nous connaissent plus aujourd'hui.

Dieu merci, j'ai reçu la meilleure éducation possible, je suis
passionnée pour la musique. Mais, hélas! depuis nos malheurs, je
n'ai pas touché à un piano, les moyens me manquant pour m'en
procurer un, ce qui est un vide immense pour moi et un grand
chagrin. Que ne suis-je près de vous, cher monsieur! Je sais
d'avance que vous ne me refuseriez pas l'entrée de votre maison
et une place à votre piano.

Par moi-même, j'ai cinq enfants et je n'ai pas le nécessaire à la
maison. Mais si je pouvais être près de vous, cher monsieur, il me
semble que je serais heureuse. Toutes privations ne seraient rien
pour moi, si je pouvais cultiver l'art qui m'est si cher.

Je vois, cher monsieur, votre étonnement à la lecture de ma
lettre; mais s'il m'était donné de vous voir, vous ne seriez plus
surpris.... Je sais d'avance que votre maison sera la mienne et
votre piano sera le mien....

«Votre piano sera le mien....».

Cette belle pensée demeura longtemps fameuse à Tribschen.



XV

Ce jour-là, en arrivant à Tribschen, au moment où j'atteignais le
perron du salon, le bruit d'une musique singulière, mêlée de cris
légers et de rires, m'arriva par la porte-fenêtre, grande ouverte.
C'était extraordinaire, inexplicable. Pour ne rien interrompre,
j'avançai lentement, sans faire crier le gravier sous mes pas, et,
les marches montées, j'aperçus un délicieux tableau.

Au milieu du salon, les quatre fillettes, dont la plus jeune
n'avait pas trois ans, dansaient; Wagner, au piano, faisait la
musique.

Riant de toutes ses quenottes neuves, la plus petite fille criait
de joie, en s'efforçant de suivre l'allure des plus grandes. Les pe‐
tits pieds tapaient avec entrain, à contre-temps du rythme, que,
cependant, le pianiste marquait avec force, en riant et en criant
autant que les danseuses.

Je n'entrai que lorsque l'on fut las.

--Vous avez vu? s'écria Senta en courant à moi; c'est _le Qua‐
drille des tailleurs_: papa l'a composé pour nous!

_Le Quadrille des tailleurs!_ musique de Richard Wagner!...

S'en souvient-on encore, de cette musique? l'a-t-on gardée, au
moins? est-elle écrite? Pour moi, je crois l'entendre, quand je me
remémore cette scène, que je revois, dans tousses détails, tou‐
jours aussi vivante, aussi exquise!...



XVI

L'ami Villiers avait dans le caractère bien des singularités, aux‐
quelles nous ne prenions pas garde, y étant très habitués, mais
dont les manifestations ne manquaient pas de causer de pro‐
fondes surprises aux personnes non prévenues. Il éprouvait, en
certains cas, une peur nerveuse, contre laquelle il n'essayait
même pas de réagir.

Par exemple: causant, un jour, avec quelqu'un, au coin d'une
rue, il avait reçu dans l'œil une imperceptible éclaboussure de sa‐
live. Subitement épouvanté, Villiers plantait là son interlocuteur
stupéfait et, à toutes jambes, gagnait l'officine du plus proche
pharmacien.

Déjà cette imagination fougueuse avait prévu toutes les possi‐
bilités de catastrophes: par cette goutte venimeuse lui étaient
inoculées les maladies les plus funestes; il se voyait condamné,
perdu. Pour le calmer un peu, le pharmacien, assez ahuri, avait
dû lui baigner l'œil dans toutes sortes de collyres, prétendus
souverains.

Une après-midi, à Tribschen, Villiers jouait avec les enfants; il
lançait en l'air un ballon, qu'à leur grande joie, il envoyait très
haut. Russ, le terre-neuve, bondissant et aboyant, tachait d'être
de la partie.

A un moment, en donnant l'élan au ballon, Villiers envoya, en
arrière, un fort coup de poing dans la gueule du chien, qui exhala
un reproche plaintif.

Mais le croc pointu avait légèrement égratigné la peau. Vil‐
liers, tout blême, examinait sur sa main la trace rosée.... Puis, il



leva sur nous des yeux hagards et, courant, comme il savait cou‐
rir, s'enfuit.

--Qu'est-ce qu'il a?... où va-t-il? s'écria Wagner, très effrayé.

Il fallait bien répondre.

--Oh! ce n'est rien.... Il a cogné très fort sa main contre les
dents du pauvre Russ et s'est un peu écorché.

--Eh bien?... ça ne saignait même pas.... C'est pour cela qu'il
est devenu si pâle?

--Un cerveau comme celui-là est vite suggestionné: en un clin
d'œil, il va jusqu'aux dernières limites des conséquences pos‐
sibles. Villiers se croit certainement enragé, et comme, le cas
échéant, il est dangereux d'attendre, il va courir comme cela, tout
d'une haleine, jusqu'à Lucerne et faire cautériser la plaie.

--La plaie?... Mais il n'y a rien!...

Wagner est désagréablement affecté. Villiers, dont il a tant de
peine à comprendre les discours, l'inquiète; il ne parvient pas à
s'expliquer ce caractère.

Pourtant on prend le parti de rire: le coupable involontaire, le
bon Russ, est parfaitement bien portant et il n'y a aucun
danger....

Le lendemain, quand, assez penaud, Villiers revient à Trib‐
schen, du plus loin qu'il l'aperçoit, Wagner, feignant la terreur,
s'écrie:

--Il est enragé! il est enragé!

Et, tandis que Villiers rit jaune, il se met à courir en criant:



--Ne me mordez pas!

Puis, avec une agilité extraordinaire, comme pour échapper au
danger, il grimpe jusqu'au sommet d'un sapin!...

XVII

Le Maître me demande si je connais la marche militaire qu'il a
dédiée au roi de Bavière. Il a sur son piano un exemplaire du
morceau, à quatre mains.

--Jouons-le, dit-il, mais je vous préviens que je joue très mal
du piano.

Et moi donc!

Mais j'ai le sentiment qu'il ne faut pas me dérober, que cette
minute rare, unique, doit à tout prix, s'enchâsser dans ma mé‐
moire: jouer, à quatre mains, avec Richard Wagner, ne fût-ce que
quelques mesures!

Il a pris la partie haute. C'est encore plus difficile pour moi, la
basse!... Mais tant pis: je m'assieds bravement sur le tabouret,
bien résolue à toute la tension d'esprit, à tout l'effort dont je suis
capable.

Nous jouons, sans accrocs!... Je me fais l'effet dune somnam‐
bule qui marche dans une gouttière....

Il me semble que cela dure bien longtemps.

Enfin, à la troisième page, c'est Wagner qui s'embrouille et
s'arrête, en déclarant que ça devient trop difficile.



--Comme vous allez bien en mesure! s'écrie-t-il.

Et il me complimente sur ma façon remarquable de rouler les
trémolos.

C'est là une supériorité que je ne me connaissais pas et qui
s'est certainement révélée pour la circonstance, à cet instant
précis.

Mon trémolo est d'ailleurs resté célèbre à Tribschen--et même
à Wahnfried.--Mais j'ai vécu sur ma réputation et je ne me suis
jamais risquée, malgré les sollicitations, à le faire trembler de
nouveau.

Wagner me fit présent de l'exemplaire, où j'avais si anxieuse‐
ment déchiffré cette marche de cavalerie, et il écrivit au-dessus
de la première ligne:

«A cheval! à quatre mains!»

XVIII

--Je vous annonce, s'écrie le Maître quand nous arrivons, que
vous êtes invités, par moi, à faire une excursion de quelques jours
dans un coin de la Suisse très intéressant: le pays de Guillaume
Tell. L'itinéraire est tracé, tout est décidé.

Nous voici encore très confus, essayant de protester; mais ma‐
dame Cosima me fait des signes et parvient à me dire, tout bas:

--Ne refusez pas: il serait fâché.... Et laissez-le tout organiser,
tout conduire, tout régler, si vous ne voulez pas lui faire de peine.



--Le temps est beau, continue Wagner, il ne faut pas attendre.
Si cela vous convient, partons demain.

--Avec joie, Maître.

--Alors, c'est entendu!... nous commencerons le voyage en voi‐
ture.... Nous irons vous prendre à l'Hôtel du Lac.

--A quelle heure?

--Ah! par exemple, il faut être matinal, pour éviter la grande
chaleur: soyez prêts à cinq heures et demie.

--Cinq heures et demie!... nous serons prêts.

Le lendemain, au petit jour, en effet, deux calèches s'arrê‐
tèrent devant l'Hôtel du Lac. Wagner était seul dans l'une; ma‐
dame Cosima et sa fille Senta occupaient l'autre.

Vite, vite, nous descendons, encore un peu ensommeillés et
prêts tout juste. Villiers, très ébouriffé, au lieu d'approcher des
voitures, tâche de gagner la boutique de M. Frey, toute proche;
mais l'aimable coiffeur n'est pas encore éveillé et son client
désappointé est forcé de se passer de frisure. Il monte avec moi
dans la voiture de Wagner qui prend la tête, et l'expédition se
met en marche.

Quels chemins avons-nous parcourus? Quels paysages se sont
déroulés pendant cette radieuse et mémorable matinée? Je serais
incapable de le dire, car j'avoue que je n'ai rien vu. Quand on a
regardé le soleil, on ne voit plus, pendant longtemps qu'une
flamme qui s'interpose entre vos regards et toutes choses. C'était
ainsi: la face du Maître me masquait la nature, je ne voyais
qu'elle. Je me souviens très bien que les rayons obliques du soleil



levant enveloppaient Wagner et posaient une lumière sur sa lèvre
inférieure: cette lumière scintillait à chaque inflexion et ses pa‐
roles semblaient des étoiles.

Je l'avais interrogé à propos de Mendelssohn: les œuvres de
Mendelssohn exerçaient sur moi une séduction, qui durait mal‐
gré mon exclusivisme wagnérien, ce dont j'avais un peu de honte.

--Mendelssohn est un grand paysagiste, me disait-il, et sa pa‐
lette est d'une richesse sans pareille. Personne comme lui ne
transpose en musique la beauté extérieure des choses. La grotte
de Fingal, entre autres, est un tableau admirable. Il est savant,
consciencieux et habile. Pourtant il n'arrive pas, malgré tous ces
dons, à nous émouvoir jusqu'au fond de l'âme: on dirait qu'il ne
peint que l'apparence du sentiment, et non le sentiment lui-
même....

On devait atteindre, avant midi, une auberge où l'on essaierait
de déjeuner, ou plutôt de dîner à l'allemande. Là, on abandonne‐
rait les voitures et l'on continuerait le voyage en bateau à vapeur.

Pendant longtemps on côtoya un lac, très bleu entre ses rives
vertes, c'est tout ce que j'ai pu retenir; puis on s'arrêta devant une
maison assez banale qui bordait le chemin. Où était-ce? je ne sais
pas ... une étude récente du Bædeker me fait supposer que cet en‐
droit s'appelait Brunnen. De l'autre côté de la route, c'était le lac;
et l'embarcadère des bateaux faisait presque face à la maison.

Rien n'indiquait une auberge, mais le Maître connaissait les
êtres, et, tandis que nous gagnions, au premier étage, une
chambre, meublée seulement d'une table ronde, de quelques
chaises et d'un vieux piano, il alla conférer avec le propriétaire et
combiner le menu.



Il revint triomphant et s'écria:

--Nous aurons _un druide_ de l'ancienne Gaule!

Le sens de ce terrible calembour ne fut pas tout de suite saisi;
le fou rire nous tint longtemps quand nous eûmes compris qu'il
s'agissait d'une truite.

Deux fenêtres de la pièce où nous étions faisaient face au lac;
une troisième, latérale, était ouverte et donnait sur une cour, où
un forgeron travaillait.

Wagner écoutait le choc vibrant du marteau sur l'enclume....
Tout à coup, il ouvrit le piano et se mit à jouer le motif de _Sieg‐
fried_ forgeant l'épée.... Aux mesures où la lame est heurtée, il
s'arrêtait, et c'était le forgeron qui, sans le savoir, avec une éton‐
nante précision, frappant le fer, complétait le thème.

--Vous voyez disait le Maître comme j'ai bien mesuré le temps
et comme le coup tombe juste!

Mais «le druide» fit son entrée et il fallut lui rendre les hon‐
neurs qu'il méritait.

XIX

Wagner était un admirable organisateur; le café pris, les ciga‐
rettes fumées, le bateau à vapeur siffla et il n'y eut que la chaus‐
sée à franchir pour s'embarquer.

Que dire encore de cette traversée? sinon qu'il y a des mo‐
ments de la vie où la nature s'illumine de la clarté que l'on porte



en soi, où l'air semble plus limpide, le ciel plus lumineux, l'eau
plus transparente, où tout vibre harmonieusement, dans le décor
qui enveloppe votre joie?...

Certes il n'y eût jamais pour moi de lac aussi bleu entre d'aussi
fraîches collines, et pourtant je ne les voyais pas. Les yeux du
Maître, ses prunelles rayonnantes, où se fondaient les plus belles
nuances du saphir, c'est cela que je regardais, et je disais à ma‐
dame Cosima, qui pensait tout à fait comme moi:

--A présent seulement, je comprends cette félicité du paradis,
si vantée par les croyants: voir Dieu face à face!...

Le soleil couchant allumait un ciel d'apothéose quand le ba‐
teau stoppa, à la station dernière. Le lac, il me semble, finissait
là, et le petit port où nous abordions s'appelait, je crois, Treib,
d'où l'on monte à Seelisberg.

J'ignorais tout de la vie antérieure de Richard Wagner; je ne
savais rien de sa condamnation politique, de son exil, et de son
long séjour dans ce pays où il nous conduisait; je n'avais aucune
idée des épreuves qu'il venait de subir, des déchirements qui
avaient précédé pour lui l'heure présente, l'accalmie consolatrice,
le renouveau sentimental, ce temps heureux, enfin, pendant le‐
quel j'avais le bonheur de le rencontrer, si plein de joie, d'énergie
et de sérénité.

Je fus donc d'autant plus surprise--délicieusement surprise--
par la scène qui suivit son débarquement. Avant qu'il eût mis le
pied sur la rive, il avait été reconnu. Aussitôt un rassemblement
se forma: les bateliers, les habitants, les gens du peuple accou‐
rurent et, avec un enthousiasme extraordinaire, acclamèrent Ri‐
chard Wagner, lui pressant les mains, baisant ses vêtements,



dans une sorte d'adoration. Le Maître remerciait en riant, les
yeux humides; il nous entraîna vite hors des groupes.

--Les braves gens! disait-il, ils ne m'ont pas oublié encore.

Alors il nous raconta ce qu'avait été pour lui cette terre d'exil.

--J'y suis arrivé comme un criminel, chassé de sa patrie, ne sa‐
chant où se réfugier. C'est dans ce village même que je vins
d'abord. Le soir, au moment où, triste et abattu, j'allais m'endor‐
mir dans une chambre inconnue, un chœur d'hommes éclata
sous ma fenêtre, accompagné par des cuivres et des harpes. M'é‐
tant rhabillé, j'ouvris les volets et je vis sur le lac plusieurs
barques illuminées, chargées d'hommes qui chantaient. Avec
quelle émotion je les écoutai! Ils chantaient de ma musique, des
fragments de mes opéras! Je n'y pouvais croire. Comment! tandis
que je fuyais une patrie qui me haïssait, dans ce village perdu,
j'étais aimé, on connaissait mes œuvres et on me souhaitait ainsi
la bienvenue?... J'ai vécu quelque temps parmi ces braves Suisses
et je leur garde une profonde reconnaissance, car, à l'instant où je
désespérais, il m'ont rendu la foi et l'espérance.

Wagner parlait d'une voix grave et émue, mais son rire sonna
clair quand il ajouta:

--C'est pour cela que vous serez mal couchés, ce soir, et que
vous aurez un souper médiocre. Vous ne me permettriez pas de
vous mener à une autre auberge que celle d'où j'ai emporté un tel
souvenir.



XX

L'auberge était très ordinaire, en effet, mais admirablement si‐
tuée, au pied des montagnes, tout au bord d'un autre lac, dont le
couchant faisait une cuve d'or.

Quand on eut pris possession des chambres et commandé le
souper. Wagner proposa une promenade en barque, et d'aller
jusqu'à une source jaillissant du rocher et qui avait toutes sortes
de vertus, entre autres, celle de donner l'oubli à celui qui buvait
de son eau.

L'aubergiste lui-même gréa pour nous son bateau et s'offrit à
nous conduire. D'un coup de gaffe, il le lança sur cette nappe lu‐
mineuse qu'il déchira et tacha d'ombres bleues.

Wagner commença à chanter, puisqu'on était au pays de
Guillaume Tell:

Accours dans ma nacelle, Timide jouvencelle...

Mais nous ripostâmes par des thèmes du _Vaisseau Fantô‐
me_, puis de _Lohengrin_. Le Maître se mit de la partie et atta‐
qua le chant du Mousse de _Tristan_. Tous les motifs du premier
et du troisième acte, ayant trait au navire, furent passés en revue.
_L'Or du Rhin_ eut son tour, et enfin Wagner s'écria:

--Nous avons épuisé toute ma musique aquatique!

Les montagnes descendaient presque à pic vers le lac; on était
arrivé à la source qui jaillissait du roc. Madame Cosima avait en‐
vie de goûter à cette eau; moi, je déclarai n'en pas vouloir, si elle
était susceptible de me faire oublier l'admirable journée que nous
venions de passer.



Le ciel éteint, tout s'obscurcissait et nous voguions mainte‐
nant sur de grandes ombres: Wagner jugea plus prudent de ne
pas débarquer et de retourner à l'auberge, où le souper nous
attendait.

XXI

Recueillis et silencieux, assis autour du Maître, après le souper,
sur la terrasse de l'auberge, nous subissons l'impression grave et
reposante de la nuit, venue très vite entre ces hautes montagnes
qui nous enferment. Seuls quelques reflets dénoncent le lac,
presque invisible.

Mais voici qu'une blancheur molle teinte le ciel; les pics pré‐
cisent peu à peu leurs découpures; ils paraissent plus sombres
sur le fond plus clair; et, très lentement, le spectacle magnifique
d'une aube lunaire se déroule à nos yeux.

La lueur diffuse se concentre, approche, grandit, va surgir: le
prélude de Lohengrin chante en nous.... Et quand, enfin, la pleine
lune émerge, se hausse sur la plus haute cime, c'est pour nous le
Graal, qui resplendit sur l'autel, devant le Maître du Graal!...

XXII

--Allons, enfants de la Patrie Le jour de gloire est arrivé!

C'est Wagner, qui chante à pleine voix la _Marseillaise_, en
tambourinant sur la porte de ma chambre, pour m'éveiller; et il



va à chaque porte battre le même refrain.

Il s'agit de se lever bien vite, car nous devons escalader une
montagne et atteindre son sommet avant midi, si nous voulons y
déjeuner.

Cette montagne, c'est l'Axenstein.

Nous commençons de le gravir, à pied, par un très beau
temps, sous un soleil déjà chaud. Le chemin, tout d'abord, est
charmant et monte très doucement, entre des arbres et des buis‐
sons: on dirait une allée de jardin.

Senta, court en avant et cueille des fleurettes; mais bientôt elle
pousse un cri de joie: elle vient de découvrir des fraises! En effet,
des fraises des bois rougeoient sous les feuilles, par-ci, par-là;
nous voici, madame Cosima et moi, acharnées à leur recherche;
mais, très en avant de nous, Wagner nous crie de ne pas nous at‐
tarder, et par un chemin plus âpre, en plein soleil, nous nous hâ‐
tons. Ma compagne semble très lasse et même a une défaillance.
Je la fais s'asseoir sur un tertre de gazon, et, respirant des sels,
elle se remet vite.

--Ne dites rien!... que le Maître ne sache pas, surtout! s'écrie-t-
elle.

Alors elle me raconte qu'elle est restée assez souffrante et un
peu faible depuis la naissance de Siegfried, son fils, qu'elle ne m'a
pas encore présenté. Wagner, qui est infatigable, croit toujours
qu'on est de force à le suivre et ne se consolerait pas s'il savait
qu'il s'est trompé: c'est pourquoi il faut triompher du malaise et
continuer l'ascension.



XXIII

L'hôtel était un de ces somptueux et confortables édifices, comme
il y en a partout en Suisse, avec le domestique en frac, dont la
présence cause une sorte de désappointement, quand il vous ac‐
cueille, avec un sourire, au moment où l'on atteint un sommet
que l'on s'imaginait presque inaccessible.

La vue était, sans aucun doute, des plus remarquables,
puisque on nous avait fait monter si haut pour en jouir. Mais j'ai
la confusion de n'en avoir gardé aucune mémoire. Le Maître était
d'une gaîté exubérante: il retrouvait d'anciennes connaissances,
d'anciens serviteurs, parmi le personnel de l'hôtel, et plaisantait
avec eux familièrement. Cela fâchait beaucoup madame Cosima,
qui l'aurait désiré plus dédaigneux, plus olympien.

Dans un coin choisi de l'immense salle à manger, le dîner, ar‐
rosé de Champagne, fut joyeux et particulièrement succulent: en
l'honneur de Wagner, la patronne de l'hôtel, dont la silhouette
éveillait irrésistiblement l'idée d'une fée Carabosse, avait elle-
même surveillé sa préparation. Il se prolongea assez tard car
c'était le dernier jour de l'excursion: le lendemain il fallait redes‐
cendre, pour prendre le bateau à vapeur et rentrer à Lucerne.

Ce fut seulement après le retour que Wagner avoua qu'il avait
été indisposé tout le long du voyage; mais il s'était bien gardé
d'en laisser rien voir, pour ne pas nous gâter le plaisir.



XXIV

Depuis quelques jours, nous nous apercevions qu'on nous traitait
avec d'extraordinaires égards à l'Hôtel du Lac. Si nous sonnions,
on accourait à notre appel avant que le tintement eût cessé, car
les domestiques se tenaient en permanence dans le couloir pour
être plus vite à nos ordres. A table, comme nous avions, un jour,
complimenté le patron de l'hôtel à propos d'un plat d'épinards
particulièrement exquis, on servait maintenant à chaque repas
des épinards de plus en plus délicieux. Quand nous sortions de
nos chambres, des portes s'entrebâillaient pour laisser se glisser
de curieux et furtifs regards. On nous saluait avec une obséquio‐
sité peu habituelle dans la libre Suisse; on faisait presque la haie
sur notre passage, et déjà, dans la ville, il était évident que notre
présence causait une émotion bizarre.

Était-ce parce qu'on nous savait amis de Richard Wagner et
que la retraite, si jalousement close, dans laquelle il vivait s'était
ouverte pour nous? Certes aucune gloire ne nous paraissait plus
enviable et notre juste orgueil égalait notre joie; mais pourquoi
troublions-nous à ce point la population placide de Lucerne? Est-
ce qu'il émanait de nous un nimbe lumineux, visible au commun
des mortels?

Quand nous nous envolions, en bateau, vers le cap de Trib‐
schen, des nuées de voiles, qui se croyaient discrètes, se déta‐
chaient du rivage pour nous escorter de loin et, tant que nous
restions chez notre hôte illustre, elles croisaient tout autour de la
propriété, s'en approchant le plus possible.

Nous avions raconté au Maître et à madame Cosima ces singu‐
larités et ils en étaient aussi intrigués que nous. Parfois nous sor‐



tions dans le jardin pour examiner à travers les arbres toutes ces
barques, pleines de touristes, qui s'acharnaient à demeurer là,
dans une attente incompréhensible.

La chose finit cependant par s'expliquer. Madame Cosima, en
allant un jour à Lucerne conduire Senta prendre sa leçon de pia‐
no, rencontra le propriétaire de Tribschen, qui, de lui-même,
sans être interrogé, donna le mot de l'énigme.

--Tout le monde sait, à Lucerne, dit-il, que le roi Louis de Ba‐
vière est ici, incognito. Le chef de la police m'a dit; «J'ai un flair
sûr, et je sais qu'il est là.»

Personne n'ignorait que le roi s'était fait friser chez M. Frey et
qu'il avait honoré cet heureux coiffeur d'une conversation sur
Wagner; qu'au tir de Zug, il avait daigné concourir, et victorieu‐
sement, et qu'il avait fait, avec le Maître, une excursion à
l'Axenstein....

La maîtresse de piano connaissait l'histoire, mais elle apprit
quelque chose de plus à Cosima: Adelina Patti demeurait depuis
quinze jours à Tribschen. Le roi l'avait amenée, afin qu'elle étu‐
diât un rôle qu'elle devait créer dans la prochaine œuvre de Wag‐
ner. C'est pourquoi tous les bateliers recevaient l'ordre de longer
du plus près possible la demeure du Maître, afin de permettre
aux étrangers de saisir au vol, peut-être, quelques accents de la
diva....

C'était Villiers de l'Isle-Adam que l'on prenait pour le roi de
Bavière, et c'était en moi que les imaginations lucernoises avaient
reconnu la Patti. Un de nos compagnons était, à n'en pas douter,
le blond comte de Taxis.



--Vous voyez, nous dit Wagner, que vous avez non seulement
remué deux cœurs devenus presque insensibles à force de s'être
cuirassés contre la méchanceté humaine, mais encore vous avez
mis en émoi les cervelles lucernoises, fort apathiques d'ordinaire!

Tout devenait parfaitement clair, maintenant que nous sa‐
vions; mais il fallut renoncer à détromper des gens aussi ferme‐
ment convaincus. Toutes les dénégations, comme un marteau qui
tape sur un clou, ne faisaient qu'enfoncer dans leur esprit leur
certitude. Nous nous amusâmes donc de cette courte royauté en
profitant pour être servis, à l'Hôtel du Lac, comme des princes.

XXV

J'étais, ce jour-là, invitée à Tribschen pour le «dîner» de 2
heures.

Par le lac, comme d'habitude, un batelier m'amena à la pointe
du promontoire et, sans rencontrer personne, je montai par le
jardin, jusqu'à la maison. La porte-fenêtre du salon était grande
ouverte et j'entendis, dès le seuil, des accords très doux qui ve‐
naient de l'étroit sanctuaire où le Maître travaillait!... Osant à
peine respirer, je m'assis sur le siège le plus proche, extrêmement
émue, troublée, effrayée même: n'était-ce pas indiscret, sacrilège
peut-être, de surprendre ainsi le mystère sacré?... Pourtant, quel
rare bonheur! entendre Wagner composer!... Immobile, les yeux
ne cillant pas, j'écoutai avec recueillement.

Ce que j'entendais me paraissait d'une suavité
incomparable.... C'était un enchaînement d'accords, très lents,



qui semblaient s'envoler d'une harpe plutôt que d'un piano: une
harmonie lointaine, mystérieuse, surnaturelle.... J'ai constaté,
plus tard, que c'était la première esquisse de l'évocation d'Erda
par Wotan, au troisième acte de _Siegfried_, quand la déesse
monte des profondeurs de la terre, pâle, les yeux clos, toute cou‐
verte de rosée....

Après quelques instants, le silence se fit, et bientôt Wagner
parut, entre les plis soyeux des portières relevées.

Il était calme, la face auréolée de ses cheveux d'argent, et ses
larges prunelles dardant un rayon plus lumineux encore que
d'habitude.

Il m'aperçut, figée sur ma chaise.

--Ah! dit-il, vous étiez là?... sage comme une image, car je n'ai
rien entendu.

--Pensez donc, Maître, quelle terreur, et quelle extase!... Sur‐
prendre Dieu dans sa création!...

--Je vous l'ai déjà dit, il ne faut pas être si enthousiaste!
s'écria-t-il en riant. Cela nuit à la santé.

--Cela fait vivre double au contraire!...

--Eh bien, venez.... Moi aussi, j'ai été sage: venez voir comme
je travaille proprement.

Un parfum assez fort d'extrait de roses blanches flotte dans la
chapelle.; un jour reposant, tamisé par les verdures voisines,
l'éclaire. Quelques dos de livres luisent sur les rayons; le royal
ami, dans son cadre d'or, semble vous suivre du regard magique
de ses yeux d'un bleu polaire.



Aucun désordre sur le piano-bureau; plusieurs grandes
feuilles de papier à musique, la plupart couvertes d'écriture, mas‐
quant, par places, le palissandre sombre. Ce que le Maître vient
de composer est écrit au crayon, d'une écriture fine, très nette.

--Je recopie à la plume, me dit-il. J'aime que ce soit très clair.
Quand je me trompe, je suis furieux.

Je lis, en haut d'une page recopiée: «_Siegfried_, troisième
acte.»

--Justement, s'écrie Wagner, je dois recommencer, là, presque
deux pages, parce que j'ai gribouillé....

Et il me montre, au recto de la feuille, trois mesures raturées.
Elles le sont, rageusement, par un triple feston, très appuyé, qui
forme comme une suite d'_e_ et d'_l_.

--Que va devenir ce précieux papier?

--Vous le voulez? dit le Maître, qui devine ma convoitise.

--Oh! oui!...

Alors il prend sa plume et date, de Tribschen, tout en haut,
dans la marge.

C'est le merveilleux prélude du troisième acte de _Siegfried_,
avant l'évocation d'Erda. Il est esquissé sur trois lignes, avec des
indications instrumentales et des retouches au crayon. Je ne
connais pas encore toute la beauté que recèlent ces deux pages,
dont la possession me comble de joie....

La cloche du déjeuner tinte, et j'entends le rire des enfants. On
nous cherche. Wagner, galamment, m'offre le bras pour gagner la



salle à manger.

XXVI

A table, Wagner nous parla d'une brochure française, très inté‐
ressante, lue par lui, jadis, à Paris, et qu'il n'avait jamais pu re‐
trouver. C'était une histoire de Barbe-Bleue, avec l'égorgement
classique de ses femmes et la chambre défendue; mais la dernière
victime menacée n'était pas sauvée, comme dans le conte, par ses
frères: Jeanne d'Arc elle-même venait la délivrer et punissait le
criminel.

--Je me souviens dit le Maître qu'il y avait des images. Il
s'agissait d'une publication à bon marché, imprimée sur deux co‐
lonnes. Je ne pourrais dire comment cette brochure était venue
entre mes mains, ni de quelle façon elle fut perdue.... Je ne l'ai ja‐
mais oubliée: ce rapprochement entre Jeanne d'Arc et Barbe-
Bleue m'avait frappé beaucoup. Ce monstrueux Gilles de Retz,
qui peut-être a servi de modèle au type légendaire de Barbe-
Bleue, était contemporain de la Pucelle, et l'hypothèse de l'hé‐
roïne venant au secours de l'innocence et châtiant le coupable est
très curieuse. Je serais heureux de retrouver cette drôle de
brochure.

(Elle fut introuvable, hélas! malgré les recherches.)

Vers le milieu du dîner, Wagner, silencieux depuis un instant,
nous demanda la permission d'aller noter une idée qui lui traver‐
sait l'esprit et qu'il craignait d'oublier, à propos de l'étude sur
Beethoven, à laquelle il travaillait alors.



Il monta dans sa chambre pour écrire ces quelques phrases, et
j'en pus conclure que le Maître ne rédigeait pas ses volumes de
prose dans le lieu très saint où il composait sa musique.

XXVII

Il y avait dans la «galerie», à côté de la statuette en marbre de
Tristan, une photographie, encadrée de velours, qui reproduisait
les traits d'un beau jeune homme, aux formes athlétiques, au re‐
gard brûlant de passion. Ce portrait, qui attirait invinciblement
l'attention et la retenait longtemps, m'intriguait beaucoup. Un
jour, je demandai au Maître:

--Qui est-ce?

Je le vis pâlir; ses yeux se voilèrent d'une buée de larmes, et,
avec un soupir contenu, il murmura:

--Mon pauvre Schnorr!...

Madame Cosima me fit signe de ne pas insister et elle se char‐
gea, dès que cela fut possible, de me renseigner tout à fait.

Ce portrait était celui de Schnorr de Karolsfeld,--«le héros du
chant», comme Wagner l'appelait,--brusquement saisi par la
mort, au plus fort du combat, en pleine victoire. Il y avait cinq
ans, mais le Maître ne pouvait se consoler d'avoir perdu cet ami,
ce disciple, ce merveilleux interprète de son œuvre; il n'y pensait
jamais sans un serrement de cœur et il redoutait, par-dessus
tout, de parler du cher disparu.



Schnorr était le fils d'un peintre célèbre et avait reçu une édu‐
cation supérieure; très doué lui-même pour tous les arts, il avait
été entraîné par un don de plus, magnifique et rare, celui d'une
voix incomparable, vers la musique et vers le théâtre. Dès son
premier contact avec les œuvres de Richard Wagner, Schnorr les
avait comprises et profondément aimées. Malgré la célébrité
croissante du jeune artiste, le Maître redouta longtemps de le
voir, à cause de ce qu'on lui avait rapporté sur sa trop forte cor‐
pulence: il craignait que cette imperfection physique ne l'indispo‐
sât et ne le rendît injuste pour toutes les autres qualités: Comme
il ne savait guère dissimuler ses impressions, il évitait d'être mis
en rapport avec l'interprète de ses œuvres. Ce fut donc en grand
secret qu'il se rendit, un soir, à Carlsruhe, où Schnorr était en‐
gage pour une représentation de _Lohengrin_, et il entra au
théâtre à l'insu de tous.

Plus tard, le Maître raconta lui-même cette soirée
incomparable:

... Cette appréhension disparut vite. L'apparition du Chevalier
au Cygne, sous les traits d'un Hercule juvénile abordant la rive,
me produisit un effet, sans doute, un peu étrange; il cessa dès
que le héros s'avança: le charme tout spécial de l'envoyé de Dieu
opéra subitement. De ce personnage on ne se demandait pas:
«Comment est-il?» mais on se disait: «C'est lui!» Cette impres‐
sion subite et profonde ne peut vraiment se comparer qu'à un
charme: je me souviens de l'avoir reçue de la grande Schroeder-
Devrient, en mes premières années d'adolescence, d'une façon
définitive. Je ne l'ai jamais éprouvée depuis, aussi décisive, aussi
forte qu'à l'entrée de Ludwig Schnorr[1], dans _Lohengrin._
Pourtant je reconnus, au cours de son interprétation, que bien



des choses en sa façon de comprendre et de rendre mon œuvre
n'avaient pas encore atteint la maturité; mais en cela aussi je vis
le charme d'une pureté juvénile encore inaltérée, d'une terre
vierge promettant la plus belle floraison artistique. L'ardeur, la
tendre exaltation qui jaillissaient des yeux merveilleusement
remplis d'amour de ce tout jeune homme me firent entrevoir de
quel feu démoniaque ils étaient appelés à s'enflammer. Bientôt je
découvris en lui un être qui, en raison même de ses dons sans li‐
mites, m'inspira une angoisse tragique.

La rencontre entre le Maître et le disciple fut touchante et cor‐
diale. Et quelle heureuse surprise, pour le créateur de _Tristan et
Isolde_, de découvrir que Schnorr, enthousiasmé par cette œuvre
réputée injouable, la connaissait dans toute son intimité et savait
d'un bout à l'autre le rôle de Tristan! Pourtant il eût hésité à le
chanter, et cela à cause d'un passage au troisième acte: il ne com‐
prenait pas bien quelle devait en être l'expression musicale, et ce
passage, il le jugeait de la plus haute importance.

Ce noble scrupule valut à Wagner un des plus vifs étonne‐
ments de sa vie. Quoi! un ténor acclamé de tous avait si peu de
vanité, une si belle conscience de sa mission artistique! Il doutait
de lui-même et ne se croyait pas, malgré son expérience et sa
maîtrise, capable d'interpréter un rôle, parce qu'il ne comprenait
pas tout à fait le sens profond et l'expression parfaite d'une seule
phrase, dans une œuvre aussi touffue!... Et l'idée de couper cette
phrase, la première qui serait venue à tout autre chanteur, n'avait
même pas effleuré cet esprit d'élite.

Le passage en question, au troisième acte de _Tristan_, est ce‐
lui-ci.



De la détresse de mon père, des tourments de ma mère, Des
larmes d'amour versées en tous les temps, Des rires et des pleurs,
des voluptés, des blessures, J'ai su extraire le poison du breu‐
vage, De ce breuvage que j'ai moi-même distillé, Qui a coulé sur
ma lèvre, Que j'ai bu à longs traits, dans une jouissance en‐
ivrante. Ah! sois maudit, breuvage funeste! Maudit soit celui qui
t'a distillé!

C'est le paroxysme de ce délire d'amour, de Tristan séparé
d'Isolde, cette attente frénétique qui s'éteint dans
l'évanouissement.

Le Maître donna quelques explications à Schnorr, surtout l'in‐
dication d'un mouvement plus large, moins rapide, qui éclaira
subitement ce qui était resté obscur pour le jeune artiste: il prou‐
va, à l'instant même, qu'il avait compris, en interprétant le pas‐
sage d'une façon tout à fait parfaite.

Qui peut mesurer l'étendue des espérances dont je fus animé
au moment où un tel chanteur entra dans ma vie!

C'est Wagner qui jette ce cri de gratitude. Et, de ce jour, tous
ses efforts tendirent à obtenir une représentation de _Tristan_,
avec le concours de Schnorr. Mais il s'écoula encore des années
avant que ce beau rêve se réalisât, et ce fut par l'intervention du
royal ami, de l'archange si miraculeusement survenu, et dont le
glaive flamboyant réduisait en cendres tous les obstacles et faisait
libre la route vers l'idéal.

Ces premières représentations de _Tristan_ à Munich furent
un des événements artistiques les plus mémorables. Ceux à qui il
avait été donné d'y assister en gardaient un souvenir éblouissant,
une langueur nostalgique. Un tel chef-d'œuvre réalisé avec une



telle perfection!... Aussi quel admirable accord, pendant les répé‐
titions, entre le Maître et l'interprète!

Jamais le plus maladroit des croque-notes, chanteur ou ins‐
trumentiste, n'aurait consenti à se laisser donner par moi des
instructions aussi minutieuses que ce héros du chant qui, sponta‐
nément, atteignait à une telle maîtrise. L'apparence de la plus lé‐
gère insistance dans mes indications était accueillie par lui avec
le plus joyeux empressement, car il en comprenait le sens aussi‐
tôt; de sorte que j'aurais cru vraiment manquer à mon devoir, si
dans la crainte de blesser sa susceptibilité, je m'étais abstenu de
lui exprimer une observation, si minime qu'elle fût. Mais la cause
de cette disposition, c'est que la compréhension idéale de mon
œuvre était venue à mon ami spontanément; il se l'assimilait de
teille sorte qu'il n'y avait pas un fil de cette trame spirituelle, pas
la moindre allusion aux rapports les plus cachés, qui lui eût
échappée, qu'il n'eût ressentie de la façon la plus subtile. Ainsi il
ne s'agissait plus que de juger aussi rigoureusement que possible
les moyens techniques d'expression du chanteur, du musicien et
du mime, afin d'obtenir une concordance parfaite entre les dons
personnels de l'artiste, leur particularité et l'objet idéal de l'inter‐
prétation. Ceux qui furent témoins de ces études pourront affir‐
mer n'avoir jamais assisté à une pareille entente artistique et
amicale. C'est seulement au sujet du troisième acte de _Tristan_
que je n'ai jamais rien dit à Schnorr,--sauf la précédente explica‐
tion du seul passage qu'il n'avait pas compris.--Après avoir prêté
l'attention la plus soutenue aux répétitions du premier et du se‐
cond acte, je me détournais involontairement, dès le troisième
acte commencé, du héros blessé à mort, pour m'absorber en moi-
même, immobile sur mon siège, les yeux à demi fermés. Comme
je ne me tournais jamais vers lui, même aux accents les plus vé‐



héments de cette formidable scène, comme je ne faisais pas un
mouvement, Schnorr parut intimidé par la durée insolite de mon
insensibilité apparente; mais lorsque enfin, après la malédiction
de l'amour, je me levai en chancelant, lorsque penché, en une
violente étreinte, vers cet ami merveilleux, qui persistait à rester
étendu sur sa couche, je lui dis à voix basse qu'il m'était impos‐
sible d'exprimer aucun jugement sur mon idéal désormais réalisé
par lui, alors son œil sombre étincela comme l'étoile d'amour....
Un sanglot à peine perceptible, et plus jamais nous ne pronon‐
çâmes un mot au sujet de ce troisième acte.

Les jours de ces représentations, avec cette répétition générale
devant le roi, forment sans nul doute pour Wagner, le point
culminant de sa destinée d'artiste; ils contiennent les heures inef‐
fables qui payent toute une vie d'efforts, de déceptions, de mi‐
sères: «son idéal réalisé», la spendeur de son génie, resplendis‐
sant pour lui-même, le pénétrant tout entier d'une brûlante
certitude!...

Et quelle magnifique trinité: Richard Wagner Louis II et l'in‐
carnation de Tristan! Quelle noble joie les enivrait tous! «Comme
je bénis ces heures! s'écriait Schnorr dans un élan d'enthou‐
siasme. O maître, entre ce roi divin et vous, il faudra bien que
j'arrive, moi aussi, à faire quelque chose de beau!»

Une conclusion extraordinaire, imprévue, vint brusquement
interrompre cette magnifique manifestation d'art, après la qua‐
trième représentation. Wagner éprouva d'abord pour le prodi‐
gieux exploit de Schnorr un étonnement respectueux qui s'accrut
jusqu'à l'angoisse et finit par devenir un véritable effroi. Impos‐
sible d'admettre que le chanteur renouvellerait cet exploit régu‐
lièrement, selon l'usage des théâtres: le Maître eût considéré cela



comme un crime, et il déclara que cette quatrième représentation
de _Tristan_ serait la dernière, qu'il n'en tolérerait plus d'autre.

En effet, l'œuvre ne fut plus donnée.

--Je crois que je n'avais pas le droit d'infliger à un homme un
tel état de trouble, disait Wagner.

Vivre Tristan! brûler de sa passion, souffrir ses souffrances,
s'enivrer de ses extases, mourir sa mort!...

De la fatigue physique il n'était pas même question: Schnorr
n'en éprouvait aucune; mais cette exaltation surhumaine, cette
émotion, cette fièvre de l'âme, c'est cela que le Maître ne permet‐
tait plus. Le succès arrêté, les recettes fructueuses manquées, ces
considérations inférieures ne préoccupèrent pas un seul instant
ces généreux esprits.

Mais un projet grandiose s'ébauchait dans le cerveau de
Wagner.

Avec la certitude de l'importance indicible de Schnorr pour
mes créations d'art un nouveau printemps d'espoir entra dans
ma vie.

Le lien était donc trouvé qui relierait mon action au présent.
Le moment était venu d'enseigner et d'apprendre. Ce qui avait
été universellement méconnu, déclaré injouable, bafoué, couvert
de bave, allait devenir une indéniable réalité artistique. Créer un
style allemand pour la représentation d'œuvres issues du génie
allemand, tel fut notre mot d'ordre. Et c'est parce que je conçus
ce réconfortant espoir que je me déclare encore contre toute re‐
prise prochaine de _Tristan_. Cette œuvre et ces représentations
étaient si différentes des spectacles habituels qu'elles nécessi‐



taient un saut trop brusque dans cet inconnu qu'il fallait d'abord
conquérir: des gouffres, des précipices étaient béants devant lui,
il fallait commencer par les combler avec soin, afin de frayer la
voie, vers nous, artistes isolés, vers nos sommets, à l'association
indispensable.

Donc, Schnorr étant des nôtres, la fondation d'une école
royale de musique et d'art dramatique fut résolue.

Hélas! que d'obstacles, que de luttes encore! et, avant l'œuvre
achevée, la mort brutale frappant le héros, en pleine jeunesse, en
pleine beauté!...

A mon tour, quand je passais, maintenant, dans la galerie, de‐
vant l'image superbe de Schnorr de Karolsfeld, je sentais mon
cœur se serrer et je retenais un cri de colère, de révolte, contre
l'aveugle et imbécile destin....

[1] _Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Karolsfeld.-
-Gesammelte Schriften_, vol. VIII.

XXVIII

Par extraordinaire, aujourd'hui, quand nous entrons dans le sa‐
lon à Tribschen, nous y trouvons notre hôte avec des personnes
inconnues: une visite?...

Un monsieur et une dame, tous deux petits de taille et d'aspect
assez terne, sont assis d'un air gauche, et l'on cause.

Le Maître présente:



--Monsieur le conseiller Sérof et madame Sérof qui sont venus
de Russie pour me voir.

Saluts assez froids de part et d'autre.

Il est évident que notre présence déplaît aux nouveaux venus,
autant que la leur nous consterne. Ils ont l'impression que nous
sommes plus avancés qu'eux dans l'intimité de la maison: on
vient de nous accueillir chaleureusement; Russ et Cos n'aboient
pas et nous font fête. Cependant ces gens-là sont pour Wagner de
plus anciennes connaissances que nous: ils eussent préféré cer‐
tainement avoir le Maître pour eux seuls, et comme nous les
comprenons!...

Madame Cosima me suit sur le perron; nous nous accoudons
toutes deux à la rampe de fer, elle me dit qui sont ces visiteurs:

--Le conseiller Sérof est un compositeur estimé en Russie, qui
mérite d'être admis «dans la franc-maçonnerie de la corde et des
papillons», car il est seul à tenir haut et ferme le drapeau wagné‐
rien à Pétersbourg. De sa femme il n'y a pas grand'chose à dire:
elle semble assez effacée. Ils vont, comme vous, à Munich pour
assister à la représentation de _l'Or du Rhin._

--Entre soldats de la même armée il faut s'entendre.

--N'est-ce pas? Le Maître les retiendra, sans doute à souper.

--Eh bien! soyons très aimables envers Sérofitus et Sérofita!...



XXIX

Comme il faisait beau et très chaud, madame Cosima prenait un
bain, dans le lac, avec ses fillettes, presque chaque jour, et j'étais
invitée à partager ce frais délassement.

Sous l'ombre projetée par le petit hangar du débarcadère, qui
fonçait un peu le bleu de l'eau limpide, on s'ébattait prudem‐
ment. Madame Cosima et les enfants portaient de longs peignoirs
blancs; elle, ses cheveux blonds tressés et pendants, semblait une
sainte au milieu d'angelets, ou bien un cygne guidant sa couvée.
J'étais, moi, en costume de bain, et, hors des limites prescrites, je
m'aventurais dans l'azur plus clair, dans les dorures de soleil, fai‐
sant des effets de coupe, très flattée de l'admiration que mon ha‐
bileté et mon audace de nageuse provoquaient chez celles qui ne
pouvaient pas quitter le bord. Mais, quand je m'éloignais un peu
trop un chœur de jolies voix claires me rappelait, avec des cris,
des supplications: je revenais alors docilement, reprenais pied, et
je me mêlais à la ronde joyeuse, dans le clapotement fou de l'eau,
qui jaillissait, parmi les rires perlés, en gerbes de perles.

XXX

Hélas! nous n'avions plus que quelques jours à rester à Lucerne.
L'ouverture de l'exposition de peinture à Munich était annoncée
et nous devions y assister, pour tenir nos engagements envers les
journaux auxquels nous avions promis des comptes rendus.

Il faisait lourd et orageux, cette après-midi-là et nous étions
restées, madame Cosima et moi, sous le grand pin que le Maître



escaladait si bien.

Il était remonté, lui, pour travailler un peu à son étude sur
Beethoven.

Madame Cosima me donnait des renseignements sur Munich,
m'indiquait ce qu'il y avait à voir: entre autres, la galerie du ba‐
ron Schak, un original plus curieux encore, peut-être, que sa col‐
lection qui, parmi de nombreuses croûtes, contenait quelques jo‐
lies œuvres....

--Vous verrez aussi mon père et une personne qui lui est très
chère, ajouta-t-elle.

Une expression subitement attristée, pendant qu'elle disait
cette phrase, passa sur son visage, mais disparut aussitôt.

--Je suis sûre reprit-elle que vous ne savez pas du tout pour
qui votre père a écrit la _Symphonie en blanc majeur_. Vous
ignorez «la femme cygne», «la neige vierge», «l'hostie». «la
moelle de roseau», qui a été le modèle de ce délicieux portrait.

--Il y a donc eu un modèle?

--Oui madame. Vous n'étiez pas née quand il inspira le poète
qui est votre père, et le portrait était alors, paraît-il, ressemblant.

--Vous savez qui c'était?

--Justement la personne dont je vous parlais tout à l'heure et
qui, j'en suis certaine, sera très curieuse de vous voir. Elle est née
Nesselrode, a été madame de Kalergis et est aujourd'hui com‐
tesse Muchanoff. Très enthousiaste de Wagner, elle est depuis
longtemps toute dévouée à sa cause. Intelligente, lettrée, musi‐



cienne!... Mon père affirme que personne n'interprète Chopin
aussi bien qu'elle.

--Vous êtes liée avec elle?

--Oui!...

--Que d'amertume dans ce «oui!... Que vous a-t-elle fait?...

--Je croyais pouvoir compter sur son amitié, et elle m'a man‐
qué, au moment où j'en avais le plus besoin. L'hiver dernier, elle
m'accablait de reproches parce que je ne lui faisais pas de confi‐
dences sur les déchirements de ma vie intime. Je répondais im‐
perturbablement: «Je n'ai rien à confier, rien à cacher; la situa‐
tion pénible dont je souffre se dénouera tout naturellement,
puisque nous sommes d'accord, monsieur de Bülow et moi, pour
demander le divorce.» Mais mon père, avec qui je ne suis plus en
relations, vient de me porter le dernier coup, en détournant mon‐
sieur de Bülow de ce projet. J'ai bien vite écrit à madame Mucha‐
noff pour la prier d'user de son influence sur mon père. Je la sup‐
pliais de l'empêcher d'influencer monsieur de Bülow dans un
sens si contraire à mes intérêts et à mes plus chers désirs. Elle
n'en a rien fait: sa réponse a été confuse, sans élan, sans fran‐
chise.... Ah! que je déplore de m'être départie de ma retenue avec
elle, et surtout d'avoir laissé Wagner lui écrire comme il l'a fait!...
Mais, chut! le voici qui revient, je ne veux pas qu'il voie ma
tristesse.



XXXI

Il y avait derrière la maison, dans cette cour qui était encore le
jardin et d'où partait la route carrossable, une haute balançoire
sur laquelle on permettait aux enfants de se balancer prudem‐
ment et dont les grandes personnes s'amusaient aussi
quelquefois.

Un jour, madame Cosima s'étant assise sur la planchette,
Wagner s'offrit à donner l'essor et à hâter le mouvement de la
balançoire.

Cela alla bien pendant quelque temps; mais, peu à peu, l'élan
s'accélérait: plus haut! encore plus haut!... En vain, madame Co‐
sima demandait grâce: emporté par une sorte de frénésie, le
Maître n'entendait rien, et l'incident prenait une allure
effrayante.

Cosima pâlissait, défaillante, prête à s'abandonner.

--Vous ne voyez donc pas qu'elle s'évanouit! criai-je, en m'é‐
lançant vers Wagner.

Il devint pâle, à son tour, et le danger fut vite conjuré. Mais,
comme la pauvre femme demeurait tout étourdie et chancelante,
le Maître jugea salutaire de créer une diversion: il courut rapide‐
ment vers la maison et, s'aidant des persiennes, des moulures,
des saillies de pierres, tout simplement, l'escalada.... Il atteignit
enfin un balcon du premier étage, qu'il enjamba.

Il avait obtenu l'effet désiré, mais en remplaçant un mal par
un autre; tremblante d'inquiétude, Cosima se détourna en me di‐
sant à voix basse:



--Surtout, ne le regardez pas, n'ayez pas l'air émerveillée, car
alors on ne sait plus où il s'arrêterait!

XXXII

--Quand vous serez à Munich, me dit Wagner, tâchez de vous
faire montrer le modèle du théâtre que le grand architecte Sem‐
per avait établi pour moi.... Je vous préviens que ce ne sera pas
facile, malgré les recommandations que je pourrai vous donner.
On a relégué ce modèle dans je ne sais quel coin du palais, et l'on
n'aime pas à l'exhumer. On devine bien que je n'ai pas tout à fait
renoncé à l'espoir de voir un jour ressusciter mon projet enseveli,
et cette idée-là est pour mes ennemis un vrai cauchemar....

Un peu plus tard, madame Cosima me prit à part:

--Si vous pouviez, à propos de la prochaine représentation de
_l'Or du Rhin_, me dit-elle, donner la publicité d'un journal à
l'historique de ce projet de théâtre, dont le Maître vous parlait, je
ne crois pas me tromper en disant que vous lui procureriez une
véritable et profonde satisfaction: car la vérité sur ces événe‐
ments a été si complètement défigurée par l'envie, l'incapacité et
la haine que bien peu connaissent son vrai visage.

--Vous ne doutez pas que c'est avec joie que je vais faire ce que
vous me demandez!

--C'est justement parce que je suis sûre de votre dévouement à
cette noble cause que je vous adresse cette prière.



--Mais je ne sais rien de ce projet: où me renseigner pour ne
pas m'égarer?

--Il va sans dire que je vais vous raconter l'affaire, aussi briè‐
vement et clairement que possible. Allons dans mon boudoir, là-
haut: vous pourrez prendre quelques notes.

Le boudoir, au premier étage, était une petite pièce, tendue et
drapée de soie verte, située dans un angle de la maison. Elle don‐
nait sur le jardin et, entre les arbres, on apercevait le bleu du lac
et le mauve des montagnes.

J'avais déjà passé de longues heures dans cette jolie retraite,
madame Cosima ayant bien voulu me lire, en la traduisant de
l'allemand, l'histoire hindoue de Nal et Damayanti. Je cherchais
alors, en tous pays, des biographies d'amantes illustres, ayant
promis de rédiger une série de portraits pour la publication pro‐
jetée par l'éditeur Lacroix et intitulée: _Les Grandes Amoureu‐
ses_. Jean Richepin, Zola et d'autres collaborèrent à cette œuvre,
qui d'ailleurs ne vit jamais le jour; quelques figures seulement
parurent en librairie, mais sans suite, et la plupart des manus‐
crits furent égarés.

Je m'installai à ma place accoutumée, sur le petit divan qui
s'emboîtait dans un angle. Madame Cosima s'assit en face de
moi, accoudée des deux bras à la table. Elle était charmante, là,
en pleine lumière, sous sa lourde chevelure blonde. Ses yeux d'un
bleu si doux brillaient d'une lumière attendrie; un sourire heu‐
reux découvrait à demi ses jolies dents. Nous étions si contentes
de comploter quelque chose qui peut-être ferait plaisir au
Maître!...

J'ai pris un crayon et un cahier; j'écoute de toutes mes oreilles.



--Vous ne savez peut-être pas dit-elle que Wagner a été
condamné à mort, en Saxe, pour avoir participé à la révolution de
49. En fuite, avec d'autres condamnés, il ne dut son salut qu'à un
hasard singulier: dans un village proche de la frontière, ses com‐
pagnons furent arrêtés et on ne prit pas garde à lui, qui s'était en‐
dormi dans un coin obscur d'une salle d'auberge.

--Wagner condamné à mort!...

--C'est inouï, n'est-ce pas? Mais ne vous imaginez pas qu'il
était un démocrate bien farouche: les questions d'art seules l'oc‐
cupaient, et, comme le Walther des _Maîtres Chanteurs_, il était
surtout en révolte ouverte contre la tyrannie de la routine. Il
croyait sincèrement qu'un bouleversement politique amènerait
une réforme de l'art: il a payé cette erreur par douze années
d'exil. Comme l'insurrection était vaincue, il garda l'illusion que
des temps meilleurs pourraient venir pour sa patrie et pour l'art.
C'est alors que seul, séparé du monde, vivant de rien, il conçut,
en vue de ces temps meilleurs, le plan de sa Tétralogie, du grand
drame national qui devait faire revivre, devant le peuple alle‐
mand régénéré, les dieux et les héros de l'ancienne mythologie
germanique.... Les années passèrent, les temps meilleurs ne ve‐
naient pas, et la vie de l'exilé se faisait de plus en plus amère. Ce‐
pendant, sans qu'il s'en doutât, Richard Wagner devenait en Alle‐
magne un compositeur célèbre et populaire. Grâce à l'interven‐
tion de mon père, _Tannhäuser_ et _Lohengrin_ avaient été re‐
présentés à Weimar et sur les scènes d'autres capitales. Les exi‐
gences de la vie ne permettaient pas de dédaigner la situation qui
s'offrait: le Maître comprit qu'il fallait descendre des hauteurs de
son rêve et s'engager dans cette route plus accessible qui s'ou‐
vrait devant lui. En 1857, il interrompit donc la composition de



_l'Anneau du Nibelung; l'Or du Rhin, la Walkyrie_ et deux actes
de _Siegfried_ étaient terminés.

--Quoi! cette œuvre prodigieuse, si avancée déjà?...

--Oui, et Wagner fit alors un nouveau miracle: il composa
_Tristan et Isolde!..._ Quand l'amnistie lui fut enfin accordée, le
Maître rentra en Allemagne. Il vit ce qui s'y passait en fait d'art,
et qu'il n'y avait pas à songer à faire représenter sa Tétralogie. Il
en publia pourtant les poèmes, précédés d'une préface où il indi‐
quait à un souverain quelconque la marche à suivre pour parve‐
nir à créer un grand art national. Puis il se mit à la composition
de ses _Maîtres Chanteurs_. Quand le roi de Bavière fit appeler
Wagner, il avait lu cette préface; et il lui dit tout d'abord: «Termi‐
nez vos _Nibelungen_: je me crois appelé à réaliser votre
pensée.»

»Et il fut décidé que l'on construirait un théâtre absolument
indépendant des exigences du répertoire et des représentations
quotidiennes; un théâtre dont l'ouverture, ne se faisant qu'une
fois par an, serait une solennité artistique. Quel était l'architecte
capable d'édifier le monument selon le vœu du Maître? Nul autre
que Semper, le créateur du musée et du théâtre de Dresde, artiste
de premier ordre, d'un talent incontesté. Le roi lui commanda
des plans. Mais alors une cabale formidable s'organisa; un dé‐
chaînement de haines, de fureurs, d'outrages, éclata, contre celui
qui rêvait de doter sa patrie d'un art supérieur. Ce fut à tel point
que Wagner, craignant pour son royal ami, s'éloigna de Munich.
Mais Louis II ne lâcha pas prise: il renvoya d'auprès de sa per‐
sonne les fauteurs principaux de ces vilenies,--entre autres, le
ministre Pforten;--les négociations avec Semper, au sujet du
théâtre, furent reprises.



»Les ennemis n'étaient vaincus qu'en apparence: ils se déchaî‐
nèrent de nouveau, et, après des luttes épuisantes, trop longues à
conter, il fallut de nouveau renoncer à l'édification du théâtre.
Wagner se retira encore une fois; Il vint à Tribschen et se remit,
après dix ans d'interruptions, à son œuvre capitale. Le roi ne lui
demande plus que de terminer cette Tétralogie dont il compte
faire représenter les diverses parties, d'année en année, sur son
théâtre ordinaire, puisque la sottise et la malignité de son en‐
tourage n'ont pas permis la construction du théâtre de Semper.
Mais Wagner a juré de n'assister à aucune de ces représentations
fragmentaires de son œuvre: il se considère comme moralement
exilé de Bavière, et le sort lui réserve pour la seconde fois
l'épreuve de ne pas assister à l'exécution de ses œuvres, de ne pas
entendre la sonorité de son immense orchestre; cela lui est impo‐
sé, aujourd'hui, par sa conscience d'artiste.

»Voilà, chère amie, l'histoire de la défaite d'un homme de gé‐
nie par une horde d'envieux imbéciles. Je suis sûre que Wagner
sera heureux si vous rétablissez sur cette affaire la vérité qui a été
odieusement défigurée....

»Et maintenant descendons vite: on doit déjà avoir remarqué
notre absence.»

XXXIII

Villiers a promis de lire à Wagner sa pièce en un acte: _la Révol‐
te_, que Dumas fils, qui l'admire beaucoup, a fait recevoir au
Vaudeville et que l'on doit représenter l'hiver suivant. Mais Vil‐
liers a toujours remis cette solennelle lecture. Comme le lende‐



main est le dernier jour avant le départ pour Munich, on le
somme, au moment des adieux, le soir, de ne pas oublier d'ap‐
porter le manuscrit quand nous reviendrons demain.

Villiers avait l'ambition d'être un grand acteur:--peut-être
l'était-il;--pendant longtemps il eut un rêve qui l'occupait unique‐
ment, celui d'apprendre le rôle d'Hamlet et de l'interpréter mieux
que personne. Il dépensa même des sommes importantes pour
l'exécution d'un costume admirable en velours noir garni de jais.
Il le revêtait souvent et, seul dans sa chambre, devant une glace,
il passait des nuits à chercher des effets. Un maillot rembourré
avait seul survécu de ce costume, et Villiers le mettait quelque‐
fois, pour aller dans le monde, quand il voulait avoir de belles
jambes.

Cette lecture de _la Révolte_, à Tribschen, devant Richard
Wagner, fut pour l'auteur de cette œuvre un moment glorieux.

Il n'était plus question, quand il lisait ou déclamait, de bre‐
douillements, ni de phrases entrecoupées. D'une voix claire et
bien timbrée il détaillait le texte avec un art parfait, et donnait
aux sentiments et aux caractères un relief remarquable.

On l'écouta dans un religieux silence, avec une attention ex‐
trême et un intérêt croissant.

Il est certain que, si la pièce tomba, au Vaudeville, devant les
philistins qu'elle flagellait, elle eut d'avance sa revanche en cette
soirée, car elle remporta un éclatant succès.

--Vous êtes un vrai poète, dit Wagner à l'auteur qui exultait de
joie, et je voudrais vous voir jeter sur le monde idéal, plus impor‐
tant que le réel pour nous artistes, le regard pénétrant dont vous



avez transpercé le monde existant; je voudrais vous voir faire
surgir des types aussi vivants que ceux que vous venez d'évoquer.

Villiers expliqua, mais clairement, cette fois, que c'était juste‐
ment pour défendre l'idéal qu'il avait créé ce caractère de femme,
hantée de si hautes aspirations, et mariée à l'homme «le plus
terre à terre», le plus incapable de la comprendre, et qui la tortu‐
rait sans le savoir.

--Un Prométhée femelle, conclut-il, dont le foie est dévoré par
une oie....

On prolongea la soirée le plus possible; mais il fallut tout de
même en arriver aux adieux, à la séparation. Il fut convenu que
nous reviendrions passer encore quelques jours après Munich,
Tribschen étant certainement le chemin le plus court pour re‐
tourner à Paris.

Une dernière fois la voiture de Wagner nous emmena, par les
routes obscures, et après qu'elle nous eut quittés à l'hôtel, long‐
temps nous écoutâmes le bruit de ses roues, le pas des chevaux,
s'éloigner, s'éteindre peu à peu dans la nuit....

Le lendemain, de grand matin, quand nous sortons de l'Hôtel
du Lac, pour nous rendre à la gare, quelle surprise! Russ, le terre-
neuve noir, est là, qui nous attend!

Il venait quelquefois nous voir ainsi, tout seul; mais, ce jour-
là, à une pareille heure! c'est vraiment bien singulier. Est-ce qu'il
s'est douté de quelque chose? l'a-t-on envoyé vers nous, pour
nous porter un dernier salut?...

Très heureux, très émus, nous répondons à ses caresses, et
c'est sur sa bonne grosse tête, qu'avec une sincère effusion, nous



posons le baiser d'adieu.

XXXIV

Un ciel lourd, une atmosphère brumeuse et la pluie tiède qui
tombe en silence: le temps est bien à l'unisson de nos sentiments!
Plus d'azur, plus de soleil; il fait gris autour de nous comme en
nous. Le lac de Constance, sur lequel nous naviguons pour ga‐
gner la Bavière, nous paraît bien vilain, sous ce brouillard, après
que le lac des Quatre Cantons s'est montré à nous si bleu, si lim‐
pide! Pourtant cette eau qui nous porte, et qui ne baigne point,
hélas! le cher promontoire ponctué de hauts peupliers, elle nous
mène encore à un pays d'élection, vers le Temple-Théâtre où s'ac‐
complissent les rites de notre culte....

Il faut chasser cette mélancolie, et c'est Villiers qui s'en
charge. Plein d'orgueil encore du succès qu'il a remporté la veille,
en lisant _la Révolte_, devant Wagner, il ne peut se lasser d'y re‐
penser, d'en reparler:

--Hein! comme il écoutait!... quel public!... Et comme j'ai bien
joué!...

Et de nouveau son rire éclate; son esprit fuse, à travers les
obscurités de ses discours.

Pour déjeuner, nous nous installons sur le pont, abrités par
une tente qui ruisselle. Mais quel déjeuner! une omelette plus
dure qu'une crêpe et gonflée d'une farce dont nous ne pouvons
parvenir à définir la composition.



--Des navets jaunes! propose Villiers.

--Il n'y en a pas, de navets jaunes.... Ce sont plutôt des mor‐
ceaux de citrouille crus....

La _Speisekarte_[1], consultée, déclare: «Omelette aux abri‐
cots.» Des quartiers d'abricots, pas mûrs, dans une omelette trop
cuite, quelle infernale combinaison! O Brillat-Savarin! notre déli‐
cate gourmandise française va être mise, sans doute, à une rude
épreuve par la lourde et barbare cuisine allemande. Mais quoi!
est-ce-que la coquille où boit le pèlerin n'est pas accrochée sur
notre épaule? le bourdon ne charge-t-il pas notre main? L'eau
souillée des ruisseaux, les racines arrachées à la terre, voilà de
quoi nous devons savoir nous contenter.

Certes!... et il est bien évident que c'est seulement par une
pensée charitable, pour leur venir en aide, que nous envoyons
vers les poissons du lac l'omelette aux abricots....

A Lindau, on débarque et nous entrons en Bavière.

Et voici que cela nous cause une émotion, de fouler ce sol,
d'être chez Louis II, chez ce jeune roi du Graal, que nous-mêmes
avons élu aussi pour notre roi!

Ici tout parle de lui, tout porte ses couleurs et sa marque: les
poteaux indicateurs, les barrières, les boîtes aux lettres, sont
peints en blanc et bleu; on voit partout la couronne royale en
bronze ciselé, surmontant le blason, lozangé d'azur et d'argent,
que soutiennent des lions cabrés; _Königreich Bayern_[2], on lit
de tous côtés ces mots, sur des façades, sous le fronton de la gare,
sur les wagons....



En route vers Munich, nous nous remémorons tout ce que
Wagner nous a raconté à propos du roi: d'abord, la première en‐
trevue avec le messager envoyé par lui, qui, après tant de vaines
recherches, trouvait enfin l'introuvable grand homme.

C'était à Stuttgard: Wagner s'était arrêté là en arrivant de
Vienne, d'où il venait de s'enfuir. Pendant plusieurs mois il avait
dirigé, à l'Opéra de cette ville, les répétitions de _Tristan et
Isolde,_ l'attente de la «première» et l'espoir de recettes fruc‐
tueuses aidaient à faire patienter l'hôtelier, qui avait déjà présen‐
té sa note. Mais, après soixante-dix répétitions, à quelques jours
de cette «première», par suite d'intrigues et de désaccord,
l'œuvre fut déclarée injouable et tout s'écroula. La détention pour
dettes existait encore, Wagner la redoutait par-dessus tout, il
n'apercevait point de ressources pour désintéresser ses créan‐
ciers; il était donc parti, se raccrochant à un projet de concerts en
Russie, qui échoua.

Le découragement, l'amer désespoir, encore une fois, le ter‐
rassaient, et il croyait ne plus avoir désormais la force de réagir.
Dans la plus sombre humeur, il allait quitter Stuttgard et faisait
ses préparatifs de départ pour le lendematin, quand un garçon de
l'hôtel où il était descendu lui apporta une carte de visite sur la‐
quelle il lut: _Von Pfistermeister, secrétaire aulique de Sa Majes‐
té le Roi de Bavière._

Comment deviner que ce petit morceau de carton marquait la
fin de toutes les peines et que le bonheur entrait avec lui?...

Wagner crut à quelque créancier déguisé et refusa de recevoir
cet inconnu. Mais le visiteur insista, disant que le roi Louis II lui-
même l'envoyait et qu'il était impossible de ne pas l'accueillir.



Quand l'annonciateur du miracle apparut, il tendit tout
d'abord au Maître le portrait du roi et une bague ornée d'un dia‐
mant. Louis II se déclarait le plus fervent admirateur du génie de
Wagner et s'offrait à l'aider de tout son pouvoir à terminer son
œuvre et à réaliser ses rêves. Le messager avait ordre de ne pas
revenir sans Richard Wagner.

Dans une émotion indicible, le visage inondé de larmes qui ne
voulaient pas tarir, Wagner comprit que le malheur était enfin
dompté, qu'un pacte d'alliance sublime allait être conclu entre lui
et ce royal disciple, si soudainement révélé....

Le premier geste de ce roi de dix-huit ans, monté sur le trône
depuis moins d'un mois, fut donc de rendre hommage à un ar‐
tiste de génie et de lui tendre une main fraternelle.

Tandis que Louis II, au palais de Munich, attendait avec une
impatience joyeuse l'arrivée de Richard Wagner, un courtisan,
voulant flatter le souverain, lui dit:

--Des hommes, d'un génie égal à celui de Wagner, reviennent
sur la terre tous les mille ans.

«Un homme d'un génie égal à celui de Wagner répondit le roi
n'était pas encore venu au monde, et il n'en reviendra aucun,
jamais.

Et Louis II, au grand scandale de sa cour, descendit précipi‐
tamment l'escalier d'honneur, pour aller au-devant de Richard
Wagner.

Cette rencontre fut peut-être une des plus touchantes, des
plus belles heures de l'histoire. Wagner en garda une impression
féerique:



«Ce roi est si beau, d'une intelligence si noble, et d'une âme si
splendide, disait-il, que j'ai peur que sa vie ne passe, à travers ce
monde vulgaire, comme un rêve des Dieux.... Il connaît tout de
moi et me comprend comme ma propre âme. Il veut me débar‐
rasser de toutes mes misères, m'aidera accomplir mon œuvre!...»

On sait cependant que, malgré sa puissance et son vouloir, le
roi ne parvint pas à réaliser jusqu'au bout ses désirs. L'archange
ne put vaincre le dragon, que couvrait l'impénétrable cuirasse
faite de l'imbécillité humaine. Le glaive s'émoussa sur cette cara‐
pace épaisse, la couronne faillit s'y briser: la haine et la fureur des
philistins contre un artiste de génie s'enfla, cette fois, jusqu'à
l'émeute; on hurla dans les rues, on cassa les vitres de la demeure
du Maître, qui, pour ne pas perdre l'ami royal s'acharnant à le dé‐
fendre, feignit de se séparer de lui et quitta Munich.

Si le chef d'État, douloureusement, dut reculer devant la tem‐
pête populaire, l'ami ne céda sur aucun point et resta fidèle à sa
foi.

Dans cette retraite de Tribschen qu'il se créa alors, à jamais
délivré des honteux tracas qui souillent l'esprit, grâce à son royal
ami, Wagner n'eut plus que de hautains soucis, et dans le re‐
cueillement et la paix, il acheva les _Maîtres Chanteurs_ et se re‐
mit à _l'Anneau de Nibelung_....

Le train souffle, halète, s'efforce, pour grimper la pente raide
qui, sans interruption, monte de Lindau à Munich. Nous sommes
haut déjà, car des flocons de nuages traversent notre wagon. D'é‐
tonnants paysages défilent: pics lointains auxquels se déchirent
des écharpes de brouillard, vallées profondes fuyant à perte de
vue, forêts de pins, collines d'un frais velours vert qui ondoient à



l'infini.... Et, aux stations des rares bourgades, des rares villages,
toujours reparaissent sur les barrières, sur les poteaux, le bleu et
le blanc du blason royal. _Königreich Bayern!_ Comme nous
sommes heureux d'être dans le domaine du Roi Charmant. Nous
ne pensons qu'à lui; nous ne parlons que de lui.

Cette route, où nous roulons en ce moment, il l'a parcourue en
sens inverse, une fois, tout seul, en grand mystère, pour aller à
Tribschen, surprendre le Maître et «vivre quelques-unes de ces
heures solennelles où il avait la joie de le revoir». Wagner nous
avait narré ce voyage du roi:

--C'était le 22 mai 1866, jour du cinquante-troisième anniver‐
saire de ma naissance. De bon matin, en secret, le roi était sorti, à
cheval, du château de Starnberg, et il alla prendre, à Biesenhofen,
un train qui le conduisit à Lindau; là il s'embarqua et, à ma pro‐
fonde stupéfaction, arriva, l'après-midi même, à Tribschen. C'est
alors qu'on lui dressa un lit de camp dans mon cabinet de travail.
Il me supplia de revenir auprès de lui, en Bavière, mais, pour son
propre bien, je crus devoir refuser.

L'année suivante, Louis II était fiancé à sa cousine, l'archidu‐
chesse Sophie, sœur de l'impératrice d'Autriche, et, afin de don‐
ner plus de solennité aux fêtes du mariage, fixé au 12 octobre, on
réservait pour cette date la première représentation des _Maîtres
Chanteurs_. Mais, avant ce temps, un soir que l'on représentait
_Tristan_ au Théâtre Royal, la fiancée se montra dans une loge,
en toilette sombre et négligée; elle écouta l'œuvre d'un air distrait
et maussade, sans dissimuler son ennui. Elle n'était pas wagné‐
rienne! Cette découverte rompit brusquement le charme: le roi
jugea qu'une personne qui partageait si peu sa foi et ses enthou‐



siasmes ne pouvait pas être sa femme et il la rejeta de son
cœur....

Nous trouvons tout cela admirable, et Villiers déclare que, s'il
savait bien l'allemand, il composerait un poème où il dirait des
choses magnifiques et qu'il l'enverrait à Louis II.

Cette idée nous ramène à la dédicace imprimée en tête de la
partition de la _Walkyrie_, à ces strophes célèbres que Wagner
adressa «au royal ami», le sacrant ainsi immortel et à jamais glo‐
rieux. Ces vers sont réputés intraduisibles en français et, naturel‐
lement, cela nous a incités à essayer de les traduire. L'un de nous
connaît à fond la langue de Gœthe et voici déjà quelque temps
que nous travaillons à cette traduction. Quelle occasion de re‐
prendre l'œuvre, en ces heures lentes de voyage! En allemand, le
poème de Wagner est très beau, d'une grâce spéciale, d'une subti‐
lité exquise. Que sera-t-il en français?... Voici l'essai que nous
proposons:

AU ROYAL AMI

O roi, doux seigneur qui protèges ma vie! Toi qui recèles la su‐
prême bonté, Combien, arrivé au but de mes efforts, je m'efforce
De trouver le mot juste qui t'exprimerait ma gratitude! Pour le
dire ou l'écrire, comme je le cherche en vain! Et pourtant, de plus
en plus impérieux, m'entraîne le désir

De trouver ce mot qui exprimerait Le sentiment de reconnais‐
sance que je porte dans mon cœur. Ce que tu es pour moi, je ne
puis, émerveillé, m'en rendre compte Qu'en évoquant ce que je
fus sans toi... Pas une étoile ne se leva pour moi, que je ne la visse
pâlir; Pas un espoir que je n'eusse perdu. Livré au bon plaisir, à la
faveur du monde, Aux jeux vils du gain et du risque, Tout ce qui



en moi luttait pour l'émancipation de l'art Se vit trahi par le sort,
sombra dans la bassesse.

Celui qui, jadis, commanda à la branche desséchée De reverdir
dans la main du prêtre, Bien qu'il m'eût ravi tout espoir de salut
Et que la dernière illusion consolante se fût évanouie, Fortifia en
mon sein cette foi En moi que je puisais en moi-même; Comme je
lui demeurais fidèle, Il fit refleurir pour moi la branche
desséchée.

Ce que solitaire et muet je gardais au fond de moi Vivait aussi
dans le sein d'un autre; Ce qui agitait profondément et doulou‐
reusement l'esprit d'un homme Emplissait d'une joie sacrée un
cœur d'adolescent; Ce qui nous entraînait dans une ardeur prin‐
tanière Vers un même but,--conscient..., inconscient...,-- Devait
s'épancher comme une joie du printemps: Double foi, faisant
naître une frondaison nouvelle.

Tu es le doux printemps qui m'as paré à nouveau, Qui as ra‐
jeuni la sève de mes branches et de mes ramures; C'est ton appel
qui m'a fait sortir de la nuit, De la nuit hivernale qui tenait inerte
ma force; Ton altier salut, qui m'a charmé, M'arrache à la souf‐
france dans une joie soudaine Et je marche, à présent, fier et heu‐
reux, par de nouveaux sentiers, Dans le royaume estival de la
grâce....

Quel mot pourrait donc te faire comprendre Tout ce que tu es
pour moi? Si je peux à peine exprimer le peu que je suis, Toi, au
contraire, tu es roi en tout. Aussi la lignée de mes œuvres repose-
t-elle en toi, Dans une paix bien heureuse. Et, puisque tu as com‐
blé tous mes espoirs, Délicieusement j'ai renoncé à l'espoir.



Donc je suis pauvre, je ne garde qu'une chose, La foi à laquelle
s'unit la tienne: C'est elle, la puissance qui fait que je me montre
fier, C'est elle qui saintement trempe mon amour. Mais si, parta‐
gée, cette foi est encore à moitié mienne, Elle serait tout entière
perdue pour moi si elle venait à te manquer: Ainsi, c'est toi seul
qui me donnes la force de te remercier Grâce à ta foi royale et
sans défaillance.

Nous avons beaucoup peiné pour parfaire cette traduction qui
ne nous satisfait pas entièrement. Mais le temps a passé, voici
que le train ralentit sa marche: c'est Munich,--_München_!

Hors de la gare, l'omnibus qui nous emmène vers l'Hôtel des
_Trois Rois Mages_ est obligé de s'arrêter, après quelques pas,
devant un orchestre militaire. De beaux soldats aux cheveux
blonds, vêtus d'uniformes bleu de ciel, sont groupés autour du
chef de musique. Et que jouent-ils?... La marche religieuse de
_Lohengrin_!...

Plus tard, pour rire, Wagner essaya de nous faire croire que
c'était grâce à lui que nous avions été «aussi religieusement
reçus».

[1] La «carte».

[2] Royaume de Bavière.

XXXV

Quelle amusante ville que Munich, avec ses folies
architecturales!... Je n'en connais aucune, hors de France, qui



m'ait paru aussi agréable.

Louis Ier, probablement, avait le culte des souvenirs, et, cer‐
tainement, il ne doutait de rien. C'est lui qui a voulu réunir dans
sa capitale, en les recréant, tous les édifices qui l'avaient charmé
au cours de ses voyages: aussi cette jolie cité semble-t-elle être ce
qu'est dans une exposition universelle la «rue des Nations».

Aimez-vous le florentin? Voici la bibliothèque et son majes‐
tueux escalier de marbre qui mène à «la loge des lansquenets»,
copiée exactement sur celle de Florence; un peu plus loin, sous le
_nom de Königbau_[1], vous verrez une reproduction du fameux
palais Pitti. Si vous préférez l'art romain, l'arc de Constantin est
tout proche, et vous rencontrerez aussi une basilique du Ve
siècle; si c'est l'art grec qui vous séduit, allez voir les Propylées
d'Athènes, la Glyptothèque, de style ionique, ou le palais des
Beaux-Arts, de style corinthien; ou bien encore près d'un bois sa‐
cré, la galerie de la Gloire. Si vous rêvez de Venise, c'est que vous
entendez le frou-frou d'ailes de tous les pigeons de Saint-Marc
qui, évidemment, ont émigré à Munich!

Il y a des maisons hautes comme des cathédrales et toute
fouillées de sculptures, mais elles sont en terre cuite moulée. Le
style Renaissance est bien représenté, le rococo abonde. L'art
égyptien même n'est pas oublié: pour commémorer un noble fait
d'armes, on a érigé un obélisque en métal, copié sur le monolithe
de Louqsor; mais celui-ci n'a même pas le mérite d'être d'une
seule coulée de bronze.

L'exposition internationale de Peinture--prétexte de notre
voyage--fut, je crois, très remarquable; elle fit honneur au groupe
d'artistes qui l'avait organisée et mit en valeur la peinture bava‐



roise. Mais je suis forcée d'avouer qu'en dépit des comptes ren‐
dus très consciencieux que je publiai sur elle, je ne sais plus dans
quels journaux, je n'en retrouve en ma tête que de confus souve‐
nirs. J'ai retenu pourtant le nom d'un peintre, peut-être oublié
aujourd'hui, qui débutait alors et autour duquel on fit grand
bruit: Gabriel Max, et j'ai gardé aussi la vision de sa gracieuse
martyre, qui, toute blanche et morte, semblait dormir si volup‐
tueusement sur la croix.

En revanche, une visite à la Pinacothèque m'a causé une im‐
pression ineffaçable. La collection des Rubens surtout me sembla
superbe; l'artiste triomphe ici dans toute sa gloire charnelle, il est
rutilant, éblouissant.

Et quel goût parfait dans la disposition des toiles! quel classe‐
ment rationnel! Autant que possible, chaque salle renferme uni‐
quement les œuvres d'un même maître, espacées sur des fonds
d'une couleur propice et sous un jour favorablement ménagé.
L'intensité d'effet est de la sorte doublée: on subit le charme du
peintre dans toute sa puissance et le contraste d'un maître à un
autre est saisissant. Ainsi, dans la salle des Van Dyck, lorsqu'on y
entre après avoir regardé les parois ensoleillées de la salle des
Rubens, la tonalité donne l'impression de ténèbres reposantes et
mystérieuses, où les yeux voient peu à peu s'ébaucher des
masques blancs d'une distinction sans égale.

Par exemple, la lecture du catalogue, rédigé en français, ne
manque pas de gaîté. On y lit des choses comme celles-ci:

La Vierge est assise au soir devant un bâtiment; à ses genoux,
le garçon Jésus saisit avec la main droite la lisière poitrinale de sa
robe.



La vanité sous l'image d'une belle femme de forme luxueuse,
s'appuyante avec la main gauche qui tient une chandelle s'étei‐
gnante, sur un miroir rond.

Un loup dévore un agneau tandis qu'un renard s'y introduit.

Une femme est assise à côté d'un âne qui brait à terre, allai‐
tant son enfant.

Deux chiens se chamaillent d'une tête de veau.

Portrait de l'électeur Maximilien en pleine armature.

Saint Martin à cheval blanc.

Le Christ, après avoir essuyé la mort, reçoit gracieusement les
quatre pêcheurs repentants.

C'est bon de rire un peu!

[1] «Bâtiment du roi».

XXXVI

Des affiches placardées chaque matin donnent le programme des
concerts exécutés dans presque toutes les brasseries de Munich,
pendant le «dîner» de deux heures. De nombreux fragments des
opéras de Wagner figurent dans ces programmes et cela nous dé‐
cide à quitter l'Hôtel des _Trois Rois Mages_ et sa banale table
d'hôte, pour louer un appartement meublé et être libres ainsi de
choisir le lieu de notre repas, d'après le menu musical. Nous voici
donc, notre résolution prise, courant d'un coin à l'autre de la ville
à la recherche de la brasserie élue, et, une fois là, côtoyant la po‐



pulation paisible, les étudiants turbulents ou les familles bour‐
geoises qui aiment à dîner aux sons des violons.

A nous, Français, peu gâtés dans notre pays, ces orchestres de
brasseries paraissent excellents et nous prenons grand plaisir à
écouter les morceaux que nous avons si rarement l'occasion d'en‐
tendre chez nous. Le public des dîneurs--et notre ferveur s'en ré‐
jouit--fait toujours un accueil particulièrement chaleureux aux
morceaux tirés des œuvres de Wagner.

Un jour, dans un lointain restaurant, on jouait l'ouverture des
_Maîtres Chanteurs_; mais l'orchestre était singulièrement dis‐
posé: faute de place, on l'avait installé sur la galerie extérieure
d'un chalet situé au milieu d'un jardin, galerie étroite où deux
musiciens, bien juste, pouvaient s'asseoir de front, de sorte que
l'assemblée des exécutants était étirée d'un bout à l'autre de la fa‐
çade et que les contrebasses se trouvaient à une folle distance des
cuivres. Nous avions quitté la table où nous dînions pour cher‐
cher l'endroit où les sons seraient le moins éparpillés et nous
nous étions placés devant la galerie, en face du chef d'orchestre
qui en occupait le milieu.

Non loin de nous, un groupe de trois jeunes hommes, qui
s'étaient aussi rapprochés des musiciens, nous examinaient à la
dérobée, avec une avide insistance. L'un d'eux, grand, mince,
d'un blond très pâle, me sembla résumer le type même de l'étu‐
diant allemand: il avait de longs cheveux, droits comme des ba‐
guettes et d'un ton plus clair que celui de son visage; son fin pro‐
fil rappelait celui des portraits de Schiller. Un de ses compa‐
gnons, dont la barbe d'or et les lunettes d'or brillaient au soleil,
laissait rayonner sur sa face une expression très saisissante d'en‐
thousiasme et d'allégresse. Le troisième était d'assez petite taille



et l'on voyait mal ses traits sous l'ébouriffement de sa barbe, de
ses sourcils, de ses cheveux châtains. Un chien blanc se tenait au‐
près de lui.

Soudain, j'entendis le jeune homme à la barbe d'or dire,
presque à haute voix, en nous regardant:

--Je parie que ce sont eux!

Après les dernières notes de l'ouverture des _Maîtres Chan‐
teurs_, comme nous applaudissions de toutes nos forces, le
groupe des inconnus se rapprocha de nous.

--Plus de doute, fit l'un, puisqu'ils applaudissent!...

Et le jeune homme à la barbe d'or s'avança sans hésiter:

--Je suis Hans Richter, dit-il en saluant, et vous êtes certaine‐
ment les Français qui venez de rendre visite à Richard Wagner.
Le Maître m'a écrit de me mettre tout à votre disposition et de
vous servir de guide à Munich, mais il ne m'a pas dit où je vous
trouverais.

Hans Richter, le chef d'orchestre du Théâtre Royal, qui allait
avoir l'honneur de diriger _l' Or du Rhin!..._

Après de cordiales poignées de mains, Richter présenta ses
amis, d'abord l'homme très barbu, puis l'autre:

--Monsieur Scheffer, un wagnérien fanatique.... Monsieur
Franz Servais, le fils du célèbre violoniste belge: il arrive de
Bruxelles pour entendre _l'Or du Rhin._

Celui qui m'avait paru personnifier l'étudiant d'Allemagne
était un compositeur belge!



Réunis autour de la même table, où des bocks mousseux sont
apportés, nous faisons vite connaissance: nous sommes d'accord
sur toutes choses, puisque nous servons sous la même bannière.
Il paraît que l'on nous cherchait dans tout Munich. Notre passage
à l'hôtel des _Trois Rois_ avait été signalé, mais nous étions par‐
tis sans laisser d'adresse, et, de là, on perdait nos traces. M.
Scheffer s'était fait fort de nous retrouver, ce jour même, et s'était
adressé à la police; le hasard avait été plus prompt.

--Nous avions juré dit Richter de vous amener, ce soir, à une
réunion, chez la comtesse de Schleinitz. Tous les nôtres seront là.

--Liszt viendra, s'écrie Servais, il est arrivé hier à Munich.
Vous verrez aussi la comtesse Muchanoff.

--Liszt!...

Je pense à Cosima, et à son chagrin d'être désapprouvée par
son père: j'aimerais mieux ne pas le voir. Mais, avec joie, mes
compagnons ont accepté, et ont pris rendez-vous pour le soir, à
huit heures.

XXXVII

La comtesse de Schleinitz, chez qui l'on se réunissait, femme du
ministre de la maison royale de Prusse, était extrêmement gra‐
cieuse, mignonne, mignarde même, parlant le français comme
une Parisienne, pétillante d'esprit et de malice, mais avec une
flamme de passion dans le regard. On pouvait dire:

Le caprice a taillé son petit nez charmant...



car il se relevait avec une impertinence élégante. Les fossettes
que son sourire creusait dans ses joues semblaient le tripler.

On ne manqua pas de me présenter à de nombreuses per‐
sonnes, dont les noms, pas faciles à retenir, se sont envolés de ma
mémoire. Je retins celui de Lenbach, le peintre déjà illustre, et je
remarquai la belle tête d'Edouard Schuré, à l'air inspiré, un peu
«absent».

L'apparition de Franz Liszt me stupéfia.

Je n'étais au courant de rien, je ne savais rien: pourquoi cette
longue soutane noire? c'était donc un prêtre?... derrière ce visage
glabre, y avait-il donc une tonsure dans ces cheveux qui tom‐
baient droits, jusqu'aux épaules?... Mais quels yeux de lion,
quelles prunelles ardentes sous les sourcils en broussailles!
Quelle souveraine ironie dans les sinuosités de la bouche large et
mince! Dans toute cette attitude, quelle majesté tempérée de
bienveillance.... L'entrée de Liszt causait à l'assemblée une émo‐
tion extrême et j'étais de plus en plus surprise. Serait-ce donc un
saint?... on lui témoigne une vénération extraordinaire, les
femmes surtout!... Elles s'élancent vers lui, s'agenouillent
presque, lui baisent les mains, lèvent vers sa face des yeux
d'extase....

Mais une femme est arrivée, en même temps, qui brusque‐
ment détourne mon attention. C'est elle, la mystérieuse beauté,
jadis venue du Nord dans un tourbillon de neige, et plus blanche
que la neige; la dame aux prunelles pareilles à des violettes de
Parme, celle que les poètes ont chantée à l'envi, la comtesse de
Kalergis, devenue comtesse Muchanoff,--la _Symphonie en blanc
majeur_ enfin!--Je ne la vois encore que de dos, là-bas, de l'autre



côté du grand piano; on s'empresse autour d'elle et elle serre des
mains tendues. Elle est grande, une écharpe de mousseline
couvre ses épaules, des cheveux blond pâle ondoient sur sa
nuque.... Je me redis tout bas des fragments du célèbre poème,
qui fut inspiré par elle à mon père, il y a longtemps:

Conviant la vue enivrée De sa boréale fraîcheur A des régals de
chair nacrée A des débauches de blancheur,

Son sein, neige moulée en globe, Contre les camélias blancs Et
le blanc satin de sa robe Soutient des combats insolents,

Dans ces grandes batailles blanches, Satins et fleurs ont le
dessous, Et, sans demander leurs revanches, Jaunissent comme
des jaloux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

De quel mica de neige vierge, De quelle moelle de roseau, De
quelle hostie et de quel cierge A-t-on fait le blanc de sa peau?

Alfred de Musset fut aussi un fervent de cette blanche idole et,
plus tard, Henri Heine paraphrasa, en l'honneur de celle qu'il ap‐
pelait «la cathédrale du Dieu Amour», les vers de Théophile
Gautier:

Auprès d'elle la neige de l'Himalaya Paraît grise comme la
cendre; Le lis que sa main saisit, aussitôt, par le contraste Ou par
jalousie, devient couleur de rouille...

J'ai peur vraiment de la voir se retourner et, comme elle a fait
un mouvement, je ferme les yeux, pour garder l'illusion du passé,
une minute de plus.



J'entends auprès de moi presque aussitôt de grands frissons
de soie; une voix bien timbrée, chantante, me parle, avec ce léger
accent russe qui module si joliment. La comtesse Muchanoff s'est
assise à côté de moi et me serre la main en m'affirmant qu'il n'est
pas besoin de présentation, qu'elle m'a reconnue sans qu'on me
nomme; qu'ayant les mêmes admirations, les mêmes fanatismes,
nous sommes de la même famille idéale et que nous nous ai‐
mions déjà avant de nous rencontrer.

Elle m'apparaît très grande dame, très sûre d'elle-même, intel‐
ligente, et passionnée d'art. Je cherche les camélias blancs près
de la neige de sa poitrine, très marmoréenne, en effet, mais par le
secours peut-être du blanc de perles et d'une neige de poudre de
riz. Le visage est régulier, pâle sous les cheveux pâles savamment
disposés. Pourtant on la devine trop supérieure pour s'attarder
aux artifices de la coquetterie. Elle cherche à retenir, à prolonger
une beauté célèbre, mais elle attend plus encore des grâces de
son esprit, que le temps ne peut atteindre, de sa culture intellec‐
tuelle, de son talent musical.

Avec une familiarité câline, elle s'efforce de m'apprivoiser, de
m'inspirer confiance; mais l'idée me hante qu'elle a des torts en‐
vers Cosima, qu'elle a trahi l'amitié, et j'ai grand' peine à ré‐
pondre à ses amabilités, à sortir de ma réserve.

Liszt s'est approché, à son tour: il me parle de mon père, qu'il
connaît; il m'a vue enfant et se souvient de moi, qui ne me sou‐
viens plus de lui. Je trouve qu'il a des manières onctueuses qui
sont bien d'un prêtre; mais comment est-il un prêtre, et pourquoi
les femmes semblent-elles toutes éprises de lui?... En ce moment,
elles sont affolées de le voir s'occuper de moi, qui n'ai fait aucune
avance, et voici qu'elles le rejoignent, le supplient de jouer



quelque chose, le harcèlent pour qu'il se mette au piano. Il ne
cède pas, les repousse assez rudement et déclare que c'est ma‐
dame Muchanoff qui doit jouer, qu'il a lui-même trop de plaisir à
l'entendre pour s'asseoir devant le clavier quand elle est là.

La comtesse se lève, nonchalante et dédaigneuse; elle ôte ses
gants, lentement, et son sourire dit assez que c'est pour épargner
une corvée à Liszt qu'elle se dévoue, et qu'elle s'amuse, autant
qu'elle se moque, de la rage jalouse de toutes celles qui vont être
forcées de l'applaudir.

L'ivoire, où ses mains ont des ailes, Et, comme des papillons
blancs, Sur la pointe des notes frêles Suspendent leurs baisers
tremblants...

Ces vers se mêlent, pour moi, aux phrases du nocturne que la
comtesse exécute. Elle a certainement du talent; mais il me
semble que dans son jeu elle exagère la fantaisie, l'abandon, le
_rubato_ enfin.

Voici que, pour aller au buffet, Liszt vient m'offrir son bras,
sous les regards envieux et déçus de la plupart des femmes. Il
laisse passer tout le monde devant nous, dans l'idée, sans doute,
de se ménager un aparté avec moi. En effet, dès que nous
sommes seuls, il me dit à demi-voix:

--Vous avez vu Cosima?

Je n'ai pas bien le sentiment de ce que vaut la haute personna‐
lité de Liszt; j'ignore absolument la beauté de ses compositions,
que j'admirerai tant plus tard, et l'incomparable noblesse de son
caractère; je le considère seulement comme un très illustre pia‐
niste: aussi je ne suis pas du tout intimidée, et, le croyant hostile



aux résolutions de sa fille, c'est avec une véhémence agressive
que je lui réponds:

--Je vous en prie, ne me dites rien contre votre fille: je suis à
tel point de son parti que je ne puis admettre aucun blâme.
Quand il s'agit d'un être tellement au-dessus de l'humanité que
Richard Wagner, les préjugés et même les lois des hommes n'ont
plus de valeur. Qui donc pourrait ne pas subir, avec joie, la fasci‐
nation et le prestige du génie? A la place de Cosima, vous auriez
fait comme elle, et votre devoir de père est de ne pas mettre obs‐
tacle à la réalisation du magnifique dénouement qu'elle est en
droit d'attendre.

Liszt me serre le bras affectueusement.

--Je suis absolument de votre avis, mais je dois me taire, dit-il
d'une voix encore plus basse; l'habit que je porte m'impose des
opinions que je ne peux renier ouvertement. Je connais trop les
entraînements du cœur pour les juger avec sévérité; les conve‐
nances me forcent au silence, mais, en moi-même, je souhaite
plus que personne la solution légale de cette pénible crise. Je ne
puis rien pour la hâter. Quant à la retarder de quelque façon que
ce soit, je n'en ai jamais eu la pensée.

Quelle surprise! quel soupir de délivrance!...

--Est-ce que vous m'autorisez à écrire cela à Cosima? m'écriai-
je, dans un élan de joie profonde.

--Certes, dit-il. Je voulais vous demander de le faire; assurez-
la qu'il ne peut pas y avoir désunion entre nous, que je suis de
cœur avec elle, mais qu'elle doit comprendre ma réserve et, pour



le monde, en observer une semblable à mon égard, jusqu'à nou‐
vel ordre.

--J'écrirai, ce soir même. Si vous saviez quel soulagement et
quel bonheur cette nouvelle va apporter là-bas!

--J'en serai très heureux. Vous voyez comme j'ai saisi au vol
l'occasion qui se présentait de faire connaître secrètement à ma
fille le fond de ma pensée. Je la cherchais sans la trouver: à qui se
fier? L'envie et l'hypocrisie se partagent le cœur des êtres: bien
peu ont votre belle franchise et votre enthousiasme, sans restric‐
tion. Mais entrons: je crois qu'on nous surveille et qu'on s'étonne
déjà de notre entretien particulier.

En effet des regards anxieux ou irrités fusaient vers nous, et, si
les yeux des femmes, groupées là, avaient été des armes, je n'au‐
rais pas franchi vivante la porte de la salle à manger.

Au buffet, Villiers de l'Isle-Adam causait avec la comtesse Mu‐
chanoff qui paraissait s'émerveiller de lui. Il avait épinglé sur son
habit noir la décoration des chevaliers de Malte,--une petite croix
ancrée en émail blanc,--et il expliquait qu'il était grand-maître de
cet ordre, un de ses aïeux l'ayant été en 1520. La France ne recon‐
naissant pas la chevalerie de Malte, il n'en pouvait porter les in‐
signes qu'à l'étranger: là, du moins, il les portait en conscience.

Villiers s'aventura, ensuite, à raconter l'histoire compliquée et
confuse, des droits incontestables que cette grande-maîtrise lui
donnait sur le trône de Grèce. Il avait même, un jour, posé sa
candidature à la succession royale et mené, pour l'obtenir, une
campagne mémorable. L'empereur Napoléon III avait reçu le
prétendant en audience et s'était déclaré son partisan.



Des fantaisies héraldiques et de la vanité nobiliaire, Villiers
passe, heureusement, au juste orgueil du poète: il narre sa lecture
chez Wagner et son glorieux succès, et, lorsqu'on se sépare, il
promet à la comtesse Muchanoff de faire, à l'Hôtel des Quatre
Saisons, dans une soirée qu'elle veut organiser tout exprès, une
seconde lecture de _la Révolte._

XXXVIII

Nous nous sommes vite liés avec Franz Servais, qui devient
même bientôt pour nous un excellent ami. C'est lui que j'inter‐
roge pour pénétrer quelques-uns des mystères qui me semblent
envelopper la vie de Liszt. Et d'abord, comment, pourquoi est-il
prêtre?

--Il y a seulement quatre ans qu'il a reçu les ordres, me dit
Servais, et qu'il est devenu l'abbé Liszt. Comment, pourquoi? on
ne sait pas. Au retour d'un voyage à Rome, il était prêtre. Peut-
être a-t-il voulu, par cette résolution, faire comprendre au monde
qui s'est tant occupé de ses projets de mariage avec la princesse
Wittgenstein, qu'ils étaient définitivement abandonnés? Je crois
aussi qu'il était heureux d'enlever, à toutes les dames qui
l'adorent, l'espoir d'obtenir sa main.

En effet toutes les femmes semblent se le disputer mutuelle‐
ment, et sans aucune dissimulation. Son habit ne leur en impose
donc pas?

--Au contraire, il les enflamme plutôt: c'est l'attrait du fruit
défendu!... Liszt exerce, d'ailleurs, une fascination extraordinaire



sur ceux qui le comprennent et l'admirent: j'en puis parler, car je
la subis moi-même sans chercher à m'en défendre et je suis fier
d'être de ses élèves.... Mais certaines femmes vont vraiment trop
loin: c'est de l'idolâtrie, du fétichisme; elles se disputent une fleur
qu'il a touchée, ramassent ses bouts de cigare; celles qui sont as‐
sez indépendantes pour pouvoir le faire, le suivent de ville en
ville, tout le long de l'année.

--Et cela ne l'exaspère pas?

--Il serait très malheureux, au contraire, si cette atmosphère
d'amour qui l'environne venait à lui manquer. Il aime cet encens
et ces flatteries excessives. Il a besoin de cette royauté mystique,
et, pour la conserver, très habilement, il distribue des grâces, se‐
lon les mérites, ou d'après ses préférences....

--Mais comment peut-il maintenir l'harmonie parmi son ha‐
rem, et enchaîner les jalousies et les rivalités?

--C'est cela le plus inconcevable, dit Servais; il parvient à
maintenir la paix dans le troupeau de ses dévotes, il leur fait
même accepter et respecter une favorite. Quand on s'étonne
d'une abnégation si peu habituelle aux femmes, il vous fait cette
déclaration imprévue: «Elles s'aiment en moi.»

XXXIX

Wagner a, de Tribschen, télégraphié au roi, pour lui dire que des
Français amis, qui viennent à Munich, seraient heureux de voir
représenter, durant leur séjour, _Lohengrin, Tannhäuser_, etc.,
en attendant _l'Or du Rhin_. Déjà _Lohengrin_ est annoncé.



Mais depuis notre arrivée, chaque matin, un domestique, en li‐
vrée bleue galonnée d'or, nous apporte des places de «galerie
noble», tantôt pour l'Opéra Royal, tantôt pour le Théâtre de la
Résidence: c'est par ordre du roi que l'on nous fait cette gracieu‐
seté et nous avons le plaisir--rare pour les seuls Français, hélas!--
de pouvoir assister, presque chaque soir, à des représentations de
drames et de comédies de Shakespeare alternant avec des opéras
de Wagner. Transporté au théâtre, l'amour qu'ont les Bavarois
pour les reconstitutions et les pastiches produit les meilleurs ré‐
sultats: les pièces sont montées avec beaucoup de soin et la mise
en scène est élégante et exacte. Il nous fut donné de voir en l'es‐
pace de quelques semaines: _Richard III, le Conte d'Hiver,
Comme il vous plaira, le Soir des Rois, les Deux Gentilshommes
de Vérone, Lohengrin, le Vaisseau Fantôme, Tannhäuser_ et _les
Maîtres Chanteurs._

XL

Je fus contente de rencontrer Liszt, à cette soirée, donnée pour
Villiers de l'Isle-Adam par la comtesse Muchanoff. Dès mon en‐
trée, je vis qu'il était, lui aussi, impatient de me revoir, car il
m'interrogea tout de suite du regard. Aussitôt qu'il nous fut pos‐
sible de nous isoler un peu, il me dit:

--Eh bien, les nouvelles?

Alors je lui appris, combien ma lettre, rapportant ses paroles,
avait causé d'émotion et de joie à Tribschen. Quelle bienfaisante
détente, quel allégement de soucis cuisants, quelle consolation de
n'avoir pas perdu l'affection d'un cœur si cher, et la force invin‐



cible que l'on puisait, dans cette certitude, pour les luttes avenir!
A moi, simple messagère, le maître faisait dire: «qu'il me
bénissait!...»

Liszt, les yeux brillants d'une larme, aussitôt séchée, me prit la
main rapidement et me dit tout bas:

--Gardez-bien le secret que je vous confie: je ferai l'impossible,
en retournant en Italie, pour m'arrêter quelques heures à Lu‐
cerne et aller embrasser ma fille et mes petits-enfants.

Et lui, qui toujours refusait de jouer, il alla vers le piano, dé‐
couvrit le clavier d'un mouvement brusque, puis laissa courir ses
doigts souverains sur les touches en une improvisation fou‐
gueuse, passionnée, éblouissante.

L'ovation qu'on lui fit tint du délire, naturellement, mais c'est
à peine s'il y prit garde.

C'était maintenant au tour de Villiers de charmer l'assistance.
Bien frisé, sa croix de Malte en bonne place sur son flanc gauche,
il avait très grand air. Il me parut cependant un peu nerveux et
inquiet.... Est-ce que ce salon d'hôtel, trop orné, l'impressionne?
Est-ce que cette réunion de nobles dames bien parées, de hauts
fonctionnaires, d'artistes, formant un demi-cercle, comme au
théâtre, et qui le dévisagent, en une attente silencieuse, l'intimide
plus que l'olympienne intimité de Tribschen?... En pleine lu‐
mière, debout contre le grand piano à queue, il semble hésiter, se
tait.... Enfin, le voici qui, d'un crâne mouvement de tête, rejette
en arrière ses boucles ondulées, et il commence à lire, d'une voix
ferme, claire.



Je me tranquillise, Villiers, très sûr de lui, prend des temps,
ménage ses effets: l'auditoire est intéressé; un murmure flatteur
accueille certains passages, on applaudit discrètement; puis, de
nouveau, le respectueux silence se rétablit. On écoute....

Mais, hélas! qu'arrive-t-il?...

Brusquement Villiers se tait, laisse tomber le manuscrit et re‐
garde les auditeurs avec des yeux écarquillés, pleins d'épouvante.
D'un geste fébrile, il dégrafe la ceinture de son pantalon, puis il
ôte ses bottines et s'assied sur le piano.

O stupeur! Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que c'est dans la
pièce?... Une mystification?... une gageure!... en tout cas, de bien
mauvais goût!... Tout le monde se lève, dans un brouhaha mo‐
queur, on vient à moi, on m'interroge:

Que dire? Comment faire comprendre que Villiers s'est cru en
danger de mort et qu'alors il s'agissait bien, pour lui de conve‐
nances et d'à-propos!... Il a eu sans doute, un petit spasme ner‐
veux au cœur: un médecin, goguenard peut-être, lui a dit que, si
ce cas se présentait, il devait aussitôt desserrer ses vêtements, se
déchausser et s'asseoir haut pour faire pendre ses pieds.... Et l'on
voit que le malade se conforme de tous points à l'ordonnance.

Des rires s'étouffent derrière les éventails; on feint d'oublier
l'incident.

Villiers s'est enfui, emportant ses bottines, tandis que notre
groupe de Français, qui se sent solidaire du vaincu, n'ose pas
battre en retraite avec lui et reste là, très penaud. Franz Servais,
lui, est consterné; il marche fiévreusement, les mains dans ses
poches; ses longues mèches pâles et pendantes se rejoignent



dans sa bouche qui s'ouvre sans cesse pour laisser passer de vé‐
hémentes récriminations.

--Une seule chose pouvait sauver la situation, s'écrie-t-il, Vil‐
liers ne pouvait invoquer qu'une seule excuse: la mort!... Oui, oui,
pour notre honneur à tous, il devait mourir!...

XLI

Nous avions loué des chambres meublées dans la _Maximilianss‐
trasse_, qui est vraiment une rue très belle, étonnamment large,
animée, bordée d'élégantes boutiques, aux devantures amu‐
santes. Elle commence au cœur de Munich, devant le Théâtre
Royal et, après un parcours d'un kilomètre et demi, aboutit à
l'Isar, une très impétueuse rivière, qui court comme une folle sur
de grandes dalles, taillées, à ce qu'il semble, de main d'homme.
Ces dalles forment, par de brusques cassures, comme des
marches géantes d'où l'eau se précipite en cascades. Nous
croyions bien ce torrent pas navigable; mais, une fois, un spec‐
tacle imprévu nous démontra qu'il l'était.

Il faisait très chaud, ce jour-là, et nous nous en allions par
groupes, tout doucement, vers l'Isar, pour chercher un peu de
fraîcheur dans les jardins qui, sur l'autre rive, s'étendent le long
des larges berges.

Arrêtés au milieu du pont, au-dessus d'un tumulte d'eau qui
donnait le vertige, nous vîmes tout à coup paraître au loin quatre
ou cinq radeaux chargés d'hommes, que le courant semblait em‐
porter, mais qui étaient dirigés cependant.



--Des sauvages! des pirogues! s'écria Villiers. Et, en effet, à
cette vue, on ne pouvait songer qu'aux nègres aventureux, des‐
cendant les rapides dans les nacelles faites d'écorces d'arbres.

Le peu d'épaisseur de l'eau, sur les dalles, ajoutait au danger
d'être noyé celui d'être brisé à la moindre erreur dans la difficile
manœuvre. A peine avait-on le temps de trembler pour ces
hommes, de les apercevoir, debout sur les radeaux, s'appuyant
sur une courte perche, qu'ils étaient passés, fuyaient de l'autre
côté du pont, disparaissaient.

--La vraie course à l'abîme! s'écria Villiers.

--D'où viennent ces êtres-là? demandai-je, où vont-ils?

--Ah! mieux vaut ne pas le savoir. Il n'est jamais bon d'appro‐
fondir. Une vision nous a montré, n'est-ce pas? de farouches
guerriers descendant l'Ogooué, à la poursuite de quelque tribu ri‐
vale: n'allons pas nous convaincre que nous n'avons vu que de
braves paysans, qui allaient, tout simplement, vendre quelque
vulgaire denrée au plus proche marché.

--De braves paysans et des paysans braves, en tout cas!...

Mais Villiers n'écoute plus: son imagination a suivi les guer‐
riers de l'Ogooué, elle est partie, elle vagabonde, et le voici qui
s'enfonce dans un monologue confus, mêlé de rires. Il joue avec
des idées, comme on s'amuse, sur les plages, à faire glisser entre
les doigts le sable en cascades. Mais je sais qu'il y a quelques pier‐
reries dans le sable que Villiers remue, et je les guette au
passage....

Quand nous sommes assis, enfin, sur des tertres de gazon,
dans l'ombre des grands arbres du jardin anglais, au bord de



fraîches prairies étoilées de colchiques qui semblent des milliers
de feux follets, et non loin des saules, couleur vert-de-gris, dont
les longs échevellements trempent dans l'Isar qui les entraîne, je
commence à distinguer quelque lueur parmi les obscurités du
discours de Villiers.

J'entrevois une mer brumeuse ... un crépuscule de rêve ... au‐
tour d'une île inconnue.... Puis, dans un remous lumineux, un
grand sphinx qui émerge des flots, nage vers la rive.... En travers
de son dos flotte une bannière violette, sur laquelle éclate en
lettres d'or ce mot: _Inviolata!..._

--Et c'est tout, dit Villiers; cela ne se rattachera jamais à rien,
ne s'expliquera pas. L'impression intense, le mystère, le charme,
l'étrangeté inquiétante, sont contenus dans ce tableau aperçu
comme par une déchirure de nuage, qui ne doit pas être écartée
davantage.

--Il y a même des poèmes, ajoute-t-il, qui ne peuvent avoir
qu'un seul vers; celui-ci, par exemple:

La lourde clé du rêve à ma ceinture sonne...

--Est-ce assez complet? est-ce magnifique?... Qu'est-ce qu'on
peut ajoutera cela?... Par bêtise, pour faire un poème, j'ai essayé
de trouver une suite.... Impossible!... Il n'y en a pas.... Pas plus à
cet autre vers:

O pasteur, Hespérus à l'occident s'allume!

--La mélancolie de l'heure, le soir limpide, la lumière de
l'étoile et la vie pastorale, tout y est: pourquoi chercher autre
chose?



--C'est vrai, dis-je, ce genre de vers, le vers unique, dans lequel
semble se condenser un poème, se suffit à lui-même et dédaigne
la rime; j'en ai composé un, moi aussi, très absurde mais qui ne
pouvait rimer à rien:

Je suis le nautonier des océans lunaires!

«Le poète italien Gualdo a cité quelque part ce vers en épi‐
graphe, pour taquiner ses contemporains en leur faisant chercher
«d'où c'était».

Villiers fouille, tout à coup, dans ses poches et, après une ex‐
ploration fébrile, en tire des feuillets, très chiffonnés.

--Revenons au sérieux, dit-il, soyons pratiques et prosaïques.
Voici mon article sur l'exposition: il est fini.

--Comment! m'écriai-je, il n'est pas encore parti? Mais il sera
trop tard: l'ouverture de l'exposition, c'est déjà vieux; on ne vou‐
dra pas le publier.

--Oh! si, vous verrez, avec quelques petites retouches il sera
tout rafraîchi.... D'abord j'ai changé le titre; c'est maintenant:
_Munich pendant l'Exposition_. L'article n'est pas trop mal,
écoutez-moi ça:

Et il lit:

«Les salles du Palais de Cristal sont emplies, les envois fran‐
çais se sont brusquement abattus par caisses énormes; à l'Expo‐
sition, toute la cimaise est couverte, on parle déjà d'accrocher
quelques toiles retardataires au restaurant d'en face,--notam‐
ment le _Casseur de pierres_, de Courbet. Disons toutefois que
Courbet a envoyé ici un paysage magnifique dont l'eau naturelle



et profonde fait véritablement songer: c'est, avec le _Faucon‐
nier_ de Couture, ce que nous aimons le plus dans le Salon fran‐
çais, malgré le peu de sympathie que nous avons pour l'école
réaliste.

«Les Allemands disent, à l'aspect des tableaux de Courbet:
«Peinture aussi bonne que brutale: il voit comme un paysan et
peint comme un professeur,--ce qui est déjà beaucoup»,
ajoutent-ils en riant....»

--Ici; intercale une phrase, dit Villiers: «Il est bien tard pour
parler de l'exposition», et puis j'en parle tout de même:

«Il faut citer des grisailles exquises de Ramberg, le _Saint Jo‐
seph_ de Gysis, des portraits de Lembach, des paysages de Zwan‐
gauer, le Daubigny allemand, des sépias académiques de Kaul‐
bach, sur des sujets tirés des opéras de Wagner, et _la Femme à
la robe de velours_ de M. Canon, un jeune peintre autrichien,
d'un talent hors ligne. L'on pense que _le Banquet de Platon_, de
M. Anselm Feuerbach, aura la médaille d'honneur. L'œuvre est
grandiose, en vérité, et depuis Pierre de Cornelius on n'a pas
mieux fait en Allemagne. L'art est donc bien portant....»

--Je vais encore glisser là une phrase, dit Villiers: «Laissons
donc l'exposition, cette déjà vieille nouvelle, et promenons-nous
par la ville....»

Et il continue sa lecture:

«Nous aimons Munich, mais tout le monde n'est pas de notre
avis. Il est vrai que Munich manque un peu de sergents de ville,
qu'on n'y chante pas _les Pompiers de Nanterre_, qu'on y re‐
marque une absence de viols, d'escroqueries et d'assassinats vrai‐



ment désolante pour l'avenir de cette capitale. Par contre, nous
avons vu de magnifiques théâtres où l'on joue Gœthe, nous avons
visité des musées qui contiennent des trésors d'art et de génie,
nous avons vu des monuments du plus pur style grec, des jardins
grands comme le bois de Boulogne, des cafés immenses où l'on
est servi par de belles filles que personne n'a l'idée de chiffonner
outre mesure, à l'exception de quelques loustics de passage et qui
en sont pour leurs frais.

«Nous sommes montés dans la _Bavaria_, l'énorme statue de
bronze qui domine la ville et par les yeux de laquelle six per‐
sonnes peuvent voir, de front, l'espace s'étendre jusqu'aux mon‐
tagnes du Tyrol.

«Nous avons visité la salle des portraits des dames de beauté
du pays.... Qu'on se représente une sorte de Galerie Montyon de
l'amour, où--si son nez est d'un jet héroïque--la fille d'un cordon‐
nier côtoie la fille d'une princesse. Le roi Louis Ier, qui a logé
dans son palais ce naïf exposé de la beauté germanique, aimait
les jolies femmes. Et les bons Bavarois racontent qu'à sa mort la
scène suivante se serait passée à la porte du ciel:

«--Toc! toc!

«--Qui est là?--demande saint Pierre.

«--C'est moi, Louis Ier, roi de Bavière!

«--Un instant!--répond le bienheureux apôtre.

«Il s'écrie d'une voix de tonnerre:

«--Ramassez les onze mille vierges! Voici Louis de Bavière qui
arrive!



«Mais ne rions pas trop de ce roi qui, au lieu de gloire mili‐
taire, a légué à son peuple des écoles où l'on apprend aux enfants
à se tenir l'esprit haut et fier....»

--Ça va bien, Villiers, mais ne m'en lisez pas davantage, dis-je
en l'interrompant. Courons plutôt à la poste: il est encore temps
pour le courrier du soir. Expédions l'article: plus vous laisserez
passer de temps, moins vous aurez de chances qu'il soit publié,
car, malgré vos phrases conciliantes, l'actualité n'attend pas.

XLII

Depuis l'incident fâcheux de l'Hôtel des Quatre Saisons, où Vil‐
liers avait ôté ses bottines devant une noble assistance, nous bou‐
dions le monde, refusions les invitations, et c'est chez Frantz Ser‐
vais que nous aimions à nous réunir, le soir, quand il n'y avait
rien d'intéressant pour nous au théâtre.

Servais, qui faisait d'assez fréquents séjours à Munich, y avait
un appartement assez spacieux, au rez-de-chaussée, dans un
quartier un peu éloigné du centre. Il possédait un piano, autour
duquel nous passions des heures charmantes, grâce à l'inlassable
complaisance de Hans Richter qui nous jouait des fragments de
_l'Or du Rhin,_ pour nous initier un peu à l'œuvre que nous au‐
rions bientôt le bonheur de voir représenter.

Servais n'a pas gardé rancune à Villiers: il reconnaît mainte‐
nant qu'il a très bien fait de ne pas mourir. Ils sont devenus d'ex‐
cellents camarades et s'entendent on ne peut mieux....



Quelquefois nous nous amusions, entre nous, à jouer des cha‐
rades. Sans doute c'était moi qui avais proposé ce genre de diver‐
tissement que j'aimais beaucoup. Ce jeu plaisait à mon père, il
égayait souvent, à Neuilly, les jeudis intimes de la rue de
Longchamps.

Tout de suite Servais montra de remarquables dispositions. Il
avait de l'à-propos, de l'imprévu, et ne craignait pas les effets co‐
miques. Villiers si grand acteur cependant! se déclarait incapable
d'improviser deux phrases et il se réservait l'honneur de deviner
le mot des charades. Schuré demandait à tenir l'emploi de
public,--public un peu distrait.--tandis que Scheffer et son chien,
qui ne le quittait pas, étaient tous deux très attentifs. Quant à
Richter, il consentait à paraître dans les rôles de personnage
muet, tellement muet même, qu'une fois, figurant un malade, il
se laissa verser de la brillantine dans la bouche sans protester,
pour ne pas faire manquer l'effet!

Comment la renommée, qui devait avoir autre chose à faire,
s'avisa-t-elle d'annoncer par sa trompette, à travers la ville, de
quelle façon nous passions nos soirées? Toujours est-il qu'on le
sut: un soir que nous avions soupe au Café Maximilien, au mo‐
ment où nous allions en sortir, nous vîmes arriver plusieurs équi‐
pages qui se suivaient, et s'arrêtèrent l'un après l'autre devant le
café. Avant que nous eussions le temps de rien comprendre, la
comtesse Muchanoff descendit de la première voiture et entra
rapidement.

--Enfin on vous trouve! s'écria-t-elle. Vous êtes devenus insai‐
sissables: à votre logis, vous n'y êtes jamais; vous ne venez pas
quand on vous invite. Alors nous nous sommes décidés à vous
chercher partout. Voilà une heure que nous courons toutes les



brasseries, tous les restaurants de Munich; il ne nous restait plus
que celui-ci!

Nous étions un peu interloqués. Villiers avait fait mine de
s'enfuir; mais la retraite était coupée, les portières des autres voi‐
tures s'ouvraient: dames et messieurs, ayant fait partie de l'élé‐
gante société qui assistait à la désastreuse fête, s'éparpillaient sur
le trottoir très éclairé.

--C'est mal de faire bande à part, reprend madame Muchanoff,
d'organiser de charmantes soirées, sans prévenir! Maintenant
que nous vous avons découverts, nous vous emmenons tous. Ve‐
nez, venez, vous ferez des charades: nous sommes si curieux de
voir cela!

--Des charades!

Comment savent-ils? et croient-ils vraiment que nous irons
jouer des charades, en ville?...

--Mais, chère madame, lui dis-je, c'est tout à fait entre nous, et
comme on jouerait aux jeux innocents, que nous nous récréons
ainsi: nous perdrions tout notre entrain si cela devenait sérieux.

On insiste, on supplie, mais nous restons fermes et inébran‐
lables. Nous déclarons considérer tous ceux qui sont venus à
nous comme nos hôtes: c'est nous qui devons les recevoir, et
qu'ils nous excusent de ne pouvoir le faire que dans un café.

Voici que l'on nous ouvre une salle déserte, qui s'illumine, et
tout ce beau monde, très amusé, y entre sous les regards surpris
et admiratifs des consommateurs. Les dames laissent glisser leur
sortie de bal et montrent des épaules nues dans des toilettes
claires. Les messieurs sont en frac.



Nous connaissons à peine la plupart des personnes présentes
et il y a un peu de gêne tout d'abord; mais on demande du thé, du
champagne, les dames allument des cigarettes russes, minces
comme des cure-dents et le malaise se dissipe. Le comte de Ber‐
ghem, un très séduisant seigneur, dont je ne sais rien de plus que
le nom, entame une dissertation avec Schuré et Servais sur les
analogies qui existent entre les Dieux de l'Edda, parmi lesquels
Wagner a pris ses héros, et les dieux d'Olympe, entre Wotan et
Jupiter.

La comtesse Muchanoff est décidée à reconquérir Villiers, qui
se dérobe autant qu'il le peut: mais elle lui fait de si gracieuses
avances, témoigne d'une si vive admiration pour son esprit, qu'il
reprend toute son assurance.

En somme, cette démarche peut-être singulière, cette invasion
imprévue, est plutôt charmante et cordiale.

C'est la conclusion que proclame Villiers. Il n'a plus du tout
honte de s'être assis sur le piano en laissant pendre ses pieds; il
regrette seulement de ne pas avoir eu, ce soir, sa croix de Malte
dans sa poche, pour l'épingler sur son veston.

XLIII

On a bien voulu nous montrer la maquette du théâtre Semper
que Wagner nous avait «enjoint» d'aller voir et que, d'ordinaire,
on préfère tenir caché.

Une sorte de sous-sol, dans la Résidence royale, sert d'ou‐
bliette à cette très jolie réduction d'un théâtre, une réduction en



plâtre, posée sur une grande table en bois blanc. Très intéressés,
nous tournons autour du petit édifice, dont le plan est si ration‐
nel et si bien adapté à son objet, et cela nous attriste de penser
combien Wagner a été amèrement déçu d'être contraint de re‐
noncer à son cher dessein, de ne pouvoir faire construire le
théâtre modèle....

Qui nous eût dit que, sept ans plus tard, grâce à «la foi sans
défaillance» du royal ami, nous le verrions se dresser, triomphal,
sur la colline de Bayreuth?...

XLIV

Richard Wagner avait été longtemps, à Munich, le voisin du
comte Friedrich de Schack et s'était lié d'amitié avec lui: j'étais
chargée de recommander à Richter de ne pas oublier d'inviter le
comte à la répétition générale de _l'Or du Rhin_, et j'avais pro‐
mis, aussi, d'aller visiter sa fameuse collection de peinture.

Ce comte de Schack était un écrivain très fécond, Wagner esti‐
mait beaucoup son _Histoire de la Littérature et de l'Art drama‐
tiques en Espagne_; il savait l'arabe, le persan, le sanscrit, et
avait traduit, entre autres, le _Livre des Rois_ de Ferdousi. Le
Maître projeta autrefois de tirer un drame musical d'un des épi‐
sodes de cet ouvrage; il fut tenté aussi par une légende contenue
dans les _Voix du Gange_, recueil traduit également par Schack.

Quant à son musée, on en disait plus de mal que de bien: on
allait jusqu'à l'appeler: _le Crousteum_, tant il est vrai que la
philanthropie enfante l'ingratitude, car voilà ce que récoltait ce



millionnaire, qui croyait bien agir en commandant des tableaux à
de pauvres artistes, auxquels on n'avait jamais rien commandé!

En somme, la collection comptait pas mal d'horreurs et
quelques très belles œuvres.

Les copies de maîtres, dues au pinceau de Lembach, par
exemple, me parurent extrêmement remarquables. Elles me
firent me souvenir d'une commission dont Cosima m'avait char‐
gée pour cet artiste et je me décidai à me rendre aussitôt à son
atelier, qui était proche de la galerie Schack.

Lembach avait une figure fine, un peu narquoise, le regard
aigu du chercheur, la barbe courte, d'un brun roux, et il ne sou‐
riait que d'un seul coin de la bouche.

Il me montra de délicieux portraits d'enfants, qu'il venait de
terminer; il me fit admirer quelques toiles de maîtres, qu'il possé‐
dait, authentiques et de la plus grande beauté, entre autres, une
esquisse de Rubens et un magnifique portrait de François Ier, par
le Titien.

Ce que j'avais à lui dire était ceci:

--Il faut absolument que vous fassiez le portrait de Richard
Wagner, car il est vraiment honteux pour l'Allemagne qu'aucun
artiste de valeur ne l'ait encore essayé. C'est madame Cosima qui
vous en fait la commande et vous laisse la liberté d'en fixer le
prix.

--Avec le plus grand plaisir, je ferai cette œuvre, dit Lembach,
et je n'en veux d'autre prix que l'honneur, si je le réussis.



--Voilà qui est digne de vous, dis-je en lui tendant la main,
mais Cosima ne l'entendra, sans doute, pas ainsi: vous discuterez
cela avec elle.

--Il y a un portrait que j'aimerais aussi beaucoup à faire, c'est
le vôtre.

--Mon portrait!... vous trouveriez le temps?

--Le plus tôt possible, je vous en prie.

O insouciante jeunesse! plusieurs fois Lembach me reparla de
ce portrait, mais cela m'ennuyait de poser et j'éludais les rendez-
vous.

J'en suis assez punie aujourd'hui par de cuisants regrets.

XLV

Les répétitions, à l'orchestre, de _l'Or du Rhin_, vont commen‐
cer! Wagner a exigé qu'on laissât ses amis assister à la dernière,
avant la générale. Cette perspective nous comble d'aise.

Richter, cependant, paraît soucieux. Tout ne marche donc pas
à son idée?... Les chanteurs sont de premier ordre et pleins de
zèle; les musiciens de l'orchestre, les meilleurs du monde, c'est
certain.... mais il y a l'intendance du théâtre, qui travaille, en se‐
cret, à la mise en scène de l'œuvre. Et que va-t-elle être, cette
mise en scène, sans les conseils du Maître, exécutée par une di‐
rection livrée à elle-même et hostile? Oui, si incroyable que cela
puisse paraître, les hommes qui dirigent et administrent ce



théâtre, auquel Wagner procure triomphes et profits, sont hos‐
tiles à Wagner.

Et cependant l'intendant Perfall a été nommé grâce, unique‐
ment, à la recommandation du Maître, qu'il avait sollicité, avec
une insistance servile, en lui jurant qu'il n'aurait d'autre but que
de se dévouer à lui et à ses intérêts, de tout son cœur et de tout
son pouvoir. Aussitôt nommé, avec une impudence sans pareille,
il a renié celui à qui il devait sa position et entravé de mille façons
la représentation des _Maîtres Chanteurs._

On ne pouvait guère compter non plus sur le conseiller à la
cour: Lorenz von Düfflipp, intermédiaire entre le palais et le
théâtre, qui, malgré son obséquiosité flatteuse envers le Maître,
était secrètement du parti adverse et l'allié de l'intendant.

Stériles représailles, nous l'appelions: «Tartufflip», et son titre
de Hofrath se changeait pour nous en «Chausse-trappe».

Ce conseiller, secrétaire du roi, remplaçait Pfistermeister, le
messager qui avait apporté la bonne nouvelle à Wagner, de la
part de Louis II, et qui pourtant fut, lui aussi, un de ses adver‐
saires les plus acharnés.

«Tartufflipp», avec une figure avenante, était mal bâti, carré,
bossu même, et le bruit courait que sa bosse s'était augmentée du
projet de théâtre wagnérien, qu'il y avait caché, après l'avoir
escamoté.

Que va-t-il résulter maintenant de ces menées sournoises?
Déjà l'on m'a écrit de Tribschen que les costumes, d'après les ma‐
quettes envoyées au Maître, étaient affreux et qu'il faut les re‐
faire. On avait imaginé de dresser des échafaudages d'or sur la



tête des Dieux, sans prendre garde que dans cette œuvre, où l'or
est pour ainsi dire révélé, il doit apparaître seulement après
qu'Albernich l'a dérobé et forgé. Tiendra-t-on compte des obser‐
vations de l'auteur?... En ce qui concerne la mise en scène, tout
n'est-il pas à redouter, ceux-là seuls dont elle dépend étant mal‐
veillants et incapables?

Décidément, le souci de Richter s'explique, et il nous gagne.

XLVI

Le temps est venu: l'avant-derrière répétition de _l'Or du Rhin_
va commencer.

Comme le théâtre vide et presque obscur est mystérieux et im‐
posant! Il paraît immense, avec des aspects de cathédrale; la
scène baigne tout entière dans une brume bleue, formée, sans
doute, de quelque reflet du jour extérieur, car il est trois heures
de l'après-midi.

A quelques-uns seulement on a accordé la faveur d'assister à
cette répétition, sans décor et sans costumes.

Liszt est là. Sa haute silhouette noire vient de surgir aux fau‐
teuils d'orchestre: je cours saluer le maître, l'ami, maintenant, et
je lui demande s'il me permet de rester auprès de lui, pendant
l'audition, pour être un peu guidée à travers le chef-d'œuvre dont
je connais trop peu la partition. La permission m'est très galam‐
ment accordée.



Déjà les musiciens arrivent et gagnent leurs places: quelle so‐
lennelle attente! quelle émotion quasi-religieuse!

--Depuis combien d'années j'attendais cette minute! dit Liszt,
et je craignais bien de ne l'atteindre jamais.... Si vous saviez à tra‐
vers quelles misères, quels écroulements, cette œuvre a germé et
fleuri! Je l'ai vu et j'en ai souffert. Comment Wagner a-t-il pu gar‐
der intacte la divine inspiration? Il m'apparaît comme un passa‐
ger qui, dans une tempête, porterait une coupe pleine d'eau, sans
devoir en verser une goutte. Et voyez, même au port, il ne trouve
pas d'abri.... Au temps de l'exil il fut, pendant des années, le seul
Allemand qui n'eût pas entendu _Lohengrin_; aujourd'hui, la so‐
norité de son immense orchestre, révélant sa nouvelle œuvre, va
vibrer pour la première fois, et il ne l'entendra pas.... Ah! de
quelle rançon, doit être payé le génie!...

Voici Richter, grave et pâle, qui monte au pupitre.

Nous sommes à peine une dizaine d'auditeurs dans la salle
obscure. J'entrevois les mèches blondes, presque blanches, de
Servais et je devine Édouard Schuré à côté de lui. J'aperçois aussi
une ombre qui escalade les fauteuils d'orchestre: c'est Villiers,
qui court s'asseoir plus loin, pour être bien seul, bien recueilli.

On ferme le rideau devant la scène: Richter frappe des coups
pressés sur le pupitre, puis d'un geste fier et pieux, lève haut le
bâton de commandement.

Et voici qu'une note grave et sourde monte de l'orchestre; elle
frémit presque insensiblement, dans les profondeurs les plus
basses de la gamme, imprécise, sans contour, elle vibre dans une
fluidité trouble; puis elle semble se dilater, s'étendre, un glisse‐
ment lent et doux se déroule et se perd, suivi aussitôt d'un autre



glissement, tout semblable, qui prend le même chemin et s'en‐
fuit: telle la vague après la vague.

Bientôt ces ondes musicales s'enflent et se succèdent: des
gouttes de lumière diffuse tombent et s'étalent, croirait-on
comme des gouttes de lait dans l'eau. Le rideau s'écarte pour lais‐
ser voir les abîmes mystérieux du Rhin, à travers des transpa‐
rences bleuâtres.

Sur le théâtre, il n'y a rien, qu'une pénombre confuse; mais
comme l'imagination, suggestionnée par la musique, évoque le
tableau! Mieux, peut-être que ne le fera le décor....

Une ondulation paisible balance la lourdeur de l'eau et, tout à
coup, dans le cristal fluide, une voix de cristal résonne, en même
temps que la naïade coule des hauteurs et nage sous l'eau re‐
muante. Les paroles qu'elle chante forment des allitérations
glissantes;

Weïa! Waga! Vogue, vague, va vers ton berceau...

Et elle ondoie autour du récif, au sommet duquel brille, d'un
éclat douteux, un filon d'or; puis une autre fille du Rhin plonge
des hauteurs et poursuit joyeusement sa sœur qui fuit. Mais la
voix d'une troisième ondine les gronde, toutes deux, en riant:

Weïa! Waga! sauvages sœurs! Vous veillez mal sur le sommeil
de l'or. Gardez mieux le lit du dormeur!

A son tour, elle s'élance, et les gracieuses habitantes du Rhin
nagent et folâtrent, portées par les ondulations harmonieuses de
l'orchestre, autour du rocher fatidique où est enfermé l'or, incon‐
nu et vierge encore.



Les filles du Rhin, ici, sont debout sur le plancher, en toilette
de ville et coiffées de chapeaux de paille, mais on les distingue
peu; sans troubler notre vision, elles prêtent leurs voix limpides
et fraîches aux figures que le poète a créées.

Maintenant, des profondeurs obscures du fleuve, dans un
rythme lourd et heurté, se hausse un étrange nain, aux cheveux
blancs, à la longue barbe pâle réunie en une tresse; il grimpe le
long des écueils visqueux. La musique s'efforce avec lui et il se
plaint de l'assaut pénible, en allitérant ses mots:

Roche lisse, gluante, glissante, je glisse!...

Son regard avide suit les ondines dans leur jeu charmant, et,
incapable de les atteindre, il leur crie:

Hé! hé! nixes gracieuses, race enviable! De la nuit du Nibel‐
heim, je monterais volontiers vers vous, Si vous vous penchiez
vers moi...

Les filles du Rhin, effrayées, se réunissent autour du rocher:

--Gardons l'or!

Le père nous a mises en méfiance de cet ennemi.

--Que veux-tu, toi qui viens d'en bas?...

--Comme vous êtes claires et belles dans la lueur Volontiers
mon bras enlacerait l'une de vous,

--Nixes élancées. Si doucement elle se coulait vers le fond...

--Maintenant rions de notre peur: L'ennemi est amoureux ...



Et les ondines espiègles se précipitent du haut des écueils,
poursuivent, agacent, tentent le nain ardent, qui, avec une fureur
passionnée, bondit de roche en roche, cherchant à atteindre l'une
ou l'autre. Mais les glissantes filles toujours se dérobent, lui
échappent, et, tandis qu'il retombe, haletant et rageur, elles
égrènent leur rire moqueur en notes cristallines....

Mais je ne vais pas me laisser aller, aujourd'hui, au plaisir de
revivre mes souvenirs, en racontant _l'Or du Rhin_. Alors que je
l'entendais, à Munich, dans le solennel silence du théâtre obscur,
aussi bien que le métal vierge encore, qu'un rayon de soleil faisait
luire sous l'eau, au sommet du roc, l'œuvre était pour la première
fois révélée au monde, tandis qu'à présent, autant que l'or mon‐
nayé lui-même, elle est connue de tous.

Cette première partie de la Tétralogie, qui est un prologue,
n'est pas divisée en actes, ses quatre tableaux furent exécutés
sans interruption. Des changements à vue, commentés par l'or‐
chestre, conduisaient d'un décor à l'autre.

L'exécution durait plus de deux heures, et cependant, même à
cette première audition où toutes les facultés d'attention étaient
tendues au possible, on n'éprouvait pas de fatigue, tant l'architec‐
ture du drame était simple de lignes, clairement exposée, tant la
musique évoquait avec certitude les diverses phases, pour ainsi
dire élémentaires, de l'œuvre et les personnifiaient en des thèmes
et des rythmes d'une extraordinaire beauté.

Un seul passage me parut difficile à comprendre, celui, où, de‐
vant le trésor forgé par le Nibelung et qu'il vient de ravir, Wotan
est, dit le texte, «frappé par une haute pensée». A ce moment, se
fait entendre, pour la première et unique fois, le _Leit-motif_ du



glaive,--ce glaive nommé _Nothung_, qui jouera un rôle si im‐
portant dans les œuvres suivantes, mais qu'aucun geste ni au‐
cune phrase ne désigne, quand paraît le thème qui le symbolise.--
Liszt, interrogé par moi, convint qu'il y avait là une obscurité, et
que Wagner s'en serait aperçu, s'il avait assisté aux répétitions.
Plus tard, je questionnai le Maître lui-même à ce propos, et il me
répondit que l'observation était très juste et qu'il en tiendrait
compte. Depuis, un glaive est ajouté au trésor du Nibelung: Wo‐
tan le découvre et le brandit au moment où le thème paraît....

Nous étions tous ivres d'enthousiasme, quand les Dieux, mar‐
chant sur l'arc-en-ciel, par-dessus les vallées, furent entrés au
Walhalla et que le rideau se referma. Richter, enfiévré d'émotion,
fut entouré, acclamé. Liszt l'embrassa et le complimenta chaude‐
ment. On félicita les chanteurs, les musiciens de l'orchestre, qui
avaient si admirablement rempli leur glorieuse tâche.

Après avoir fait cortège à Liszt jusqu'à sa voiture, nous allâmes
tous, dans une exaltation qui ne se calmait pas, envahir le café
Maximilien. Au lieu de commander le souper, nous demandâmes
papier et plumes, et chacun de nous écrivit à Richard Wagner,
pour lui exprimer toute l'admiration dont nous enivrait son nou‐
veau chef-d'œuvre, et le remercier de nous avoir accordé l'insigne
faveur de l'entendre, avant tout autre public, et même, hélas!
avant Lui....

XLVII

C'est aujourd'hui le 25 août, jour anniversaire de la naissance du
roi Louis II: Munich est pavoisée et quelques régiments, à l'uni‐



forme bleu de ciel, défilent en grande tenue. Nous avons entendu
une de leurs musiques jouer devant la Résidence, _Huldigung-
Marsch_, la «Marche de l'Hommage». celle-là même que j'avais
si laborieusement déchiffrée, à quatre mains, avec Wagner. Mais
le roi n'est pas à Munich: il viendra seulement pour assister à la
répétition générale de _l'Or du Rhin_, qui est fixée au vendredi
27 août: dans deux jours.

Louis II, qui est adoré de son peuple, ne recherche pas les ova‐
tions; il s'y dérobe au contraire, autant qu'il le peut, et c'est là un
chagrin pour la population bavaroise, qui voudrait le voir tou‐
jours et l'aperçoit si rarement! Il semble bien que toutes les
jeunes filles du royaume, et même peut-être toutes les femmes,
sont amoureuses de leur jeune et charmant souverain: mais il est
d'une sauvagerie hautaine et, dans les sites merveilleux qu'il a
choisis pour ses châteaux, il vit presque solitaire, entre les splen‐
deurs de l'art et les beautés de la nature. Cela ne l'empêche pas
de remplir ses devoirs de roi: il a très correctement inauguré l'Ex‐
position internationale de peinture, puis est reparti, le même
jour. Bien peu auront la chance de le voir, quand il va revenir,
pour entendre l'œuvre de son grand ami.

Moi aussi, je suis née un 25 août, le jour de saint Louis roi, et
c'est ma fête aujourd'hui. Je l'ai dit à Cosima, par gloriole d'avoir
quelque chose de commun avec l'archange royal: voici qu'elle
s'en souvient et m'envoie une charmante ombrelle, d'un modèle
tout nouveau; on l'appelle «ombrelle bain de mer». La nouveau‐
té, c'est qu'on peut s'en servir comme d'une canne. Aussi, en me
promenant dans la _Maximiliansstrasse,_ j'aime mieux m'ap‐
puyer sur mon ombrelle que de l'ouvrir pour m'abriter du soleil.



Beaucoup de pèlerins sont signalés à Munich, venus, de divers
côtés, pour entendre _l'Or du Rhin_: parmi eux, on nous cite
madame Pauline Viardot, Saint-Saëns, Tourguenef, le baron Von
Lœn, intendant du théâtre de Weimar, et plusieurs autres, que
j'oublie....

Nous sommes tous très nerveux, très agités. Plus que deux
jours: sera-t-on prêt? Hans Richter ne cache pas son inquiétude,
tout lui semble louche dans la conduite de l'intendant.

--Perfall ne veut rien laisser voir de sa mise en scène, dit-il,
mais il a la figure d'un traître.

--Perfall!... Perfide!...

On dirait pourtant qu'il s'accomplit un travail de cyclope, der‐
rière les murs du théâtre, fermé depuis longtemps. On parle de
machines à vapeur, hissées sur la scène à grand renfort de crics et
de poulies!... Pourquoi faire? c'est très effrayant.... Qu'est-ce qui
va sortir de ce mystère?

Enfin, Richter est sûr de son orchestre; c'est lui qui, comme
saint Christophe l'enfant Jésus, portera tout le poids de l'œuvre
sur ses robustes épaules.

XLVIII

Il fait encore jour quand, le vendredi 27 août, nous entrons au
théâtre.

Une foule de curieux est massée devant le péristyle et sur la
place de la Résidence. On sait, pourtant, que les appartements du



palais communiquent directement avec la loge royale et que l'on
ne verra pas Louis II passer, quand il entrera au théâtre. C'est
donc l'irrésistible attrait du mur, derrière lequel il se passe
quelque chose, qui retient là ces badauds.

La salle est brillamment éclairée, vide cependant; les quelques
centaines de personnes que le roi a bien voulu inviter s'y épar‐
pillent et sont presque invisibles. Les baignoires et plusieurs
rangs de fauteuils d'orchestre sont seuls occupés: la «galerie
noble» et les loges, au milieu desquelles la loge royale, en face de
la scène prend une si grande place, sont interdites.

Je regarde la décoration somptueuse de cette loge, de ce cadre
auquel le tableau manque encore et qui va entourer, tout à
l'heure, l'apparition, si désirée, du jeune souverain. C'est la pre‐
mière fois que nous le verrons, celui qui nous inspire une si pro‐
fonde sympathie, celui que nimbe cette gloire d'avoir pu corriger
une erreur du destin et atténuer la honte que gardera l'humanité
pour avoir méconnu le Génie.

Les draperies de velours bleu, aux plis abondants relevés par
des câbles d'or, la couronne fermée et le blason «lozangé d'azur
et d'argent» et soutenu par des «lions rampants»,--ce qui signi‐
fie: debout, en style héraldique,--accrochent seuls la lumière, et
toute la loge royale forme comme une grotte d'ombre.

Tout à coup le roi est là, jaillissant de l'obscurité comme un
astre sort du brouillard. Son juvénile visage cause une surprise
délicieuse: nous ne le prévoyions pas ainsi. Féminin et volon‐
taire, candide et dominateur; sous les cheveux, très noirs, qui
gardent, dressés sur le front, comme une ondulation de flamme,
le teint est d'une pâleur chaude, presque bistrée, et un singulier



accent d'énergie contraste avec la douceur des traits si délicate‐
ment modelés. Mais on est tout de suite fasciné par le resplendis‐
sement extraordinaire de ces yeux, glauques comme la mer,
rayonnant de longs cils noirs, de ces yeux profonds, extasiés....
«Rien ne peut donner l'idée de la magie de ce regard!» disait le
Maître.

Le roi s'avance jusqu'au bord de la loge. Sa haute stature do‐
mine un instant la salle; puis il s'asseoit. Aussitôt on fait l'obscu‐
rité, la vision s'évanouit.

Mais Hans Richter ne donne aucun signal à l'orchestre. La
rampe s'allume et, sans que le rideau s'écarte, un homme se
glisse devant, par un angle de la scène.

L'intendant Perfall!... qu'est-ce qu'il veut?...

La main sur le cœur, après maintes courbettes, il parle: il «ré‐
clame l'indulgence auprès, du public d'élite, devant lequel il a
l'honneur.... Malgré toute la bonne volonté, de longs efforts
consciencieux ... d'insurmontables difficultés de mise en scène ...
des effets irréalisables.... Il a fallu se résigner à ne pas atteindre la
perfection, à se contenter d'à peu près.... Regrets, chagrin ... mais
à l'impossible nul n'est tenu....»

La présence du roi refoule toute manifestation; pourtant on ne
peut étouffer un murmure indigné, qui poursuit Perfall, quand,
après de nouvelles courbettes, il replonge derrière la toile.

Richter frappe rageusement sur son pupitre, comme s'il tapait
sur le dos du traître.

La notre grave se met à vibrer sourdement, le prélude com‐
mence; mais nous ne l'écoutons plus dans le religieux recueille‐



ment de l'autre jour, nous avons l'anxiété de voir le rideau s'ou‐
vrir ... et il s'ouvre.

On est déçu, au premier coup d'œil. Rien de la pénombre
glauque, des profondeurs humides et troubles que l'on s'attendait
à voir: des rochers très secs, en carton découpé, posant, sans
mystère, sur le plancher de la scène. Un affreux quinquet, accro‐
ché au plus haut découpage, veut figurer «l'or du Rhin»: il ne
rappelle que la lanterne que l'on pose, la nuit, au sommet des dé‐
molitions.... La voix cristalline déroule sa claire mélodie, et voici
que, les bras ballants, les cheveux pendant devant le visage, un
mannequin, qui veut être une ondine, est précipité d'en haut, la
tête en bas, et, à mi-chemin, reste suspendu, balancé au bout
d'une ficelle. Au moment où résonnent les autres voix, de nou‐
velles personnes, de même tournure, tombent des hauteurs et os‐
cillent dans des attitudes lamentables de noyées. Bientôt les
mannequins sont tirés en arrière, et les vraies chanteuses, debout
sur des portants, à demi cachées par des découpures de rochers,
paraissent et agitent leurs bras, pour simuler la nage; puis elles
s'en vont, les filles du Rhin artificiel, reviennent et gigotent
désespérément autour du quinquet fumeux.

Quelle dérision!... On n'oserait pas montrer cela au guignol
des Champs-Elysées.

Après le changement à vue, d'une maladresse invraisemblable,
un tout petit Walhalla, pareil à un château de cartes, apparaît sur
une montagne, Wotan a l'air d'un chemineau qui dort à la belle
étoile. Dès qu'il chante, pourtant, la magnifique voix de Betz fait
tout endurer; on ne regarde plus le ridicule paysage, et comme,
dans ce tableau, il n'y a pas de trucs difficiles, on peut écouter la
suite des scènes, jusqu'à la descente au Nibelheim.



Là, par exemple, l'intendance prend sa revanche.

Un _pschuit_ formidable et continu couvre, tout à coup, les
voix et l'orchestre. Qu'est-ce que c'est?... on s'effraie d'abord.
Mais d'épais nuages de vapeurs blanches envahissent la scène;
tout s'explique: les fameuses machines!... Un feu de Bengale
rouge, allumé trop tard, colore ces buées, qui sont censées
s'échapper du royaume souterrain des Nibelungen forgerons.

Quand, plus tard, Alberich doit se coiffer du casque magique
pour prendre la forme d'un dragon, il s'en va tout simplement
dans la coulisse et le dragon entre par le même chemin, puis le
dragon s'en retourne et le personnage revient.

La machine à vapeur n'est plus employée au dernier tableau:
au moment où Donner assemble les nuages et déchaîne l'orage, le
_pschuit_ aurait pu aider cependant aux sifflements de la bour‐
rasque. Cette fois, ce sont des blocs de granit qui descendent des
frises et vont à droite et à gauche, sans savoir où s'arrêter; on les
remonte péniblement aux frises après l'orage et ils laissent voir,
ajouté au décor de tout à l'heure, un large pont, en toile blanche,
qui traverse la vallée et s'en va de l'autre côté, écraser le tout petit
Walhalla.

Les Dieux se dirigent vers cette blancheur. C'est donc l'arc-en-
ciel sur lequel ils doivent passer?... Mais oui!... Une lumière pris‐
matique, projetée par une lanterne, court éperdument sur la toile
de fond, sur le nez de Wotan, partout où elle ne doit pas être, et
n'atteint jamais le pont, massif et blanc, auquel elle est destinée.

Enfin le rideau se referme, l'orchestre se tait. Richter, rouge de
colère, jette son bâton sur le pupitre; lui, si doux d'ordinaire, a
une expression farouche sur le visage.



--Je ne dirigerai pas ce _Rheingold_-là! s'écrie-t-il; à nous
deux, monsieur l'intendant!

Et il nous dit:

--Attendez-moi au café Maximilien; nous nous concerterons
pour prévenir le Maître.

XLIX

La première représentation de _l'Or du Rhin_ était affichée pour
le surlendemain, dimanche 29 août. Dans de pareilles conditions,
il fallait empêcher qu'elle eût lieu. Si la mise en scène avait été
seulement médiocre, on aurait pu, à la rigueur, se résigner et
compter sur la splendeur de l'œuvre pour faire oublier les insuffi‐
sances de sa réalisation plastique; mais ici il y avait trop de
choses grotesques, qui faisaient rire, la malveillance et la mau‐
vaise foi étaient trop évidentes: il fallait protester violemment et
empêcher le sacrilège de s'accomplir.

Quand nous sommes tous réunis dans notre quartier général,
au café Maximilien, le conciliabule n'est pas long. Richter a eu
avec Perfall une entrevue orageuse.

--Remettez la représentation, disait Richter.

--La représentation aura lieu dimanche, répondait Perfall:

--Nous verrons!

--Nous verrons!...



--En effet, il verra, nous dit Richter; ma résolution est prise,
mais je n'ai pas voulu la signifier avant d'avoir l'avis de Wagner.
Vite, à l'œuvre!

Il écrit une dépêche en allemand, nous rédigeons la suivante
en français:

Maître, l'orchestre, sous la direction de Hans Richter, a été ad‐
mirable. Les chanteurs méritent les plus grands éloges. Les déco‐
rations et les machines sont absurdes, ridicules, impossibles.

Et, pendant que l'on court au bureau du télégraphe, j'écris une
longue lettre à Wagner pour lui faire un récit détaillé du spectacle
auquel nous venons d'assister et dont nous sommes encore tout
frémissants d'indignation.

Betz, lui aussi, écrit au Maître, qui aura les dépêches ce soir et
les lettres demain matin.

Nous attendons les réponses, avec quelle impatience!

La première dépêche qui arrive le lendemain est pour Richter:

Est-ce qu'on me fera vraiment l'affront de donner mon œuvre
demain?

Au théâtre, _l'Or du Rhin_ est toujours affiché. Richter
montre la dépêche de Wagner à Perfall, qui, sans en tenir
compte, persiste à jouer l'œuvre à la date fixée.

Je reçois une lettre de Tribschen, dans laquelle Wagner me
fait dire «qu'il me remercie du tableau si vivant que je lui ai don‐
né de cette débâcle; qu'il a télégraphié au roi pour lui demander
de suspendre les représentations; qu'il a télégraphié à Betz pour
le prier de refuser de chanter dans ces conditions.»



Le dimanche matin, Richter va, une dernière fois, voir l'inten‐
dant et lui dit:

--La représentation de _l'Or du Rhin_ n'aura pas lieu ce soir,
car je ne dirigerai pas l'œuvre contre la volonté de son auteur.

--Vous ne la dirigerez ni ce soir, ni jamais, s'écrie Perfall, car
vous n'êtes plus maître de chapelle au Théâtre Royal.

Et blême de rage, il signe la destitution de Hans Richter.

Mais on ne jouera pas _l'Or du Rhin_ ce soir. Mieux vaut un
homme à la mer que le navire perdu.

Une bande est collée sur l'affiche, remettant la représentation
au jeudi suivant. L'intendance cherche un chef d'orchestre; c'est
une course folle à travers Munich, où beaucoup de _Capellmeis‐
ter_ sont venus pour entendre _l'Or du Rhin._ Toux ceux qu'on
sollicite se dérobent, quittent la ville précipitamment: aucun
d'eux ne se soucie d'encourir le désaveu du compositeur, en
conduisant son œuvre malgré lui.

Le lundi, une nouvelle lettre me fait savoir que Wagner a écrit
longuement au roi pour lui expliquer dans tous ses détails l'af‐
faire de _l'Or du Rhin_ et le prier de remettre la représentation
annoncée pour jeudi à dimanche prochain: si le roi le veut, Wag‐
ner viendra lui-même à Munich réinstaller Richter au pupitre et
réorganiser, autant que possible, la mise en scène.

--Le Maître avait posé les mêmes conditions hier à l'inten‐
dance du théâtre, et il a reçu un télégramme, sorti de la bosse du
conseiller, lui disant que les conditions étaient accordées et qu'on
le priait seulement de permettre que la représentation eût lieu
jeudi. Wagner a télégraphié:



J'attends une réponse du roi, à une lettre partie aujourd'hui.

Mais, le soir même de ce lundi 30 août, Richter reçoit une dé‐
pêche de Wagner, qui lui annonce son arrivée pour le lendemain.
Il n'a pas eu la patience d'attendre la réponse du roi. Il vient dans
le plus strict incognito, on ne saura pas où il habitera, et, si nous
voulons seulement l'apercevoir, il faut garder le plus profond
secret.

L

_Alte Pferdestrasse_, c'est là que Wagner, qui vient d'arriver à
Munich, est descendu. Venez le voir, quand il fera nuit.

C'est chez Franz Servais, où nous sommes tous réunis pour at‐
tendre les nouvelles, que l'on me remet «en mains propres», avec
mystère, ce billet. Il n'est pas signé, c'est Richter qui l'a écrit.

Richard Wagner est ici!... Nous l'attendions, et pourtant nous
sommes surpris et troublés qu'il soit venu, appelé par nous, en
somme. Pourvu que cet incident n'ait rien de fâcheux!... Sans
doute, au contraire, tout va céder devant le Maître, sa présence
va faire des miracles.

--_Alte Pferdestrasse,_ «rue Vieille-des-Chevaux», dit Ser‐
vais; c'est chez Scheffer que Wagner est descendu: quel honneur!

--Qu'est-ce enfin, demande Villiers, ce Scheffer, toujours en‐
foui dans sa barbe et silencieux? On ne peut rien deviner de lui!

--Il est correspondant de petits journaux allemands, à ce qu'il
dit, mais, je crois, aussi fonctionnaire; certainement il est bon



wagnérien, et cela doit nous suffire.

--Son chien l'est aussi, répondit Villiers, car il ne vient que si
on lui siffle la sérénade de Beckmesser.

--Où est-ce, cette rue Vieille-des-Chevaux? demandai-je.

--Dans un quartier très tranquille. Mais elle n'est pas facile à
trouver, dit Servais; nous vous y conduirons et nous vous atten‐
drons, puisque vous seule êtes invitée à voir le Maître....

Il fait encore un peu jour, quand nous nous en allons de chez
Servais, en flânant, d'un pas de promenade, pour ne pas avoir
l'air de conspirateurs. Nous nous demandons si vraiment Wagner
court quelque danger, en venant à Munich. Il n'en est exilé, en
réalité, que moralement, par sa seule résolution de ne pas y ve‐
nir: qu'a-t-il à craindre? Le public acclame ses œuvres; le prix des
places est doublé au théâtre quand on les joue, et la salle est tou‐
jours pleine. Ses ennemis sont-ils encore si acharnés contre lui?
Et que feraient-ils?...

Nous nous arrêtons devant le théâtre pour lire les affiches et
voir un peu ce que Perfall complote. La première de _l'Or du
Rhin_ est annoncée pour après-demain jeudi. L'intendance s'en‐
tête. Il faudra bien qu'elle cède sur un point pourtant: qui
conduira l'orchestre, si ce n'est Richter?

Nous nous engageons dans un dédale de petites rues désertes:
des maisons basses, de l'herbe entre les pavés, quelques
jardinets.

_Alte Pferdestrasse_: nous y sommes! Mes compagnons s'ar‐
rêtent à l'angle de la rue et Franz Servais me désigne la maison
du très envié Scheffer. La porte est fermée et je sais qu'il n'y a pas



de concierge, en général, dans les maisons de Munich. Je vois
luire le cuivre de trois sonnettes, mais il fait tout à fait nuit et je
n'arrive pas à lire le nom du locataire et le numéro de l'étage, ins‐
crits sous chacune des sonnettes. Au hasard, je tire celle du mi‐
lieu: c'est Scheffer qui vient m'ouvrir, le hasard m'a servie. Nous
montons un petit escalier, peu éclairé; c'est au premier.

Dès le seuil j'aperçois Wagner, au fond de la seconde pièce, as‐
sis sur un vieux canapé.

Alors je revois brusquement Tribschen, le cadre superbe qui
convenait si bien au Maître. Je pense qu'à cette heure, entre les
hautes montagnes, l'ombre enveloppe la chère maison, qui n'a
plus son âme, et que celle qui, par l'esprit, suit l'absent a le cœur
serré d'inquiétude.

Comme c'est singulier de retrouver Wagner dans cet intérieur
étroit et mesquin!... Pourtant, dès qu'il est là, on ne voit plus que
lui: il rayonne sur tout ce qui l'entoure.

--Eh bien, chère amie me dit-il nous voilà en pleines «miséra‐
bilités»! Je ne regrette pas que vous soyez témoin de cet événe‐
ment qui m'amène ici, car il y a des choses qui demeurent in‐
croyables, si on ne les a pas vues.

--Mais le roi, que dit le roi?...

--Ah! j'ai idée qu'il feint d'ignorer la débâcle et ne veut pas
prendre parti. On lui a certainement persuadé que la mise en
scène est en effet irréalisable et qu'il est impossible de faire
mieux; le plaisir que lui a causé l'audition de la musique, il veut le
renouveler et dit à ses subordonnés: «Arrangez-vous, mais don‐
nez-moi la première représentation de _l'Or du Rhin_ le plus tôt



possible.» Comment pourrait-il croire, lui qui a commandé de ne
pas ménager le temps, lui qui a mis à la disposition de l'intendant
la somme énorme de soixante mille florins, pour obtenir un ré‐
sultat parfait, comment pourrait-il croire à la mauvaise volonté et
à la malveillance de ceux qu'il emploie?

--Mais maintenant que vous êtes là, Maître, tout va changer.

--Non, hélas! La première représentation est toujours fixée à
jeudi; le roi la désire et je ne veux pas le contrecarrer. Vous savez
que toutes mes œuvres nouvelles lui appartiennent, en échange
de l'indemnité annuelle qu'il m'accorde. Aussitôt une partition
terminée, je la lui remets et il a le droit d'en disposer à sa guise.
Cette fois je suis en protestation intime, mais muette, contre les
représentations fragmentaires de la Tétralogie. Mais comment
pourrais-je en vouloir au roi de sa juvénile impatience?... à lui qui
a tout tenté pour réaliser le projet de théâtre qui aurait permis
l'exécution de mon œuvre dans son ensemble?... Il ne se résigne
pas à attendre, comme je l'aurais souhaité, des temps meilleurs,
et il veut voir, au moins, représenter des parties de mon œuvre.
Je ne peux que me soumettre. Et cela crée une situation singuliè‐
rement délicate: il est chagrin que je ne cède pas, comme il le fait,
à la destinée et que je refuse de diriger les études de _l'Or du
Rhin_, et je suis peiné de ce qu'il use de son droit en le faisant re‐
présenter; mais autant ma protestation est muette, autant son
blâme est silencieux. Rien de plus ne peut troubler une amitié
telle que la nôtre: c'est seulement une rafale, qui ternit un instant
la surface d'un beau lac.

--Alors, Maître, que pourrez-vous faire d'ici à après-demain
jeudi?



--Je veux d'abord, et surtout, réinstaller Richter au pupitre et
j'ai demandé qu'il y ait une répétition demain, pour moi seul, où
je tâcherai d'améliorer le plus possible, de corriger les plus
grosses fautes, si faire se peut.... Je devais cet effort à mon hon‐
neur d'artiste, au dévouement de notre incomparable Richter et
de mes interprètes; je le devais à mes amis: c'est cela qui a pu me
faire manquer à la parole que je m'étais donnée à moi-même de
ne pas venir et de ne me mêler aucunement de cette affaire.

Richter, en présence de Wagner, gardait l'expression extatique
d'un prêtre devant une sainte apparition: debout à quelques pas,
il écoutait le Maître avec recueillement; ses yeux fixes luisaient
derrière le miroitement de ses lunettes, au milieu de l'éparpille‐
ment d'or de sa barbe et de ses cheveux; il semblait avoir perdu la
faculté de parler. Quant à Scheffer, assis dans un coin, il tiraillait
doucement les oreilles de son chien blotti entre ses jambes et
contemplait d'un air béat l'hôte glorieux....

Wagner supporte, à ce qu'il semble, ces nouvelles épreuves
avec une admirable sérénité: il a comme une cuirasse de bonheur
que les coups du sort heurtent désormais sans la traverser, et ce
groupe de disciples à la foi ardente paraît former un rempart au‐
tour de son cœur.

Très gaiement, il me donne des nouvelles de Tribschen et du
trouble que les aventures de Munich y ont apporté. Le lendemain
de la répétition générale, il leur était venu, par hasard, beaucoup
de visiteurs: une de ses sœurs avec son mari et sa fille, un
éminent sanscritiste, professeur à l'Université de Leipzig, un phi‐
lologue de Bâle.--c'était Nietzsche:--on était donc nombreux au
dîner de deux heures. Ce dîner fut interrompu dix fois par l'arri‐
vée des dépêches: le maître se levait pour aller écrire la réponse;



à peine était-il revenu et réinstallé devant son assiette, qu'une
autre missive lui était remise et le forçait à s'absenter de nou‐
veau. Tous ces braves gens demeuraient ébahis et ne purent
croire que, d'ordinaire, dans cette chère retraite de Tribschen, on
ne voyait personne et l'on n'entendait rien du monde extérieur.

Aux questions que Wagner pose à Richter, sur certains pas‐
sages de la partition de _l'Or du Rhin_, sur l'effet qu'ils rendent
et la sonorité de combinaisons nouvelles, je comprends que l'ef‐
fort qui a dû coûter le plus à l'auteur, dans le renoncement qu'il
s'est imposé, c'est de se priver d'entendre son orchestre: sans se
l'avouer peut-être, il pense trouver un apaisement à son désir
cuisant, dans cette répétition qu'il demande pour le lendemain.
De vrai, il n'y aura guère moyen dans un temps aussi court,
d'améliorer sérieusement la déplorable mise en scène. Il est
évident que le Maître a deux choses à cœur entre toutes: en‐
tendre son œuvre, une fois, comme à la dérobée, et empêcher
Richter, qui est sans fortune, de perdre sa haute situation de
maître de chapelle au Théâtre Royal.

Voyons ce que demain amènera!... Wagner doit essayer, sinon
de dormir, du moins de se reposer: Richter et moi, nous prenons
congé de lui et le laissons sous la garde du glorieux Reinhard
Scheffer.

LI

Un coupé attelé de deux chevaux est arrêté devant le logis de
_l'Alte Pferdestrasse_, quand je viens aux nouvelles, le
lendemain.



C'est quelqu'un de la cour, sans doute, qui est en conférence
avec le Maître: je me garde bien d'entrer et je fais les cent pas, à
quelque distance en attendant la fin de l'entretien.

Il dure longtemps. Je vois enfin sortir le conseiller aulique,
Düfflipp, suivi de l'intendant Perfall. La face bistrée et douce‐
reuse du secrétaire du roi est toute luisante de sueur. Il est vêtu
d'un «complet», en drap marron. Sa carrure large et engoncée
s'engouffre dans la voiture, dont Perfall, très rouge, se ployant en
d'obséquieux saluts, referme la portière.

Les chevaux se cabrent, piétinent sur les pavés sonores, puis
filent à grande allure, tandis que l'intendant s'éloigne, en faisant
sonner ses talons.

Ils me semblent avoir tous les deux des mines de bandits: je
grimpe l'escalier de Scheffer, poussée par le désir et l'angoisse de
savoir.

Je trouve Wagner dans une disposition d'esprit singulière: iro‐
niquement joyeux, amer, gouailleur, mais calme, sans aucune
trace de colère.

--Vous rappelez-vous cette phrase du _Roi Lear_, me de‐
mande-t-il: «Ce n'est pas encore le pire, quand on se dit: C'est le
pire...?» Aujourd'hui surpasse hier. Tartufflipp sort d'ici et la me‐
sure est comblée. Non seulement on me refuse l'unique répéti‐
tion que je sollicitais et l'on repousse à jamais, Richter, qui a
manqué à l'obéissance et au respect qu'il doit à un intendant tel
que Perfall, mais on me chasse, encore une fois, de Munich. Je
suis, paraît-il, un danger public et ma vie est en danger. C'est ter‐
rible!... Le pauvre conseiller en était tout éperdu, sa bosse frémis‐
sait d'inquiétude.... Vraiment, s'il tremble ainsi pour moi, sa san‐



té s'altérera et, afin d'éviter un tel malheur, je vais partir au plus
vite.

--Comment! sans avoir même vu une répétition de votre
œuvre?

--Mais le théâtre serait capable de s'écrouler sur moi, si j'en
passais le seuil! Vous ne comprenez donc pas! Tartufflipp, lui,
comprenait bien: avec quelle sollicitude, avec quelle tendresse, il
m'incitait à une prompte fuite!... A tout ce que je pouvais lui dire,
il n'avait qu'une réponse: «Ce n'est pas cela qui importe; ne res‐
tez pas.... Quel chagrin s'il vous arrivait quelque chose!...»

--Est-ce qu'il parlait au nom de son maître?

--Pas du tout! Le roi ignore, sans doute, ma présence. J'ai es‐
sayé de le voir, ce matin, à son château de Berg: on m'a dit qu'il
était en excursion. Pour m'empêcher de l'approcher, il y a autour
de lui toute une garde. Mais j'entrevois dans cette affaire une
cause de récriminations qui peuvent faire tort à la personne
royale, et c'est pour tâcher de lui épargner tout ennui que je m'en
vais, sans protester. Vous pensez bien que cette somme énorme,
que le roi a mise à la disposition du théâtre, a suscité des colères
parmi les ministres. Que cette somme ait été gâchée, gaspillée
sans profit, par l'incapacité et la fourberie de ceux à qui elle était
confiée, cela ne va pas diminuer les griefs contre le roi: donc tai‐
sons-nous. N'empêchons pas les gens d'imaginer que la mise en
scène de _l'Or du Rhin_ est superbe; qu'on mette mon œuvre en
chair à pâté, j'y consens, pourvu qu'on n'incrimine pas le roi et
qu'on me laisse tranquille.

Richter vient d'arriver:



--Maître, dit-il, j'ai fait mes adieux aux musiciens de l'or‐
chestre, qui m'ont répondu par une ovation très touchante. Ils
me prient de mettre à vos pieds leurs hommages enthousiastes.

--Mon pauvre ami, dit Wagner, c'est vous la vraie victime de
cette déplorable aventure.

Mais Richter réplique, les yeux rayonnants de joie:

--Je suis heureux!

Wagner lui tend les bras et l'embrasse avec effusion.

--Ah! voici Wotan! dis-je, en voyant entrer le chanteur Betz.

--On vient de coller de nouvelles affiches! s'écrie-t-il. «L'or‐
chestre sera dirigé par M. Wülner, le rôle de Wotan sera chanté
par M. Betz!» Ha! ha! ils croient cela!... Eh bien, _l'Or du Rhin_
ne sera représenté ni demain jeudi, ni même dimanche, car je
viens vous faire mes adieux, Maître: au lieu de signer mon nouvel
engagement avec le Théâtre Royal de Bavière, sans même préve‐
nir ce misérable Perfall, je pars ce soir pour Berlin.

LII

La voiture qui conduira Wagner à la gare, ce jeudi 2 septembre,
doit venir me prendre, avant d'aller rue Vieille-des-Chevaux, et
cela dès l'aube, car le train part à 5 heures 15 du matin.

Cette fois, tous les disciples sont admis à voir le Maître,--s'ils
s'éveillent avant que le coq chante:--il est convenu qu'on le salue‐



ra à la gare, où, pour ne pas marcher en cortège, chacun se ren‐
dra de son côté.

Le soleil se lève à peine, et il fait déjà frais, malgré la saison,
sur ce haut plateau où Munich est située, quand l'antique calèche
de place, conduite par un jeune cocher vêtu de bleu et en chapeau
tyrolien, m'emmène à travers la ville déserte.

En entendant sonner les grelots et les ferrailles de l'équipage,
Richter descend, avec la valise; puis Wagner paraît, suivi de
Scheffer.

Le Maître a une mine parfaite et la sérénité de son humeur
semble s'être encore accrue depuis hier.

En route, je le complimente sur la force d'âme qui le soutient
en cette épreuve, sur cette magnanime résignation ou, peut-être,
ce mépris olympien.

--Ni l'un ni l'autre! dit-il. J'ai trouvé ma force dans le senti‐
ment que rien d'essentiel, en ce qui me touche le plus, n'était of‐
fensé par ce conflit. Mon œuvre, d'après l'impression qu'elle a
produite sur vous tous qui me comprenez si intimement, est bien
telle que je la voulais, et elle s'envole, intacte, hors des oripeaux
mal taillés dont on l'affuble. Il y a encore autre chose: c'est que la
malignité humaine ne peut plus m'atteindre profondément à tra‐
vers les grands dévouements et les chaudes affections qui m'en‐
tourent. Cette certitude m'a réconforté. Vous voyez ce qu'ici, au
départ, je laisse d'amis. Vous savez aussi avec quelle tendresse
anxieuse on m'attend à l'arrivée!... Vraiment, quand je pense au
désespoir dans lequel j'étais plongé, en des circonstances pa‐
reilles, alors que j'étais seul à porter ma peine, je me sens même
dans des dispositions joyeuses. Tenez, regardez l'excellent Rich‐



ter, ajouta-t-il en riant, il pense comme moi: à vingt-huit ans il
perd une situation que l'on a bien du mal à obtenir dans l'âge
mûr, et, au lieu de la mine contrite qu'il devrait avoir, il nous
montre l'expression sincère de la plus complète jubilation.

En effet, assis en face du Maître, Richter, tout d'or, le
contemple avec un air de béatitude parfaite.

--C'est que Richter, lui aussi, dis-je, s'envole au-dessus des
«misérabilités»; il emporte même une palme glorieuse et, comme
les martyrs dans le cirque, il chante des actions de grâces, tandis
que les lions le mangent!

--Parbleu, s'écrie Richter, je vais, comme eux, droit au ciel!...

C'est vrai, car Wagner a «enjoint» à Richter de venir s'installer
à Tribschen et d'y attendre les événements.

En passant sur la place Maximilien, le Maître remarque une
statue qu'il ne connaissait pas.

--Qui est-ce? demande-t-il.

--C'est Gœthe, par Widnmann, répond Scheffer.

Alors Wagner soulève son feutre en disant:

--Il est très ressemblant!...

Puis il ajoute:

--Au fait! je dis cela pour plaisanter, mais j'aurais très bien pu
connaître Gœthe: je devais avoir dans les quinze ans quand il est
mort. Je voulais vous faire croire que je suis plus jeune que
Richter!...



--Vous l'êtes, Maître: les Immortels n'ont pas d'âge.

Devant la gare, tous nos amis sont réunis. Il y a là Villiers,
Schuré, Servais, quelques autres. Wagner serre les mains cordia‐
lement et Richter lui présente Franz Servais, qu'il ne connaît pas
encore, mais dont Liszt lui a souvent parlé.

Le train est formé, le compartiment choisi, on y arrange les
bagages.

Le Maître, d'humeur gamine, s'assied par terre sur le tapis du
wagon, dans l'ouverture de la portière, le marche-pied lui servant
de tabouret. Nous nous rangeons en un cercle, qui forme un rem‐
part devant lui.

Je le reverrai toujours, sous son grand feutre gris, les yeux
d'un bleu lumineux, la bouche rieuse, si finement dessinée au-
dessus de l'avancée du menton volontaire, avec ce cache-nez de
satin jaune qu'il a croisé sur sa gorge à cause de la fraîcheur
matinale.

Il nous rappelle notre promesse de venir encore le saluer à
Tribschen, en retournant à Paris; il invite aussi Servais, qui vien‐
dra avec nous.

--Puisque l'on me chasse de Munich, dit Wagner, ceux qui
m'aiment n'ont plus rien à y faire.

--Nous resterons seulement quelques jours, dis-je, pour sur‐
veiller l'ennemi et voir si, furieux de sa défaite, il ne prépare pas
quelque vengeance.

--Bah! le vainqueur se sauve et sera à l'abri de ses coups. Mais
qu'on sache bien que je triomphe malgré moi, grâce à la géné‐



reuse défection de Betz, que je ne voulais en aucun cas m'opposer
à la volonté du roi, ni empêcher la représentation. Quant à vous,
Richter, n'oubliez pas que je ne vous donne que le temps d'aller
embrasser votre mère et de boucler vos malles ... et accourez à
Tribschen, où votre chambre est prête.

Sans répondre, Richter saisit la main du Maître et la baise.

Le sifflet brutal du train nous interrompt: il faut se séparer.
Wagner se lève et saute dans le wagon; on ferme la portière. Pen‐
ché encore à la fenêtre, il agite son feutre gris; le vent éparpille
les mèches de ses cheveux autour de son front superbe et, tandis
que le train s'éloigne, nous faisons durer longtemps: «l'adieu su‐
prême des mouchoirs».

LIII

La mère de Richter habitait, dans les environs de Munich, je ne
sais plus quelle bourgade. Il nous proposa de l'accompagner
quand, avant son départ pour Lucerne, il alla passer deux jours
auprès d'elle: il nous ferait voir du pays et nous pourrions être
rentrés à Munich le même jour, avant le souper.

Villiers et Servais furent de la partie. Nous vîmes d'agréables
coteaux, des villages pittoresques, des villégiatures bourgeoises.

Madame Richter était professeur de chant, et c'était l'heure du
cours quand nous entrâmes dans la petite maison qu'elle habi‐
tait. Des gammes et des roulades, d'une strideur très spéciale,
frappèrent nos oreilles, tandis que nous attendions, au rez-de-
chaussée, que la leçon fût finie.



Les élèves passent devant nous, pour s'en aller, et Richter
nous fait alors monter au premier où se trouve le salon, d'une
élégance bourgeoise et bien allemande.

Madame Richter est une femme encore jeune, avenante et gra‐
cieuse. Elle nous parle avec tristesse des événements qui ont
amené la destitution de son fils et elle semble croire qu'il ne re‐
trouvera jamais ce qu'il a perdu.

On apporte de la bière et des bretzels. La causerie se prolonge,
un peu languissante d'abord, mais elle prend tout à coup de l'in‐
térêt quand Richter nous a révélé que sa mère a inventé une fa‐
çon de chanter qui quintuple la puissance de la voix.

En effet, les élèves que nous entendions tout à l'heure nous
ont paru avoir un volume de voix peu ordinaire.

Le système de madame Richter consiste à lancer le son, en
chantant, contre la voûte du palais, qui forme alors comme une
caisse de résonance et augmente la force d'émission, en des pro‐
portions étonnantes.

Richter se met au piano et chante selon cette formule. Sa voix
a des éclats formidables, dont toute l'étroite maison tremble.

--On dirait qu'il a un palais en fer-blanc! s'écrie Villiers.

Notre aimable hôtesse nous donne des explications détaillées,
sur son invention avec des exemples à l'appui, d'une voix qui
sonne comme une cloche.

C'est Servais qui comprend le premier et s'assimile le procédé:
il l'essaye et obtient des beuglements très remarquables.



--Le plus curieux, dit Richter, c'est que ce système, que ma
chère mère a trouvé, supprime toute fatigue: on peut ainsi user
de sa voix indéfiniment.

Et Richter nous chante, pour preuve de ce qu'il affirme, tout le
troisième tableau de _l'Or du Rhin._

Quand nous avons pris congé de nos hôtes, nous nous effor‐
çons à qui mieux mieux, sur le chemin de la gare, en wagon, à
chanter du palais, et cela, en une cacophonie scandaleuse!...

LIV

Les intrigues continuent, dans les sphères gouvernementales, au‐
tour des incidents occasionnés par _l'Or du Rhin_, et les journa‐
listes qui prennent là le mot d'ordre ne cessent pas de répandre
leur encre servile en des articles calomnieux. C'est au point que
Wagner a été contraint de rompre le silence qu'il voulait garder,
en publiant un court article dans l'_Allgemeine Zeitung_ d'Aug‐
sbourg. Il déclare encore une fois, dans cet article, ne s'être ja‐
mais opposé à l'exécution de son œuvre. «Je serais certainement
très heureux, dit-il, si l'on renonçait à la jouer dans d'aussi déplo‐
rables conditions; mais, si l'on est décidé à le faire, je suis com‐
plètement résigné et n'ai nullement l'intention d'entraver les
représentations.»

Les nouvelles de Tribschen m'apprennent que le Maître est en
bonne santé, mais la persistance de cet acharnement contre lui a
fait fléchir, un instant, sa force d'âme: Cosima la surpris, une
fois, seul, dans sa chambre, assis dans un fauteuil et sanglotant.



Mais le calme et la gaieté reviennent. Wagner se remet régulière‐
ment au travail, qu'il avait abandonné en ces jours de trouble, et
alors tout refleurit.

Au théâtre, Kindermann, «le chanteur-canon», comme l'ap‐
pelle Villiers, à cause de sa voix tonnante, qui interprétait le rôle
d'un des géants, étudie celui de Wotan, abandonné par Betz.

On a fait venir, en toute hâte, de Darmstadt, le très habile dé‐
corateur Brandt, pour lui demander s'il ne pourrait pas rafistoler
un peu la mise en scène; mais il s'est enfui plus vite qu'il n'était
venu, en déclarant qu'il ne pouvait rien tirer de ces horreurs, que
tout était à refaire.

L'intendance ne renonce pas encore, cependant, car _l'Or du
Rhin_ est annoncé pour le 22 septembre.

Tous les visiteurs qui étaient venus, de différents pays, à Mu‐
nich s'en vont, l'un après l'autre. Liszt est parti le premier. Sans
doute, il a été voir secrètement sa fille. Madame Muchanoff nous
a fait ses adieux; elle passe elle-même par Lucerne et fera une vi‐
site à Wagner. Richter est déjà à Tribschen et Schuré y va aussi.

Nous restons les derniers à Munich, malgré les lettres ano‐
nymes que nous recevons journellement, et qui nous menacent,
si nous ne nous en allons pas, de toutes sortes de représailles:
«C'est vous qui avez empêché le théâtre d'exécuter les ordres du
roi; vous êtes les valets d'un traître, traîtres vous-mêmes.... On ne
peut endurer plus longtemps, etc...» Nous n'avons pas la
moindre peur.

Cosima m'a raconté qu'il fut un temps où elle recevait, à Mu‐
nich, quatre ou cinq lettres anonymes par jour, dans lesquelles



on jurait sa mort en la traitant, d'«espionne prussienne».

Nous restons, surtout, pour laisser passer ce flot de visiteurs,
là-bas, et ne pas encombrer la délicieuse retraite. Cependant on
nous appelle avec une insistance si charmante et si affectueuse,
en nous annonçant qu'il n'y a plus personne, que nous nous déci‐
dons soudain.

Et, face à l'ennemi, nous quittons Munich, sans rancune
contre cette jolie ville, où nous avons reçu, de tous ceux qui
n'étaient pas affiliés à la cabale des courtisans, le plus sympa‐
thique et le plus cordial accueil.

LV

Cette fois, nous arrivons à Tribschen sans avoir prévenu.

Quelle joie de connaître et de retrouver!... de sauter du bateau,
sous l'auvent familier du débarcadère!... de reprendre dans ses
yeux l'aspect du jardin, de la maison, des verdures, de l'air
bleu!...

Servais, qui vient pour la première fois, est très ému. Villiers
exulte....

Je cours à travers la pelouse, pour arriver plus vite, Russ nous
a signalés; il s'élance en bondissant, me reconnaît et me fête à
grands coups de langue.

Voici les enfants qui accourent et poussent des cris d'allé‐
gresse. Au salon, le son du piano, que j'entendais, s'arrête brus‐
quement. Wagner paraît sur le perron et Cosima le suit.--Ah!



vous voilà enfin! s'écrie-t-il en descendant en hâte les marches.
Sans rien savoir, je vous attendais aujourd'hui!

Et on s'embrasse, non pas ainsi, que le proclame Cosima,
comme des gens du monde, mais comme des pauvres.

Que de choses à nous raconter, à nous redire, plutôt, sur ce
cauchemar de _l'Or du Rhin_, qui recommence quand on le croit
fini et n'est pas encore au bout!

--Vous devinez me dit Cosima le mélange de terreur et de joie
qui me bouleversa, quand, deux jours après le départ du maître,
je reçus la dépêche qui m'annonçait son retour subit. Je l'atten‐
dais à la gare, avec les quatre enfants et les deux chiens. En
voyant son air radieux, je fus tout de suite rassurée, et, à l'idée
que je suis pour quelque chose dans la sérénité qu'il peut garder à
travers toutes les peines, je me sens heureuse autant que fière.
Les quelques moments de défaillance et d'énervement, qu'il a su‐
bis ne reviendront plus et Tribschen restera le paradis que vous
savez.

On a eu tout de même une satisfaction, en ces jours troublés:
la réconciliation avec Liszt, ou plutôt la fin d'un malentendu....
Cosima m'avoue, tout bas, que son père est venu secrètement, un
soir, qu'il a passé une nuit à Tribschen et que cela a été une bien
douce consolation. Maintenant on rompt de nouveau toute rela‐
tion avec le monde extérieur et l'on vit pour le noble labeur et les
joies intimes.

--Savez-vous comment nous nous occupions quand vous êtes
arrivée? me demande le Maître.



--Vous faisiez de la musique, mais il me semble que ce n'était
pas du Wagner.

--Nous jouions à quatre mains, Cosima et moi, des sympho‐
nies de Haydn, et cela avec infiniment de plaisir. Nous avons
choisi les douze symphonies anglaises, qu'Haydn écrivit après la
mort de Mozart. Leur trame musicale est merveilleuse de soin et
de finesse. On retrouve plus, dans ces œuvres, le précurseur de
Beethoven, en tant que symphoniste, que dans Mozart. Voici
quelque temps que nous poursuivons cette étude et cela nous a
valu des heures charmantes.

Richter, qui est à Tribschen depuis quelques jours, nous a en‐
tendus sans doute; il se glisse dans le salon, comme furtivement,
et nous salue, avec une effusion contenue. Devant Wagner, il
semble toujours extatique et annihilé. Cosima me confirme qu'il
en est ainsi depuis son arrivée. On ne peut pas le décider à parler.
Il se fait invisible, par peur de gêner, rend toutes sortes de ser‐
vices, va baigner les chiens et, quand il est là, se tient debout
dans un coin, écoute et admire. Parfois il s'en va, tout à coup, et
l'on entend qu'il descend à la cuisine. Curieux de savoir ce qu'il
allait y faire, un soir, on l'a suivi, sans qu'il s'en doutât, et on l'a
entendu redire aux gens, qui l'écoutaient bouche bée, comme au
sermon, tout ce que Wagner avait dit de beau!...

LVI

Aujourd'hui on me présente Siegfried,--«Fidi», dans l'intimité.--
C'est un magnifique bébé, qui pèse lourd au bras de sa nourrice.



Il ne parle pas encore, mais il comprend ce qu'on lui dit. On lui
demande:

--_Fidi, wie gross bist du[1]?_

Il étend les bras et montre, avec un rire plein de fosettes, qu'il
est aussi haut que le plafond.

--Voici, dis-je, un petit être qui a une origine peu banale: des‐
cendant de Wagner et de Liszt!... Quels projets d'avenir et de
gloire a-t-on déjà formés pour lui?

--C'est encore assez vague, dit le Maître en riant; j'ai pourtant
l'ambition de lui assurer un très modeste revenu, pour qu'il soit
toujours à l'abri de ces terribles tracas matériels, de ces hon‐
teuses misérabilités, dont j'ai si cruellement souffert. Puis je veux
qu'il sache un peu de chirurgie, assez pour pouvoir porter secours
à un blessé, faire un premier pansement. J'ai été si souvent déso‐
lé de mon impuissance, quand un accident se produisait devant
moi, que je veux au moins lui épargner cette peine-là. Autrement,
je le laisserai tout à fait libre. Je serais heureux, pourtant, s'il
avait du goût pour l'architecture.

--En attendant, me dit Cosima, que la vocation du futur archi‐
tecte se soit déclarée, vous sentez-vous digne, chère amie, de
remplir auprès de lui une mission de confiance? La nourrice va
aller prendre son repas, qu'on lui sert avant le nôtre; moi j'ai un
bain qui tiédit au soleil; l'eau ainsi chauffée est très hygiénique:
je veux m'y plonger tout de suite pour ne pas retarder le dîner.
Or, c'est l'heure où Fidi a l'habitude de sucer un biscuit trempé
dans du madère: il ne reste donc que vous pour le lui faire
manger.



Du madère, à cet âge?... Je suis très surprise, mais je n'objecte
rien, ayant le sentiment de mon incompétence.

Me voici donc installée au jardin, près d'une petite table en
fer, derrière le rideau de buissons qui cache le bain de Cosima,
Fidi est sur mes genoux. Pénétrée de l'importance de ma tâche, je
trempe le biscuit dans le madère, ni trop, ni trop peu, et je m'ef‐
force de ne pas salir les jolies broderies de la robe. Avec gour‐
mandise le bébé suce le vin doré et avale le biscuit, sans tousser,
sans s'étrangler. Je n'en reviens pas.... Derrière les feuilles, j'en‐
tends le clapotis de l'eau, et la voix de Cosima qui m'encourage.
Tout va bien, tant que durent le madère et le biscuit. Mais, quand
il n'y a plus rien, Fidi donne des signes manifestes d'impatience:
il se tortille, pour m'échapper et glisser par terre. Cela, jamais! Je
ne suis pas autorisée; je ne sais pas si l'enfant marche tout seul. Il
est bien décidé à descendre, envoie des coups de pieds et pour‐
tant, me regarde, les sourcils froncés, avec comme un étonne‐
ment que je ne le comprenne pas.

--Dépêchez-vous, Cosima: Fidi me déteste et veut s'en aller.

--Mais non! il vous aime beaucoup, crie la baigneuse; tenez-le
ferme.

Je le tiens ferme ... mais il a une force incroyable et une volon‐
té persévérante: la lutte est pénible et longue... Enfin, lorsqu'on
vient à mon aide, on peut constater, trop tard, que le bébé avait
de sérieuses raisons pour s'obstiner à descendre!

[1] «Fidi, comment es-tu grand?»



LVII

Richard Wagner, ce matin, reçoit une lettre de l'illustre
Pasdeloup....

On se souvient, peut-être, que Pasdeloup était alors directeur
du Théâtre-Lyrique depuis à peu près un an. Il avait, naturelle‐
ment, fait représenter tout d'abord à son théâtre un des opéras de
Wagner, et comme il avait l'intention de les jouer successivement
tous, il avait commencé par le premier en date, _Rienzi_.
Brillamment montée, l'œuvre avait été bien accueillie et le ténor
Monjauze, très remarquable dans le rôle du tribun, avait eu un
très vif succès....

Ce que Pasdeloup écrit aujourd'hui, c'est que _Rienzi_ va être
repris, à la rentrée, mais sans Monjauze, qui s'est cassé le bras.

On plaint Monjauze et on regrette beaucoup qu'il faille le rem‐
placer, car lui seul, dans l'œuvre, était à la hauteur de sa tâche.
Pasdeloup ne dit pas qui remplira le rôle.

C'est à l'occasion de cette représentation de _Rienzi_ à Paris
que, sollicitée par Pasdeloup, j'avais de nouveau écrit à Wagner,
après l'envoi des fameux articles qui m'avaient valu la belle ré‐
ponse du maître où il m'expliquait certaines scènes des _Maîtres
Chanteurs_. J'écrivais cette fois, pour lui demander s'il voudrait
venir à Paris, mettre en scène et diriger son œuvre. Il me répon‐
dit par une seconde lettre, également belle et très digne, destinée
à être publiée et qui parut dans la _Liberté._

--Maintenant que je connais votre écriture, dis-je à Cosima, je
comprends que cette lettre était de votre main.



--En effet, Wagner l'a d'abord écrite en allemand, je l'ai tra‐
duite en français, nous l'avons relue et corrigée ensemble, et fina‐
lement je l'ai recopiée.

--Comme c'est mal à nous de vous avoir donné toute cette
peine! Pasdeloup ne doute de rien. Si j'avais connu cette retraite
de Tribschen comme l'idée m'eût paru encore plus sacrilège de
demander au Maître de la quitter pour faire plaisir à un directeur
de théâtre!

--Vous avez vu par l'affaire de _l'Or du Rhin_ qu'il vaut mieux
pour Wagner ne pas se mêler au monde du théâtre. Son premier
devoir est de garder intacte sa faculté de créer, mais c'est un
«combatif» et il est toujours tenté de se jeter dans la mêlée.

--Maintenant que j'ai la joie de le connaître, ce n'est plus moi
qui l'appellerai au combat!

--Il n'y retournera que trop de lui-même: car le repos n'est pas
fait pour lui ajoute Cosima en soupirant.

--Je serais curieuse de relire cette lettre que vous m'avez
écrite, à vous deux, quand vous me croyiez une vieille dame très
sérieuse.... Vous souvenez-vous de votre surprise, la première
fois que vous m'avez vue, de me trouver si différente de ce que
vous vous figuriez? Vous ne pourriez plus m'écrire sur le même
ton, aujourd'hui.

--Certes, le style de vos articles ne vous ressemble pas du tout,
et nous ne prévoyions guère la gamine que vous êtes ... parfois!

--Je ne savais pas non plus que Wagner grimpait aux arbres....



--Mais, en tout cas, la lettre n'avait rien d'intime, elle était
faite pour être publiée.

Cosima a gardé un exemplaire du texte, qu'elle retrouve, et
nous le relisons ensemble:

Madame,

Vous avez la bonté de me demander quelques détails sur
l'époque de mon premier séjour en France, dans l'intention bien‐
veillante de rédiger à leur aide un article dont la publication coïn‐
ciderait avec mon arrivée à Paris, que vous croyez prochaine. En
vous remerciant de l'intérêt que vous voulez bien me porter, per‐
mettez-moi de vous dire, madame, que je n'ai pas l'intention de
me rendre à Paris. Je sais que j'y ai d'excellents, voire même de
nombreux amis, et j'espère n'avoir pas besoin de vous assurer
que je suis capable d'apprécier la valeur et la portée des témoi‐
gnages de sympathie dont je suis l'objet. Cependant ma présence
et ma participation à la représentation qui se prépare devraient
donner lieu à un malentendu. J'aurais l'air de me mettre à la tête
d'une entreprise théâtrale dans le but de regagner par _Rienzi_
ce que j'ai perdu par _Tannhäuser_. C'est du moins ainsi, sans
nul doute, que la presse interpréterait ma venue. Or, la mise en
scène de _Rienzi_ au Théâtre-Lyrique n'a été qu'une question
toute personnelle entre M. Pasdeloup et moi.

A la suite de la représentation des _Maîtres Chanteurs_ à Mu‐
nich et de l'attention dont elle a été l'objet, plusieurs propositions
m'ont été faites. On a d'abord parlé d'une troupe allemande de‐
vant donner, l'un après l'autre, mes six opéras à Paris; puis on a
voulu tenter _Lohengrin_ en italien, puis encore _Lohengrin_
en français, que sais-je? Bref il n'était pas question, cet été, de



moins de cinq projets concernant la représentation de mes
œuvres à Paris. Cependant je n'en ai point encouragé un seul.
Quand M. Pasdeloup est venu me dire qu'il prenait la direction
du Théâtre-Lyrique dans l'intention de donner plusieurs de mes
ouvrages, je ne crus pas pouvoir refuser à cet ami zélé et capable
l'autorisation de les représenter, et, comme il désirait débuter par
_Rienzi_, je lui dis qu'en effet c'était celui de mes opéras qui m'a‐
vait toujours paru devoir s'adapter le plus aisément à une scène
française. Ecrit, il y a de cela trente ans, en vue du Grand Opéra,
_Rienzi_ ne présente aux chanteurs aucune des difficultés et
n'offre au public parisien aucune des étrangetés des œuvres qui
l'ont suivi. Tant par son sujet que par sa forme musicale, il se rat‐
tache aux opéras depuis longtemps populaires à Paris, et je crois
encore que, s'il est monté avec éclat et donné avec verve, il a
chance de succès. Ce succès, je le lui souhaite, de tout mon cœur,
et plus encore à mon ami M. Pasdeloup, qui, de son plein gré, a
vaillamment arboré et énergiquement soutenu ma cause depuis
une série d'années; mais je serais malavisé de vouloir y contri‐
buer par ma personne: ma nature autant que ma destinée m'ont
voué à la concentration et à la solitude du travail et je me sens
absolument impropre à toute entreprise extérieure. Ou _Rienzi_
fera son chemin sans moi, ou, s'il n'est pas capable de le faire ain‐
si, mon assistance ne saurait l'y aider et nous aurions à nous dire
que les conditions lui sont défavorables.

Telle est en peu de mots ma façon de voir et la ligne de
conduite que je suis décidé, ou, pour mieux dire, appelé à suivre
en ce qui concerne la représentation de mes ouvrages à Paris,
tous tant qu'ils sont. Et veuillez, madame, ne pas voir dans cette
réserve le signe d'un dédain déraisonnable que l'on serait autori‐
sé à prendre pour le masque d'une rancune mal étouffée. Je suis



loin de faire fi d'un succès à Paris et je vous avoue même que j'ai
toujours considéré comme une des nombreuses ironies de mon
sort que _Rienzi_, fait en vue de Paris, n'y ait point été donné,
alors que cette œuvre de jeunesse avait encore pour moi toute sa
fraîcheur. Mais, puisque vous me parlez de la renommée que je
me suis acquise en Allemagne, permettez-moi de vous dire, ma‐
dame, que cette renommée s'est faite sans ma participation per‐
sonnelle, par mes œuvres seules, à l'aide de quelques amis, au
milieu des huées de la presse entière du Nord et du Midi et mal‐
gré les entraves que ma situation politique opposait à la propaga‐
tion de mes opéras. C'est ainsi seulement que je désire réussir à
Paris, où j'ai trouvé des amis très dévoués et trop intelligents
pour ne pas m'en remettre entièrement à eux du sort de mes
œuvres. Si vous me disiez, madame, qu'une représentation
conforme à mes intentions, et par ainsi ma présence aux répéti‐
tions, serait avant tout nécessaire au succès de l'entreprise, je
vous répondrais que _Tannhäuser_ et _Lohengrin_ ont été mu‐
tilés par la plupart des maîtres de chapelle allemands, comme ils
ne sauraient l'être davantage sur la dernière scène française, et
que ce n'est que depuis que le roi de Bavière m'a accordé sa pro‐
tection qu'il m'a été possible de faire connaître mes intentions
dramatiques et musicales sur un théâtre important.

Croyez-moi, madame, les choses en étant au point où elles en
sont, je ne saurais faire autre besogne qu'écrire mes œuvres, et,
pour ce qui est de leur sort, tant dans mon pays qu'à l'étranger,
m'en remettre à leur étoile et à mes amis. Je ne suis pas l'homme
des accommodements et cependant ces accommodements sont
parfois indispensables.



Je me retire donc, afin de ne pas rendre plus âpre encore à
mes amis de France la voie si âpre qu'ils ont choisie en essayant
de naturaliser en France une individualité essentiellement ger‐
manique. Si cette naturalisation est possible, elle se fera par eux
et sans moi; si elle n'est pas possible, je déplorerai leurs peines,
en me consolant par la pensée qu'eux aussi bien que moi ont pui‐
sé leurs forces ailleurs que dans l'idée d'un succès et que leur
conviction pareille à la mienne les rend indépendants de la bonne
et de la mauvaise fortune.

Veuillez, madame, excuser la longueur de cette explication, et
croire à ma reconnaissance et à mon respectueux dévouement.

RICHARD WAGNER.

--Le Maître a été cependant très satisfait du succès de la pièce,
dit Cosima,--et surtout des manifestations sympathiques d'amis
inconnus, qu'elle lui a values. Aussi, pour fêter le dernier anni‐
versaire de sa naissance, le 22 mai, me suis-je inspirée d'une des
scènes les mieux accueillies de l'œuvre: j'ai costumé les enfants
en «messagers de la paix», et, tandis qu'un chœur invisible chan‐
tait pour elles, les fillettes s'avancèrent, toutes les quatre, dans le
salon, d'un pas mesuré, le bâton de voyage à la main. Wagner a
trouve l'invention jolie.

--Éva, en messager de la paix, devait être délicieuse....

--J'ai aussi gardé l'article de votre père sur _Rienzi_, qui était
très bien, dit Cosima. Wagner a dû lui écrire pour le remercier[1].

--Si l'on reprend _Rienzi_ dis-je, nous allons aussi reprendre
fidèlement notre pèlerinage au théâtre. Pensez que, dix-huit soirs
de suite, du fond de Neuilly, par tous les temps nous sommes al‐



lés au Théâtre-Lyrique et que jamais nous n'avons manqué d'en‐
tendre l'ouverture!...

[1] Voici cet article publié dans le _Journal Officiel_:

«Rarement la curiosité parisienne avait été plus vivement sur‐
excitée que par ces simples mots inscrits sur l'affiche du Théâtre-
Lyrique: «Mardi, première représentation de _Rienzi,_ opéra en
cinq actes, de Richard Wagner.» Dans un temps où certes la pré‐
occupation n'est pas aux œuvres d'arts, Wagner a le don de pas‐
sionner la foule, de provoquer des enthousiasmes frénétiques et
des répulsions violentes. Son nom prononcé assemble les nuages
dans le ciel le plus serein. L'orage se forme aussitôt; les éclairs se
dégagent en lueurs palpitantes, le tonnerre gronde, la foudre
éclate à travers la pluie, le vent et la grêle. A ce fracas, personne
ne reste paisible, il semble que l'univers va crouler, et chacun
court vers l'autel de son dieu menacé. Les chœurs rivaux des ad‐
mirateurs et des détracteurs s'injurient comme dans la fiancée de
Messine et sont prêts à en venir aux mains. C'est une agitation,
un tumulte, une furie qui rappellent les grandes luttes roman‐
tiques de 1830, où les jeunes bandes d'Hernani se ruaient au
théâtre avec leur mot de passe, scalpant les faux toupets clas‐
siques et proclamant la liberté et l'autonomie de l'art.

«Nous n'aurions jamais entendu une note de Richard Wagner
que nous serions sûrs, à tout ce bruit, de sa supériorité. Il trouble
trop profondément tout le monde musical pour n'être pas un gé‐
nie, un héros, à la manière dont l'entendent Emerson et Carlyle.
Sous quelque point de vue qu'on l'envisage, il est celui qui ap‐
porte la sensation nouvelle, peut-être un peu trop tôt, mais on
voit dès à présent qu'il sera le maître souverain, et que rien ne
peut empêcher son avènement. Bientôt sa bannière victorieuse



flottera sur le plus haut donjon de la citadelle, dorée par le soleil
et caressée par le vent qui jusqu'alors l'avait effrangée et tordue.
C'est à Wagner que pensent, comme à un Dieu ou comme à un
démon tentateur, les jeunes musiciens cherchant leur voie. C'est
de Wagner que se préoccupent les vieux maîtres, sûrs pourtant
de leur gloire, et dans chaque œuvre contemporaine, il n'est pas
difficile de trouver le reflet ou tout au moins l'étude secrète de
cette puissante originalité.

Un hasard de voyage nous fit assister, au théâtre de Wiesba‐
den, à une représentation du _Tannhäuser_, dans un temps, déjà
lointain où le nom de Richard Wagner était à peine prononcé en
France. Cette musique, d'une brusque nouveauté pour nous qui
ne connaissions absolument rien de ce maître, nous produisit
une impression étrange et délicieuse; nous venions d'entendre,
pour la première fois, de la vraie musique romantique, telle que
les poètes la conçoivent. Cette musique reproduisait avec la plus
naïve fidélité la légende du bon chevalier Tannhäuser et de Mme
Vénus vivant maritalement dans la montagne de Vénusberg jus‐
qu'à ce que le soupçon de quelque diablerie vienne à ce brave Al‐
lemand, bon catholique au fond et qu'il dise à sa compagne
mythologique:

Vénus, ma belle déesse, Vous êtes une diablesse.

Ce qui nous frappa surtout dans la partition du maître germa‐
nique, c'était l'extrême clarté de cette phase musicale traduisant
la phrase parlée par une mélodie continue sans fioritures, sans
ornements superflus, l'orchestre se chargeant du commentaire et
soutenant de ses richesses la simplicité du dessin vocal. Nous en‐
voyâmes de Wiesbaden au _Moniteur_ ou à l'artiste, nous ne sa‐
vons plus lequel, un article admiratif que nous terminions en



nous étonnant qu'un pareil opéra si original et si neuf n'eût pas
encore franchi le Rhin.

Aussi notre surprise fut grande lorsque l'Opéra ayant monté,
quelques années plus tard, ce même _Tannhäuser_, exécuté si
facilement au Théâtre de Wiesbaden, par des chanteurs et un or‐
chestre qui n'étaient probablement pas les premiers de l'Alle‐
magne, on déclara cette musique impossible, folle, absurde, en
dehors de toutes les conditions du théâtre, et _Tannhäuser_
s'abîma sous un ouragan de sifflets; on affubla, comme d'une
pourpre dérisoire, la musique de Wagner de cette plaisanterie,
«musique de l'avenir». Le loustic qui l'inventa ne croyait pas dire
si juste. En effet son temps est arrivé, et la musique de l'avenir
est bien près d'être la musique du présent.

La chute du _Tannhäuser_ n'ébranla nullement notre convic‐
tion. Les critiques sont entêtés et quand ils sont en outre d'an‐
ciens poètes romantiques, ils savent fort bien que les sifflets ne
tuent pas une œuvre de génie. On avait dit des vers dramatiques
de Victor Hugo exactement ce qu'on disait des phrases musicales
de Wagner. On leur reprochait tout simplement de n'être pas des
vers et c'est aujourd'hui un lien commun d'avance que l'auteur de
_Ruy-Blas_ et de la _Légende des Siècles_ est le plus grand mé‐
trique de notre temps.

Mais revenons à _Rienzi_, qui en venant se faire jouer sur le
Théâtre-Lyrique, accomplit un ancien projet du maître. Une
lettre de Wagner nous l'apprend; «écrit il y a de cela trente ans,
en vue du grand opéra, _Rienzi_ ne présente aux chanteurs au‐
cune difficulté et n'offre au public parisien aucune des étrangetés
des œuvres qui l'ont suivi: tant par son sujet que par sa forme
musicale, il se rattache aux opéras depuis longtemps populaires à



Paris et je crois encore que s'il est monté avec éclat et joué avec
verve, il a chance de succès.» Les œuvres sérieuses mettent du
temps à faire leur chemin, mais elles le font, et le jugement porté
par le maître sur son œuvre, vient d'être confirmé l'autre soir de
la façon la plus triomphante. _Rienzi_ n'est pas arrivé précisé‐
ment au Grand Opéra, mais il a trouvé, au Théâtre-Lyrique, un
zèle, une chaleur, une conviction et un dévouement passionnés
qui ne doivent lui laisser aucun regret. Pasdeloup a magnifique‐
ment reçu l'hôte de génie qu'il s'efforce d'introduire et de natura‐
liser en France.

Quelques mots sur le livret traduit sur le poème de Wagner
par MM. Nuitter et Guillaume. Il n'y faut pas chercher les com‐
plications savantes de nos drames lyriques. C'est tout simple‐
ment l'histoire de Rienzi telle qu'elle s'est passée dans la réalité.
Cola Gabrino, dit Rienzi ou Rienzo, était le fils d'un cabaretier. Il
fit d'excellentes études, se lia d'amitié avec Pétrarque et, en étu‐
diant l'antiquité, il s'éprit des idées de liberté et de république. Le
séjour des Papes à Avignon livrait Rome aux plus fâcheux
désordres. Rienzi harangua le peuple, se fit nommer tribun, chas‐
sa les barons et rétablit l'ancien et bon état. Son gouvernement
fut sage d'abord, mais l'enivrement du pouvoir le frappa de ver‐
tige, et il devint l'oppresseur de Rome après en avoir été le libéra‐
teur; chassé une fois, il revient et fut tué dans une émeute par un
serviteur de la famille des Colonna; il commença comme Brutus
et finit comme Masaniello ou Jean de Leyde.

_Rienzi_, premier drame lyrique écrit par Wagner, révèle déjà
un immense talent. Ce n'est pas le Wagner qui montre toute son
originalité dès le _Vaisseau Fantôme_, mais c'est déjà un homme
tout nouveau. Excepté les cavatines cousues çà et là pour plaire



au public qui sont dans le goût italien, l'opéra ne rappelle rien ni
personne. L'impression est déjà une. C'est une émeute, un tu‐
multe populaire; il n'y a en somme que deux personnages, Rienzi
et la foule. C'est plutôt une magnifique symphonie avec chœurs
qu'un opéra comme on l'entend ordinairement. L'orchestre est
déjà d'une puissance rare. L'auteur possédait toute sa science.

Au premier acte, l'appel aux armes:

Quand la trompette aura sonné, Trois fois,

est empreint d'un fier enthousiasme qui se communique au
chœur, dont les voix reprennent le thème, le gonflent et l'aug‐
mentent dans un crescendo superbe. Le trio qui vient ensuite est
souligné par un adorable accompagnement. Au second acte, l'on
a longuement et bruyamment applaudi l'air que chante le cory‐
phée des messagers de paix, félicitant Rienzi. Rien de plus suave,
de plus tendre et de plus délicat que cette cantilène, admirable‐
ment dite par Mlle Priolat, à qui toute la salle l'a redemandée. Le
chœur des patriciens qui conspirent est aussi fort beau. On sent à
travers les sourds murmures les révoltes de l'orgueil froissé et les
grondements de la haine encore impuissante. L'entrée et la dou‐
leur d'Adriano, s'expriment dans l'orchestre par deux notes de
hautbois qui ressemblent au soupir d'un cœur blessé. Ce pur et
charmant détail fait prévoir le Wagner futur dont l'orchestre sait
tout dire et tout faire éprouver. Le

septuor et le chœur final sont des morceaux d'une puissance et
d'une grandeur étonnantes et qui vous soulèvent comme sur des
ailes.

Nous avons remarqué au troisième acte la marche militaire
d'un rythme si ferme et si guerrier; la prière des femmes pendant



le combat, dont le tumulte intermittent augmente la ferveur et
l'effroi; au quatrième acte, la marche de la paix et la magnifique
situation dramatique de Rienzi, maudit, excommunié, restant
seul sur les marches de l'église; au cinquième acte, la prière de
Rienzi, admirable de ferveur et de tristesse.

Surgis Soleil, et sur le monde Fais resplendir la liberté.

Dans ce morceau on entrevoit le puissant Wagner d'aujourd'‐
hui, et l'entrée de la sœur du tribun, qui le console par son amour
dévoué, est une éclaircie, par où apparaissent une seconde, les
anges aux ailes frémissantes du prélude de _Lohengrin._

On ne peut que féliciter M. Pasdeloup, le nouveau directeur du
Théâtre-Lyrique, qui a déjà si bien mérité de l'art avec ses
concerts populaires, d'avoir monté _Rienzi_. L'éclatant succès
obtenu à la première représentation et qui se continuera, sans
nul doute, permet d'espérer que nous verrons bientôt le _Vais‐
seau-Fantôme, Tannhäuser, Lohengrin, Tristan et Yseult_, les
_Maîtres Chanteurs_ et tout ce répertoire inconnu, riche écrin de
beautés nouvelles.

_Rienzi_ est monté avec beaucoup de richesse; les décors et
les costumes ont du caractère; les masses chorales manœuvrent
bien et le tout forme un spectacle superbe. Le tableau final où
Rienzi est tué à son balcon, est mis en scène de la façon la plus
dramatique.

Montjauze, dans le personnage de Rienzi, a dépassé tout ce
qu'on pouvait attendre de son talent; il s'est transfiguré en chan‐
teur et en acteur de premier ordre. Ce rôle a été pour lui ce que
Guillaume Tell a été pour Duprez. Il tient tête avec une aisance
admirable à ce perpétuel dialogue avec le chœur. Sa voix domine



ces ensembles formidables et d'un geste il retient ce flot de
peuple, qui monte toujours vers lui délirant de joie et de fureur; il
porte avec une grâce majestueuse et un faste d'artiste les magni‐
fiques draperies blanches, brodées d'or, que revêt le tribun, dans
sa vanité de parvenu à qui la tête tourne au sommet de la gran‐
deur. On ne saurait rêver une plus parfaite incarnation du type
de Rienzi.

Mme Borghèse chante avec chaleur les airs un peu plaqués
d'Adriano, l'amoureux de la sœur du tribun, représenté par Mlle
Steinberg avec beaucoup de grâce. Mais ce pauvre petit amour
épisodique est ballotté en tous sens comme une fleur noyée par le
bouillonnement tumultueux et plein d'écume de ce grand drame
sévère, qui commence par un combat et finit par une émeute.

Les chœurs ont été excellents, et l'orchestre a enlevé avec une
verve superbe cette ouverture de _Rienzi_, déjà populaire avant
que l'opéra lui-même fût connu.

Théophile GAUTIER.

LVIII

Tandis qu'assise sur un banc du jardin Cosima et moi nous cau‐
sons tranquillement, Jacob s'approche, apportant une dépêche.

On tremble toujours avant d'avoir décacheté ces sortes de
messages.

--Ce n'est rien!... qu'un petit ennui! dit Cosima, après avoir lu.
Les vieux Schott, mari et femme, annoncent leur visite pour ce



soir, après souper.... Ce sont de très dignes gens, mais lui, jadis, a
eu des torts assez graves envers Wagner, qui, sans en garder pré‐
cisément rancune n'a pas pu les oublier. De plus, ce brave couple
est très compassé, peu bavard: nous ne saurons qu'en faire, il pè‐
sera lourdement, et le courant sympathique si bien établi entre
nous tous va être rompu.

--Il faudrait peut-être, dis-je, imaginer quelque chose de col‐
lectif qui dispenserait un peu de causer pendant cette soirée.

--Justement! Mais quoi?...

--On peut faire de la musique.

--Wagner ne voudra pas. Je le connais; dans des circonstances
pareilles, il ne sait pas du tout se dominer; il va s'énerver et
perdre sa bonne humeur.

--Non, non, pas cela! m'écriai-je, il faut absolument trouver
quelque chose.

--Ah! oui! tirez-nous de peine, si c'est possible, mais ne comp‐
tez pas sur moi. Je me sens complètement incapable d'avoir la
moindre idée divertissante.

J'apercevais au loin Servais avec Richter, tout près du lac, sous
le petit auvent du débarcadère; ils jetaient des morceaux de bois
dans l'eau, pour entraîner Russ et Cos à prendre leur bain.

--Je crois qu'une lueur point dans mon cerveau, dis-je à Cosi‐
ma; attendez-moi là.

Et j'allai rejoindre, en courant, les deux jeunes hommes, au
bord du lac.



--Mes amis, leur dis-je, dans une circonstance délicate, vous
sentez-vous de force à être extraordinaires, grandioses,
héroïques?...

--Pas du tout, pas du tout! répondit Servais,--je ne me sens
apte à rien de pareil.

--Pour le service du Maître?

--On peut toujours essayer, dit Richter.

--A la bonne heure!... Voyons, Servais, pas moyen de nous dé‐
rober: il faut improviser, ce soir, une charade hors ligne....

--Une charade! devant Wagner!... à nous deux seuls?...

--Avec Richter au piano.

--Mais nous serons grotesques!... nous resterons cois, comme
des idiots....

--La présence du Maître nous inspirera, au contraire.
D'ailleurs nous avons fait nos preuves, chez vous, à Munich, et il
faut bien reconnaître que nous deux seulement, vous surtout,
avons montré quelque talent en ce genre.

--C'est fou, impossible, abominable! gémit Servais, au comble
de l'épouvante. J'aime mieux me jeter dans le lac.

--Ce n'est pas un drame qu'on nous demande, mais une
farce.... Voyons, on sera indulgent, et nous aurons peut-être la
gloire d'amuser le Maître.

Brusquement il relève la tête, en rejetant ses mèches d'or pâle
derrière ses oreilles.



--Eh bien soit! Jouons une charade!

--Ah! enfin!... Nous devons tout préparer et convenir de tout,
avant le souper. Laissez-moi porter la bonne nouvelle à madame
Cosima, et, ensuite, bien vite à l'œuvre!...

--Je vois que vous avez trouvé, dit Cosima, quand je reviens
auprès d'elle.

--Oui: nous jouerons une charade.

--Une charade? parfaitement!... Je ne sais pas exactement ce
que c'est, mais j'ai l'idée que c'est très bien.

--Par exemple, il faut risquer le pillage de votre garde-robe.

--Je le risque: on va vous ouvrir les armoires et les tiroirs. Ne
ménagez rien, excepté pourtant mon châle indien, auquel je tiens
beaucoup.... Seulement, il faudra m'expliquer exactement ce que
vous allez faire, pour que je l'explique à Wagner: sans cela, il se
torturerait l'esprit pour comprendre.... Je suis sûre qu'il n'a au‐
cune notion de ce que peut être une charade.

Le salon est désert; il nous fut possible, à Richter, à Servais et
à moi, de nous réunir, dans le plus grand mystère, autour du pia‐
no pour méditer, combiner et discuter notre folie.

La musique devait nous être d'un grand secours pour figurer
des personnages, des foules, des brouhahas, des tumultes. Le rôle
de Richter était donc important, et comme, une fois la charade
commencée, il serait séparé de nous, il fut convenu de certains si‐
gnaux pour nous entendre.

La galerie, avec sa large ouverture sur le salon, était tout indi‐
quée pour nous servir de scène; ses lourdes portières, relevées ou



retombées, formeraient le rideau. Tout fut disposé, les lampes
installées en bonne place, les accessoires rassemblés. Le plus dif‐
ficile fut d'obtenir, à la cuisine, qu'on nous laissât emporter un
chaudron et un balai, objets indispensables à notre mise en
scène: la cuisinière, les bras au plafond, criait qu'il n'était pas du
tout convenable de porter ces choses au salon et il fallut les enle‐
ver de vive force.

LIX

Nous étions encore à table, le souper à peine terminé, lorsqu'on
annonça monsieur et madame Schott.

Wagner fit une grimace drôle, se leva, m'offrir le bras pour
passer au salon.

Mais, dès la porte, je m'esquivai, et, avec Servais, je grimpai au
premier étage, où la femme de chambre de Cosima nous atten‐
dait, pour nous aider à improviser au mieux nos costumes.

Quand nous redescendons, Jacob allume les lumières sur la
scène; écartant un peu les portières, nous jetons un coup d'œil
dans le salon.

On est assis, en rangs, les deux nouveaux hôtes en première
ligne. Ils nous apparaissent assez solennels et intimidants: deux
portraits de Franz Hals,--d'un Franz Hals qui aurait vécu sous
Louis-Philippe.--Grands, droits, tout vêtus de noir; lui, en redin‐
gote, haut cravaté de satin; elle, en robe plate et mate, avec à
peine au col un liséré de linge; des ligures maigres, des teints bi‐
lieux; rien de folâtre.... Nous sommes un peu déconcertés.... Bah!



la voix du Maître sonne, rieuse: il est de bonne humeur, tout ira
bien. Courage!

Pan!... pan!... pan!

Richter attaque au piano une ouverture fantaisiste où des mo‐
tifs de _Tristan et Iseult_ se mêlent à des airs exotiques. On
écarte les draperies.

Une jeune Chinoise brode sous la lampe; mais cette vertueuse
occupation et cet aspect tranquille sont trompeurs: des passions
véhémentes agitent son âme. Elle est mariée à un homme qu'elle
déteste, d'abord parce qu'elle le déteste, et aussi parce qu'il ap‐
partient à la race conquérante: c'est un Tartare. Elle attend son
amant, qu'elle adore, et qui est un vrai Chinois, celui-là.

L'époux est endormi, la nuit profonde; l'amant guette, dans
l'ombre. C'est l'heure de donner le signal: elle ouvre la fenêtre et
agite son écharpe. Au piano, le deuxième acte de _Tristan._

L'amoureux entre impétueusement.

--Mon bien-aimé!

--Ma bien-aimée!... tu es donc à moi!

--Est-ce que tu m'appartiens encore?

--Est-ce là tes yeux?

--Est-ce là ta bouche?

--Là ton cœur?

--Cœur de chou!

--Tige de lotus!



--Canard mandarin!

La musique change: c'est la cinquième scène de _la Walky‐
rie_, entre Sieglinde et Siegmund.

--Il dort?

--D'un sommeil profond dort l'époux: je lui ai préparé une
boisson enivrante.

--Pas assez profond encore, ce sommeil! Achevons ce que tu as
commencé: qu'il ne se réveille jamais.

Ils se décident donc à assassiner le Tartare, et à faire dispa‐
raître son corps.

L'amant se glisse dans la pièce voisine, où l'on entend bientôt
des cris, et le bruit d'une lutte, puis le meurtrier revient, traînant
après lui un corps inanimé.

Il faut le faire disparaître, l'aller jeter dans le fleuve, et l'amant
essaye de charger sur son dos le mari mort. Mais ce Tartare, qui
était dans une belle situation, avec le grade de mandarin, jouis‐
sait déjà d'un très gros ventre, et il pèse horriblement, à tel point
que le Chinois s'aplatit sous sa masse, et, il a beau s'efforcer, il ne
peut emporter ce mort trop lourd.

--Eh bien, coupons-le en deux!

Alors, à l'aide d'un grand sabre, ils s'efforcent de faire deux
tronçons du Tartare, ce qui n'est pas trop difficile, étant donnés
les coussins dont il est formé; quand ils y sont parvenus, l'amant
enveloppe une des moitiés dans un tapis et l'emporte; il viendra
chercher le reste la nuit suivante....



Villiers, dans la salle, a déjà deviné que cette première syllabe,
mise en action, doit être: «Tar»,--la moitié d'un Tartare!

Il s'agit maintenant de faire reconnaître l'illustre Pasdeloup
dirigeant un «concert populaire», et c'est à moi qu'est échu cet
avatar peu aisé. Je me suis fait une barbe avec des écheveaux de
soie jaune et j'ai endossé un habit noir à Wagner. Servais doit se
multiplier pour figurer le public, le municipal, etc.,--tandis qu'au
loin Richter est l'orchestre.

On s'accorde en donnant le _la_ avec une insistance toute
particulière; puis on attaque le prélude de _Lohengrin_. Pasde‐
loup, selon sa coutume, fait le dos rond, plisse sa bonne figure,
dans la rouille pâle de la barbe, étend les bras, dans un geste de
supplication et d'apaisement, pour obtenir des _pianissimi_
remplis de mystère, et l'orchestre obéit de son mieux. Mais l'ac‐
cord ne règne pas dans la salle: des murmures, des chuts, et bien‐
tôt une altercation, des gifles, un tumulte,--comme il arrivait si
souvent, en ces temps-là, au Cirque d'Hiver.--L'orchestre s'inter‐
rompt, le municipal traîne dehors le tapageur et Pasdeloup fait
un discours au public.

Tant bien que mal, cela figurait la syllabe _la_.

Tout le personnel de Tribschen est massé aux portes et
contemple, avec une stupéfaction béate, ce spectacle sans précé‐
dents. A ce troisième tableau, l'attention redouble, car le chau‐
dron et le balai vont jouer leur rôle, au grand scandale de la
cuisinière.

--Encore, si c'était un joli balai de crin!... mais le plus vilain,
celui qui sert pour nettoyer la cour!



En réalité, le balai n'était pas de rigueur; mais, comme je suis
seule pour représenter les trois sorcières de Macbeth, il me
semble que cette monture classique aidera à l'illusion. La tête ca‐
chée sous un voile gris, je l'enfourche, la cavale diabolique, et elle
piaffe.

--Tournons en rond autour du chaudron. Jetons-y un œil de
salamandre, un orteil de grenouille, le fiel d'un bouc, le nez d'un
Turc, les boyaux d'un tigre!... Brûle, feu, frissonne, chaudron,
pour faire un charme puissant et trouble. Qu'il bouille et écume
comme une soupe d'enfer....

Alors Macbeth s'avance; il est accueilli par les fatidiques
paroles:

--Salut, Macbeth, salut à toi, _thane_ de Glamis!

--Salut à toi _thane_ de Cawdor!

--Salut, Macbeth, tu seras roi!

Cela donnait à entendre que la troisième syllabe était: _tane._

Notre succès, jusqu'à présent, est considérable. Wagner, de‐
bout derrière un fauteuil capitonné, s'accoudant au dossier, re‐
garde et écoute avec une attention extrême; il est vivement inté‐
ressé et rit de tout son cœur.

Reste à signifier le tout, le mot complet: _Tarlatane._ Mais
nous sommes soutenus par l'approbation du public, nous ne crai‐
gnons plus rien.

Richter joue une valse.



Une dame, rentre du bal, à minuit, en robe de tarlatane. De‐
vant son miroir, elle commence à ôter ses bijoux, à enlever les
fleurs de sa coiffure, en se remémorant les incidents de la soirée,
les madrigaux, les médisances, les toilettes plus ou moins réus‐
sies, les petits ridicules de ses bonnes amies, dont elle rit encore.

Comme elle a beaucoup dansé, elle est très lasse et se réjouit à
l'idée du repos.

Mais soudain un coup de sonnette retentit. La dame s'effraie:

Qui peut sonner chez moi à une pareille heure?

Les domestiques sont couchés. Elle n'ose pas ouvrir d'abord;
cependant elle se décide: quelqu'un de ses proches, peut-être, est
malade et la fait demander.

Paraît un étrange jeune homme, long, mince, les mèches en
saule pleureur, l'air gauche et suffisant.

--Vous vous trompez, sans doute, d'étage, monsieur, car je n'ai
pas l'honneur de vous connaître.

--Comment, madame, vous ne me remettez pas? Vous me
connaissez pourtant très bien: nous nous sommes rencontrés
dans le monde et je suis venu une fois chez vous à une soirée.
D'ailleurs, voici ma carte.

--En effet ... oui, je crois me souvenir; vous ne m'êtes pas tout
à fait inconnu.... Mais quel grave événement peut vous amener
chez moi aussi tard?

--Oh! rassurez-vous il n'y a rien de grave, rien du tout. Je pas‐
sais, par hasard, devant votre maison, j'ai levé le nez, j'ai vu de la
lumière à votre fenêtre. Je me suis dit: «Tiens, je dois une visite à



cette dame, une visite très en retard même, et qui ne peut plus
être remise.... Comme ça se trouve! Justement, je n'ai pas som‐
meil, et, puisqu'elle veille, elle aussi, c'est qu'elle n'a pas sommeil
non plus. Ça va lui faire plaisir de me voir et de passer quelques
heures à bavarder spirituellement avec moi.

--Quelques heures!...

--Mais je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi! Ne restez
pas debout; asseyons-nous: on est mieux pour causer.

--Mais enfin, monsieur, il est fort tard!

--Oh ne vous inquiétez pas de cela, je ne suis pas pressé le
moins du monde.

Et l'intrus entame un interminable et oiseux bavardage, mal‐
gré l'impatience de la dame, qui ne cache pas sa mauvaise hu‐
meur et ne répond qu'ironiquement, du bout des lèvres. Enfin
elle déclare:

--Je crois vraiment, que vous n'êtes pas dans votre bon sens.

--Comment! vous vous imaginez que je suis gris? Ah bien! voi‐
là une chose impossible. Figurez-vous que j'ai dîné en famille: un
dîner frugal, sévère, dont je garde un très mauvais souvenir, je
vous prierai même, à ce propos, d'être assez bonne pour me don‐
ner un cure-dent!

--Un cure-dent!

--Oui, parfaitement: cela me rendrait service, parce que, à ce
dîner, j'ai mangé du veau et il m'en est resté dans les dents: c'est
extrêmement désagréable, surtout quand on n'a pas de cure-
dent.... Voyez-vous, c'était un veau de famille, filandreux, coriace



et salé.... Ah! tellement salé que je meurs de soif, et vous seriez
tout à fait aimable en me faisant servir quelques boissons.

Pendant le dernier entr'acte, on avait débouché du
champagne;. Wagner, qui s'amusait comme un enfant, fit tout à
coup irruption sur la scène en criant:

--Voilà! voilà!...

Et c'est lui-même qui nous versa le vin mousseux!

Alors Servais devint épique:

--C'est très curieux, madame: vous avez un maître d'hôtel qui
ressemble, d'une façon singulière, à un compositeur dont on
parle beaucoup depuis quelque temps un certain Richard Wag‐
ner. C'est un extravagant, un enragé, qui fait de la musique épou‐
vantable, des charivaris dignes des cannibales, et qui appelle cela
«la musique de l'avenir....»

Et il débitait, sans trembler, toutes les venimeuses âneries qui
avaient cours alors. Et finalement:

--A ce qu'il paraît, c'est une musique où il n'y a pas d'airs. Ce‐
pendant, à ce propos, quelque chose m'étonne; ce compositeur a
fait représenter, à Paris, un prétendu opéra, qui, naturellement, a
été sifflé de la belle manière et les plaisanteries les plus spiri‐
tuelles ne tarissent pas sur ce sujet; une, entre autres, que vous
pourrez peut-être m'expliquer. On dit: «Il m'ennuie aux récitatifs
et il me tanne aux airs[1]....» Mais puisqu'il n'y a pas d'airs?... Et
puis «tanne» qu'est-ce que cela peut bien signifier?...

Alors la dame exaspérée:



--Monsieur!... «tanner» est un mot d'argot, qui veut dire: «im‐
portuner», «impatienter», «ennuyer», pour parler poliment....
C'est, par exemple, ce que vous faites ici, en ce moment. J'ai don‐
né la preuve, moi, d'une patience extraordinaire, parce que je
suis très bien élevée; mais vous venez de mal parler d'un homme
que je tiens pour le plus grand génie qui ait jamais existé: cela, je
ne le supporterai pas. Vous avez blessé mes plus chères convic‐
tions. Vous êtes un idiot et un goujat, et j'ai enfin le plaisir de
vous mettre à la porte, en vous enjoignant de ne jamais revenir
chez moi.

Wagner riait aux larmes.

Il fallut expliquer, au milieu des bravos et des rappels, que le
mot de la charade était _tarlatane_:--une dame en robe de tarla‐
tane ... un monsieur qui «tard la tanne....»

Quand, après avoir repris une tenue correcte, nous redescen‐
dîmes l'escalier, pour rentrer au salon, le Maître vint à notre ren‐
contre, et, feignant de ne pas nous avoir reconnus sous nos
déguisements:

--Mon Dieu! s'écria-t-il, où donc étiez-vous? Pourquoi arrivez-
vous si tard? Il est venu ici une troupe de comédiens prodigieux,
qui nous ont joué une pièce incroyablement drôle.... Quel mal‐
heur que vous les ayez manques! Jamais on ne reverra une chose
pareille!...

Quant aux dignes visiteurs, cause première de cette unique re‐
présentation, graves, impertubables, droits sur leur siège, dans
leurs sévères costumes, ils n'avaient pas bronché, écoutant atten‐
tivement, regardant de tous leurs yeux, mais comprenant, sans
doute, fort peu.



Ils sont, je crois, restés persuadés que c'était là une œuvre
nouvelle du Maître, quelque fragment inédit, peut-être, de _l'An‐
neau du Nibelung!_

[1] Allusion, du temps, au _Tannhäuser._

LX

Encore une fois, la soirée des adieux!

Pour en adoucir l'amertume, Wagner prend une partition et va
vers le piano.

--Aujourd'hui, dit-il, nous allons absoudre _les Maîtres
Chanteurs_!

Le Maître a l'idée, malgré mes efforts pour le convaincre du
contraire, que je n'aime pas _les Maîtres Chanteurs_: la vérité
est que je les connais fort mal, par quelques fragments exécutés
aux Concerts populaires ou joués au piano. Ce que j'en connais
m'enchante, mais Wagner ne le croit pas.

--Je ne veux pas que vous méconnaissiez cette œuvre, dit-il, en
ouvrant le volume.

Et, pendant plusieurs heures, il parcourt la partition, jouant,
expliquant, commentant avec une merveilleuse complaisance.

La musique des _Maîtres Chanteurs_ est particulièrement dif‐
ficile à jouer au piano et Wagner n'est pas très habile pianiste.
Richter le sait: aussi est-il extrêmement agité et suit-il le jeu du
Maître avec anxiété. Il connaît, lui, les passages les plus arides, il



pressent l'accord que la main trop petite du Maître ne va pas
pouvoir embrasser. De temps à autre, il ne peut s'en empêcher: il
se précipite au clavier, sauve un effet qui allait manquer, com‐
plète une harmonie, frappe un accord, par-dessus les doigts qui
hésitent.

Je ne suis pas sûre que cette intervention de terre-neuve
n'agace pas un peu Wagner.... Elle est bien inutile, d'ailleurs, car
aucun virtuose n'aurait pu rendre, comme le fait l'auteur, le sens
profond et l'intime délicatesse de son œuvre. Oh! quelle joie!
quelle reconnaissance! Les _Maîtres Chanteurs_ sont absous,
Wagner n'a plus de doutes.

Maintenant on ébauche des projets. Servais est en relations
d'amitié avec le directeur du Théâtre de la Monnaie à Bruxelles,
et aussi avec Brassin, directeur du Conservatoire, qui est un wag‐
nérien fanatique: on pourrait, si le Maître le permet, essayer d'or‐
ganiser des représentations de _Lohengrin_ à Bruxelles, avec
Richter comme chef d'orchestre.

--Si Richter peut gagner quelque argent en cette affaire, et se
dédommager de ce qu'il a perdu à cause de moi, je veux bien, dit
Wagner, mais seulement à cette condition.

On nous donne aussi quelques commissions pour Paris: Cosi‐
ma voudrait des confitures, «comme on n'en trouve, dit-elle, que
chez les épiciers de Paris»; elle désire encore que je prenne un
abonnement au journal _la Poupée Modèle,_ pour Senta.

Wagner cherche depuis longtemps un certain tabac à priser,
particulièrement exquis, que l'on trouvera, sans doute, à «la
Civette»?...



--Car, dit-il, il est vrai que je fume, mais je prise aussi, quel‐
quefois, dans une belle tabatière d'or, comme les anciens mar‐
quis.... Vous le voyez, j'ai tous les vices, mais avec modération.

Nous ne voulons pas être tristes. Nous avons fait une trop
belle moisson de souvenirs et le juste orgueil d'une amitié si
haute nous console.

On nous promet, d'ailleurs, des nouvelles fréquentes: Cosima,
qui écrit les lettres comme madame de Sévigné sera ponctuelle et
fidèle, pourvu, toutefois, qu'on lui réponde aussi fidèlement.

Nous continuerons donc à tenir haut et ferme le drapeau de
l'art, à combattre le bon combat jusqu'au triomphe final de notre
cause....

Et, après le baiser d'adieu, nous nous en allons stoïques, em‐
portant du bonheur....

Aux pèlerins d'amour La vision du dieu parfume le retour!

FIN

End of Project Gutenberg's Le troisième rang du collier, by Ju‐
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