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« Rhodes, épouse du soleil ».

Cette épigraphe se lisait en lettres de feu au fronton de tous les
édifices. C’était le soir, et depuis le matin entre le théâtre et les
ports une foule infatigable s’écoulait, emplissait les rues vastes et
sonores et se ruait aux bosquets du mont Philerme  ; et sur la
place du Peuple, autour de l’énorme Taureau d’or, recommençait
ses circuits dans un bruit incessant de pas et d’haleines.

On fêtait l’anniversaire de la ville merveilleuse qui deux cents
ans auparavant avait été érigée à la pointe septentrionale de l’île,
comme une sentinelle avancée guettant le double horizon des
mers. Longtemps l’île heureuse, assoupie dans le parfum de ses
roses, avait goûté la paix profonde que les dieux versaient sur elle
à chaque aurore, et tourné vers le seul Orient la face de ses
vieilles cités. Le souffle de l’Asie la caressait d’une si douce lan‐
gueur qu’elle lui faisait oublier la gloire de ses origines antiques.
N’étaient-ce pas les Géants qui l’avaient peuplée autrefois, lors‐
qu’une éruption volcanique l’avait fait jaillir des entrailles de
l’Océan ? Partout ils avaient laissé leur trace ; leur histoire était
écrite partout, jusqu’au sommet de la grande montagne chevelue
où des cylindres de pierre, dressés à la face du ciel, semblaient le
défier de jamais les anéantir. Puis des siècles innombrables
avaient passé ; des amours, des baisers avaient amolli l’âme des
descendants de ces ancêtres héroïques. De paisibles pasteurs
avaient remplacé les Géants, et l’île s’était appelée Macaria, la
Bienheureuse. Autour d’elle passaient les courts navires des Phé‐



niciens et les longues trirèmes d’Égypte ; autour d’elle les flots de
la mer Égée se peuplaient de lourdes galères chargées d’or. L’o‐
deur de la richesse, l’aile du commerce rapide l’effleuraient sans
cesse. Un jour des hommes rouges venus de Tyr ou de Sidon
avaient abordé ses rivages ; alors l’île avait changé de nom ; elle
s’était appelée Telchinia, la terre des Enchantements. Tour à tour
les rois de Crète et ceux de Carie avaient essayé de la conquérir.
Ensuite, ç’avait été les Grecs qui, séduits par la beauté incompa‐
rable de ces bords, y avaient apporté leurs artistes et leurs dieux ;
et ils l’avaient appelée Rhodaïa, parce qu’elle était une fleur vi‐
vante, aux suaves parfums.

Mais des heures mauvaises étaient venues  ; et le joug de
l’étranger avait pesé lourdement aux épaules de Rhodaïa  ; et le
sang des Géants avait frémi dans ses veines. Un jour elle s’était
souvenue de l’oracle sibyllin : « Et toi, Rhodes, épouse du Soleil
Levant, tu reconquerras ton indépendance, et tu gagneras d’im‐
menses richesses. » Les habitants des trois vieilles cités, de Ialy‐
sos, de Lindos et de Camire, s’étaient réunis sur la montagne qui
avait été le Thabor de leurs ancêtres, l’Atabyrion chevelu où se
dressaient toujours les cylindres de pierre indestructibles. Leurs
yeux luisaient d’une flamme étrange ; c’était leur tour : trop long‐
temps la Guerre Sociale les avait opprimés et affaiblis  ; c’était
leur tour maintenant de devenir les maîtres et de posséder l’em‐
pire des mers, cette «  thalassocratie  » que les Phéniciens et les
Grecs s’étaient si âprement disputée au cours des siècles. Que
leur manquait-il pour cela ? Une ville, rien qu’une ville maritime
assez vaste pour leur dessein. Ils la construiraient. Elle serait plus
puissante et plus riche qu’Halicarnasse et que Tyr, où les maisons
érigeaient leurs façades de dix étages à côté des temples de cèdre
consacrés à l’adoration d’Hercule-Soleil. Et, eux aussi, ils au‐



raient leurs héliades et leurs mages. Le culte du dieu nouveau,
dans la capitale glorieuse, remplacerait, ou plutôt absorberait en
lui seul celui de tous les dieux anciens. L’antique Minerve de Lin‐
dos, la Minerve aux yeux bleus des profonds mystères, et la Ju‐
non telchinienne de Ialysos, et la Vénus de la blanche Camire, et
même le Jupiter trois fois sacré du mont Atabyrion, tous ils céde‐
raient la place à l’Hercule divin qui deviendrait l’emblème de leur
force et de leur génie.

Et Rhodes-capitale s’était bâtie presque en un jour, sous l’im‐
pulsion enthousiaste d’un peuple entier. Le plan en avait été
confié à l’architecte milésien Hippodamos, — celui-là même qui
venait de restaurer et d’embellir le Pirée. C’était un habile
homme et un fier artiste. Avant de laisser poser une seule pierre
de la nouvelle cité, il savait comment se profileraient en beauté
les nombreux monuments que l’on devait apercevoir de toutes les
rues, de tous les carrefours. Il savait où seraient érigées les cent
statues différentes du Soleil et quels sanctuaires s’élèveraient sur
l’Acropole, et quels palais le long du rivage doré par une lumière
si abondante et si pure que les yeux en restaient pénétrés comme
les lèvres qui ont bu une enivrante liqueur. Il avait prévu des hô‐
telleries immenses pour les voyageurs dont les navires séjourne‐
raient dans les trois ports. Il avait tracé lui-même les proportions
de la Deigma qui serait la Bourse cosmopolite, le marché univer‐
sel, où tous les négociants du monde civilisé depuis Massillia jus‐
qu’à Trébizonde, depuis Athènes jusqu’à Carthage, viendraient
échanger ou réaliser leurs produits. D’ailleurs tout était colossal
dans la ville neuve. Elle avait la forme d’un théâtre qui s’échan‐
crait un peu sur la lisière de la mer. Une double rangée de por‐
tiques aux colonnes de marbre et d’or, les Stoa, encadraient la
place du Peuple, au milieu de laquelle se tenait le Taureau Géant.



Trois mille statues avaient été posées le même jour autour de
cette place vide encore et sous ces galeries désertes. Mais bientôt
tout s’était rempli d’une vie intense. L’Arsenal s’était garni de na‐
vires, et le Temple de symboles sacrés. Ces deux masses énormes
se faisaient face aux deux extrémités du grand estuaire dans le‐
quel on avait établi les ports  ; elles étaient les deux forces, les
deux pensées de ce peuple qui avait rêvé de dominer la terre, et
elles étaient revêtues, l’une de pourpre et l’autre d’azur. Les pi‐
rates ciliciens, en sortant des Échelles Levantines, les voyaient se
dresser dans la clarté de l’aurore ou dans la lente agonie des
soirs.

Ensuite on s’était occupé de la forme du gouvernement. Une
République dirigée par des chefs à la fois militaires et civils qui
s’appelaient les Mastères ou les Maîtres avait remplacé les rois
fabuleux. La marine avait été réglée par des lois si sages qu’elles
devaient plus tard servir de modèle aux autres nations mari‐
times. Le pavillon de Rhodes courut sur toutes les mers, s’im‐
planta aux extrémités des continents ; son alliance fut recherchée
par les plus puissants empires : Hercule veillait sur les destinées
de son épouse.

Or, un jour, une nouvelle image du dieu s’éleva au bord du ri‐
vage. Celle-là était tellement colossale qu’elle surpassait en gran‐
deur tous les édifices de la ville et toutes les autres statues érigées
à la Divinité. Elle était plus haute que l’Apollon de Tarente, que la
Minerve de Platée et que la Junon d’Argos qui jusqu’ici avaient
fait l’admiration des peuples. Debout sur son socle formidable,
les pieds rejoints et les bras supportant un disque d’or, elle domi‐
nait l’étendue de la mer et des campagnes. Son front, tourné vers
le soleil levant, se nimbait des rayons lumineux de l’astre et ser‐



vait de phare aux navigateurs lointains. On disait qu’il avait fallu
neuf cents chameaux pour porter les blocs de pierre qui com‐
blaient les cavernes de ses membres, et que le bronze qui le vêtait
avait coûté à lui seul trois cents talents. L’orgueil des Rhodiens
était satisfait. Ils posséderaient désormais le signe ostensible de
leur puissance. Et les vieux Géants du mont Atabyrion devaient
se réjouir dans leurs tombeaux.

En ce moment, sous le Colosse, la foule rapetissée et four‐
millante circulait. Il y avait des hommes de tous les pays mêlés
aux habitants de Rhodes, et les trois races se coudoyaient dans
l’île devenue le centre du monde. Les faces noires, les faces cui‐
vrées, les faces jaunes avaient le même sourire de ravissement.
Les Crétois, qui tour à tour avaient été les maîtres et les esclaves
de leurs voisins redoutables, se promenaient sous leurs aigrettes
multicolores  ; des Égyptiens passaient les joues frottées de car‐
min  ; et les Chanéens maritimes, les Sémites, et les Sidoniens
étaient descendus de la chaîne du Liban et avaient quitté pour
cette rive hospitalière leur côte hérissée d’écueils. Et il y avait
aussi des Grecs dans leur chlamyde courte et des Romains dans
leur toge traînante. À cette heure la guerre était partout ; Annibal
et Scipion, Antiochus et Philippe de Macédoine se poursuivaient
d’une haine acharnée ; mais ici, sous ce ciel clément, dans cette
atmosphère enchantée, on oubliait les atrocités des combats ; ici
on se trouvait heureux de vivre. Et tous, les hommes pâles, les
hommes rouges, les hommes noirs tournaient autour du
Colosse ; et ils s’approchaient du socle de marbre pour lire l’ins‐
cription orgueilleuse écrite en lettres d’une coudée :

« En ton honneur, ô Soleil, les habitants de Rhodes ont élevé
vers l’Olympe ce colosse d’airain lorsqu’ayant calmé les tempêtes



de Mars ils ornèrent leur ville des dépouilles de leurs ennemis.
Car, à la face du ciel, ils font briller les rayons de la liberté  ; et
c’est à eux, fils d’Hercule, qu’appartient à titre d’héritage l’empire
de la Terre et des Mers. »

Un éclat de rire strident s’égrena tout à coup parmi l’incessant
et confus murmure des races ; et un enfant de douze ans à peine,
presque nu et les cheveux bouclés dru autour du front, sauta sur
le piédestal d’un des candélabres à neuf branches qui étaient ran‐
gés autour du Colosse. Il tenait dans ses mains un miroir d’acier
poli où se reflétait l’image des promeneurs innombrables  ; et il
les interpellait tour à tour, leur annonçant que, s’ils voulaient
s’approcher, ils verraient leur destin marqué là par quelque
signe. Mais tous s’éloignaient sans prendre garde à ses objurga‐
tions. Cependant, un jeune homme, qui avait passé l’âge de
l’éphébie et qui portait le long manteau des mastères s’arrêta et
d’une voix brève ordonna à l’enfant de descendre :

— Que fais-tu par ici, vaurien, enchanteur, fils des Telchines ?

— Je prédis l’avenir pour rien, pour le plaisir d’étonner les
gens. Tiens, regarde au fond du miroir, Likès. Qu’y vois-tu ?

— Descends, te dis-je, ou je te fais conduire aux cachots.

— Un jour de fête ! Tu ne serais pas si méchant. D’ailleurs, je
t’obéis. Écoute seulement un mot : Il n’y a pas que les faces des
hommes qui se reflètent dans mon miroir  ; les étoiles du ciel
viennent d’elles-mêmes s’y placer aussi, tantôt scintillantes
comme du feu, tantôt couvertes d’une buée légère. Autour de ton
visage, Likès, j’en ai vu briller deux tout à l’heure, et je puis te
dire déjà le sort qui t’attend ! Tu seras désiré à la fois de l’Amour
et de la Fortune. Mais il te faudra choisir. Prends garde ! Likès,



prends garde ; imite la prudence du serpent qui se glisse entre les
épines des fleurs.

Et le gamin, riant de nouveau de son rire aigu qui résonnait
comme une fanfare, dégringola prestement du piédestal. Sa tête
bouclée disparut bientôt dans la foule.

Likès, drapé dans son manteau, restait debout au pied du Co‐
losse. Il regardait la vaste coupe du firmament étinceler sur son
front et, inquiet malgré lui, consultait du regard le chœur mou‐
vant des étoiles.

1 · 2

Pendant que la ville, exaltée d’un frémissement d’orgueil, prolon‐
geait dans la nuit son glorieux anniversaire, au temple d’Hercule
dans le secret de l’Aleïon, les Veuves-gardiennes entretenaient le
feu perpétuel du dieu. Deux d’entre elles veillaient devant le tré‐
pied profond où tour à tour elles jetaient des grains d’encens et
des baies de myrtes. C’étaient deux jeunes femmes d’origine
étrangère : l’une venait de Crète et l’autre d’Halicarnasse en Ca‐
rie. Vêtues de la robe soyeuse qui dessinait les contours harmo‐
nieux de leurs corps, les cheveux enfermés dans une résille d’or
fin, et les yeux cernés de poudre violette, elles restaient en face
l’une de l’autre recueillies et immobiles. Les bruits du dehors
montaient jusqu’à la pointe extrême de l’estuaire où le temple
étageait ses monuments, ses jardins clos, et son Observatoire
dans lequel chaque soir au coucher du soleil les prêtres mon‐
taient pour étudier la marche des astres. De temps en temps, un
cri, une clameur plus aiguë entrait dans l’Aleïon silencieux ; alors



les deux jeunes femmes tressaillaient et échangeaient un regard
rapide.

Il y avait trois ans que presque ensemble, elles s’étaient of‐
fertes pour le service du dieu. Elles savaient qu’on n’exigerait
d’elles ni vœu solennel, ni serment, mais seulement la promesse
de veiller fidèlement à l’entretien du trépied sacré. En dehors de
cela, elles étaient libres ; elles pouvaient sortir comme leurs com‐
pagnes lorsque d’autres les remplaçaient dans leur pieux devoir ;
parfois dans les rues de la ville on les voyait passer, rapides et le
front voilé, avec cette démarche glissante que donne l’habitude
du silence  ; mais le plus souvent elles restaient dans le Temple,
où elles étaient venues chercher un refuge. Car, parmi ces jeunes
Veuves-gardiennes, presque toutes apportaient avec elles
quelque secrète blessure ; les unes pleuraient un bonheur envolé,
d’autres un bonheur dont elles n’avaient eu que le mirage ; quand
leurs traits se flétrissaient et que les premiers fils d’argent blan‐
chissaient leur chevelure, elles disaient adieu à l’Hercule divin,
symbole de la force et de la jeunesse, et elles retournaient vivre
au milieu des hommes.

Ici une paix ravissante les enveloppait. Les Héliades, dont le
collège sacré se divisait en deux ordres, les Éperviers et les
Aigles, habitaient dans leur voisinage sans qu’elles fussent trou‐
blées par leurs paroles lentes et douces, par la beauté de leur vi‐
sage pâle et par la magie de leurs gestes. Stasippe, le Père des
Pères, qui était le grand prêtre du Temple et qui tout jeune en‐
core avait été revêtu de ses hautes fonctions, vivait avec elles
dans une familiarité presque fraternelle. Tous les jours, quand le
dieu, sortant des ténèbres de la nuit, couvrait la terre de ses
rayons, le Pontife le saluait d’une invocation ardente :



«  Seigneur, dieu Zodiacal, prince des dieux, père générateur
des dieux et des hommes ; créateur de tout ce qui est bon.

«  Dans le ciel, qui est sublime  ? Toi seul es sublime  ! Sur la
terre, qui est sublime ? Toi seul ! »

Et les Veuves, toutes ensemble, le front tourné vers l’Orient,
continuaient l’hymne liturgique :

« Toi !… Ta volonté dans le ciel, tu la manifestes. Les Esprits
célestes prosternent leur face.

« Toi !… Ta volonté, tombant d’en haut, féconde la prairie et le
pâturage.

« Toi  !… Ta volonté élargit le parc et l’étable, et multiplie les
êtres vivants.

« Toi !… Ta volonté est vaste comme le ciel lointain, profonde
comme la terre.

«  Toi  !… Qui connaît ta volonté  ? Qui peut s’opposer à ta
volonté ?

« Seigneur, dans les cieux ta domination ; sur la terre ta domi‐
nation ; parmi les dieux tu n’as pas d’égal.

« Roi des rois, chef du grand cycle divin, dont nul homme ne
peut dire la puissance… »

Ce mystère profond, la beauté des chants et des symboles ber‐
çaient ces existences et les engourdissaient dans une volupté aus‐
si douce que celle dont on jouit pendant le sommeil. Il était bien
rare que l’une des Veuves-gardiennes quittât le temple avant
l’heure fixée par le grand prêtre. Entre elles des amitiés ferventes



se nouaient  ; mais rarement elles échangeaient des confidences
sur leur passé. Il semblait qu’en prenant la robe soyeuse frangée
d’or — presque semblable à celle que portaient les Héliades, —
elles eussent en même temps mis dans leur poitrine un cœur sans
désir et nouveau.

L’aube claire naissait dans l’Aleïon  ; au-dessus de la flamme
du trépied tournoyait une impalpable poussière blanche. Lyssa,
la plus jeune des Veuves, dit à Dornis la Crétoise qui veillait avec
elle.

— Cette nuit m’a semblé longue  ; elle a pesé sur moi autant
que pèse sur un mort la pierre du sépulcre. Veux-tu, Dornis, que
nous sortions tout à l’heure dans la ville, lorsque le jour sera en‐
tièrement levé ?

— Pourquoi faire ? répondit Dornis, d’une voix tranquille. Les
rues seront pleines encore de l’animation de cette nuit de fête.
Les pierres sueront l’odeur des viandes et du vin, et des fleurs fa‐
nées traîneront au milieu des carrefours. Crois-moi, Lyssa, nous
serons mieux sur la terrasse à guetter le retour triomphant du
dieu.

Lyssa secoua la tête et poursuivit :

— Dans les hôtelleries qui longent les ports, il doit y avoir des
couples heureux et qui s’embrassent  ; sous les portiques, entre
les colonnes des Stoa, des enfants nubiles à peine, garçons et
filles, se poursuivent et cachent sous l’ardeur de leurs jeux la
morsure cuisante et meurtrière de l’amour. Oh ! Dornis, écoute :
la vie, toute la vie, monte autour de ce temple et le domine. Ici,
nous ne sommes que des ombres, des fantômes d’êtres, — rien !



Dornis ouvrit tout grands ses yeux où coulait de l’ambre
liquide.

— Tu m’étonnes, Lyssa, dit-elle. Jamais je ne t’avais entendu
parler ainsi, et je te croyais heureuse, — heureuse comme je le
suis moi-même, comme nous le sommes toutes dans l’Aleïon.

— J’ai vingt ans, dit Lyssa, et je voudrais, moi aussi, aimer…

Elles se turent, et pendant quelques minutes le crépitement
des baies de myrte troubla seul le grand silence. Puis la voix de
Stasippe, lente et grave, résonna au fond du sanctuaire :

«  Père qui illumines la Terre, Seigneur Zodiacal, prince des
dieux,

« Regarde favorablement ton temple,

« Regarde favorablement ta ville,

« Que ton épouse obéissante te dise : Seigneur, apaise-toi !

« Que les guerriers te disent : Seigneur, apaise-toi !

« Que les Esprits du ciel te disent : Seigneur, apaise-toi !

« Que les hommes te disent : Seigneur, apaise-toi !

«  Roi des dieux et de la Terre, sans qui ni ville ni nation ne
peuvent subsister, entre dans ce temple de l’allégresse et répands
sur nous tes bienfaits… »

Lyssa et Dornis avaient baissé le front. Quand Stasippe eut
achevé sa prière, elles se prirent par la main et montèrent les de‐
grés qui les séparaient d’une longue terrasse sur laquelle un ve‐
lum de soie transparente était tendu. La grande mer, encore rose



des feux de l’aurore, était pleine de frémissements. Elles s’as‐
sirent au pied d’une colonne et fixèrent leurs yeux passionnés sur
l’horizon.

Dornis était inquiète et n’osait plus reprendre l’entretien com‐
mencé. Mais Lyssa, dont le cœur battait trop vite et qui se sentait
ce matin prise d’une angoisse étrange, ne tarda pas à soupirer de
nouveau. La fièvre brûlait ses traits ardents. Son corps menu, qui
était à peine celui d’une femme, se ramassa dans un pelotonne‐
ment frileux. Et ses doigts blancs, dont les ongles semblaient des
pierres précieuses, se nouèrent dans un geste désolé :

— Pourquoi ne veux-tu pas, Dornis, descendre avec moi sur le
rivage ? Je te raconterais des souvenirs qui me montent en foule
sur les lèvres, ce matin. Oh ! ce serait bon de causer ailleurs que
dans ce temple où tous les murs, tous les portiques sont impré‐
gnés de l’odeur des aromates, et où toutes les paroles prennent
un sens mystérieux et terrible. N’as-tu pas, toi aussi, Dornis, be‐
soin de t’épancher dans un cœur ami, et ne regrettes-tu pas le
passé ?

— Je ne regrette rien, dit Dornis, car j’ai connu un bonheur
sans mélange. Que pourrais-je demander de plus aux dieux ? À
l’âge où le désir s’éveille, ils ont envoyé dans ma couche un époux
jeune, aux membres parfaits  ; tant que nous avons vécu en‐
semble, nous avons goûté toutes les délices de la volupté. Puis un
jour il est mort, emporté par les Moires rapides ; et j’ai béni les
dieux que notre bel amour n’ait pas subi la flétrissure des années,
— car les choses qui durent deviennent des serpents, dit le pro‐
verbe de Crète.



— Hélas  ! fit Lyssa à voix basse, moi, je n’ai eu ni les trans‐
ports de l’amour heureux ni les délices de la volupté  ; ma vie
conjugale fut unie comme un lac sans rides que ne caresse au‐
cune brise embaumée. Selon la coutume de la Carie, c’est mon
frère qui devint mon époux lorsque parurent sur notre corps les
premiers signes de la puberté  ; et nos embrassements furent
chastes, même alors que s’accomplissait en nous le mystère char‐
nel. Sa main tenait la mienne si tendrement quand nous nous en‐
dormions côte à côte que j’aurais rougi de penser à lui comme à
un amant ; son sang et le mien en se confondant ne nous convul‐
saient d’aucune secousse. Il prenait ma tête et souriait de la voir
pareille à la sienne. Au réveil, il m’appelait son épouse et sa sœur,
et ces deux noms sur ses lèvres avaient la même suavité tran‐
quille. Une nuit il s’est trouvé frappé par un mal mortel. Je le
veillai avec angoisse : « Voilà, me disais-je, que je vais perdre de
nouveau en lui mon père et ma mère.  » Et c’est ce qui arriva,
Dornis : une petite orpheline, telle fut celle qui vint frapper à la
porte de ce temple. Stasippe me reçut et étendit sur moi le pan de
son écharpe brodée d’or. Depuis, oh  ! depuis, j’ai pleuré bien
souvent dans le secret de cette demeure ; j’ai pleuré ma jeunesse
évanouie comme l’ombre, ma vie fanée avant d’avoir été en
fleur…

— Lyssa, oh ! Lyssa, arrête-toi, je t’en conjure. Pourquoi m’as-
tu révélé cette blessure de ton âme ? Maintenant je n’oserai plus
ni te regarder ni te sourire, et, quand nous serons toutes deux de‐
bout devant le trépied sacré, je penserai que, cette flamme qui
s’élève en l’honneur de l’Hercule divin, elle brûle aussi en toi, in‐
extinguible, et te consume, pauvre petite créature  ! Mais, ne te
désole pas ; les années passeront et elles useront ta douleur ; un
jour viendra où, docile et apaisée, tu t’agenouilleras sur la mo‐



saïque, et, les mains tendues vers le dieu Zodiacal, qui règle
toutes les destinées, tu lui abandonneras les dernières palpita‐
tions de ta vie.

Lyssa se tut. Au fond de la terrasse, Stasippe venait de
paraître ; derrière lui marchait un autre prêtre qui portait sur sa
poitrine l’image de l’Épervier. Sans apercevoir les deux jeunes
femmes, ils s’arrêtèrent devant un escalier tournant qui condui‐
sait à l’Observatoire  ; et le Père des Pères étendit son bras vers
l’horizon :

— Encore des galères romaines qui font voile vers le grand
Port ! Encore des secours qu’elles viennent demander à notre ré‐
publique pour combattre Philippe de Macédoine et le vieil Antio‐
chus  ! Le Sénat romain s’appuie sur Rhodes comme un homme
lassé sur un jonc flexible. Fasse le ciel que nous ne soyons pas en‐
traînés à notre perte !

— L’arsenal de Rhodes est riche en armes de toute sorte, dit le
prêtre à symbole d’épervier. Ses bateaux sont les plus rapides et
les plus légers qui existent. Ils ont déjà fait leurs preuves ; ils sau‐
ront résister à la flotte d’Antiochus comme à celle des Grecs.

— N’importe  ! fit le jeune pontife avec lenteur  ; la guerre est
un mal. Rhodes florissante devrait donner l’exemple de la modé‐
ration et de la sagesse et tenir la balance entre les forces du
monde. Je la vois, au contraire, dévorée d’ambition, prêter la
main aux plus puissants, s’abaisser pour acquérir de l’or, tou‐
jours plus d’or !

Tandis qu’il parlait, le jour avait achevé de naître ; les cent sta‐
tues du Soleil, drapées aux cent carrefours de la ville, sortaient



d’une buée lumineuse, et le Colosse formidable surgissait de son
piédestal de marbre, le front irradié de clartés.

L’Épervier le montra d’un geste à Stasippe :

— Notre dieu ne nous ordonne-t-il pas d’être puissants comme
lui, riches comme lui, glorieux comme lui ?

— Ce n’est pas notre dieu, répondit Stasippe en regardant dé‐
daigneusement le Colosse. Ce n’en est que le simulacre grossier
et périssable. Notre dieu, qui règne dans les cieux, n’a pas de vi‐
sage  ; et nos adorations ne sauraient s’attacher à une image de
bronze.

Àce moment il aperçut les deux jeunes femmes blotties au
pied de la colonne comme deux oiseaux frileux. Il s’approcha
d’elles et leur sourit.

— La joie d’Héraclès soit avec vous ! leur dit-il.

Un léger frémissement agita les lèvres de Lyssa et de Dornis :
elles se levèrent et allèrent à leur tour s’accouder sur la terrasse.
L’enchantement du matin, l’harmonie du ciel et de la mer s’éten‐
dirent peu à peu sur elles ; et l’amertume des souvenirs anciens
fit place en leur âme à cette quiétude sans mélange qu’elles
étaient venues chercher dans la demeure du dieu Zodiacal.

1 · 3

De l’autre côté de la ville, dans les bâtiments de l’Arsenal, une ac‐
tivité extraordinaire régnait. Il fallait augmenter le nombre des
unités de la flotte, remettre en état les navires avariés et préparer



de nouvelles forces. Le temps pressait. On avait promis aux en‐
voyés du Sénat romain que cinquante bâtiments haut-pontés se‐
raient avant un mois sur la côte de Thrace, seul rivage par où la
Macédoine était accessible. Cinquante autres galères de fond de‐
vaient louvoyer sur la côte de Syrie, pour empêcher le vieil Antio‐
chus qui s’attardait en Grèce de rejoindre son royaume. L’instant
était solennel, la guerre était partout et Rome, après avoir battu
Annibal à Carthage, se dressait menaçante devant l’Asie.

Des ouvriers nombreux venus de l’intérieur de l’île avaient été
embauchés pour ce surcroît de travail. Leur habileté était prodi‐
gieuse  : Dix Rhodiens, dix navires, proclamaient ces hommes
avec orgueil. Les bras nus, le torse libre dans une tunique de lin
roux, ils creusaient avec une ardeur infatigable les longues
poutres de cèdre et de chêne, descendues des forêts du mont Ata‐
byrion. Le bruit des marteaux s’élevait en même temps que ron‐
flaient les meules que d’autres hommes tournaient, attelés en‐
semble comme des chevaux dociles. La sueur coulait de leur
front  ; leurs lèvres ouvertes laissaient passer un léger filet
d’écume. Mais la joie de créer décuplait leur courage. Sur l’im‐
mense mer devant eux flottaient d’autres navires où une âme lé‐
gère vivait, où des voiles tendues en triangle se gonflaient ner‐
veusement au souffle du vent. Demain cette matière inerte sur la‐
quelle ils étaient penchés prendrait, elle aussi, son essor ; un peu
de la patrie rhodienne s’en irait conquérir l’Océan  ; la force du
Colosse de plus en plus dominerait le monde…

Un quai étroit reliait entre eux les différents bassins de radoub
et les chantiers de construction. Au milieu était la partie la plus
secrète de l’Arsenal dont Likès avait la garde et où, sous peine de
mort, il était interdit aux étrangers de pénétrer. Là se fabri‐



quaient les engins de défense, les armes merveilleuses qui assu‐
raient à l’île le respect des nations rivales. Une porte cintrée,
lourde comme un mur d’airain, séparait cette partie secrète du
reste des bâtiments. Likès, avait seul le droit de l’ouvrir. Chaque
jour, quand le soleil étendu sur la mer en faisait un grand miroir
étincelant, et que dans tous les carrefours de la ville on frappait
treize coups sur des gongs sonores, le jeune mastère sortait par
cette porte. Il parcourait les chantiers, s’arrêtait au bord des bas‐
sins et regardait la longue théorie des ouvriers qui, le dos courbé
et les membres las, s’en allaient repaître leur faim dans les hôtel‐
leries voisines.

Or, ce jour-là, Likès ne paraissait point. Depuis la fête anni‐
versaire de la ville, il se sentait dans une disposition d’esprit sin‐
gulière. La prédiction du petit Telchine, à laquelle tout d’abord il
n’avait attaché aucune importance, le poursuivait malgré lui. Il
revoyait l’enfant pervers juché sur le candélabre à neuf branches,
un miroir poli à la main, et il entendait sa voix ricanante lui jeter
cet horoscope : « Tu seras désiré à la fois de l’amour et de la for‐
tune, et tu devras choisir entre les deux. » Et Likès se demandait
avec anxiété si vraiment ses vœux ne seraient qu’à moitié rem‐
plis. Comme tous ses concitoyens, il était ambitieux et avide
d’honneurs, mais il était jeune et il portait dans sa poitrine un
cœur ardent. Aimer, être aimé, connaître dans toute leur ivresse
ces joies incomparables qui font la beauté de la vie, que tous les
poètes ont chantées, que tous les adolescents ont attendues, et
qui sont les mêmes pour les plus glorieux héros que pour les plus
humbles mortels : voilà ce qu’il souhaitait avant tout. Les dieux,
en créant le monde, avaient obéi eux-mêmes aux lois inflexibles
de l’amour. Ils savaient bien qu’au-dessus de l’Olympe, au-dessus
des vastes cieux comme aux entrailles profondes du Cosmos, une



force éternelle menait la ronde de la vie et qu’un baiser sans trêve
faisait éclore tout ce qui respire. Si les forêts étaient vertes et si
les plaines resplendissaient de fleurs charmantes, c’est que
l’amour vivait en elles, mystérieux et fécond toujours. Si les ci‐
gales chantaient la gloire du soleil, c’est que dans leurs petits
flancs obscurs l’amour continuait son œuvre. Le soir, quand les
jeunes filles rhodiennes venaient au bord du rivage, si leurs bras
étaient blancs, et si leurs seins se gonflaient comme les vagues,
c’est que l’amour les préparait à la création de demain. Et
l’Amour, dans son frêle corps d’enfant, le visage rieur et les che‐
veux couronnés de roses, semblait à Likès plus formidable que le
Colosse en qui Rhodes avait voulu incarner l’image de sa fortune.

Cependant Likès, après s’être fait attendre quelques minutes,
parut enfin sur le seuil. Il referma derrière lui la lourde porte et
jeta un coup d’œil rapide sur les travaux entrepris dans les chan‐
tiers. Il était coiffé d’un bonnet de forme conique semblable à
ceux des autres ingénieurs de l’Arsenal ; mais, comme il était ori‐
ginaire de Lindos, il avait conservé l’habitude commune aux ha‐
bitants de l’ancienne capitale de l’île, de porter les cheveux longs
et bouclés. Son visage était d’une beauté tout orientale. La finesse
de ses traits leur donnait une suavité féminine, et ses yeux bruns
aux cils recourbés avaient la langueur de ceux d’une vierge. Et
cela contrastait avec l’énergie de son maintien et de son geste. Il
avait le parler bref, la voix nettement timbrée. Lorsqu’il descendit
sur le quai étroit, les ouvriers, jeunes et vieux, le regardèrent avec
un respect mêlé de crainte.

Il passa sans s’occuper d’eux ; ce qu’il voulait voir, c’était, dans
les bassins intérieurs, les embarcations achevées, prêtes à
prendre la mer. Il examina leurs rostres ferrés, leurs carènes



ceinturonnées de cuivre. Les unes étaient à trois rangs, les autres
à cinq rangs ; d’autres enfin, à douze rangs de rameurs. Mais les
plus grandes paraissaient encore si souples et si légères qu’un
homme vigoureux eût pu les emporter sur ses épaules. Et
c’étaient ces joujoux fragiles qui allaient se mesurer aux longs
pentécontores de Philippe, aux lourdes galères d’Antiochus. Car
les navires de fond, en préparation dans les chantiers selon le dé‐
sir des Romains, serviraient seulement pour la parade, — Likès
ne l’ignorait point, — et aussi pour le chargement des machines
de guerre. Quand l’attaque serait commencée, quand le corps à
corps des flottes ennemies se produirait sur les vagues mou‐
vantes, ce serait les plus petites de ces barques qui, grâce à l’habi‐
leté de leurs pilotes, s’attacheraient aux gros navires et les fe‐
raient couler à fond.

Likès, satisfait de son examen, quitta l’Arsenal. Il longea rapi‐
dement le port des Galères, que le peuple avait surnommé
l’Étable, parce que, vers le soir, quand on ouvrait les chaînes qui
le fermaient sur la haute mer, on voyait les bateaux pêcheurs s’y
réfugier pêle-mêle comme des brebis pressées. Un canal, long de
deux stades, faisait communiquer le port de l’Étable au grand
port de commerce. C’était là que se rendait Likès pour y rencon‐
trer son frère Alexios, qui était un des plus riches armateurs de la
ville. Et bientôt il l’aperçut en effet, très affairé, au milieu d’un
groupe de marchands étrangers. Alexios portait, lui aussi, les
cheveux bouclés à la mode lindienne, mais il avait le visage dur et
la lèvre bridée par un pli d’orgueil. C’était un homme aventureux
et hardi, dont on disait qu’il avait fait un pacte avec la Fortune.
En dix ans, il avait conquis une des plus belles situations de la
ville. Grâce à son influence, il avait fait entrer Likès à l’Arsenal, il
l’avait fait nommer, l’année précédente, membre du Conseil des



Mastères, et constamment il le dirigeait, le soutenait, travaillait à
développer ses énergies. Likès subissait sans se plaindre cette au‐
torité fraternelle. Alexios lui inspirait beaucoup d’admiration ; il
aurait voulu lui ressembler, être, comme lui, toujours prêt à la
lutte, tendu, ramassé sur l’effort. Mais il se sentait double et très
différent par certains côtés de sa nature. Il ne pouvait se dérober
à ce besoin de rêve, de douceur et de tendresse qui le reprenait
chaque fois que, sa tâche achevée, il était libre de suivre la pente
de son esprit. Certes, le travail ne le rebutait pas. Il aimait les
graves problèmes qu’il était appelé à résoudre. Il était fier de la
responsabilité qui pesait sur lui. Souvent le soir, quand le silence
s’était fait dans tous les chantiers de l’Arsenal, il prolongeait son
labeur jusqu’à ce que toutes les étoiles se fussent levées dans le
ciel. Et le sommeil ne le gagnait pas encore. Il s’accoudait à sa fe‐
nêtre et songeait…

Voici qu’Alexios, au milieu du groupe de marchands, lui faisait
signe d’avancer. Il se hâta, enjamba pour aller plus vite des sacs
remplis de poudre d’or qui gisaient là. Les deux frères se sa‐
luèrent en se touchant l’épaule. Puis l’armateur dit aussitôt :

— J’ai une proposition à te faire, Likès, et je pense qu’elle te
ravira. Ce n’est un secret pour personne que les Romains ont en‐
voyé demander ici de nouvelles galères de fond, afin de renforcer
leur flotte épuisée par la guerre de Carthage. Or, ces bâtiments
sont longs à construire et coûteux. Moi, j’en sais de tout prêts et
qui feront l’affaire admirablement. Ils sont pontés et machinés
comme des navires de guerre pour résister aux attaques des pi‐
rates qui infestent la Méditerranée. Je puis en répondre : ce sont
les miens !



— En as-tu parlé à Isanor ? demanda Likès. C’est lui qui seul a
le droit d’accepter ou de refuser ton offre.

— Isanor  ! Ce vieux Rhodien usé dans les plaisirs et asservi
aux charmes de la Juive tyrienne qu’il a épousée  ! À quoi peut
servir l’opinion d’Isanor en tout ceci ? Depuis longtemps il a ces‐
sé de gouverner l’Arsenal, et c’est toi qui le remplaces, Lykès, de
fait sinon officiellement. D’ailleurs tu peux lui soumettre mes
projets et lui rappeler le vieil adage rhodien  : « Une flotte pour
protéger le commerce, un commerce pour enrichir la flotte ; » de‐
main, s’il le veut, trente navires avec leurs agrès et leur équipage
seront à la disposition de nos alliés.

— Mais, dit encore Likès, à quoi serviront alors toutes les ga‐
lères qui sont en construction dans nos chantiers ?

— On verra plus tard, la guerre n’est pas finie ! fit Alexios en
levant les épaules. En tous cas, va faire un tour du côté du Port
des Parfums et ouvre les yeux. Quatre de mes navires sont là, en‐
chaînés comme des monstres et les flancs vides de toute cargai‐
son. Tu les reconnaîtras parmi les autres à la tête d’éléphant qui
brille sur leur proue. Cette enseigne m’a porté bonheur. Elle ser‐
vira aussi, je l’espère, à augmenter la gloire de Rhodes.

— Ne préfères-tu pas que nous allions les voir ensemble ?

— Grand merci ! Je n’ai pas déjeuné encore. Depuis l’heure du
réveil, je suis ici ou à la Deigma à débattre des échanges et des
chiffres. Une mine et dix talents, voilà le résultat de mes opéra‐
tions de ce matin. Cela creuse l’appétit plus que de gagner des
batailles.



Likès n’insista point et continua sa route. Maintenant l’Aleïon
était devant lui, revêtu entièrement d’une couche de peinture
étincelante. La longue terrasse, la tour de l’Observatoire et les
portiques du temple formaient trois étages de largeur inégale et
sur lesquels ruisselaient des cascades de lumière. Il contourna
l’édifice et se trouva dans le Port des Parfums. C’était une petite
anse à l’est de la ville, où la mer était plus bleue et le ciel plus
transparent encore. Des Syriens, des Sidoniens et des Juifs se re‐
posaient là, assis à terre, les jambes croisées, devant les sacalèves
légères qui, elles aussi, étaient au repos. Quelques navires plus
grands stationnaient au large. Likès n’eut pas de peine à recon‐
naître parmi eux ceux qui portaient à leur proue la tête d’élé‐
phant, avec la trompe recourbée comme une corne d’abondance.
Mais il s’assit à l’écart et se laissa aller à contempler le ciel et la
mer. Il faisait si doux sur cette grève, dans ce port mollement
dessiné, au pied de l’Aleïon géant, et loin des rumeurs de
l’énorme capitale ! Il faisait si doux ! Et l’amour, lui semblait-il,
devait être proche ! La suavité des parfums remplissait sa gorge
et ses narines ; l’ambre et l’encens pénétraient en lui comme une
haleine de femme. Il promena dans l’air des mains caressantes ;
il aurait voulu étreindre une forme chère, serrer sur son cœur un
être vivant. Mais il était seul et personne ne se souciait de cette
plénitude de vie qui l’oppressait. Il était seul comme toujours, de‐
vant la beauté des choses. Et la suavité des parfums lui était un
supplice, et la glauque animation des vagues, et les vapeurs roses
du ciel exaspéraient ses sens irrités.

Il se leva, puis retint un cri de surprise  : de la terrasse de
l’Aleïon quelqu’un le regardait, une femme vêtue d’une longue
robe soyeuse et les cheveux poudrés de safran. Elle se penchait
tellement que son corps paraissait suspendu dans le vide. Le so‐



leil frappait sa gorge blanche et ses bras encerclés d’or. Et long‐
temps elle resta ainsi. Likès, d’en bas, lui tendit les mains comme
à une apparition céleste…

1 · 4

Stasippe, ce jour-là, était monté à l’Observatoire plus tôt que de
coutume. C’était l’époque émouvante où Hercule, le dieu-Zodia‐
cal, après avoir accompli triomphalement ses douze travaux dans
les douze stations célestes, entrait dans la constellation de la
Vierge pour y commencer une année nouvelle. Les Héliades de‐
vaient porter cet instant sacré à la connaissance du peuple  : ils
réglaient le calendrier, connaissaient les jours propices ou né‐
fastes, ceux où l’on devait garder le repos et ceux où il fallait en‐
treprendre les grands desseins ; de très loin on venait les consul‐
ter sur ces choses ; le ciel était pour eux un livre ouvert où toute
destinée était écrite. Mais Stasippe, le Père des Pères, était seul
revêtu du pouvoir suprême, qui lui permettait d’interpréter dans
le sens de l’antique magie chaldéenne les manifestations sidé‐
rales, les Concordances et les Signes. Lui seul, sur une table de
porphyre, transcrivait chaque matin ce que la nuit divine lui avait
révélé.

Debout sur la tour octogone de l’Observatoire, il regardait la
sanglante tunique de pourpre que le dieu venait de jeter dans la
mer. Une traînée de feu incendiait bientôt l’Occident. Tout pâlis‐
sait autour de cette splendeur irradiante. À l’autre extrémité de
l’horizon, la lune, comme une rose blanche, semblait prête à s’ef‐
feuiller. Les écharpes légères des nuages se déliaient, filaient vite



à travers l’espace. L’Époux vainqueur prenait possession de sa
nouvelle conquête. Longtemps on le devinait encore dans le mys‐
tère du soir commencé. Une douceur infinie se répandait sur la
terre ; et bientôt une à une les étoiles tremblantes sortaient de la
voûte céleste  ; elles arrangeaient leur cortège en figures mysté‐
rieuses, se groupaient en triangles, en trapèzes, en chars, en cou‐
ronnes. Des lueurs fugitives les traversaient  ; une poussière lac‐
tée saupoudrait la nue bleue et dure qui s’ouvrait parfois pour
donner passage à d’autres étoiles.

Et Stasippe ne se lassait pas de contempler ces soleils sans
nombre. Ses yeux, exercés à les suivre, en mesuraient les
moindres vicissitudes. Cette nuit, leur beauté était vraiment in‐
comparable. Pas une parcelle d’or ne manquait dans le fourmille‐
ment radieux qui se reflétait sur la mer. Le disque de Jupiter,
rayé de bandes claires et sombres, semblait une épée à double
tranchant au-dessus de l’Aleïon ; il signifiait l’abondance et la ri‐
chesse pour l’île heureuse endormie dans les fleurs roses de ses
lauriers.

Un pas incertain montait les degrés de la tour. Stasippe, arra‐
ché à sa contemplation, se retourna et vit Likès qui venait à lui.
Les deux hommes autrefois avaient fréquenté la célèbre école où
Apollonius enseignait la philosophie, les mathématiques, la phy‐
sique et l’astronomie ; puis ils avaient suivi des voies différentes :
Stasippe était entré dans le sacerdoce, et Likès s’était tourné vers
les réalités pratiques de la science. Depuis cinq années ils ne
s’étaient rejoints qu’à de rares intervalles. Le jeune pontife, éton‐
né, interrogeait du regard son ancien ami.

— Un singulier moment que j’ai choisi, n’est-ce pas, pour pé‐
nétrer dans l’Aleïon ? dit enfin Likès en souriant. Heureusement



mon titre de mastère me permet de m’introduire partout, et il
m’a suffi de montrer mes insignes pour que le gardien du temple
me laissât passer. Excuse-moi, Stasippe, si je suis indiscret ou
importun.

— Nullement. Je pensais à toi tout à l’heure. Devant ce ciel
constellé d’étoiles, nos rêveries d’adolescents me revenaient à
l’esprit. Et je me demandais si tu étais heureux ?

— Tu dois le savoir mieux que moi, puisque tu connais toutes
choses.

— Toutes choses  ! Hélas  ! je n’en perçois que les reflets, des
ombres lointaines et fugitives. Et la raison de tout m’échappe
comme à toi-même. Mais, dis-moi ce qui t’amène, Likès ?

Likès hésita une minute  ; son beau visage pâle portait les
traces d’une émotion qu’il avait grand’peine à dissimuler. Il fit un
geste vague de la main droite, tandis que sa main gauche retenait
les plis de son manteau.

— Je voudrais te répondre aussi nettement que tu m’inter‐
roges. Pourquoi suis-je venu ici ? À la vérité, je n’en sais rien. Il y
a des heures où il semble que notre cœur fait naufrage dans notre
poitrine. Je traverse une de ces heures troubles, Stasippe  ; et le
souvenir de notre amitié m’est apparu comme un phare sur une
mer dangereuse.

Stasippe lui tendit la main :

— C’est bien. Nous allons veiller ensemble devant les étoiles.
Assieds-toi. Et garde un instant le silence.



Il céda à Likès le siège de marbre sur lequel il se tenait, et s’en
fut au bord de la tour, que baignait la lumière nocturne. Un chan‐
gement subit s’était produit dans le ciel, toujours aussi brillant,
mais strié maintenant d’une infinité de raies lumineuses pareilles
à de petites barres de feu. À l’Occident, la lourde perle d’Orion
semblait prête à se détacher de la nue. La mer tendait sa robe
violette pour recevoir le précieux joyau. Stasippe se toucha rapi‐
dement le front.

— Héraclès, murmura-t-il, préserve-nous de tout malheur !

Puis il retourna près de son ami :

— Parle, raconte-moi ta vie. Confie-moi ce qui t’oppresse.

— Le désir d’aimer, fit Likès d’une voix défaillante.

— Je m’en doutais. Quand on a recours à l’amitié, c’est que
l’amour nous trahit ou nous opprime. L’amitié n’a été faite par
les dieux que pour nous consoler de l’amour. Tu subis comme
tous les autres hommes, Likès, cet impérieux attrait, cette illu‐
sion adorable et mensongère qui drape de beauté notre vie et
sous laquelle est le néant. Je le sais bien, moi qui te parle, car j’ai
aimé aussi, avant de subir l’initiation sacrée. Un peu de mon
cœur est resté dans le tourbillon du monde, dont ce temple m’i‐
sole comme une forteresse inviolable.

— J’envie ton sort, dit Likès en s’animant ; — oui, je t’envie de
toute mon âme. J’aurais voulu être un de tes Héliades, un Éper‐
vier ou un Aigle, planer au-dessus des existences terrestres, et re‐
cueillir mes pensées dans le centre de toute intelligence. Mais on
ne règle pas son destin. Mon frère Alexios a voulu faire de moi un
homme riche, considéré et glorieux comme lui.



— Peut-être a-t-il sagement agi, répondit gravement le jeune
pontife. La raison d’être de nos existences, c’est l’effort que nous
faisons pour la réaliser dans sa plénitude. Tu es jeune, bien doué,
et ardent. Un peu d’ambition ne te messiérait pas, Likès !

— J’en ai eu  ; j’en ai encore. Mais d’autres sentiments m’as‐
siègent. Je suis placé, comme Héraclès, entre deux sentiers
différents.

— Laissons là ces fables, dit Stasippe en étendant la main.
Aussi bien l’amour n’a jamais empêché un homme d’être tout-
puissant  ; il ne terrasse que les faibles, et aux forts il donne
l’énergie de vaincre les difficultés de la route.

Il s’était tu. L’odeur d’encens qui sortait de sa robe brodée d’or
rappelait à Likès celle qu’il avait respirée dans l’étroit Port des
Parfums, et l’apparition qui l’avait enchanté la veille reparut de‐
vant ses yeux. Mais il n’osa pas interroger directement Stasippe.
Il dit seulement, en montrant la terrasse dont la ligne blanche
s’allongeait au-dessous de la tour de l’Observatoire :

— Souvent je lève mes regards de ce côté, et je vois des formes
vagues passer entre le ciel et la mer. On dirait des cigales d’or
suspendues au balcon de la terrasse. Ne sont-ce pas les Veuves-
gardiennes qui viennent prendre là quelque repos ?

— Ce sont elles. Elles ont consacré leur vie aux soins du tré‐
pied sacré et à l’ornementation du sanctuaire. Quelques-unes,
plus avancées dans la vie contemplative, poursuivent avec nous
l’étude des astres. Toutes sont venues offrir au dieu-Zodiacal leur
jeunesse découronnée par la mort d’un époux chéri.

— Et aucune ne regrette son sacrifice ?



— Je ne le pense pas. Leurs sens et les harmonies secrètes de
leurs âmes se sont transposés dans l’infini. Elles ont recouvré la
pureté des vierges, tout en gardant cette compréhension du divin
que seule donne la science de la volupté. Elles sont nos sœurs
mélancoliques et douces, et nous aimons à les rencontrer sur
notre passage.

— Que te disais-je ? fit Likès avec feu. Ton sort est plus heu‐
reux que le mien, Stasippe, et de nous deux, c’est toi qui as choisi
la bonne part. Adieu  ! Si tu consultes pour moi les étoiles et si
leur arrêt n’est pas inflexible, demande-leur de m’accorder
l’amour en partage. Dussé-je en mourir, je veux connaître un jour
l’amour dans sa plénitude !

Il s’était levé et, roulant son manteau sur son poignet, se dis‐
posait à sortir. Mais à ce moment un pas léger effleura l’escalier
de la Tour et Lyssa parut, les bras chargés d’une gerbe d’aspho‐
dèles. Elle s’agenouilla devant Stasippe.

— Père, dit-elle, mes compagnes m’ont choisie comme la plus
jeune d’entre nous toutes pour venir t’apporter ces fleurs de l’an‐
née nouvelle : La joie d’Héraclès soit avec toi !

— Merci, dit doucement Stasippe. Je t’attendais, ma fille  ; je
savais qu’en cette nuit solennelle une voix de femme, douce
comme un rayon de lune, caresserait mon front. Relève-toi : dis‐
pose toi-même ces fleurs dans les cylindres de pierre où elles sé‐
cheront lentement jusqu’à ce que le dieu ait de nouveau accompli
son cycle dans l’espace. À ce moment d’autres signes auront rem‐
placé dans le ciel ceux que nos yeux y contemplent aujourd’hui.
Puisses-tu, Lyssa, venir encore apporter à Stasippe la gerbe de
fleurs odorantes !



Lyssa s’était relevée et Likès la regardait ardemment. Ce corps
d’enfant, cette grâce et cette jeunesse achevaient de séduire son
cœur. C’était bien là l’apparition troublante dont il avait gardé le
souvenir. Mais en ce moment Lyssa ne semblait point prendre
garde à lui. Avec des gestes délicieusement puérils elle distribuait
les hautes tiges qui se pliaient obéissantes sous ses doigts. Elle
répandait dans ce lieu élevé, à la face des étoiles, les subtils ef‐
fluves de sa vie mystérieuse comme l’immensité, et secrète
comme la nuit.

Quand elle eut achevé, Likès n’était plus là, et Stasippe avait
repris sa méditation profonde. Elle redescendit sur la terrasse.
Des voix harmonieuses chantaient, des voix fraîches et pures sa‐
luaient la naissance de l’année nouvelle et invoquaient pour elle
la sauvegarde d’Héraclès, le divin Pilote, qui conduit à travers
l’Ouranos plein de dangers, le vaisseau du Temps :

— Sur la terre, qui est sublime ? — Toi seul es sublime !

— Dans les cieux, qui est sublime ? — Toi seul !

1 · 5

Le chef de l’Arsenal, Isanor, habitait un palais somptueux à l’ex‐
trémité du Port des Galères. Une galerie souterraine faisait com‐
muniquer ce palais avec les chantiers où l’on construisait les bâti‐
ments de la flotte et avec la partie secrète où se fabriquaient les
armes. Mais il y avait longtemps qu’Isanor avait cessé de prendre
une part active à ces travaux. Il se contentait de les surveiller de
loin et de donner pour le surplus des réceptions magnifiques aux‐



quelles il conviait les hauts personnages de la ville et les étran‐
gers de marque qui passaient à Rhodes. Sa femme Namourah
l’aidait admirablement dans cette tâche. C’était une Juive ty‐
rienne d’une grande beauté, mais déjà épanouie comme une rose
du Liban vers le soir. Elle avait apporté avec elle dans cette capi‐
tale au luxe brutal tous les raffinements, toute la splendeur asia‐
tiques, et cet arôme particulier que les épouses des Hébreux por‐
taient dans leur sein et qui exaltait dix siècles auparavant le ra‐
vissement de Salomon quand il s’écriait  : « Ouvre ta tunique, ô
ma bien-aimée, ouvre ta tunique, et que le nard dont ton corps
est imprégné se répande sur notre couche. »

C’était dans l’intérieur de ce beau palais que Likès se disposait
à pénétrer pour la première fois. Il avait transmis à Isanor la pro‐
position de son frère Alexios, et Isanor lui avait répondu en le
conviant à un banquet auquel devaient prendre part le navarque
Pausistrate, Eudanus son lieutenant, et Pamphilidas qui com‐
mandait en second les navires rhodiens. Ainsi on pourrait causer
et examiner l’offre du riche armateur dont le patriotisme égalait
la générosité.

Quand Likès, après avoir revêtu une longue calasire de soie
verte, et parfumé d’essence ses cheveux bouclés, entra dans la
salle du festin, ses yeux tout de suite rencontrèrent ceux de Na‐
mourah. — Elle était assise sur une sorte de trône en bois de
cèdre, incrusté de trèfles d’ivoire ; sa tête brune était coiffée d’un
diadème à trois rangs d’émeraudes, de saphirs et de rubis, et sa
gorge resplendissait sous un collier de perles ovales. Ses pau‐
pières étaient peintes en dedans à la façon syrienne, et ses sour‐
cils, allongés au pinceau, barraient son front d’une seule ligne
brillante. Ses bras, très beaux et nus du poignet à l’aisselle, mon‐



traient la qualité précieuse de sa chair au grain serré, veloutée
comme une mandarine des jardins de Saron ; toute sa personne
donnait l’idée d’un fruit savoureux, et la sensualité était marquée
sur ses lèvres charnues et dures, rougies par le fard. Cependant
Likès n’éprouva, à la regarder face à face, aucune émotion.
Souvent il l’avait aperçue de loin lorsque, portée sur sa litière par
quatre nègres libyens, elle parcourait les rues de la ville et s’arrê‐
tait sous les Stoa, devant les boutiques des orfèvres, pour exami‐
ner les pierres précieuses enchâssées dans l’or des gorgerins et
des bagues. Et elle aussi devait bien le connaître, car elle lui sou‐
riait, d’un sourire presque amical ; et, sans attendre qu’Isanor le
lui eût amené familièrement elle lui adressait la parole, comme à
un ancien ami :

— Sois le bienvenu aujourd’hui, Likès. Assieds-toi. Je me ré‐
jouis de te posséder à notre table. Veux-tu baigner tes doigts dans
cette coupe d’eau parfumée où je vais aussi tremper les miens ?
Elle est le symbole de la douce fraternité qui doit régner entre les
convives.

Elle fit signe à un vieil esclave qui toujours se tenait debout
derrière elle.

— Machaon ! N’attends pas que les autres convives soient arri‐
vés pour passer la coupe lustrale. Offre-la d’abord au seigneur Li‐
kès, notre hôte bien-aimé.

Likès plongea ses mains dans l’eau opaline et tiède. Ce contact
lui fut agréable. Il sourit dans sa barbe d’or, et ses yeux se por‐
tèrent sur les mains proches de Namourah. Il en admira la blan‐
cheur limpide traversée de petites veines d’un bleu d’ardoise. À



l’index droit une turquoise énorme couvrait toute la première
phalange ; des caractères hébraïques y étaient tracés.

— Tu regardes ma bague, dit la Juive tyrienne. Elle m’a été
donnée par un mobed qui grava lui-même, au moyen d’un poin‐
çon rougi au feu, les mots que tu vois. Sais-tu ce qu’ils signifient ?

— Non, dit Likès en se penchant sur elle.

— « Une femme dominera le monde. Elle aura les yeux cou‐
leur de cendre, les cheveux couleur de safran et la bouche comme
un tison embrasé. »

— Tu crois aux prophéties ? demanda Likès ; — et il l’exami‐
nait avec une curiosité dont il ne pouvait se défendre.

— Je crois au mystère, répondit Namourah, devenue pensive.

Àcet instant, Isanor s’avança vers eux. Il était suivi du na‐
varque Pausistrate. Ce dernier était un homme jeune encore, à la
face brune, aux traits fortement accusés, — le vrai type du Rho‐
dien, dompteur de navires, habitué dès l’enfance à manier les
rames et l’aviron. Il avait déjà donné à plusieurs reprises des
preuves de son habileté et de sa bravoure, et l’on disait de lui
qu’il formait le contrepoids nécessaire entre Pamphilidas trop
hardi et Eudanus trop prudent. Aussi était-ce à lui tout d’abord
que le vieil Isanor s’était adressé pour lui confier la proposition
d’Alexios. Après l’avoir écouté, Pausistrate hocha par deux fois la
tête, et, se tournant vers Likès :

— Ton frère a des bateaux admirables : tant mieux pour lui !
Qu’il les garde  ! Qu’il les fasse encore naviguer sur toutes les
mers du monde ! Qu’il les remplisse de marchandises précieuses,
et les attende, au retour, chargés d’or de la proue à la poupe  !



Pour nous, ce n’est point cela qu’il nous faut. Nous voulons des
galères vierges de toute pollution avec la fortune, des galères hé‐
roïques et guerrières, dont les flancs n’aient jamais contenu autre
chose que les longues piques d’acier. Nous les voulons faites ex‐
près pour supporter les éperons et les rostres, semblables à celles
qui se sont déjà mesurées avec les ennemis de Rhodes depuis
l’antique guerre de Troie. Construis-nous-en de semblables, Li‐
kès, et, si tu le peux, de meilleures, de plus souples encore. Les
Romains attendront. Antiochus, d’ailleurs, n’est pas près de les
attaquer. Savez-vous à quoi il passe son temps depuis l’hiver ? À
filer le parfait amour avec une fille de l’Eubée qu’il a rencontrée
comme il allait rejoindre Philippe en Macédoine, et qu’il s’est dé‐
cidé d’épouser, ne pouvant en venir à bout autrement.

— À son âge ?

— Oui, à son âge, près de soixante ans  ! Le grand vainqueur
qui a porté jusqu’aux Indes les limites de son royaume, celui que
ses sujets ont surnommé le Très glorieux, celui qu’Annibal flatte
et que les deux Scipions redoutent, est enchaîné aux charmes
d’une bergère chalcienne comme Hercule au pied de la tendre
Omphale.

Namourah, en l’écoutant, avait souri et, montrant sa bague à
Likès :

— Cette inscription n’a-t-elle pas raison une fois de plus  ?
murmura-t-elle. La puissance dangereuse qui gouverne le
monde, c’est nous qui la détenons.

— Oui, c’est toi, fille d’Israël, dit Isanor en l’enveloppant d’un
regard passionné  ; toi et tes sœurs de l’Orient et de l’Occident,



toutes celles en qui les dieux ont enfermé le don redoutable de la
beauté.

Mais il se tut, car Pamphilidas et Eudanus venaient d’entrer,
la tête surmontée d’aigrettes de diamant.

— N’attendons pas davantage, fit-il après les avoir salués et en
reprenant le ton familier. J’ai à vous faire goûter un vin exquis
récolté sur les coteaux de Ialysos.

Namourah s’avança la première vers la table somptueusement
servie. Sa taille opulente se dessinait sous la draperie de pourpre
attachée à ses épaules. Elle marchait sans hâte, d’un pas balancé
qui faisait saillir ses hanches et onduler ses reins lourds. Ce fut
seulement quand elle eût gagné sa haute chaise que les convives
vinrent prendre place autour de la table. Isanor fit un signe
muet ; alors une nuée d’adolescents, garçons et filles, apparut, les
mains chargées de luths à trois cordes et les cheveux parsemés de
fleurs de jasmin. C’était la coutume en ce palais de dîner au son
des musiques, et l’on choisissait de préférence les airs vifs qui
disposaient l’esprit à la gaieté. Mais ce soir une mélopée lente et
voluptueuse sortait de l’âme des tétracordes  ; les éphèbes et les
vierges, vêtus des mêmes robes de lin, semblaient se complaire à
augmenter l’intensité de cette émotion et promenaient leurs
mains étroites sur les luths qu’elles déchiraient d’accords pas‐
sionnés. Et les conversations commencées s’éteignaient, tandis
que des esclaves aux bras frottés de benjoin versaient dans les
coupes le vin capiteux qu’Isanor avait annoncé à ses convives.

Likès se sentait pris d’un malaise étrange. Il n’avait ni faim, ni
soif  ; sa tête devenait pesante sur ses épaules dans cette atmo‐
sphère surchauffée où l’on ne respirait que d’artificielles odeurs.



Les tentures de soie de Damas qui couvraient les murs de la vaste
salle renvoyaient le reflet des lampes suspendues au plafond par
des chaînes d’or  ; tout ruisselait de lumières et de parfums  ; et
Namourah, sur qui Machaon agitait sans cesse un éventail de
plumes couleur de flamme, jetait au jeune mastère des regards
languissants et lourds. Brusquement il détourna le front ; l’image
fraîche de Lyssa venait de reparaître devant ses yeux ; il revoyait
la petite veuve, délicate et frêle, avec son corps d’enfant et ses
prunelles candides ; il la revoyait pressant sur ses seins menus les
hautes tiges d’asphodèles, et s’agenouillant devant le pontife
pour lui souhaiter au seuil de l’année nouvelle les joies fécondes
d’Héraclès  ; il la revoyait posée comme une cigale d’or sur la
haute terrasse de l’Aleïon ; leurs âmes ne s’étaient-elles pas ren‐
contrées à travers l’espace, et la magie de l’amour ne les avaient-
elles pas rapprochées soudain ? Et Likès devenu songeur n’enten‐
dait pas la voix épaisse d’Isanor qui disait au navarque assis à sa
droite :

— Tous les échelons de la Fortune, je les ai montés un à un ;
j’ai d’abord été simple ouvrier dans les bassins de radoub, puis
surveillant des navires de la flotte, puis gardien de la partie se‐
crète de l’Arsenal, comme Likès que vous voyez devant vous.
Maintenant j’habite ce palais magnifique, et je suis le roi de la
ville.

1 · 6

Ce matin-là, dès l’aube, Lyssa était descendue dans le Port des
Parfums où des essences précieuses devaient venir de Syrie pour



la fête du lendemain. En réalité, ce n’était point seulement dans
le but de recevoir ces précieuses essences, que la petite Veuve-
gardienne était descendue sur la grève et qu’elle épiait l’arrivée
des barques légères, — mais une curiosité, un secret espoir peut-
être, dominait ses pensées ; le souvenir de Likès la poursuivait ;
Likès que déjà à deux reprises elle avait vu, et qui lui était apparu
comme le plus beau des enfants des hommes…

L’aimait-elle  ? Elle l’ignorait vraiment. Elle ne cherchait
même pas à savoir ce qui se passait en son âme. Elle obéissait à
quelque chose de très fort et de très doux qui lui commandait de
quitter la haute terrasse et la contemplation des étoiles, et de
descendre vers la vie avec sa beauté fragile et ses vingt ans.

Enveloppée dans une exomide légère, elle marchait à petits
pas sur le sable d’or. Son cœur battait : elle apercevait là-bas, de
l’autre côté de la grande mer, les lointains rivages de la Carie où
s’était écoulée son enfance ; elle se souvenait de ce frère qui avait
été son époux, et que même dans la couche conjugale elle n’avait
cessé de chérir chastement  ; elle souriait au soleil, à la mer
bleue ; mais des larmes mouillaient ses paupières et le souffle du
large oppressait sa poitrine. Un immense désir de bonheur en‐
trait en elle avec le souffle du large et les embruns de la mer.

Des matelots, assis à l’écart, la regardaient passer sans se dou‐
ter qu’elle était une des prêtresses du Temple. Elle semblait si
jeune dans ses voiles transparents  ! Ses cheveux se gonflaient
comme des touffes de verveines autour de ses tempes, et sa petite
bouche avait l’éclat luisant d’une fleur de grenade.

— Une vierge qui va à son premier rendez-vous d’amour, dit
l’un d’eux.



— Oui, répondit un autre, et celui qui l’attend ne regrettera
point de s’être levé avant le jour.

Ils rirent avec cette indulgence complice des hommes pour les
faiblesses de leurs semblables. Mais Lyssa ne les entendit point.
Elle venait d’apercevoir Likès qui contournait le rivage. Il avait
dû quitter l’Arsenal à la hâte et traverser rapidement l’Étable et le
Grand Port, car ses vêtements flottaient autour de ses reins, et sa
belle tête pensive n’avait pas reçu les onctions d’huile d’aneth qui
en augmentaient la caractéristique douceur. Tel, il semblait plus
vivant et plus près de la nature  ; et Lyssa se réjouit intérieure‐
ment qu’il fût comme ces matelots à la peau cuivrée et nue qui la
regardaient passer tout à l’heure. Elle-même n’avait surchargé
son visage d’aucun fard. Elle avançait dans la brise matinale, s’of‐
frant toute aux désirs d’amour qui planaient sur elle.

Ils s’étaient reconnus et se souriaient déjà. La même pensée
sans doute les avait sollicités au réveil. Et ils ne s’étonnaient pas
de cet accord mystérieux qui leur avait fait prendre le même che‐
min. Les Génies célestes, dont la mission est de guider les pas des
hommes, avaient sans doute très longtemps d’avance décidé que
leur sort à tous deux se déterminerait à cette minute. Des larmes,
des joies, de l’extase, du désespoir, tout cela était enfermé dans le
salut rapide qu’ils venaient d’échanger de loin.

Cependant Likès hâtait le pas pour la rejoindre plus vite. Il au‐
rait voulu la prendre et l’emporter dans ses bras sans rien dire.
La passion éclatait en lui avec une violence soudaine. Son sang
jeune battait à ses tempes, et éblouissait ses yeux. Lyssa conti‐
nuait à lui sourire. Il remarquait la finesse de ses cheveux blonds
et la blancheur de ses dents, enchâssées dans ses gencives
comme dans du corail humide. Mais il cessa de la regarder, car il



craignait de l’effaroucher par une trop sensible admiration. Ils
s’abordèrent. Et ce fut Lyssa qui parla d’abord. Prudente, elle lui
confia qu’elle était venue chercher les aromates pour le Temple
dans ce petit Port des Parfums. La barque qui les apportait de Sy‐
rie ne devait pas tarder à aborder le rivage.

— Veux-tu que je t’accompagne jusque-là  ? demanda Likès
avec une réserve feinte.

— Très volontiers. D’ordinaire une de mes compagnes vient
avec moi, Dornis qui est, de toutes, celle que je préfère. Aujourd’‐
hui je suis seule pour rapporter au Temple les boîtes pleines
d’encens de cinamone et de myrrhe.

Puis elle se ravisa :

— Mais peut-être es-tu pressé  ? Peut-être habites-tu loin
d’ici ? N’est-ce pas à l’Arsenal que tu demeures ? N’est-ce pas à
toi qu’est confiée la garde du bâtiment secret où se fabriquent les
armes ?

— Justement, dit Likès, et je surveille aussi la construction des
galères. J’ai deux cents ouvriers sous mes ordres. Ils travaillent
jour et nuit en ce moment pour être prêts lorsque la flotte rho‐
dienne sera appelée à quitter le port.

— Hélas  ! soupira Lyssa sans lever les yeux, Stasippe, notre
Père des Pères, nous ordonne toujours de prier que la paix règne
parmi les hommes. Je crains bien que ces prières soient vaines.
Peut-être ne les adressons-nous pas au dieu avec un cœur assez
pur ?

Likès ne lui répondit pas. C’était à peine s’il entendait ses pa‐
roles. Le son de sa voix flexible le charmait comme une musique.



Il marchait auprès d’elle, enivré et vaincu d’avance. Leurs bras
par instants se frôlaient et l’empreinte de leurs pas se marquait
côte à côte dans le sable. Certainement Lyssa devait cacher sous
le tourbillon des mots une émotion véritable. Le silence
l’effrayait  ; c’était la brèche ouverte par où l’amour se glisserait
entre eux et leur apparaîtrait soudain. L’amour, il était là invi‐
sible et flagrant quand même, dominateur et les membres
souples, prêt à les enfermer tous deux dans ses rêts. Et la grande
mer, ruisselante d’azur, leur montrait l’immortelle Aphrodite, ra‐
dieuse et nue, dont le pied allait se poser sur le rivage…

Lyssa tout à coup désigna l’une des embarcations qui appro‐
chaient du port :

— Voici la barque que j’attends  ; je reconnais à leur costume
bariolé les matelots syriens qui la mènent.

Une sacolève d’Asie, pas plus grande qu’un oiseau marin, se
dessinait en effet sur les vagues ; deux petites ombres se tenaient
à l’arrière  ; on distinguait le mouvement rythmé de leurs bras,
ainsi que leur torse immobile, plié sous un capuchon à raies
rouges et vertes. Elle avançait doucement, comme portée par une
âme intelligente. Autour de sa coque fragile un ourlet d’écume
s’épaississait. Et elle grandissait à mesure ; on voyait maintenant
le visage des deux matelots  ; on pouvait compter le nombre des
boîtes à parfums posées sur la planche luisante qui s’arrondissait
à la proue.

Likès et Lyssa s’étaient pris la main  ; ils regardaient flotter
doucement cette chose libre et légère ; et la même pensée leur ve‐
nait : partir ensemble, goûter ensemble un bonheur infini comme
la mer et le ciel. Mais que de liens les retenaient ! Que d’obstacles



les empêchaient de s’unir ! Les deux masses formidables de l’Ar‐
senal et du Temple s’étageaient derrière leurs épaules ; de chaque
côté de la ville, cette double force les guettait, les enveloppait,
leur imposait à chacun une destinée différente. Comment pour‐
raient-ils jamais s’y soustraire ? Comment feraient-ils pour s’ai‐
mer, comme veulent s’aimer tous les amants, en oubliant le
temps et l’heure, et la durée et l’espace ? Lyssa poussa un soupir.
Likès comprit son tourment. Il se rapprocha d’elle davantage et
mit un baiser sur ses cheveux blonds. Elle tressaillit.

— Pars, oh, pars ! murmura-t-elle.

Mais en même temps elle gardait sa main dans la sienne. Ils
échangèrent un regard rapide plein d’inquiétude et de désir. Puis,
comme la barque atterrissait, ils se séparèrent un instant. Lyssa
alla au-devant des matelots, qu’elle appela familièrement par leur
nom :

— Nicandre ! Chariclite ! Salut ! M’apportez-vous les parfums
qui doivent brûler demain sur l’autel d’Héraclès  ? Il les faut
vierges de tout contact, et ce sont les prêtres seulement qui les
toucheront de leurs mains irréprochables. Donnez-moi ces pré‐
cieuses boîtes et gardez-vous de les ouvrir ! La colère du dieu re‐
tomberait sur vous.

— Tu as raison, prêtresse, dit le plus âgé des matelots  ; il est
sage de ne pas offenser la divinité. Tant de dangers nous as‐
saillent, alors même que nous nous croyons le plus certain d’être
en repos  ! Tout à l’heure sur cette plage tranquille nous avons
failli périr contre un récif qui nous était inconnu. La Terre et la
Mer sont peuplées d’esprits malfaisants qui dressent des em‐
bûches sur notre route.



Tout en parlant, il avait ôté de la proue les coffrets revêtus de
soie écarlate ; et il les tendait à Lyssa, qui les reçut, le front bais‐
sé. Il y en avait trois d’inégale grandeur, mais de forme pareille,
celle d’une petite arche sur laquelle reposait la massue
d’Hercule ; l’un contenait des grains d’encens, l’autre des larmes
de myrrhe, le troisième de la cinnamome récoltée sur les pla‐
teaux de l’Aram. Ils pesaient peu dans les bras de la jeune
femme. Cependant Likès s’avança pour l’en décharger.

— Laisse, fit-elle  ; mais, si tu veux, viens avec moi, sous les
portiques du Temple. Tu verras les nouveaux tableaux que Sta‐
sippe a fait poser pour le peuple.

— Et je verrai aussi les préparatifs de la fête de demain ! Est-il
vrai, Lyssa, que plusieurs Rhodiens sont déjà inscrits pour le sa‐
crifice du Taurobole ?

— Oui, dit la jeune femme en rougissant. Le sang du taureau
sacré coulera sur le front des pécheurs, et les lavera de leurs
fautes.

Elle leva sur lui un regard hésitant :

— Ne voudrais-tu pas te coucher aussi dans la fosse profonde
d’où l’on sort purifié et fortifié ? Ne sens-tu pas que ce serait un
moyen d’attirer sur toi la bénédiction du dieu et d’éloigner cette
colère des choses dont le matelot syrien me parlait naïvement
tout à l’heure ? Oh ! Likès ! Je serai là tout près, et c’est moi qui
essuierai ta tête et qui sécherai tes cheveux. Ne refuse pas de faire
ce que je te demande !

Elle parlait avec une exaltation mystique qui élargissait ses
yeux dans son visage étroit et pâle. La passion faisait trembler ses



doigts, et l’exomide qui couvrait son sein se soulevait à demi.
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Les portes du Temple étaient toutes grandes ouvertes, et le
peuple venait en foule pour faire, à la suite d’Hercule-Sauveur,
les stations du chemin céleste. De grands tableaux étaient appen‐
dus au mur. Ils représentaient les douze travaux accomplis par le
dieu, avant qu’il eût conquis la domination éternelle. Leur signifi‐
cation était double : symbole pour les uns, vérité exacte pour les
autres, ils satisfaisaient en même temps la science des initiés et la
foi aveugle des croyants. À tous ils disaient la gloire du dieu sou‐
verain dont le nom régnait dans le ciel et sur la terre.

Cette histoire merveilleuse, racontée par les mères aux enfants
et dont s’entretenaient les jeunes hommes, était là, traduite en
images aux nuances vives, aux gestes larges et puissants. Devant
chaque tableau les gens s’arrêtaient avec dévotion  ; après avoir
longuement regardé, ils se prosternaient le front sur les dalles. —
Voici Héraclès naissant aux prises avec les deux Dragons qui le
veulent étouffer dans son berceau  : ne sont-ce pas les deux sol‐
stices de l’Été et de l’Hiver que l’enfant, de ses mains coura‐
geuses, parvient à étreindre et à dominer ? La jalouse Junon, qui
lui a suscité ces embûches, se penche vers lui  ; il mord le sein
gonflé de lait qu’elle lui tend, et, de la papille déchirée jaillit dans
le ciel une traînée d’étoiles. — Voici le Lion de Némée terrassé et
dans la peau duquel Hercule adolescent se taille un manteau. —
Voici l’Hydre de Lerme, dont les cent têtes sont abattues. — Voici
le Sanglier d’Érymanthe que les Centaures n’avaient pu vaincre et



qu’il extermine d’un seul coup. — Et la Biche fugitive aux cornes
d’argent, aux cuisses agiles, qu’il fait trébucher dans ses filets. —
Plus loin, ce sont les oiseaux du lac Stymphale, que le dieu dis‐
perse en faisant résonner les accords stridents du tambour d’ai‐
rain ; car la ruse autant que la force habite sous sa chevelure, et
rien ne lui résiste lorsqu’il a entrepris de triompher. — Il nettoie
avec les torrents d’eau du ciel les étables du rayonnant Augias, et
met en déroute la cohorte des Amazones qui veulent lui disputer
l’empire de la Nuit. — Puis il descend aux Enfers, dont il sort vic‐
torieux pour cueillir les fruits d’or du Jardin d’Hespéros et de
Vesper. Alors son apothéose commence ; ses travaux sont termi‐
nés ; il offre à l’admiration des hommes son front éclatant dans
les vastes cieux.

Dieu-soleil ! Hercule, taureau sacré, la Phénicie et l’Égypte, la
Crète et toutes les îles semées sur les rivages de l’Orient, recon‐
naissent ta suprême puissance. Mais c’est ici, dans cette Rhodes
bâtie à ta gloire, que tu domines, que tu règnes, que tu
triomphes, Colosse !

La foule pieusement accomplissait les stations saintes, en at‐
tendant l’heure du sacrifice. Dans le vestibule, des peintures de
Protogène attiraient aussi son admiration. Trois cent soixante
urnes en pierre dure, marquant les trois cent soixante jours de
l’année, décoraient les bas-côtés du Temple ; sur leurs flancs cou‐
raient des rondes de femmes échevelées, la tête infléchie en ar‐
rière. Et partout des Emblèmes, des Allégories et des Signes évo‐
quaient cette double vie que chaque être projette au-delà de lui-
même et qui est le reflet astral de son âme.

Cependant les Prêtres s’étaient groupés autour de l’autel. Au
milieu d’eux, Stasippe, les épaules enveloppées d’un éphod blanc,



faisait lentement brûler les parfums. L’odeur courait comme une
prière le long des colonnes jusqu’aux voûtes  ; elle s’élevait des
lourds encensoirs et s’accumulait aux franges des draperies, aux
broderies des étoffes précieuses dont la cella était tapissée. Bien‐
tôt un nuage opaque obscurcit l’atmosphère. Alors on ouvrit de
nouveau les portes qui avaient été fermées pour l’oblation des
parfums.

Dehors, un immense cri salua l’apparition des Héliades. Mais
ce qu’on attendait surtout, c’était le taureau, image du dieu jeune
et triomphant, qui ouvre l’année de ses cornes d’or et qui va re‐
nouveler la fécondité de la Terre. On l’avait choisi parmi les trou‐
peaux du mont Atabyrion. Sa robe était d’un jaune fauve que pas
une tache n’interrompait, et ses lourds fanons autour de sa tête
puissante formaient un collier plus sombre. Quand on le vit des‐
cendre les marches du temple, conduit par deux jeunes dado‐
phores dont l’un portait un flambeau levé, l’autre, une torche in‐
clinée vers la terre, — symbole de la vie et de la mort, — ce fut un
transport unanime. Et des bras se tendaient vers lui, et des pa‐
roles d’amour lui étaient adressées par des lèvres idolâtres ; mais
la bête magnifique et dédaigneuse gardait la même démarche pe‐
sante et tenait ses regards pleins d’infini fixés sur les campagnes
lointaines. Une gerbe d’épis était attachée à sa queue ; des pavots
s’écrasaient autour de ses reins. Il allait au sacrifice avec l’orgueil
d’un héros qui donne son sang pour la multitude.

Le cortège grossissait à chaque minute ; on traversait le quar‐
tier des Hôtelleries qui bordaient le Grand Port ; au-delà, sur une
voie plus déserte, il y avait une rangée de mûriers sauvages, et
une petite fontaine dont l’eau retombait dans une vasque de
pierre bleue. C’était là, sous l’ombrage épais des mûriers, que l’on



avait creusé la fosse au fond de laquelle les adeptes allaient rece‐
voir le baptême purificateur. On attendait pour le sacrifice l’in‐
stant tragique où le soleil disparaîtrait dans le rouge Occident…

Likès et cinq autres jeunes Rhodiens s’étaient couchés au fond
de la fosse ; des poutrelles à jour la recouvraient, et sur cette es‐
trade branlante le taureau avait été amené  ; un voile jeté sur sa
tête devait lui épargner l’horreur de la péripétie suprême. La
foule silencieuse attendait toujours ; puis, comme l’horizon tout à
coup se teignait de nuées violettes, l’un des dadophores, celui qui
jusque-là avait tenu la torche funèbre, fit un signe et le sacrifica‐
teur plongea le couteau à double tranchant dans les flancs de la
bête immobile. Alors on ne vit plus que du sang. Le sang giclait
de la blessure profonde et se répandait en pluie dans la fosse,
tandis que, debout encore, le taureau chancelait, lent à exhaler
son dernier souffle. Le sang éclaboussait le visage des prêtres et
les vêtements des profanes. Le sang inondait le bois des pou‐
trelles et courait en ruisseaux le long des mûriers. Une odeur âcre
et puissante, où fermentaient des atomes de vie, montait et
échauffait l’air. Alors, ce fut une folie qui passa, une inconcevable
ivresse. Les assistants se ruèrent autour de la bête râlante, main‐
tenant affaissée  ; ils frottèrent leurs sandales dans le sang qui
coulait toujours ; ils plongèrent leurs mains dans les entrailles fu‐
meuses. Des cris rauques, des hoquets, des spasmes… Au fond de
la fosse, Likès et ses compagnons râlaient, eux aussi, à demi as‐
phyxiés par la pluie sanglante.

Enfin on emporta la victime  ; la nuit venue jetait son ombre
sur les mûriers et sur la pierre bleue de la fontaine ; des formes
légères aux gestes rapides se glissèrent à la place des dadophores.



Et Likès, qui s’était relevé le dernier, sentit une main de femme
caresser sa face. La voix de Lyssa retentit à ses oreilles :

— Ô Likès ! Te voilà un homme nouveau ; prends ce manteau,
que j’ai apporté pour toi  ; essuie tes cheveux avec les pans de
mon écharpe. Et viens !

— Où me mènes-tu ? demanda Likès avec émotion.

— Sur la terrasse du Temple, devant le mystère des étoiles.

Mais Likès l’avait prise sous l’aisselle et l’entraînait, par une
ruelle étroite, du côté des hôtelleries de la ville.

— Qu’importent les étoiles, et le ciel, et Héraclès lui-même ?
N’est-ce pas pour t’obéir que je suis venu ici ! C’est à ton tour de
me suivre, ô Lyssa ! Je te veux, non point comme une prêtresse
insensible, mais comme une femme amoureuse  ; et mes lèvres,
chaudes du sang du taureau, vont se coller sur ta bouche.

2 · 1

L’amour dominait maintenant la vie de Lyssa. Elle l’avait connu
tout à coup dans sa plénitude. Tous ses rêves, tous ses désirs
s’étaient incarnés en Likès qui l’avait prise, qui l’avait subjuguée
et enchantée. La volupté, la tendresse, et, plus encore, cette sorte
d’exaltation intérieure qui augmente le jeu de toutes les facultés,
faisaient d’elle un être nouveau. Dornis et les autres gardiennes
du trépied sacré avaient peine à reconnaître la petite veuve de
Carie dans cette créature que le bonheur transfigurait.



D’ailleurs elle s’absentait fréquemment ; chaque jour elle trou‐
vait moyen de rejoindre Likès, tantôt dans la ville, tantôt hors des
murs, et quelquefois très loin, dans quelque parage isolé de l’île.
Aujourd’hui ils étaient allés tous deux visiter la vieille capitale de
Lindos, où Likès avait été élevé et qu’à cause de cela Lyssa dési‐
rait connaître.

— Emmène-moi, lui disait-elle, toujours, emmène-moi dans
les lieux où tes pas ont marqué leur première empreinte, où tes
regards d’enfant ont contemplé la lumière. Je veux ressentir tout
ce que tu as senti et aimer tout ce que tu as aimé.

Mais ce qu’elle cherchait surtout, c’était de s’isoler avec lui
davantage.

Ils avançaient lentement, car le chemin était rocailleux. Des
rosiers quand même croissaient à travers les pierres, et jetaient
dans le soleil l’éclat rouge et ardent de leurs fleurs. Sur ces routes
impraticables aux chars, de grands figuiers étendaient leur
ombre protectrice. Tout était austère, recueilli et solennel. Lyssa
se serra davantage contre l’épaule de Likès.

— Comme je suis heureuse d’être à toi, cher Likès  ! Sais-tu
qu’il y aura six mois ce soir que l’on a célébré à Rhodes la fête du
Taurobole  ? Six mois  ! Il me semble que c’est à peine si nous
avons eu le temps de nous appartenir… T’ai-je seulement dit
toutes les raisons que j’ai de te chérir plus que ma vie ?

— Tu me les diras mieux quand nous serons arrivés là-haut,
dit Likès en montrant l’Acropole qui se dessinait comme un tri‐
angle sombre au-dessus des quelques maisons de la ville. Là-haut
nous pourrons converser tout à notre aise. Je connais un vieux
modeleur qui habite le temple de Bacchus-Thionée et qui nous



donnera asile. Je lui dirai que tu es ma femme, petite Lyssa, afin
qu’il nous mette dans la même chambre pour dormir.

— Ta femme ! murmura Lyssa, en lui adressant un regard pas‐
sionné. Ne la suis-je pas, en effet ? N’es-tu pas mon époux, plus
encore que mon amant ? Tu es le premier homme qui m’ait arra‐
ché le cri qu’Éros met sur les lèvres des vierges vaincues ; tu es le
seul qui m’ait possédée en réalité et tout entière.

— Tais-toi ! fit Likès en la pressant sur son cœur.

Ils s’embrassèrent sous l’ombre d’un figuier géant, dont les
branches tordues traînaient jusqu’au milieu de la route. Baiser
divin ! Leurs bouches frémissantes, qui se convoitaient d’avance,
furent la source intarissable où ils burent sans rassasier leur dé‐
sir. Puis ils reprirent le chemin de l’Acropole. Lyssa se faisait plus
pesante au bras de son jeune amant.

— Écoute, reprit-elle au bout d’un instant, il faut que je
t’avoue quelque chose  : Je projette de quitter l’Aleïon pour être
libre de me rapprocher de toi.

— Hélas  ! dit Likès, à quoi cela nous servirait-il  ? Ne suis-je
pas, moi, obligé de demeurer à l’Arsenal pour surveiller la fabri‐
cation des armes et des galères ? La responsabilité qui pèse sur
moi est terrible. Quand je m’éloigne comme aujourd’hui, j’ai tou‐
jours peur de quelque surprise fâcheuse au retour.

— N’y pense pas, supplia Lyssa. Soyons tout à la joie de cette
heure. Ce serait trop demander aux dieux que de vouloir dérober
l’avenir qu’ils tiennent enfermé dans leur main puissante.

— Oui, tu parles sagement, Lyssa  ; cueillons le jour qui nous
est donné. Ne faisons pas comme ces mortels inquiets et stu‐



pides, qui laissent passer la félicité présente pour courir après un
bonheur chimérique.

Une même vision d’amour passa devant eux, et ils se sou‐
rirent. Puis ils devinrent silencieux, car ils touchaient aux portes
de la capitale antique, si vieille, si abandonnée, si déserte, mais si
noble encore dans la rigidité de son visage tourné vers l’Orient,
qui lui avait donné la vie  ! C’était là que Danaüs, débarquant
d’Égypte avec ses filles, avait institué les anciens mystères  ;
c’était là que la Nature était révérée sous le nom de la Minerve
Lindienne, comme elle l’était à Saïs sous les traits de l’Isis impé‐
rissable. Le temple de la Déesse couvrait le sommet de l’Acro‐
pole, tandis qu’un vieux sanctuaire de Bacchus-Thionée, presque
en ruines et qui ressemblait à un tombeau, occupait la partie oc‐
cidentale de la colline. Et de l’autre côté, c’était le théâtre im‐
mense et vide dont les gradins de pierre grise descendaient en
cercles concentriques jusqu’à la mer. Dans cette enceinte, les
Rhodiens des temps héroïques avaient célébré leurs fastes et
leurs victoires. Mais, maintenant, plus rien que des souvenirs  !
Du jour où la capitale nouvelle avait été construite à coups de lin‐
gots d’or, du jour où Hercule-Colosse avait dominé l’espace et dé‐
fié le monde, toute l’île s’était vidée pour courir à cette splendeur,
à cette richesse. Et, mélancoliques, les rares habitants de la ville
morte continuaient à adorer en silence leurs anciens dieux…

— Où allons-nous ? demanda timidement Lyssa.

— Chez mon ami, le vieux modeleur Praxitas. Tu dois avoir be‐
soin de te reposer, Lyssa. C’est lui d’ailleurs qui te montrera les
trésors que Lindos renferme. Il saura mieux que moi t’expliquer
leur beauté et leur histoire.



— Oh ! dit Lyssa en secouant doucement la tête, je n’ai pas be‐
soin d’autre guide que toi, cher Likès. Mais je me reposerai vo‐
lontiers. Ce chemin si âpre m’a mis les chevilles en sang.

Elle montra ses pieds délicats, chaussés de sandales que rete‐
naient des liens de soie écarlate. Likès se baissa et, la faisant as‐
seoir sur le seuil d’une porte, il dénoua les chaussures, dont il se‐
coua la poussière.

— Maintenant, appuie-toi à mon épaule. Ne crains pas de me
fatiguer. Si j’osais, je te prendrais dans mes bras.

Il avait l’orgueil de ses muscles forts, de sa jeunesse dont l’ala‐
crité chantait en lui. L’amour décuplait ses ardeurs. Il était, lui
aussi, un jeune Hercule triomphant.

Pour arriver auprès de Praxitas, ils longèrent le versant de la
colline qui se trouvait de l’autre côté de la ville. Des oliviers éten‐
daient leurs branches grises sur l’écrin bleu pâle du ciel. Sous
leur feuillage quelques maigres saxifrages poussaient dans la
terre pierreuse qui décourageait l’effort des plantes et rejetait au
dehors les racines bosselées des arbres. L’idée de la lutte s’inscri‐
vait partout. Mais plus loin un jardin de vignes avait réussi à
vaincre l’animosité de la terre. Des pampres joyeux couraient au
tour des grappes abondantes, et des roses naissaient encore au
milieu des ceps surchargés.

— C’est par ici, dit Likès en passant le premier dans le sentier
étroit.

Un portique dorique, taillé dans la roche même et formé de
douze colonnes, donnait accès à une rotonde assez vaste où la lu‐
mière pénétrait par ondes rampantes. C’était le vieux temple de



Bacchus-Thionée, bâti au flanc de l’Acropole avant même celui de
Minerve. On voyait l’image du dieu sculptée dans un fût de syco‐
more, son thyrse dans la main et les cheveux secoués par le vent.
Des autels en marbre bleu, à demi écroulés et de forme ronde,
avaient dû supporter d’autres statues de divinités secondaires ; et
des figures de Bacchantes, dont les traits étaient presque effacés,
dansaient sur les voûtes revêtues de stuc luisant. Mais il y avait
longtemps qu’on ne célébrait plus les orgies nocturnes, et qu’elles
avaient cessé de tressaillir, les souples et agiles Bacchantes, au
son du tambourin et du sistre. Le dieu qu’elles aimaient, le divin
enchanteur, était endormi  ; et, comme l’avait dit Lykès à Lyssa,
son sanctuaire était devenu un tombeau.

Cependant Praxitas avait entendu les deux jeunes gens causer
à voix basse, et, sortant d’une chambre voisine, taillée également
dans le roc, il marchait vers eux comme un fantôme d’outre-
tombe. Il portait une longue simarre de lin, et sur sa tête une pe‐
tite calotte qui retenait les boucles de ses cheveux blancs. Ses
mains maigres répondaient à son visage expressif, anguleux,
plein d’animation et de finesse. Dans la pénombre ses yeux vifs et
brillants se posèrent d’abord sur le visage de Lyssa.

— Qui es-tu, jeune étrangère ? lui dit-il, et quelle prière viens-
tu adresser au dieu  ? Ne sais-tu pas que depuis longtemps ce
sanctuaire ne reçoit plus d’adorateurs ? Bacchus-Thionée, le glo‐
rieux inspirateur des artistes, a été supplanté par le dieu du sang
et de la chair, par l’Hercule de Phénicie qui ne fut qu’un homme
avant d’avoir été porté sur les autels. Maintenant, tu le vois, il n’y
a plus ici que des ruines. Et je suis le dernier à effeuiller des roses
dans cette demeure abandonnée.

Il releva la tête, et tout à coup reconnut Likès :



— C’est toi, mon fils ! et voici sans doute ta compagne. Venez
tous deux. Je vous offrirai le miel et les figues dont je me nourris
chaque jour ; et pour cette nuit, vous dormirez près de moi.

Il les entraîna dans la pièce qu’il venait de quitter. Elle était
presque entièrement obscure, sauf dans un angle éclairé par un
candélabre à deux lampes et où le vieux modeleur avait établi son
atelier. Là, de petites figurines, des statuettes minuscules, en ar‐
gent, en électrum ou en cire, atteignaient une perfection qui te‐
nait du prodige. Il en prit une et la mit dans la main de Lyssa.

— Reconnais-tu cette déesse aux traits délicats ? Tu dois l’ai‐
mer. C’est l’éternelle Aphrodite, celle que toutes les femmes im‐
plorent, celle qu’elles bénissent ou qu’elles redoutent. Je te la
donne. Tu la garderas en souvenir de cette journée.

Et, se tournant vers Likès :

— Il y a cinquante ans que je travaille à modeler la cire ou à
tailler l’argent avec mon ciseau, comme le faisait mon aïeul Boë‐
thos, dont les chefs-d’œuvre sont enfermés au sommet de cette
colline dans le temple de Minerve Lindienne. C’est un métier dif‐
ficile ; mais il est plein de joies secrètes et fécondes. La volupté de
créer est tout entière dans cette action patiente qui fait naître la
vie et prolonge notre rêve de beauté.

Il secoua ses cheveux blancs, puis eut un sourire de dédain :

— Je sais bien que dans votre orgueilleuse capitale on n’estime
que ce qui est grand ; les statues des maîtres n’attirent l’attention
que si elles sont colossales. Il faut étonner, éblouir le peuple
avant tout. Mais telle n’était pas la tradition des artistes de notre
antique Lindos, qui fut pendant dix siècles le pur foyer où s’éla‐



borèrent les formes harmonieuses et exquises qui servirent de
modèles aux plus célèbres artistes du monde. C’est en réduisant
les proportions d’une œuvre qu’on arrive à lui donner toute sa
perfection, à la parer de toutes ses grâces…

Amoureusement, il caressait de ses doigts nerveux les épaules
de l’Aphrodite qui était restée dans la main de Lyssa. Et la petite
déesse vivait certainement au milieu d’eux  ; certainement elle
leur communiquait un peu de son âme.

Il y eut un silence ; le vieil artiste regardait son chef-d’œuvre,
et Likès regardait Lyssa. À la lueur onctueuse des lampes, elle
avait repris son visage d’enfant, et ses cheveux tirés sur ses
tempes en deux bandeaux lourds augmentaient son air candide.
Mais il la sentait près de lui passionnée et avide de caresses. Il
osa dire à Praxitas :

— Nous n’avons faim, ni l’un ni l’autre ; ne t’inquiète donc pas
de nous donner à manger. C’est plutôt de sommeil que nous
avons besoin, ma petite compagne et moi.

Praxitas sourit et ne répondit pas. Dans la partie obscure de la
chambre se trouvait une consolette chargée de fruits, sur laquelle
reposait une longue aiguière d’argent. Il se dirigea de ce côté et fit
signe à Likès de le suivre :

— Tu es ici chez toi avec ton épouse. Voici des figues, des
dattes fraîches et des olives de nos oliviers dont on dit qu’elles
sont supérieures en qualité à celles de l’Attique. Voici dans cette
aiguière du vin vieux de quinze ans qui a gardé tout son arôme en
perdant son acidité. Et, si vous voulez dormir, voici ma couche
que je vous offre. Vous étendrez dessus cette peau de gazelle qui
n’a encore servi à personne.



— Mais toi, Praxitas ? demanda Likès avec inquiétude.

— Moi ? Je passerai la nuit dans le Temple ; et mon extase, si
elle ne ressemble pas à la vôtre, sera au moins égale. Aimez-vous,
jeunes gens, soyez heureux. Le vieux Praxitas a parcouru, lui aus‐
si, le cycle des joies humaines  ; maintenant il se réfugie dans la
divinité qui connaît tout, qui console de tout, qui fait couler dans
nos veines, à mesure que s’use notre sang, l’huile bienfaisante et
douce de la paix.

Il sortit, et Likès avait déjà enlacé Lyssa. Leur étreinte, dans la
chambre étroite et profonde comme un tombeau, fut pour eux ce
terme extrême de l’amour, après lequel la mort paraît désirable,
— puisque l’on ne peut revivre deux fois les mêmes ivresses.

2 · 2

Le lendemain de ce jour les mastères étaient réunis, sur la place
du Peuple. Une grande nouvelle venait d’arriver  : les Romains
avaient triomphé d’Antiochus dans ce même défilé des Thermo‐
pyles où quatre cents ans auparavant Léonidas avait remporté
une inoubliable victoire ; Flaminius, leur lieutenant, se préparait
à venir remercier les Rhodiens de leur appui.

Des cris, des exclamations de joie retentissaient de tous côtés,
et le navarque Pausistrate, qui venait de déboucher sur la place,
était entouré par les mastères qui commentaient avec lui l’heu‐
reuse nouvelle.

— Où donc est Likès ? Serait-il absent ? demanda soudain le
navarque.



Alexios, qui se trouvait dans la foule, s’avança vers lui :

— Mon frère est sans doute retenu à l’Arsenal par les devoirs
de sa charge. Veux-tu que j’aille le chercher et que je le ramène
ici ?

— Non, dit Pausistrate, je parlerai à Isanor lui-même, près du‐
quel je vais me rendre. Il faut que nous fassions à Flaminius,
quand il viendra, une réception digne de lui.

— Nous avons le temps d’y penser, répondit négligemment
Alexios. Flaminius ne débarquera pas dans notre île, avant
qu’Antiochus lui-même se soit décidé à prendre la mer. Or tout le
monde sait que l’amour retient le roi de Syrie sur le rivage de la
Grèce.

Pausistrate dédaigna de répondre. Son âme de soldat goûtait
peu les propos vains du riche armateur. Puis il était préoccupé
d’une autre question plus grave  : il venait d’apprendre que l’un
des anciens capitaines de la flotte rhodienne, Polyxénidas, s’était
mis au service d’Antiochus. C’était là le rival dangereux, celui qui
connaissait à fond les ressources navales de l’île, celui pour qui la
science technique des chefs n’avait pas de secrets, qui tout jeune
avait appris avec les matelots à gouverner un navire, comme on
gouverne un coursier rapide, docile au mors. En passant dans le
parti ennemi, Polyxénidas s’était vengé de n’avoir pas grandi as‐
sez vite. Et ce Rhodien déserteur inquiétait davantage le na‐
varque que toute la puissance légendaire du roi de Syrie.

Quand les mastères se furent retirés et que le peuple enthou‐
siaste et parlant haut se fut dispersé sous les Stoa, Pausistrate
prit le chemin de l’Arsenal. Le palais d’Isanor, revêtu d’une
couche de carmin comme le reste des bâtiments, mais se déta‐



chant sur l’ensemble par la sveltesse de ses tourelles, miroitait
devant ses yeux. Et le Colosse, entre l’Étable et le Grand Port,
semblait plus formidable que jamais, dressé, devant l’étendue
sans fin de la mer.

Sous le portique de la Deigma, le navarque s’arrêta un instant.
Une rumeur incessante en sortait. Des voix innombrables, dont
on ne distinguait aucune, mais qui formaient un bruit pareil à ce‐
lui d’une forge où tous les marteaux frappent à la fois sur l’en‐
clume, des voix qui parlaient toutes les langues, dont les accents
étaient pittoresques et divers, remplissaient l’immense Bourse
qui était bâtie comme un temple, comme une basilique aux salles
de marbre. Des statues d’or décoraient l’entrée  ; elles représen‐
taient la Fortune debout, assise, couchée, en marche vers l’occa‐
sion favorable, la Fortune avec sa roue, la Fortune avec son ban‐
deau, la Fortune clairvoyante et aveugle, la Fortune toujours, qui
s’offrait aux désirs des ambitieux venus là pour conquérir ses fa‐
veurs. Le jeune navarque sourit. Il lui plaisait que Rhodes répon‐
dît ainsi à son destin, et qu’à l’Occident de la ville cette Deigma,
poussée comme un champignon énorme et vénéneux, absorbât
l’activité des désœuvrés, des inutiles, de tous ceux qui ne pou‐
vaient manier la rame ou l’épée. Mais bientôt il reprit son che‐
min. Il avait hâte de causer avec Isanor des événements de ce
jour et de ceux qui se préparaient. Puis il pensait aussi à Namou‐
rah, à cette juive opulente et désirable dont il avait souvent admi‐
ré la beauté. Était-elle fidèle à son vieil époux, ou cachait-elle à
l’ombre de son palais quelque amant juvénile avec qui elle dépen‐
sait ses ardeurs ? Les femmes à Rhodes étaient vertueuses. Celle-
ci était une Tyrienne au sang vermeil comme la pourpre liquide
dans laquelle on teignait les éblouissantes tuniques des rois.
Celle-ci était savante, informée et redoutable, et c’était bien à une



de ses pareilles, à une de sa race que le serpent antique avait en‐
seigné les secrets de l’art de séduire dans les jardins enchantés de
l’Éden. Elle intriguait le navarque, qui voyait en elle l’énigme de
l’éternel féminin. Moins prudent, moins absorbé par le comman‐
dement de ses galères, il eût peut-être essayé de s’en
rapprocher…

Pour entrer dans le palais d’Isanor, il fit le tour des bassins à
flots. La mer clapotait sur les carènes des navires ; le soleil faisait
étinceler leurs rostres d’acier. Dans les trirèmes, les rames au re‐
pos semblaient des bras croisés sur des poitrines. Les vaisseaux à
voiles avaient leurs mâts repliés comme des ailes sur les flancs
d’un oiseau qui dort. Mais qu’il fît un signe, lui, le navarque, et
tout cela allait se réveiller, s’animer, devenir une force terrible,
dévastatrice… Un frisson d’orgueil le secoua et la volupté de son
métier abolit devant ses yeux la vision troublante de Namourah.

Il allait la retrouver bientôt. Sur une terrasse du palais, elle se
tenait à demi couchée, les bras nus, et le visage tourné vers
l’Orient qui la baignait d’une lumière plus fluide. Isanor était au‐
près d’elle. Et le vieil esclave Machaon, étendu à leurs pieds
comme un chien docile, faisait brûler des parfums dans une cu‐
pule de cuivre posée sur la mosaïque.

— Ainsi Likès est absent  ? demanda Namourah, après avoir
écouté ce que le navarque venait de dire à Isanor.

— Il n’était pas tout à l’heure sur la place du Peuple, où tous
les autres mastères se trouvaient réunis. Mais son frère Alexios
m’a affirmé qu’il devait être retenu par les devoirs de sa charge.

— En effet, dit Isanor avec bienveillance, Likès a une mission
très lourde à remplir. C’est un homme consciencieux et intel‐



ligent, sur qui je me repose volontiers de la surveillance de
l’Arsenal.

Le navarque regarda Isanor en face :

— Il ne faut jamais, prononça-t-il, confier à un autre les soins
qui nous incombent. Il y a un proverbe rhodien qui dit  : «  Ne
donne pas ta volonté, même à ton frère, si tu ne veux pas qu’il te
prenne ensuite ta maison, ta femme et ton bœuf.  » Je l’ai pour
ma part toujours mis en pratique et je m’en suis trouvé bien.

Namourah l’interrompit avec hauteur :

— Ce proverbe n’est pas de Rhodes, mais il est inscrit dans le
Livre de la Sagesse. La sagesse du grand Salomon s’est déversée
sur le monde comme l’ombre du figuier sur le chemin.

— Tu as raison, dit Isanor doucement ; mais Salomon se laissa
prendre aux charmes de la reine de Saba. Il n’y a de véritable sa‐
gesse que dans les livres ; les hommes sont tous sujets à faillir.

Namourah sourit et ce sourire flotta longtemps sur ses lèvres.
Cependant elle semblait inquiète  ; elle s’adressa de nouveau au
navarque :

— Peut-être tiens-tu beaucoup à causer avec Likès ? S’il en est
ainsi, veux-tu que j’envoie mon esclave Machaon frapper à sa
porte ?

Machaon déjà s’était dressé. Mais Isanor l’immobilisa d’un
geste :

— Reste  ; ou plutôt, va chercher des coupes et du vin de
Chypre. Le navarque demeurera avec nous jusqu’au moment où
je descendrai moi-même dans les bâtiments de l’Arsenal.



Pausistrate s’étendit sur un siège d’osier flexible entre les
époux. C’était l’heure brûlante où toute la ville prenait du repos.
L’air transparent laissait voir les côtes déchiquetées de la Carie,
et toutes les petites îles assises sur les flots de la mer Égée. Un
peu de brise venait par instants rafraîchir les palmiers immobiles
qui bordaient au Sud la terrasse du palais.

— Oui, poursuivit Pausistrate en revenant à sa première idée ;
la victoire de Flaminius aux Portes Chaudes est un grand bien
pour notre pays ; les gens malavisés qui blâmaient notre alliance
avec les Romains ne pourront plus maintenant y trouver à redire.
Et quel bel exemple de magnanimité a donné le vainqueur ! Il a
pris sous sa protection toutes les contrées menacées par les me‐
nées de Philippe et d’Antiochus  ; si bien que les Grecs, qui
d’abord avaient vu en lui un ennemi, ont fait à Flaminius une
ovation, et l’ont porté en triomphe dans les bourgs du
Péloponèse !

— J’ai toujours eu confiance dans la force de Rome, déclara
Isanor en vidant sa coupe de vin de Chypre. Et je n’ai pas été
d’avis de marchander au Sénat les secours qu’il nous a demandés
à plusieurs reprises. C’est une ère nouvelle qui commence : tout
le vieux système de la guerre orientale, les chameaux et les élé‐
phants chargés de tours, les chars armés de faulx et même les
phalanges macédoniennes ont échoué devant le courage des Lé‐
gions. Il s’agit maintenant de leur faciliter l’entrée de l’Asie.

— Et quel avantage y voyez-vous pour Rhodes ? demanda Na‐
mourah, qui suivait l’entretien, nonchalante, mais attentive.

— Quand Rome aura pénétré en Asie et que seront détruites
les flottes rivales d’Antiochus et de Philippe, quand les aigles pla‐



neront là où jusqu’ici ont flotté les chimères à deux têtes, déclara
le navarque sans hésiter, l’Île de Rhodes aura sa part. La Carie, la
Crète peut-être, et une partie de la Lycie seront le prix de ses ser‐
vices. Les nations qui autrefois avaient voulu la détruire devien‐
dront l’escabeau sur lequel le Colosse mettra son pied.

Namourah ne répondit point. Ses regards se perdaient dans
les profondeurs de l’horizon. Un des voiles qui recouvraient sa
tunique traînait à terre, et le pan d’étoffe qui restait sur elle mar‐
quait les courbes voluptueuses de son corps.

Alors Isanor se pencha vers elle :

— Nous t’ennuyons avec ces propos, et peut-être aimerais-tu
mieux entendre la musique des harpistes ? Machaon, va les pré‐
venir de monter sur la terrasse.

— Non, non, murmura-t-elle ; pas avant le coucher du soleil.

Elle se souleva à demi ; sur la route qui débouchait des cam‐
pagnes, elle venait de reconnaître Likès. Il marchait vite, comme
un homme qui se sent en retard, et son manteau était couvert de
poussière. Mais ses pieds semblaient à peine effleurer les cailloux
du chemin  ; et sur sa tête la lumière faisait danser de blonds
rayons.

— D’où peut-il venir à cette heure ? demanda-t-elle en le mon‐
trant à Isanor.

L’ombre de Likès grandissait sur la route  ; bientôt il fut à la
hauteur de l’Arsenal, où il pénétra par une des portes qui don‐
naient hors de la ville.



2 · 3

« Les hirondelles sont revenues ; les hirondelles sont revenues.

«  Elles ont retrouvé leurs nids, elles ont refait leurs amours.
Au creux des pierres, aux corniches recourbées des temples, elles
ont caché leurs petits. Les hirondelles sont revenues ! Les hiron‐
delles sont revenues !

« Que le printemps glorieux, que le doux Éros vous protège !
Que l’abondance règne sous votre toit ! Et que les Heures qui se
tiennent par la main vous montrent en effleurant votre seuil un
visage souriant ! Les hirondelles sont revenues ! Les hirondelles
sont revenues ! »

Ainsi chantaient les enfants qui, de porte en porte, allaient
quêter un triobole en échange de leurs vœux. C’était la fête des
Kélidonies, et c’était aussi celle de tous les amants. Des fleurs
suspendues en guirlandes ornaient chaque maison où l’amour
était entré, et du myrte jonchait les rues, le myrte cher à Vénus,
dont les petites baies noires et rouges s’écrasaient en exhalant
leur parfum sous les sandales des passants. Dehors, on ne voyait
que de frais visages ; des couples récemment unis ne craignaient
pas de laisser paraître leur tendresse ; et quelquefois deux jeunes
filles enlacées, le front couronné de violettes, suivaient lentement
les sentiers capricieux qui conduisaient aux pentes du mont
Philerme.

D’ailleurs, beaucoup de ces hymens ne duraient qu’un jour.
Une rencontre, un salut échangé, un sourire, c’en était assez pour
que dans le printemps joyeux un nouvel amour fût éclos. Il fleu‐
rissait, puis s’effeuillait avant les ombres du soir. Mais qui donc



eût osé laisser passer les Kélidonies sans les marquer par la liba‐
tion féconde du baiser ?

Likès et Lyssa s’étaient donné rendez-vous dans un endroit
isolé qui se trouvait à quelques stades de la ville, entre le bourg
d’Ochyrème et celui de Ialysos. Là ils pourraient se rejoindre sans
risquer d’être aperçus. Quelle occasion charmante pour eux de
dérober à leur existence si austère quelques instants de
bonheur ? Likès était arrivé le premier près d’un petit autel dédié
aux Nymphes Telchiniennes, où il devait attendre Lyssa. Un bois
d’arbres à mastic et de térébinthes était à l’entour. Il s’y prome‐
nait à grands pas, fiévreusement, en essayant d’oublier l’heure ; il
essayait aussi d’oublier ses inquiétudes. Certes, il savait qu’en
laissant l’amour se glisser ainsi dans sa vie, il avait commis une
faute grave contre l’ambition qui devait la gouverner. Mais il
n’avait pas su résister à temps. Le charme de Lyssa, sa douceur,
sa candeur à la fois naïve et perverse l’avaient enveloppé de liens
d’autant plus puissants qu’ils étaient plus frêles ; c’était le réseau
d’Arachnide aux mille replis dans lequel le frelon captif bour‐
donne sans pouvoir s’en échapper. D’ailleurs il ne songeait pas à
s’échapper, bien au contraire. Il avait soif de ces caresses dont sa
jeunesse vouée au travail avait été privée trop longtemps. Il avait
soif de cette bouche qui sentait l’encens, de ces prunelles hu‐
mides qui reflétaient le bleu du ciel, de tout ce corps docile qui se
pliait comme un roseau sous son étreinte. Maintenant il ne rêvait
plus le soir à des choses mélancoliques. L’image de Lyssa veillait
avec lui, et le souvenir de leurs heures d’ivresse lui donnait une
joie virile et forte.

Pourquoi aujourd’hui tardait-elle tant à venir ? Il aurait voulu
l’avoir à lui sans réserve dans l’enchantement de cette matinée de



printemps où l’amour semblait renaître avec les tendres
feuillages. Aujourd’hui tout le monde était libre, tout le monde
était joyeux. Tout le monde « hirondellisait » comme les enfants
qui de porte en porte allaient chanter la chanson des hirondelles.
Cette chanson avait été composée dans des temps très vieux par
le grand Cléobule de Lindos  ; et elle était devenue si populaire
qu’il n’était pas une bourgade de l’île où on ne la chantât lorsque
la sève nouvelle faisait éclater les premiers bourgeons. Likès se
souvenait de l’avoir répétée souvent lorsqu’il était petit. Et le re‐
frain voltigeait encore sur ses lèvres  : «  Que le doux Éros vous
protège ! Que l’abondance règne sous votre toit ! »

Enfin Lyssa parut dans le bois de mastics et de térébinthes. Il
la vit un peu pâle et eut peur qu’elle ne souffrît. Mais elle souriait
en l’apercevant, et de loin agitait un bouquet de roses blanches
qu’elle tenait dans la main. Alors il oublia tout à fait ses inquié‐
tudes. Tous deux, d’un pareil élan, ils se jetèrent aux bras l’un de
l’autre.

— Tiens  ! dit Lyssa, je t’ai apporté des roses. J’ai voulu les
cueillir moi-même dans le jardin de l’Aleïon. C’est pour cela que
je suis en retard. Et puis, si tu savais, j’ai fait une mauvaise ren‐
contre  : un garçon qui, au lieu de me souhaiter les bons vœux,
m’a prédit un fâcheux destin !

— Il ne faut pas y prendre garde, répondit Likès. Les jours de
fête, les rues sont pleines de gamins errants qui s’amusent à re‐
nouveler les enchantements des Telchines. Celui que tu as ren‐
contré devait descendre des hauteurs d’Ochyrème ou de Ialysos.
D’ailleurs, si tu conserves la moindre crainte, nous effeuillerons
tes roses sur l’autel des Nymphes ; elles sauront te préserver de
tout malheur.



— Tant que tu m’aimeras, cher Likès, reprit Lyssa en le regar‐
dant ardemment, je ne redouterai rien du sort.

Likès avait pris le bouquet de roses et cherchait à en respirer
le parfum. Mais l’odeur brûlante des térébinthes et des mastics
empêchait ses narines de percevoir la douce senteur  ; et, sans
qu’il le voulût, par un ressouvenir de ses sens, il pensa tout à
coup à Namourah, autour de qui flottaient les mêmes odeurs
brûlantes ; un geste d’impatience lui fit jeter les roses loin de lui.

— Oh ! Likès ! fit Lyssa avec un accent de reproche.

Et, ramassant les fleurs une à une, elle se mit à pleurer.

— Tu pleures, Lyssa  ! est-ce possible  ? Essuie tes larmes, je
t’en conjure. Comment peux-tu te chagriner pour un mouvement
dont je n’ai pas été maître  ? Qu’importent d’ailleurs ces fleurs
éphémères que tu as cueillies aujourd’hui, qui seront fanées de‐
main ? C’est toi que je veux respirer tout entière, ta chevelure qui
filtre les arômes de ton corps.

— Allons à l’autel des Nymphes, dit Lyssa, devenue grave
soudain.

Ils marchèrent l’un à côté de l’autre sans se toucher. Pourtant
leurs pas s’accordaient au même rythme, et ils sentaient bien que
leurs cœurs étaient unis. L’autel, qui reposait sur deux colonnes
cannelées, était orné d’une frise où couraient des têtes de chèvres
aux cornes entourées de feuillages ; une inscription tracée avec le
stylet sur la pierre rappelait aux passants qu’il était dédié aux
Nymphes Telchiniennes de Ialysos. De ce plateau, d’ailleurs, on
apercevait le bourg de Ialysos, qui avec Lindos et Camire avait
été une des trois cités puissantes de l’île avant que la capitale



nouvelle eût absorbé toutes les forces vives des Rhodiens. Et plus
haut, la forteresse d’Ochyrème, démantelée mais solide encore
sur sa base, témoignait de son passé glorieux. Toute cette contrée
avait été habitée pendant un siècle par une colonie de Telchines,
venus de Crète, qui y avaient laissé des traces de leur génie malé‐
fique. Partout à l’entour ils avaient répandu leurs
enchantements ; on les accusait d’avoir fait jaillir les eaux noires
du Styx dans les campagnes voisines pour en diminuer la
fertilité  ; ils savaient des formules secrètes qui rendaient les
hommes impuissants et les épouses stériles. Et maintenant en‐
core quelques survivants de leur race pratiquaient, disait-on, les
mêmes sortilèges. Aussi nul ne passait devant l’autel qu’ils
avaient élevé sur ce plateau du mont Philerme sans effeuiller des
couronnes, ou sans déposer une offrande, afin d’apaiser le cour‐
roux de leurs nymphes protectrices.

Likès et Lyssa s’étaient approchés. Sous un noyer, poussé seul
de son espèce en ces parages, une source bruissante coulait : son
jet clair se faufilait entre les deux tambours des colonnes qui sou‐
tenaient la pierre de l’autel, et il emportait avec lui un amas de
petits coquillages nacrés, roses et verts, mêlés à du sable fin.
Pourtant la mer était loin, et c’était à peine si de ces hauteurs on
entendait son perpétuel murmure. Mais la petite source, qui plus
tard devenait torrent, courait à elle, se hâtait de se perdre en elle,
se souvenant du temps où l’île tout entière était ensevelie dans
ses abîmes…

Quand Lyssa eut achevé d’effeuiller ses roses sur l’autel, elle
vint s’asseoir au bord de la source. Elle avait repris son visage
souriant. Likès la retrouvait telle qu’il l’avait aimée le premier
jour, simple et confiante, occupée uniquement à lui plaire. Il la



désira nue au bord de la source, et elle se dévêtit entièrement.
Son corps étroit apparut dans la transparence de l’air bleu. Les
papilles roses de ses seins fleurissaient sa jeune poitrine. Et ses
bras minces, ses jambes lisses, la courbe harmonieuse de ses
hanches offraient un dessin parfait qu’eussent envié les nymphes
de cette source, si elles avaient pu l’apercevoir. La beauté de son
visage changeait d’expression avec la nudité de son corps. Ce vi‐
sage devenait une effigie précieuse, une médaille aux traits si
purs, si délicats que c’était comme l’inscription votive d’un
temple posée sur une stèle de marbre. Du moins Likès le jugea-t-
il ainsi. Il s’agenouilla devant la jeune divinité, baisa ses pieds qui
reposaient sur le frais gazon.

Dans le bois des térébinthes, les ombres du soir commen‐
çaient à descendre. Le long des chemins bordés de lauriers-roses,
des couples passaient, heureux et las. La volupté gonflait les
veines du monde. À l’Orient, la lune s’épanouissait, pareille à une
rose blanche prête à s’effeuiller sur la terre.

2 · 4

Lyssa ne négligeait pas cependant le service du Temple. C’était la
nuit qu’elle remplissait ses fonctions. Elle veillait auprès du tré‐
pied d’Héraclès avec une des autres Veuves, ou bien elle montait
dans la tour de l’Observatoire pour s’instruire auprès de Stasippe
des mystères du ciel. Et elle redoublait de zèle dans ses charges
saintes pour se donner le droit d’aimer Likès sans remords et
sans scrupules.



Jusqu’à présent elle avait gardé soigneusement son secret.
Elle n’avait même pas dit à Dornis le ravissement de son âme  ;
elle s’efforçait de n’y pas penser pendant qu’elle était occupée du
dieu. C’était une autre femme qui s’abandonnait à l’amour, qui
avait soif de baisers et de caresses ; et cette vie double se dérou‐
lait, exaltée, brûlante, dans un paroxysme de passion. Pourtant
quelquefois les deux femmes se contrariaient en elle ; quelquefois
un message de Likès, arrivé tardivement vers le soir, venait trou‐
bler la petite gardienne et jetait au milieu de sa ferveur mystique
l’effervescence d’un désir charnel. Alors elle se frappait la poi‐
trine, elle répétait les mots de l’oraison adressée par des milliers
de bouches adorantes au dieu Zodiacal, souverain Seigneur de
l’espace :

« Sur la terre, qui est sublime ? Toi seul es sublime !

« Dans le ciel, qui est sublime ? Toi seul ! »

Cette nuit, elle attendait sur la terrasse l’heure d’aller veiller à
son tour dans le sanctuaire. Dornis furtivement vint la rejoindre.
Dornis non plus n’avait pas envie de dormir ; elle se doutait bien
que quelque grande perturbation était survenue dans l’existence
de sa compagne. Quand Lyssa sortait, elle n’invitait plus Dornis à
la suivre comme presque toujours autrefois. Quand elle rentrait,
elle évitait de raconter ce qu’elle avait fait. Et quand elles res‐
taient toutes deux de longues heures enfermées ensemble, ce
n’était que des propos insignifiants qu’elles échangeaient. L’ami‐
tié de Dornis pour Lyssa n’en demeurait pas moins vive  ; au
contraire, un attrait de plus, le charme secret qui émane de ceux
qui portent en eux l’amour, la poussait à se rapprocher d’elle da‐
vantage. Toutes deux maintenant se comprenaient sans paroles
et connaissaient le véritable sens de la vie : Dornis qui avait épui‐



sé sa part de bonheur, et Lyssa qui commençait à goûter la
sienne…

Àcôté l’une de l’autre, elles s’étaient accoudées sur le haut pa‐
rapet de marbre. La magnificence du ciel enchantait de nouveau
leurs regards. Mais la ville toute scintillante de lumières, avec son
peuple de statues et ses portiques d’arabesques d’or, était une
merveille plus sensible, sortie de la main des hommes. Les mai‐
sons à dix étages, dont chaque façade était ornée d’Amazones et
de Centaures sculptés à même la pierre, semblaient plus colos‐
sales dans la nuit. Elles devaient contenir une humanité prodi‐
gieuse et recéler des ardeurs invincibles. Et les rues, droites et
larges, à quatre voies coupées par le milieu d’une chaussée où dé‐
ambulaient les chars, s’élargissaient encore dans le silence
comme pour laisser passer quelque chevauchée de géants ou de
héros. Lyssa toucha du doigt le poignet de Dornis :

— Es-tu quelquefois allée de ce côté ? lui demanda-t-elle.

En même temps elle montrait l’Arsenal qui exhaussait ses bâ‐
timents rouges au bord des bassins du radoub, sur le front des
galères au repos.

— Jamais  ! répondit Dornis. Pourquoi faire  ? L’Arsenal et
l’Aleïon, qui se font pendants aux deux extrémités de la ville, de‐
vant le grand miroir de la mer, n’ont entre eux rien de commun ;
aucune pensée ne les rattache l’un à l’autre. Ici, c’est la paix, la
sérénité divines ; là-bas, c’est le tumulte et la guerre. De ces bâti‐
ments rouges comme le sang sortent les armes qui frapperont
des poitrines humaines, et les navires qui sèmeront la mort. Je
détourne les yeux de ces horreurs, Lyssa, j’aime mieux les fixer
sur le ciel.



— Tu parles comme si tu étais déjà presque morte, Dornis  !
Pourtant tu es jeune encore et tu ne peux te désintéresser tout à
fait des événements du monde. Rhodes n’est-elle pas devenue
notre patrie ? Pour moi, bien que je sois née près d’Halicarnasse,
en cette terre de Carie désolée, je me sens deux fois Rhodienne
puisque je sers le dieu qui veille sur ces rivages.

— Notre patrie est là où s’attache notre cœur, répondit Dornis
sentencieusement.

Elle disait vrai  : en cette minute tout l’univers se réduisait
pour Lyssa à ce coin de l’Arsenal où Likès devait dormir. Si elle
s’était attachée aux pierres de cette capitale, c’était parce que Li‐
kès en représentait pour elle l’âme vivante ; la beauté de la mer,
le parfum des fleurs et toutes les harmonies flottantes dans l’air
n’existaient que par lui et avec lui  ; — que Likès vint à dispa‐
raître, et elle se trouverait en exil partout.

Dornis reprit avec une légère émotion dans la voix :

— Quand j’avais quinze ans, je rêvais de ne me donner jamais
qu’à un homme qui adorerait les mêmes dieux que moi ; puis un
étranger est venu, il m’a fait un signe ; et j’ai tout oublié pour le
suivre.

La vibration de ses paroles se perdit dans les vapeurs que la
nuit promenait autour d’elle. Maintenant la ville s’enveloppait de
ténèbres, et, dans le ciel, les constellations innombrables se le‐
vaient, éclairant les plages immenses de l’infini. Les deux jeunes
femmes restèrent un instant silencieuses. Habituées à interroger
les astres, elles cherchaient à y découvrir les secrètes concor‐
dances de leurs destinées avec cet Esprit universel et unique, qui
a réglé d’avance les moindres gestes des dieux eux-mêmes,



comme le leur avait enseigné Stasippe. Tous ces foyers brillants,
suspendus dans l’azur sombre, leur parlaient un langage compré‐
hensible mais difficile, qu’elles traduisaient selon leurs craintes
ou leurs désirs. Et souvent il arrivait que ces pressentiments
étaient justes et que ces présages se réalisaient.

— Que vois-tu, toi, Dornis  ? interrogea Lyssa au bout d’un
instant.

— Je vois une double étoile qui chemine vers l’Occident. Elle
semble vouloir entraîner les autres astres disséminés sur son
passage. Et toi, Lyssa, que vois-tu ?

— Je vois un petit trapèze de feu qui se balance dans l’espace.
Il scintille et parfois cesse de luire comme des yeux qui se ferme‐
raient tout à coup. Oh  ! Dornis, je ne l’avais jamais aperçu
encore  ! Pourvu qu’il ne porte pas avec lui un avertissement
funeste ?

— Moi, je le connais, dit Dornis gravement  ; c’est un des
trente-six Décaus voués aux divinités inférieures. Ne le regarde
pas trop longtemps, Lyssa. Contemple plutôt l’astre de Vénus qui
vient de surgir derrière les hauteurs du mont Philerme. Quel
éclat ! Quelle sérénité ! On dirait une nacelle d’or voguant sur les
flots.

— Regarde  ! Regarde  ! interrompit Lyssa en se cambrant en
arrière, regarde le petit trapèze de feu qui jette maintenant des
étincelles. Le vide s’est fait à l’entour. Toutes les étoiles pa‐
raissent éteintes. Et lui, ne va-t-il pas s’obscurcir aussi ? Le ciel
alors deviendrait un lac de ténèbres.



— Calme-toi, Lyssa, ce n’est rien. Tes yeux sont éblouis, et tu
ne distingues plus les constellations sans nombre. Puis ta main
est brûlante et je respire l’odeur du feu sur ta chevelure. Va te re‐
poser ; je veillerai à ta place auprès du trépied sacré.

— Non, dit Lyssa, il faut que je prie, il faut que j’implore Héra‐
clès, que je le conjure de m’être propice. Dornis, un grand bon‐
heur m’est venu. Je te conterai cela quelque jour. Mais avec le
bonheur est entrée en moi la crainte. Les astres que j’aimais tant
à consulter autrefois, les belles demeures du Soleil, la splendeur
des hôtelleries célestes où se repose dans sa course le dieu Zodia‐
cal, tout cela maintenant me comble d’effroi. Je voudrais pouvoir
ne contempler que la terre. La terre est douce, elle est maternelle
et humaine. Le ciel est peuplé de signes terribles.

— Tais-toi, fit Dornis en lui mettant la main sur ses lèvres. Si
l’amour te possède, qu’il te laisse au moins le respect des divins
symboles. Oui, tu as raison de vouloir prier. Je me prosternerai
avec toi, Lyssa, et je joindrai mes supplications aux tiennes, pour
que ton bonheur ne soit pas éphémère comme les roses, comme
les fumées du soir.

Elle descendit les degrés de la terrasse. Lyssa la suivit en trem‐
blant. Dans le grand firmament lumineux, au-dessus de la ville
muette, le chœur des étoiles décrivait lentement sa marche vers
un but inconnu sans commencement et sans fin.



2 · 5

La blanche Camire se penchait au-dessus des eaux. Bâtie à l’est
des monts Atabyriens qui traversaient toute l’île dans sa lon‐
gueur, elle était, avec Ialysos et Lindos, l’une des trois anciennes
villes fondées par Tiépolème, et que les filles de Danaüs avaient
visitées. Des trois, elle était la plus gracieuse et la plus fleurie, la
moins déchue aussi, car elle avait su garder le charme de sa jeu‐
nesse à travers le temps. Une longue avenue de peupliers condui‐
sait à la petite place taillée en exèdre où chaque mois, à la lune
nouvelle, les adolescents s’exerçaient à des jeux en l’honneur des
dieux camiréens, Junon et Neptune, qui y avaient leurs temples ;
et, sur le sommet de la montagne, Jupiter conservait l’antique
hiéron, où il avait été adoré par vingt générations d’hommes.
Mais un peu plus loin, un sanctuaire avait été élevé à Hercule.
C’était là désormais que les éphèbes vainqueurs venaient recevoir
leurs couronnes. Le culte de la Force remplaçait là aussi celui de
l’Idée. La blanche Camire sur ses épaules d’argile avait jeté le
manteau du lion.

Or Lyssa connaissait bien ce sanctuaire, et, chaque mois, elle y
venait tresser les couronnes de peuplier dont elle choisissait les
branches les plus souples  ; d’un vert très sombre ou d’un blanc
argenté, selon que le vent inclinait ou relevait leur feuillage, ces
branches de l’arbre consacré à Héraclès symbolisaient le jour et
la nuit, les ténèbres et la lumière. Les jeunes prêtresses les tou‐
chaient avec respect  : n’était-ce pas le dieu solaire qui détermi‐
nait le travail des sèves, qui fécondait sans cesse la nature, qui
animait, qui embellissait les forêts, les vergers et les plaines  ?
Chaque plante, chaque brin d’herbe avait sa vertu secrète, sa
puissance inconnue et redoutable. Une fleur vénéneuse pouvait



donner la mort  ; une autre recélait une énergie abondante sous
les plis de sa corolle. Tout s’enchaînait, tout se complétait dans le
grand mystère des mondes… Lyssa ne cherchait pas à en com‐
prendre davantage ; et, depuis qu’elle aimait, ces choses obscures
lui paraissaient simples et n’intriguaient plus son esprit.

Elle avait dit à Likès : « Tu viendras avec moi tresser les cou‐
ronnes. Nous irons ensuite nous reposer sous les peupliers. Voici
la fin du mois de Boedromion, et la mauvaise saison est proche.
Cher Likès, profitons encore de cette occasion de nous rejoindre
loin de la ville, sans la crainte incessante d’être reconnus ou devi‐
nés. Il est si doux de se donner l’illusion de s’appartenir comme
des fiancés, comme des époux… »

Likès avait cependant hésité, car de plus en plus il était pris
par l’effort incessant que nécessitait la surveillance des travaux
de l’Arsenal. Alexios, inquiet et ambitieux pour son frère, était
constamment auprès de lui. La visite de Flaminius se faisait
proche. Ce jour-là on devait mettre à l’eau les vingt-cinq galères
et le nouveau pentécontore, chef-d’œuvre de légèreté et de robus‐
tesse, que le Sénat romain avait demandés à Rhodes, sachant que
nulle part ailleurs on ne construisait des navires aussi parfaits.
Likès chaque jour descendait voir les progrès de cet énorme tra‐
vail. Pour stimuler le zèle des ouvriers, il avait établi entre eux
une sorte de rivalité permanente, et, d’accord avec les autres
mastères, il avait décidé que la ville doterait richement ceux qui
feraient preuve de plus d’activité et de plus d’adresse. Les heures,
les minutes devenaient précieuses. Comment les chefs ne donne‐
raient-ils pas eux-mêmes l’exemple de la discipline et du dévoue‐
ment à la patrie ?



Pourtant les instances de Lyssa et le propre désir que Likès
portait dans son cœur avaient triomphé de ces hésitations. Lui
aussi, il avait pris le chemin de la blanche Camire ; et, pour arri‐
ver plus vite, il avait fait seller un cheval dont il avait souvent
éprouvé l’endurance et l’ardeur. Sur la route argileuse, il galopait
éperdument ; ce qu’il laissait derrière lui, l’ambition, l’orgueil et
même la noble folie de la gloire, tout cela valait-il l’extase amou‐
reuse où le plongeait la présence de sa jeune maîtresse  ? Tout
cela valait-il un de ces baisers par lesquels leurs deux êtres, pris
de vertige, touchaient aux confins de l’éternité ? Échappé à l’at‐
mosphère de la capitale, à l’influence d’Alexios, à la contagion de
tous ces gens enfiévrés qui couraient après la richesse, il respirait
librement, comme un homme seul et nu qui se réveille d’un
songe pesant. Des adolescents passaient, portant sur leur front
les belles couronnes de peuplier argenté  ; ils venaient de com‐
battre sur la place étroite de leur bourg natal, et sans doute ils al‐
laient rejoindre la vierge qu’ils aimaient. Ceux-là ne cherchaient
point d’autre bonheur que le simple bonheur qui leur était dévo‐
lu. Likès tourmentait les flancs de son cheval. Pourvu que Lyssa
l’ait attendu ! Pourvu qu’elle n’ait pas perdu patience, une fois la
fête terminée  ! Le jour commençait déjà à décroître. Un peu de
brume enveloppait la crête de la grande montagne  ; le vieux
temple de Jupiter Atabyrien, entouré de ses grands cylindres de
pierre, s’entrevoyait à peine comme un palais fantastique dans
les nuages ; et, sur le bord des eaux, la blanche Camire, basse et
paisible, rêvait de son homérique passé…

— Tu m’aimeras toujours, Lyssa ? avait demandé Likès, en re‐
tenant la petite Veuve contre sa poitrine.



Elle avait souri ineffablement. Cette question lui paraissait
étrange. L’excès de sa félicité présente lui remontait jusqu’aux
paupières et masquait devant ses yeux l’avenir. Si elle-même
avait eu des craintes, elles étaient dissipées. Jamais Likès ne
s’était montré plus tendre, plus profondément épris. Il était venu,
il avait tout quitté pour elle. Comment ne l’aurait-elle pas adoré ?
Et s’ils s’aimaient tant aujourd’hui, pourquoi demain ne s’aime‐
raient-ils pas davantage encore, puisque chacune de leurs entre‐
vues passagères resserrait les liens qui les unissaient ? Pourtant
Likès avait réitéré sa demande, et elle sentait qu’il attendait d’elle
une réponse décisive. Alors elle s’ôta de ses bras et lui tendit la
petite lame d’or avec laquelle elle avait taillé les branches
flexibles des peupliers :

— C’est un serment que tu exiges de moi ? Tu veux un gage de
ma tendresse, et mes baisers ne te suffisent pas pour que tu sois
certain de ma fidélité ? Tous les hommes, dit-on, sont ainsi. Eh
bien  ! coupe dans ma chevelure la plus longue de mes boucles.
C’est l’hommage que les vierges apportent à Vénus lorsqu’elles
font vœu de lui appartenir. Moi, je jure de n’avoir jamais d’autre
amant que toi, de te préférer à tout, et de mourir pour toi, s’il le
faut, cher Likès !

Elle s’était exaltée en prononçant ces paroles. Sa magnifique
chevelure, dorée comme du miel, ondoyait sur ses épaules, et ses
mains se joignaient dans un geste enfantin et pieux.

Likès avait coupé la boucle blonde et l’enroulait lentement à
son poignet. Ce contact soyeux lui rappelait les premières mi‐
nutes d’amour, sa première caresse sur le front blanc de Lyssa. Et
il s’étonnait maintenant d’avoir fait cette chose barbare, d’avoir



osé mutiler cette admirable chevelure. Mais Lyssa riait, en se‐
couant sa tête légère :

— Il n’y paraît pas, regarde ! Et je suis heureuse, Likès, si heu‐
reuse que tu emportes un peu de moi-même !

Likès la contemplait, ému :

— Et moi, que te donnerai-je en échange ?

— Rien  ! Je ne veux rien, ni promesse, ni offrande. En ai-je
exigé lorsque je me suis livrée à toi ? À quoi d’ailleurs servent les
serments et les paroles ? C’est le cœur et non point la volonté qui
décide de l’amour. C’est lui qui ravit ou qui tue, qui suscite la joie
ou le désespoir. C’est ton cœur, Likès, que je veux, et, pour me le
donner, il faudrait t’ouvrir la poitrine.

Elle riait encore, mais un peu de l’émotion de Likès l’avait
gagnée.

— Asseyons-nous, dit-elle, et écoutons la chanson des
peupliers.

La brise qui précède le crépuscule s’était levée et faisait douce‐
ment frémir les feuillages. Des harpes invisibles vibraient aux
branches. Leurs accords se prolongeaient dans le silence, s’en‐
flaient ou s’apaisaient, comme des soupirs sortis de poitrines
d’hommes. Il y avait des murmures et des sanglots dans ce
concert éolien que le vent arrachait à l’âme des grands peupliers,
debout dans la nuit. Des voix lointaines y répondaient, celles de
la mer et des torrents qui se précipitaient des hauteurs de la
montagne, emportant dans leur course les fleurs pâmées des lau‐
riers-roses penchés sur eux. — Mais toutes les autres voix
s’étaient tues, et Lyssa, qui avait mis sa main dans la main brû‐



lante de son amant, n’entendait plus rien que les petits batte‐
ments de ses artères  ; et le bruit de cette vie qui absorbait la
sienne lui paraissait plus formidable que toutes les rumeurs de la
mer et que la plainte éperdue des torrents. Elle s’endormit, ber‐
cée par la chanson des peupliers  ; ses cheveux s’épandirent sur
les genoux de Likès, comme les rayons d’une blonde étoile, tom‐
bée du ciel.

2 · 6

— Gloire au Sénat de Rome ! Gloire à la Ville éternelle ! Bienvenu
soit celui qui vient au nom de nos alliés  ! Flaminius, Rhodes te
salue !

Entre une triple haie de gens amassés sous les portiques, le
lieutenant romain faisait son entrée sur la place du Peuple. On
avait attendu l’heure flamboyante où le soleil au-dessus du Tau‐
reau d’or dardait ses feux qui se coloraient des mille nuances du
prisme.

Lui avançait, le front nu, malgré l’averse de la lumière. Le na‐
varque et le collège des mastères le suivaient. Mais il semblait
seul, tant il marchait avec hauteur, et tant son profil d’aigle et son
crâne aux cheveux plats et luisants le différenciaient des Rho‐
diens aux têtes rondes et bouclées. Sa bouche glabre, ses yeux en‐
foncés sous l’orbite et dont on ne discernait pas la couleur,
avaient une signification redoutable. Pourtant il souriait par ins‐
tants, lorsqu’un cri plus vif sorti de la foule venait le frapper en
pleine poitrine, comme une flèche se rive au but. Mais il ne regar‐
dait personne. Il portait avec lui le poids de la dignité romaine.



Qu’était-ce que Rhodes, qu’était-ce que cette île, à peine longue
de soixante-dix milles, comparée à l’immense expansion de la
République ? S’il daignait y venir, c’était que l’heure était grave et
que le plus mince secours n’était pas à dédaigner. Il fallait faire
échec à la puissance d’Antiochus, et mettre le pied sur cette Asie
qui refermait sur elle ses voiles légers, plus impénétrables que
des remparts et des forteresses.

Flaminius avançait, le front nu sous l’averse de lumière.
Quand il eut atteint le centre de la place, il monta dans le char at‐
telé de mules blanches qui l’attendait. Il s’y tint debout un in‐
stant, et cette fois promena ses regards autour de lui. De ce point
central, la ville se déployait, percée de telle sorte que ses beautés
étaient toutes visibles. Les cent statues du Soleil émergeaient du
chaos des maisons, et l’on apercevait la silhouette énorme du Co‐
losse qui gardait l’entrée des ports. Le lieutenant romain sentit
un frisson traverser ses os. Il n’avait pas rêvé une pareille gran‐
deur. Ses sourcils étroits se froncèrent, en même temps que son
visage pâlissait un peu. Mais bientôt il réprima ce mouvement de
jalousie  : Si Rhodes était si belle, si Rhodes était si puissante,
tant mieux ! Son aide n’en serait que plus efficace, et la conquête
rêvée en Asie n’en serait que plus rapide. Le char volait sur la
route, suivi d’autres chars nombreux qui portaient le navarque et
les mastères. On se rendait au Promontoire de Pan où les navires
nouvellement construits allaient être lancés à la mer. C’était un
lieu sauvage à peu de distance de la capitale, du côté de l’Occi‐
dent. Une langue de terre étroite s’avançait au milieu des flots, et
doucement se terminait en eux avec son fouillis d’arbustes, de
plantes marines et de sauges vivaces. Aujourd’hui la hache s’était
promenée à travers ce rivage, et l’avait laissé nu. Des estrades,
surmontées de velums de pourpre, occupaient la largeur du pro‐



montoire. Avant de confier les navires aux vagues perfides, on al‐
lait, selon la coutume traditionnelle chère aux Rhodiens, offrir le
sacrifice du Quadrige.

Déjà l’étroite esplanade était envahie. Isanor et Namourah ve‐
naient d’arriver, portés dans une litière à la façon orientale. Une
suite d’esclaves les escortait. Les prêtres de l’Aleïon, les Éperviers
et les Aigles, avaient pris place sur une autre estrade ; mais Sta‐
sippe n’était point venu. Ces vestiges de barbarie affligeaient son
âme pure : tout à l’heure un homme, conduisant le char du Soleil,
serait sacrifié pour l’amusement ou la crédulité de la foule. On
l’avait choisi parmi les condamnés à mort qui dans les prisons de
Rhodes attendaient leur tour de supplice. C’était un vieillard dont
le crime avait été de désobéir aux lois du cens. Il se tenait immo‐
bile, regardant les flots qui bientôt allaient l’engloutir. Quatre su‐
perbes chevaux couleur de feu, attelés à un char d’ivoire sem‐
blable à celui que Lysippe avait sculpté et qui était dans le temple
d’Héraclès, avaient été aussi désignés pour le sacrifice. Quand
tout fut prêt, un des Héliades fit un signe, et le vieillard, montant
dans le char et rassemblant les rênes dans sa main, conduisit l’at‐
telage vers la mer…

Ce fut long ; il semblait que les vagues, étonnées d’un tel far‐
deau, ne voulussent point le porter. De leurs crêtes, hérissées
comme des épées, elles le renvoyaient au rivage. Mais, patient et
sûr, le vieillard poussait ses coursiers dans l’abîme. Eux se ca‐
braient, frémissant de sentir sur leurs jarrets le froid inconnu de
cette eau. La mort, ils la humaient de leurs naseaux fumants, ils
la devinaient toute proche ; l’écume de leurs bouches se mêlait à
celle des vagues. Ils hennissaient, tandis que leurs crinières flot‐
taient encore et que de leurs têtes haletantes ils cherchaient à re‐



fouler ce mur liquide dressé devant eux. Bientôt le char s’inclina ;
on ne vit plus que la chevelure blanche du vieillard qui semblait
une petite fumée sur la mer. Puis plus rien qu’un léger oscille‐
ment, recouvrant les derniers spasmes de ces vies jetées en pâ‐
ture aux divinités glauques de l’Océan. Comme le soleil sombre à
l’horizon à l’heure du soir, le quadrige d’Hercule s’était enfoncé
dans les flots…

Impassible, Flaminius avait assisté au sacrifice. Quand ce fut
fini, il se retourna vers les mastères :

— Un beau spectacle  ! dit-il, mais bien barbare et indigne de
votre civilisation avancée. Puisque je suis venu ici en ami, je de‐
mande la grâce des autres condamnés enfermés dans les prisons
de la ville.

— Tu as raison, Flaminius, lui répondit le navarque ; la grâce
que tu demandes sera accordée. D’ailleurs, ces cérémonies sont
de plus en plus rares et disparaîtront bientôt tout à fait. C’est un
reste des anciennes coutumes locales ; la Phénicie et la Crète ont
laissé leur empreinte sur notre île qu’elles ont envahie à plusieurs
reprises, et qu’elles ont ensuite vainement essayé de reconquérir.

— Oui, répondit le Romain en ébauchant un sourire, Rhodes a
toujours eu à repousser les agressions de ses voisins. C’est une
riche proie et bien faite pour tenter. Quel est le secret de cette
puissance, et comment vous y prenez-vous pour maintenir votre
fortune toujours égale au milieu des commotions qui ont ruiné
tant d’autres peuples ?

Le navarque sourit à son tour :



— Ce serait un peu long à expliquer ; les uns attribuent notre
prospérité à la sagesse de nos lois maritimes ; d’autres à l’excep‐
tionnelle situation de l’île qui commande pour ainsi dire aux trois
continents. Les envieux prétendent que nous devons cette pros‐
périté grandissante à la décadence d’Athènes qui s’affaiblit de
jour en jour et n’est plus que l’ombre d’elle-même. Tu dois en sa‐
voir quelque chose, ô Flaminius, puisque tu viens de parcourir la
Grèce en triomphateur. Mais la vérité ne se trouve point, je crois,
dans ces raisons complexes. Notre force, elle est dans notre sang,
dans la vigueur de nos bras, dans l’énergie de notre volonté. Les
anciens Géants, qui peuplaient l’île avant toute incursion étran‐
gère, nous ont légué leur invincible génie. Rhodes, c’est l’île des
colosses. As-tu vu l’image d’Hercule cent fois répétée dans notre
capitale ; et devant nos ports sa statue d’airain dont on dit qu’elle
est une des Sept merveilles du monde ?

— Je l’ai vue, répondit Flaminius avec gravité, et je l’ai saluée
comme il convient de saluer l’image de la grandeur d’une nation.
Pausistrate, quand je retournerai à Rome, je raconterai ces
choses au Sénat assemblé dans le Capitole, et nul doute alors que
l’estime que nous avions déjà pour nos alliés ne se change en une
étroite affection.

Cependant les mastères s’étaient groupés à la pointe du pro‐
montoire, où la foule les avait suivis. On venait regarder les
vingt-cinq galères et le pentécontore qui étaient destinés à grossir
la flotte romaine. Ils reposaient sur des treuils, en attendant
d’être lancés à la mer. Leur armature fine et solide, comme le
corselet de longs insectes, étincelait au soleil. Le pentécontore
surtout excitait l’admiration des Rhodiens, fins connaisseurs en
navires. Penchés sur lui, ils en étudiaient l’organisme délicat et la



robuste sveltesse. Cinquante rameurs, dans un instant, feraient
voguer sur les vagues, plus vite qu’un char sur les routes, plus
vite qu’un oiseau dans les airs, le fier bateau qui maintenant sem‐
blait un corps inanimé et rigide. À son arrière une tente carrée
avait été aménagée pour le commandant et ses aides. Des dau‐
phins sculptés, les uns dressés sur la queue, les autres la tête en
bas, en ornaient les parois extérieures, et tout l’appareil de la
science maritime, les verres grossissants, les boules d’ambre ma‐
gnétiques, les aiguilles aimantées, avait été disposé à l’intérieur
sur des tablettes de bois de cèdre. C’était là que devaient prendre
place les invités du navarque, Flaminius, Isanor et Namourah,
pour la première sortie du pentécontore.

Le grand navire se montrait à présent dans toute sa beauté : il
avait conquis son âme. Les vagues s’enflaient sous ses flancs, et le
souffle du zéphyr l’agitait d’un mouvement léger. Les cinquante
rameurs, l’aviron levé, attendaient pour fendre l’onde que les
passagers fussent réunis. Le premier, Flaminius avait mis le pied
sur le pont. Pausistrate le suivait, escortant Namourah qui
s’avançait le front haut, laissant traîner ses voiles sur les planches
vernies du pentécontore comme elle l’eût fait sur les riches mo‐
saïques de son palais. Isanor cependant était resté au bord du ri‐
vage  ; cette promenade de quelques heures dans les eaux de la
mer Égée lui semblait une fatigue bien inutile. Il appela Likès,
qui se préparait à monter dans une des galères et lui dit tout bas :

— Embarque-toi à ma place et préviens Namourah qu’elle
n’ait pas à s’inquiéter. Je rentre au Palais où elle me retrouvera
ce soir.

Likès n’avait eu que le temps de sauter dans le grand navire.
Déjà les rameurs, d’un rythme égal, battaient le front courbe des



vagues. De la terre une immense acclamation salua le départ du
pentécontore. On le vit s’éloigner dans la direction des petites
îles  ; un sillage blanc marqua son passage à travers les eaux
écumantes.

Likès s’était approché de Namourah. Elle se tenait à côté du
navarque, debout, au-dessus de la proue que bombaient les seins
orgueilleux d’une sirène. Ses mains nues s’appuyaient sur la tête
de la séductrice marine, et le même sourire inquiet errait sur
leurs lèvres à toutes deux. Quand le jeune mastère lui eut rappor‐
té la défaillance subite d’Isanor, elle eut un lourd battement des
paupières :

— C’est fort bien, dit-elle, te voilà, seigneur Likès, revêtu d’une
dignité nouvelle : tu remplaces dans les cérémonies du dehors le
gouverneur de l’Arsenal, accablé par le poids des ans !

Elle prit à témoin Pausistrate :

— N’est-ce pas que le seigneur Likès a tout ce qu’il faut pour
devenir, à son tour, un grand chef ? Intelligence, courage, éner‐
gie… Il ne lui manque qu’un peu d’audace.

Elle le regardait avec cette insistance particulière qu’il
connaissait bien et dont à plusieurs reprises déjà il avait été trou‐
blé. Mais, comme le navarque le regardait aussi, il raidit son atti‐
tude et prit un ton dégagé :

— Oui, on me reproche de n’être pas assez ambitieux. C’est ma
grande querelle avec mon frère Alexios  : il considère la vie
comme une partie qu’il faut gagner, et dont les seuls enjeux sont
les honneurs et l’argent. — Moi, j’ai toujours été enclin à mépri‐
ser la fortune.



— Tu as tort, reprit Namourah lentement ; il ne faut mépriser
rien de ce qui nous aide à réaliser nos désirs. Nos désirs sont des
ailes qui nous emportent dans l’espace ; mais que deviendrions-
nous, si des branches favorables ne nous étaient pas tendues  ?
C’est sur les branches, et non au milieu des airs, que les oiseaux
font leurs nids.

Pausistrate, la main posée sur sa barbe noire, dit à son tour :

— J’admire la sagesse de Namourah, après avoir admiré sa
science. Elle a parcouru le cycle tracé par l’esprit humain, et elle
garde dans son cœur et sur ses lèvres l’indulgence des êtres qui se
sont élevés au-dessus du vulgaire.

— Tu te trompes, Navarque, se hâta de répliquer la Juive. Je
ne suis point ni si orgueilleuse, ni si insensible. Je suis une
simple femme, vouée comme les autres aux inquiétudes inces‐
santes des passions.

Pendant ce colloque, le lieutenant romain était resté seul sous
le pavillon. Pausistrate se hâta d’aller le rejoindre. On pénétrait
dans la région charmante des petites îles semées autour de
Rhodes et qu’on eût dites sorties de ses flancs. Quelques-unes
n’avaient même pas de nom, et se balançaient pareilles à des cor‐
beilles fleuries sur les eaux. Mais il en était d’autres plus grandes
qui avaient leur légende ou leur histoire. Le navarque désigna à
Flaminius la première qui était devant eux :

— Voici l’île du Dragon. Elle est presque entièrement déserte.
On prétend qu’un Dragon fabuleux y garde un trésor déposé jadis
par les filles de Danaüs. Tu sais la prédilection de cet animal fa‐
buleux pour tout ce qui brille, et tu n’ignores pas ce que raconte
le grand Hésiode : que la toison de Calchas et les pommes du Jar‐



din des Hespérides, qui reluisaient comme de l’or, étaient gar‐
dées par deux dragons invincibles. Celui qui habite cette île a, lui-
même, le corps recouvert d’une couche de vermeil, et des cigales
d’or bourdonnent constamment autour de sa tête…

Flaminius daigna sourire :

— Il m’est avis que les Rhodiens sont un peu comme ce Dra‐
gon dont tu me parles, Pausistrate, car ils ont la réputation de
chérir l’or plus que tout au monde. Mais quelle merveilleuse dou‐
ceur est répandue sur ces rivages ! Ceux qui y vivent doivent for‐
cément s’amollir.

— Pas tous. Regarde ces deux îles jumelles que relie un pont
de bois taillé dans de l’olivier ; elles sont habitées, l’une par des
pêcheurs, l’autre par des laboureurs, et toutes deux sont consa‐
crées à Neptune-Panoptis dont la statue de pierre s’élève auprès
d’une charrue à l’avant de laquelle est placée une proue, — si bien
que le dieu en ouvrant le sol semble naviguer. Chaque année la
statue protectrice est transportée d’une île à l’autre  ; et labou‐
reurs et pêcheurs, se prenant par la main, dansent et chantent
autour d’elle. Ils sont heureux. Rhodes reçoit d’eux une dîme
abondante de poissons et de grains.

Le navire avançait toujours à travers les îles embaumées. Un
souffle tiède agitait la mer de mille petites rides frémissantes. Les
matelots avaient ralenti le rythme de leurs rames. Eux aussi
jouissaient de cette magique douceur qui sur le visage austère du
Romain mettait une auréole de volupté. Le navarque continua
presque bas :

— La terre que tu vois à ta droite, léchée par les vagues ar‐
dentes et toute revêtue de smilax et de lierres, est inaccessible



aux hommes, — ou plutôt personne n’ose y aborder  : elle est la
demeure des Bacchiades qui y célèbrent les mystères de Dionysos
et qui, sur leurs ventres nus, portent des serpents comme une
ceinture de joyaux. Ceux qui passent la nuit, près de là, pré‐
tendent qu’une musique enivrante, faite de flûtes, de tambourins
et de cymbales, retentit au milieu des vignes, tandis que les oi‐
seaux, que le dieu aime, viennent se gorger aux grappes gonflées
de suc. Ne te penche pas, Flaminius ; si tu apercevais le corps nu
d’une Bacchiade, et si elle te jetait un baiser, tu serais forcé de la
rejoindre et tu ne reviendrais plus parmi nous.

— Tu crois à ces choses ? dit Flaminius en affectant de sourire.

— Non ; mais il faut respecter les légendes ; elles font partie de
notre vie ancienne et nous tiennent liés au passé par nos fibres
les plus secrètes. Nous voici loin, d’ailleurs, de l’île sacrée, et cette
fois nous quittons le pays des enchantements. Nous allons passer
près d’un îlot que tous les Romains connaissent au moins de
nom : c’est celui où Rhodes, d’accord avec vous, fit transporter, il
y a vingt ans, le petit Ptolémée Épiphane à qui Philippe et Antio‐
chus voulaient enlever son royaume d’Égypte. Sous votre protec‐
tion et sous la nôtre, l’enfant royal a vécu quelque temps dans un
palais en miniature dont tu peux apercevoir les colonnes légères.
Tout autour, des sources chaudes jaillissent, et les grands chiens
de Milet, qu’il s’amusait à atteler à son char, rôdent encore au‐
tour de la demeure que gardent seulement aujourd’hui trois
esclaves.

On voyait en effet se dessiner parmi l’entrelacs des arbustes
l’architecture délicate de ce palais, bâti pour soustraire l’héritier
des Pharaons au plus inique des complots. Flaminius hocha la
tête et regarda longuement Pausistrate. Mais déjà le pentécon‐



tore avait doublé la pointe extrême du rivage de Rhodes sous le
ciel rougeoyant du crépuscule. Likès n’avait pas quitté Namou‐
rah. Leurs yeux avaient reçu les mêmes images  ; leurs narines
avaient humé les mêmes parfums ; mais pas une parole entre eux
n’avait été échangée. Ce fut seulement quand le navire, entré
dans le Grand Port, s’arrêta en face du Colosse que la Juive ty‐
rienne se pencha sur l’épaule de Likès.

— Viens me trouver demain matin, lui dit-elle. J’ai à te faire
une confidence dont peut dépendre tout le reste de ta vie.

Et, sans attendre sa réponse, elle monta les degrés de la jetée
de marbre, entre le navarque et le lieutenant romain.

2 · 7

Likès ne dormit pas la nuit suivante. Deux femmes se tenaient
près de son chevet. Il ne distinguait pas leur corps, mais seule‐
ment leur visage et les gestes de leurs bras qui se tendaient
désespérément vers lui. Et il n’entendait pas leur voix, mais, au
remuement de leurs lèvres, il comprenait qu’elles le suppliaient,
qu’elles l’adjuraient, comme si, au lieu d’être un homme, il était
devenu tout à coup un dieu au redoutable pouvoir. Dans la
chambre obscure où elles avaient pénétré — il ne savait par quel
sortilège, — elles mettaient toutes deux le flamboiement de leurs
chevelures  : celle de Namourah était une torche d’or bruni et
celle de Lyssa une gerbe de blés onduleuse.

Car c’était l’opulente épouse d’Isanor et la petite Veuve-gar‐
dienne que Likès voyait se mêler dans les vapeurs de son insom‐



nie. Par une coïncidence bien faite pour le troubler, il devait le
lendemain les rencontrer l’une et l’autre. Comment se tirerait-il
de ce double rendez-vous  ? Depuis longtemps il avait promis à
Lyssa d’aller la rejoindre ce jour-là dans le jardin du temple, et
Namourah, la veille, lui avait demandé de venir au palais  ; or,
c’était là un ordre auquel il ne pouvait se soustraire. Savait-il,
d’ailleurs, ce que Namourah avait à lui dire  ? Qu’elle l’aimât,
qu’elle eût tout au moins un secret penchant pour lui, cela, il ne
pouvait guère en douter  ; mais la Juive tyrienne était assez ha‐
bile, assez consommée dans l’art de conduire les hommes, pour
mêler des considérations d’un autre ordre, et Isanor lui-même, à
cette intrigue dont il voyait déjà se dessiner les premiers linéa‐
ments. Que ferait-il alors, et quelle attitude prendrait-il ? Trahi‐
rait-il Lyssa, et, tout en la conservant pour maîtresse, se laisse‐
rait-il séduire par les charmes, par les parfums de la belle Juive ?
Un peu de honte lui venait à cette pensée. Il fermait les yeux et
essayait encore de s’endormir. Mais le sommeil ne venait point.
Toujours la même préoccupation le hantait. Dans le fond de sa
chambre, une minuscule statuette de l’Amour, que lui avait don‐
née le vieux modeleur de Lindos, semblait narguer sa peine et
rire d’avance de son infortune.

La lumière commençait à naître, Likès brusquement sauta de
son lit. Agir dissiperait peut-être ses angoisses. N’était-il pas,
après tout, un homme heureux ? La journée de la veille avait été
pour lui une journée de triomphe. Le lancement des galères
construites sous ses ordres avait attiré sur lui l’admiration en‐
thousiaste de la foule et les félicitations du lieutenant romain. Sa
force, sa valeur étaient en lui-même. Qui donc pourrait songer à
lui ôter ce qu’il ne devait qu’à son énergie, à son persévérant ef‐
fort  ? Il irait voir Namourah et ensuite il se rendrait auprès de



Lyssa qui l’attendait. N’était-il pas son maître, et quelle étrange
aberration le faisait trembler et se défier de soi comme un
enfant ?

Il traversa la partie secrète de l’Arsenal. Le bruit de l’acier bat‐
tu sur l’enclume retentissait dans les galeries profondes, où ja‐
mais aucun étranger n’était introduit. Les ouvriers, pour se
rendre à leur travail, étaient obligés de donner un mot de passe et
de décliner leur nom. On n’avait même pas enfreint en faveur de
Flaminius la loi qui défendait d’y pénétrer sous peine de mort.
Likès était seul à connaître dans toutes leurs particularités les en‐
gins de défense qui se fabriquaient là et qui étaient perfectionnés
sans cesse. Lui seul peut-être aurait pu dire exactement le
nombre des armes dont on pourrait disposer s’il éclatait une
guerre soudaine, et comment on équiperait les navires auxiliaires
de la flotte, s’il fallait, en cas d’alerte, leur faire quitter subite‐
ment le port. Les grands chefs ne descendaient pas à ces détails :
ils se contentaient, l’heure venue, de mener le combat : malheur
alors si les rouages les plus obscurs ne se trouvaient pas prêts à
fonctionner !

Mais pour l’instant Likès ne songeait point à ces choses. Il cal‐
culait que dans deux heures il serait auprès de Namourah et
qu’ensuite il monterait à l’Aleïon. Il avait juste le temps de faire
sa tournée dans les bassins de radoub et de donner ses ordres
pour la journée. Quand il eut soigneusement refermé derrière lui
la porte des galeries secrètes, l’air vivant du matin le caressa au
visage  ; et la grande nappe luisante de la mer, sur laquelle cou‐
raient de légères voiles rouges et bleues, offrit à ses regards le
paysage familier qu’il aimait.



Namourah attendait Likès dans la bibliothèque du palais. C’é‐
tait une salle profonde, entièrement revêtue de cuirs damassés
comme des étoffes, et au plafond de laquelle pendaient des
lustres en forme d’olives énormes, semblables à ceux qui or‐
naient le temple d’Adonaï à Sidon. Des volumes roulés dans des
étuis de soie épaisse reposaient sur des rayons disposés en
équerre autour des murs. Et de grands pupitres supportaient
d’autres parchemins dépliés, où des mains patientes avaient tracé
les caractères compliqués de la langue hébraïque. Il y avait là des
merveilles incomparables ; Isanor se plaisait à répéter que la bi‐
bliothèque d’Alexandrie, si vantée, ne possédait pas autant de
trésors que la sienne. Pourtant dans ce lieu qui aurait dû être
austère, on respirait la même atmosphère voluptueuse que dans
toutes les autres pièces du palais. C’est que Namourah y passait
de longues heures, apportant avec elle les mystérieux effluves de
sa langueur et de sa beauté. En ce moment, agitée sans doute par
une émotion surhumaine, elle marchait à pas saccadés à travers
l’immense salle. De temps en temps elle s’arrêtait pour poser dis‐
traitement ses yeux sur un des volumes ouverts, mais sa pensée
ne s’y fixait point, sa pensée allait au-devant du jeune mastère au
visage brun et lisse, aux lèvres désirables comme un fruit…

Le bruit d’un double pas se répandit dans la galerie des Sphinx
qui précédait la bibliothèque. Nul doute, ce devait être lui, Likès,
conduit par l’esclave Machaon. Namourah se dressa toute dans
un brusque mouvement de triomphe ; puis elle composa son vi‐
sage et mit sur ses traits une expression paisible. Quand Likès
entra, il la vit onduleuse et nonchalante, assise sur un siège bas.
Elle le salua de la main et lui montra un autre siège un peu plus
élevé, en sorte que pour lui parler elle était obligée de hausser la
tête :



— Tu es venu  ; tu as bien fait, Likès. Voilà longtemps que je
désirais causer avec toi seule à seul. Mais tu sembles éviter soi‐
gneusement les occasions de me rencontrer. L’autre soir, sous les
Stoa, je passais dans ma litière, tu ne t’es même pas approché.

— C’est que j’étais attendu par les ouvriers, qui ne peuvent
rien achever sans moi.

— Tu as pourtant des moments de loisir. De la terrasse du pa‐
lais, je te vois souvent quitter l’Arsenal et descendre dans la ville.
Je sais bien d’ailleurs ce qu’il en est. Quand Isanor occupait la
charge que tu as maintenant, il trouvait moyen de s’en distraire
plusieurs heures chaque jour.

— Isanor avait sans doute l’esprit plus avisé ou la compréhen‐
sion plus rapide. Peut-être aussi avait-il en toi, Adonaïa, un puis‐
sant stimulant qui lui rendait le travail facile ?

— Peut-être, en effet. J’ai toujours aimé à favoriser les des‐
seins des ambitieux. Si Isanor, au lieu de m’avoir épousée, avait
choisi une autre compagne, il est fort probable qu’il serait resté
toute la vie dans une situation subalterne.

Elle s’exprimait avec tant d’aisance et de tranquillité que Likès
en éprouvait quelque dépit. Il s’était préparé à subir un assaut
violent, et il ne voyait en face de lui qu’une créature en pleine
possession de soi-même. Cependant Namourah, qui jusqu’alors
avait évité de rencontrer ses yeux, lui lança un regard ardent :

— Tu te demandes sans doute pourquoi je t’ai fait venir, et
quelle est cette confidence que je te réserve ? Je ne prendrai pas
de détours. La franchise vaut mieux souvent que la ruse, et il y a
dans la vérité une force qui soulève les montagnes. Je t’aime, Li‐



kès, entends-tu bien ? je t’aime de toutes les puissances de mon
âme. Tu es le seul homme qui m’ait fait désirer le péché. Certes,
j’ai plus d’une fois cédé aux sollicitations amoureuses  ; mais ja‐
mais mon être ne s’est livré tout entier. Même aux heures les plus
enivrantes, mon cerveau désavouait les convulsions de ma chair.
Avec toi, je sens que ma félicité serait complète, et que je n’aurais
ni regret, ni amertume. Je t’aime, Likès  ! Veux-tu être mon
amant ?

Elle se haussait vers lui davantage et maintenant l’enveloppait
dans le rayonnement lumineux de ses prunelles. Likès, surpris de
la netteté imprévue de cette déclaration, gardait le silence. Il sen‐
tait que derrière cette femme qui s’offrait à lui tout son destin
était embusqué. Cependant Namourah, comme si elle ne s’aper‐
cevait pas de son trouble, continua doucement :

— Tu ne veux pas me répondre tout de suite ? N’importe ! Je
saurai attendre. Le bonheur ne se conquiert que lentement, et
mon amour pour toi est assez robuste pour ne pas se laisser
abattre par quelques moments d’épreuve. Mais j’ai jeté dans ton
cœur un germe qui lèvera. Tôt ou tard, Likès, tu te souviendras
de ce que je t’ai dit aujourd’hui. Je t’aime. Je peux te prendre par
la main et te conduire aux honneurs et à la gloire. Je suis belle
encore, et il n’est peut-être pas un homme dans Rhodes qui se re‐
fuserait à mon baiser. Réfléchis  ! Pense à moi  ! Pense à toi-
même ! Nous nous reverrons. Adieu !



3 · 1

Trois mois s’étaient écoulés depuis que Namourah avait déclaré
son amour à Likès, et rien n’était changé dans leur situation réci‐
proque. Le jeune mastère continuait à venir au palais chaque fois
que son service l’obligeait à causer avec Isanor ; il s’asseyait à la
table du gouverneur de l’Arsenal quand il y était invité ; il ne lais‐
sait voir dans ses manières aucune gêne, aucune contrainte. Que
se passait-il en lui, et quel mystérieux pouvoir le dominait ?

Namourah ne s’y trompait pas  : Likès devait être épris d’une
autre femme ; pour avoir l’audace de la dédaigner, elle à qui tout
cédait constamment, pour repousser ainsi la volupté et la for‐
tune, il fallait qu’il eût le cœur occupé tout entier et les sens as‐
servis par une irrésistible maîtresse. Quelle était-elle, cette rivale
qui les empêchait de s’unir  ? Namourah crispait ses poings et
tremblait. La curiosité, la jalousie, ces deux compagnes insépa‐
rables de l’amour, la transperçaient de leurs dards aigus  ; elle
portait ses mains sur sa poitrine pour étouffer cette douleur lan‐
cinante. Elle avait envie de tuer, de mordre jusqu’au sang une
créature humaine. Elle devenait féroce  ; puis elle se mettait à
pleurer comme un enfant.

Car elle avait dit vrai à Likès : jamais un homme ne l’avait à ce
point occupée et affolée. Était-ce seulement parce qu’il était beau
et dans l’étincelante fleur de sa jeunesse  ? Non, pas cela seule‐
ment. Elle l’aimait, non pas uniquement pour sa beauté, mais
aussi, mais surtout parce qu’elle pressentait en lui un incompa‐
rable amant, ardent et tendre, impérieux et sensible. Que de fois
elle avait été déçue dans ses caprices ! Le dernier lui avait laissé
au cœur un dégoût qu’elle avait hâte d’oublier. Elle s’était donnée



sans sincérité, sans élan, presque sans plaisir, Likès effacerait
d’elle ce souvenir amer. Likès serait le feu qui purifie, la flamme
qui dévore. Mais quand pourrait-elle le tenir entre ses bras ?…

Elle avait fait venir le vieux Machaon. Elle était sûre de sa fi‐
délité, et il pourrait sans doute l’aider utilement. Parmi les trois
cents serviteurs du palais, de race et de fonctions diverses, il était
celui qui vivait sans cesse dans son ombre, et qui connaissait
toutes ses faiblesses. Il l’avait vue enfant dans la somptueuse ville
de Tyr, puis jeune épouse, puis femme épanouie et exigeante. Et
déjà dans son âme il avait deviné la passion dont elle était enva‐
hie pour Likès. Avant qu’elle eût prononcé une parole, il savait ce
qu’elle avait à lui dire. Debout devant elle et les yeux baissés, il
attendait.

— Machaon, avait dit Namourah d’une voix brève, tu connais,
n’est-ce pas, le seigneur Likès ?

— Oui, Adonaïa.

— Tu sais qu’il habite la partie secrète de l’Arsenal, où nul
étranger n’a le droit d’entrer ?

— Oui, Adonaïa.

— Tu surveilleras s’il n’y introduit nuitamment aucune
femme. Mais ce n’est pas tout. Likès quitte souvent l’Arsenal.
Quelquefois il s’absente des journées entières. Où va-t-il ? Tu de‐
vras t’en informer discrètement. — Ou plutôt n’interroge per‐
sonne, agis par toi-même, et renseigne-moi le plus tôt possible.

Machaon s’était incliné jusqu’à ce que son front eut touché la
terre, et Namourah s’était sentie soulagée. Mais elle comptait les



jours, les heures, les minutes. De temps en temps elle question‐
nait le vieil esclave :

— As-tu découvert quelque chose, Machaon ?

— Pas encore, Adonaïa.

— Ne te décourage pas. Cherche toujours.

Enfin un matin il se présenta, comme Namourah était encore
à sa toilette. Il eut un battement des paupières, dont elle comprit
tout de suite la signification. Brusquement elle renvoya la jeune
fille syrienne qui la coiffait, et se tournant vers lui :

— Eh bien ! Qu’y a-t-il ? Parle vite !

— Le seigneur Likès… c’est dans le temple d’Hercule qu’il va
presque chaque jour. Quelquefois aussi il se rend dans le port des
Parfums, où une femme qui paraît jeune et qui est voilée va le re‐
joindre. Ils cheminent ensemble vers quelque point éloigné de la
ville. Je les ai vus hier monter sur la colline de Sambulli.

— Raconte ! ordonna impérieusement Namourah.

— Le mastère avait passé son bras autour de la taille de sa
compagne. Leurs deux visages étaient tournés l’un vers l’autre,
comme les deux croissants qui sont sur l’étendard du roi de Bi‐
thynie. Ils se parlaient à voix basse…

— Ensuite, ensuite ! Raconte tout !

— Quand ils furent arrivés à cet endroit de la colline où l’on dit
que le Grec Eschine enseignait l’éloquence aux jeunes hommes
de Rhodes, ils s’arrêtèrent. Un petit torrent coulait à leurs pieds ;
en face d’eux, du côté de l’Occident, l’ombre du mont Ida couvrait



la mer. Ils s’enlacèrent l’un à l’autre et se couchèrent auprès du
torrent.

— Assez ! Assez ! cria Namourah en se frappant la poitrine.

— Non, Adonaïa ; il faut que tu m’entendes jusqu’au bout, re‐
prit le vieillard avec force. Je les ai épiés longtemps, j’ai vu la pas‐
sion de leur baiser. Likès aime cette femme assurément, mais
c’est elle surtout qui le recherche et le désire. À la façon dont elle
s’est abandonnée à lui, j’ai compris qu’elle devait l’aimer
éperdument.

— Les as-tu suivis quand ils sont redescendus vers la ville ?

— Oui, Adonaïa. Ils étaient silencieux et las. Mais Likès tenait
encore la jeune femme par la ceinture. Leurs pieds se posaient
avec précaution sur les larges dalles de la chaussée comme s’ils
eussent craint d’éveiller les échos de ces lieux que leur beauté a
fait comparer aux Champs Élyséens.

— Et quand se sont-ils quittés ?

— À la porte de la Citerne, là où il y a un lion couché sur une
pyramide de granit. Le mastère est rentré à l’Arsenal, et sa com‐
pagne a pris le chemin de l’Aleïon. Un peu plus tard je l’ai vue de‐
bout sur la terrasse, qui regardait le ciel et la mer.

— Et sais-tu son nom ?

— Je ne peux pas le savoir, Adonaïa. Pour cela, il me faudrait
pénétrer dans l’intérieur du Temple, interroger les serviteurs, et
tu me l’as défendu. Mais c’est certainement une des Veuves-gar‐
diennes. J’ai reconnu sous ses voiles la plaque d’or où se trouve
inscrite l’image du trépied sacré.



Namourah s’était prise à réfléchir longuement  ; au bout d’un
instant, elle demanda encore :

— Likès ne s’est-il pas aperçu que tu l’épiais ?

— Aucunement. J’ai fait en sorte de n’être pas vu. — As-tu
d’autres ordres à me donner, Adonaïa ?

— Non. Tu peux te retirer maintenant. Tu as rempli avec
adresse la mission dont je t’avais chargé. Merci. Je n’oublierai
pas ton dévouement.

Machaon partit et Namourah resta seule, les cheveux épars.
Ainsi, elle ne s’était point trompée : Likès avait une maîtresse, et
cette maîtresse l’adorait. Elle était jeune, belle sans doute  ; en
tout cas, elle savait l’émouvoir et lui plaire. Et elle, elle Namou‐
rah, malgré toute sa science, malgré toute sa beauté, elle n’avait
même pu réussir à arracher de la bouche du jeune mastère une
parole douce, un sourire !… Mais elle aurait son heure ; la partie
n’était point perdue. Tous les hommes ne se ressemblent-ils pas ?
Ne sont-ils pas tous volages, inconstants, infidèles  ? Likès,
comme les autres, devait se laisser prendre à l’attrait du change‐
ment. Elle se répétait cela, rageusement, obstinément, pour gué‐
rir la blessure que le récit de Machaon avait faite en elle. Oh  !
cette colline de Sambulli, avec son atmosphère embaumée, avec
ses orangers, ses lauriers-roses et ses myrtes, cette colline qui
était le lieu de prédilection des amants, elle irait s’y promener de‐
main, elle chercherait la place où Likès et sa compagne avaient
échangé leur baiser  ; elle se roulerait sur l’herbe fanée où leurs
corps unis avaient laissé leur empreinte. Là elle verserait des
larmes qui la soulageraient sans doute. Aujourd’hui elle ne pou‐
vait pas pleurer.



Quand la jeune esclave syrienne entra, Namourah lui lança
dans les mains sa chevelure épaisse, durcie par le fer :

— Empuse, lui cria-t-elle, ne sais-tu donc plus me parer ? Mes
cheveux sont secs comme les crins d’une cavale. Enduis-les d’es‐
sence de rose, et prépare une infusion de feuilles de basma qui
leur rendra la couleur chaude qu’ils ont perdue. Je veux être
belle, plus belle que toutes les autres femmes.

Elle se regarda dans le miroir d’argent qui était devant elle. Sa
tête royale, ses yeux aux bulbes épais, ses lèvres à l’arc puissam‐
ment dessiné, lui apparurent empreints d’une tragique et redou‐
table splendeur. Alors elle radoucit sa voix et dit à l’enfant
apeurée :

— Je te donnerai deux mines d’or, et tu pourras épouser celui
que tu aimes. Mais je veux que tu me fasses belle, entends-tu ?

3 · 2

Likès se hâtait d’aller rejoindre Lyssa dans le jardin clos qui atte‐
nait au temple. C’était là qu’ils se voyaient le plus souvent main‐
tenant. L’habitude du danger les rendait audacieux. Avec la com‐
plicité de Dornis, à qui elle avait tout conté, la petite Veuve-gar‐
dienne avait trouvé le moyen de donner à son amant une des
clefs de ce jardin dans lequel on cultivait les plantes et les herbes
saintes. Un édicule bâti en stuc, et sur lequel les signes du Zo‐
diaque étaient grossièrement représentés, servait à emmagasiner
les graines pour la saison suivante. Lyssa et Likès s’y réfugiaient,



lorsque quelque bruit intempestif leur faisait craindre d’être sur‐
pris, ou lorsque leurs caresses demandaient plus de mystère.

Ce jour-là, Lyssa s’était portée au-devant de lui. Il la vit de
loin, qui du bout de ses doigts déliés lui envoyait une pluie de
baisers.

— Imprudente  ! pensa-t-il. — Mais il lui sourit, car il venait
d’apercevoir, sous son voile argenté, ses prunelles vives et lim‐
pides, bleues comme l’azur du ciel.

— Cher Likès, dit Lyssa, quand elle se fut suspendue à l’épaule
de son amant, j’avais grand besoin de te sentir auprès de moi.
C’est pourquoi je suis venue t’attendre ici. Ne me gronde pas. Il
n’y a jamais personne sur cette route.

Likès ne répondit pas, mais il l’entraîna vite dans le jardin
clos. Des verveines et des mauves croissaient sur le gazon touffu.
Leurs couleurs variées formaient une mosaïque éclatante, et il
semblait que des yeux curieux sortaient de dessous les corolles.

— Plus loin, viens plus loin, murmura Lyssa ; dans le petit pa‐
villon des graines. Ils s’y blottirent, assis sur le même tas de la‐
vande sèche. Et aussitôt Likès demanda :

— Tu étais donc inquiète, Lyssa ? Qu’y a-t-il ?

— Rien ou presque  ! J’ai fait un rêve affreux cette nuit  ; j’ai
rêvé que tu ne m’aimais plus. Puis à mon réveil j’ai regardé se le‐
ver l’aube. Des nuages fantastiques s’avançaient avec une lenteur
solennelle sur l’écran pâle du ciel. La lumière naissante les colo‐
rait en dessous et leur donnait la légèreté de la vie. Ils passaient,
poussés de l’Orient à l’Occident, comme un grand troupeau de
bêtes échappées d’une arche invisible. Les uns avaient la forme



de lions chevelus ; d’autres étaient des dauphins à têtes énormes,
d’autres des léopards et des tigres. Puis le ciel resta uni, sans une
tache, tel un grand miroir.

Elle s’arrêta et serra la main de Likès.

— Sais-tu ce que je vis ensuite  ? Une vapeur d’un jaune
brillant, toute petite et toute ronde ; on eût dit une de ces bulles
que font les enfants en soufflant dans des chalumeaux. Puis la
petite bulle se mit à grossir, à s’étendre démesurément, et il en
sortit une figure de femme au profil impérieux, à la gorge magni‐
fique. Et elle semblait me regarder avec fureur. J’ai senti ses yeux
projeter sur moi des éclairs.

— C’est tout ? demanda Likès en souriant.

— Oui, cher Likès. Pourquoi suis-je restée si triste ensuite ? Je
ne pourrai l’expliquer moi-même. Si tu n’étais pas venu aujourd’‐
hui, je crois que je serais morte de douleur.

— Enfant ! lui dit Likès. — Et il baisa longuement sa chevelure.

Cependant un silence s’était fait entre eux.

— Tu m’aimes ? demanda Lyssa en l’enlaçant de ses bras nus.

— Serais-je venu si je ne t’aimais pas ?

Et se souvenant tout à coup de certaines paroles de Namou‐
rah, il ajouta presque sévèrement :

— Mais il faut être circonspect et éviter de laisser deviner
notre entente. Que dirait Stasippe, s’il pouvait se douter que je
viens dans le temple, et que j’y viens pour toi ?



— Stasippe ne s’occupe pas de nous  ! La contemplation des
étoiles, l’observation des Signes l’absorbent trop pour cela. C’est
à peine s’il descend quelquefois dans les galeries extérieures de
l’Aleïon, afin de s’assurer que tout est en ordre et que les tableaux
astronomiques tracés pour le peuple sont bien à leur place. Il
laisse aux Éperviers et aux Aigles le soin de régler le service sacré
et il passe presque tout son temps dans la tour de l’Observatoire
où nous allons, par les nuits claires, nous instruire auprès de lui.

— Et cela t’amuse, Lyssa ?

— Autrefois j’y trouvais beaucoup de plaisir. Le mystère de
l’infini me tentait. Je cherchais à y surprendre le pourquoi de
notre destinée. Maintenant je trouve cette étude inutile et vaine.
Tout mon ciel, toutes mes étoiles, c’est toi !

Elle posa sa tête sur l’épaule de Likès. Leurs regards se prirent
et leurs bouches se mêlèrent. Une fois encore ils furent heureux.
Cependant Lyssa restait inquiète  ; elle interrogea de nouveau
Likès :

— Alors, c’est bien vrai ? Tu m’aimes ? Tu m’aimes autant que
le premier jour ?

— Davantage, fit Likès gravement.

Il ne mentait pas. À cause d’elle, il avait résisté à la tentation,
il avait risqué d’encourir le courroux d’une femme belle et puis‐
sante. Un moment il fut sur le point de tout raconter à Lyssa.
Puis il se retint. À quoi bon donner un aliment à ses craintes ?

— Tu me caches quelque chose ? insista Lyssa doucement. Je
sens qu’il y a maintenant un secret entre nous. Je ne connais plus



toutes tes pensées. Aurais-tu une tristesse, une préoccupation,
dont tu ne veuilles pas me faire part ?

— Aucune, fit Likès en secouant nerveusement la tête ; chasse
ces idées absurdes, Lyssa. Je t’aime ; nulle autre femme n’existe
pour moi sur la terre. Tu es ma joie de tous les instants.

Il voulut se lever, quitter le petit pavillon. Lyssa, caressante, le
retint :

— Reste encore un peu ! On est si bien sur ce tas de lavande
sèche, et l’on est tellement certain d’être seuls  ! Aucun œil ne
peut nous voir, aucune oreille ne peut nous entendre.

Elle se tut, et tous deux s’embrassèrent de nouveau. Mais
bientôt Likès sentit Lyssa tressaillir. Dans le fond du jardin, entre
les plates-bandes brodées de verveines et de mauves, Stasippe
s’avançait lentement, reconduisant Namourah. Elle tenait à la
main une branche de basilic dont elle respirait le parfum.

— La femme d’Isanor ! murmura Lyssa d’une voix étouffée.

Likès avant elle l’avait aperçue. D’un mouvement instinctif, il
s’était rejeté en arrière.

— Tu la connais donc  ? demanda-t-il à la petite Veuve-
gardienne.

— Qui ne la connaît pas  ? Elle et son mari ne sont-ils pas
comme les rois de la ville ?

Et elle ajouta avec une sincérité naïve :

— Elle est belle, vraiment !



Namourah, en effet, était à cette heure resplendissante de
beauté. Un rayon de soleil furtif courait sur son visage et se glis‐
sait comme un serpent le long de sa robe violette  ; ses cheveux
nattés lui faisaient une lourde tiare, qu’elle portait avec majesté ;
un sourire de satisfaction animait ses lèvres pourpres. À côté
d’elle, Stasippe marchait respectueusement. Ils causaient, mais
ni Lyssa ni Likès ne pouvaient entendre leurs paroles. Quand ils
eurent atteint le bout du jardin, elle prit congé du pontife. Lyssa,
en se penchant, vit s’avancer la litière qui allait l’emporter. Deux
Libyens au torse nu l’enlevèrent aussi aisément que si elle n’eût
pas pesé plus d’une obole.

Stasippe retraversa seul le jardin. Son front était soucieux.
L’ombre du soir s’était répandue sur les fleurs, et l’agonie du so‐
leil commençait derrière la haute terrasse du temple. Il passa
tout près du pavillon, les yeux baissés, recueilli dans une pensée
profonde. Puis il disparut dans les galeries de l’Aleïon. Alors Lys‐
sa, qui avait eu grand’peur, se mit à interroger fiévreusement
Likès :

— Elle est juive, n’est-ce pas ? Qu’est-elle venue faire dans le
temple ?

— Je n’en sais rien, dit Likès.

Mais, ne voulant pas laisser voir son inquiétude, il reprit :

— Peut-être avait-elle quelque chose à demander au Père des
Pères. Peut-être lui a-t-elle apporté quelque don ? Elle est riche
et généreuse, et elle aime à répandre ses bienfaits sur toute la
cité.



Mais Lyssa déjà ne pensait plus à l’opulente Tyrienne. Suspen‐
due au bras de son amant, elle le guidait à travers les allées
ténébreuses.

— Prends garde  ! Il fait noir ici comme dans l’Hadès. Que la
nuit est venue vite aujourd’hui ! Il me semble que nous avons eu
à peine le temps de nous rejoindre. À bientôt, cher Likès ! Adieu !

3 · 3

Ce que Namourah était venue faire dans le temple, Likès ne par‐
venait pas à le comprendre. Mais, quelles que fussent ses appré‐
hensions, il était loin de se douter de la vérité. Comme tous les
amants heureux, il vivait dans l’inconscience et se croyait assuré
de n’être jamais surpris. La surveillance de Machaon avait été si
habile que rien n’en avait transpercé. Namourah seule gardait
dans son cœur le terrible venin de sa blessure  ; et, avide d’ali‐
menter cette source de douleur, elle voulait savoir encore, savoir
davantage…

Quelle était-elle, cette Veuve-gardienne de l’Aleïon que Likès
aimait  ? Comment vivait-elle  ? Quelle atmosphère respirait-on
dans le temple  ? Jamais Namourah n’y avait pénétré. Mais elle
connaissait Stasippe. Elle l’avait rencontré au dehors dans les cé‐
rémonies publiques. Elle pouvait s’adresser à lui. Par lui elle par‐
viendrait à posséder un peu plus de ce secret qui la tuait, mais
dont elle voulait cependant savourer tout le poison. Oui, elle irait
voir Stasippe ; elle saurait l’interroger habilement, le faire parler ;
peut-être même pourrait-elle lui rendre service pour service, et le
mettre en garde contre l’infidélité de la prêtresse coupable ?…



Un souffle némésien gonflait son âme à cette pensée. Sa réso‐
lution était prise. Il ne lui restait plus qu’à prévenir de sa visite le
Père des Pères qui, elle ne l’ignorait point, ne se laissait que diffi‐
cilement approcher. Après avoir réfléchi, elle lui envoya un mes‐
sage dont elle pesa une à une toutes les paroles :

« Namourah, épouse d’Isanor, chef commandant de l’Arsenal
de Rhodes, à Stasippe, pontife du temple d’Héraclès, Salut !

« Ayant depuis longtemps entendu parler de la beauté de ton
sanctuaire, désirant, d’autre part, t’entretenir de choses impor‐
tantes, je t’annonce que demain, dix-septième jour de la lune, à la
neuvième heure, je serai devant la porte de l’Aleïon. S’il te
convient de me recevoir, tu enverras un de tes Héliades me cher‐
cher, afin qu’il me conduise auprès de toi. Nos religions sont dif‐
férentes, ô pontife, mais un même amour nous rapproche, celui
de cette île de Rhodes qui est devenue ma seconde patrie et où je
veux dormir mon dernier sommeil. »

Ayant scellé soigneusement le feuillet de parchemin, elle le fit
porter par Machaon. Quelques instants après, un autre message
lui était remis : Stasippe l’avertissait, avec les mêmes formules de
politesse, qu’il l’attendrait le lendemain, et qu’il serait lui-même
à l’entrée du temple pour la recevoir. Alors elle ne songea plus
qu’à tirer le meilleur parti possible de cette entrevue. Le soir, en
dînant, elle interrogea Isanor  : Avait-il souvent causé avec le
jeune pontife ? Lui accordait-il beaucoup de considération ?

— Oui, sans doute, répondit Isanor, c’est un homme d’une
grande sagesse et d’une science profonde. Il possède en outre
l’art difficile de diriger les hommes et d’apaiser les conflits qui
surgissent entre les consciences. Depuis qu’il est pontife souve‐



rain de l’Aleïon, on n’a jamais entendu dire qu’aucun scandale y
ait éclaté.

— Et avant ?

— Avant, si ma mémoire est fidèle, il y avait eu quelques
désordres vite réprimés. Une Veuve-gardienne s’était enfuie avec
l’un des prêtres qui portent le titre d’Éperviers ; mais elle était re‐
venue au bout de peu de jours, et tout a été oublié.

— Quelle folie aussi, déclara durement la Juive, d’enfermer
des femmes dans l’intérieur du temple avec des hommes jeunes
et qui ne sont pas plus que les autres à l’abri des passions sen‐
suelles. Je gage que Stasippe lui-même…

— Tu te trompes, répondit Isanor avec douceur. On assure que
sa vertu est au-dessus de tout reproche. Peut-être a-t-il renoncé
aux joies de la volupté, après en avoir connu les amertumes. Ceux
qui se sont piqué les doigts aux épines redoutent de cueillir les
roses.

Sur cette pensée qui ne lui avait pas coûté grand effort, le
vieillard avait quitté la table. Mais Namourah était restée un mo‐
ment plongée dans ses réflexions. Elle songeait à conquérir Sta‐
sippe, non point certes pour l’inciter au péché, mais uniquement
pour faire plier cette volonté sous la sienne. Elle savait que les
hommes réputés les plus vertueux ne sont pas insensibles à la
grâce séductrice des femmes, et que, même d’esprit à esprit, il y a
des coquetteries nécessaires. Et elle préparait ses armes comme
un soldat qui va livrer une bataille décisive. Quelle force pour
elle, si elle parvenait à mettre dans son jeu le pontife suprême de
l’Aleïon !



Elle se coucha, et craignit de ne point reposer. Alors elle appe‐
la deux des jeunes psaltéristes qui avaient coutume de jouer de la
harpe devant elle :

— Endormez-moi comme une enfant  ; bercez-moi de vos
chants les plus doux. Et ne me quittez que lorsque vous verrez
mes yeux appesantis, et que vous entendrez mon souffle devenir
égal dans mon sein.

Les deux jeunes filles étaient habituées aux caprices de leur
maîtresse  ; elles s’interrogèrent du regard et, s’étant comprises,
elles commencèrent l’hymne du Sommeil :

« Que la bouche se détende ; que ta poitrine s’apaise ; que tes
membres goûtent le repos.

« Voici l’heure où des hauteurs du firmament les blonds Élo‐
hims vont descendre  ; ils quittent le trône de Jéhovah et se ré‐
pandent sur la terre.

« La colombe amoureuse a cessé de gémir  ; les faons se sont
tapis dans les replis de la montagne. Les lions eux-mêmes ont
abandonné le milieu du chemin.

«  Une seule étoile brille au ciel, et bientôt mille autres s’al‐
lument. Sur la voûte d’azur, au-dessus de Balaath, c’est un ruis‐
sellement d’étoiles.

« Dors et oublie jusqu’au nom de ta mère, jusqu’au visage de
tes fils. Demain tu retrouveras dans ton cœur tes espoirs et tes
inquiétudes.

« La vie, c’est le fiel ; et le miel, c’est la douceur de la mort. Re‐
pose, en attendant que le tombeau garde tes os. »



Les deux jeunes filles alternaient leurs voix, l’une grave,
l’autre grêle et acide. Namourah s’était endormie. Dans la
chambre aux tentures épaisses, les dernières vibrations de la mu‐
sique achevèrent lentement de s’éteindre. La lampe pencile, en‐
fermée dans un cylindre d’onyx, n’émettait plus qu’une faible
lueur. Et le souffle de la Juive tyrienne passait à travers sa
bouche comme l’écho affaibli et à peine sensible de son âme.

Le lendemain sa litière la déposait devant l’entrée principale
de l’Aleïon.

— Vous m’attendrez de l’autre côté, à la porte du jardin, avait-
elle ordonné à ses esclaves.

Elle voulait éviter ainsi que sa visite à Stasippe fût remarquée.
Tout le monde dans Rhodes connaissait le riche flottement de ses
rideaux écarlates et la beauté de ses porteurs libyens.

Le Père des Pères, debout sous la colonnade, la reçut. Et aussi‐
tôt il la conduisit dans la salle qui précédait le sanctuaire. C’était
une sorte de musée où les plus belles œuvres d’art avaient été
réunies. Au milieu, le quadrige du soleil, sculpté par Lysippe, fai‐
sait une tache éblouissante d’or et d’ivoire. Namourah s’en ap‐
procha et l’examina attentivement. Les admirables chevaux, ca‐
brés et hennissants dans la main du dieu, semblaient prêts à en‐
treprendre leur course à travers les plaines célestes. Une étoile
au-dessus de leur front marquait leur destinée sidérale. Et le
dieu, le torse nu, les cheveux gonflés par le vent de l’infini, domp‐
tait leur ardeur et les dirigeait, inexorable, dans ce voyage sans
cesse renaissant d’où sortent les années, les saisons et les jours.

— Tu vois là, lui fit observer doucement Stasippe, l’ouvrage le
plus renommé du grand sculpteur de Sycione. Il date de l’époque



d’Alexandre. Quinze cents statues sont en outre dues à son ci‐
seau, et dans toutes il s’est plu à idéaliser, à diviniser presque la
beauté humaine.

— Oui, ce fut un grand, un très grand artiste, répondit Namou‐
rah avec conviction. Cependant mes préférences vont aux œuvres
qui peignent la réalité de plus près. N’avez-vous pas ici le fameux
tableau de Protogène, le Satyre à la perdrix ?

— Le voici, dit Stasippe en l’amenant devant un grand pan‐
neau où un satyre debout était appuyé sur une colonne. — Le Sa‐
tyre y est encore, mais il y a longtemps que la perdrix a disparu.
Elle était tellement palpitante, et l’imitation de la nature y était
rendue d’une façon si parfaite que tous ceux qui entraient dans
l’Aleïon négligeaient de regarder la figure principale du tableau.
Il y avait même des gens qui cachaient sous leurs vêtements des
perdrix vivantes qu’ils approchaient de l’autre, et qui aussitôt se
mettaient à chanter. Protogène, l’ayant appris, en fut humilié
dans son orgueil d’artiste. Il vint trouver les intendants du
temple et leur demanda la permission d’effacer de son tableau
cette perdrix qui faisait oublier tout le reste.

— On a eu tort d’y consentir, déclara Namourah. C’est regret‐
table. Le peuple va d’instinct à ce qui est vrai ; et Protogène, loin
de s’offenser d’un tel succès, aurait dû être le premier à s’en ré‐
jouir. Mais il faut reconnaître que le Satyre est merveilleux.
Quelle grâce ! quelle souplesse ! Ne dirait-on pas que lui aussi est
vivant ?

Elle s’extasiait devant les membres nus du demi-dieu des fo‐
rêts, et ses regards s’attachaient à lui avec une complaisance
sensuelle.



Stasippe s’en aperçut ; il s’écarta pour ne pas la gêner dans ce
tête-à-tête plein de mystère  ; et d’un coup d’œil oblique il l’exa‐
minait de loin. Certainement cette femme devait être amoureuse.
Tout son être exhalait une passion contenue et ardente. Elle par‐
lait avec chaleur, elle avait des gestes nets et vibrants. Lorsqu’il
se rapprocha d’elle, la nudité du satyre débordait ses prunelles
fauves. Elle dit avec simplicité :

— Je viens de passer un des moments les plus exquis de mon
existence. Ce tableau de Protogène mérite en effet tout le bien
que l’on en dit, et je ne m’étonne plus que Démétrius, lorsqu’il fit
le siège de Rhodes, ait préféré épargner toute la ville que de dé‐
truire un tel chef-d’œuvre.

— Tu te trompes, Adonaïa ; il ne s’agit pas de ce tableau, mais
du portrait de Ialysos, fils d’Héraclès, peint également par Proto‐
gène, et qui se trouvait dans la forteresse d’Ochyrème. L’artiste
attachait un tel prix à cette œuvre qu’il l’avait revêtue de quatre
couches de peintures successives, afin que, si le temps venait à
user la première, les autres pussent reparaître et s’imposer à l’ad‐
miration de la foule.

Ils avaient traversé la salle et s’étaient assis dans un angle où
des sièges à dossier incrusté de nacre alternaient avec de grands
vases de pierre dure qui portaient des inscriptions phéniciennes.
Le moment était venu pour Namourah de confier au pontife l’ob‐
jet de sa visite. Elle se recueillit un instant, abaissa ses paupières
sur ses yeux et les releva brusquement :

— Tu t’étonnes sans doute de me voir en face de toi, et tu te
demandes ce qui m’amène ? « Pour que l’épouse d’Isanor, te dis-
tu, pour que cette fille de Judée soit venue dans ce sanctuaire



païen, il faut qu’il y ait un motif grave. » — Très grave, en effet, ô
Stasippe ! Es-tu disposé à m’entendre ?

Le pontife fit un signe d’acquiescement, et elle reprit plus bas :

— Tu dois connaître la faiblesse des femmes  ; toutes, nous
portons dans notre cœur un démon irascible, jaloux et cruel, qui
nous incite à la tentation. Ce démon fut cause de la chute d’Évah,
notre mère, dans les jardins de délices. Mais tu ne crois pas à ces
choses, Stasippe ?

— Je respecte toutes les croyances, affirma le Père des Pères.
Le fleuve de Vérité, qui coule à travers le monde, arrose des
contrées plus ou moins fertiles et y fait pousser des fleurs diffé‐
rentes. L’essentiel est que notre âme soit suspendue à l’idée du
divin.

— Tu as raison ; mais il n’est qu’un dieu véritable, c’est celui
dont Moïse a inscrit le nom au Sinaï sur les Tables de la Loi. Les
autres n’en sont que l’image déformée et lointaine. Il n’importe
pas moins qu’ils soient servis avec déférence, et c’est à propos de
cela que je suis venue, Stasippe. Tu as dans le temple une brebis
impure ; prends garde qu’elle ne corrompe le troupeau !

— Que veux-tu dire ?

— Que parmi les Veuves-gardiennes affectées au service du
trépied sacré, il en est une qui a oublié ses serments.

— Elles n’ont pas prononcé de serments, Adonaïa. Tu as été
mal renseignée. Ce ne sont point des Vestales comme à Rome, ou
des Sybilles vierges comme à Délos. Ce sont des femmes qui sont
venues apporter librement à Héraclès ce qui leur reste de jeu‐
nesse et d’ardeur.



— Auraient-elles le droit d’avoir un amant et de le recevoir
dans le temple ?

Le Père des Pères avait pâli ; il sentait, sous cette insinuation,
sourdre une vengeance de femme. Cependant il composa son vi‐
sage, en voyant les prunelles enflammées de Namourah dardées
sur lui :

— À laquelle des prêtresses fais-tu allusion  ? Quelle preuve
peux-tu me donner de sa faute ? Si tu sais quelque chose de cer‐
tain, parle ; autrement, tais-toi.

— Ne te fâche pas, Stasippe, et n’oublie pas que je suis venue
ici en amie. La délation n’est pas sur mes lèvres, ni la perfidie
dans mon cœur. Je t’avertis seulement de veiller  ; l’honneur du
culte d’Héraclès en dépend.

Elle s’était levée hautaine, presque farouche. Le pontife n’in‐
sista pas davantage. Il se contenta de dire, d’un ton apaisé :

— S’il est vrai qu’une des Veuves-gardiennes a failli à son de‐
voir, le ciel se chargera de la punir. Je te remercie, Adonaïa. —
Veux-tu pénétrer dans le sanctuaire ?

— Non, dit-elle. Il se fait tard. Isanor doit s’étonner de ma
longue absence.

Elle s’inclina devant le pontife et lui jeta un regard domina‐
teur. Il la reconduisit jusqu’à sa litière à travers le jardin où lui‐
sait l’éclat polychrome des verveines.



3 · 4

Deux jours après, Likès, en rentrant à l’Arsenal, trouva Alexios
qui l’attendait. À la mine sérieuse de son frère, il comprit que
quelque chose d’important avait dû l’amener. En effet, Alexios, le
prenant par le bras, lui dit aussitôt :

— Tu peux me rendre un grand service. Il s’agirait d’obtenir
d’Isanor qu’il consente à me céder une partie des bassins de flot‐
tement qui se trouvent en deçà du Môle, entre l’Arsenal et le
Grand Port. Ces bassins ont servi longtemps à recevoir les na‐
vires de commerce. Isanor ensuite les a repris pour y loger les ga‐
lères de fond de la flotte, à mesure que celle-ci se développait da‐
vantage. Mais en réalité ils n’ont jamais été utilisés. La flotte de
Rhodes n’est point sédentaire ; elle court le monde ; elle sillonne
les Océans ; on la voit, tantôt sur les côtes d’Égypte, tantôt dans
les eaux du Péloponèse, tantôt sur les rivages de l’Ibérie  ; et les
bassins de l’Arsenal restent vides, alors que les armateurs ne
savent où abriter leurs bâtiments de plus en plus nombreux.

— Ton idée me semble juste, Alexios ; et, si Isanor y consent,
je la soumettrai volontiers au Conseil des mastères, qui doit déci‐
der en dernier ressort. Mais Isanor consentira-t-il ? J’en doute :
c’est un vieillard entêté et jaloux de ses prérogatives. Sa folie est
de se croire le maître souverain de la ville  ; et le navarque lui-
même est obligé de compter avec lui.

— Essaie toujours  ! D’ailleurs, si je formule une demande,
j’apporte aussi une offre dont la valeur n’est pas à dédaigner.
Écoute-moi, Likès, et tâche de bien me comprendre  : ta fortune
et la mienne sont d’ailleurs liées très étroitement  ; notre devoir
n’est-il pas de nous entr’aider l’un l’autre ? Ainsi nous pourrons



plus vite arriver au but. Prête-moi donc toute ton attention. Que
la ville me cède l’emplacement que je réclame, et je m’engage à
lui procurer aussitôt une augmentation de revenus qui la dédom‐
magera des sacrifices énormes qu’elle a faits ces derniers temps
en équipant des galères pour venir au secours des Romains. Jus‐
qu’à présent les particuliers qui confient leur argent à la Répu‐
blique n’ont reçu qu’un intérêt dérisoire. Selon le taux affiché à la
Marine, c’est un cinquième du cent seulement, c’est-à-dire pour
dix mines un triobole par jour. Or j’ai trouvé une combinaison
qui permettra de leur donner le double sans que le Trésor soit
appauvri.

— Une combinaison ! Laquelle ?

— Ceci est mon secret  ; je te le ferai connaître plus tard.
Contente-toi pour l’instant de savoir qu’Alexios n’a qu’une pa‐
role, et que jamais il ne s’est trompé dans ses calculs. Ce matin, à
la Deigma, j’ai causé avec les autres armateurs de la ville  ; nous
nous sommes mis d’accord, mais nous voulons être secondés.
Que disent les anciennes lois de Rhodes ? « Un commerce pour
enrichir la flotte  ; une flotte pour soutenir le commerce. » Il ne
faut pas oublier que c’est à l’application rigoureuse de ce principe
qu’a été due la prospérité inouïe de Rhodes depuis sa fondation.
La force militaire n’est pas tout ; et c’est une chose convenable et
juste de traiter avec faveur les négociants qui sont utiles à l’État
par la richesse de leurs vaisseaux et de leurs cargaisons ; plus il y
aura d’importations et d’exportations, d’achats, de ventes, de sa‐
laires et d’échanges, et plus les ressources afflueront dans les
caisses publiques.

— Tu m’as convaincu, dit Likès, et je tâcherai d’être éloquent,
puisqu’il s’agit non seulement de plaider tes intérêts, mais encore



de travailler avec toi à la prospérité de notre patrie.

Alexios serra fortement la main de son frère :

— À partir d’aujourd’hui je te mets de moitié dans mes béné‐
fices. Mais ne tarde pas à aller voir Isanor. D’autres que moi
pourraient lui parler de mon idée, et je veux arriver le premier.

— J’y vais de ce pas. Il doit encore être là-haut. C’est l’heure où
il reçoit d’habitude les ingénieurs qui viennent lui rendre compte
de leurs différents services.

Likès prit le chemin du palais. Mais, au lieu de traverser l’Ar‐
senal, il sortit et côtoya les bâtiments jusqu’à la mer. Il réfléchis‐
sait à l’ambition constamment en éveil d’Alexios, à sa volonté
toujours tendue vers le succès, et, en se comparant à lui, il se
trouvait léger et faible  ; un peu de honte lui venait de ne pas
mieux mettre en valeur les dons qu’il avait lui-même reçus de la
nature, et de ne pas employer tout son cœur, toute son énergie à
devenir véritablement un homme. Au lieu de cela il s’usait dans
les jeux puérils d’un amour qui ne pouvait que gêner et entraver
sa vie. Alexios, lui, était marié, il avait fondé une famille. Cinq en‐
fants, robustes et beaux, grandissaient autour de sa tête. Il les ai‐
mait. C’était pour eux qu’il travaillait, ainsi que pour l’épouse
tranquille et forte qui veillait sur les lares de la maison. Et les
autres jeunes gens de sa génération avaient tous aussi créé un
foyer. À part Stasippe, qui s’était voué au sacerdoce, tous ses
compagnons d’école, tous ceux qui avaient suivi comme lui les le‐
çons des maîtres rhodiens, étaient des maris et des pères, et
voyaient devant eux leur existence prolongée par leurs fils. Lui
seul était le cep stérile que l’on jette au feu, parce qu’il n’a produit
aucun bourgeon. Et pourtant il se sentait plein de vigueur et de



sève. En ce moment l’air salé de la mer fouettait rudement son vi‐
sage. Il se souvenait que, petit, il était venu souvent à cette même
place chercher cette caresse virile  ; ses poumons alors se gon‐
flaient d’une force étrange, et une joie immense l’inondait, en
même temps que la soif de la vie montait à ses lèvres, avec le sel
du rivage. La vie ? elle devait encore recéler bien des jouissances
de toutes sortes, bien des émotions qu’il n’avait jamais éprou‐
vées, quoi qu’il eût, aux ides dernières, commencé le sixième
lustre de son âge.

Il était arrivé devant la porte du palais. Les gardiens qui le
connaissaient le laissèrent franchir librement le seuil. Et tout de
suite il se rendit dans la salle de réception d’Isanor qui occupait,
avec les galeries d’attente, le rez-de-chaussée de l’édifice. Il n’y
avait personne. Sans doute le chef de l’Arsenal était-il encore
dans ses appartements privés. Likès monta l’escalier dont chaque
marche était recouverte d’un tapis différent fabriqué à Smyrne.
Une rampe d’ivoire, ornée de figures nues tournées dans la même
matière précieuse, courait des deux côtés de cet escalier monu‐
mental, en haut duquel une draperie faite d’un seul morceau de
pourpre de Tyr arrêtait les regards. Likès souleva la lourde por‐
tière, et se trouva en face de Machaon.

— J’ai besoin de parler au seigneur Isanor, fit-il.

Sans répondre un mot, le vieil esclave le précéda, à travers
plusieurs pièces somptueusement décorées, jusque dans une
chambre tendue de soie changeante, où Namourah, occupée à
lire, reposait sur un large divan recouvert de peaux de bêtes.

— Toi ! dit-elle, en apercevant Likès.



Likès chercha du regard Machaon, mais celui-ci avait disparu.
Alors il expliqua qu’il était venu pour voir Isanor à qui il avait
une communication urgente à faire.

— Isanor est malade, déclara doucement la Juive ; je ne crois
pas qu’il puisse se lever aujourd’hui. Mais tu peux me confier ce
qui t’amène, je lui transmettrai tes paroles.

Likès parut hésiter :

— Il s’agit d’une affaire assez longue à expliquer, et qui, je
crois, fatiguerait ton attention.

— N’importe  ! Explique toujours. Ce que tu me diras ne sera
pas plus difficile à comprendre que ce que je lis. Regarde !

Elle développa le volume de parchemin et lui mit le titre sous
les yeux. C’était les Histoires d’Hérodote annotées par un com‐
mentateur juif.

— En effet  ! dit Likès en souriant. Tu choisis des auteurs
graves pour distraire tes loisirs, Adonaïa.

Elle hocha la tête sans le regarder, et posa le volume sur une
tablette, à côté d’elle.

— Assieds-toi et parle.

Likès s’exécuta de bonne grâce. L’accueil de Namourah le lais‐
sait en sécurité. Ainsi qu’il l’avait promis à Alexios, il s’efforça
d’être éloquent. Il fit valoir les raisons qu’avait son frère de récla‐
mer dans le port, pour les bâtiments des armateurs, une place qui
ne servait plus à personne. Il sut sans aridité exposer des chiffres,
expliqua comment on pourrait relever le taux de l’argent que les
particuliers prêtaient à l’État et quels avantages on retirerait de la



proposition d’Alexios. Namourah l’écoutait avec surprise ; elle ne
l’aurait pas cru capable de s’arracher aussi aisément aux ques‐
tions purement techniques qui l’occupaient d’habitude. Était-il
donc devenu tout à coup ambitieux et amoureux de l’or ? Quelle
évolution s’était faite dans son esprit ? Elle le considérait d’un œil
oblique, tandis qu’il s’animait et se prenait à ses propres dis‐
cours. Quand il eut achevé, elle resta quelques instants
silencieuse.

— Et tu tiens beaucoup à ce qu’Isanor fasse ce que ton frère
désire ? dit-elle enfin.

— Beaucoup, Adonaïa.

— Ce sera fait.

Likès alors releva son front vers elle. Il la vit toute changée, re‐
splendissante. L’expression de calme dont elle avait masqué son
visage s’était dissipée. Elle était redevenue la tentatrice en qui
une puissance dangereuse habitait. Cependant elle ne bougeait
pas, elle n’accomplissait aucun geste ; elle se contentait de le fas‐
ciner de l’éclat de ses prunelles imbibées d’or. Et Likès ne pouvait
plus baisser les yeux ; il ne pouvait plus détacher son regard de
ces prunelles lumineuses, miroitantes, qui promettaient tout, qui
annonçaient d’extraordinaires voluptés. Lentement, comme atti‐
ré par un sortilège, il se haussa jusqu’aux lèvres de cette femme,
qui l’attendait, patiente, mais enfiévrée de désir. Ce fut une
étreinte atrocement charnelle, où leur âme s’abîma. Des cris de
fureur, des rugissements pareils à ceux des grands fauves, qui,
après s’être longtemps guettés, finissent par se surprendre dans
la profondeur des forêts… Puis le silence… Namourah s’était éva‐
nouie, épandue parmi les fourrures épaisses. Mais Likès, affolé



de chair et de parfums, se jeta de nouveau sur elle ; et il la ressus‐
cita de son souffle pour la voir défaillir encore.

3 · 5

Une animation extraordinaire régnait ce matin-là aux pieds du
Colosse. De mauvaises nouvelles étaient arrivées dans la nuit. On
parlait d’une trahison de Polyxénidas passé au service d’Antio‐
chus, d’un guet-apens où il aurait attiré le navarque et une partie
de la flotte rhodienne dans les parages de Samos. Que s’était-il
passé au juste  ? On ne le savait pas encore, et l’on attendait
d’autres détails avec une inquiétude grandissante.

Sur le Môle, des signaux avaient été hissés pour faire rentrer
les trirèmes qui voguaient au large ; — mais aucune n’appareillait
vers le port. La mer, lisse comme un miroir, était entièrement dé‐
serte, et l’île semblait irrévocablement séparée du reste du
monde. Pourtant, du côté des Sporades un point brillant apparut.
Était-ce l’aile d’une mouette, ou le dos écumeux d’un dauphin, ou
quelque barque apportant les éclaircissements désirés ? La foule
impatiente se porta toute d’une masse vers l’extrémité du Môle.
Des enfants culbutés tombèrent à l’eau  ; une femme fut écrasée
contre une borne ; mais personne n’y prit garde. L’angoisse tenait
tous les yeux tournés vers le faible espoir qui naissait à l’horizon ;
car c’était bien une barque toute blanche que montait un seul
marin. Elle approchait secouée par le remous des petites vagues
qu’elle avait réveillées de leur sommeil. On distinguait mainte‐
nant le mouvement précipité des rames et le corps de l’homme



couché sur elles comme un cavalier sur sa monture dont il active
le galop. Et un cri sortit en même temps de toutes les poitrines :

— Eudanus ! C’est Eudanus !

Le lieutenant de Pausistrate arrivait en effet de toute la vitesse
de cette embarcation légère qui avait la forme allongée d’un ich‐
tyosaure. Il portait en signe de deuil ses insignes renversés sur sa
poitrine. Quand il fut à la hauteur du Môle, il jeta les avirons et
sauta sur les pierres disjointes.

— Rhodiens, déclara-t-il, vous avez été vaincus, non point par
la force, mais par la ruse.

Et, se frayant un passage d’un geste impérieux, il se rendit à
l’Arsenal. Derrière lui la foule courait. On n’osait cependant ni
l’interroger, ni le retarder dans sa marche. Bientôt on allait tout
savoir. Et on le suivait en silence, dans l’espoir qu’il se retourne‐
rait peut-être et qu’il laisserait tomber quelque autre nouvelle.
En effet, quand il eut monté les marches du palais d’Isanor, il dit
brièvement :

— Le navarque a été tué  ; presque tous les hommes qui l’ac‐
compagnaient ont péri.

Alors ce fut une consternation. On savait que l’élite de la jeu‐
nesse rhodienne, l’élément le plus énergique de la population,
avait suivi Pausistrate dans cette aventure guerrière dont on at‐
tendait grande gloire. Par quelle ruse Antiochus, ou plutôt le
traître Polyxénidas, était-il parvenu à avoir raison de tant de
vaillance et de bonnes volontés unies ? On murmurait. Le temps
qui s’écoulait semblait trop long. Le peuple n’avait-il pas le droit
d’être informé le premier des affaires du peuple ? Devant l’Arse‐



nal, entre les bassins de radoub et la mer, c’était presque des cris
de sédition, des cris de révolte, qui éclataient. Enfin une des
portes s’ouvrit, et Likès parut. Le jeune mastère en quelques
mots expliqua ce qui s’était passé : trompé par un message dans
lequel Polyxénidas lui offrait de lui livrer les navires d’Antiochus
si le navarque consentait à le faire rentrer en grâce dans sa pa‐
trie, Pausistrate avait engagé sa flotte, pour un combat simulé, à
travers la passe de Panorme, entre l’île de Samos et la côte d’Asie,
à la hauteur d’Éphèse. Mais l’exilé rhodien, loin de désarmer ses
navires comme il s’y était engagé, les avait au contraire renforcés
et mis sur le pied de défense, et il avait appelé à son aide le chef
des pirates, Nicandre, lequel était, lui aussi, un ancien marin de
Rhodes passé aux gages d’Antiochus. Leur victoire avait été d’au‐
tant plus facile qu’ils connaissaient dans les moindres détails la
structure et les rouages des vaisseaux rhodiens attirés dans ce
lâche guet-apens. Pausistrate avait payé de sa vie son impré‐
voyante crédulité…

— Ne croyez pas cependant, avait ajouté Likès, que nous al‐
lons rester sur un pareil affront. Ce soir, dix navires quitteront
l’Arsenal  ; demain dix autres partiront sous le commandement
d’Eudanus, qui prendra la succession de Pausistrate. Il faut
qu’une prompte revanche nous relève à nos propres yeux et à
ceux de nos alliés. Je vous donne rendez-vous dans trois jours sur
la place du Peuple.

Il parlait avec une assurance pleine de noblesse, et les mur‐
mures se calmèrent. Mais longtemps, le long des ports, devant la
statue du Colosse, le défilé continua, comme si toute la vie de
l’opulente cité se fût refoulée vers ce point unique ; théorie lente
de gens qui marchaient, le front bas, en silence. Une torpeur pe‐



sait sur eux ; — et quand ils regardaient la mer, ils pensaient à ce
que des hauteurs du temple de Diane les habitants d’Éphèse
avaient pu voir  : les souples bateaux rhodiens surpris à l’entrée
de la passe, emmenés à la chaîne comme des captifs, ou bien mu‐
tilés à coups d’éperon et de hache au milieu d’un rouge tournoie‐
ment de sang.

La revanche avait été éclatante et rapide. Likès avait armé les
nouveaux navires d’un système de feux tournants dont il avait
donné le secret à Eudanus seul. Ces brigantins, qu’il tenait en ré‐
serve depuis longtemps en cas d’alerte, avaient gagné en une
journée le lieu du désastre ; ils avaient rallié les quelques épaves
qui restaient encore  : et, dans la nuit, ils étaient allés offrir le
combat à Polyxénidas. Certes la lutte était inégale  : d’un côté,
quarante lourdes galères pontées, et autant de quadrirèmes ; de
l’autre, une vingtaine de navires seulement. Eudanus cependant,
malgré sa prudence, n’avait pas hésité à affronter cette épreuve.
Il avait fait le sacrifice de sa vie, et, pour le reste, il comptait sur
la bravoure de ses hommes et plus encore sur le procédé ingé‐
nieux qu’avait imaginé Likès. En effet, dès que les matelots sy‐
riens eurent aperçu les énormes feux qui se mouvaient en tous
sens sur le front des navires ennemis et les aveuglaient, ils ne
songèrent plus à combattre ; superstitieux et pleins de terreur, ils
se couchaient à plat ventre et se laissaient tuer sans oser lever les
yeux. Pendant ce temps, le gros de la flotte rhodienne qui était
restée dans les parages de la Thrace avait rallié celle des Romains
et poursuivi Polyxénidas jusque dans les eaux de Myonnèse où
un autre combat définitif avait été livré.

La lutte avait duré vingt-quatre heures et coûté la vie à plus de
vingt mille combattants. Mais la flotte du roi de Syrie était défini‐



tivement détruite, et l’empire de la mer, cette thalassocratie dis‐
putée depuis des siècles par tant de puissances rivales restait
cette fois à la nation Romaine et à Rhodes, son alliée. Maintenant
l’accès de l’Asie devenait facile. Le vieil Antiochus, malgré sa
puissance, malgré l’aide occulte d’Annibal qui était allé le re‐
joindre, pourrait-il résister aux légions que se préparaient à
conduire là-bas les deux Scipion dont l’épée passait pour
invincible ?

Cette nouvelle heureuse était parvenue dans la ville à l’heure
exacte où Likès avait donné rendez-vous au peuple. Elle s’était
propagée comme un feu de joie ; et, lorsque le jeune mastère ap‐
parut, il fut salué d’une acclamation formidable. On savait par
quel stratagème digne de sa science il avait vengé la mort de Pau‐
sistrate et confondu les menées du traître Polyxénidas. La
confiance était revenue ; l’humiliation subie était effacée ; et l’or‐
gueil rhodien, cet antique orgueil qui valait le fer des cuirasses,
leur apportait de nouveau l’idée qu’ils étaient nés invincibles.

Le soleil tombait à pic sur les flancs du Taureau d’or ; la colon‐
nade des Stoa regorgeait d’une foule tellement compacte que, ré‐
duite à l’immobilité, elle donnait l’illusion d’une fresque peinte à
grands traits et où toutes les têtes, tous les bras, toutes les
épaules tenaient à un corps unique, comme les membres d’une
fantastique idole assyrienne. Et, sur la place, autour de Likès
triomphant, des chlamydes multicolores, des calasires de soie
jaunes et vertes flottaient comme des drapeaux. On le hissa de
force sur un char, dont on détela les mules ; et sept fois autour du
Taureau d’or on le promena en triomphe. Les jeunes gens s’ac‐
crochaient à lui pour baiser ses mains, et les femmes lui jetaient
des fleurs.



Àce moment, comme le cortège en désordre tournait la place,
Namourah apparut dans sa litière. Elle vit l’apothéose de Likès et
sourit. Puis, se dressant, elle fit signe qu’elle voulait parler. On
l’écouta.

— Rhodiens, dit-elle, c’est assez fatiguer le jeune mastère de
vos protestations et de vos embrassements. D’autres soins le ré‐
clament. Laissez-le rentrer à l’Arsenal.

Likès était descendu du char ; il prit place à côté de Namourah
dans la litière. Longtemps les acclamations le suivirent encore  ;
mais il ne les entendait plus ; les rideaux de pourpre s’étaient re‐
fermés, et des lèvres avides, pâmées, palpitantes, s’unissaient
dans la frénésie d’un baiser brûlant.

3 · 6

Lyssa avait appris elle aussi le triomphe de Likès. Elle s’en était
réjouie dans son cœur. Il lui tardait de revoir son amant pour le
féliciter par de tendres paroles et par de plus tendres caresses.
Comme elle était fière de lui, et amoureuse ! Certes, elle le savait
capable de grandes choses, elle connaissait mieux que personne
sa valeur et les ressources de son intelligence prompte et souple,
et elle n’avait pas attendu l’opinion de la foule pour porter sur lui
un jugement favorable. Mais ce n’était point à cause de cela
qu’elle s’était donnée à lui. Il eût été le dernier des matelots qui
prenaient le frais sur le port, qu’elle lui eût voué les mêmes senti‐
ments d’adoration sans limites. Depuis bientôt un an qu’ils s’ap‐
partenaient, elle n’avait jamais passé un seul jour sans renouve‐



ler en elle-même cette offrande de tout son être à celui qu’elle
considérait comme le maître absolu de sa vie.

Un an ! Il y aurait un an en effet à la lune prochaine que Likès
sur sa prière avait reçu le baptême du Taurobole, et que, tout
pantelant et tiède du sang de la victime, il l’avait entraînée dans
une hôtellerie obscure, où aux bras l’un de l’autre ils avaient ou‐
blié le reste du monde. Lyssa se reportait souvent à cette heure
ardente qui avait marqué son âme d’une empreinte ineffaçable ;
elle aussi, ce jour-là, avait reçu une initiation et un baptême ; et
l’amour l’avait renouvelée toute. D’autres souvenirs lui reve‐
naient encore : elle évoquait cet après-midi de soleil et de joie où
ils étaient montés ensemble sur le coteau de Ialysos, près de l’au‐
tel des Nymphes telchiniennes  ; Likès avait exigé d’elle un
serment, et, coupant une boucle de sa chevelure, il l’avait enrou‐
lée à son poignet comme le gage d’une fidélité immuable. Puis,
c’étaient leurs promenades dans les bois de lauriers-roses ou au
bord vertigineux des torrents ; partout ils avaient mêlé leur âme
enivrée à l’âme divine de la nature.

Et Lyssa se disait qu’elle était la plus heureuse de toutes les
femmes. Qu’avait-elle fait pour mériter un tel bonheur ? Elle des‐
cendait dans son passé, interrogeait son enfance incertaine, son
adolescence sans désirs. Tout cela n’existait plus pour elle, tout
cela s’effaçait devant l’image resplendissante de Likès. Likès cou‐
vrait sa vie, comme à midi le soleil couvre la plaine, dont il fait
fuir les mouvantes ombres. Même quand il était loin, elle le sen‐
tait près d’elle encore. N’avaient-ils pas échangé tant de baisers
que les atomes de leur sang s’étaient confondus, ainsi que l’eau et
le vin dans une coupe profonde ? Ils étaient liés par de subtiles et
impérissables attaches. Lyssa souriait en se répétant tout bas que



nulle force humaine ne pouvait empêcher Likès de refleurir en
elle et de l’aimer.

Ce matin elle se rendait à sa rencontre. Elle savait qu’il traver‐
sait presque chaque jour le Port des Parfums. C’était sa prome‐
nade préférée, lorsqu’il avait beaucoup travaillé, et souvent il al‐
lait prendre son premier repas à une petite auberge cachée parmi
les citronniers, où l’on buvait le meilleur vin de l’île, et où à toute
heure il y avait du poisson frais et des figues mûres. Les goûts
modestes de Likès se plaisaient à cette simplicité. Il aimait le si‐
lence de ce coin privilégié que la mer caressait de ses vagues
douces ; les bruits de la ville n’y parvenaient que comme un mur‐
mure indistinct et confus, pareil à une chanson monotone, et les
molles sacolèves de l’Orient peuplaient la petite anse où l’eau
était si bleue qu’on l’eût dite trempée d’indigo. Lyssa, tout en
marchant rapidement vers cet endroit, se rappelait qu’un jour Li‐
kès avait exigé qu’elle s’assît près de lui dans l’auberge et que,
soulevant sa coupe, il la lui avait approchée des lèvres. Mais la
petite Veuve-gardienne avait refusé de boire. Pourquoi ? Un scru‐
pule, comme il lui en prenait quelquefois lorsqu’elle s’éloignait
du temple, et que tout à coup le souvenir de ses fonctions saintes
lui revenait… Aujourd’hui elle dominerait volontiers ce sentiment
d’une délicatesse trop fragile. Si elle rencontrait Likès attablé à sa
place familière, elle verserait elle-même le vin dans la coupe et la
viderait jusqu’à la dernière goutte en l’honneur de son récent
triomphe.

Mais Likès n’était pas encore là. Alors elle retourna dans le
Port des Parfums. Il faisait doux ; la brise tiède avait le goût d’un
fruit dont le soleil a fait éclater la pulpe  ; — et tous ces arômes
qui flottaient dans l’air ! Sur le sable, des caisses entr’ouvertes gi‐



saient, pleines de baumes et d’essences. Les matelots, avec leurs
fortes mains calleuses, exhalaient eux-mêmes une odeur de ben‐
join et de myrrhe. Lyssa se mit à l’écart et attendit.

Bientôt elle vit arriver Likès. Il marchait, la tête baissée, appe‐
santi par des réflexions profondes. Ce n’était pas ainsi qu’elle
s’était figuré l’apercevoir. Elle le trouva subitement changé. Il
avait l’air maintenant d’un homme extrêmement sérieux, il res‐
semblait presque à son frère Alexios  ! Pourtant leur dernier en‐
tretien datait de dix jours à peine ! À quoi pouvait songer le jeune
mastère ? Sans doute aux graves événements qui se déroulaient…
Lyssa eut envie de se dissimuler, afin de l’observer plus long‐
temps ; et, quand il passerait près d’elle, elle lui sauterait au cou.
Cet enfantillage l’amusa. Elle se blottit entre deux monticules de
sable. Likès approchait, toujours du même pas pesant. Elle voyait
maintenant son visage, ses grands yeux, doux comme ceux d’une
femme, et sa bouche qui luisait comme du corail au milieu de sa
barbe soyeuse ; et elle remarquait la courbe puissante de son nez,
le dessin ferme et net de son front ; d’avance elle mettait des bai‐
sers sur toutes les places où ses lèvres si souvent déjà s’étaient
posées. Encore une minute et il serait là…

— Bonjour, Likès !

Likès avait tressailli  ; puis il avait souri à Lyssa qui le tenait
prisonnier entre ses doigts frêles.

— Y avait-il longtemps que tu étais cachée là ?

— Non, Likès. Est-ce que je t’ai fait peur ?

— Tu m’as surpris seulement. Je ne m’attendais pas à te voir.

— Veux-tu que j’aille avec toi jusqu’à l’auberge.



— Restons plutôt ici, dit Likès, en jetant un regard circulaire
autour d’eux. D’ailleurs, je ne veux ni manger ni boire. J’ai déjeu‐
né tôt ce matin, car j’ai passé la nuit au travail.

Il disait vrai. Une autre idée lui était venue pour la défense des
navires, et tout de suite il en avait cherché l’application. Ses cal‐
culs l’avaient entraîné jusqu’à l’aube. Il expliqua à Lyssa le but
qu’il se proposait.

— C’était à cela que tu pensais en venant ?

— Peut-être !

— Je t’ai trouvé si sérieux, si solennel ! Je me disais : « On m’a
changé mon Likès  ; ce n’est plus lui, c’est son frère Alexios qui
arrive. »

Elle se mit à rire. Il s’offensa de sa puérilité.

— Tu es bête ! On ne peut pas toujours avoir vingt ans.

Elle se recula pour l’examiner en face. Dans ce brusque mou‐
vement, son voile se déplaça et les globes de ses seins appa‐
rurent. Ils s’offraient, moelleux et doux, à la bouche de Likès. Ra‐
pidement il les couvrit de baisers.

— Tu m’aimes toujours ? demanda Lyssa, souriante.

— Toujours ! répondit Likès sans la regarder.

— Alors, écoute. J’ai une chose à te demander, une chose à la‐
quelle je tiens infiniment. Si tu me refusais, j’en éprouverais un
chagrin mortel.

— De quoi s’agit-il ? Est-ce ma vie que tu veux ?…



Il affectait de plaisanter, mais Lyssa le retenait par la main, et,
à la pression de ses doigts, il sentait qu’elle était agitée d’une
grande émotion intérieure. Elle le fit asseoir sur le sable et se tint
debout devant lui :

— Écoute. Il y aura bientôt un an que nous nous sommes don‐
nés l’un à l’autre. Cet anniversaire doit nous être sacré, n’est-ce
pas ? Je voudrais que nous le fêtions dans une intimité complète,
loin de tout ce qui pourrait gêner notre bonheur.

Elle s’était assise à son tour et cachait sa tête sur les genoux de
Likès. Il dit d’une voix éteinte :

— Et qu’as-tu imaginé pour cela ?

— Je voudrais retourner avec toi à Lindos. C’est là que tu m’as
menée tout d’abord afin de me montrer les lieux où s’était écou‐
lée ton enfance. Te souviens-tu comme ce voyage fut heureux  ?
Te souviens-tu du vieux modeleur qui nous donna l’hospitalité
dans le temple, et de l’atelier et de la chambre où nous avons dor‐
mi ? Oh, Likès ! Te souviens-tu ? Te souviens-tu ?

— Parle plus bas, fit Likès inquiet, quelqu’un pourrait nous
entendre.

Lyssa se tut, mais elle reprit au bout d’un instant :

— Mon désir le plus cher est d’accomplir avec toi ce pèlerinage
de notre amour. J’ai déjà prévenu mes compagnes que je serai
absente pour deux journées. Dornis me remplacera dans mes
heures de veille… Et toi, cher Likès, songe à te rendre libre aussi.

— C’est impossible, répondit froidement Likès, tout à fait im‐
possible, Lyssa. Je ne puis quitter l’Arsenal aussi facilement que



toi l’Aleïon. Mes devoirs me retiennent impérieusement. De‐
mande-moi autre chose, je te l’accorderai.

Mais Lyssa hocha la tête :

— C’est cela que je veux, cela seulement. Ce que tu as fait au‐
trefois, ne peux-tu le refaire encore  ? N’es-tu pas ton maître  ?
Quelle volonté pèse sur la tienne  ? Quelle loi rigoureuse te
domine ?

Alors Likès parla longtemps. Il se répandit en explications ver‐
beuses. Il dit ses efforts, ses luttes, ses espérances, et de quel côté
il voulait porter son énergie. Il laissa entendre qu’un pacte de so‐
lidarité liait sa fortune à celle de son frère Alexios. Il ne pouvait
faillir à ce que l’on attendait de lui…

Lyssa l’écoutait, les yeux gonflés de larmes. Quand il eut fini,
elle le regarda tristement :

— Toi aussi, toi aussi, Likès, te voilà pris par la fièvre de l’or !
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Lyssa avait entrepris seule le voyage de Lindos. Malgré le refus
de Likès, elle conservait la foi vive qu’elle avait en son amour. Et
elle ne lui gardait pas rancune de ce refus. Elle trouvait pour l’ex‐
cuser mille raisons qu’il n’avait pas songé à lui donner lui-même.
Peut-être regrettait-il déjà d’avoir été si sévère, et pensait-il à elle
avec attendrissement ? Il la suivait en esprit, sans doute, tandis
qu’elle gravissait les routes rocheuses qui menaient à l’ancienne
capitale de l’île. Comme ce chemin était aride sans lui  ! Lyssa



s’écorchait les pieds sur les pierres croulantes. La première fois
elle ne s’était pas aperçue de leurs aspérités ; Likès la soutenait,
la soulevait presque entre ses bras  ; mais aujourd’hui tout était
désolé dans cette région déserte. Une lumière dure frappait la
crête des montagnes. Le grand Atabyrion semblait un cyclope
formidable dressé en face du ciel et prêt à dévorer les pygmées
qui s’aventuraient à son ombre. Et tout le paysage à l’entour res‐
pirait l’effroi et une sorte d’horreur funèbre.

Lyssa avait hâte de toucher au terme de son voyage. Une
crainte lui venait de ne plus retrouver vivant le vieux modeleur
dont elle avait gardé un souvenir attendri. Que ferait-elle alors, et
à qui confierait-elle ses pensées inquiètes, changeantes, incer‐
taines  ? Avec qui parlerait-elle de son amant  ? Car c’était lui,
quelque chose de lui encore, qu’elle venait chercher dans cette
solitude. Et le vieux Praxitas, qui avait connu Likès tout enfant,
pourrait satisfaire cette faim et cette soif que les caresses les plus
vives n’avaient point comblées. Il lui expliquerait ce qu’elle ne
pouvait comprendre  : le mystère d’un cœur d’homme que la vie
entraîne et ballotte dans ses ondes ; il lui donnerait l’intelligence
de ces choses dont elle n’avait qu’un pressentiment obscur. N’é‐
tait-ce pas dans le temple de la Minerve Lindienne que Danaüs et
ses filles, fuyant l’Égypte, étaient venus apporter les doctrines
impénétrables de Saïs et que, montant sur la colline, ils avaient
offert à la Déesse de la Nature le premier sacrifice sans feu qui ait
jamais été fait dans cette contrée ? N’était-ce pas là encore que,
mieux que dans nul autre lieu du monde, la Sagesse antique,
cette Sagesse qui filtrait à travers des arcanes profondes, avait été
pratiquée secrètement par une élite au cœur pur  ? Lyssa se ré‐
jouissait de fortifier son âme à cette source sacrée ; elle se disait
avec orgueil que son amant au retour la trouverait plus digne de



ses embrassements. Puis elle rougissait en se souvenant tout à
coup que Likès l’avait présentée comme son épouse au vieil ar‐
tiste qui leur avait cédé sa couche. Qu’allait-elle lui raconter
maintenant ? Et de quel front oserait-elle l’aborder ?

La ville cependant se faisait proche. L’ancien théâtre en ruines
étalait ses gradins jusqu’à la mer. De grands oiseaux au plumage
noir et lisse décrivaient des circuits à travers l’arène où pous‐
saient des fleurs sauvages. Et, à certaines places, les dalles étaient
usées par l’empreinte des pas des hommes. Une tristesse si
morne pesait sur ces pierres vouées jadis à la joie que Lyssa dé‐
tourna les yeux ; cette tristesse lui semblait plus grande que celle
d’un tombeau ou d’un temple abandonné, en lesquels du moins
subsiste un peu de vie humaine ou divine.

Elle se hâta d’entrer dans la petite cité. Sur la porte d’une mai‐
son basse, elle reconnut deux jeunes filles qu’elle avait remar‐
quées la première fois  ; elles étaient occupées à trier des olives
dans un bassin de cuivre, et rien n’avait changé dans leurs vête‐
ments, ni sur leur visage. Plus loin, une femme filait, d’un geste
machinal, toujours le même ; et dans la cour une sexagénaire ti‐
rait de l’eau d’un puits aux arceaux rouillés. On eût dit que par un
arrêt du Destin tout s’était immobilisé dans ces rues étroites,
sous ces porches peints en violet sombre où Lyssa s’imaginait
naïvement qu’on ne devait ni naître, ni mourir. Le baiser s’était
enfui de la vieille Lindos, et voilà pourquoi on y respirait un air si
morne. C’était là pourtant que Likès avait vécu ses années d’en‐
fance. Ses cheveux bouclés sur son col rond, il avait couru à tra‐
vers cette cité désolée ; la maison de ses parents, on l’apercevait,
tournée vers l’Orient et voilée d’un rideau de mûriers sauvages.
Personne n’y habitait plus maintenant, et les hirondelles avaient



fait leur nid sur le petit fronton dorique où combattaient deux
guerriers. Et Lyssa tout à coup fut prise d’un désir étrange : vivre
là avec Likès, détruire, abolir tout ce qui constituait leur vie pré‐
sente et venir là avec lui s’enfermer comme dans un tombeau.
Mais elle sentait bien que c’était un impossible vœu ; — puisque
même pour cette unique journée il n’avait pas consenti à la
suivre…

Alors elle ne regarda plus rien autour d’elle ; elle marcha droit
vers le vieux temple de Bacchus Thionée qui s’érigeait sur le flanc
de la montagne ; des colonnes grises, taillées à même le roc, mar‐
quaient l’entrée du sanctuaire  ; des blocs de pierre, d’une gros‐
seur inégale, déterminaient l’enceinte sacrée. Lyssa se sentit
prise d’une grande émotion  ; c’était là qu’avec Likès elle avait
vécu d’inoubliables heures et que leur amour, comme une
flamme ardente, était monté à son apogée. Depuis, ils avaient eu
beau s’aimer et s’étreindre, jamais ils n’avaient retrouvé ce fré‐
missement, cette extase ou cette folie, qui les avaient rendus pa‐
reils à des Dieux… Aujourd’hui elle allait franchir seule le péri‐
bole sacré et pénétrer dans le sanctuaire. Elle se souvenait, elle se
souvenait… et des larmes brûlantes jaillirent brusquement de ses
yeux.

Pareil à un hypogée, l’intérieur du temple était silencieux et
vide ; les autels de marbre bleu semblaient des stèles funèbres ;
mais un frais bouquet d’euphorbes, jeté sur le parvis, témoignait
que quelque adorateur était venu. Ce ne pouvait être que
Praxitas  ; — et Lyssa sentit renaître ses espérances. Elle s’age‐
nouilla et pria  ; un seul nom vint sur ses lèvres  ; elle le répéta
avec angoisse, avec frénésie, jusqu’à ce que, épuisée, elle se fût
endormie auprès des euphorbes au tiède parfum. La fatigue de la



route, l’ébranlement de ses nerfs l’avaient livrée au sommeil. Elle
reposait sans inquiétude, dans la grande paix qui découlait de ces
voûtes millénaires. Quelque temps après, Praxitas pénétrait dans
le temple. En voyant ce corps de femme allongé sur les parois
comme une seconde gerbe étroite, il s’étonna tout d’abord, puis il
alla décrocher la lampe qui brûlait devant une des images du
dieu. Cette lueur, promenée sur le visage de Lyssa, en fit surgir
les charmants contours. C’était à peine si la vie l’avait marqué de
quelques traces légères. Son front délicat se voilait de la mousse
d’or de ses cheveux ; et sur ses joues l’ombre de ses cils s’allon‐
geait, fine et déliée comme une plume d’oiseau ; les petites ailes
de son nez palpitaient et restaient vibrantes, même dans le repos
qui immobilisait tous ses traits. Et sa bouche délicieuse, chaste et
sensuelle à la fois, sa bouche qui recevait le baiser comme une li‐
bation fervente, s’entr’ouvrait à peine, pareille à une fleur demi-
éclose.

Le vieux modeleur avait reconnu la petite compagne de Likès
et sa joie était sans égale  ; son œil d’artiste se délectait à ces
lignes pures, à ces couleurs douces et brillantes. Jamais sculpteur
ou peintre n’avait orné de plus de beauté le chef-d’œuvre sorti de
ses mains… Pourtant Lyssa s’était réveillée, et le même nom qui
s’était éteint sur ses lèvres y reparut tout à coup :

— Likès ! Likès !

Puis elle rougit en voyant un autre visage d’homme penché sur
elle.

— Ne t’inquiète pas, ma fille, dit Praxitas qui devinait son sen‐
timent  ; comme la première fois, tu es ici à l’abri de toute
atteinte.



Elle se releva. Et docilement elle le suivit dans l’ancienne
chambre des prêtres, où il avait élu domicile. Un coin seulement
en était éclairé, celui qui lui servait d’atelier ; tout un monde de
figurines dansantes, de nymphes aux voiles soulevés, de bac‐
chiades et de satyres, toute une création de plantes légères dé‐
roulées en guirlandes, de pampres et de feuillages tenaient dans
cet angle étroit, et y mettaient un extraordinaire frisson de vie.
Mais Lyssa ne songeait point à admirer ; tout de suite elle inter‐
rogea Praxitas :

— Je suis venue près de toi comme près d’un ami, d’un père.
Tu as connu Likès enfant. Est-il capable d’une fausseté ?

— As-tu regardé son front ? demanda à son tour le vieil artiste.

— Oh ! dit Lyssa ; tous ses traits me sont familiers comme les
signes du ciel. Je les connais mieux que ceux de mon propre vi‐
sage. Le front de Likès est une plaque d’ivoire polie, sur laquelle
n’est inscrite aucune épigraphe.

— Et ses yeux ? demanda Praxitas.

— Ses yeux  ! ils sont limpides autant que l’eau d’une source
dans laquelle trempent deux iris noirs.

— Et sa bouche ?

— Sa bouche  ! Ah  ! Praxitas, que te dirai-je de sa bouche  ?
C’est un abîme de joie. C’est une fleur balsamique, plus douce
que le fruit du figuier.

Alors Praxitas hocha longuement la tête. Il réfléchissait. Puis,
saisi d’une inspiration soudaine :

— Je vais te montrer, dit-il, le portrait de ton amant.



Il chercha parmi les figurines entassées sur une tablette. Dans
la glaise encore molle, ses doigts ingénieux et habiles avaient pé‐
tri une minuscule statue d’Hercule. Le dieu était représenté avec
sa nébride sur l’épaule et sa massue arc-boutée à la hanche. Mais
à ses pieds l’artiste avait mis un Amour blessé dont les ailes pal‐
pitaient encore.

— Comprends-tu ce que cela signifie ? demanda-t-il à la jeune
femme.

Et, comme Lyssa hésitait, il expliqua :

— Hercule, ce héros triomphal, ce colosse qui porte le monde,
Hercule n’a pu réussir à porter l’Amour ; il l’a laissé échapper de
ses bras, et l’enfant divin, surpris par cette chute brutale, se débat
prêt à s’envoler.

Praxitas se tut et reprit au bout d’un instant :

— Toute l’île est pleine du même symbole. Partout est consi‐
gnée la lutte de la Force contre l’Amour. Si tu vas à Ixios, à la
pointe extrême de ce continent, on te racontera que Vénus Cythé‐
rée, se rendant à Chypre dans sa trirème aux voiles bleues, voulut
jadis aborder à Rhodes et s’y reposer  ; mais les habitants, qui
adoraient déjà Héraclès, refusèrent de la laisser débarquer sur le
rivage. Alors la Déesse, pour se venger, les voua au culte tellu‐
rique de l’or. «  Toujours, toujours, leur dit-elle, vous courrez
après la richesse  ; et vous serez asservis par cette passion mau‐
dite  ; et jamais mon fils, le tendre Éros, ne vous fera connaître
toute sa beauté. Je l’emporte avec moi dans les plis de ma tu‐
nique flottante. »



— Hélas  ! murmura Lyssa, est-il donc si nécessaire de croire
aux symboles ?

Elle s’était mise à pleurer. Praxitas se reprocha d’avoir été trop
cruel.

— Ne pleure pas. Likès t’aime encore sans doute ; tu sauras le
disputer aux puissances contraires qui le guettent. Ne pleure
pas  ; et repose-toi cette nuit à l’ombre de cette demeure de la
paix.

Mais Lyssa ne put dormir. Elle retrouvait tous les baisers que
Likès lui avait prodigués sur cette couche  ; elle l’évoquait près
d’elle, tendre, voluptueux, ardent. Au bout d’une heure, elle alla
rejoindre Praxitas.

— Explique-moi, lui dit-elle, les mystères de l’impénétrable
Isis.

Alors le vieux Praxitas, comme on guide un enfant vers la lu‐
mière, la conduisit au sommet de la colline, devant la statue en
bois de sycomore qui figurait la Mère de toutes choses. Et ses pa‐
roles soulevèrent le voile qui cache aux hommes, aveuglés par les
passions, la face de la nature sereine, — seule éternelle parmi
tout ce qui se défait et qui passe.
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Il y avait plus d’une heure que Lyssa attendait Likès  ; elle lui
avait écrit la veille pour le supplier de venir à l’Aleïon ; puisqu’ils
ne pouvaient plus faire ensemble les grandes promenades amou‐



reuses qui les réjouissaient tant autrefois, ils auraient du moins
la joie furtive de se retrouver dans le secret de ce jardin clos où
bien souvent déjà ils avaient caché leurs effusions. Quelques mi‐
nutes, quelques minutes seulement  !… Lyssa, pour ces quelques
minutes, eût donné tout ce qui lui restait de temps à vivre.

Mais Likès ne paraissait point et Lyssa se consumait à l’at‐
tendre. Il n’avait pas répondu à son message, c’était sans doute
qu’il était tout près, qu’il allait venir. Dans quelques instants, il
serait là… De nouveau leurs lèvres se mêleraient, leurs poitrines
s’appuieraient l’une à l’autre ; — et ils oublieraient tous les obs‐
tacles que la vie mauvaise suscitait contre leur bonheur.

Lyssa regardait le soleil allumer des flammes aux touffes lui‐
santes des verveines. Elles brillaient comme les lampes percées
de trous nombreux que des mains pieuses déposent sur les tom‐
beaux. Autour, la terre desséchée semblait aussi dure que la
pierre. Pourtant les plantes ne s’arrêtaient pas dans leur
floraison ; toujours elles continuaient à émettre les corolles dont
les nuances vives réjouissaient les regards. L’esprit de la nature
était en elles, cet esprit dont Lyssa, par la bouche de Praxitas,
avait appris l’intarissable puissance. Certes, les secrets de l’an‐
tique Isis étaient plus consolants et plus doux que ceux de l’Her‐
cule phénicien qui avait asservi l’île à son joug. Lyssa regrettait
de n’être pas venue au monde dans le temps que fleurissait la loi
maternelle de la Déesse. Peut-être alors l’amour, au lieu de brûler
son cœur d’une aussi âpre morsure, eût-il été pour elle la tendre
rosée qui fait s’épanouir les sèves.

Elle cherchait à se distraire en pensant à ces choses, mais au
fond d’elle-même une seule inquiétude veillait, absorbait toutes
ses forces vives. L’heure passait, et Likès ne venait point. Quel



obstacle insurmontable le retenait ? Depuis quelques semaines il
manquait tous leurs rendez-vous. Il y avait plus d’un mois main‐
tenant qu’elle ne l’avait vu… Un mois qui lui avait paru un siècle,
et où chaque jour elle avait pleuré… Des alternatives de découra‐
gement et d’espérance la roulaient dans des vagues toujours
changeantes. Elle avait parfois la sensation suraiguë du noyé qui
voit se rompre la seule branche où se raccroche sa vie. Mais ce
matin elle s’était levée en joie. Il lui semblait que toutes ses an‐
goisses allaient finir.

Elle n’osait pas aller au-devant de Likès  : un jour, elle s’en
souvenait, il lui avait défendu de l’attendre sur la route. C’était ce
même jour où, réfugiés dans le petit pavillon des graines, ils
avaient vu passer Stasippe le pontife, reconduisant Namourah
jusqu’à sa litière. À partir de cette date, Likès n’était plus jamais
revenu dans le jardin. Que risquait-il cependant  ? Absolument
rien, puisqu’il était libre ! Si jamais l’on venait à les surprendre,
toute la faute retomberait sur elle, sur elle seule… Lyssa éprou‐
vait un certain orgueil à porter sur ses frêles épaules tout le poids
de leur commune défaillance. Dans l’état de passion où se trou‐
vait son âme, la prudence lui eût paru presque une lâcheté. S’il le
fallait, elle crierait à la face du monde qu’elle avait péché, que Li‐
kès était son amant. Elle ne redoutait même pas les reproches du
Père des Pères. Elle aimait, elle était sincère dans son exaltation
amoureuse, comme elle l’avait été dans son exaltation mystique.
Et même ces deux sentiments se confondaient à présent en elle,
et c’était sur Likès qu’elle en reportait toutes les ardeurs. Oui, il
était pour elle plus que le dieu du Feu et de la Lumière : il était
vraiment son soleil et l’unique resplendissement de sa vie…



Cependant il ne venait point… Et l’ombre du soir commençait
à s’étendre sur la mer. C’étaient les jours les plus courts de l’an‐
née, seul signe par où se marquait l’hiver dans cette île chérie du
dieu Zodiacal. Mais, comme au printemps, il faisait doux, et les
roses continuaient à fleurir au pied des collines.

Lyssa s’était fatiguée à marcher dans les allées  ; maintenant
elle se tenait debout devant la porte, guettant au dehors  ; per‐
sonne n’apparaissait… Personne  !… Elle sentait ses jambes
faiblir ; du vide sifflait dans sa tête ; elle s’appuya au mur pour ne
pas tomber, et toute son espérance, sans qu’elle sût pourquoi,
croula en elle. Des sanglots jaillirent de sa gorge ; elle crut qu’elle
allait mourir. Mais à cet instant, Dornis, inquiète, pénétrait dans
le jardin :

— Que fais-tu, Lyssa ? Pouquoi tardes-tu tant à remonter dans
le Temple ?

Et voyant que son amie la regardait d’un œil hagard sans ré‐
pondre, Dornis ajouta :

— Il faut te résigner pour aujourd’hui ; il est trop tard. Demain
peut-être tu seras plus heureuse.

Doucement elle l’entraîna vers le petit pavillon où séchaient
les graines.

— Entrons là ; tu pourras te reposer.

Mais Lyssa eut un mouvement de recul :

— Oh ! non ! pas ici, pas ici ! Je préfère te suivre jusque dans
l’intérieur de l’Aleïon. Dornis, tu ne peux te douter à quel point je
souffre !



— Ne t’agite pas ; appuie-toi sur mon bras davantage. Veux-tu
que j’aille te chercher quelque remède ?

— Non, chère Dornis. Un remède ne guérirait pas mon mal. Ni
le grand Asclépios, ni sa fille Hygie aux longues tresses ne pour‐
rait trouver le dictame qui me soulage. Ton amitié seule me ra‐
nime un peu.

— Eh bien ! alors, parle ! Épanche-toi ! Tu ne m’as jamais fait,
Lyssa, que des demi-confidences. Dis-moi tout, excepté le nom
de celui que tu aimes. Ce nom, je veux toujours l’ignorer, car il ne
faut maudire personne  ; — et comment ne maudirais-je pas le
cruel qui te cause tant de douleur ?

— Ne blasphème pas ainsi. Il n’est pas cruel autant que tu le
penses. Il m’aime toujours, j’en suis sûre. Les circonstances
seules nous séparent.

Dornis hocha la tête, incrédule :

— Il t’aime et il te laisse l’attendre des journées entières  ; il
laisse pâlir tes joues et sécher tes lèvres ! Il t’aime et tu ne reçois
de lui aucun gage de tendresse ? Comment est-il fait, cet amant
qui peut rester si longtemps sans voir sa maîtresse ? A-t-il l’âge
du vieil Homéros, ou la santé débile de Vulcain ? Non, son visage
respire la force et une barbe noire fleurit sa bouche. Lyssa, je t’ai
aperçue avec lui un jour dans le Port des Parfums. C’est bien là
ton infidèle ?

— Oui, avoua encore Lyssa.

Et, se redressant dans un sursaut d’orgueil :



— Tu l’as vu ? N’est-ce pas qu’il est beau et séduisant ? N’est-
ce pas que parmi tous les autres hommes, il brille d’un éclat
incomparable ?

— Folle ! s’exclama Dornis, en la caressant au front.

Elles étaient montées lentement à la terrasse du Temple, d’où
l’on découvrait l’immensité du ciel et de la mer. Et elles s’assirent
toutes deux à leur place accoutumée sur le socle d’une colonne.

— Crois-moi, reprit Dornis avec énergie, cet ingrat, tu dois
l’oublier. Il n’est pas digne de ton affection. Tu souffres, tu laisses
la flamme de ta vie diminuer en toi. Quand l’amour devient une
torture, il faut le chasser impitoyablement de notre cœur.

— Hélas ! soupira Lyssa, chasse-t-on le poison qui s’est glissé
dans nos veines et dans nos entrailles ? Est-on maître de changer
les atomes de son sang ? Quand même celui que tu appelles un
ingrat cesserait de m’aimer, moi, je continuerais toujours à le
chérir, sinon dans ma volonté, du moins dans ma chair. Il a fait
de moi son esclave.

— Pauvre petite  ! fit Dornis. Tu es plus atteinte que je ne le
croyais.

Elle réfléchit un instant ; puis elle reprit avec tristesse :

— J’ai été coupable de ne pas chercher à te retenir dès le pre‐
mier jour sur cette pente dangereuse. J’aurais dû te mettre en
garde contre ta propre faiblesse. Au lieu de cela, je me réjouissais
de te savoir aimée. Je me disais : « Elle qui n’a jamais connu le
plaisir, elle qui n’a pas eu d’autres caresses que les embrasse‐
ments d’un frère, elle va enfin pouvoir exalter dans la lumière les
rameaux de son printemps. Et plus tard ces souvenirs lui seront



doux. Elle ne sera pas comme celles qui ont été maudites à leur
naissance et dont la jeunesse n’a porté aucune fleur. » Je me di‐
sais cela, Lyssa, et je m’en réjouissais dans mon âme. Pouvais-je
penser que tu te donnerais avec une telle frénésie ?

Lyssa ne répondit pas. Mais, comme se parlant à elle-même,
elle prononça à voix basse :

— La mort seule pourrait me guérir. N’ai-je pas d’ailleurs mé‐
rité la mort le jour où j’ai trahi le Seigneur souverain auquel nous
avons consacré nos existences ? Écoute, Dornis, je n’ai aucun re‐
mords, et au fond de moi-même je ne me sens pas coupable. Ce‐
pendant quelque chose me dit que je serai frappée.

— Tais-toi, fit Dornis en l’embrassant.

Et elle ajouta naïvement :

— Crois-tu donc que tu sois la première d’entre nous qui ait
failli  ? Crois-tu que parmi toutes les Veuves-gardiennes dont la
liberté est complète, il n’en est pas qui ait jamais cédé aux sollici‐
tations d’un homme ? Quel mal y a-t-il dans la volupté ? Quel tort
peuvent faire au divin Héraclès les baisers frémissants sur nos
lèvres ?

Mais Lyssa ne l’écoutait plus. Dornis même ne pouvait la com‐
prendre. Dornis ne voyait dans ces choses que l’ivresse passagère
d’un jour ; et elle, Lyssa, elle s’était engagée dans des cercles pro‐
fonds, tournoyants et vertigineux comme l’abîme : elle avait sim‐
plement aimé.
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Pendant ce temps, Likès et Namourah naviguaient ensemble vers
le rivage de Tyr. L’opulente Juive sentait bien qu’il fallait multi‐
plier les séductions autour de son nouvel amant. Une surprise
des sens l’avait jeté dans ses bras et depuis, le désir, l’orgueil,
l’ambition l’avaient encore conduit dans sa couche. Pourtant le
souvenir de la première maîtresse, — de cette rivale dont elle
ignorait le nom et le visage, — ne devait pas être mort tout à fait
dans l’âme du jeune mastère. Namourah savait la puissance de
ces anciens ferments d’amour  ; elle savait aussi la force des
autres passions sur le cœur des hommes. Likès maintenant était
attaché à elle par les liens les plus étroits, et, s’il brisait ces liens,
c’était pour lui une chute presque irréparable. Puis, elle lui avait
révélé une forme différente de volupté, celle qui emprunte son
charme aux mille recherches du luxe et de la coquetterie fémi‐
nine. Le frère d’Alexios n’était pas insensible à ces attraits  ; il
avait dépassé l’âge où les amants se contentent d’un lit de mousse
et d’une rencontre au clair de lune. Il appréciait tout ce que Na‐
mourah mettait d’emphase autour de leurs baisers  ; c’était l’ac‐
complissement d’un rite auquel contribuaient la fumée des en‐
cens et des baumes, le chatoiement des draperies d’or et de
pourpre, les fleurs, les invocations et les parfums.

Pourtant elle avait voulu plus encore, et elle l’emmenait vers
cette prodigieuse Tyr comme dans le lieu du monde où l’industrie
des hommes avait atteint son point culminant  ; elle l’emmenait
au milieu de ces richesses et de ces splendeurs, afin qu’il en gar‐
dât dans son âme une ineffaçable empreinte  ; — alors, pensait-
elle, tout ce qu’il avait aimé autrefois lui paraîtrait fade et sans
couleur.



Likès, dans la galère aux voiles arrondies, se tenait immobile à
ses pieds. Ils avaient passé l’île de Cypris et salué les innom‐
brables sanctuaires consacrés à la Reine de l’amour. Et la lan‐
gueur de l’Orient pénétrait déjà dans leur poitrine. Namourah, la
tête renversée sur un coussin brodé de perles, regardait les
nuages légers s’enfuir dans la profondeur du ciel  ; et ses seins,
comme les voiles tendues par le vent, se gonflaient d’un bonheur
immense qui la faisait presque haleter. Elle emportait comme
une proie celui qui longtemps l’avait ignorée et dédaignée. Pen‐
dant trois jours il serait sous sa main caressante et dominatrice ;
— et quand ils reviendraient ensemble dans Rhodes, la fusion
complète de leurs esprits serait consommée.

Elle était au-dessus du scandale et de la raillerie du monde.
Qui donc aurait osé la juger ? Isanor lui-même s’était incliné de‐
vant ce nouveau caprice. Il l’avait laissée partir, et dans sa galère
il avait fait effeuiller des milliers de roses. Le parfum de ces fleurs
encore vivantes se mêlaient à tous les autres parfums qu’exha‐
laient les anses du rivage ; la mer elle-même semblait imprégnée
d’aphrodisiaques odeurs.

— Ô Likès, dit tout à coup Namourah en l’attirant contre sa
poitrine, ne sens-tu pas comme moi un grand accablement, une
félicité trop vive ? J’ai besoin de tes yeux, de ta voix, de ton ha‐
leine, pour ne pas défaillir avant d’avoir touché le port.

Likès éprouvait une plénitude semblable. Il posa sa tête sur
l’épaule de Namourah ; leurs regards se confondirent. Le même
désir les fit frissonner tous deux.

— Écoute, reprit Namourah d’une voix plaintive, écoute les
battements de mon cœur. Jamais depuis que je suis femme mon



cœur n’a battu aussi délicieusement. L’épouse du Cantique,
quand elle soupirait après le bien-aimé, n’était pas plus énamou‐
rée que moi.

— Oui, dit Likès, tu es bien ce vase d’élection où brûle une
flamme divine, inextinguible et sacrée. Et cette flamme, ô Na‐
mourah, tu l’as fait passer dans mes veines.

— Alors tu m’aimes ? demanda Namourah lentement.

Likès tressaillit. Dans leurs emportements les plus sensuels, il
n’avait jamais prononcé les mots divins  ; jamais cette phrase
simple et pure n’était montée à ses lèvres. Il avait crié des paroles
d’ivresse et de folie ; il avait pris à témoin de son bonheur le ciel
et la terre  ; mais le tendre aveu que l’on bégaye avant ou après
l’abandon, le tendre aveu qui est une excuse ou une prière, ja‐
mais Namourah ne l’avait entendu de lui…

Cependant, penchée sur ses lèvres, elle attendait sa réponse.

— Oui, je t’aime ! dit enfin Likès avec force.

Et il ajouta, comme pour s’expliquer lui-même :

— Je t’aime autrement et mieux que toutes les autres
créatures.

Alors il se fit entre eux un silence solennel. La barque glissait
sur les eaux avec une rapidité magique. Un souffle embrasé fai‐
sait palpiter les voiles, et toute la mer de Syrie nageait dans des
vapeurs ardentes. L’étincelante Chypre avait fui. Déjà la côte
blanche et nue, déchiquetée par la morsure des vagues, apparais‐
sait ourlée d’un triple rang d’écume. Et les villes chanéennes, que
tour à tour et sans cesse se disputaient la Perse, l’Assyrie et



l’Égypte, ces villes ruinées dans leur liberté, mais toujours admi‐
rables et puissantes, se montrèrent, appuyées aux dernières
pentes du Liban et dressées devant l’horizon comme guettant la
fuyante proie des Océans. Alors Namourah fit un geste large qui
embrassa cette vision vague encore, et, lentement, elle nomma
les cinq villes glorieuses, échelonnées sur les promontoires :

— Byblos ! Béryte ! Sidon ! Sarepta ! Tyr !

Likès s’était levé. Une émotion indicible le faisait frémir. Il
n’avait jamais quitté les parages de son île  ; jamais il n’avait vu
autre chose que la figure formidable du Colosse dominant
Rhodes, l’écrasant presque sous son talon de bronze, géant à
l’ombre duquel aucune fleur ne pouvait pousser  ; depuis qu’il
avait pris place dans la capitale nouvelle, ce Colosse d’airain avait
tout tiré à soi ; l’âme des habitants s’était modelée à son image, et
il n’était peut-être pas un éphèbe dans toute la cité qui ne préfé‐
rât les jouissances matérielles dont il était le symbole au culte de
la pure beauté. Or, c’était de ces rivages d’Orient, de cette côte
phénicienne aux dures arêtes, que le dieu Zodiacal était parti à la
conquête du monde ; ces bords étaient pleins de son histoire, et
cette terre voisine était son berceau.

Namourah à son tour s’était levée. Mais elle ne regardait plus
le rivage ; elle regardait seulement Likès. Elle l’aimait immensé‐
ment. Pour elle comme pour Lyssa, il était le soleil qui resplendit,
qui réchauffe, qui apporte la joie, qui donne l’ivresse de la vie. Il
avait la force  ; il avait aussi la douceur  ; la fraîcheur de l’aube
était dans ses yeux, et sur ses lèvres le rouge flamboiement du
soir. Il était l’amant que toute femme rêve de tenir dans ses bras
à l’heure inquiète du désir.



Pourtant le silence s’effaçait. Des embarcations nombreuses
couraient maintenant sur les eaux ; des matelots aux pommettes
saillantes, aux joues écarlates, maniaient les avirons avec l’agilité
de démons infatigables.

— Voilà, dit Namourah en les désignant à Likès, les hommes
rouges de Tyr.

Et la grande ville sortit tout à fait de la terre. Elle était entou‐
rée de digues et de remparts qui étaient formés d’énormes dés de
granit aux angles desquels la lumière brisait ses rayons. Dans
l’intérieur de cette enceinte, les édifices avaient aussi la figure de
cubes  ; les maisons carrées, prodigieusement hautes, portaient
des colonnes à leurs façades. Mais ce qui dominait tout, ce qui
donnait à la métropole phénicienne un aspect imprévu et
étrange, c’était le hérissement de ses monolithes dressés d’un
seul jet vers l’azur. Ils s’élançaient dans le vide, au-dessus des
toits, au-dessus des temples, au-dessus des tombeaux. On prenait
le vertige à les regarder. Leur blancheur contrastait avec tout ce
qui dans le relief de cette agglomération d’hommes se colorait de
nuances changeantes. Et tout semblait vieilli et usé autour de ces
arbres de pierre d’une jeunesse éternelle.

Namourah et Likès, après s’être promenés à travers les rues
grouillantes de la métropole, montèrent au palais du roi Hiram.
Un incendie l’avait détruit deux siècles avant ; mais il restait en‐
core la partie occidentale de l’édifice construit entièrement en
bois de santal et de cèdre. C’était là que Salomon, affolé de volup‐
tés et de richesses, était venu chercher de nouvelles sources de
gloire. Ses flottes, unies à celles d’Hiram, avaient entrepris le
grand périple d’Ophir et fait le tour des Occidents. On gardait en‐
core dans les Archives du palais le livre de bord des marins qui



jour par jour avaient noté leurs conquêtes. «  Tes sages, ô Tyr,
sont devenus tes pilotes  ; les vaisseaux de Tarse servent à tes
courses en mer ; les habitants d’Arouad et de Sidon ont été tes ra‐
meurs. — Ô Tyr ! Tes navigateurs ont touché à tous les bords… »
Le lyrisme du prophète hébreu revenait aux lèvres de
Namourah  ; en phrases magnifiques, elle redisait à son amant
tout ce qu’elle savait des merveilles de cette cité incomparable  ;
dans ce palais même on respirait les odeurs de ce luxe ancien où
s’infiltrait tout l’Orient ; les boiseries en buis de Cypre, découpées
et incrustées d’ivoire, revêtaient les murs du haut en bas  ; et le
parfum des roses séchées, parfum triste et doux, évocateur des
voluptés mortes, restait attaché à ces lambris.

— Je t’ai amené ici, dit enfin Namourah à Likès, afin que tu
juges par tes yeux où peut atteindre la volonté humaine. Nulle
part au monde un destin plus ingrat n’était réservé à un peuple.
Resserré entre des empires écrasants, et nés sur une terre stérile,
il semblait que ces Chanéens maudits n’eussent aucune issue que
l’esclavage  ; cependant ils ont été les maîtres du négoce, et leur
flotte a couru sur les mers, dépassant les colonnes d’Hercule
avant celles de tous les autres peuples. Voilà, ô Likès, ce que tu
peux faire de Rhodes ! Une seconde Tyr ! Certes elle est déjà glo‐
rieuse et riche ; tous les étrangers sont en admiration devant elle.
Mais que de choses encore lui manquent ! Que de perles à ajouter
à sa couronne  ! Je t’aiderai, si tu le veux  ; et nous unirons nos
forces pour cette réalisation suprême.

Elle regarda longuement Likès ; puis elle lui dit en pâlissant :

— Isanor est vieux ; bientôt un autre époux le remplacera dans
ma couche. Il aura ta voix, ton nom, ton visage ; et nous domine‐



rons la terre ; — car la volupté n’est rien sans l’orgueil et sans la
puissance.

Likès était dans l’état d’un homme qui absorbe par tous les
pores un philtre corrosif et subtil. Depuis qu’il avait quitté l’Arse‐
nal pour monter dans la trirème de Namourah, il avait perdu
conscience de sa vie antérieure  ; il subissait la fascination de
cette femme dominatrice, dont l’intelligence était aussi transcen‐
dante que la beauté. Ce n’était pas ses sens seulement qu’elle
avait conquis et exaltés, mais encore son âme double, ses désirs
inavoués de gloire. Elle synthétisait à ses yeux les diverses images
de la Fortune qui ne sourit aux humains qu’une fois dans le cours
de leur existence.

— Je t’appartiens, répondit-il à Namourah. Tu peux faire de
moi tout ce que tu désires.

Mais, vers le soir, comme il errait seul autour des grands
cubes de pierre qui formaient les remparts de la ville, une tris‐
tesse poignante le saisit avec le souvenir de Lyssa. Malheur à ce‐
lui qui se retourne pour voir les ombres qui marchent dans son
chemin  ! La petite ombre de Lyssa courait derrière lui, les bras
tendus, éplorée. Il reconnaissait ses cheveux d’or, et le lapis de
ses yeux. Il entendait sa voix qui demandait grâce… Alors en
hâte, comme un malfaiteur, il redescendit parmi les hommes…
Namourah l’attendait debout à la proue de la trirème qui devait
les ramener dans l’île heureuse du Soleil.
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Il ne manquait au bonheur de Namourah qu’une seule chose : sa‐
voir le nom de la maîtresse que Likès avait abandonnée pour elle.
Vainement elle l’avait supplié de le lui dire ; le jeune mastère sur
ce point était resté inflexible. Et une jalousie rétrospective et
usante comme les dents d’une lime mordait l’âme de la Juive ty‐
rienne. Malgré toute l’astuce de son génie, elle se sentait impuis‐
sante à pénétrer ce secret.

Elle y pensait un soir devant les flammes rouges du crépuscule
qui inondaient le ciel  ; la mer sous cet éclat était comme une
chaudière immense où bouillonnaient les vagues. Et les arbustes
qui bordaient l’île, penchés sur ces eaux incandescentes, sem‐
blaient eux aussi s’embraser. Namourah, lassée, cherchait en
vain à reposer son esprit quand Machaon mystérieusement vint
lui annoncer qu’une femme voilée et d’apparence jeune voulait
absolument être introduite auprès d’elle.

— Qu’elle entre !

L’épouse d’Isanor était habituée à ces sollicitations d’incon‐
nues qui venaient implorer sa générosité ou son aide ; rarement
elle refusait de les entendre. Elle mettait son amour-propre à
conserver cette réputation de sagesse et de justice qu’elle s’était
faite en dépit des débordements de sa vie. Peut-être aussi esti‐
mait-elle que c’était là une compensation nécessaire à ces écarts
soigneusement cachés.

— Qu’elle entre !

Et Lyssa entra, toute recouverte de ses voiles. À peine aperce‐
vait-on son visage et la tache blanche de ses mains. Sur un signe



de Namourah, elle s’assit, en face de la lumière rouge du
couchant.

— Qui es-tu ? où habites-tu ? demanda la Juive.

— Ô Adonaïa  ! Mon nom et ma demeure ne peuvent guère
t’intéresser. Je suis une simple femme qui souffre et qui est ve‐
nue se confier à toi. On dit que ta bonté est parfaite et que tu sais
tout comprendre. Tu pourras, j’en suis sûre, me donner un
conseil salutaire.

— Parle ! fit Namourah en s’étendant sur le divan.

La petite Veuve-gardienne jeta un regard circulaire autour
d’elle. Namourah comprit la signification de ce regard.

— Ne crains rien, nous sommes seules, personne ne t’écoute
que moi.

— Merci. Je te raconterai donc ma peine avec la simplicité
d’une enfant. J’ai longtemps hésité avant de venir t’importuner
ainsi  ; j’avais toujours l’espoir que les choses s’arrangeraient
d’elles-mêmes  ; mais il n’en est rien  ; et plus j’attends, plus je
souffre.

— Serais-tu amoureuse ?

— Amoureuse ? Est-ce bien le mot qui convient ? Je suis pos‐
sédée plutôt, possédée du front aux talons par une passion dévo‐
rante. J’ignore, Adonaïa, si tu as jamais connu un pareil
tourment.

Elle montra le ciel rouge, la mer qui semblait vomir des
flammes :



— Voilà, dit-elle, l’image de mon cœur. Avant de connaître
l’amour, mon cœur était limpide et bleu comme le sont le ciel et
la mer quand il ne passe aucun nuage  ; mais maintenant il est
semblable à ces grands espaces embrasés.

— Quel est le nom de celui que tu aimes ? demanda Namourah
subitement intéressée.

— Je te le dirai tout à l’heure. Il faut d’abord que tu entendes
ce qu’il a été pour moi. Jamais aucun homme n’a donné à une
femme une félicité semblable. Nous nous sommes unis sans
presque nous connaître, et, comme si le sort nous avait fatale‐
ment jetés dans les bras l’un de l’autre. Et tout de suite nous
avons senti qu’en nous appartenant nous obéissions à une loi in‐
éluctable. Ce grand bonheur a duré tout le cycle d’une année. Un
an ! pendant lequel nous avons couru de joie en joie, d’ivresse en
ivresse. Mais tout à coup, et sans que rien ait pu me le faire pré‐
voir, un changement s’est opéré dans l’esprit de mon amant. Au
lieu d’être le premier à nos rendez-vous, il n’arrivait plus que le
dernier  ; il y apportait un front soucieux, des préoccupations
étrangères. Depuis quelque temps il a cessé entièrement de
venir…

— Peut-être aime-t-il une autre femme  ? suggéra Namourah
toujours attentive.

— Une autre femme  ? Ô Adonaïa, cela est impossible  !
Comment pourrait-il en aimer une autre après toutes les ca‐
resses, après tous les baisers que nous avons échangés  ? C’est
comme si tu disais que moi je peux aimer un autre homme. Je
sais bien, hélas ! que toute passion humaine a son terme ; mais il



faut encore que cette grande flamme ait eu le temps de s’éteindre
dans les cœurs.

Triste, elle abaissa ses yeux sur ses mains :

— J’ai pensé que tu consentirais peut-être à parler à celui qui
semble m’abandonner ; ton influence réussirait, j’en suis sûre, à
le ramener à moi. Tu lui dirais à quel point je souffre, et il ne res‐
terait pas insensible à tes reproches.

— Comment s’appelle-t-il  ! demanda une seconde fois
Namourah.

— Likès ! prononça Lyssa sans lever les yeux.

Namourah eut un sursaut brusque qui fit vaciller sur sa tête le
diadème qu’elle portait ; ses doigts se crispèrent sur son gorgerin
de perles.

— Likès, répéta-t-elle d’une voix presque éteinte. Likès ? Est-
ce le jeune ingénieur qui garde la partie secrète de l’Arsenal ?

— Lui-même, Adonaïa. Tu dois le connaître, et ton interven‐
tion auprès de lui n’en sera que plus efficace.

Alors Namourah jeta un regard oblique sur celle qui lui
parlait  ; mais rien dans son attitude ne décelait la moindre ar‐
rière-pensée. Elle était sincère, assurément  ; elle avait été
conduite jusque-là par l’ingénuité de son cœur, cette petite
amante éplorée qui venait se mettre sous son égide.

— Relève ton voile  ! ordonna la Juive. Laisse-moi voir ton
visage !



Lyssa releva son voile  ; ses deux prunelles d’un bleu si pur,
dont l’éclat était avivé par les larmes, son nez aux petites ailes
palpitantes, sa bouche étroite et fraîche comme une fleur, appa‐
rurent aux yeux curieusement avides de Namourah. C’était là,
c’était là, la femme que Likès avait aimée !… À cause de celle-là
longtemps il avait résisté à ses avances  ; à cause de celle-là, il
avait risqué d’encourir sa haine… Et peut-être encore l’aimait-il
secrètement dans son cœur ? Les yeux avides de Namourah ne se
lassaient pas de pénétrer sa rivale.

— Écarte un peu ton chiton, commanda-t-elle encore.

Et, comme Lyssa, étonnée, inquiète, tardait à lui obéir, d’une
main hardie elle arracha le chiton léger qui recouvrait les épaules
et la poitrine de la petite Veuve-gardienne. Deux jeunes seins
épanouis à peine, la délicatesse d’une peau striée de tendres
veines, comme un beau marbre de Paros, surgirent dans le rouge
lumineux du soir. Ce buste frêle et souple était presque celui d’un
enfant.

— Quel âge as-tu ? interrogea la Juive en essayant de raffermir
sa voix tremblante.

— Vingt ans, dit Lyssa.

Et, ramenant sur elle ses voiles, elle s’était levée pour partir ;
Namourah la retint par un geste à la fois impérieux et suppliant :

— Reste, il faut que je sache autre chose encore. J’essaierai,
oui, j’essaierai de répondre à ta confiance. Je parlerai à Likès. Il
t’aimait passionnément, n’est-ce pas ? Et toi, tu répondais à son
ardeur ? Était-ce souvent que vous parveniez à vous rejoindre ?



Que te disait-il  ? Quelles folies avez-vous commises ensemble  ?
Raconte-moi tout !

Mais Lyssa n’osait plus maintenant parler. Une voix dans son
for intime l’avertissait qu’elle avait commis une imprudence en
révélant son secret à cette femme. Cependant, comme Namourah
lui secouait furieusement les mains, elle tressaillit. — Allait-elle
laisser se retourner contre elle cette puissance qu’elle était venue
implorer ? Doucement elle répondit :

— Je te l’ai dit, Adonaïa, nous nous sommes aimés comme
deux enfants dans l’ardeur et la force de notre vie. Ces souvenirs
sont dans ma mémoire comme une stèle votive dont on ne peut
détacher aucune pierre. Nous nous sommes aimés. C’est tout.
Que pourrais-je ajouter de plus ?

— C’est bien  ! dit Namourah en se levant. Je vais te faire re‐
conduire par mon esclave. Adieu ! pars tranquille ! — Tu as ou‐
blié de me dire ton nom ?

— Lyssa. Et je suis née en Carie, dans la contrée primitive où
les frères et les sœurs perpétuent ensemble la race de leur père.
Tu connais, Adonaïa, la touchante histoire de la reine Artémise,
et de Mausole d’Halicarnasse. Là-bas l’hymen n’est que
tendresse ; et la volupté est inconnue.

Elle se retira, accompagnée de Machaon qui l’attendait. Bien‐
tôt le vieil esclave reparut seul.

— As-tu reconnu cette femme ? lui demanda alors Namourah.

— Je l’ai reconnue, Adonaïa, rien qu’à la façon dont elle pose
les pieds sur les dalles de la mosaïque. C’est elle qui accompa‐



gnait le seigneur Likès quand je les ai vus tous les deux s’embras‐
ser sur le chemin de Ialysos.

Alors la colère, que Namourah avait contenue si longtemps,
éclata soudain :

— Oui, c’est elle, la maudite, la chienne, l’empuse ! J’aurai son
sang ! Il me faut son sang ! Machaon, as-tu regardé son visage ?
As-tu aperçu la jeunesse de ses seins ? Likès l’a aimée ! Il l’a pos‐
sédée dans l’ivresse et dans l’extase  ! Je la hais  ! Je la hais  !
Comment ne l’ai-je pas tuée tout à l’heure ?

Machaon, devant cette fureur déchaînée, osa donner un
conseil :

— Adonaïa, calme ton courroux. Le passé n’existe plus : il n’y a
que le présent qui compte. Le présent est à toi.

— Et aussi l’avenir, fit Namourah en se jetant, épuisée, sur le
divan.

4 · 4

Quand Lyssa rentra dans l’Aleïon, elle trouva Dornis inquiète qui
l’attendait.

— Le Père des Pères te demande, lui dit-elle ; il est venu tout à
l’heure dans le Temple, il ne t’a pas vue. Monte vite auprès de lui.

— J’y vais, dit Lyssa en rassemblant ses voiles.

Et elle courut vers l’escalier qui menait à la tour de l’Observa‐
toire. La nuit était complète maintenant. C’était l’heure où Sta‐



sippe méditait devant les étoiles. Quand Lyssa poussa le rideau
léger de la porte, il se tenait debout, la tête tournée vers l’Orient.
En face de lui, l’étincelante beauté d’Hespéros brillait comme une
énorme couronne d’or au milieu des autres astres. Et le ciel four‐
millait de clartés fugitives ou errantes qui s’enchevêtraient, se
confondaient, semblaient se quitter et se reprendre.

Lyssa, éblouie devant l’éclat de la nuit sereine, mit une main
sur ses yeux.

— Approche, ma fille, lui dit Stasippe  ; ne cache pas ton vi‐
sage. Ceux qui ont le cœur pur ne doivent pas craindre le regard
pénétrant des étoiles.

Il lui fit signe d’avancer au milieu de l’étroite rotonde qu’en‐
tourait de toutes parts l’air transparent et bleu. On se serait cru
sous un dais de cristal à travers lequel pétillait une lumière effer‐
vescente. Lyssa n’osait plus regarder ni le ciel, ni Stasippe dont
les regards lui semblaient plus redoutables que ceux des étoiles.
Cependant le Pontife lui dit doucement :

— D’où viens-tu ?

Ces paroles tombèrent dans le silence. Un oiseau nocturne
passa en tournoyant au-dessus d’eux  ; à l’autre extrémité de la
ville, l’Arsenal avec ses bassins, ses quais de pierre et la longue
suite de ses bâtiments que dominait le palais d’Isanor, se déta‐
chait comme une mystérieuse cité.

— C’est de là que tu viens ? poursuivit Stasippe, le doigt tendu.
C’est là que demeure celui pour qui tu oublies le souverain Sei‐
gneur des mondes. Ô ma fille  ! Prends garde de laisser éteindre



en toi la flamme divine comme le feu du trépied sacré dont tu as
assumé la garde.

Lyssa se redressa :

— Tu te trompes, Père, dit-elle. Ce n’est point pour Likès que
je me suis rendue à l’Arsenal. Je sais qu’une terrible défense em‐
pêche d’approcher de l’endroit qu’il habite. Ce n’est donc pas lui,
mais la femme d’Isanor que j’étais allée visiter.

— Namourah ?

— Elle-même ! Je voulais lui confier le secret de cet amour que
tu as deviné, je ne sais comment, et qui me consume.

— Malheureuse, tu as fait cela ?

— Oui, Père. Ne m’accable pas de tes reproches. Je les mérite
tous, je le sais. Mon excuse est dans les tourments que j’endure.
Depuis quelque temps, Likès me délaisse, refuse de me voir, mal‐
gré mes instances. J’ai supplié cette femme puissante d’intercé‐
der près de lui en ma faveur.

— Malheureuse  ! répétait Stasippe tout tremblant.
Malheureuse !

— Hélas ! ta colère est juste. Tu peux me chasser du Temple et
tu auras raison. J’aurais dû, quand j’ai cédé à cet attrait plus fort
que ma volonté, aller te trouver et te dire : « J’étais venue ici ser‐
vir le dieu que l’on doit aimer d’un amour unique. Une autre pas‐
sion remplit mon être. Laisse-moi reprendre ma liberté. »

Stasippe l’écoutait à peine. Il marchait dans la rotonde étroite,
le front baissé, les épaules ployées comme sous un poids trop
lourd. Lyssa balbutia encore parmi ses larmes :



— Il est trop tard maintenant. Si je partais d’ici, je ne saurais
où réfugier ma vie. Pardonne-moi, Père, pardonne-moi !

Stasippe s’arrêta devant elle :

— Mon pardon ne peut rien ôter à ta faute, et ce n’est pas moi
que tu as offensé. C’est contre toi-même que tu as péché le plus
gravement. — Tu étais heureuse, tu avais trouvé si jeune encore
la paix que toute créature désire comme le suprême bien. Le ciel
te livrait chaque nuit le secret de ses étoiles, et ses enchante‐
ments sublimes. Tous, nous te chérissions autant qu’une sœur.
Tu t’es laissé prendre au mirage de l’amour, et maintenant tu
pleures, tu souffres, tu te désoles…

— Ah ! dit Lyssa dans un élan spontané de son cœur, si je pou‐
vais seulement revoir Likès un seul jour !

— Tu n’en serais après que plus malheureuse. Jamais celui qui
aime n’est au bout de ses désirs. Jamais le baiser n’a désaltéré les
lèvres ardentes des amants. Il n’est que la possession de la vérité
qui puisse calmer cette soif infinie dont nous souffrons dès que
nos yeux s’ouvrent à la lumière.

— Alors, dit Lyssa à voix basse, il ne me reste plus qu’à
mourir !

— Ne parle pas ainsi. Recueille tes pensées, — ou, si ton esprit
est trop inquiet encore, laisse-toi guider par mes conseils. Je
consens, Lyssa, à te garder dans le Temple, mais à la condition
expresse que tu n’en sortiras pas avant que je te l’aie permis. Il ne
faut pas, entends-tu ? il ne faut pas que tu t’exposes à être ren‐
contrée au dehors. Jure-moi que tu ne t’éloigneras pas d’ici.



— Pourrais-je au moins, dit Lyssa, écrire à Likès et attendre sa
visite ?

— Pauvre petite ! Tu n’as pas compris encore ? Le bandeau fa‐
tal ne s’est pas décollé de tes yeux ? Tu crois et tu espères… C’est
une grâce que te font les dieux sans doute, pour que la douleur ne
te déchire pas tout entière de ses griffes cruelles. Écris à Likès, si
tu le veux  ; verse dans cette lettre les derniers sanglots de ton
âme ; — suspends-toi ensuite à ce qui ne change pas, à ce qui est
éternel…

Lyssa promenait des regards vagues autour d’elle. Tout à coup
elle sourit tristement :

— Je me souviens d’un soir de l’an nouveau où je suis venue
t’apporter en heureux présent les guirlandes d’asphodèles.
Comme j’étais naïve et légère encore  ! Cependant l’amour avait
déjà blessé mon âme. Likès était près de toi dans cette tour. Nos
yeux cette nuit-là se sont promis le bonheur.

— Je m’en souviens aussi, dit le Pontife ; et cette nuit-là, moi
aussi, j’ai lu dans ta destinée.

Brusquement il se détourna, et Lyssa ne put voir qu’il avait
des larmes dans les yeux.

— Puis-je me retirer ? demanda-t-elle humblement.

— Va, ma fille ! Et que le dieu Zodiacal qui règle la marche des
jours et réjouit la face de la terre te protège  ! Qu’il te garde de
toute surprise !

Il étendit les mains sur elle. Lyssa, tremblante, baisa les plis
de sa robe.



Stasippe, resté seul, laissa couler ses inquiétudes. Il y avait
longtemps que sa perspicacité avait compris la double intrigue
qui se tramait autour de Likès. Lyssa, comme un oiseau affolé se
jette dans un miroir ardent, était allée imprudemment se jeter
dans les mains de sa rivale. C’était là un de ces accidents ab‐
surdes que nul ne peut empêcher, qui dépassent et déjouent les
prévoyances humaines. Que faire maintenant  ? Rien, sinon
veiller et prier. Le jeune pontife savait qu’il n’est aucun remède
qui guérisse les cœurs du mal d’amour. Le moindre mot, le
moindre geste ne pourraient que hâter l’arrêt du destin ; ce serait
le souffle qui fait tourner plus vite le rouet des Parques inexo‐
rables. Ô cruautés décevantes et obscures  ! Chacun, en courant
vers la mort, soulève un tourbillon de douleurs, de désespoirs, de
haines, et cette poussière aveuglante cache à la plupart des
hommes les écueils innombrables contre lesquels ils brisent leurs
faibles os. Seuls, les Clairvoyants, ceux qui se tiennent au-dessus
de la multitude, discernent les écueils et les évitent  : Stasippe
croyait à la fatalité, mais il croyait aussi à la possibilité de la dé‐
fense humaine. La lutte éternelle qui se poursuit au sein de la na‐
ture existe dans l’ordre des choses spirituelles et cachées, et
l’hydre des passions ne nous dévore que lorsque nous nous
sommes laissés prendre dans ses crocs toujours renaissants.

Alors il regarda de nouveau le ciel. Le fourmillement des
étoiles augmentait dans l’azur devenu plus sombre, et la lune
nouvelle, pareille à un arc étroit, ruisselait de blancheur. Une
paix divine, une Idée d’amour et de bonté planait dans l’espace.
Les portes de l’Occident s’ouvraient pour laisser passer l’éblouis‐
sante clarté de la nuit. Au delà c’était encore d’autres étoiles,
d’autres demeures mystérieuses, d’autres jardins enchantés où le



dieu-Solaire se reposait de sa course  ; au delà, c’était l’Ultima
Thulé des anciens Mages, où tout était repos et douceur.

Et les Signes et les Figures écrits sur la voûte céleste, et tout le
langage muet et infaillible des astres que Stasippe épelait avec
une foi patiente à chaque lunaison nouvelle, disaient cette nuit-là
que rien ne peut empêcher les hommes de souffrir, mais que
dans l’harmonieuse beauté du ciel il y a une consolation pour
toutes les larmes de la terre.

4 · 5

Huit jours après, Likès était allé trouver son frère Alexios pour
lui communiquer une grave nouvelle  : Isanor était mourant. On
cachait cela dans la ville, afin de ne pas inquiéter l’opinion au
moment où plus que jamais on avait besoin d’unir toutes les res‐
sources pour aider les Romains à triompher d’Antiochus en Asie.
Si effacée que fût le rôle joué par le vieil époux de Namourah, sa
fonction était d’une importance telle qu’un changement pouvait
amener quelque trouble dans l’esprit des alliés de Rhodes. Il fal‐
lait parer à ce contre-temps. Alexios réfléchissait.

— Es-tu sûr, demanda-t-il à Likès, que ce vieillard va mourir ?

— Tout le fait présager, répondit Likès avec calme. Voilà déjà
longtemps qu’il ne quitte plus la chambre ; les médecins juifs qui
le soignent et que Namourah garde toujours auprès d’elle au pa‐
lais disent que sa vie est usée par l’excès des jouissances de toute
sorte, et que la dernière goutte d’huile est en train de se
consumer.



— En effet, reprit Alexios ironiquement, il doit avoir besoin de
repos. La fortune, autant que l’amour, use ceux qu’elle comble de
ses bienfaits. Il faut savoir profiter de l’une et de l’autre sans leur
accorder plus de crédit qu’ils ne méritent.

— Tu parles comme un sage, mais tu devrais bien me dire ce
que tu ferais à ma place dans ces circonstances difficiles.

— Je m’installerais au palais, répondit Alexios sans
s’émouvoir.

— Tout de suite ? Tu n’y penses pas, Alexios !

— C’est cependant le seul moyen logique d’arranger les choses.
Isanor avait mis en toi toute sa confiance. Tu étais, parmi les in‐
génieurs placés sous ses ordres, le seul qu’il reçût familièrement,
à qui il avait donné le poste le plus difficile. Tu es le seul sans
doute à savoir qu’en ce moment il agonise. Enfin tu es le seul que
Namourah ait distingué jusqu’à en faire son amant.

Likès eut un mouvement d’impatience, mais il se ressaisit vite
et répliqua :

— Les caprices de Namourah ou ses faveurs n’ont rien à voir
avec ce qui nous occupe. C’est l’avenir de Rhodes qui est en jeu.
Les légions romaines se préparent à attaquer la côte d’Asie où
nos galères les ont précédées. Demain d’autres bâtiments
peuvent être appelés en hâte à quitter l’Arsenal. Quel est
l’homme le plus qualifié pour assumer la responsabilité d’une
telle situation ?

— Toi ! répondit Alexios en le regardant au fond des yeux.



Likès ne tressaillit point. Il se souvenait de l’ovation que le
peuple entier lui avait faite lorsque, grâce aux feux roulants dont
il avait muni les navires, la flotte rhodienne s’était vengée au
combat naval de Myonnèse de la trahison de son ancien chef. Ce
jour-là l’ivresse de la gloire l’avait possédé ; ce jour-là il avait sen‐
ti s’éveiller en lui l’âme d’un conducteur d’hommes. Et la fragile
image de Lyssa avait cessé d’occuper la première place dans son
esprit  ; un tour de roue de la Fortune avait changé tout son
horizon.

Alexios, les yeux fixés sur lui, reprit avec force :

— J’ai confiance dans ton étoile. L’étoile des gens, c’est leur in‐
telligence et leur volonté  ; il n’est pas d’exemple que ces deux
forces unies aient fait faillite dans la direction d’une vie humaine.
S’attarder aux sentimentalités inutiles, hésiter, cultiver des scru‐
pules, c’est faire fuir les chances heureuses qui s’offrent à nous.
Tu es arrivé, Likès, à un tournant décisif de ton existence  : Na‐
mourah est toute-puissante et elle t’aime ; je me charge du reste ;
tu peux compter sur mon appui fraternel.

— Je n’ignore pas, dit Likès, que tu as toujours mené à bien ce
que tu as entrepris. Je sais aussi que l’âme du peuple est avec
moi. Cependant le coup d’audace que tu me proposes me répugne
un peu. Comment d’ailleurs abandonner mon poste ?

— Tu ne l’abandonneras pas  ; un autre l’occupera à ta place
quand le moment sera venu. L’essentiel, en attendant, c’est que
tu ne laisses personne te devancer. Va rejoindre Namourah ; elle
t’attend sans doute et trouve déjà que tu tardes trop.

Alexios s’était levé ; il mit les mains sur les épaules de Likès :



— Allons ! Bon courage ! Je salue en toi le futur gouverneur de
l’Arsenal, le premier citoyen de la cité.

Likès quitta la maison d’Alexios. Il ne se pressait point : il sui‐
vait d’un pas égal la longue rue des Hôtelleries bordée de mûriers
qui s’étendait derrière le Grand Port. Un immense va-et-vient de
foule, un papillotement de gestes et de couleurs remplissait cet
étroit espace, et le Colosse d’airain éblouissant et nu dans la lu‐
mière, grandissait encore de toute cette humanité grouillante à
ses pieds. Un rayon de soleil frappait sa tête et faisait étinceler sa
couronne de lotus ; le disque d’or qu’il tenait dans ses mains avait
le resplendissement d’un astre. Likès leva les yeux sur lui ; c’était
la force de Rhodes, la gloire de Rhodes, sa puissance sur les mers,
son génie de négoce et de conquête, que symbolisait cet Hercule
fameux, objet de l’admiration du monde. On ne pouvait le regar‐
der sans que le désir d’être riche, d’être puissant, d’être glorieux,
ne montât au cerveau comme une fumée épaisse. Il était l’aimant
irrésistible auquel tout un peuple était suspendu.

En l’apercevant, Likès avait eu un mouvement d’orgueil. Bien‐
tôt ce géant, il pourrait le contempler face à face ; il pourrait lui
dire : « J’ai, moi aussi, monté les degrés qui séparent de la multi‐
tude ; toi sur ton piédestal de marbre, moi au sommet de cet Ar‐
senal qui se dresse devant l’horizon, nous avons tous deux ac‐
compli notre destin… » Mais un autre sentiment aussitôt s’empa‐
ra de lui : ses regards venaient de tomber sur la porte de l’hôtelle‐
rie où, dans l’ivresse de son désir, il avait entraîné Lyssa la nuit
des fêtes du Taurobole. C’était une petite auberge étroite et obs‐
cure où descendaient de préférence les matelots d’Égypte, et qui
gardait l’odeur des basses orgies, du vin épais et des baisers cra‐
puleux. Cependant la petite amante, vierge d’âme, qui s’était



donnée à lui, avait rempli ce lieu d’un souvenir frais et pur
comme un parfum de verveine. Et Likès, en passant devant cette
porte souillée, eut tout à coup l’idée qu’il agissait en ce moment
comme un lâche… Allait-il s’engager d’une façon irrévocable avec
Namourah sans avoir prévenu la petite Veuve-gardienne, sans
avoir essuyé ses larmes ? Son excuse vis-à-vis de lui-même était
que l’amour qu’il avait eu pour cette première maîtresse s’était
déjà fané dans son cœur… Mais elle, elle l’aimait toujours, sans
doute ; elle l’aimait plus que jamais ; les lettres qu’elle lui écrivait
en témoignaient assez haut. Il fallait absolument calmer cette
douleur, se montrer humain, loyal et sincère…

Likès retourna sur ses pas pour se diriger vers l’Aleïon. Sa ré‐
solution était prise : il irait trouver Stasippe et lui demanderait de
faciliter ce dernier entretien avec Lyssa. Ensuite il serait libre et
sa conscience serait dégagée de ce poids trop lourd. Certes il sau‐
rait trouver les mots tendres et affectueux, les mots qui pansent
les blessures et qui consolent. Le jeune Pontife l’aiderait à rem‐
plir ce devoir difficile. Et Likès marchait vite maintenant  ; il ne
voyait plus rien devant lui, autour de lui. Il n’entendait plus le
bruit formidable de la ville. Dans le Port de l’Étable les barques
rentraient comme des brebis pressées  ; il n’apercevait pas leurs
voiles blanches, leurs carènes peintes de jaune ou de carmin. Il se
hâtait, décidé à ne rien changer à sa vie avant d’avoir revu Lyssa.
Mais une main rude se referma sur son coude. Machaon qui de‐
puis un moment suivait sa piste l’avait rejoint. Essoufflé, le vieil
esclave lui parla d’abord par signes, puis par mots entrecoupés :
Isanor venait de rendre le dernier soupir, et Namourah, dans
l’angoisse de cette minute funèbre, attendait Likès à l’instant
même.



Machaon n’avait pas lâché le bras du jeune mastère  ; il l’en‐
traînait vers l’Arsenal. Les deux hommes, sans échanger un mot,
se glissaient parmi la foule indifférente. Nul ne se doutait qu’ils
couraient pressés par la Mort dont la faux est plus impatiente
que celle du Temps. Ils couraient, pressés par la Mort qui leur
montrait le chemin. Likès, expulsé violemment de lui-même, ne
voyait plus que l’image de Namourah, pantelante, échevelée, ha‐
garde, devant le cadavre d’Isanor. Et les gens qu’il coudoyait, les
objets qui se succédaient sous ses yeux devenaient des choses fa‐
lotes, inconsistantes, qui n’avaient aucun lien avec le vertige qui
l’emportait. Ce fut seulement quand il arriva à l’entrée du palais
qu’il composa son attitude pour passer au milieu des gardes, de‐
bout entre les colonnes. À ce moment, Machaon mit un doigt sur
ses lèvres.

— Personne ne sait encore, dit-il, que le maître a cessé de
vivre.

Ils pénétrèrent à travers les salles désertes. La longue suite
d’appartements aux lourdes tentures gardait son atmosphère de
luxe chaud et de parfums. Mais en approchant de la chambre de
Namourah, une odeur plus forte, composite, étrange, saisit les
narines de Likès — et sur le lit de la Juive tyrienne, il aperçut Isa‐
nor recouvert d’un drap de pourpre et qui semblait endormi.

Le vieillard avait conservé cette expression de dédain mélan‐
colique dont, vivant, il enveloppait ses appétits sensuels. Ses
sourcils épais, sa barbe grisonnante augmentaient la placidité de
son visage qui semblait sourire. En s’approchant, Likès vit que
ses lèvres étaient devenues violettes, et l’odeur indéfinissable
qu’il avait respirée dès l’entrée le força de se détourner malgré
lui. Alors il aperçut Namourah, effondrée dans une large chaise ;



elle se cachait le front dans ses mains. Il alla rapidement vers elle
et lui découvrit le visage :

— Namourah ! appela-t-il doucement. Namourah !

Elle ne pleurait point ; ses yeux agrandis étaient secs. Mais sa
bouche tuméfiée, ardente, marquait la fièvre dont elle était
dévorée.

— Il est mort, dit-elle en montrant Isanor d’un geste large, et
tu n’étais pas là pour me recevoir défaillante sur ton cœur… Ne
crois pas (ajouta-t-elle en fixant sur Likès un regard sombre) que
j’aie hâté l’heure de notre destin. Cette heure a sonné d’elle-
même et nous voilà désormais libres de nous appartenir. J’ai
amené ici, tu le sais, mes médecins et mes prêtres. Mais, avant de
faire accomplir les rites funèbres, j’ai voulu qu’une autre cérémo‐
nie fût célébrée, et j’ai couvert d’aromates ce cadavre afin qu’il
reste intact plus longtemps…

Likès cependant ne répondait pas. Des pensées diverses l’as‐
siégeaient ; ses yeux s’attachaient tour à tour au visage marbré du
mort et aux traits fardés de Namourah  ; il regardait avec une
sorte de terreur muette ces époux que la mort venait de dis‐
joindre et qui, tant d’années, avaient été assis côte à côte.

Namourah s’aperçut de sa surprise :

— Tu t’étonnes sans doute que je ne témoigne aucun chagrin
et que je verse pas de larmes hypocrites ? Du chagrin ? J’en ai eu
tout à l’heure, lorsqu’il a haleté et suffoqué entre mes bras pour
mourir. Il souffrait à ce moment ; maintenant il ne souffre plus. Il
a vécu sa vie ; il en a goûté toutes les douceurs jusqu’à ce que ses
cheveux aient blanchi sur sa tête. Si je n’ai pas été une épouse fi‐



dèle, j’ai été du moins une épouse obéissante… Ô Likès ! Viens !
ne tardons pas davantage. Tout est prêt déjà pour l’échange de
notre promesse. Demain la foule entrera dans ce palais et viendra
saluer la dépouille d’Isanor ; mais aujourd’hui c’est le jour de nos
fiançailles !

Et, devant le mort, dont le sourire s’élargissait, devenait béant,
elle lui tendit ses lèvres. Et Likès but le baiser qui tant de fois
déjà l’avait enivré et dompté.

4 · 6

Une pompe extraordinaire avait été déployée pour les funérailles
d’Isanor. Toute la ville devait y prendre part ; le collège des mas‐
tères y figurait en entier, et le navarque était revenu de la côte
d’Asie afin de marcher à la tête du cortège et de présider ensuite
à l’installation du nouveau gouverneur de l’Arsenal. Le boulever‐
sement, l’effervescence qu’avaient prédits Alexios s’étaient mani‐
festés dans le peuple. L’Arsenal pour cette nation maritime était
le centre suprême ; son cœur battait là ; sa vie partait de là ; de ce
qui se faisait là, entre ces murailles peintes de pourpre, dépen‐
daient sa force, sa richesse et sa gloire.

Cependant le corps d’Isanor, soigneusement embaumé et en‐
touré de bandelettes qui devaient assurer sa conservation indéfi‐
nie, était exposé dans l’atrium du palais ; on passait et on repas‐
sait devant lui, et tous déposaient un triobole aux pieds de ce
riche, afin que le passage dans les eaux funèbres ne lui devînt pas
fatal. Mais de grandes tables somptueusement servies au dehors



les dédommageaient de cette offrande. Les Rhodiens buvaient et
mangeaient en attendant la célébration des derniers rites.

Namourah n’avait pas quitté la chambre mortuaire. Elle ne
voulait pas se donner en spectacle à la foule ; et du haut de sa fe‐
nêtre cintrée, elle regardait cette heure, belle entre toutes, où tant
d’éclat, tant de lumière, tant de couleurs allaient scintiller autour
d’un tombeau. Il était midi. Le soleil, au comble de sa puissance,
semblait mettre à nu la terre. Il en dessinait tous les contours, il
en dévoilait toutes les nuances secrètes  ; les plus petits détails,
sous la magie de ses rayons, se faisaient flagrants ; et la vie uni‐
verselle, sa rumeur, son perpétuel acte de désir, devenait un livre
ouvert, un poème dont les strophes chantaient un espoir de du‐
rée éternelle. Namourah ne croyait pas à l’immortalité des âmes.
Comme ses ancêtres Hébreux qui avaient adoré le Veau d’or dans
le désert, elle était matérialiste. Ce qu’elle aimait dans cette créa‐
tion toujours en fête, c’était ce qui se touche, ce qui se possède, ce
qui s’étreint. Pouvait-elle se couvrir la tête de cendres, alors que
tout son être exultait d’une joie insolente et charnelle ? Likès, son
amant, son bien et sa chose, Likès serait bientôt son époux ; des
liens irrévocables s’ajouteraient à ceux qui les unissaient déjà  ;
demain, si le sort leur était propice, ils trôneraient ensemble sous
un dais de pourpre, et ils recevraient les hommages de la multi‐
tude. — Et elle le regardait, du haut de la fenêtre, s’avancer au
milieu des autres mastères. Il était le plus jeune et le plus beau. Il
portait un long pallium rejeté sur l’épaule gauche, et son bras
droit qui était nu étincelait au soleil. Un peu de ses chevilles pa‐
raissait entre le bas de sa robe et ses sandales de cuir incarnat ;
sa main, repliée sur sa poitrine, avait une courbe parfaite ; la lu‐
mière, en la traversant, la rendait transparente comme du
marbre. — Et Namourah se souvenait des baisers fous qu’elle



avait posés sur cette main caressante… Tout à coup les trom‐
pettes retentirent, avec les chants graves des prêtres ; et les san‐
glots des femmes qui faisaient métier de pleurer derrière les ca‐
davres résonnèrent plus haut que les trompettes, plus haut que le
chant des prêtres, en un formidable hurlement pareil à celui des
chiens dans la nuit. Alors Namourah se pencha davantage. Main‐
tenant on enlevait la dépouille d’Isanor  ; à découvert sous ses
bandelettes et son maquillage funèbre, il s’en allait, tout douce‐
ment emporté au milieu de l’indescriptible tapage que ses oreilles
ne pouvaient entendre.

Cependant de l’autre côté de la ville, Lyssa dans l’Aleïon guet‐
tait la chute des heures. Une résolution suprême la soutenait.
Puisque Likès ne lui avait pas répondu, qu’il ne lui donnait aucun
signe de tendresse, elle irait le trouver jusque dans l’Arsenal, elle
en forcerait les portes secrètes. Quel jour plus propice pourrait-
elle choisir pour cette démarche désespérée ? Le vaste bâtiment
semblait vide ; tout, à l’entour, était maintenant désert. Les ingé‐
nieurs, les ouvriers, les matelots avaient suivi jusqu’au champ sa‐
cré qui s’étendait au delà du mont Philerme le corps de leur chef ;
après, ils s'assiéraient encore autour des tables que la munifi‐
cence de Namourah tenait ouvertes jusqu’au coucher du soleil. —
Et Likès, quand il rentrerait à son tour, la trouverait cachée dans
sa demeure.

Certes elle ne se faisait pas d’illusion ; elle comprenait bien et
le danger qu’elle allait courir, et la faute qu’elle allait commettre
en violant la défense de Stasippe. Mais tout cela maintenant lui
importait peu. Elle avait versé trop de larmes, elle avait passé
trop de jours dans l’attente et trop de nuits dans l’angoisse pour
ne pas considérer comme chimériques toutes ses craintes, tous



ses remords. Malgré les apparences contraires, elle croyait en‐
core à l’amour de Likès ; elle y croyait avec cette force du déses‐
poir que mettent les moribonds à se rattacher à la vie. Mais sur‐
tout, confiante dans elle-même, elle se disait qu’il n’aurait qu’à la
revoir, à l’entendre pour se sentir troublé dans son cœur. Quand
leurs yeux se seraient de nouveau repris, et que leurs lèvres se se‐
raient rejointes, tout le passé si caressant et si doux les envelop‐
perait de ses ondes tièdes ; et ils s’aimeraient encore, et une nou‐
velle ère de bonheur commencerait pour eux…

Que de choses éloquentes elle se préparait à lui dire ! Ah ! Si
d’autres soucis, d’autres inquiétudes l’avaient pour un instant dé‐
tourné d’elle, ce qu’elle murmurerait à son oreille, entre ses bras,
suffirait à le reconquérir  ! N’avait-il pas souvent pâli et frémi à
ses paroles d’amour  ? Elle se souvenait d’avoir vu parfois ses
yeux se mouiller, lorsqu’il l’écoutait, et un sourire ravi, ému, pas‐
ser sur sa bouche. Oui, elle savait comment lui parler, comment
l’étreindre, pour qu’il ne lui échappât plus désormais. Il était bon.
Il était sincère. Un jour il avait châtié de ses mains un homme qui
injuriait une femme, derrière le Théâtre, hors des murs. Or,
n’était-ce pas une injure beaucoup plus cruelle qu’il lui faisait en
la dédaignant, en laissant ses lettres sans réponse et ses soupirs
sans écho ? Lyssa le voyait à genoux devant elle, implorant son
pardon ; et d’avance elle lui pardonnait, dans un grand élan ma‐
gnanime, tout ce qu’elle avait souffert à cause de lui.

Comme cette journée était longue  ! Le soleil dorait toujours
l’horizon. Et la ville du haut de la terrasse paraissait toujours en‐
tièrement déserte. Les effigies de marbre, innombrables sous les
portiques, les cent statues du Soleil dressées aux angles des car‐
refours, semblaient seules la peupler. Cependant des enfants



jouaient aux dés à l’ombre triangulaire du Temple. Ils consul‐
taient la chance, le destin, sur ces fragiles cubes d’ivoire. Et Lyssa
se disait que c’était aussi sur un coup de dés qu’elle allait jouer sa
vie tout à l’heure et qu’un hasard heureux ou malheureux allait
décider de son sort, si elle ne parvenait à rejoindre Likès, ou s’il
ne voulait plus la reconnaître…

Alors une grande tristesse s’empara d’elle. Elle s’assit et pleu‐
ra. Ce n’était pas les mêmes pleurs qu’elle avait versés si souvent
en pensant à celui qu’elle aimait ; c’était d’autres larmes, plus sa‐
lées, plus amères qui montaient des ondes remuées de sa dou‐
leur. Elle les sentait venir de si loin qu’elle se croyait tombée au
fond d’un abîme.

Pourtant elle se calma. Il fallait préparer le vêtement sous le‐
quel elle se dissimulerait pour entrer dans l’Arsenal. C’était un de
ces manteaux de laine grise si finement tissés qu’on pouvait les
tenir tout entiers dans la main. Dès qu’elle serait dehors, elle jet‐
terait ce manteau sur ses épaules, et elle mettrait sur sa tête un
capuchon pareil à ceux que portaient les matelots quand ils af‐
frontaient le vent du large. Ainsi, personne ne pourrait la
reconnaître.

Le jour commençait à décroître  ; des groupes de gens reve‐
naient du côté du mont Philerme. C’était l’instant de quitter le
temple. Lyssa descendit doucement l’escalier de la terrasse. Dans
le sanctuaire, les voix de ses compagnes psalmodiaient l’hymne à
Héraclès. Elle distinguait, parmi toutes ces voix féminines, la
voix chaude de Dornis qui dominait les autres, sans pourtant
qu’elle fût plus haute  ; et les paroles d’adoration redites chaque
jour au dieu passaient aussi sur ses lèvres :



« Dans le ciel, qui est sublime ? Toi seul es sublime ! »

« Sur la terre, qui est sublime ? Toi seul ! »

Elle se hâta. Le moment était opportun. Elle ne redoutait pas
de rencontrer Stasippe. Le Père des Pères devait être déjà retiré
au sommet de l’Observatoire ; et les autres prêtres, les Éperviers
et les Aigles, groupés autour de lui, écoutaient sans doute ses ins‐
tructions, recueillies dans la contemplation céleste. Lyssa traver‐
sa le jardin du Temple et gagna la sortie sans avoir été aperçue.
Alors elle se mit à courir. Il lui semblait qu’elle n’arriverait jamais
assez vite. Une impatience étrange la fustigeait. Telle une bête
docile conduite par une main inflexible et attelée à un char glis‐
sant, elle avançait, poussée par une force inconnue : elle ne choi‐
sissait même pas son chemin ; elle avançait, sans se perdre, dans
le dédale des rues tortueuses qui avoisinaient le Grand Port. Ja‐
mais elle n’avait passé par là  ; cependant elle reconnaissait les
pierres, et les façades des maisons, et les enseignes des bou‐
tiques. Tout cela, elle l’avait vu en rêve, ou dans une existence
dont elle n’avait plus conscience. Elle arriva ainsi jusque sur le
côté sud de l’Arsenal, et, comme si le sort l’eût vraiment aidée
dans son dessein, la porte basse contre laquelle elle s’appuya
céda devant elle  ; elle pénétra dans le vaste bâtiment désert.
Longtemps elle erra à travers les cours et les galeries encombrées
d’outils, d’armes et de machines. Ce qu’elle cherchait c’était l’en‐
trée de la demeure de Likès.

Cependant Namourah n’avait pas quitté la haute fenêtre d’où
elle guettait le retour du jeune mastère. Il ne pouvait tarder
maintenant. La cérémonie funèbre devait s’être entièrement dé‐
roulée, et Isanor, au fond de son tombeau de porphyre, goûtait
sans doute le repos définitif qui suit l’ensevelissement. Il restait



encore assez de clarté sur la terre pour que les yeux exercés de la
Juive tyrienne pussent distinguer les objets environnants. Tout à
coup elle se dressa et poussa un cri qui fit accourir Machaon au‐
près d’elle :

— Regarde ! Là-bas, dans la cour du pavillon des armes, cette
forme, cette ombre qui rôde ?…

Le vieil esclave hésita :

— Oui, Adonaïa, j’aperçois quelqu’un. Mais ne t’alarme pas si
vite. Ce ne peut être qu’un des ouvriers qui attend l’heure de se
remettre au travail.

Les hommes en effet rentraient peu à peu dans l’Arsenal  ; et
les galeries s’animaient de présences et de pas sonores.

— Non, reprit Namourah avec véhémence, ce n’est point ce
que tu dis, Machaon. Tu le sais aussi bien que moi, et ta voix
tremble. C’est une femme qui se cache dans les plis de ce man‐
teau et sous ce capuchon trop large pour sa fine tête. C’est une
femme, — et je reconnais d’ici son corps frêle. Va dire qu’on la
tue. Qu’on la tue à l’instant même !

Machaon cependant hésitait encore. Alors Namourah le pous‐
sa par les épaules :

— Ignores-tu que la loi ordonne de tuer sur l’heure tout étran‐
ger qui se glisse dans la partie secrète de l’Arsenal ? En l’absence
du Maître, c’est moi qui commande ici. Je ne laisserai pas violer
la loi. Cours, ne perds pas de temps, te dis-je !

Mais déjà un groupe d’ouvriers entourait Lyssa  ; on lui arra‐
chait son capuchon et son manteau ; et l’un d’eux, sans même lui



demander son nom, l’abattait d’un coup de hache sur le sol.

Cependant Likès arrivait, ayant encore dans la main la
branche de cyprès funèbre. Il vit Lyssa, couchée sur les dalles le
front en avant, et se précipita vers elle. Mais elle était morte et
son cœur avait cessé de battre. Alors il fit un grand geste, un
geste terrible et impérieux qui chassa tous les hommes accourus
à cette place au bruit du drame  ; et, prenant dans ses bras le
corps de la petite Veuve-gardienne, il l’emporta dans la demeure
secrète où nulle femme n’avait jamais pénétré.

4 · 7

La mort de Lyssa avait passé presque inaperçue au milieu du
spasme de joie qui secouait la ville. Magnésia  ! Magnésia  ! Tel
était le nom qui retentissait sur toutes les lèvres… Magnésia du
Sipylle, où les légions romaines triomphantes venaient de ruiner
définitivement l’empire du vieil Antiochus. Et c’était en même
temps le triomphe de Rhodes, le triomphe du Colosse… Quel
choc terrible si le roi de Syrie, rétabli dans son ancienne puis‐
sance, s’était réveillé comme un lion pour fondre sur ses
ennemis  ! Mais au contraire le vieux lion était bien définitive‐
ment vaincu, et l’on allait se partager ses dépouilles. Lucius Sci‐
pion l’avait abattu, comme son frère Publius avait abattu Annibal
à Zama, dans les plaines de Carthage. Et l’on se racontait sous les
portiques que les deux jeunes Romains, avant d’être à l’âge des
combats, avaient rencontré un jour dans une bourgade obscure
du Latium une femme au visage de Sibylle qui leur avait prédit
leur destin  : «  Toi, avait-elle dit à Publius, tu seras comblé de



gloire et d’honneurs  ; tu passeras les mers et tu seras appelé
l’Africain. — Et toi, avait-elle dit à Lucius, tu jouiras d’une gloire
égale  ; je vois aussi l’aigle briller entre tes sourcils  : l’Asiatique
sera ton surnom. »

Cette double prédiction s’était réalisée  ; la force des Scipion
couvrait maintenant le monde  ; l’Afrique et l’Asie avaient reçu
l’empreinte de leur talon invincible  : et, à leur suite, les légions
avaient accompli des prodiges. Antiochus dans le combat de Ma‐
gnésia avait perdu cinquante mille hommes, alors que cinq mille
Romains seulement étaient restés sur le champ de bataille. Et la
Phrygie, la Carie, la Lycie et le Chersonèse devenaient la proie du
vainqueur. Quelle serait la part de Rhodes dans cette abondante
conquête  ? C’était elle qui avait facilité à Rome le chemin des
mers, et jamais sans elle les Aigles n’eussent pu sans doute abor‐
der le rivage asiatique. Quelle serait la splendeur de Rhodes de‐
main  ? Quelle serait dans les siècles la gloire de l’Île heureuse
qu’Héraclès avait choisie pour épouse ? Dans l’Aleïon des prières
publiques montaient en actions de grâce vers le dieu  ; et sur le
seuil de chaque maison brûlaient des lampes et des parfums.

Cependant Likès n’avait pas quitté la partie secrète de l’Arse‐
nal. Il n’était pas retourné auprès de Namourah dans le palais.
On attendait l’élection du nouveau chef. Alexios parcourait la
ville, jetant de groupe en groupe le nom de Likès, comme le se‐
meur jette au vent la graine qui doit germer. Et Namourah, sans
dévoiler son désir intime, conférait avec le navarque, qu’elle sa‐
vait tout-puissant. Elle maîtrisait le dépit que lui causait l’éloi‐
gnement momentané de Likès. Une heure de regret, une heure de
tristesse, quelques larmes versées, et ensuite il serait tout à elle, il
la remercierait de l’avoir pris par la main pour le mener aux hon‐



neurs et à la fortune. Désormais elle ne redoutait plus rien : sa ri‐
vale dormait au creux d’un étroit tombeau. Et le sort l’avait si
bien servie, l’orgueilleuse Juive tyrienne, qu’elle n’avait même
pas eu besoin de perpétrer elle-même sa vengeance. Likès n’au‐
rait pas à lui reprocher la mort de celle qu’il avait aimée
autrefois…

De la haute fenêtre d’où elle avait vu se dérouler les funérailles
d’Isanor, Namourah interrogeait la ville. Elle attendait. Sa vie
était liée étroitement à cette vie prodigieuse et innombrable qui
respirait là, entre les triples remparts. Étrangère, elle était pour‐
tant la première de toutes les femmes de Rhodes, la plus enviée,
la plus respectée, la plus admirée. La force de sa volonté égalait la
force du Colosse. Elle et lui, tous deux venus du rivage chanéen,
avaient implanté leur domination dans l’île des roses à l’ineffable
douceur. Maintenant un grand courant d’ambition jetait tout ce
peuple aux œuvres viriles et actives, et Likès, le dernier peut-être
de tous ceux en qui persistait un peu de cette douceur de la terre
maternelle, allait devenir le chef du formidable Arsenal où s’ar‐
maient les navires pour la conquête du monde.

Elle attendait… Cette journée commencée dans la joie finissait
en apothéose. De tous côtés, par toutes les portes, la foule faisait
irruption. Les gens de Ialysos, ceux de Lindos et de Camire ac‐
couraient pour célébrer la victoire romaine  ; et de toutes les
bourgades disséminées sur le mont Atabyrion des paysans cheve‐
lus accouraient, portant des feuillages verts qu’ils brandissaient
au-dessus de leurs têtes. Sur la place du Peuple, le Taureau d’or
disparaissait, tant on avait surchargé ses flancs de guirlandes et
de couronnes. Tout à coup Namourah vit cette multitude hu‐
maine se ruer du même côté ; et des cris d’enthousiasme, des cla‐



meurs qui tenaient du délire, arrivèrent à ses oreilles  : le na‐
varque venait de faire annoncer que, pour récompenser les Rho‐
diens de leur concours, Rome leur abandonnait la Carie avec la
riche cité d’Halicarnasse et tout le territoire voisin. La Carie,
c’est-à-dire la nation détestée qui, autrefois sous la conduite de la
reine Artémise, avait humilié et envahi l’île du Soleil ! Parmi les
trois mille édifices de Rhodes, il en était un qu’on appelait « l’In‐
accessible » ; c’était le trophée de marbre et d’airain qu’Artémise
avait élevé près de la Deigma pour rappeler son entrée victo‐
rieuse dans la ville, et qu’on avait entouré d’un double portique
afin de le dissimuler aux regards des étrangers. La foule courut
là, brisa à coup de hache le trophée, le réduisit en miettes et jeta
des branches de térébinthe sur ces débris. Bientôt une flamme
énorme s’éleva ; le feu achevait de détruire ce souvenir exécré. La
Carie maintenant devenait l’esclave de Rhodes et c’était dans
Rhodes que les richesses d’Halicarnasse allaient passer !

Les flammes hautes, que la fusion du bronze verdissait, se tor‐
daient en spirales vers le ciel. Autour, la foule continuait à pous‐
ser des clameurs formidables. Mais Namourah ne regardait plus
de ce côté ; elle venait d’apercevoir le collège des mastères qui se
dirigeait vers l’Arsenal  ; et son cœur se mit à battre si violem‐
ment dans sa poitrine qu’elle fut obligée de s’accrocher à la
rampe orfévrée de la fenêtre. Nul doute, Likès était élu, on allait
le chercher pour l’installer dans ses nouvelles fonctions. Le na‐
varque marchait le premier ; solennel, il avançait au milieu de la
chaussée  ; et, ayant rencontré des yeux la veuve d’Isanor, pen‐
chée et toute tendue dans ses voiles, il lui fit de la main un grand
signe qui était à la fois un salut et l’annonce que ses vœux étaient
exaucés. Alors, elle quitta la fenêtre  ; elle redescendit dans les
salles de réception du palais.



— Vite  ! Vite  ! dit-elle à Machaon. Vite  ! Vite  ! Que l’on pré‐
pare tout pour recevoir le nouveau chef. Que l’on allume les can‐
délabres et que les musiques se disposent à jouer les hymnes de
fête. Voici mon époux qui vient ! Voici celui que j’ai choisi et sur
lequel s’appuiera ma droite.

Le lyrisme du cantique remontait à ses lèvres ardentes ; puis,
rompue, elle s’affaissa sur un coussin et pleura des larmes
d’ivresse et de joie.

La nuit était venue. Tout reposait maintenant dans la ville. Le
Colosse seul semblait veiller  ; son image formidable remplissait
l’ombre ; elle barrait le ciel et la mer. Plus haute que la Babel des
anciens Juifs, plus haute que la montagne où Sémiramis avait fait
découper son profil altier, elle évoquait le dieu Zodiacal qui règne
sur la terre et dans l’espace.

Le Colosse semblait conscient de son triomphe  ; un oiseau
posé sur sa joue chantait éperdument, comme sur l’arbre le plus
élevé des forêts. Et ce gazouillement léger, aérien, était le seul
bruit que l’on entendit à cette heure nocturne. Dans les ports, sur
les vagues effacées, les vaisseaux avaient replié leurs voiles au‐
tour des mâts qui semblaient des quenouilles étroites. Et, malgré
les proportions énormes de ses maisons et de ses tours, la ville
paraissait petite ; elle montait à peine aux chevilles de son Her‐
cule  ; la terrasse de l’Aleïon, assise sur le dernier étage du
Temple, n’atteignait pas les genoux arqués du dieu. Et, lui, gran‐
dissait encore dans l’obscurité de cette nuit sans étoiles. Il gran‐
dissait jusqu’à toucher de son front la nue  ; les poètes l’avaient
chanté ; les hommes de toutes les races l’avaient proclamé la plus
éclatante des merveilles du monde. Cependant une tristesse flot‐
tait autour de ses épaules : il était seul. Rien ne s’égalait à lui. Où



étaient-ils ceux de sa race, ces Géants anciens qui, les premiers,
avaient habité l’île, lorsque, volcanique encore, elle était sortie
des ondes ? Où étaient-ils les Cyclopes au large front, et les Cen‐
taures chevauchant les vallées profondes ou les crêtes dentelées
des montagnes  ? Ceux-là étaient ses vrais ancêtres, ceux-là
l’avaient précédé sur cette terre de promission dont ils lui avaient
ouvert le chemin. Et les yeux du Colosse interrogeaient les quatre
vents de l’horizon  ; et son âme enfermée dans son corps de
bronze tressaillait au mystère béant de la nuit. Pas d’étoiles ; une
lune fantastique, traversée de nuages, se montrait derrière le col
de l’Atabyrion… Et, bientôt, des ombres se levèrent, de grandes
ombres, enveloppées de brumes épaisses  ; elles sortaient des
antres inaccessibles, du creux des rochers et même des pentes
arides des torrents ; elles s’avançaient, menant une course désor‐
donnée et inquiète, tandis que la galopée des nuages couvrait et
découvrait le visage blanc de la lune. Et le Colosse reconnut ses
frères anciens, tous les Géants qui étaient issus des entrailles de
cette terre avant les générations des hommes. Ils accouraient
vers lui, ils l’entouraient d’une ronde formidable ; la ville s’apla‐
nissait sous leurs pieds chaussés de ténèbres. Et leurs faces
s’éclairaient d’un rire brutal et sonore. Ils célébraient le triomphe
de la Force, le triomphe de l’Orgueil, le triomphe de l’Or.

Mais l’oiseau léger qui s’était posé sur la joue du Colosse avait
disparu dans le ciel.
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