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Chapitre 1 Le colporteur

Combien de courts souvenirs, de petites choses, de rencontres,
d’humbles drames aperçus, devinés, soupçonnés sont, pour notre
esprit jeune et ignorant encore, des espèces de fils qui le
conduisent peu à peu vers la connaissance de la désolante vérité.

À tout instant, quand je retourne en arrière pendant les
longues songeries vagabondes qui me distraient sur les routes où
je flâne, au hasard, l’âme envolée, je retrouve tout à coup de pe‐
tits faits anciens, gais ou sinistres, qui partent devant ma rêverie
comme devant mes pas les oiseaux des buissons.

J’errais cet été sur un chemin savoyard qui domine la rive
droite du lac du Bourget, et le regard flottant sur cette masse
d’eau miroitante et bleue d’un bleu unique, pâle, enduit de lueurs
glissantes par le soleil déclinant, je sentais en mon cœur remuer
cette tendresse que j’ai depuis l’enfance pour la surface des lacs,
des fleuves et de la mer. Sur l’autre bord de la vaste plaine li‐
quide, si étendue qu’on n’en voyait point les bouts, l’un se per‐
dant vers le Rhône et l’autre vers le Bourget, s’élevait la haute
montagne dentelée comme une crête jusqu’à la dernière cime de
la Dent-du-Chat. Des deux côtés de la route, des vignes courant
d’arbre en arbre étouffaient sous leurs feuilles les branches frêles
de leurs soutiens et elles se développaient en guirlandes à travers
les champs, en guirlande vertes, jaunes et rouges, festonnant
d’un tronc à l’autre et tachées de grappes de raisin noir.



La route était déserte, blanche et poudreuse. Tout à coup un
homme sortit du bosquet de grands arbres qui enferme le village
de Saint-Innocent, et pliant sous un fardeau, il venait vers moi
appuyé sur une canne.

Quand il fut plus près je reconnus que c’était un colporteur, un
de ces marchands ambulants qui vendent par les campagnes, de
porte en porte, de petits objets à bon marché, et voilà que surgit
dans ma pensée un très ancien souvenir, presque rien, celui
d’une rencontre faite une nuit, entre Argenteuil et Paris, alors
que j’avais vingt-cinq ans.

Tout le bonheur de ma vie, à cette époque, consistait à cano‐
ter. J’avais une chambre chez un gargotier d’Argenteuil et,
chaque soir, je prenais le train des bureaucrates, ce long train,
lent, qui va, déposant, de gare en gare, une foule d’hommes à pe‐
tits paquets, bedonnants et lourds, car ils ne marchent guère, et
mal culottés, car la chaise administrative déforme les pantalons.
Ce train, où je croyais retrouver une odeur de bureau, de cartons
verts et de papiers classés, me déposait à Argenteuil. Ma yole
m’attendait, toute prête à courir sur l’eau. Et j’allais dîner à
grands coups d’aviron, soit à Bezons, soit à Chatou, soit à Épinay,
soit à Saint-Ouen. Puis je rentrais, je remisais mon bateau et je
repartais pour Paris à pied, quand j’avais la lune sur la tête.

Donc, une nuit sur la route blanche, j’aperçus devant moi un
homme qui marchait. Oh  ! presque chaque fois j’en rencontrais
de ces voyageurs de nuit de la banlieue parisienne que redoutent
tant les bourgeois attardés. Cet homme allait devant moi lente‐
ment sous un lourd fardeau.



J’arrivais droit sur lui, d’un pas très rapide qui sonnait sur la
route. Il s’arrêta, se retourna  ; puis, comme j’approchais tou‐
jours, il traversa la chaussée, gagnant l’autre bord du chemin.

Alors que je le dépassais vivement, il me cria :

— Hé, bonsoir, monsieur.

Je répondis :

— Bonsoir, compagnon.

Il reprit :

— Vous allez loin comme ça ?

— Je vais à Paris.

— Vous ne serez pas long, vous marchez bien. Moi, j’ai le dos
trop chargé pour aller vite.

J’avais ralenti le pas.

Pourquoi cet homme me parlait-il  ? Que transportait-il dans
ce gros paquet ? De vagues soupçons de crime me frôlèrent l’es‐
prit et me rendirent curieux. Les faits divers des journaux en ra‐
content tant, chaque matin, accomplis dans cet endroit même, la
presqu’île de Gennevilliers, que quelques-uns devaient êtres
vrais. On n’invente pas ainsi, rien que pour amuser les lecteurs,
toute cette litanie d’arrestations et de méfaits variés dont sont
pleines les colonnes confiées aux reporters.

Pourtant la voix de cet homme semblait plutôt craintive que
hardie, et son allure avait été jusque-là bien plus prudente
qu’agressive.



Je lui demandai à mon tour :

— Vous allez loin, vous ?

— Pas plus loin qu’Asnières.

— C’est votre pays, Asnières ?

—  Oui, monsieur, je suis colporteur de profession et j’habite
Asnières.

Il avait quitté la contre-allée, où cheminent dans le jour les
piétons, à l’ombre des arbres, et il se rapprochait du milieu de la
route. J’en fis autant. Nous nous regardions toujours d’un œil
suspect, tenant nos cannes dans nos mains. Quand je fus assez
près de lui, je me rassurai tout à fait. Lui aussi, sans doute, car il
me demanda :

— Ça ne vous ferait rien d’aller un peu moins vite ?

— Pourquoi ça ?

— Parce que je n’aime pas cette route-là dans la nuit. J’ai des
marchandises sur le dos, moi ; et c’est toujours mieux d’être deux
qu’un. On n’attaque pas souvent deux hommes qui sont
ensemble.

Je sentis qu’il disait vrai et qu’il avait peur. Je me prêtai donc
à son désir, et nous voilà marchant côte à côte, cet inconnu et
moi, à une heure du matin, sur le chemin qui va d’Argenteuil à
Asnières.

— Comment rentrez-vous si tard, ayant des risques à courir ?
demandai-je à mon voisin.

Il me conta son histoire.



Il ne pensait pas rentrer ce soir-là, ayant emporté sur son dos,
le matin même, de la pacotille pour trois ou quatre jours.

Mais la vente avait été fort bonne, si bonne qu’il se vit
contraint de retourner chez lui tout de suite afin de livrer le len‐
demain beaucoup de choses achetées sur parole.

Il expliqua, avec une vraie satisfaction, qu’il faisait fort bien
l’article, ayant une disposition particulière pour dire les choses,
et que ce qu’il montrait de ses bibelots lui servait surtout à placer,
en bavardant, ce qu’il ne pouvait emporter facilement.

Il ajouta :

— J’ai une boutique à Asnières. C’est ma femme qui la tient.

— Ah ! vous êtes marié ?

— Oui, m’sieu, depuis quinze mois. J’en ai trouvé une gentille
de femme. Elle va être surprise de me voir revenir cette nuit.

Il me conta son mariage. Il voulait cette fillette depuis deux
ans, mais elle avait mis du temps à se décider.

Elle tenait depuis son enfance une petite boutique au coin
d’une rue, où elle vendait de tout : des rubans, des fleurs en été et
principalement des boucles de bottines très jolies, et plusieurs
autres bibelots dont elle avait la spécialité, par faveur d’un fabri‐
cant. On la connaissait bien dans Asnières, la Bluette. On l’appe‐
lait ainsi parce qu’elle portait souvent des robes bleues. Et elle
gagnait de l’argent, étant fort adroite à tout ce qu’elle faisait. Elle
lui semblait malade en ce moment. Il la croyait grosse, mais il
n’en était pas sûr. Leur commerce allait bien ; et il voyageait sur‐
tout, lui, pour montrer des échantillons à tous les petits commer‐



çants des localités voisines  ; il devenait une espèce de commis‐
sionnaire voyageur pour certains industriels, et il travaillait en
même temps pour eux et pour lui-même.

— Et vous, qu’est-ce que vous êtes ? dit-il.

Je fis des embarras. Je racontai que je possédais à Argenteuil
un bateau à voiles et deux yoles de courses. Je venais m’exercer
tous les soirs à l’aviron, et aimant l’exercice, je revenais quelque‐
fois à Paris, où j’avais une profession que je laissai deviner
lucrative.

Il reprit :

— Cristi, si j’avais des monacos comme vous, c’est moi qui ne
m’amuserais pas à courir les routes comme ça la nuit. Ça n’est
pas sûr par ici.

Il me regardait de côté et je me demandais si ce n’était pas
tout de même un malfaiteur très malin qui ne voulait pas courir
de risque inutile.

Puis il me rassura en murmurant :

— Un peu moins vite, s’il vous plaît. C’est lourd, mon paquet.

Les premières maisons d’Asnières apparaissaient.

—  Me voilà presque arrivé, dit-il, nous ne couchons pas à la
boutique : elle est gardée la nuit par un chien, mais un chien qui
vaut quatre hommes. Et puis les logements sont trop chers dans
le cœur de la ville. Mais écoutez-moi, monsieur, vous m’avez ren‐
du un fier service, car je n’ai pas le cœur tranquille, moi, sur les
routes avec mon sac. Eh bien, vrai, vous allez monter chez moi
boire un vin chaud avec ma femme, si elle se réveille, car elle a le



sommeil dur, et elle n’aime pas ça, qu’on la réveille. Puis, sans
mon sac je ne crains plus rien, je vous reconduis aux portes de la
ville avec mon gourdin.

Je refusai, il insista, je m’obstinai, il s’acharna avec une telle
peine, un tel désespoir sincère, une telle expression de regret, car
il ne s’exprimait pas mal, me demandant d’un air blessé «  si
c’était que je ne voulais pas boire avec un homme comme lui »,
que je finis par céder et le suivis par un chemin désert vers une
de ces grandes maisons délabrées qui forment la banlieue des
banlieues.

Devant ce logis j’hésitai. Cette haute baraque de plâtre avait
l’air d’un repaire de vagabonds, d’une caserne de brigands subur‐
bains. Mais il me fit passer le premier en poussant la porte qui
n’était point fermée. Il me pilota par les épaules, dans une obscu‐
rité profonde, vers un escalier que je cherchais des pieds et des
mains, avec la peur légitime de tomber dans un trou de cave

Quand j’eus rencontré la première marche, il me dit : « Mon‐
tez, c’est au sixième. »

En fouillant dans ma poche, j’y découvris une boîte d’allu‐
mettes-bougies, et j’éclairai cette ascension. Il me suivait en souf‐
flant sous son sac, répétant : « C’est haut ! c’est haut ! »

Quand nous fûmes au sommet de la maison, il chercha sa clef,
attachée avec une ficelle dans l’intérieur de son vêtement, puis il
ouvrit sa porte et me fit entrer.

C’était une chambre peinte à la chaux, avec une table au mi‐
lieu, six chaises et une armoire de cuisine contre les murs.



—  Je vais réveiller ma femme, dit-il, puis je descendrai à la
cave chercher du vin ; il ne se garde pas ici.

Il s’approcha d’une des deux portes qui donnaient dans cette
première pièce et il appela : « Bluette ! Bluette ! » Bluette ne ré‐
pondit pas. Il cria plus fort  : « Bluette  ! Bluette  ! » Puis, tapant
sur la planche à coups de poing, il murmura : « Te réveilleras-tu,
nom d’un nom ! »

Il attendit, colla son oreille à la serrure et reprit, calme  :
« Bah ! faut la laisser dormir si elle dort. Je vas chercher le vin,
attendez-moi deux minutes. »

Il sortit. Je m’assis résigné.

Qu’étais-je venu faire là ? Soudain, je tressaillis. Car on parlait
bas, on remuait doucement, presque sans bruit, dans la chambre
de la femme.

Diable ! N’étais-je pas tombé dans un guet-apens ? Comment
ne s’était-elle pas réveillée, cette Bluette, au bruit qu’avait fait
son mari, aux coups qu’il avait frappés sur la porte  ? N’était-ce
pas un signal pour dire aux complices : – « Il y a un pante dans la
boîte. Je vas garder la sortie. Affaire à vous. » Certes, on s’agitait
de plus en plus, on toucha la serrure ; on fit tourner la clef. Mon
cœur battait. Je me reculai jusqu’au fond de l’appartement en me
disant : « Allons, défendons-nous ! » et saisissant une chaise de
bois à deux mains par le dossier, je me préparai à une lutte
énergique.

La porte s’entrouvrit, une main parut qui la maintenait entre‐
bâillée, puis une tête, une tête d’homme coiffée d’un chapeau de
feutre rond se glissa entre le battant et le mur, et je vis deux yeux



qui me regardaient. Puis, si vite que je n’eus pas le temps de faire
un mouvement de défense, l’individu, le malfaiteur présumé, un
grand gars, nu-pieds, vêtu à la hâte, sans cravate, ses souliers à la
main, un beau gars, ma foi, un demi-monsieur, bondit vers la
sortie et disparut dans l’escalier.

Je me rassis, l’aventure devenait amusante. Et j’attendis le
mari qui fut longtemps à trouver son vin. Je l’entendis enfin qui
montait l’escalier et le bruit de ses pas me fit rire, d’un de ces
rires solitaires qui sont si durs à comprimer.

Il entra, portant deux bouteilles, puis me demanda :

—  Ma femme dort toujours. Vous ne l’avez pas entendue
remuer ?

Je devinai l’oreille collée contre la porte, et je dis :

— Non, pas du tout.

Il appela de nouveau :

— Pauline !

Elle ne répondit rien, ne remua pas. Il revint à moi,
s’expliquant :

—  Voyez-vous, c’est qu’elle n’aime pas ça quand je reviens
dans la nuit boire un coup avec un ami.

— Alors, vous croyez qu’elle ne dort pas ?

— Pour sûr, qu’elle ne dort plus.

Il avait l’air mécontent.

— Eh bien ! trinquons, dit-il.



Et il manifesta tout de suite l’intention de vider les deux bou‐
teilles, l’une après l’autre, là, tout doucement.

Je fus énergique, cette fois. Je bus un verre, puis je me levai. Il
ne parlait plus de m’accompagner, et regardant avec un air dur,
un air d’homme du peuple fâché, un air de brute en qui la vio‐
lence dort, la porte de sa femme, il murmura :

— Faudra bien qu’elle ouvre quand vous serez parti.

Je le contemplais, ce poltron devenu furieux sans savoir pour‐
quoi, peut-être par un obscur pressentiment, un instinct de mâle
trompé qui n’aime pas les portes fermées. Il m’avait parlé d’elle
avec tendresse ; maintenant il allait la battre assurément.

Il cria encore une fois en secouant la serrure :

— Pauline !

Une voix qui semblait s’éveiller, répondit derrière la cloison :

— Hein, quoi ?

— Tu m’as pas entendu rentrer ?

— Non, je dormais, fiche-moi la paix.

— Ouvre ta porte.

— Quand tu seras seul. J’aime pas que tu amènes des hommes
pour boire dans la maison la nuit.

Alors je m’en allai, trébuchant dans l’escalier, comme l’autre
était parti, dont je fus le complice. Et en me remettant en route
vers Paris, je songeai que je venais de voir dans ce taudis une



scène de l’éternel drame qui se joue tous les jours, sous toutes les
formes, dans tous les mondes.

q

Chapitre 2 Auprès d’un mort

Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le
voyais chaque jour s’asseoir, vers deux heures, sous les fenêtres
de l’hôtel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la prome‐
nade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil,
contemplant d’un œil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un
regard sur la haute montagne aux sommets vaporeux, qui en‐
ferment Menton ; puis il croisait, d’un mouvement très lent, ses
longues jambes si maigres qu’elles semblaient deux os, autour
desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, tou‐
jours le même.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l’œil et de la
pensée  ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute son
âme s’enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’à
l’heure où l’air rafraîchi le faisait un peu tousser. Alors il se levait
et rentrait.

C’était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait et dî‐
nait dans sa chambre, et ne parlait à personne.

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour à son
côté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un vo‐
lume des poésies de Musset.



Et je me mis à parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout à coup, en bon français :

— Savez-vous l’allemand, monsieur ?

— Nullement, monsieur.

—  Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je
vous aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose inestimable :
ce livre que je tiens là.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté
de sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont cou‐
vertes de son écriture.

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incom‐
préhensibles pour moi, mais qui révélaient l’immortelle pensée
du plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre.

†††

Et les vers de Musset éclatèrent dans ma mémoire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sar‐
casme religieux de Voltaire à l’irrésistible ironie du philosophe
allemand dont l’influence est désormais ineffaçable.

Qu’on proteste ou qu’on se fâche, qu’on s’indigne ou qu’on
s’exalte, Schopenhauer a marqué l’humanité du sceau de son dé‐
dain et de son désenchantement.



Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les
poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la confiance
des âmes, tué l’amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les
illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne de
sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moque‐
rie, et tout vidé. Et aujourd’hui même, ceux qui l’exècrent
semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa
pensée.

—  Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer  ?
dis-je à l’Allemand.

Il sourit tristement.

— Jusqu’à sa mort, monsieur.

Et il me parla de lui, il me raconta l’impression presque surna‐
turelle que faisait cet être étrange à tous ceux qui l’approchaient.

Il me dit l’entrevue du vieux démolisseur avec un politicien
français, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le
trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de dis‐
ciples, sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et déchirant
les idées et les croyances d’une seule parole, comme un chien
d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il joue.

Il me répéta le mot de ce Français, s’en allant effaré, épouvan‐
té et s’écriant :

« J’ai cru passer une heure avec le diable. »

Puis il ajouta :

— Il avait, en effet, monsieur, un effrayant sourire qui nous fit
peur, même après sa mort. C’est une anecdote presque inconnue



que je peux vous conter si elle vous intéresse.

†††

Et il commença, d’une voix fatiguée, que les quintes de toux
interrompaient par moments :

— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le
veillerions tour à tour, deux par deux, jusqu’au matin.

Il était couché dans une grande chambre très simple, vaste et
sombre. Deux bougies brûlaient sur la table de nuit.

C’est à minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades.
Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous vînmes
nous asseoir au pied du lit.

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous
connaissions si bien se creusait au coin des lèvres, et il nous sem‐
blait qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plu‐
tôt ses pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus que
jamais dans l’atmosphère de son génie, envahis, possédés par lui.
Sa domination nous semblait même plus souveraine maintenant
qu’il était mort. Un mystère se mêlait à la puissance de cet in‐
comparable esprit.

Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent, eux ; et,
dans la nuit qui suit l’arrêt de leur cœur, je vous assure, mon‐
sieur, qu’ils sont effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles,
des formules, ces surprenantes maximes qui semblent des lu‐
mières jetées, par quelques mots, dans les ténèbres de la Vie
inconnue.



— Il me semble qu’il va parler, dit mon camarade. Et nous re‐
gardions, avec une inquiétude touchant à la peur, ce visage im‐
mobile et riant toujours.

Peu à peu nous nous sentions mal à l’aise, oppressés, dé‐
faillants. Je balbutiai :

— Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t’assure que je suis malade.

Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait mauvais.

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre
voisine, en laissant la porte ouverte ; et j’acceptai.

Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et je
laissai la seconde, et nous allâmes nous asseoir à l’autre bout de
l’autre pièce, de façon à voir de notre place le lit et le mort, en
pleine lumière.

Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son être imma‐
tériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rôdait autour
de nous. Et parfois aussi l’odeur infâme du corps décomposé
nous arrivait, nous pénétrait, écœurante et vague.

Tout à coup, un frisson nous passa dans les os  : un bruit, un
petit bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards furent
aussitôt sur lui, et nous vîmes, oui, monsieur, nous vîmes parfai‐
tement, l’un et l’autre, quelque chose de blanc courir sur le lit,
tomber à terre sur le tapis, et disparaître sous un fauteuil.

Nous fûmes debout avant d’avoir eu le temps de penser à rien,
fous d’une terreur stupide, prêts à fuir. Puis nous nous sommes
regardés. Nous étions horriblement pâles. Nos cœurs battaient à
soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier.



— Tu as vu ?…

— Oui, j’ai vu.

— Est-ce qu’il n’est pas mort ?

— Mais puisqu’il entre en putréfaction ?

— Qu’allons-nous faire ?

Mon compagnon prononça en hésitant :

— Il faut aller voir.

Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, fouillant de l’œil
toute la grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait plus ; et je
m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et d’épou‐
vante  : Schopenhauer ne riait plus  ! Il grimaçait d’une horrible
façon, la bouche serrée, les joues creusées profondément. Je
balbutiai :

— Il n’est pas mort !

Mais l’odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait.
Et je ne remuais plus, le regardant fixement, effaré comme de‐
vant une apparition.

Alors mon compagnon, ayant pris l’autre bougie, se pencha.
Puis il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard,
et j’aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur le
sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le râtelier de
Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires,
l’avait fait jaillir de la bouche.



J’ai eu vraiment peur ce jour-là, monsieur.

Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante, l’Alle‐
mand phtisique se leva, me salua, et regagna l’hôtel.

q

Chapitre 3 La serre

M. et Mme Lerebour avaient le même âge. Mais monsieur parais‐
sait plus jeune, bien qu’il fût le plus affaibli des deux. Ils vivaient
près de Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient créée
après fortune faite en vendant des rouenneries.

La maison était entourée d’un beau jardin contenant basse-
cour, kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la pro‐
priété. M. Lerebour était court, rond et jovial, d’une jovialité de
boutiquier bon vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours
mécontente, n’était point parvenue à vaincre la bonne humeur de
son mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois des romans
qui lui faisaient passer des rêves dans l’âme, bien qu’elle affectât
de mépriser ces sortes d’écrits. On la déclarait passionnée, sans
qu’elle eût jamais rien fait pour autoriser cette opinion. Mais son
époux disait parfois : « Ma femme, c’est une gaillarde ! » avec un
certain air entendu qui éveillait des suppositions.

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive
avec M. Lerebour, toujours irritée et dure, comme si un chagrin
secret et inavouable l’eût torturée. Une sorte de mésintelligence
en résulta. Ils ne se parlaient plus qu’à peine, et madame, qui
s’appelait Palmyre, accablait sans cesse monsieur, qui s’appelait



Gustave, de compliments désobligeants, d’allusions blessantes,
de paroles acerbes, sans raison apparente.

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand même, doué d’un tel
fonds de contentement qu’il prenait son parti de ces tracasseries
intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue pou‐
vait aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il sentait bien
que son irritation avait une raison cachée, mais si difficile à péné‐
trer qu’il y perdait ses efforts.

Il lui demandait souvent : « Voyons, ma bonne, dis-moi ce que
tu as contre moi ? Je sens que tu me dissimules quelque chose. »

Elle répondait invariablement  : «  Mais je n’ai rien, absolu‐
ment rien. D’ailleurs si j’avais quelque sujet de mécontentement,
ce serait à toi de le deviner. Je n’aime pas les hommes qui ne
comprennent rien, qui sont tellement mous et incapables qu’il
faut venir à leur aide pour qu’ils saisissent la moindre des
choses. »

Il murmurait, découragé  : « Je vois bien que tu ne veux rien
dire. »

Et il s’éloignait en cherchant le mystère.

Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui  ; car ils
partageaient toujours le même lit, comme on fait dans les bons et
simples ménages. Il n’était point alors de vexations dont elle
n’usât à son égard. Elle choisissait le moment où ils étaient éten‐
dus côte à côte pour l’accabler de ses railleries les plus vives. Elle
lui reprochait principalement d’engraisser  : «  Tu tiens toute la
place, tant tu deviens gros. Et tu me sues dans le dos comme du
lard fondu. Si tu crois que cela m’est agréable ! »



Elle le forçait à se relever sous le moindre prétexte, l’envoyant
chercher en bas un journal qu’elle avait oublié, ou la bouteille
d’eau de fleurs d’oranger qu’il ne trouvait pas, car elle l’avait ca‐
chée. Et elle s’écriait d’un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais
pourtant savoir où on trouve ça, grand nigaud ! » Lorsqu’il avait
erré pendant une heure dans la maison endormie et qu’il remon‐
tait les mains vides, elle lui disait pour tout remerciement : « Al‐
lons, recouche-toi, ça te fera maigrir de te promener un peu, tu
deviens flasque comme une éponge. »

Elle le réveillait à tout moment en affirmant qu’elle souffrait
de crampes d’estomac et exigeait qu’il lui frictionnât le ventre
avec de la flanelle imbibée d’eau de Cologne. Il s’efforçait de la
guérir, désolé de la voir malade  ; et il proposait d’aller réveiller
Céleste, leur bonne. Alors, elle se fâchait tout à fait, criant  :
«  Faut-il qu’il soit bête, ce dindon-là. Allons  ! c’est fini, je n’ai
plus mal, rendors-toi grande chiffe. »

Il demandait : « C’est bien sûr que tu ne souffres plus ? »

Elle lui jetait durement dans la figure : « Oui, tais-toi, laisse-
moi dormir. Ne m’embête pas davantage. Tu es incapable de rien
faire, même de frictionner une femme. »

Il se désespérait : « Mais… ma chérie… »

Elle s’exaspérait  : « Pas de mais… Assez, n’est-ce pas. Fiche-
moi la paix, maintenant… »

Et elle se tournait vers le mur.

Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu’il fit un bond de
peur et se trouva sur son séant avec une rapidité qui ne lui était
pas habituelle.



Il balbutia : « Quoi ?… Qu’y a-t-il ?… »

Elle le tenait par le bras et le pinçait à le faire crier. Elle lui
souffla dans l’oreille : « J’ai entendu du bruit dans la maison. »

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour, il ne
s’inquiéta pas outre mesure, et demanda tranquillement : « Quel
bruit, ma chérie ? »

Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du bruit… mais
du bruit… des bruits de pas… Il y a quelqu’un. »

Il demeurait incrédule : « Quelqu’un ? Tu crois ? Mais non ; tu
dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit, d’ailleurs ? »

Elle frémissait : « Qui ?… qui ?… Mais des voleurs, imbécile ! »

Il se renfonça doucement dans ses draps  : «  Mais non, ma
chérie, il n’y a personne, tu as rêvé, sans doute. »

Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout,
devant la porte verrouillée, dans une attitude de combat.

Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut-être, il se leva
à son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de coton, il
prit la pelle et se plaça vis-à-vis de sa moitié.

Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun
bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, madame,
furieuse, regagna son lit en déclarant  : «  Je suis sûre pourtant
qu’il y avait quelqu’un. »

Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant
le jour à cette panique.



Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec
plus de violence encore que la veille et, haletante, elle bégayait :
« Gustave, Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. »

Étonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de som‐
nambulisme et il allait s’efforcer de secouer ce sommeil dange‐
reux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit léger sous les
murs de la maison.

Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vit une ombre
blanche qui traversait vivement une allée.

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu’un ! » Puis il reprit ses
sens, s’affermit, et, soulevé tout à coup par une formidable colère
de propriétaire dont on a violé la clôture, il prononça : « Atten‐
dez, attendez, vous allez voir. »

Il s’élança vers le secrétaire, l’ouvrit, prit son revolver, et se
précipita dans l’escalier.

Sa femme éperdue le suivait en criant : « Gustave, Gustave, ne
m’abandonne pas, ne me laisse pas seule. Gustave ! Gustave ! »

Mais il ne l’écoutait guère ; il tenait déjà la porte du jardin.

Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre
conjugale.

†††

Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure. Une
terreur folle l’envahissait. Ils l’avaient tué sans doute, saisi, gar‐
rotté, étranglé. Elle eût mieux aimé entendre retentir les six
coups de revolver, savoir qu’il se battait, qu’il se défendait. Mais



ce grand silence, ce silence effrayant de la campagne la
bouleversait.

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. Elle
sonna de nouveau, défaillante, prête à perdre connaissance. La
maison entière demeura muette.

Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant à péné‐
trer les ténèbres du dehors. Elle ne distinguait rien que les
ombres plus noires des massifs à côté des traces grises des
chemins.

La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis qua‐
rante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus ! Non ! certainement
elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba à genoux en sanglotant.

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se re‐
dresser d’un bond. M. Lerebour l’appelait  : «  Ouvre donc, Pal‐
myre, c’est moi. » Elle s’élança, ouvrit, et debout devant lui, les
poings sur les hanches, les yeux encore pleins de larmes : « D’où
viens-tu, sale bête ! Ah ! tu me laisses comme ça à crever de peur
toute seule, ah ! tu ne t’inquiètes pas plus de moi que si je n’exis‐
tais pas… »

Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, les
deux joues fendues par sa bouche, les mains sur son ventre, les
yeux humides.

Mme Lerebour stupéfaite, se tut.

Il bégayait : « C’était… c’était… Céleste qui avait un… un… un
rendez-vous dans la serre… Si tu savais ce que… ce que… ce que
j’ai vu… »



Elle était devenue blême, étouffant d’indignation. «  Hein  ?…
tu dis ?… Céleste ?… chez moi ?… dans ma… ma… ma maison…
dans ma… ma… dans ma serre. Et tu n’as pas tué l’homme, un
complice ! Tu avais un revolver et tu ne l’as pas tué… Chez moi…
chez moi… »

Elle s’assit, n’en pouvant plus.

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, cla‐
qua de la langue, et, riant toujours  : «  Si tu savais… si tu
savais… »

Brusquement, il l’embrassa.

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colère : « Je
ne veux pas que cette fille reste un jour de plus chez moi, tu en‐
tends ? Pas un jour… pas une heure. Quand elle va rentrer nous
allons la jeter dehors… »

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plantait
des rangs de baisers dans le cou, des baisers à bruits, comme ja‐
dis. Elle se tut de nouveau, percluse d’étonnement. Mais lui, la
tenant à pleins bras, l’entraînait doucement vers le lit…

†††

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne
pas voir encore ses maîtres qui se levaient toujours de bonne
heure, vint frapper doucement à leur porte.

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à côte. Elle
demeura saisie, et demanda : « Madame, c’est le café au lait. »

Mme Lerebour prononça d’une voix très douce : « Apporte-le
ici, ma fille, nous sommes un peu fatigués, nous avons très mal



dormi. »

À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit à rire
en chatouillant sa femme et répétant : « Si tu savais ! Oh ! si tu
savais ! » Mais elle lui prit les mains : « Voyons, reste tranquille,
mon chéri, si tu ris tant que ça, tu vas te faire du mal. »

Et elle l’embrassa, doucement, sur les yeux.

†††

Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les nuits claires, quel‐
quefois, les deux époux vont, à pas furtifs, le long des massifs et
des plates-bandes jusqu’à la petite serre au bout du jardin. Et ils
restent là blottis l’un près de l’autre contre le vitrage comme s’ils
regardaient au-dedans une chose étrange et pleine d’intérêt.

Ils ont augmenté les gages de Céleste.

M. Lerebour a maigri.

q

Chapitre 4 Un duel

La guerre était finie ; les Allemands occupaient la France ; le pays
palpitait comme un lutteur vaincu tombé sous le genou du vain‐
queur.
De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sortaient,
allant aux frontières nouvelles, traversant avec lenteur les cam‐
pagnes et les villages. Les premiers voyageurs regardaient par les
portières les plaines ruinées et les hameaux incendiés. Devant les



portes des maisons restées debout, des soldats prussiens, coiffés
du casque noir à la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, à cheval
sur des chaises. D’autres travaillaient ou causaient comme s’ils
eussent fait partie des familles. Quand on passait les villes, on
voyait des régiments entiers manœuvrant sur les places, et, mal‐
gré le bruit des roues, les commandements rauques arrivaient
par instants.

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris
pendant toute la durée du siège, allait rejoindre en Suisse sa
femme et sa fille, envoyées par prudence à l’étranger, avant
l’invasion.

La famine et les fatigues n’avaient point diminué son gros
ventre de marchand riche et pacifique. Il avait subi les événe‐
ments terribles avec une résignation désolée et des phrases
amères sur la sauvagerie des hommes. Maintenant qu’il gagnait
la frontière, la guerre finie, il voyait pour la première fois des
Prussiens, bien qu’il eût fait son devoir sur les remparts et monté
bien des gardes par les nuits froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et bar‐
bus installés comme chez eux sur la terre de France, et il se sen‐
tait à l’âme une sorte de fièvre de patriotisme impuissant, en
même temps que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de
prudence qui ne nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regar‐
daient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros aussi
tous deux et causaient en leur langue, parcourant parfois leur
guide, qu’ils lisaient à haute voix en cherchant à bien reconnaître
les lieux indiqués.



Tout à coup, le train s’étant arrêté à la gare d’une petite ville,
un officier prussien monta avec son grand bruit de sabre sur le
double marchepied du wagon. Il était grand, serré dans son uni‐
forme et barbu jusqu’aux yeux. Son poil roux semblait flamber, et
ses longues moustaches, plus pâles, s’élançaient des deux côtés
du visage qu’elles coupaient en travers.

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec des sou‐
rires de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant
de lire un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme un vo‐
leur en face d’un gendarme.

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à cau‐
ser, à chercher les lieux précis des batailles ; et soudain, comme
l’un d’eux tendait le bras vers l’horizon en indiquant un village,
l’officier prussien prononça en français, en étendant ses longues
jambes et se renversant sur le dos :

— Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris plus te cent
brisonniers.

Les Anglais, tout à fait intéressés, demandèrent aussitôt :

— Aoh ! comment s’appelé, cette village ?

Le Prussien répondit : « Pharsbourg ».

Il reprit :

— Ché bris ces bolissons de Français bar les oreilles.

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son
poil.



Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On
voyait les soldats allemands le long des routes, au bord des
champs, debout au coin des barrières, ou causant devant les ca‐
fés. Ils couvraient la terre comme les sauterelles d’Afrique.

L’officier tendit la main :

— Si ch’afrais le gommandement ch’aurais bris Paris, et brûlé
tout, et tué tout le monde. Blus de France !

Les Anglais par politesse répondirent simplement :

— Aoh yes.

Il continua :

— Tans vingt ans, toute l’Europe, toute, abartiendra à nous. La
Brusse blus forte que tous.

Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces, deve‐
nues impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris.
Alors l’officier prussien se mit à rire. Et, toujours renversé sur le
dos, il blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait les ennemis
à terre ; il blaguait l’Autriche vaincue naguère ; il blaguait la dé‐
fense acharnée et impuissante des départements ; il blaguait les
mobiles, l’artillerie inutile. Il annonça que Bismarck allait bâtir
une ville de fer avec les canons capturés. Et soudain il mit ses
bottes contre la cuisse de M.  Dubuis, qui détournait les yeux,
rouge jusqu’aux oreilles.

Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout, comme
s’ils s’étaient trouvés brusquement renfermés dans leur île, loin
des bruits du monde.

L’officier tira sa pipe et, regardant fixement le Français :



— Vous n’auriez bas de tabac ?

M. Dubuis répondit :

— Non, monsieur.

L’Allemand reprit :

— Je fous brie t’aller en acheter gand le gonvoi s’arrêtera.

Et il se mit à rire de nouveau :

— Je vous tonnerai un bourboire.

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les
bâtiments incendiés d’une gare ; puis on s’arrêta tout à fait.

L’Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras
M. Dubuis :

— Allez faire ma gommission, fite, fite !

Un détachement prussien occupait la station. D’autres soldats
regardaient, debout le long des grilles de bois. La machine déjà
sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s’élança sur
le quai et, malgré les gestes du chef de gare, il se précipita dans le
compartiment voisin.

†††

Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cœur battait, et il s’es‐
suya le front, haletant.

Le train s’arrêta de nouveau dans une station. Et tout à coup
l’officier parut à la portière et monta, suivi bientôt des deux An‐
glais que la curiosité poussait. L’Allemand s’assit en face du
Français et, riant toujours :



— Fous n’afez pas foulu faire ma gommission.

M. Dubuis répondit :

— Non, monsieur.

Le train venait de repartir.

L’officier dit :

— Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe.

Et il avança la main vers la figure de son voisin.

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux
fixes.

Déjà, l’Allemand avait pris une pincée de poils et tirait dessus,
quand M. Dubuis, d’un revers de main, lui releva le bras et, le sai‐
sissant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de colère, les
tempes gonflées, les yeux pleins de sang, l’étranglant toujours
d’une main, il se mit avec l’autre, fermée, à lui taper furieuse‐
ment des coups de poing par la figure. Le Prussien se débattait,
tâchait de tirer son sabre, d’étreindre son adversaire couché sur
lui. Mais M. Dubuis l’écrasait du poids énorme de son ventre, et
tapait, tapait sans repos, sans prendre haleine, sans savoir où
tombaient ses coups. Le sang coulait  ; l’Allemand, étranglé, râ‐
lait, crachait ses dents, essayait, mais en vain, de rejeter ce gros
homme exaspéré, qui l’assommait.

Les Anglais s’étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils
se tenaient debout, pleins de joie et de curiosité, prêts à parier
pour ou contre chacun des combattants.



Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil effort, se releva et
se rassit sans dire un mot.

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, stu‐
pide d’étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il
prononça :

— Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che
vous tuerai.

M. Dubuis répondit :

— Quand vous voudrez. Je veux bien.

L’Allemand reprit :

— Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour
témoins, ché le temps avant que le train rebarte.

M.  Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux
Anglais :

— Voulez-vous être mes témoins ?

Tous deux répondirent ensemble :

— Aoh yes !

Et le train s’arrêta.

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui
apportèrent des pistolets, et on gagna les remparts.

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas,
hâtant les préparatifs, inquiets de l’heure pour ne point manquer
le départ.



M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On le plaça à vingt
pas de son ennemi. On lui demanda :

— Êtes-vous prêt ?

En répondant « oui, monsieur », il s’aperçut qu’un des Anglais
avait ouvert son parapluie pour se garantir du soleil.

Une voix commanda :

— Feu !

M.  Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il aperçut avec
stupeur le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait les
bras, et tombait raide sur le nez. Il l’avait tué.

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité satis‐
faite et d’impatience heureuse. L’autre, qui tenait toujours sa
montre à la main, saisit M. Dubuis par le bras, et l’entraîna, au
pas gymnastique, vers la gare.

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les
poings fermés, les coudes au corps.

— Une, deux ! une, deux !

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme
trois grotesques d’un journal pour rire.

Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture. Alors, les An‐
glais, ôtant leurs toques de voyage, les levèrent en les agitant,
puis, trois fois de suite, ils crièrent :

— Hip, hip, hip, hurrah !



Puis, ils tendirent gravement, l’un après l’autre, la main droite
à M.  Dubuis, et ils retournèrent s’asseoir côte à côte dans leur
coin.

q

Chapitre 5 Une soirée

M. Saval, notaire à Vernon, aimait passionnément la musique.
Jeune encore, chauve déjà, rasé toujours avec soin, un peu gros,
comme il sied, portant un pince-nez d’or au lieu des antiques lu‐
nettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un ar‐
tiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait des soirées
musicales où l’on interprétait les opéras nouveaux.

Il avait même ce qu’on appelle un filet de voix, rien qu’un filet,
un tout petit filet ; mais il le conduisait avec tant de goût que les
«  Bravo  ! Exquis  ! Surprenant  ! Adorable  !  » jaillissaient de
toutes les bouches, dès qu’il avait murmuré la dernière note.

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui
adressait les nouveautés, et il envoyait de temps en temps à la
haute société de la ville des petits billets ainsi tournés :

« Vous êtes prié d’assister, lundi soir, chez M. Saval, notaire, à
la première audition, à Vernon, du Saïs. »

Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les chœurs.
Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire remplis‐
sait le rôle de chef d’orchestre avec tant de sûreté, que le chef de



musique du 190e de ligne avait dit de lui, un jour, au café de
l’Europe :

— Oh ! M. Saval, c’est un maître. Il est bien malheureux qu’il
n’ait pas embrassé la carrière des arts.

Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours
quelqu’un pour déclarer :

—  Ce n’est pas un amateur, c’est un artiste, un véritable
artiste.

Et deux ou trois personnes répétaient, avec une conviction
profonde :

—  Oh  ! oui, un véritable artiste  ; en appuyant beaucoup sur
« véritable ».

Chaque fois qu’une œuvre nouvelle était interprétée sur une
grande scène de Paris, M. Saval faisait le voyage.

Or, l’an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre
Henri VIII. Il prit donc l’express qui arrive à Paris à quatre
heures et trente minutes, étant résolu à repartir par le train de
minuit trente-cinq, pour ne point coucher à l’hôtel. Il avait en‐
dossé chez lui la tenue de soirée, habit noir et cravate blanche,
qu’il dissimulait sous son pardessus au col relevé.

Dès qu’il eut mis le pied rue d’Amsterdam, il se sentit tout
joyeux. Il se disait :

— Décidément l’air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a un
je-ne-sais-quoi de montant, d’excitant, de grisant, qui vous
donne une drôle d’envie de gambader et de faire bien autre chose
encore. Dès que je débarque ici, il me semble, tout d’un coup, que



je viens de boire une bouteille de champagne. Quelle vie on pour‐
rait mener dans cette ville, au milieu des artistes  ! Heureux les
élus, les grands hommes qui jouissent de la renommée dans une
pareille ville ! Quelle existence est la leur !

Et il faisait des projets ; il aurait voulu connaître quelques-uns
de ces hommes célèbres, pour parler d’eux à Vernon et passer de
temps en temps une soirée chez eux lorsqu’il venait à Paris.

Mais tout à coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de
petits cafés du boulevard extérieur où se réunissaient des
peintres déjà connus, des hommes de lettres, même des musi‐
ciens, et il se mit à monter vers Montmartre d’un pas lent.

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant
les brasseries fréquentées par les derniers bohèmes, regardant
les têtes, cherchant à deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-
Mort, alléché par le titre.

Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de marbre par‐
laient bas de leurs affaires d’amour, des querelles de Lucie avec
Hortense, de la gredinerie d’Octave. Elles étaient mûres, trop
grasses ou trop maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque
chauves ; et elles buvaient des bocks, comme des hommes.

M. Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car l’heure de l’ab‐
sinthe approchait.

Un grand jeune homme vint bientôt se placer près de lui. La
patronne l’appela M. « Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce
ce Romantin qui venait d’avoir une première médaille au dernier
Salon ?

Le jeune homme, d’un geste, fit venir le garçon :



— Tu vas me donner à dîner tout de suite, et puis tu porteras à
mon nouvel atelier, 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles de
bière et le jambon que j’ai commandé ce matin. Nous allons
pendre la crémaillère.

M. Saval, aussitôt, se fit servir à dîner. Puis il ôta son pardes‐
sus, montrant son habit et sa cravate blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un
journal et lisait. M. Saval le regardait de côté, brûlant du désir de
lui parler.

Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus de vestes de velours
rouge, et portant des barbes en pointe à la Henri III. Ils s’assirent
en face de Romantin.

Le premier dit :

— C’est pour ce soir ?

Romantin lui serra la main :

— Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J’ai Bonnat,
Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Lau‐
rens ; ce sera une fête épatante. Et des femmes, tu verras ! Toutes
les actrices sans exception, toutes celles qui n’ont rien à faire ce
soir, bien entendu.

Le patron de l’établissement s’était approché.

— Vous la pendez souvent, cette crémaillère ?

Le peintre répondit :

— Je vous crois, tous les trois mois, à chaque terme.



M. Saval n’y tint plus et d’une voix hésitante :

— Je vous demande pardon de vous déranger, monsieur, mais
j’ai entendu prononcer votre nom et je serais fort désireux de sa‐
voir si vous êtes bien M. Romantin dont j’ai tant admiré l’œuvre
au dernier Salon.

L’artiste répondit :

— Lui-même, en personne, monsieur.

Le notaire alors fit un compliment bien tourné, prouvant qu’il
avait des lettres.

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa.

Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant les magnifi‐
cences de la fête.

M. Saval l’interrogea sur tous les hommes qu’il allait recevoir,
ajoutant :

—  Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne for‐
tune que de rencontrer d’un seul coup, tant de célébrités réunies
chez un artiste de votre valeur.

Romantin, conquis, répondit :

— Si ça peut vous être agréable, venez.

M. Saval accepta avec enthousiasme, pensant :

— J’aurai toujours le temps de voir Henri VIII.

Tous deux avaient achevé leur repas. Le notaire s’acharna à
payer les deux notes, voulant répondre aux gracieusetés de son



voisin. Il paya aussi les consommations des jeunes gens en ve‐
lours rouge ; puis il sortit avec son peintre.

Ils s’arrêtèrent devant une maison très longue, et peu élevée,
dont tout le premier étage avait l’air d’une serre interminable. Six
ateliers s’alignaient à la file, en façade sur le boulevard.

Romantin entra le premier, monta l’escalier, ouvrit une porte,
alluma une allumette, puis une bougie.

Ils se trouvaient dans une pièce démesurée dont le mobilier
consistait en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses
posées par terre, le long des murs. M. Saval, stupéfait, restait im‐
mobile sur la porte.

Le peintre prononça :

— Voilà, nous avons la place ; mais tout est à faire.

Puis, examinant le haut appartement nu, dont le plafond se
perdait dans l’ombre, il déclara :

— On pourrait tirer un grand parti de cet atelier.

Il en fit le tour en le contemplant avec la plus grande atten‐
tion, puis reprit :

— J’ai bien une maîtresse qui aurait pu nous aider. Pour dra‐
per des étoffes, les femmes sont incomparables. Mais je l’ai en‐
voyée à la campagne pour aujourd’hui, afin de m’en débarrasser
ce soir. Ce n’est pas qu’elle m’ennuie, mais elle manque par trop
d’usage ; cela m’aurait gêné pour mes invités.

Il réfléchit quelques secondes, puis ajouta :



— C’est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que
je reçois du monde, elle m’arracherait les yeux.

M. Saval n’avait point fait un mouvement  ; il ne comprenait
pas.

L’artiste s’approcha de lui.

—  Puisque je vous ai invité, vous allez m’aider à quelque
chose.

Le notaire déclara :

—  Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre
disposition.

Romantin ôta sa jaquette.

— Eh bien, citoyen, à l’ouvrage. Nous allons d’abord nettoyer.

Il alla derrière le chevalet, qui portait une toile représentant
un chat, et prit un balai très usé.

—  Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de
l’éclairage.

M. Saval prit le balai, le considéra, et se mit à frotter maladroi‐
tement le parquet en soulevant un ouragan de poussière.

Romantin, indigné, l’arrêta :

—  Vous ne savez donc pas balayer, sacrebleu  ! Tenez, regar‐
dez-moi.

Et il commença à rouler devant lui des tas d’ordure grise,
comme s’il n’eût fait que cela toute sa vie ; puis il rendit le balai
au notaire, qui l’imita.



En cinq minutes, une telle fumée de poussière emplissait l’ate‐
lier que Romantin demanda :

— Où êtes-vous ? Je ne vous vois plus.

M. Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit :

— Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ?

L’autre, abasourdi, demanda :

— Quel lustre ?

— Mais un lustre pour éclairer, un lustre avec des bougies.

Le notaire ne comprenait point. Il répondit :

— Je ne sais pas.

Le peintre se mit à gambader en jouant des castagnettes avec
ses doigts.

— Eh bien ! moi, j’ai trouvé, monseigneur.

Puis il reprit avec plus de calme :

— Vous avez bien cinq francs sur vous ?

M. Saval répondit :

— Mais oui.

L’artiste reprit :

— Eh bien ! vous allez m’acheter pour cinq francs de bougies
pendant que je vais aller chez le tonnelier.



Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de cinq mi‐
nutes, ils étaient revenus rapportant, l’un des bougies, l’autre un
cercle de futaille. Puis Romantin plongea dans un placard et en
tira une vingtaine de bouteilles vides, qu’il attacha en couronne
autour du cercle. Il descendit ensuite emprunter une échelle à la
concierge, après avoir expliqué qu’il avait obtenu les faveurs de la
vieille femme en faisant le portrait de son chat exposé sur le
chevalet.

Lorsqu’il fut remonté avec un escabeau, il demanda à M.
Saval :

— Êtes-vous souple ?

L’autre, sans comprendre, répondit :

— Mais oui.

—  Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m’attacher ce
lustre-là à l’anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie
dans chaque bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j’ai le
génie de l’éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu  ! vous
avez l’air d’un larbin.

La porte s’ouvrit brutalement  ; une femme parut, les yeux
brillants, et demeura debout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard.

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa
poitrine ; puis, d’une voix aiguë, vibrante, exaspérée :

— Ah ! sale mufle, c’est comme ça que tu me lâches ?

Romantin ne répondit pas. Elle reprit :



— Ah  ! gredin. Tu faisais le gentil encore en m’envoyant à la
campagne. Tu vas voir un peu comme je vais l’arranger ta fête.
Oui, c’est moi qui vas les recevoir, tes amis…

Elle s’animait :

—  Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des
bougies…

Romantin prononça d’une voix douce :

— Mathilde…

Mais elle ne l’écoutait pas, elle continuait :

— Attends un peu, mon gaillard, attends un peu !

Romantin s’approcha, essayant de lui prendre les mains :

— Mathilde…

Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait, vidant sa hotte
aux gros mots et son sac aux reproches. Cela coulait de sa bouche
comme un ruisseau qui roule des ordures. Les paroles précipitées
semblaient se battre pour sortir. Elle bredouillait, bégayait, ba‐
fouillait, retrouvant soudain de la voix pour jeter une injure, un
juron.

Il lui avait saisi les mains, sans qu’elle s’en aperçût  ; elle ne
semblait même pas le voir, tout occupée à parler, à soulager son
cœur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux
sans qu’elle arrêtât le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient
pris des intonations criardes et fausses, des notes mouillées, puis
des sanglots l’interrompirent. Elle repartit encore deux ou trois



fois, arrêtée soudain par un étranglement, et enfin se tut, dans un
débordement de larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri
lui-même.

— Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas être bien rai‐
sonnable. Tu sais, si je donne une fête, c’est pour remercier ces
messieurs pour ma médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de
femmes. Tu devrais comprendre ça. Avec les artistes, ça n’est pas
comme avec tout le monde.

Elle balbutia dans ses pleurs :

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

Il reprit :

—  C’était pour ne pas te fâcher, ne point te faire de peine.
Écoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien
gentille, tu resteras tranquillement à m’attendre dans le dodo et
je reviendrai sitôt que ce sera fini.

Elle murmura :

— Oui, mais tu ne recommenceras pas ?

— Non, je te le jure.

Il se tourna vers M. Saval, qui venait d’accrocher enfin le
lustre :

—  Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu’un
arrivait en mon absence, faites les honneurs pour moi, n’est-ce
pas ?



Et il entraîna Mathilde, qui s’essuyait les yeux et se mouchait
coup sur coup.

Resté seul, M. Saval acheva de mettre de l’ordre autour de lui.
Puis il alluma les bougies et attendit.

Il attendit un quart d’heure, une demi-heure, une heure. Ro‐
mantin ne revenait pas. Puis, tout à coup, ce fut dans l’escalier un
bruit effroyable, une chanson hurlée en chœur par vingt bouches,
et un pas rythmé comme celui d’un régiment prussien. Les se‐
cousses régulières des pieds ébranlaient la maison tout entière.
La porte s’ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes à la file, se
tenant par les bras, deux par deux, et tapant du talon en cadence,
s’avancèrent dans l’atelier comme un serpent qui se déroule. Ils
hurlaient :

Entrez dans mon établissement,

Bonnes d’enfants et soldats !...

M. Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le
lustre. La procession l’aperçut et poussa un hurlement : « Un lar‐
bin ! un larbin ! » et se mit à tourner autour de lui, l’enfermant
dans un cercle de vociférations. Puis on se prit par la main et on
dansa une ronde affolée.

Il essayait de s’expliquer :

— Messieurs… messieurs… mesdames…

Mais on ne l’écoutait pas. On tournait, on sautait, on braillait.

À la fin la danse s’arrêta.

M. Saval prononça :



— Messieurs…

Un grand garçon blond et barbu jusqu’au nez lui coupa la
parole :

— Comment vous appelez-vous, mon ami ?

Le notaire, effaré, prononça :

— Je suis M. Saval.

Une voix cria :

— Tu veux dire Baptiste.

Une femme dit :

— Laissez-le donc tranquille, ce garçon ; il va se fâcher à la fin.
Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui.

Alors M. Saval s’aperçut que chaque invité apportait ses provi‐
sions. L’un tenait une bouteille et l’autre un pâté. Celui-ci un
pain, celui-là un jambon.

Le grand garçon blond lui mit dans les bras un saucisson dé‐
mesuré et commanda :

— Tiens, va dresser le buffet dans le coin, là-bas. Tu mettras
les bouteilles à gauche et les provisions à droite.

Saval, perdant la tête, s’écria :

— Mais, messieurs, je suis un notaire !

Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. Un monsieur
soupçonneux demanda :



— Comment êtes-vous ici ?

Il s’expliqua, raconta son projet d’aller à l’Opéra, son départ
de Vernon, son arrivée à Paris, toute sa soirée.

On s’était assis autour de lui pour l’écouter, on lui lançait des
mots ; on l’appelait Schéhérazade.

Romantin ne revenait pas. D’autres invités arrivaient. On leur
présentait M. Saval pour qu’il recommençât son histoire. Il refu‐
sait, on le forçait à raconter  ; on l’attacha sur une des trois
chaises, entre deux femmes qui lui versaient sans cesse à boire. Il
buvait, il riait, il parlait, il chantait aussi. Il voulut danser avec sa
chaise, il tomba.

À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant
qu’on le déshabillait, qu’on le couchait, et qu’il avait mal au cœur.

Il faisait grand jour quand il s’éveilla, étendu, au fond d’un
placard, dans un lit qu’il ne connaissait pas.

Une vieille femme, un balai à la main, le regardait d’un air fu‐
rieux. À la fin, elle prononça :

— Salop, va ! Salop ! Si c’est permis de se soûler comme ça !

Il s’assit sur son séant, il se sentait mal à son aise. Il
demanda :

— Où suis-je ?

— Où vous êtes, salop ? Vous êtes gris. Allez-vous bientôt dé‐
caniller et plus vite que ça !

Il voulut se lever Il était nu dans ce lit. Ses habits avaient dis‐
paru. Il prononça :



— Madame, je… !

Puis il se souvint… Que faire ? Il demanda :

— M. Romantin n’est pas rentré ?

La concierge vociféra :

— Voulez-vous bien décaniller, qu’il ne vous trouve pas ici au
moins !

M. Saval confus déclara :

— Je n’ai plus mes habits. On me les a pris.

Il dut attendre, expliquer son cas, prévenir ses amis, emprun‐
ter de l’argent pour se vêtir. Il ne repartit que le soir.

Et quand on parle musique chez lui, dans son beau salon de
Vernon, il déclare avec autorité que la peinture est un art fort
inférieur.

q

Chapitre 6 Jadis

Le château, de style ancien, est sur une colline boisée ; de grands
arbres l’entourent d’une verdure sombre, et le parc infini étend
ses perspectives tantôt sur des profondeurs de forêt, tantôt sur
les pays environnants. À quelques mètres de la façade se creuse
un bassin de pierre où se baignent des dames de marbre  ;
d’autres bassins étagés se succèdent jusqu’au pied du coteau, et
une source emprisonnée fait des cascades de l’un à l’autre.



Du manoir, qui fait des grâces comme une coquette surannée,
jusqu’aux grottes incrustées de coquillages, et où sommeillent
des Amours d’un autre siècle, tout en ce domaine antique a gardé
la physionomie des vieux âges  ; tout semble parler encore des
coutumes anciennes, des mœurs d’autrefois, des galanteries pas‐
sées et des élégances légères où s’exerçaient nos aïeules.

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de
bergers marivaudant avec des bergères, de belles dames à pa‐
niers et de messieurs galants et frisés, une toute vieille femme,
qui semble morte aussitôt qu’elle ne remue plus, est presque cou‐
chée dans un grand fauteuil et laisse pendre de chaque côté ses
mains osseuses de momie.

Son regard voile se perd au loin par la campagne, comme pour
suivre à travers le parc des visions de sa jeunesse. Un souffle
d’air, parfois, arrive par la fenêtre ouverte, apporte des senteurs
d’herbe et des parfums de fleurs. Il fait voltiger ses cheveux
blancs autour de son front ridé et les souvenirs vieux dans sa
pensée.

À ses côtés, sur un tabouret de velours, une jeune fille, aux
longs cheveux blonds tressés sur le dos, brode un ornement d’au‐
tel. Elle a des yeux rêveurs, et, pendant que travaillent ses doigts
agiles, on voit qu’elle songe.

Mais l’aïeule a tourné la tête.

— Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin que je
sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde.

La jeune fille prit un journal et le parcourut du regard :

— Il y a beaucoup de politique, grand-mère, faut-il passer ?



— Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour ? La
galanterie est donc morte, en France, qu’on ne parle plus d’enlè‐
vements ni d’aventures comme autrefois !

La jeune fille chercha longtemps.

— Voilà, dit-elle, c’est intitulé : « Drame d’amour. »

La vieille femme sourit dans ses rides.

— Lis-moi cela, dit-elle.

Et Berthe commença. C’était une histoire de vitriol. Une
dame, pour se venger de la maîtresse de son mari, lui avait brûlé
le visage et les yeux. Elle était sortie des Assises acquittée, inno‐
centée, aux applaudissements de la foule.

L’aïeule s’agitait sur son siège et répétait :

—  C’est affreux, mais c’est affreux, cela  ! Trouve-moi donc
autre chose, mignonne.

Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se mit à
lire : « Sombre drame. » Une demoiselle de magasin, déjà mûre,
s’était laissé choir entre les bras d’un jeune homme ; puis, pour
se venger de son amant, dont le cœur était volage, elle lui avait
tiré un coup de revolver. Le malheureux resterait estropié. Les ju‐
rés, gens moraux, prenant parti pour l’amour illégitime de la
meurtrière, l’avaient acquittée honorablement.

Cette fois, la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, la voix
tremblante :

— Mais vous êtes donc fous aujourd’hui ? Vous êtes fous ! Le
bon Dieu vous a donné l’amour, la seule séduction de la vie  ;



l’homme y a joint la galanterie, la seule distraction de nos heures,
et voilà que vous y mêlez du vitriol et du revolver, comme on
mettrait de la boue dans un flacon de vin d’Espagne.

Berthe ne paraissait pas comprendre l’indignation de son
aïeule.

—  Mais, grand-mère, cette femme s’est vengée. Songe donc,
elle était mariée, et son mari la trompait.

La grand-mère eut un soubresaut.

—  Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres, jeunes filles
d’aujourd’hui ?

Berthe répondit :

— Mais le mariage, c’est sacré, grand-mère.

L’aïeule tressaillit en son cœur de femme née encore au grand
siècle galant.

—  C’est l’amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, fillette, une
vieille qui a vécu trois générations et qui en sait long, bien long
sur les hommes et sur les femmes. Le mariage et l’amour n’ont
rien à voir ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on
forme une famille pour constituer la société. La société ne peut
pas se passer du mariage. Si la société est une chaîne, chaque fa‐
mille en est un anneau. Pour souder ces anneaux-là, on cherche
toujours les métaux pareils. Quand on se marie, il faut unir les
convenances, combiner les fortunes, joindre les races semblables,
travailler pour l’intérêt commun qui est la richesse et les enfants.
On ne se marie qu’une fois, fillette, et parce que le monde l’exige ;
mais on peut aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature



nous a faits ainsi. Le mariage, c’est une loi, vois-tu, et l’amour,
c’est un instinct qui nous pousse tantôt à droite, tantôt à gauche.
On a fait des lois qui combattent nos instincts, il le fallait ; mais
les instincts toujours sont les plus forts, et on a tort de leur résis‐
ter, puisqu’ils viennent de Dieu, tandis que les lois ne viennent
que des hommes. Si on ne parfumait pas la vie avec de l’amour, le
plus d’amour possible, mignonne, comme on met du sucre dans
les drogues pour les enfants, personne ne voudrait la prendre
telle qu’elle est.

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux. Elle murmura :

—  Oh  ! grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu’une
fois !

L’aïeule leva vers le ciel ses mains tremblantes, comme pour
invoquer encore le dieu défunt des galanteries. Elle s’écria,
indignée :

—  Vous êtes devenus une race de vilains, une race du com‐
mun. Depuis la Révolution, le monde n’est plus reconnaissable.
Vous avez mis des grands mots dans toutes les actions, et des de‐
voirs ennuyeux à tous les coins de l’existence  ; vous croyez à
l’égalité et à la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour
vous dire qu’on mourait d’amour. De mon temps on faisait des
vers pour apprendre aux hommes à aimer toutes les femmes. Et
nous !… Quand un gentilhomme nous plaisait, fillette, on lui en‐
voyait un page. Et quand il nous venait au cœur un nouveau ca‐
price, on avait vite fait de congédier le dernier amant… à moins
qu’on ne les gardât tous les deux…

La vieille souriait d’un sourire pointu ; et dans son œil gris une
malice brillait, la malice spirituelle et sceptique de ces gens qui



ne se croyaient point de la même pâte que les autres et qui vi‐
vaient en maîtres pour qui ne sont point faites les croyances
communes.

La jeune fille, toute pâle, balbutia :

— Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ?

La grand-mère cessa de sourire. Si elle avait gardé dans l’âme
quelque chose de l’ironie de Voltaire, elle avait aussi un peu de la
philosophie enflammée de Jean-Jacques  : – Pas d’honneur  !
parce qu’on aimait, qu’on osait le dire et même s’en vanter  ?
Mais, fillette, si une de nous, parmi les plus grandes dames de
France, était demeurée sans amant, toute la cour en aurait ri.
Celles qui voulaient vivre autrement n’avaient qu’à entrer au
couvent. Et vous vous imaginez peut-être que vos maris n’aime‐
ront que vous dans toute leur vie ? Comme si ça se pouvait, vrai‐
ment  ! Je te dis, moi, que le mariage est une chose nécessaire
pour que la Société vive, mais qu’il n’est pas dans la nature de
notre race, entends-tu bien  ? Il n’y a dans la vie qu’une bonne
chose, c’est l’amour. Et comme vous le comprenez mal, comme
vous le gâtez, vous en faites quel chose de solennel comme un sa‐
crement, ou quelque chose qu’on achète comme une robe.

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de
la vieille :

— Tais-toi, grand-mère, je t’en supplie.

Et, à genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une
grande passion, une seule passion éternelle, selon le rêve nou‐
veau des poètes modernes, tandis que l’aïeule, la baisant au front,



toute pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les
philosophes galants emplirent le dix-huitième siècle, murmura :

— Prends garde, pauvre mignonne ; si tu crois à des folies pa‐
reilles, tu seras bien malheureuse.

q

Chapitre 7 Le vengeur

Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde Souris, il
était amoureux d’elle depuis bientôt dix ans.
M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de collège.
Leuillet l’aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. Il di‐
sait souvent : « Ce pauvre Souris n’a pas inventé la poudre. »

Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut surpris
et un peu vexé, car il avait pour elle un léger béguin. C’était la
fille d’une voisine, ancienne mercière retirée avec une toute pe‐
tite fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour
son argent.

Alors Leuillet eut d’autres espoirs. Il fit la cour à la femme de
son ami. Il était bien de sa personne, pas bête, riche aussi. Il se
croyait sûr du succès ; il échoua. Alors il devint amoureux tout à
fait, un amoureux que son intimité avec le mari rendait discret,
timide, embarrassé. Mme Souris crut qu’il ne pensait plus à elle
avec des idées entreprenantes et devint franchement son amie.
Cela dura neuf ans.



Or, un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet un mot
éperdu de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement
de la rupture d’un anévrisme.

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du même âge,
mais presque aussitôt une sensation de joie profonde, de soulage‐
ment infini, de délivrance lui pénétra le corps et l’âme. Mme Sou‐
ris était libre.

Il sut montrer cependant l’air affligé qu’il fallait, il attendit le
temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de quinze
mois, il épousa la veuve.

On jugea cet acte naturel et même généreux. C’était le fait d’un
bon ami et d’un honnête homme.

Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux.

†††

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s’étant compris et
appréciés du premier coup. Ils n’avaient rien de secret l’un pour
l’autre et se racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet ai‐
mait sa femme maintenant d’un amour tranquille et confiant ; il
l’aimait comme une compagne tendre et dévouée qui est une
égale et une confidente. Mais il lui restait à l’âme une singulière
et inexplicable rancune contre feu Souris qui avait possédé cette
femme le premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son
âme, qui l’avait même un peu dépoétisée. Le souvenir du mari
mort gâtait la félicité du mari vivant ; et cette jalousie posthume
harcelait maintenant jour et nuit le cœur de Leuillet.

Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander sur lui
mille détails intimes et secrets, à vouloir tout connaître de ses ha‐



bitudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries jus‐
qu’au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses tra‐
vers, insistant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts.

À tout moment il appelait sa femme, d’un bout à l’autre de la
maison :

— Hé ! Mathilde ?

— Voilà, mon ami.

— Viens me dire un mot.

Elle arrivait toujours souriante, sachant bien qu’on allait par‐
ler de Souris et flattant cette manie inoffensive de son nouvel
époux.

— Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu me dé‐
montrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus aimés
que les grands ?

Et il se lançait en des réflexions désagréables pour le défunt
qui était petit, et discrètement avantageuses pour lui, Leuillet,
qui était grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il avait bien raison,
bien raison  ; et elle riait de tout son cœur, se moquant douce‐
ment de l’ancien époux pour le plus grand plaisir du nouveau qui
finissait toujours par ajouter :

— C’est égal, ce Souris, quel godiche.

†††

Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet ne cessait
de prouver à sa femme son amour inapaisé par toutes les mani‐



festations d’usage.

Or, une nuit, comme ils ne parvenaient point à s’endormir,
émus tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa
femme étroitement serrée en ses bras et qui l’embrassait à
pleines lèvres, lui demanda tout à coup :

— Dis donc, chérie.

— Hein ?

—  Souris… c’est difficile ce que je vais te demander… Souris
était-il bien… bien amoureux ?

Elle lui rendit un gros baiser, et murmura : « Pas tant que toi,
mon chat. »

Il fut flatté dans son amour-propre d’homme et reprit : « Il de‐
vait être… godiche… dis ? »

Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit rire de malice
en cachant sa figure dans le cou de son mari.

Il demanda  : «  Il devait être très godiche, et pas… pas…
comment dirais-je… pas habile ? »

Elle fit de la tête un léger mouvement qui signifiait : « Non…
pas habile du tout. »

Il reprit : « Il devait bien t’ennuyer, la nuit, hein ? »

Elle eut, cette fois, un accès de franchise en répondant : « Oh !
oui ! »

Il l’embrassa de nouveau pour cette parole et murmura  :
« Quelle brute c’était ! Tu n’étais pas heureuse avec lui ? »



Elle répondit : « Non. Ça n’était pas gai tous les jours. »

Leuillet se sentit enchanté, établissant en son esprit une com‐
paraison tout à son avantage entre l’ancienne situation de sa
femme et la nouvelle.

Il demeura quelque temps sans parler, puis il eut une secousse
de gaieté et demanda :

— Dis donc ?

— Quoi ?

— Veux-tu être bien franche, bien franche avec moi ?

— Mais oui, mon ami.

— Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu la tentation de
le… de le… de le tromper, cet imbécile de Souris ?

Mme Leuillet fit un petit « oh ! » de pudeur et se cacha encore
plus étroitement dans la poitrine de son mari. Mais il s’aperçut
qu’elle riait.

Il insista : – Là, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une tête
de cocu, cet animal-là ! Ce serait si drôle, si drôle ! Ce bon Souris.
Voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me dire ça, à moi, à moi,
surtout.

Il insistait sur «  à moi  », pensant bien que si elle avait eu
quelque goût pour tromper Souris, c’est avec lui, Leuillet, qu’elle
l’aurait fait ; et il frémissait de plaisir dans l’attente de cet aveu,
sûr que, si elle n’avait pas été la femme vertueuse qu’elle était, il
l’aurait obtenue alors.



Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souvenir
d’une chose infiniment comique.

Leuillet, à son tour, se mit à rire à cette pensée qu’il aurait pu
faire Souris cocu ! Quel bon tour ! Quelle belle farce ! Ah ! oui, la
bonne farce, vraiment !

Il balbutiait, tout secoué par sa joie  : «  Ce pauvre Souris, ce
pauvre Souris, ah oui, il en avait la tête ; ah ! oui, ah ! oui. »

Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant à
pleurer, poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche.
Tu comprends bien que ça ne peut pas m’être désagréable, à
moi. »

Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. »

Son mari insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout. »

Elle ne rit plus que d’une façon discrète et, haussant la bouche
jusqu’aux oreilles de Leuillet qui s’attendait à une agréable confi‐
dence, elle murmura : « Oui… je l’ai trompé. »

Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les os, et
bredouilla, éperdu : « Tu… tu… l’as… trompé… tout à fait ? »

Elle crut encore qu’il trouvait la chose infiniment plaisante et
répondit : « Oui… tout à fait… tout à fait. »

Il fut obligé de s’asseoir dans le lit tant il se sentit saisi, la res‐
piration coupée, bouleversé comme s’il venait d’apprendre qu’il
était lui-même cocu.



Il ne dit rien d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, il
prononça simplement : « Ah ! »

Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa faute.

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? »

Elle demeura muette, cherchant une argumentation.

Il reprit : « Avec qui ? »

Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. »

Il se tourna vers elle brusquement, et, d’une voix sèche : « Je
pense bien que ce n’est pas avec une cuisinière. Je te demande
quel jeune homme, entends-tu ? »

Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la
tête et le rejeta au milieu du lit, répétant :

— Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ?

Alors elle prononça péniblement : « Je voulais rire. »

Mais il frémissait de colère : « Quoi ? Comment ? Tu voulais
rire ? Tu te moquais de moi, alors ? Mais je ne me paye pas de ces
défaites-là, entends-tu  ? Je te demande le nom du jeune
homme. »

Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos, immobile.

Il lui prit le bras qu’il serra vivement  : «  M’entends-tu, à la
fin ? Je prétends que tu me répondes quand je te parle. »

Alors elle prononça nerveusement : « Je crois que tu deviens
fou, laisse-moi tranquille ! »



Il tremblait de fureur, ne sachant plus que dire, exaspéré, et il
la secouait de toute sa force, répétant  : «  M’entends-tu  ? m’en‐
tends-tu ? »

Elle fit pour se dégager un geste brusque, et du bout des doigts
atteignit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant frappé, et
d’un élan il se rua sur elle.

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et
criant : « Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà, gueuse, catin ! catin ! »

Puis quand il fut essoufflé, à bout d’énergie, il se leva, et se di‐
rigea vers la commode pour se préparer un verre d’eau sucrée à la
fleur d’oranger, car il se sentait brisé à défaillir.

Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros sanglots, sen‐
tant tout son bonheur fini, par sa faute.

Alors, au milieu des larmes, elle balbutia : « Écoute, Antoine,
viens ici, je t’ai menti, tu vas comprendre, écoute. »

Et, prête à la défense maintenant, armée de raisons et de
ruses, elle souleva un peu sa tête ébouriffée dans son bonnet
chaviré.

Et lui, se tournant vers elle, s’approcha, honteux d’avoir frap‐
pé, mais sentant vivre au fond de son cœur de mari une haine in‐
épuisable contre cette femme qui avait trompé l’autre, Souris.

q



Chapitre 8 L’attente

On causait, entre hommes, après dîner, dans le fumoir. On par‐
lait de successions inattendues, d’héritages bizarres. Alors M. Le
Brument, qu’on appelait tantôt l’illustre maître, tantôt l’illustre
avocat, vint s’adosser à la cheminée.

—  J’ai, dit-il, à rechercher en ce moment un héritier disparu
dans des circonstances particulièrement terribles. C’est là un de
ces drames simples et féroces de la vie commune ; une affaire qui
peut arriver tous les jours, et qui est cependant une des plus
épouvantables que je connaisse. La voici :

Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès d’une mou‐
rante. Elle me dit :

— Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus dé‐
licate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, s’il vous
plaît, connaissance de mon testament, là, sur cette table. Une
somme de cinq mille francs vous est léguée, comme honoraires,
si vous ne réussissez pas, et de cent mille francs si vous réussis‐
sez. Il faut retrouver mon fils, après ma mort.

Elle me pria de l’aider à s’asseoir dans son lit, pour parler plus
facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait dans sa gorge.

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre
luxueuse, d’un luxe simple, était capitonnée avec des étoffes
épaisses comme des murs, si douces à l’œil qu’elles donnaient
une sensation de caresse, si muettes que les paroles semblaient y
entrer, y disparaître, y mourir.

L’agonisante reprit :



— Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon horrible his‐
toire. Je tâcherai d’avoir la force d’aller jusqu’au bout. Il faut que
vous n’ignoriez rien pour avoir, vous que je sais être un homme
de cœur en même temps qu’un homme du monde, le désir sin‐
cère de m’aider de tout votre pouvoir.

» Écoutez-moi.

» Avant mon mariage, j’avais aimé un jeune homme dont ma
famille repoussa la demande, parce qu’il n’était pas assez riche.
J’épousai, peu de temps après, un homme fort riche. Je l’épousai
par ignorance, par crainte, par obéissance, par nonchalance,
comme épousent les jeunes filles.

» J’en eus un enfant, un garçon. Mon mari mourut au bout de
quelques années.

» Celui que j’avais aimé s’était marié à son tour. Quand il me
vit veuve, il éprouva une horrible douleur de n’être plus libre. Il
me vint voir, il pleura et sanglota devant moi à me briser le cœur.
Il devint mon ami. J’aurais dû, peut-être, ne le pas recevoir. Que
voulez-vous ? j’étais seule, si triste, si seule, si désespérée ! Et je
l’aimais encore. Comme on souffre, parfois !

» Je n’avais que lui au monde, mes parents étant morts aussi.
Il venait souvent  ; il passait des soirs entiers auprès de moi. Je
n’aurais pas dû le laisser venir si souvent, puisqu’il était marié.
Mais je n’avais pas la force de l’en empêcher.

»  Que vous dirai-je  ?… il devint mon amant  ! Comment cela
s’est-il fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu’on sait ? Croyez-vous
qu’il puisse en être autrement quand deux créatures humaines
sont poussées l’une vers l’autre par cette force irrésistible de



l’amour partagé ? Croyez-vous, monsieur, qu’on puisse toujours
résister, toujours lutter, toujours refuser ce que demande avec
des prières, des supplications, des larmes, des paroles affolantes,
des agenouillements, des emportements de passion, l’homme
qu’on adore, qu’on voudrait voir heureux en ses moindres désirs,
qu’on voudrait accabler de toutes les joies possibles et qu’on
désespère, pour obéir à l’honneur du monde ? Quelle force il fau‐
drait, quel renoncement au bonheur quelle abnégation, et même
quel égoïsme d’honnêteté, n’est-il pas vrai ?

» Enfin, monsieur je fus sa maîtresse ; et je fus heureuse. Pen‐
dant douze ans, je fus heureuse. J’étais devenue, et c’est là ma
plus grande faiblesse et ma grande lâcheté, j’étais devenue l’amie
de sa femme.

»  Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un
homme, un homme véritable, intelligent, plein de sens et de vo‐
lonté, d’idées généreuses et larges. L’enfant atteignit dix-sept
ans.

» Lui, le jeune homme, aimait mon… mon amant presque au‐
tant que je l’aimais moi-même, car il avait été également chéri et
soigné par nous deux. Il l’appelait  : « Bon ami » et le respectait
infiniment, n’ayant jamais reçu de lui que des enseignements
sages et des exemples de droiture, d’honneur et de probité. Il le
considérait comme un vieux, loyal et dévoué camarade de sa
mère, comme une sorte de père moral, de tuteur, de protecteur,
que sais-je ?

» Peut-être ne s’était-il jamais rien demandé, accoutumé dès
son plus jeune âge à voir cet homme dans la maison, près de moi,
près de lui, occupé de nous sans cesse.



»  Un soir, nous devions dîner tous les trois ensemble
(c’étaient là mes plus grandes fêtes), et je les attendais tous les
deux, me demandant lequel arriverait le premier. La porte s’ou‐
vrit  ; c’était mon vieil ami. J’allai vers lui, les bras tendus  ; et il
me mit sur les lèvres un long baiser de bonheur.

» Tout à coup un bruit, un frôlement, presque rien, cette sen‐
sation mystérieuse qui indique la présence d’une personne, nous
fit tressaillir et nous retourner d’une secousse. Jean, mon fils,
était là, debout, livide, nous regardant.

» Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je reculai, tendant
les mains vers mon enfant comme pour une prière. Je ne le vis
plus. Il était parti.

» Nous sommes demeurés face à face, atterrés, incapables de
parler. Je m’affaissai sur un fauteuil, et j’avais envie, une envie
confuse et puissante de fuir, de m’en aller dans la nuit, de dispa‐
raître pour toujours. Puis des sanglots convulsifs m’emplirent la
gorge, et je pleurai, secouée de spasmes, l’âme déchirée, tous les
nerfs tordus par cette horrible sensation d’un irrémédiable mal‐
heur, et par cette honte épouvantable qui tombe sur le cœur
d’une mère en ces moments-là.

»  Lui… restait effaré devant moi, n’osant ni m’approcher ni
me parler ni me toucher de peur que l’enfant ne revînt. Il dit
enfin :

» – Je vais le chercher… lui dire… lui faire comprendre… En‐
fin il faut que je le voie… qu’il sache…

» Et il sortit.



»  J’attendis… j’attendis éperdue, tressaillant aux moindres
bruits, soulevée de peur et je ne sais de quelle émotion indicible
et intolérable à chacun des petits craquements du feu dans la
cheminée.

» J’attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon
cœur une épouvante inconnue, une angoisse telle, que je ne sou‐
haiterais point au plus criminel des hommes dix minutes de ces
moments-là. Où était mon enfant ? Que faisait-il ?

»  Vers minuit, un commissionnaire m’apporta un billet de
mon amant. Je le sais encore par cœur :

» Votre fils est-il rentré ? Je ne l’ai pas trouvé. Je suis en bas.
Je ne veux pas monter à cette heure. »

» J’écrivis, au crayon, sur le même papier :

» Jean n’est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez. »

» Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.

»  Je devenais folle. J’avais envie de hurler, de courir, de me
rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, attendant
toujours. Qu’allait-il arriver ? Je cherchais à le savoir, à le deviner
Mais je ne le prévoyais point, malgré mes efforts, malgré les tor‐
tures de mon âme !

» J’avais peur maintenant qu’ils ne se rencontrassent. Que fe‐
raient-ils ? Que ferait l’enfant ? Des doutes effrayants me déchi‐
raient, des suppositions affreuses.

» Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas, monsieur ?



» Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne compre‐
nait rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la
renvoyais d’une parole ou d’un geste. Elle alla chercher le méde‐
cin, qui me trouva tordue dans une crise de nerfs.

» On me mit au lit. J’eus une fièvre cérébrale.

»  Quand je repris connaissance après une longue maladie,
j’aperçus près de mon lit mon… amant… seul. Je criai  : «  Mon
fils ?… où est mon fils ? » Il ne répondit pas. Je balbutiai :

» – Mort… mort… Il s’est tué ?

» Il répondit :

» – Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l’avons pas pu re‐
joindre, malgré mes efforts.

» Alors, je prononçai, exaspérée soudain, indignée même, car
on a de ces colères inexplicables et déraisonnables :

» – Je vous défends de revenir, de me revoir, si vous ne le re‐
trouvez pas ; allez-vous-en.

» Il sortit.

» Je ne les ai jamais revus ni l’un ni l’autre, monsieur, et je vis
ainsi depuis vingt ans.

» Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice mons‐
trueux, ce lent et constant déchirement de mon cœur de mère, de
mon cœur de femme, cette attente abominable et sans fin… sans
fin  !… – Non… – elle va finir… car je meurs. Je meurs sans les
avoir revus… ni l’un… ni l’autre !



»  Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis vingt ans  ; et,
moi, je n’ai jamais voulu le recevoir, même une seconde  ; car il
me semble que, s’il revenait ici, c’est juste à ce moment-là que je
verrais reparaître mon fils  ! – Mon fils  ! – Mon fils  ! – Est-il
mort  ? Est-il vivant  ? Où se cache-t-il  ? Là-bas, peut-être, der‐
rière les grandes mers, dans un pays si lointain que je n’en sais
même pas le nom ! Pense-t-il à moi ?… Oh ! s’il savait ! Que les
enfants sont cruels  ! A-t-il compris à quelle épouvantable souf‐
france il me condamnait  ; dans quel désespoir, dans quelle tor‐
ture il me jetait vivante, et jeune encore, pour jusqu’à mes der‐
niers jours, moi sa mère, qui l’aimais de toute la violence de
l’amour maternel ? Que c’est cruel, dites ?

»  Vous lui direz tout cela, monsieur. Vous lui répéterez mes
dernières paroles :

» – Mon enfant, mon cher, cher enfant, sois moins dur pour
les pauvres créatures. La vie est déjà assez brutale et féroce ! Mon
cher enfant, songe à ce qu’a été l’existence de ta mère, de ta
pauvre mère, à partir du jour où tu l’as quittée. Mon cher enfant,
pardonne-lui, et aime-la, maintenant qu’elle est morte, car elle a
subi la plus affreuse des pénitences. »

Elle haletait, frémissante, comme si elle eût parlé à son fils,
debout devant elle. Puis elle ajouta :

—  Vous lui direz encore, monsieur, que je n’ai jamais revu…
l’autre.

Elle se tut encore, puis reprit d’une voix brisée :

—  Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais mourir
seule, puisqu’ils ne sont point auprès de moi.



Maître Le Brument ajouta :

— Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bête, si
fort que mon cocher se retournait pour me regarder.

Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un tas de
drames comme celui-là !

Je n’ai pas retrouvé le fils… ce fils… Pensez-en ce que vous
voudrez ; moi je dis : ce fils… criminel.

q

Chapitre 9 Première neige

La longue promenade de la Croisette s’arrondit au bord de l’eau
bleue. Là-bas, à droite, l’Esterel s’avance au loin dans la mer. Il
barre la vue, fermant l’horizon par le joli décor méridional de ses
sommets pointus, nombreux et bizarres.

À gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, cou‐
chées dans l’eau, montrent leur dos, couvert de sapins.

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes mon‐
tagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas semble
endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons claires, se‐
mées du haut en bas des monts, tachant de points de neige la ver‐
dure sombre.

Les plus proches de l’eau ouvrent leurs grilles sur la vaste pro‐
menade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il
fait doux. C’est un tiède jour d’hiver où passe à peine un frisson



de fraîcheur. Par-dessus les murs des jardins, on aperçoit les
orangers et les citronniers pleins de fruits d’or. Des dames vont à
pas lents sur le sable de l’avenue, suivies d’enfants qui roulent
des cerceaux, ou causant avec des messieurs.

†††

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison
dont la porte est sur la Croisette. Elle s’arrête un instant à regar‐
der les promeneurs, sourit et gagne, d’une allure accablée, un
banc vide en face de la mer. Fatiguée d’avoir fait vingt pas, elle
s’assied en haletant. Son pâle visage semble celui d’une morte.
Elle tousse et porte à ses lèvres ses doigts transparents comme
pour arrêter ces secousses qui l’épuisent.

Elle regarde le ciel plein de soleil et d’hirondelles, les sommets
capricieux de l’Esterel là-bas, et, tout près, la mer si bleue, si
tranquille, si belle.

Elle sourit encore, et murmure :

— Oh ! que je suis heureuse.

Elle sait pourtant qu’elle va mourir, qu’elle ne verra point le
printemps, que, dans un an, le long de la même promenade, ces
mêmes gens qui passent devant elle viendront encore respirer
l’air tiède de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands,
avec le cœur toujours rempli d’espoirs, de tendresses, de bon‐
heur, tandis qu’au fond d’un cercueil de chêne la pauvre chair qui
lui reste encore aujourd’hui sera tombée en pourriture, laissant
seulement ses os couchés dans la robe de soie qu’elle a choisie
pour linceul.



Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour
d’autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus.
Elle sourit, et respire tant qu’elle peut, de ses poumons malades,
les souffles parfumés des jardins.

Et elle songe.

†††

Elle se souvient. On l’a mariée, voici quatre ans, avec un gen‐
tilhomme normand. C’était un fort garçon barbu, coloré, large
d’épaules, d’esprit court et de joyeuse humeur.

On les accoupla pour des raisons de fortune qu’elle ne connut
point. Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui » d’un mou‐
vement de tête, pour ne point contrarier père et mère. Elle était
Parisienne, gaie, heureuse de vivre.

Son mari l’emmena en son château normand. C’était un vaste
bâtiment de pierre entouré de grands arbres très vieux. Un haut
massif de sapins arrêtait le regard en face. Sur la droite, une
trouée donnait vue sur la plaine qui s’étalait, toute nue, jusqu’aux
fermes lointaines. Un chemin de traverse passait devant la bar‐
rière et conduisait à la grand-route éloignée de trois kilomètres.

Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa première journée en
sa nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bâtiment
et déclara en riant :

— Ça n’est pas gai !

Son mari se mit à rire à son tour et répondit :



— Baste ! on s’y fait. Tu verras. Je ne m’y ennuie jamais, moi.

Ce jour-là, ils passèrent le temps à s’embrasser, et elle ne le
trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencèrent et toute
la semaine, vraiment, fut mangée par les caresses.

Puis elle s’occupa d’organiser son intérieur. Cela dura bien un
mois. Les jours passaient l’un après l’autre, en des occupations
insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur
et l’importance des petites choses de la vie. Elle sut qu’on peut
s’intéresser au prix des œufs qui coûtent quelques centimes de
plus ou de moins suivant les saisons.

C’était l’été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté
du soleil entretenait celle de son cœur.

L’automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le matin
avec ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors, sans
s’attrister d’ailleurs de l’absence d’Henry. Elle l’aimait bien,
pourtant, mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, les
chiens surtout absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque
soir avec une affection de mère, les caressait sans fin, leur don‐
nait mille petits noms charmants qu’elle n’eût point eu l’idée
d’employer pour son mari.

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les places
où il avait rencontré les perdrix ; s’étonnait de n’avoir point trou‐
vé de lièvre dans le trèfle de Joseph Ledentu, ou bien paraissait
indigné du procédé de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans
cesse la lisière de ses terres pour tirer le gibier levé par lui, Henry
de Parville.

Elle répondait :



— Oui, vraiment, ce n’est pas bien, en pensant à autre chose.

L’hiver vint, l’hiver normand, froid et pluvieux. Les intermi‐
nables averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux,
dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des
fleuves de boue ; la campagne, une plaine de boue ; et on n’enten‐
dait aucun bruit que celui de l’eau tombant ; on ne voyait aucun
mouvement que le vol tourbillonnant des corbeaux qui se dérou‐
lait comme un nuage, s’abattait dans un champ, puis repartait.

Vers quatre heures, l’armée des bêtes sombres et volantes ve‐
nait se percher dans les grands hêtres à gauche du château, en
poussant des cris assourdissants. Pendant près d’une heure, ils
voletaient de cime en cime, semblaient se battre, croassaient,
mettaient dans le branchage grisâtre un mouvement noir.

Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, toute pénétrée
par la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres
désertes.

Puis elle sonnait pour qu’on apportât la lampe ; et elle se rap‐
prochait du feu. Elle brûlait des monceaux de bois sans parvenir
à échauffer les pièces immenses envahies par l’humidité. Elle
avait froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa
chambre. Elle avait froid jusqu’aux os, lui semblait-il. Son mari
ne rentrait que pour dîner, car il chassait sans cesse, ou bien s’oc‐
cupait des semences, des labours, de toutes les choses de la
campagne.

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait :

— Quel fichu temps !

Ou bien :



— C’est bon d’avoir du feu !

Ou parfois il demandait :

— Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ? Est-on contente ?

Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant pas autre
chose que cette vie simple, saine et tranquille.

Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle souffrit telle‐
ment de l’air glacé du château, du vieux château qui semblait
s’être refroidi avec les siècles, comme font les humains avec les
ans, qu’elle demanda, un soir, à son mari :

— Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calori‐
fère  ; cela sécherait les murs. Je t’assure que je ne peux pas me
réchauffer du matin au soir.

Il demeura d’abord interdit à cette idée extravagante d’instal‐
ler un calorifère en son manoir. Il lui eût semblé plus naturel de
servir ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, de
toute la vigueur de sa poitrine, un rire énorme, en répétant :

—  Un calorifère ici  ! Un calorifère ici  ! Ah  ! ah  ! ah  ! quelle
bonne farce !

Elle insistait :

—  Je t’assure qu’on gèle, mon ami  ; tu ne t’en aperçois pas,
parce que tu es toujours en mouvement, mais on gèle.

Il répondit, en riant toujours :

— Baste ! on s’y fait, et d’ailleurs c’est excellent pour la santé.
Tu ne t’en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Pari‐



siens, sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, d’ailleurs, voici le
printemps tout à l’heure.

†††

Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa.
Son père et sa mère moururent d’un accident de voiture. Elle vint
à Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit
pendant six mois environ.

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se lais‐
sa vivre dans un alanguissement triste jusqu’à l’automne.

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la première
fois le sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu’arriverait-il dé‐
sormais pour elle  ? Rien. Quelle attente, quelle espérance pou‐
vaient ranimer son cœur ? Aucune. Un médecin, consulté, avait
déclaré qu’elle n’aurait jamais d’enfants.

Plus âpre, plus pénétrant encore que l’autre année, le froid la
faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes
flammes ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le
visage  ; mais des souffles glacés semblaient se glisser dans son
dos, pénétrer entre la chair et les étoffes. Et elle frémissait de la
tête aux pieds. Des courants d’air innombrables paraissaient ins‐
tallés dans les appartements, des courants d’air vivants, sournois,
acharnés comme des ennemis. Elle les rencontrait à tout instant ;
ils lui soufflaient sans cesse, tantôt sur le visage, tantôt sur les
mains, tantôt sur le cou, leur haleine perfide et gelée.

Elle parla de nouveau d’un calorifère ; mais son mari l’écouta
comme si elle eût demandé la lune. L’installation d’un appareil



semblable à Parville lui paraissait aussi impossible que la décou‐
verte de la pierre philosophale.

Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa
femme une mignonne chaufferette de cuivre qu’il appelait en
riant un « calorifère portatif » ; et il jugeait que cela suffirait dé‐
sormais à l’empêcher d’avoir jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit qu’elle ne pourrait vivre
ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dînant :

—  Dis donc, mon ami, est-ce que nous n’irons point passer
une semaine ou deux à Paris avant le printemps ?

Il fut stupéfait.

— À Paris ? à Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais non, par
exemple ! On est trop bien ici, chez soi. Quelles drôles d’idées tu
as, par moments !

Elle balbutia :

— Cela nous distrairait un peu.

Il ne comprenait pas :

— Qu’est-ce qu’il te faut pour te distraire ? Des théâtres, des
soirées, des dîners en ville ? Tu savais pourtant bien en venant ici
que tu ne devais pas t’attendre à des distractions de cette nature !

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles
étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans révoltes
et sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige
couvrit la terre.



Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des
corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré elle, à
pleurer.

Son mari entrait. Il demanda tout surpris :

— Qu’est-ce que tu as donc ?

Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n’ayant jamais rêvé
une autre vie, d’autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y
avait grandi. Il s’y trouvait bien, chez lui, à son aise de corps et
d’esprit.

Il ne comprenait pas qu’on pût désirer des événements, avoir
soif de joies changeantes ; il ne comprenait point qu’il ne semble
pas naturel à certains êtres de demeurer aux mêmes lieux pen‐
dant les quatre saisons  ; il semblait ne pas savoir que le prin‐
temps, que l’été, que l’automne, que l’hiver ont, pour des multi‐
tudes de personnes, des plaisirs nouveaux en des contrées
nouvelles.

Elle ne pouvait rien répondre et s’essuyait vivement les yeux.
Elle balbutia enfin, éperdue :

— J’ai… je… je suis un peu triste… Je m’ennuie un peu…

Mais une terreur la saisit d’avoir dit cela, et elle ajouta bien
vite :

— Et puis… j’ai… j’ai un peu froid.

À cette parole, il s’irrita :

— Ah ! oui… toujours ton idée de calorifère. Mais voyons, sa‐
crebleu ! tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici.



†††

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé
une chambre séparée. Elle se coucha. Même en son lit, elle avait
froid. Elle pensait :

— Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu’à la mort.

Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire cela :

« Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. »

Il fallait donc qu’elle fût malade, qu’elle toussât pour qu’il
comprît qu’elle souffrait !

Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de
faible, de timide.

Il fallait qu’elle toussât. Alors il aurait pitié d’elle, sans doute.
Eh bien ! elle tousserait ; il l’entendrait tousser ; il faudrait appe‐
ler le médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait !

Elle s’était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine la
fit sourire :

—  Je veux un calorifère, et je l’aurai. Je tousserai tant, qu’il
faudra bien qu’il se décide à en installer un.

Et elle s’assit presque nue, sur une chaise. Elle attendit une
heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s’enrhumait pas.
Alors elle se décida à employer les grands moyens.

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l’escalier, ouvrit
la porte du jardin.



La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avança brus‐
quement son pied nu et l’enfonça dans cette mousse légère et gla‐
cée. Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure, lui
monta jusqu’au cœur ; cependant elle allongea l’autre jambe et se
mit à descendre les marches lentement.

Puis elle s’avança à travers le gazon, se disant :

— J’irai jusqu’aux sapins.

Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois
qu’elle faisait pénétrer son pied nu dans la neige.

Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se
convaincre elle-même qu’elle avait accompli jusqu’au bout son
projet  ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois qu’elle allait
tomber, tant elle se sentait engourdie et défaillante. Avant de
rentrer, toutefois, elle s’assit dans cette écume gelée, et même,
elle en ramassa pour se frotter la poitrine.

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d’une
heure, qu’elle avait une fourmilière dans la gorge. D’autres four‐
mis lui couraient le long des membres. Elle dormit cependant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son délire
elle demandait un calorifère. Le médecin exigea qu’on en instal‐
lât un. Henry céda, mais avec une répugnance irritée.

†††

Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément don‐
naient des inquiétudes pour sa vie.



—  Si elle reste ici, elle n’ira pas jusqu’aux froids, dit le
médecin.

On l’envoya dans le Midi.

Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l’air
des orangers en fleur.

Puis elle retourna dans le Nord au printemps.

Mais elle vivait maintenant avec la peur de guérir, avec la peur
des longs hivers de Normandie ; et, sitôt qu’elle allait mieux, elle
ouvrait, la nuit, sa fenêtre, en songeant aux doux rivages de la
Méditerranée.

À présent, elle va mourir ; elle le sait. Elle est heureuse.

Elle déploie un journal qu’elle n’avait point ouvert, et lit ce
titre : « La première neige à Paris. »

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas l’Esterel
qui devient rose sous le soleil couchant ; elle regarde le vaste ciel
bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se lève.

Et puis elle rentre, à pas lents, s’arrêtant seulement pour tous‐
ser, car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu froid, un
peu froid.

Elle trouve une lettre de son mari. Elle l’ouvre en souriant tou‐
jours, et elle lit :

« Ma chère amie,

» J’espère que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre
beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelée



qui annonce la neige. Moi, j’adore ce temps-là et tu comprends
que je me garde bien d’allumer ton maudit calorifère… »

Elle cesse de lire, toute heureuse à cette idée qu’elle l’a eu, son
calorifère. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe lentement
sur ses genoux, tandis qu’elle porte à sa bouche sa main gauche
comme pour calmer la toux opiniâtre qui lui déchire la poitrine.

q

Chapitre 10 La farce Mémoires d’un farceur

Nous vivons dans un siècle où les farceurs ont des allures de
croque-morts et se nomment  : politiciens. On ne fait plus chez
nous la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et
simple de nos pères. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de
plus drôle que la farce ? Quoi de plus amusant que de mystifier
des âmes crédules, que de bafouer des niais, de duper les plus
malins, de faire tomber les plus retors en des pièges inoffensifs et
comiques  ? Quoi de plus délicieux que de se moquer des gens
avec talent, de les forcer à rire eux-mêmes de leur naïveté, ou
bien, quand ils se fâchent, de se venger avec une nouvelle farce ?

Oh ! j’en ai fait, j’en ai fait des farces, dans mon existence. Et
on m’en a fait aussi, morbleu ! et de bien bonnes. Oui, j’en ai fait,
de désopilantes et de terribles. Une de mes victimes est morte
des suites. Ce ne fut une perte pour personne. Je dirai cela un
jour ; mais j’aurai grand mal à le faire avec retenue, car ma farce
n’était pas convenable, mais pas du tout, pas du tout. Elle eut lieu
dans un petit village des environs de Paris. Tous les témoins



pleurent encore de rire à ce souvenir, bien que le mystifié en soit
mort. Paix à son âme !

J’en veux aujourd’hui raconter deux, la dernière que j’ai subie
et la première que j’aie infligée.

Commençons par la dernière, car je la trouve moins amu‐
sante, vu que j’en fus la victime.

J’allais chasser, à l’automne, chez des amis, en un château de
Picardie. Mes amis étaient des farceurs, bien entendu. Je ne veux
pas connaître d’autres gens.

Quand j’arrivai, on me fit une réception princière qui me mit
en défiance. On tira des coups de fusils ; on m’embrassa, on me
cajola comme si on attendait de moi de grands plaisirs  ; je me
dis : « Attention, vieux furet, on prépare quelque chose. »

Pendant le dîner la gaieté fut excessive, trop grande. Je pen‐
sais : « Voilà des gens qui s’amusent double, et sans raison appa‐
rente. Il faut qu’ils aient dans l’esprit l’attente de quelque bon
tour. C’est à moi qu’on le destine assurément. Attention. »

Pendant toute la soirée on rit avec exagération. Je sentais dans
l’air une farce, comme le chien sent le gibier. Mais quoi ? J’étais
en éveil, en inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot, ni une in‐
tention, ni un geste. Tout me semblait suspect, jusqu’à la figure
des domestiques.

L’heure de se coucher sonna, et voilà qu’on se mit à me recon‐
duire à ma chambre en procession. Pourquoi ? On me cria bon‐
soir. J’entrai, je fermai ma porte, et je demeurai debout, sans
faire un pas, ma bougie à la main.



J’entendais rire et chuchoter dans le corridor. On m’épiait
sans doute. Et j’inspectais de l’œil les murs, les meubles, le pla‐
fond, les tentures, le parquet. Je n’aperçus rien de suspect. J’en‐
tendis marcher derrière ma porte. On venait assurément regar‐
der à la serrure.

Une idée me vint : « Ma lumière va peut-être s’éteindre tout à
coup et me laisser dans l’obscurité.  » Alors j’allumai toutes les
bougies de la cheminée. Puis je regardai encore autour de moi
sans rien découvrir. J’avançai à petits pas faisant le tour de l’ap‐
partement. – Rien. – J’inspectai tous les objets l’un après l’autre.
– Rien. – Je m’approchai de la fenêtre. Les auvents, de gros au‐
vents en bois plein, étaient demeurés ouverts. Je les fermai avec
soin, puis je tirai les rideaux, d’énormes rideaux de velours, et je
plaçai une chaise devant, afin de n’avoir rien à craindre du
dehors.

Alors je m’assis avec précaution. Le fauteuil était solide. Je
n’osais pas me coucher. Cependant le temps marchait. Et je finis
par reconnaître que j’étais ridicule. Si on m’espionnait, comme je
le supposais, on devait, en attendant le succès de la mystification
préparée, rire énormément de ma terreur.

Je résolus donc de me coucher. Mais le lit m’était particulière‐
ment suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils semblaient tenir. Là
était le danger pourtant. J’allais peut-être recevoir une douche
glacée du ciel-de-lit, ou bien, à peine étendu, m’enfoncer sous
terre avec mon sommier. Je cherchais en ma mémoire tous les
souvenirs de farces accomplies. Et je ne voulais pas être pris. Ah !
mais non ! Ah ! mais non !



Alors je m’avisai soudain d’une précaution que je jugeai sou‐
veraine. Je saisis délicatement le bord du matelas, et je le tirai
vers moi avec douceur. Il vint, suivi du drap et des couvertures.
Je traînai tous ces objets au beau milieu de la chambre, en face
de la porte d’entrée. Je refis là mon lit, le mieux que je pus, loin
de la couche suspecte et de l’alcôve inquiétante. Puis, j’éteignis
toutes les lumières, et je revins à tâtons me glisser dans mes
draps.

Je demeurai au moins encore une heure éveillé tressaillant au
moindre bruit. Tout semblait calme dans le château. Je
m’endormis.

J’ai dû dormir longtemps, et d’un profond sommeil  ; mais
soudain je fus réveillé en sursaut par la chute d’un corps pesant
abattu sur le mien, et, en même temps, je reçus sur la figure, sur
le cou, sur la poitrine un liquide brûlant qui me fit pousser un
hurlement de douleur. Et un bruit épouvantable comme si un
buffet chargé de vaisselle se fût écroulé m’entra dans les oreilles.

J’étouffais sous la masse tombée sur moi, et qui ne remuait
plus. Je tendis les mains, cherchant à reconnaître la nature de cet
objet. Je rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de
toute ma force, je lançai un coup de poing dans ce visage. Mais je
reçus immédiatement une grêle de gifles qui me firent sortir,
d’un bond, de mes draps trempés, et me sauver en chemise, dans
le corridor, dont j’apercevais la porte ouverte.

Ô stupeur  ! il faisait grand jour. On accourut au bruit et on
trouva, étendu sur mon lit, le valet de chambre éperdu qui, m’ap‐
portant le thé du matin, avait rencontré sur sa route ma couche



improvisée, et m’était tombé sur le ventre en me versant, bien
malgré lui, mon déjeuner sur la figure.

Les précautions prises de bien fermer les auvents et de me
coucher au milieu de ma chambre m’avaient seules fait la farce
redoutée.

Ah ! on a ri, ce jour-là !

†††

L’autre farce que je veux dire date de ma première jeunesse.
J’avais quinze ans, et je venais passer chaque vacance chez mes
parents, toujours dans un château, toujours en Picardie.

Nous avions souvent en visite une vieille dame d’Amiens, in‐
supportable, prêcheuse, hargneuse, grondeuse, mauvaise et vin‐
dicative. Elle m’avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et elle ne
cessait de rapporter contre moi, tournant en mal mes moindres
paroles et mes moindres actions. Oh ! la vieille chipie !

Elle s’appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus
beau noir, bien qu’elle fût âgée d’au moins soixante ans, et posait
là-dessus des petits bonnets ridicules à rubans roses. On la res‐
pectait parce qu’elle était riche. Moi, je la détestais du fond du
cœur et je résolus de me venger de ses mauvais procédés.

Je venais de terminer ma classe de seconde et j’avais été frap‐
pé particulièrement, dans le cours de chimie, par les propriétés
d’un corps qui s’appelle le phosphure de calcium, et qui, jeté dans
l’eau, s’enflamme, détone et dégage des couronnes de vapeur
blanche d’une odeur infecte. J’avais chipé, pour m’amuser pen‐
dant les vacances, quelques poignées de cette matière assez sem‐
blable à l’œil à ce qu’on nomme communément du cristau.



J’avais un cousin du même âge que moi. Je lui communiquai
mon projet. Il fut effrayé de mon audace.

Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore au
salon, je pénétrai furtivement dans la chambre de Mme Dufour,
et je m’emparai (pardon, mesdames) d’un récipient de forme
ronde qu’on cache ordinairement non loin de la tête du lit. Je
m’assurai qu’il était parfaitement sec et je déposai dans le fond
une poignée, une grosse poignée, de phosphure de calcium.

Puis j’allai me cacher dans le grenier, attendant l’heure. Bien‐
tôt un bruit de voix et de pas m’annonça qu’on montait dans les
appartements ; puis le silence se fit. Alors, je descendis nu-pieds,
retenant mon souffle, et j’allai placer mon œil à la serrure de mon
ennemie.

Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle ôta peu à
peu ses hardes, endossa un grand peignoir blanc qui semblait
collé sur ses os. Elle prit un verre, l’emplit d’eau, et enfonçant
une main dans sa bouche comme si elle eût voulu s’arracher la
langue, elle en fit sortir quelque chose de rose et blanc, qu’elle
déposa aussitôt dans l’eau. J’eus peur comme si je venais d’assis‐
ter à quelque mystère honteux et terrible. Ce n’était que son
râtelier.

Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit
crâne poudré de quelques cheveux blancs, si comique que je
faillis, cette fois, éclater de rire derrière la porte. Puis elle fit sa
prière, se releva, s’approcha de mon instrument de vengeance, le
déposa par terre au milieu de la chambre, et se baissant, le recou‐
vrit entièrement de son peignoir.



J’attendais, le cœur palpitant. Elle était tranquille, contente,
heureuse. J’attendais… heureux aussi, moi, comme on l’est
quand on se venge.

J’entendis d’abord un très léger bruit, un clapotement, puis
aussitôt une série de détonations sourdes comme une fusillade
lointaine.

Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme Dufour,
quelque chose d’affreux et de surprenant. Ses yeux s’ouvrirent, se
fermèrent, se rouvrirent, puis elle se leva tout à coup avec une
souplesse dont je ne l’aurais pas crue capable, et elle regarda…

L’objet blanc crépitait, détonait, plein de flammes rapides et
flottantes comme le feu grégeois des anciens. Et une fumée
épaisse s’en élevait, montant vers le plafond, une fumée mysté‐
rieuse, effrayante comme un sortilège.

Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-elle à une ruse du
diable ? À une maladie épouvantable ? Crut-elle que ce feu, sorti
d’elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir comme d’une gueule
de volcan ou la faire éclater comme un canon trop chargé ?

Elle demeurait debout, folle d’épouvante, le regard tendu sur
le phénomène. Puis tout à coup elle poussa un cri comme je n’en
ai jamais entendu et s’abattit sur le dos.

Je me sauvai et je m’enfonçai dans mon lit et je fermai les
yeux avec force comme pour me prouver à moi-même que je
n’avais rien fait, rien vu, que je n’avais pas quitté ma chambre.

Je me disais : « Elle est morte ! Je l’ai tuée ! » Et j’écoutais an‐
xieusement les rumeurs de la maison.



On allait ; on venait ; on parlait ; puis, j’entendis qu’on riait ;
puis, je reçus une pluie de calottes envoyées par la main
paternelle.

Le lendemain, Mme Dufour était fort pâle. Elle buvait de l’eau
à tout moment. Peut-être, malgré les assurances du médecin, es‐
sayait-elle d’éteindre l’incendie qu’elle croyait enfermé dans son
flanc.

Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle
pousse un profond soupir, et murmure : « Oh ! madame, si vous
saviez ! Il y a des maladies si singulières… »

Elle n’en dit jamais davantage.

q

Chapitre 11 Lettre trouvée sur un noyé

Vous me demandez, madame, si je me moque de vous ? Vous ne
pouvez croire qu’un homme n’ait jamais été frappé par l’amour ?
Eh bien, non, je n’ai jamais aimé, jamais !
D’où vient cela  ? Je n’en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé
dans cette espèce d’ivresse du cœur qu’on nomme l’amour  ! Ja‐
mais je n’ai vécu dans ce rêve, dans cette exaltation, dans cette
folie où nous jette l’image d’une femme. Je n’ai jamais été pour‐
suivi, hanté, enfiévré, emparadisé par l’attente ou la possession
d’un être devenu tout à coup pour moi plus désirable que tous les
bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus important que
tous les univers ! Je n’ai jamais pleuré, je n’ai jamais souffert par
aucune de vous. Je n’ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en



pensant à elle. Je ne connais pas les réveils qu’illuminent sa pen‐
sée et son souvenir. Je ne connais pas l’énervement affolant de
l’espérance quand elle va venir, et la divine mélancolie du regret,
quand elle s’est enfuie en laissant dans sa chambre une odeur lé‐
gère de violette et de chair.

Je n’ai jamais aimé.

Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vrai‐
ment, je ne sais trop. J’ai trouvé des raisons cependant  ; mais
elles touchent à la métaphysique et vous ne les goûterez peutêtre
point.

Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de
leur charme. Je vous demande pardon de cette parole. Je l’ex‐
plique. Il y a, dans toute créature, l’être moral et l’être physique.
Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces deux êtres une
harmonie que je n’ai jamais trouvée. Toujours l’un des deux l’em‐
porte trop sur l’autre, tantôt le moral, tantôt le physique.

L’intelligence que nous avons le droit d’exiger d’une femme,
pour l’aimer, n’a rien de l’intelligence virile. C’est plus et c’est
moins. Il faut qu’une femme ait l’esprit ouvert, délicat, sensible,
fin, impressionnable. Elle n’a besoin ni de puissance, ni d’initia‐
tive dans la pensée, mais il est nécessaire qu’elle ait de la bonté,
de l’élégance, de la tendresse, de la coquetterie, et cette faculté
d’assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, à celui qui
partage sa vie. Sa plus grande qualité doit être le tact, ce sens
subtil qui est pour l’esprit ce qu’est le toucher pour le corps. Il lui
révèle mille choses menues, les contours, les angles et les formes
dans l’ordre intellectuel.



Les jolies femmes, le plus souvent, n’ont point une intelligence
en rapport avec leur personne. Or, le moindre défaut de concor‐
dance me frappe et me blesse du premier coup. Dans l’amitié,
cela n’a point d’importance. L’amitié est un pacte, où l’on fait la
part des défauts et des qualités. On peut juger un ami et une
amie, tenir compte de ce qu’ils ont de bon, négliger ce qu’ils ont
de mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout en s’aban‐
donnant à une sympathie intime, profonde et charmante.

Pour aimer il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien
voir, ne rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir ado‐
rer les faiblesses autant que les beautés, renoncer à tout juge‐
ment, à toute réflexion, à toute perspicacité.

Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle à la séduction
irraisonnée.

Ce n’est pas tout. J’ai de l’harmonie une idée tellement haute
et subtile que rien, jamais, ne réalisera mon idéal. Mais vous allez
me traiter de fou  ! Écoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut
avoir une âme délicieuse et un corps charmant sans que ce corps
et cette âme concordent parfaitement ensemble. Je veux dire que
les gens qui ont le nez fait d’une certaine façon ne doivent pas
penser d’une certaine manière. Les gras n’ont pas le droit de se
servir des mêmes mots et des mêmes phrases que les maigres.
Vous, qui avez les yeux bleus, madame, vous ne pouvez pas envi‐
sager l’existence, juger les choses et les événements comme si
vous aviez les yeux noirs. Les nuances de votre regard doivent
correspondre fatalement aux nuances de votre pensée. J’ai pour
sentir cela, un flair de limier. Riez si vous voulez. C’est ainsi.



J’ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. J’avais
subi niaisement l’influence des circonstances environnantes. Je
m’étais laissé séduire par le mirage d’une aurore. Voulez-vous
que je vous raconte cette courte histoire ?

†††

J’avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui
voulut, par une fantaisie poétique, passer une nuit avec moi, dans
un bateau, sur une rivière. J’aurais préféré une chambre et un
lit ; j’acceptai cependant le fleuve et le canot.

C’était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin
de pouvoir se mieux monter la tête.

Nous avons dîné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix
heures on s’embarqua. Je trouvais l’aventure fort bête, mais
comme ma compagne me plaisait, je ne me fâchai pas trop. Je
m’assis sur le banc, en face d’elle, je pris les rames et nous
partîmes.

Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous sui‐
vions une île boisée, pleine de rossignols ; et le courant nous em‐
portait vite sur la rivière couverte de frissons d’argent. Les cra‐
pauds jetaient leur cri monotone et clair  ; les grenouilles s’égo‐
sillaient dans les herbes des bords, et le glissement de l’eau qui
coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus, presque
insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de
peur mystérieuse.

Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves luisants sous la
lune nous pénétrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi, et rêver et
sentir près de soi une jeune femme attendrie et belle.



J’étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté
pâle du soir et par la pensée de ma voisine.

«  Asseyez-vous près de moi  », dit-elle. J’obéis. Elle reprit  :
« Ditesmoi des vers. » Je trouvai que c’était trop ; je refusai ; elle
insista. Elle voulait décidément le grand jeu, tout l’orchestre du
sentiment, depuis la Lune jusqu’à la Rime. Je finis par céder et je
lui récitai, par moquerie, une délicieuse pièce de Louis Bouilhet,
dont voici les dernières strophes :

Je déteste surtout ce barde à l’œil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom

Et pour qui la nature immense serait vide,

S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,

Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers,

D’attacher les jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.

Certes ils n’ont pas compris les musiques divines,

Éternelle nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines

Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois.

Je m’attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura  :
« Comme c’est vrai. » Je demeurai stupéfait. Avait-elle compris ?



Notre barque, peu à peu, s’était approchée de la berge et enga‐
gée sous un saule qui l’arrêta. J’enlaçai la taille de ma compagne,
et tout doucement, j’approchai mes lèvres de son cou. Mais elle
me repoussa d’un mouvement brusque et irrité : « Finissez donc !
Êtes-vous grossier ! »

J’essayai de l’attirer. Elle se débattit, saisit l’arbre et faillit
nous jeter à l’eau. Je jugeai prudent de cesser mes poursuites.
Elle dit : « Je vous ferai plutôt chavirer. Je suis si bien. Je rêve.
C’est si bon.  » Puis elle ajouta avec une malice dans l’accent  :
« Avez-vous donc oublié déjà les vers que vous venez de me réci‐
ter ? » – C’était juste. Je me tus.

Elle reprit : « Allons, ramez. » Et je m’emparai de nouveau des
avirons.

Je commençais à trouver longue la nuit et ridicule mon atti‐
tude. Ma compagne me demanda  : «  Voulez-vous me faire une
promesse ? »

— Oui. Laquelle ?

—  Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je
vous permets…

— Quoi ? dites.

— Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la
barque à côté de vous, en regardant les étoiles.

Je m’écriai : « J’en suis. »

Elle reprit  : «  Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous
étendre côte à côte. Mais je vous défends de me toucher, de
m’embrasser, enfin de… de… me… caresser. »



Je promis. Elle annonça : « Si vous remuez, je chavire. »

Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au ciel, allant au fil
de l’eau. Les vagues mouvements du canot nous berçaient. Les lé‐
gers bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus distincts
dans le fond de l’embarcation, nous faisaient parfois tressaillir.
Et je sentais grandir en moi une étrange et poignante émotion,
un attendrissement infini, quelque chose comme un besoin d’ou‐
vrir mes bras pour étreindre et d’ouvrir mon cœur pour aimer, de
me donner, de donner mes pensées, mon corps, ma vie, tout mon
être à quelqu’un !

Ma compagne murmura, comme dans un songe  : « Où som‐
mesnous ? Où allons-nous ? Il me semble que je quitte la terre ?
Comme c’est doux ! Oh ! si vous m’aimiez… un peu ! ! ! »

Mon cœur se mit à battre. Je ne pus répondre ; il me sembla
que je l’aimais. Je n’avais plus aucun désir violent. J’étais bien
ainsi, à côté d’elle, et cela me suffisait.

Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger.
Nous nous étions pris la main ; une force délicieuse nous immo‐
bilisait : une force inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, in‐
time, absolue de nos êtres voisins qui s’appartenaient, sans se
toucher ! Qu’était cela ? Le sais-je ? L’amour, peut-être ?

Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. Len‐
tement une grande clarté envahissait le ciel. Le canot heurta
quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit îlot.

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l’éten‐
due du firmament s’illuminait rouge, rose, violette, tachetée de



nuages embrasés pareils à des fumées d’or. Le fleuve était de
pourpre et trois maisons sur une côte semblaient brûler.

Je me penchai vers ma compagne. J’allais lui dire : « Regardez
donc. » Mais je me tus, éperdu, et je ne vis plus qu’elle. Elle aussi
était rose d’un rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la cou‐
leur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents
roses, sa robe, ses dentelles, son sourire, tout était rose. Et je crus
vraiment, tant je fus affolé, que j’avais l’aurore devant moi.

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres ; et j’al‐
lais vers elles frémissant, délirant, sentant bien que j’allais baiser
le ciel, baiser le bonheur, baiser le rêve devenu femme, baiser
l’idéal descendu dans la chair humaine.

Elle me dit : « Vous avez une chenille dans les cheveux ! » C’é‐
tait pour cela qu’elle souriait !

Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. Et
je me sentis triste soudain comme si j’avais perdu tout espoir
dans la vie.

C’est tout, madame. C’est puéril, niais, stupide. Mais je crois
depuis ce jour que je n’aimerai jamais. Pourtant… qui sait ?

†††

Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repêché
hier dans la Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier obli‐
geant, qui l’avait fouillé pour savoir son nom, apporta ce papier.

q



Chapitre 12 L’horrible

La nuit tiède descendait lentement.
Les femmes étaient restées dans le salon de la villa. Les hommes,
assis ou à cheval sur les chaises du jardin, fumaient, devant la
porte, en cercle autour d’une table ronde chargée de tasses et de
petits verres.

Leurs cigares brillaient comme des yeux, dans l’ombre épais‐
sie de minute en minute. On venait de raconter un affreux acci‐
dent arrivé la veille  : deux hommes et trois femmes noyés sous
les yeux des invités, en face, dans la rivière.

Le général de G… prononça :

— Oui, ces choses-là sont émouvantes, mais elles ne sont pas
horribles.

L’horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup plus que terrible.
Un affreux accident comme celui-là émeut, bouleverse, effare : il
n’affole pas. Pour qu’on éprouve l’horreur il faut plus que l’émo‐
tion de l’âme et plus que le spectacle d’un mort affreux, il faut,
soit un frisson de mystère, soit une sensation d’épouvante anor‐
male, hors nature. Un homme qui meurt, même dans les condi‐
tions les plus dramatiques, ne fait pas horreur ; un champ de ba‐
taille n’est pas horrible ; le sang n’est pas horrible ; les crimes les
plus vils sont rarement horribles.

Tenez, voici deux exemples personnels qui m’ont fait com‐
prendre ce qu’on peut entendre par l’horreur.

C’était pendant la guerre de 1870. Nous nous retirions vers
Pont-Audemer, après avoir traversé Rouen. L’armée, vingt mille



hommes environ, vingt mille hommes de déroute, débandés, dé‐
moralisés, épuisés, allait se reformer au Havre.

La terre était couverte de neige. La nuit tombait. On n’avait
rien mangé depuis la veille. On fuyait vite, les Prussiens n’étant
pas loin.

Toute la campagne normande, livide, tachée par les ombres
des arbres entourant les fermes, s’étendait sous un ciel noir,
lourd et sinistre.

On n’entendait rien autre chose dans la lueur terne du crépus‐
cule qu’un bruit confus, mou et cependant démesuré de troupeau
marchant, un piétinement infini, mêlé d’un vague cliquetis de ga‐
melles ou de sabres. Les hommes, courbés, voûtés, sales, souvent
même haillonneux se traînaient, se hâtaient dans la neige, d’un
long pas éreinté.

La peau des mains collait à l’acier des crosses, car il gelait af‐
freusement cette nuit-là. Souvent je voyais un petit moblot ôter
ses souliers pour aller pieds nus, tant il souffrait dans sa chaus‐
sure ; et il laissait dans chaque empreinte une trace de sang. Puis
au bout de quelque temps il s’asseyait dans un champ pour se re‐
poser quelques minutes, et il ne se relevait point. Chaque homme
assis était un homme mort.

En avons-nous laissé derrière nous, de ces pauvres soldats
épuisés, qui comptaient bien repartir tout à l’heure, dès qu’ils au‐
raient un peu délassé leurs jambes roidies ! Or, à peine avaient-
ils cessé de se mouvoir, de faire circuler, dans leur chair gelée,
leur sang presque inerte, qu’un engourdissement invincible les fi‐
geait, les clouait à terre, fermait leurs yeux, paralysait en une se‐
conde cette mécanique humaine surmenée. Et ils s’affaissaient



un peu, le front sur leurs genoux, sans tomber tout à fait pour‐
tant, car leurs reins et leurs membres devenaient immobiles,
durs comme du bois, impossibles à plier ou à redresser.

Et nous autres, plus robustes, nous allions toujours, glacés
jusqu’aux moelles, avançant par une force de mouvement donné,
dans cette nuit, dans cette neige, dans cette campagne froide et
mortelle, écrasés par le chagrin, par la défaite, par le désespoir,
surtout étreints par l’abominable sensation de l’abandon, de la
fin, de la mort, du néant.

J’aperçus deux gendarmes qui tenaient par le bras un petit
homme singulier, vieux, sans barbe, d’aspect vraiment
surprenant.

Ils cherchaient un officier, croyant avoir pris un espion.

Le mot « espion » courut aussitôt parmi les traînards et on fit
cercle autour du prisonnier. Une voix cria : « Faut le fusiller ! »
Et tous ces soldats qui tombaient d’accablement, ne tenant de‐
bout que parce qu’ils s’appuyaient sur leurs fusils, eurent soudain
ce frisson de colère furieuse et bestiale qui pousse les foules au
massacre.

Je voulus parler ; j’étais alors chef de bataillon ; mais on ne re‐
connaissait plus les chefs, on m’aurait fusillé moi-même.

Un des gendarmes me dit :

— Voilà trois jours qu’il nous suit. Il demande à tout le monde
des renseignements sur l’artillerie.

J’essayai d’interroger cet être :



—  Que faites-vous  ? Que voulez-vous  ? Pourquoi accompa‐
gnez-vous l’armée ?

Il bredouilla quelques mots en un patois inintelligible.

C’était vraiment un étrange personnage, aux épaules étroites,
à l’œil sournois, et si troublé devant moi que je ne doutais plus
vraiment que ce ne fût un espion. Il semblait fort âgé et faible. Il
me considérait en dessous, avec un air humble, stupide et rusé.

Les hommes autour de nous criaient :

— Au mur ! au mur !

Je dis aux gendarmes :

— Vous répondez du prisonnier ?…

Je n’avais point fini de parler qu’une poussée terrible me ren‐
versa, et je vis, en une seconde, l’homme saisi par les troupiers
furieux, terrassé, frappé, traîné au bord de la route et jeté contre
un arbre. Il tomba presque mort déjà, dans la neige.

Et aussitôt on le fusilla. Les soldats tiraient sur lui, rechar‐
geaient leurs armes, tiraient de nouveau avec un acharnement de
brutes. Ils se battaient pour avoir leur tour, défilaient devant le
cadavre et tiraient toujours dessus, comme on défile devant un
cercueil pour jeter de l’eau bénite.

Mais tout d’un coup un cri passa :

— Les Prussiens ! les Prussiens !

Et j’entendis, par tout l’horizon, la rumeur immense de l’ar‐
mée éperdue qui courait.



La panique, née de ces coups de feu sur ce vagabond, avait af‐
folé les exécuteurs eux-mêmes, qui, sans comprendre que l’épou‐
vante venait d’eux, se sauvèrent et disparurent dans l’ombre.

Je restai seul devant le corps avec les deux gendarmes, que
leur devoir avait retenus près de moi.

Ils relevèrent cette viande broyée, moulue et sanglante.

— Il faut le fouiller, leur dis-je.

Et je tendis une boîte d’allumettes-bougies que j’avais dans
ma poche. Un des soldats éclairait l’autre. J’étais debout entre les
deux.

Le gendarme qui maniait le corps déclara :

— Vêtu d’une blouse bleue, d’une chemise blanche, d’un pan‐
talon et d’une paire de souliers.

La première allumette s’éteignit  ; on alluma la seconde. L’‐
homme reprit, en retournant les poches.

—  Un couteau de corne, un mouchoir à carreaux, une taba‐
tière, un bout de ficelle, un morceau de pain.

La seconde allumette s’éteignit. On alluma la troisième. Le
gendarme après avoir longtemps palpé le cadavre déclara :

— C’est tout.

Je dis :

—  Déshabillez-le. Nous trouverons peut-être quelque chose
contre la peau.



Et, pour que les deux soldats pussent agir en même temps, je
me mis moi-même à les éclairer. Je les voyais à la lueur rapide et
vite éteinte de l’allumette, ôter les vêtements un à un, mettre à nu
ce paquet sanglant de chair encore chaude et morte.

Et soudain un d’eux balbutia :

— Nom d’un nom, mon commandant, c’est une femme !

Je ne saurais vous dire quelle étrange et poignante sensation
d’angoisse me remua le cœur. Je ne le pouvais croire, et je m’age‐
nouillai dans la neige, devant cette bouillie informe, pour voir  :
c’était une femme !

Les deux gendarmes, interdits et démoralisés, attendaient que
j’émisse un avis.

Mais je ne savais que penser, que supposer.

Alors le brigadier prononça lentement :

—  Peut-être qu’elle venait chercher son éfant qu’était soldat
d’artillerie et dont elle n’avait pas de nouvelles.

Et l’autre répondit :

— P’t’être ben que oui tout de même.

Et moi qui avais vu des choses bien terribles, je me mis à pleu‐
rer. Et je sentis, en face de cette morte, dans cette nuit glacée, au
milieu de cette plaine noire, devant ce mystère, devant cette in‐
connue assassinée, ce que veut dire ce mot : « Horreur ».

Or, j’ai eu cette même sensation, l’an dernier, en interrogeant
un des survivants de la mission Flatters, un tirailleur algérien.



Vous savez les détails de ce drame atroce. Il en est un cepen‐
dant que vous ignorez peut-être.

Le colonel allait au Soudan par le désert et traversait l’im‐
mense territoire des Touaregs, qui sont, dans tout cet océan de
sable qui va de l’Atlantique à l’Égypte et du Soudan à l’Algérie,
des espèces de pirates comparables à ceux qui ravageaient les
mers autrefois.

Les guides qui conduisaient la colonne appartenaient à la tri‐
bu des Chambaa, de Ouargla.

Or, un jour on établit le camp en plein désert, et les Arabes dé‐
clarèrent que, la source étant encore un peu loin, ils iraient cher‐
cher de l’eau avec tous les chameaux.

Un seul homme prévint le colonel qu’il était trahi  : Flatters
n’en crut rien et accompagna le convoi avec les ingénieurs, les
médecins et presque tous ses officiers.

Ils furent massacrés autour de la source, et tous les chameaux
capturés.

Le capitaine du bureau arabe de Ouargla, demeuré au camp,
prit le commandement des survivants, spahis et tirailleurs, et on
commença la retraite, en abandonnant les bagages et les vivres,
faute de chameaux pour les porter.

Ils se mirent donc en route dans cette solitude sans ombre et
sans fin, sous le soleil dévorant qui les brûlait du matin au soir.

Une tribu vint faire sa soumission et apporta des dattes. Elles
étaient empoisonnées. Presque tous les Français moururent et,
parmi eux, le dernier officier.



Il ne restait plus que quelques spahis, dont le maréchal des lo‐
gis Pobéguin, plus des tirailleurs indigènes de la tribu de Cham‐
baa. On avait encore deux chameaux. Ils disparurent une nuit
avec deux Arabes.

Alors les survivants comprirent qu’il allait falloir s’entre-dévo‐
rer, et, sitôt découverte la fuite des deux hommes avec les deux
bêtes, ceux qui restaient se séparèrent et se mirent à marcher un
à un dans le sable mou, sous la flamme aiguë du ciel, à plus d’une
portée de fusil l’un de l’autre.

Ils allaient ainsi tout le jour, et, quand on atteignait une
source, chacun y venait boire à son tour, dès que le plus proche
isolé avait regagné sa distance. Ils allaient ainsi tout le jour, sou‐
levant de place en place, dans l’étendue brûlée et plate, ces pe‐
tites colonnes de poussière qui indiquent de loin les marcheurs
dans le désert.

Mais un matin, un des voyageurs brusquement obliqua, se
rapprochant de son voisin. Et tous s’arrêtèrent pour regarder.

L’homme vers qui marchait le soldat affamé ne s’enfuit pas,
mais il s’aplatit par terre, il mit en joue celui qui s’en venait.
Quand il le crut à distance, il tira. L’autre ne fut point touché et il
continua d’avancer puis, épaulant à son tour, il tua net son
camarade.

Alors, de tout l’horizon, les autres accoururent pour chercher
leur part. Et celui qui avait tué, dépeçant le mort, le distribua.

Et ils s’espacèrent de nouveau, ces alliés irréconciliables, pour
jusqu’au prochain meurtre qui les rapprocherait.



Pendant deux jours ils vécurent de cette chair humaine parta‐
gée. Puis la famine étant revenue, celui qui avait tué le premier
tua de nouveau. Et de nouveau, comme un boucher, il coupa le
cadavre et l’offrit à ses compagnons, en ne conservant que sa
portion.

Et ainsi continua cette retraite d’anthropophages.

Le dernier Français, Pobéguin, fut massacré au bord d’un
puits, la veille du jour où les secours arrivèrent.

Comprenez-vous maintenant ce que j’entends par l’Horrible ?

Voilà ce que nous raconta, l’autre soir, le général de G…

q

Chapitre 13 Le tic

Les dîneurs entraient lentement dans la grande salle de l’hôtel et
s’asseyaient à leurs places. Les domestiques commencèrent le
service tout doucement pour permettre aux retardataires d’arri‐
ver et pour n’avoir point à rapporter les plats ; et les anciens bai‐
gneurs, les habitués, ceux dont la saison avançait, regardaient
avec intérêt la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir de
voir paraître de nouveaux visages.

C’est là la grande distraction des villes d’eaux. On attend le dî‐
ner pour inspecter les arrivés du jour, pour deviner ce qu’ils sont,
ce qu’ils font, ce qu’ils pensent. Un désir rôde dans notre esprit,
le désir de rencontres agréables, de connaissances aimables,
d’amours peut-être. Dans cette vie de coudoiements, les voisins,



les inconnus, prennent une importance extrême. La curiosité est
en éveil, la sympathie en attente et la sociabilité en travail.

On a des antipathies d’une semaine et des amitiés d’un mois,
on voit les gens avec des yeux différents, sous l’optique spéciale
de la connaissance de ville d’eaux. On découvre aux hommes, su‐
bitement, dans une causerie d’une heure, le soir, après dîner,
sous les arbres du parc où bouillonne la source guérisseuse, une
intelligence supérieure et des mérites surprenants, et, un mois
plus tard, on a complètement oublié ces nouveaux amis, si char‐
mants aux premiers jours.

Là aussi se forment des liens durables et sérieux, plus vite que
partout ailleurs. On se voit tout le jour, on se connaît très vite ; et
dans l’affection qui commence se mêle quelque chose de la dou‐
ceur et de l’abandon des intimités anciennes. On garde plus tard
le souvenir cher et attendri de ces premières heures d’amitié, le
souvenir de ces premières causeries par qui se fait la découverte
de l’âme, de ces premiers regards qui interrogent et répondent
aux questions et aux pensées secrètes que la bouche ne dit point
encore, le souvenir de cette première confiance cordiale, le sou‐
venir de cette sensation charmante d’ouvrir son cœur à quelqu’un
qui semble aussi vous ouvrir le sien.

Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours
tous pareils, rendent plus complète d’heure en heure cette éclo‐
sion d’affection.

†††

Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, nous attendions l’en‐
trée de figures inconnues.



Il n’en vint que deux, mais très étranges, un homme et une
femme  : le père et la fille. Ils me firent l’effet, tout de suite, de
personnages d’Edgar Poe  ; et pourtant il y avait en eux un
charme, un charme malheureux  ; je me les représentai comme
des victimes de la fatalité. L’homme était très grand et maigre, un
peu voûté, avec des cheveux tout blancs, trop blancs pour sa phy‐
sionomie jeune encore ; et il avait dans son allure et dans sa per‐
sonne quelque chose de grave, cette tenue austère que gardent les
protestants. La fille, âgée peut-être de vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, était petite, fort maigre aussi, fort pâle, avec un air las, fati‐
gué, accablé. On rencontre ainsi des gens qui semblent trop
faibles pour les besognes et les nécessités de la vie, trop faibles
pour se remuer, pour marcher, pour faire tout ce que nous fai‐
sons tous les jours. Elle était assez jolie, cette enfant, d’une beau‐
té diaphane d’apparition ; et elle mangeait avec une extrême len‐
teur, comme si elle eût été presque incapable de mouvoir ses
bras.

C’était elle assurément qui venait prendre les eaux.

Ils se trouvèrent en face de moi, de l’autre côté de la table ; et
je remarquai immédiatement que le père avait un tic nerveux fort
singulier.

Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa main décrivait
un crochet rapide, une sorte de zigzag affolé, avant de parvenir à
toucher ce qu’elle cherchait. Au bout de quelques instants ce
mouvement me fatigua tellement que je détournais la tête pour
ne pas le voir.

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un
gant à la main gauche.



Après dîner, j’allai faire un tour dans le parc de l’établissement
thermal. Cela se passait dans une petite station d’Auvergne, Châ‐
telGuyon, cachée dans une gorge, au pied de la haute montagne,
de cette montagne d’où s’écoulent tant de sources bouillantes, ve‐
nues du foyer profond des anciens volcans. Là-bas, au-dessus de
nous, les dômes, cratères éteints, levaient leurs têtes tronquées
au-dessus de la longue chaîne. Car Châtel-Guyon est au commen‐
cement du pays des dômes.

Plus loin s’étend le pays des pics ; et, plus loin, encore, le pays
des plombs.

Le puy de Dôme est le plus haut des dômes, le pic du Nancy le
plus élevé des pics, et le plomb du Cantal le plus grand des
plombs.

Il faisait très chaud ce soir-là. J’allais, de long en large dans
l’allée ombreuse, écoutant, sur le mamelon qui domine le parc, la
musique du casino jeter ses premières chansons.

Et j’aperçus, venant vers moi, d’un pas lent, le père et la fille.
Je les saluai, comme on salue dans les villes d’eaux ses compa‐
gnons d’hôtel ; et l’homme, s’arrêtant aussitôt, me demanda :

— Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer une promenade
courte, facile et jolie si c’est possible  ; et excusez mon
indiscrétion.

Je m’offris à les conduire au vallon où coule la mince rivière,
vallon profond, gorge étroite entre deux grandes pentes ro‐
cheuses et boisées.

Ils acceptèrent.



Et nous parlâmes, naturellement, de la vertu des eaux.

— Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, dont on ignore
le siège. Elle souffre d’accidents nerveux incompréhensibles.
Tantôt on la croit atteinte d’une maladie de cœur, tantôt d’une
maladie de foie, tantôt d’une maladie de la moelle épinière. Au‐
jourd’hui on attribue à l’estomac, qui est la grande chaudière et le
grand régulateur du corps, ce mal-Protée aux mille formes et aux
mille atteintes. Voilà pourquoi nous sommes ici. Moi je crois plu‐
tôt que ce sont les nerfs. En tout cas, c’est bien triste.

Le souvenir me vint aussitôt du tic violent de sa main, et je lui
demandai :

—  Mais n’est-ce pas là de l’hérédité  ? N’avez-vous pas vous
même les nerfs un peu malades ?

Il répondit tranquillement :

— Moi ?… Mais non… j’ai toujours eu les nerfs très calmes…

Puis soudain, après un silence, il reprit :

— Ah ! vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois
que je veux prendre quelque chose ? Cela provient d’une émotion
terrible que j’ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été enterrée
vivante !

Je ne trouvai rien à dire qu’un «  Ah  !  » de surprise et
d’émotion.

†††

Il reprit : « Voici l’aventure. Elle est simple. Juliette avait de‐
puis quelque temps de graves accidents au cœur. Nous croyions à



une maladie de cet organe, et nous nous attendions à tout.

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. Elle venait de
tomber dans le jardin. Le médecin constata le décès. Je veillai
près d’elle un jour et deux nuits ; je la mis moi-même dans le cer‐
cueil, que j’accompagnai jusqu’au cimetière où il fut déposé dans
notre caveau de famille. C’était en pleine campagne, en Lorraine.

J’avais voulu qu’elle fût ensevelie avec ses bijoux, bracelets,
colliers, bagues, tous cadeaux qu’elle tenait de moi, et avec sa
première robe de bal.

Vous devez penser quel était l’état de mon cœur et l’état de
mon âme en rentrant chez moi. Je n’avais qu’elle, ma femme
étant morte depuis longtemps. Je rentrai seul, à moitié fou, exté‐
nué, dans ma chambre, et je tombai dans mon fauteuil, sans pen‐
sée, sans force maintenant pour faire un mouvement. Je n’étais
plus qu’une machine douloureuse, vibrante, un écorché  ; mon
âme ressemblait à une plaie vive.

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m’avait aidé à dépo‐
ser Juliette dans son cercueil, et à la parer pour ce dernier som‐
meil, entra sans bruit et demanda :

— Monsieur veut-il prendre quelque chose ?

Je fis « non » de la tête sans répondre.

Il reprit :

—  Monsieur a tort. Il arrivera du mal à monsieur. Monsieur
veut-il alors que je le mette au lit ?

Je prononçai :



— Non, laisse-moi.

Et il se retira.

Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais rien. Oh  ! quelle
nuit ! quelle nuit ! Il faisait froid ; mon feu s’était éteint dans la
grande cheminée  ; et le vent, un vent d’hiver, un vent glacé, un
grand vent de pleine gelée, heurtait les fenêtres avec un bruit si‐
nistre et régulier.

Combien s’écoula-t-il d’heures ? J’étais là, sans dormir, affais‐
sé, accablé, les yeux ouverts, les jambes allongées, le corps mou,
mort, et l’esprit engourdi de désespoir. Tout à coup, la grande
cloche de la porte d’entrée, la grande cloche du vestibule tinta.

J’eus une telle secousse que mon siège craqua sous moi. Le
son grave et pesant vibrait dans le château vide comme dans un
caveau. Je me retournai pour voir l’heure à mon horloge. Il était
deux heures du matin. Qui pouvait venir à cette heure ?

Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les
domestiques, sans doute, n’osaient pas se lever. Je pris une bou‐
gie et je descendis. Je faillis demander :

— Qui est là ?

Puis j’eus honte de cette faiblesse  ; et je tirai lentement les
gros verrous. Mon cœur battait  ; j’avais peur. J’ouvris la porte
brusquement et j’aperçus dans l’ombre une forme blanche dres‐
sée, quelque chose comme un fantôme.

Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant :

— Qui… qui… qui êtes-vous ?



Une voix répondit :

— C’est moi, père.

C’était ma fille.

Certes, je me crus fou ; et je m’en allais à reculons devant ce
spectre qui entrait  ; je m’en allais, faisant de la main, comme
pour le chasser, ce geste que vous avez vu tout à l’heure ; ce geste
qui ne m’a plus quitté.

L’apparition reprit :

— N’aie pas peur, papa ; je n’étais pas morte. On a voulu me
voler mes bagues, et on m’a coupé un doigt  ; le sang s’est mis à
couler, et cela m’a ranimée.

Et je m’aperçus, en effet, qu’elle était couverte de sang.

Je tombai sur les genoux, étouffant, sanglotant, râlant.

Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée, tellement éper‐
due encore que je comprenais mal le bonheur terrible qui m’arri‐
vait, je la fis monter dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon
fauteuil ; puis je sonnai Prosper à coups précipités pour qu’il ral‐
lumât le feu, qu’il préparât à boire et allât chercher des secours.

L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un
spasme d’épouvante et d’horreur, puis tomba roide mort sur le
dos.

C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutilé, puis
abandonné mon enfant  : car il ne pouvait effacer les traces du
vol. Il n’avait même pas pris soin de remettre le cercueil dans sa



case, sûr d’ailleurs de n’être pas soupçonné par moi, dont il avait
toute la confiance.

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des gens bien
malheureux.

†††

Il se tut.

La nuit était venue, enveloppant le petit vallon solitaire et
triste, et une sorte de peur mystérieuse m’étreignait à me sentir
auprès de ces êtres étranges, de cette morte revenue et de ce père
aux gestes effrayants.

Je ne trouvais rien à dire. Je murmurai :

— Quelle horrible chose !…

Puis, après une minute, j’ajoutai :

— Si nous rentrions, il me semble qu’il fait frais.

Et nous retournâmes vers l’hôtel.

q

Chapitre 14 Fini

Le comte de Lormerin venait d’achever de s’habiller. Il jeta un
dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau entier
de son cabinet de toilette et sourit.
Il était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut,



svelte, élégant, sans ventre, le visage maigre avec une fine mous‐
tache de nuance douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il
avait de l’allure, de la noblesse, de la distinction, ce chic enfin, ce
je ne sais quoi qui établit entre deux hommes plus de différence
que les millions.

Il murmura :

— Lormerin vit encore !

Et il entra dans son salon, où l’attendait son courrier.

Sur sa table, où chaque chose avait sa place, table de travail du
monsieur qui ne travaille jamais, une dizaine de lettres atten‐
daient à côté de trois journaux d’opinions différentes. D’un seul
coup de doigt il étala toutes ces lettres, comme un joueur qui
donne à choisir une carte ; et il regarda les écritures, ce qu’il fai‐
sait chaque matin avant de déchirer les enveloppes.

C’était pour lui un moment délicieux d’attente, de recherche et
de vague angoisse. Que lui apportaient ces papiers fermés et
mystérieux  ? Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de
chagrin  ? Il les couvait de son regard rapide, reconnaissant les
écritures, les choisissant, faisant deux ou trois lots, selon ce qu’il
en espérait. Ici, les amis ; là, les indifférents ; plus loin les incon‐
nus. Les inconnus le troublaient toujours un peu. Que voulaient-
ils ? Quelle main avait tracé ces caractères bizarres, plein de pen‐
sées, de promesses ou de menaces ?

Ce jour-là, une lettre surtout arrêta son œil. Elle était simple
pourtant, sans rien de révélateur  ; mais il la considéra avec in‐
quiétude, avec une sorte de frisson au cœur. Il pensa : « De qui ça



peut-il être  ? Je connais certainement cette écriture, et je ne la
reconnais pas. »

Il l’éleva à la hauteur du visage, en la tenant délicatement
entre deux doigts, cherchant à lire à travers l’enveloppe, sans se
décider à l’ouvrir.

Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui traînait
pour étudier tous les détails des caractères. Un énervement l’en‐
vahissait. « De qui est-ce ? Cette main-là m’est familière, très fa‐
milière. Je dois avoir lu souvent de sa prose, oui très souvent.
Mais ça doit être vieux, très vieux. De qui diable ça peut-il être ?
Baste ! quelque demande d’argent. »

Et il déchira le papier ; puis il lut :

«  Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans doute, car voici
vingt-cinq ans que nous ne nous sommes vus. J’étais jeune, je
suis vieille. Quand je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour
suivre, en province, mon mari, mon vieux mari, que vous appe‐
liez « mon hôpital ». Vous en souvenez-vous ? Il est mort, voici
cinq ans ; et, maintenant, je reviens à Paris pour marier ma fille,
car j’ai une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous n’avez ja‐
mais vue. Je vous ai annoncé son entrée au monde, mais vous
n’avez certes pas fait grande attention à un aussi mince
événement.

« Vous, vous êtes toujours le beau Lormerin ; on me l’a dit. Eh
bien, si vous vous rappelez encore la petite Lise, que vous appe‐
liez Lison, venez dîner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de
Vance, votre toujours fidèle amie, qui vous tend, un peu émue, et
contente aussi, une main dévouée, qu’il faut serrer et ne plus bai‐
ser, mon pauvre Jaquelet.



« Lise de Vance. »

Le cœur de Lormerin s’était mis à battre. Il demeurait au fond
de son fauteuil, la lettre sur les genoux et le regard fixe devant
lui, crispé par une émotion poignante qui lui faisait monter des
larmes aux yeux !

S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était celle-là, la petite
Lise, Lise de Vance, qu’il appelait Fleur-de-Cendre, à cause de la
couleur étrange de ses cheveux et du gris pâle de ses yeux. Oh !
quelle fine, et jolie, et charmante créature c’était, cette frêle ba‐
ronne, la femme de ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui
l’avait enlevée brusquement en province, enfermée, séquestrée
par jalousie, par jalousie du beau Lormerin.

Oui, il l’avait aimée et il avait été bien aimé aussi, croyait-il.
Elle le nommait familièrement Jaquelet, et elle disait ce mot
d’une exquise façon.

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains et doux, et
tristes maintenant. Un soir, elle était entrée chez lui en sortant
d’un bal, et ils avaient été faire un tour au bois de Boulogne : elle
décolletée, lui en veston de chambre. C’était au printemps : il fai‐
sait doux. L’odeur de son corsage embaumait l’air tiède, l’odeur
de son corsage et aussi, un peu celle de sa peau. Quel soir divin !
En arrivant près du lac, comme la lune tombait dans l’eau à tra‐
vers les branches, elle s’était mise à pleurer. Un peu surpris, il de‐
manda pourquoi.

Elle répondit :

—  Je ne sais pas  ; c’est la lune et l’eau qui m’attendrissent.
Toutes les fois que je vois des choses poétiques, ça me serre le



cœur et je pleure.

Il avait souri, ému lui-même, trouvant ça bête et charmant,
cette émotion naïve de femme, de pauvre petite femme que
toutes les sensations ravagent. Et il l’avait embrassée avec pas‐
sion, bégayant :

— Ma petite Lise, tu es exquise.

Quel charmant amour, délicat et court, ça avait été, et fini si
vite aussi, coupé net, en pleine ardeur, par cette vieille brute de
baron qui avait enlevé sa femme, et qui ne l’avait plus montrée à
personne jamais depuis lors !

Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de deux ou trois se‐
maines. Une femme chasse l’autre si vite, à Paris, quand on est
garçon ! N’importe, il avait gardé à celle-là une petite chapelle en
son cœur, car il n’avait aimé qu’elle ! Il s’en rendait bien compte
maintenant.

Il se leva et prononça tout haut  : «  Certes, j’irai dîner ce
soir ! » Et, d’instinct, il retourna devant sa glace pour se regarder
de la tête aux pieds. Il pensait : « Elle doit avoir vieilli rudement,
plus que moi. » Et il était content au fond de se montrer à elle en‐
core beau, encore vert, de l’étonner, de l’attendrir peut-être, et de
lui faire regretter ces jours passés, si loin, si loin !

Il revint à ses autres lettres. Elles n’avaient point
d’importance.

Tout le jour il pensa à cette revenante ! Comment était-elle ?
Comme c’était drôle de se retrouver ainsi après vingt-cinq ans  !
La reconnaîtrait-il seulement ?



Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un gilet
blanc, ce qui lui allait mieux, avec l’habit, que le gilet noir, fit ve‐
nir le coiffeur pour lui donner un coup de fer, car il avait conser‐
vé ses cheveux, et il partit de très bonne heure pour témoigner de
l’empressement.

La première chose qu’il vit en entrant dans un joli salon fraî‐
chement meublé, ce fut son propre portrait, une vieille photogra‐
phie déteinte, datant de ses jours triomphants, pendue au mur
dans un cadre coquet de soie ancienne.

Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin derrière lui ; il se
dressa brusquement et, se retournant, aperçut une vieille dame
en cheveux blancs qui lui tendait les deux mains.

Il les saisit, les baisa l’une après l’autre, longtemps ; puis rele‐
vant la tête il regarda son amie.

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame inconnue qui
avait envie de pleurer et qui souriait cependant.

Il ne put s’empêcher de murmurer :

— C’est vous, Lise ?

Elle répondit :

— Oui, c’est moi, c’est bien moi… Vous ne m’auriez pas recon‐
nue, n’est-ce pas ? J’ai eu tant de chagrin… tant de chagrin… Le
chagrin a brûlé ma vie… Me voilà maintenant… Regardez-moi…
ou plutôt non… ne me regardez pas… Mais comme vous êtes res‐
té beau, vous… et jeune… Moi, si je vous avais, par hasard, ren‐
contré dans la rue, j’aurais aussitôt crié : « Jaquelet ! » Mainte‐
nant, asseyez-vous, nous allons d’abord causer. Et puis j’appelle‐



rai ma fillette, ma grande fille. Vous verrez comme elle me res‐
semble… ou plutôt comme je lui ressemblais… non, ce n’est pas
encore ça  : elle est toute pareille à la «  moi  » d’autrefois, vous
verrez ! Mais j’ai voulu que nous fussions seuls d’abord. Je crai‐
gnais un peu d’émotion de ma part au premier moment. Mainte‐
nant c’est fini, c’est passé… Asseyez-vous donc, mon ami.

Il s’assit près d’elle en lui tenant la main ; mais il ne savait que
lui dire ; il ne connaissait pas cette personne-là ; il ne l’avait ja‐
mais vue, lui semblait-il. Qu’était-il venu faire en cette maison ?
De quoi pourrait-il parler ? De l’autrefois ? Qu’y avait-il de com‐
mun entre elle et lui ? Il ne se souvenait plus de rien en face de ce
visage de grand-mère. Il ne se souvenait plus de toutes ces choses
gentilles et douces, et tendres, et poignantes qui avaient assailli
son cœur, tantôt, quand il pensait à l’autre, à la petite Lise, à la
mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-elle donc devenue celle-là ?
L’ancienne, l’aimée  ? Celle du rêve lointain, la blonde aux yeux
gris, la jeune, qui disait si bien : Jaquelet ?

Ils demeuraient côte à côte, immobiles, gênés tous deux, trou‐
blés, envahis par un malaise profond.

Comme ils ne prononçaient que des phrases banales, hachées
et lentes, elle se leva et appuya sur le bouton de la sonnerie :

— J’appelle Renée, dit-elle.

On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe ; puis une
voix jeune cria :

— Me voici, maman !

Lormerin restait effaré comme devant une apparition. Il
balbutia :



— Bonjour, mademoiselle…

Puis, se tournant vers la mère :

— Oh ! c’est vous !…

C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise disparue et reve‐
nue ! Il la retrouvait telle qu’on la lui avait enlevée vingt-cinq ans
plus tôt. Celle-ci même était plus jeune encore, plus fraîche, plus
enfant.

Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de l’étreindre de nou‐
veau en lui murmurant dans l’oreille :

— Bonjour, Lison !

Un domestique annonça :

— Madame est servie !

Et ils entrèrent dans la salle à manger.

Que se passa-t-il dans ce dîner ? Que lui dit-on, et que put-il
répondre  ? Il était entré dans un de ces songes étranges qui
touchent à la folie. Il regardait ces deux femmes avec une idée
fixe dans l’esprit, une idée malade de dément :

— Laquelle est la vraie ?

La mère souriait répétant sans cesse :

— Vous en souvient-il ?

Et c’était dans l’œil clair de la jeune fille qu’il retrouvait ses
souvenirs. Vingt fois il ouvrit la bouche pour lui dire : « Vous rap‐
pelez-vous, Lison ?… » oubliant cette dame à cheveux blancs qui
le regardait d’un œil attendri.



Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la tête ;
il s’apercevait que celle d’aujourd’hui n’était pas tout à fait pa‐
reille à celle de jadis. L’autre, l’ancienne, avait dans la voix, dans
le regard, dans tout son être quelque chose qu’il ne retrouvait
pas. Et il faisait de prodigieux efforts d’esprit pour se rappeler
son amie, pour ressaisir ce qui lui échappait d’elle, ce que n’avait
point cette ressuscitée.

La baronne disait :

— Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre ami.

Il murmurait :

— Il y a beaucoup d’autres choses que j’ai perdues !

Mais, dans son cœur tout remué, il sentait, comme une bête
réveillée qui l’aurait mordu, son ancien amour renaître.

La jeune fille bavardait, et parfois des intonations retrouvées,
des mots familiers à sa mère et qu’elle lui avait pris, toute une
manière de dire et de penser, cette ressemblance d’âme et d’al‐
lure qu’on gagne en vivant ensemble, secouaient Lormerin de la
tête aux pieds. Tout cela entrait en lui, faisant plaie dans sa pas‐
sion rouverte.

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. Mais
l’image de cette enfant le suivait, le hantait, précipitait son cœur,
enfiévrait son sang. Loin des deux femmes il n’en voyait plus
qu’une, une jeune, l’ancienne, revenue, et il l’aimait comme il
l’avait aimée jadis. Il l’aimait avec plus d’ardeur, après ces vingt-
cinq ans d’arrêt.



Il rentra donc chez lui pour réfléchir à cette chose bizarre et
terrible, et pour songer à ce qu’il ferait.

Mais comme il passait, une bougie à la main, devant sa glace,
devant sa grande glace où il s’était contemplé et admiré avant de
partir, il aperçut dedans un homme mûr à cheveux gris ; et, sou‐
dain, il se rappela ce qu’il était autrefois, au temps de la petite
Lise ; il se revit, charmant et jeune, tel qu’il avait été aimé. Alors,
approchant la lumière, il se regarda de près, comme on examine
à la loupe une chose étrange, inspectant les rides, constatant ces
affreux ravages qu’il n’avait encore jamais aperçus.

Et il s’assit, accablé, en face de lui-même, en face de sa lamen‐
table image, en murmurant : « Fini, Lormerin ! »

q

Chapitre 15 Mes vingt-cinq jours

Je venais de prendre possession de ma chambre d’hôtel, case
étroite, entre deux cloisons de papier qui laissent passer tous les
bruits des voisins  ; et je commençais à ranger dans l’armoire à
glace mes vêtements et mon linge quand j’ouvris le tiroir qui se
trouve au milieu de ce meuble. J’aperçus aussitôt un cahier de
papier roulé. L’ayant déplié, je l’ouvris et je lus ce titre :

Mes vingt-cinq jours.

C’était le journal d’un baigneur, du dernier occupant de ma
cabine, oublié là à l’heure du départ.



Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour les gens sages
et bien portants qui ne quittent jamais leur demeure. C’est pour
eux que je les transcris ici sans en changer une lettre.

†††

Châtel-Guyon, 15 juillet.

Au premier coup d’œil, il n’est pas gai, ce pays. Donc, je vais y
passer vingt-cinq jours pour soigner mon foie, mon estomac et
maigrir un peu. Les vingt-cinq jours d’un baigneur ressemblent
beaucoup aux vingt-huit jours d’un réserviste  ; ils ne sont faits
que de corvées, de dures corvées. Aujourd’hui, rien encore, je me
suis installé, j’ai fait connaissance avec les lieux et avec le méde‐
cin. Châtel-Guyon se compose d’un ruisseau où coule de l’eau
jaune, entre plusieurs mamelons, où sont plantés un casino, des
maisons et des croix de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bâtiment
carré entouré d’un petit jardin  ; c’est l’établissement de bains.
Des gens tristes errent autour de cette bâtisse  : les malades. Un
grand silence règne dans les allées ombragées d’arbres, car ce
n’est pas ici une station de plaisir, mais une vraie station de
santé ; on s’y soigne avec conviction ; et on y guérit, paraît-il.

Des gens compétents affirment même que les sources miné‐
rales y font de vrais miracles. Cependant aucun ex voto n’est sus‐
pendu autour du bureau du caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame s’approche
d’un kiosque, coiffé d’ardoises, qui abrite une femme de mine
souriante et douce, et une source qui bouillonne dans une vasque
de ciment. Pas un mot n’est échangé entre le malade et la gar‐



dienne de l’eau guérisseuse. Celle-ci tend à l’arrivant un petit
verre où tremblotent des bulles d’air dans le liquide transparent.
L’autre boit et s’éloigne d’un pas grave, pour reprendre sous les
arbres sa promenade interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d’air dans les
feuilles, aucune voix ne passe dans ce silence. On devrait écrire à
l’entrée du pays : « Ici on ne rit plus, on se soigne. »

Les gens qui causent ressemblent à des muets qui ouvriraient
la bouche pour simuler des sons, tant ils ont peur de laisser
s’échapper leur voix.

Dans l’hôtel, même silence. C’est un grand hôtel où l’on dîne
avec gravité entre gens comme il faut qui n’ont rien à se dire.
Leurs manières révèlent le savoir-vivre, et leurs visages reflètent
la conviction d’une supériorité dont il serait peut-être difficile à
quelques-uns de donner des preuves effectives.

À deux heures, je fais l’ascension du Casino, petite cabane de
bois perchée sur un monticule où l’on grimpe par des sentiers de
chèvre. Mais la vue, de là-haut, est admirable. Châtel-Guyon se
trouve placé dans un vallon très étroit, juste entre la plaine et la
montagne. J’aperçois donc à gauche les premières grandes
vagues des monts auvergnats couverts de bois, et montrant, par
places, de grandes taches grises, leurs durs ossements de laves,
car nous sommes au pied des anciens volcans. À droite, par
l’étroite échancrure du vallon, je découvre une plaine infinie
comme la mer, noyée dans une brume bleuâtre qui laisse seule‐
ment deviner les villages, les villes, les champs jaunes de blé mûr
et les carrés verts des prairies ombragés de pommiers. C’est la Li‐



magne, immense et plate, toujours enveloppée dans un léger
voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, après avoir dîné solitaire,
j’écris ces lignes auprès de ma fenêtre ouverte. J’entends là-bas,
en face, le petit orchestre du Casino qui joue des airs, comme un
oiseau fou qui chanterait, tout seul, dans le désert.

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du
bien. Bonsoir.

16 juillet. – Rien. J’ai pris un bain, plus une douche. J’ai bu
trois verres d’eau et j’ai marché dans les allées du parc, un quart
d’heure entre chaque verre, plus une demi-heure après le der‐
nier. J’ai commencé mes vingt-cinq jours.

17 juillet. – Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui
prennent leurs bains et leurs repas après tout le monde.

18 juillet. – Rien.

19 juillet. – Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et
un petit air je ne sais quoi qui me plaît beaucoup.

20 juillet. – Longue promenade dans un charmant vallon boi‐
sé jusqu’à l’Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien
que triste, mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par les
chemins de montagne les voitures étroites chargées de foin que
deux vaches traînent d’un pas lent, ou retiennent dans les des‐
centes, avec un grand effort de leurs têtes liées ensemble. Un
homme coiffé d’un grand chapeau noir les dirige avec une mince
baguette en les touchant au flanc ou sur le front ; et souvent d’un
simple geste, d’un geste énergique et grave, il les arrête brusque‐



ment quand la charge trop lourde précipite leur marche dans les
descentes trop dures.

L’air est bon à boire dans ces vallons. Et s’il fait très chaud, la
poussière porte une légère et vague odeur de vanille et d’étable ;
car tant de vaches passent sur ces routes qu’elles y laissent par‐
tout un peu d’elles. Et cette odeur est un parfum, alors qu’elle se‐
rait une puanteur, venue d’autres animaux.

21 juillet. – Excursion au vallon d’Enval. C’est une gorge
étroite enfermée en des rochers superbes au pied même de la
montagne. Un ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés.

Comme j’arrivais au fond de ce ravin, j’entendis des voix de
femmes, et j’aperçus bientôt les deux dames mystérieuses de
mon hôtel, qui causaient assises sur une pierre.

L’occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation.
Mes ouvertures furent reçues sans embarras. Nous avons fait
route ensemble pour revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles
connaissent, paraît-il, beaucoup de gens que je connais aussi. Qui
est-ce ?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces ren‐
contres-là.

22 juillet. – Journée passée presque entière avec les deux in‐
connues. Elles sont, ma foi, fort jolies, l’une brune et l’autre
blonde. Elles se disent veuves. Hum ?…

Je leur ai proposé de les conduire à Royat demain et elles ont
accepté.

Châtel-Guyon est moins triste que je n’avais pensé en arrivant.



23 juillet. – Journée passée à Royat. Royat est un pâté d’hôtels
au fond d’une vallée, à la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup
de monde. Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du Puy-
de-Dôme aperçu au bout d’une perspective de vallons.

On s’occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L’‐
homme qui escorte une jolie femme se croit toujours coiffé d’une
auréole  ; à plus forte raison celui qui passe entre deux jolies
femmes. Rien ne plaît autant que de dîner dans un restaurant
bien fréquenté, avec une amie que tout le monde regarde ; et rien
d’ailleurs n’est plus propre à poser un homme dans l’estime de
ses voisins.

Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir sur le boulevard,
escorté par un laideron, sont les deux accidents les plus humi‐
liants qui puissent frapper un cœur délicat, préoccupé de l’opi‐
nion des autres. De tous les luxes, la femme est le plus rare et le
plus distingué, elle est celui qui coûte le plus cher, et qu’on nous
envie le plus ; elle est donc aussi celui que nous devons aimer le
mieux à étaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme à son bras, c’est exciter,
d’un seul coup, toutes les jalousies  ; c’est dire  : « Voyez, je suis
riche, puisque je possède cet objet rare et coûteux ; j’ai du goût,
puisque j’ai su trouver cette perle  ; peut-être même en suis-je
aimé, à moins que je ne sois trompé par elle, ce qui prouverait
encore que d’autres aussi la jugent charmante. »

Mais quelle honte que de promener par la ville une femme
laide !

Et que de choses humiliantes cela laisse entendre !



En principe, on la suppose votre femme légitime, car
comment admettre qu’on possède une vilaine maîtresse  ? Une
vraie femme peut être disgracieuse, mais sa laideur signifie alors
mille choses désagréables pour vous. On vous croit d’abord no‐
taire ou magistrat, ces deux professions ayant le monopole des
épouses grotesques et bien dotées. Or, n’est-ce point pénible pour
un homme  ? Et puis cela semble crier au public que vous avez
l’odieux courage et même l’obligation légale de caresser cette face
ridicule et ce corps mal bâti, et que vous aurez sans doute l’impu‐
deur de rendre mère cet être peu désirable, ce qui est bien le
comble du ridicule.

24 juillet. – Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je
commence à bien connaître. Ce pays est délicieux et notre hôtel
excellent. Bonne saison. Le traitement me fait un bien infini.

25 juillet. – Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie ex‐
quise et inattendue, décidée en déjeunant. Départ brusque en
sortant de table. Après une longue route dans les montagnes,
nous apercevons soudain un admirable petit lac, tout rond, tout
bleu, clair comme du verre, et gîté dans le fond d’un ancien cra‐
tère. Un côté de cette cuve immense est aride, l’autre boisé. Au
milieu des arbres une maisonnette où dort un homme aimable et
spirituel, un sage qui passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il nous
ouvre sa demeure. Une idée me vient. Je crie  : «  Si on se
baignait !… – Oui, dit-on, mais… des costumes. »

— Bah ! nous sommes au désert.

Et on se baigne – … – !

Si j’étais poète, comme je dirais cette vision inoubliable des
corps jeunes et nus dans la transparence de l’eau ! La côte incli‐



née et haute enferme le lac immobile, luisant et rond comme une
pièce d’argent ; le soleil y verse en pluie sa lumière chaude ; et le
long des roches, la chair blonde glisse dans l’onde presque invi‐
sible où les nageuses semblent suspendues. Sur le sable du fond
on voit passer l’ombre de leurs mouvements !

26 juillet. – Quelques personnes semblent voir d’un œil cho‐
qué et mécontent mon intimité rapide avec les deux veuves !

Il existe donc des gens ainsi constitués qu’ils s’imaginent la vie
faite pour s’embêter. Tout ce qui paraît être amusement devient
aussitôt une faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le de‐
voir a des règles inflexibles et mortellement tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n’est pas le
même pour les Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Turcs, les
Anglais ou les Français. Et qu’il se trouve des gens fort honnêtes
chez tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le de‐
voir anglais est fixé à neuf ans, tandis que le devoir français ne
commence qu’à quinze ans. Quant à moi je prends un peu de de‐
voir de chaque peuple et j’en fais un tout comparable à la morale
du saint roi Salomon.

27 juillet. – Bonne nouvelle. J’ai maigri de six cent vingt
grammes. Excellente, cette eau de Châtel-Guyon ! J’emmène les
veuves dîner à Riom. Triste ville dont l’anagramme constitue un
fâcheux voisinage pour des sources guérisseuses : Riom, Mori.

28 juillet. – Patatras  ! Mes deux veuves ont reçu la visite de
deux messieurs qui viennent les chercher. – Deux veufs sans



doute. – Elles partent ce soir. Elles m’ont écrit sur un petit
papier.

29 juillet. – Seul ! Longue excursion à pied à l’ancien cratère
de la Nachère. Vue superbe.

30juillet. – Rien. – Je fais le traitement.

31 juillet. – Dito. Dito.

Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale à la muni‐
cipalité si négligente l’abominable cloaque qui empoisonne la
route en face du grand hôtel. On y jette tous les débris de cuisine
de cet établissement. C’est là un bon foyer de choléra.

1er août. – Rien. Le traitement.

2 août. – Admirable promenade à Châteauneuf, station de
rhumatisants où tout le monde boite. Rien de plus drôle que cette
population de béquillards !

3 août. – Rien. Le traitement.

4 août. – Dito. Dito.

5 août. – Dito. Dito.

6 août. – Désespoir !… Je viens de me peser. J’ai engraissé de
trois cent dix grammes. Mais alors ?…

7 août. – Soixante-dix kilomètres en voiture dans la mon‐
tagne. Je ne dirai pas le nom du pays par respect pour ses
femmes.

On m’avait indiqué cette excursion comme belle et rarement
faite. Après quatre heures de chemin, j’arrive à un village assez



joli, au bord d’une rivière, au milieu d’un admirable bois de
noyer. Je n’avais pas encore vu en Auvergne une forêt de noyers
aussi importante.

Elle constitue d’ailleurs toute la richesse du pays, car elle est
plantée sur le communal. Ce communal, autrefois, n’était qu’une
côte nue couverte de broussailles. Les autorités essayèrent en
vain de le faire cultiver  ; c’est à peine s’il servait à nourrir
quelques moutons.

C’est aujourd’hui un superbe bois, grâce aux femmes, et il
porte un nom bizarre : on le nomme « les Péchés de M. le curé ».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputa‐
tion d’être légères, plus légères que dans la plaine. Un garçon qui
les rencontre leur doit au moins un baiser  ; et s’il ne prend pas
plus, il n’est qu’un sot. À penser juste, cette manière de voir est la
seule logique et raisonnable. Du moment que la femme, qu’elle
soit de la ville ou des champs, a pour mission naturelle de plaire
à l’homme, l’homme doit toujours lui prouver qu’elle lui plaît. S’il
s’abstient de toute démonstration, cela signifie donc qu’il la
trouve laide ; c’est presque injurieux pour elle. Si j’étais femme je
ne recevrais pas une seconde fois un homme qui ne m’aurait
point manqué de respect à notre première rencontre, car j’esti‐
merais qu’il a manqué d’égards pour ma beauté, pour mon
charme, et pour ma qualité de femme.

Donc les garçons du village X… prouvaient souvent aux
femmes du pays qu’ils les trouvaient de leur goût, et le curé ne
pouvant parvenir à empêcher ces démonstrations aussi galantes
que naturelles, résolut de les utiliser au profit de la prospérité gé‐
nérale. Il imposa donc comme pénitence à toute femme qui avait



failli de planter un noyer sur le communal. Et l’on vit chaque nuit
des lanternes errer comme des feux follets sur la colline, car les
coupables ne tenaient guère à faire en plein jour leur pénitence.

En deux ans il n’y eut plus de place sur les terrains apparte‐
nant au village  ; et on compte aujourd’hui plus de trois mille
arbres magnifiques autour du clocher qui sonne les offices dans
leur feuillage. Ce sont là les péchés de M. le curé.

Puisqu’on cherche tant les moyens de reboiser la France, l’ad‐
ministration des forêts ne pourrait-elle s’entendre avec le clergé
pour employer le procédé si simple qu’inventa cet humble curé ?

7 août. – Traitement.

8 août. – Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit
pays tranquille et silencieux, à la montagne verte, aux vallons
calmes, au casino désert d’où l’on voit, toujours voilée de sa
brume légère et bleuâtre, l’immense plaine de la Limagne.

Je partirai demain matin.

†††

Le manuscrit s’arrêtait là. Je n’y veux rien ajouter, mes im‐
pressions sur le pays n’ayant pas été tout à fait les mêmes que
celles de mon prédécesseur. Car je n’y ai pas trouvé les deux
veuves !

q



Chapitre 16 La question du latin

Cette question du latin, dont on nous abrutit depuis quelque
temps, me rappelle une histoire, une histoire de ma jeunesse.
Je finissais mes études chez un marchand de soupe, d’une grande
ville du centre, à l’institution Robineau, célèbre dans toute la pro‐
vince par la force des études latines qu’on y faisait.

Depuis dix ans, l’institution Robineau battait, à tous les
concours, le lycée impérial de la ville et tous les collèges des sous-
préfectures, et ses succès constants étaient dus, disait-on, à un
pion, un simple pion, M. Piquedent, ou plutôt le père Piquedent.

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de
connaître l’âge et dont on devine l’histoire à première vue. Entré
comme pion à vingt ans dans une institution quelconque, afin de
pouvoir pousser ses études jusqu’à la licence ès lettres d’abord, et
jusqu’au doctorat ensuite, il s’était trouvé engrené de telle sorte
dans cette vie sinistre qu’il était resté pion toute sa vie. Mais son
amour pour le latin ne l’avait pas quitté et le harcelait à la façon
d’une passion malsaine. Il continuait à lire les poètes, les prosa‐
teurs, les historiens, à les interpréter, à les pénétrer, à les com‐
menter, avec une persévérance qui touchait à la manie.

Un jour, l’idée lui vint de forcer tous les élèves de son étude à
ne lui répondre qu’en latin  ; et il persista dans cette résolution,
jusqu’au moment où ils furent capables de soutenir avec lui une
conversation entière comme ils l’eussent fait dans leur langue
maternelle.

Il les écoutait ainsi qu’un chef d’orchestre écoute répéter ses
musiciens, et à tout moment frappant son pupitre de sa règle :



—  Monsieur Lefrère, monsieur Lefrère, vous faites un solé‐
cisme ! Vous ne vous rappelez donc pas la règle ?…

— Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute fran‐
çaise et nullement latine. Il faut comprendre le génie d’une
langue. Tenez, écoutez-moi…

Or il arriva que les élèves de l’institution Robineau empor‐
tèrent, en fin d’année, tous les prix de thème, version et discours
latins.

L’an suivant, le patron, un petit homme rusé comme un singe
dont il avait d’ailleurs le physique grimaçant et grotesque, fit im‐
primer sur ses programmes, sur ses réclames et peindre sur la
porte de son institution :

« Spécialités d’études latines. – Cinq premiers prix remportés
dans les cinq classes du lycée.

« Deux prix d’honneur au Concours général avec tous les ly‐
cées et collèges de France. »

Pendant dix ans l’institution Robineau triompha de la même
façon. Or, mon père, alléché par ces succès, me mit comme ex‐
terne chez ce Robineau que nous appelions Robinetto ou Robi‐
nettino, et me fit prendre des répétitions spéciales avec le père
Piquedent, moyennant cinq francs l’heure, sur lesquels le pion
touchait deux francs et le patron trois francs. J’avais alors dix-
huit ans, et j’étais en philosophie.

Ces répétitions avaient lieu dans une petite chambre qui don‐
nait sur la rue. Il advint que le père Piquedent, au lieu de me par‐
ler latin, comme il faisait à l’étude, me raconta ses chagrins en



français. Sans parents, sans amis, le pauvre bonhomme me prit
en affection et versa dans mon cœur sa misère.

Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait causé seul à seul
avec quelqu’un.

—  Je suis comme un chêne dans un désert, disait-il. Sicut
quercus in solitudine.

Les autres pions le dégoûtaient ; il ne connaissait personne en
ville, puisqu’il n’avait aucune liberté pour se faire des relations.

— Pas même les nuits, mon ami, et c’est le plus dur pour moi.
Tout mon rêve serait d’avoir une chambre avec mes meubles,
mes livres, de petites choses qui m’appartiendraient et aux‐
quelles les autres ne pourraient pas toucher. Et je n’ai rien à moi,
rien que ma culotte et ma redingote, rien, pas même mon mate‐
las et mon oreiller ! Je n’ai pas quatre murs où m’enfermer, ex‐
cepté quand je viens pour donner une leçon dans cette chambre.
Comprenez-vous ça, vous, un homme qui passe toute sa vie sans
avoir jamais le droit, sans trouver jamais le temps de s’enfermer
tout seul, n’importe où, pour penser, pour réfléchir, pour tra‐
vailler, pour rêver ? Ah  ! mon cher, une clef, la clef d’une porte
qu’on peut fermer, voilà le bonheur, le voilà, le seul bonheur !

Ici, pendant le jour, l’étude avec tous ces galopins qui re‐
muent, et pendant la nuit le dortoir avec ces mêmes galopins, qui
ronflent. Et je dors dans un lit public au bout des deux files de ces
lits de polissons que je dois surveiller. Je ne peux jamais être
seul, jamais  ! Si je sors, je trouve la rue pleine de monde, et
quand je suis fatigué de marcher, j’entre dans un café plein de fu‐
meurs et de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un bagne.



Je lui demandais :

—  Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose, monsieur
Piquedent ?

Il s’écriait :

— Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni bottier, ni me‐
nuisier, ni chapelier, ni boulanger, ni coiffeur. Je ne sais que le
latin, moi, et je n’ai pas de diplôme qui me permette de le vendre
cher. Si j’étais docteur, je vendrais cent francs ce que je vends
cent sous ; et je le fournirais sans doute de moins bonne qualité,
car mon titre suffirait à soutenir ma réputation.

Parfois il me disait :

—  Je n’ai de repos dans la vie que les heures passées avec
vous. Ne craignez rien, vous n’y perdrez pas. À l’étude, je me rat‐
traperai en vous faisant parler deux fois plus que les autres.

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me
contempla d’abord avec stupeur, puis il regarda la porte :

— Si on entrait, mon cher !

— Eh bien, fumons à la fenêtre, lui dis-je.

Et nous allâmes nous accouder à la fenêtre sur la rue, en ca‐
chant au fond de nos mains arrondies en coquille les minces rou‐
leaux de tabac.

En face de nous était une boutique de repasseuses  : quatre
femmes en caraco blanc promenaient sur le linge, étalé devant
elles, le fer lourd et chaud qui dégageait une buée.



Tout à coup une autre, une cinquième, portant au bras un
large panier qui lui faisait plier la taille, sortit pour aller rendre
aux clients leurs chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle
s’arrêta sur la porte comme si elle eût été fatiguée déjà ; puis elle
leva les yeux, sourit en nous voyant fumer, nous jeta, de sa main
restée libre, un baiser narquois d’ouvrière insouciante  ; et elle
s’en alla d’un pas lent, en traînant ses chaussures.

C’était une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, pâle, assez
jolie, l’air gamin, les yeux rieurs sous des cheveux blonds mal
peignés.

Le père Piquedent, ému, murmura :

— Quel métier, pour une femme ! Un vrai métier de cheval.

Et il s’attendrit sur la misère du peuple. Il avait un cœur exalté
de démocrate sentimental et il parlait des fatigues ouvrières avec
des phrases de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans
la gorge.

Le lendemain, comme nous étions accoudés à la même fe‐
nêtre, la même ouvrière nous aperçut et nous cria : « Bonjour les
écoliers ! » d’une petite voix drôle, en nous faisant la nique avec
ses mains.

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitôt à fumer. Et les
quatre autres repasseuses se précipitèrent sur la porte, les mains
tendues, afin d’en avoir aussi.

Et, chaque jour, un commerce d’amitié s’établit entre les tra‐
vailleuses du dortoir et les fainéants de la pension.



Le père Piquedent était vraiment comique à voir. Il tremblait
d’être aperçu, car il aurait pu perdre sa place, et il faisait des
gestes timides et farces, toute une mimique d’amoureux sur la
scène, à laquelle les femmes répondaient par une mitraille de
baisers.

Une idée perfide me germait dans la tête. Un jour, en rentrant
dans notre chambre, je dis, tout bas, au vieux pion :

— Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, j’ai rencontré la
petite blanchisseuse. Vous savez bien, celle au panier, et je lui ai
parlé !

Il demanda, un peu troublé par le ton que j’avais pris :

— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit… mon Dieu… elle m’a dit… qu’elle vous trouvait
très bien… Au fond, je crois… je crois… qu’elle est un peu amou‐
reuse de vous…

Je le vis pâlir ; il reprit :

— Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-là n’arrivent
pas à mon âge.

Je dis gravement :

— Pourquoi donc ? Vous êtes très bien !

Comme je le sentais touché par ma ruse, je n’insistai pas.

Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré la petite et lui
avoir parlé de lui ; si bien qu’il finit par me croire et par envoyer à
l’ouvrière des baisers ardents et convaincus.



Or, il arriva qu’un matin, en me rendant à la pension, je la
rencontrai vraiment. Je l’abordai sans hésiter comme si je la
connaissais depuis dix ans.

— Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ?

— Fort bien, monsieur, je vous remercie.

— Voulez-vous une cigarette ?

— Oh ! pas dans la rue.

— Vous la fumerez chez vous.

— Alors, je veux bien.

— Dites donc, mademoiselle, vous ne savez pas ?

— Quoi donc, monsieur ?

— Le vieux, mon vieux professeur

— Le père Piquedent ?

— Oui, le père Piquedent. Vous savez donc son nom ?

— Parbleu ! Eh bien ?

— Eh bien, il est amoureux de vous !

Elle se mit à rire comme une folle et s’écria :

— C’te blague !

— Mais non, ce n’est pas une blague. Il me parle de vous tout
le temps des leçons. Je parie qu’il vous épousera, moi !



Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend graves toutes les
filles. Puis elle répéta incrédule :

— C’te blague !

— Je vous jure que c’est vrai.

Elle ramassa son panier posé devant ses pieds :

— Eh bien ! nous verrons, dit-elle.

Et elle s’en alla.

Aussitôt entré à la pension, je pris à part le père Piquedent :

— Il faut lui écrire ; elle est folle de vous.

Et il écrivit une longue lettre doucement tendre, pleine de
phrases et de périphrases, de métaphores et de comparaisons, de
philosophie et de galanterie universitaire, un vrai chef-d’œuvre
de grâce burlesque, que je me chargeai de remettre à la jeune
personne.

Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle murmura :

—  Comme il écrit bien  ! On voit qu’il a reçu de l’éducation  !
C’est-il vrai qu’il m’épouserait ?

Je répondis intrépidement :

— Parbleu ! Il en perd la tête.

—  Alors il faut qu’il m’invite à dîner dimanche à l’île des
Fleurs.

Je promis qu’elle serait invitée.



Le père Piquedent fut très touché de tout ce que je lui racontai
d’elle.

J’ajoutai :

— Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la crois une hon‐
nête fille. Il ne faut pas la séduire et l’abandonner ensuite !

Il répondit avec fermeté :

— Moi aussi je suis un honnête homme, mon ami.

Je n’avais, je l’avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une
farce d’écolier, rien de plus. J’avais deviné la naïveté du vieux
pion, son innocence et sa faiblesse. Je m’amusais sans me de‐
mander comment cela tournerait. J’avais dix-huit ans, et je pas‐
sais pour un madré farceur, au lycée, depuis longtemps déjà.

Donc il fut convenu que le père Piquedent et moi partirions en
fiacre jusqu’au bac de la Queue-de-Vache, nous y trouverions An‐
gèle, et je les ferais monter dans mon bateau, car je canotais en ce
temps-là. Je les conduirais ensuite à l’île des Fleurs, où nous dî‐
nerions tous les trois. J’avais imposé ma présence, pour bien
jouir de mon triomphe, et le vieux, acceptant ma combinaison,
prouvait bien qu’il perdait la tête en effet en exposant ainsi sa
place.

Quand nous arrivâmes au bac, où mon canot était amarré de‐
puis le matin, j’aperçus dans l’herbe, ou plutôt au-dessus des
hautes herbes de la berge, une ombrelle rouge énorme, pareille à
un coquelicot monstrueux. Sous l’ombrelle nous attendait la pe‐
tite blanchisseuse endimanchée. Je fus surpris  ; elle était vrai‐
ment gentille, bien que pâlotte, et gracieuse, bien que d’allure un
peu faubourienne.



Le père Piquedent lui tira son chapeau en s’inclinant. Elle lui
tendit la main, et ils se regardèrent sans dire un mot. Puis ils
montèrent dans mon bateau et je pris les rames.

Ils étaient assis côte à côte, sur le banc d’arrière.

Le vieux parla le premier :

— Voilà un joli temps, pour une promenade en barque.

Elle murmura :

— Oh ! oui.

Elle laissait traîner sa main dans le courant, effleurant l’eau de
ses doigts, qui soulevaient un mince filet transparent, pareil à
une lame de verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, le
long du canot.

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, com‐
manda le dîner : une friture, un poulet et de la salade ; puis elle
nous entraîna dans l’île, qu’elle connaissait parfaitement.

Alors elle fut gaie, gamine et même assez moqueuse.

Jusqu’au dessert, il ne fut pas question d’amour. J’avais offert
du champagne, et le père Piquedent était gris. Un peu partie elle-
même, elle l’appelait :

— Monsieur Piquenez.

Il dit tout à coup :

—  Mademoiselle, monsieur Raoul vous a communiqué mes
sentiments.

Elle devint sérieuse comme un juge.



— Oui, monsieur !

— Y répondez-vous ?

— On ne répond jamais à ces questions-là !

Il soufflait d’émotion et reprit :

— Enfin, un jour viendra-t-il où je pourrai vous plaire ?

Elle sourit :

— Gros bête ! Vous êtres très gentil.

—  Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous
pourrions…

Elle hésita, une seconde ; puis d’une voix tremblante :

— C’est pour m’épouser que vous dites ça ? Car jamais autre‐
ment, vous savez ?

— Oui, mademoiselle !

— Eh bien ! ça va, monsieur Piquenez !

C’est ainsi que ces deux étourneaux se promirent le mariage,
par la faute d’un galopin. Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni
eux non plus, peut-être. Une hésitation lui vint à elle :

— Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous.

Il balbutia, car il était ivre comme Silène :

— Moi, j’ai cinq mille francs d’économies.

Elle s’écria triomphante :



— Alors nous pourrions nous établir ?

Il devint inquiet :

— Nous établir quoi ?

—  Est-ce que je sais, moi  ? Nous verrons. Avec cinq mille
francs, on fait bien des choses. Vous ne voulez pas que j’aille ha‐
biter dans votre pension, n’est-ce pas ?

Il n’avait point prévu jusque-là, et il bégayait fort perplexe :

— Nous établir quoi ? Ça n’est pas commode ! Moi je ne sais
que le latin !

Elle réfléchissait à son tour, passant en revue toutes les pro‐
fessions qu’elle avait ambitionnées.

— Vous ne pourriez pas être médecin ?

— Non, je n’ai pas de diplôme !

— Ni pharmacien ?

— Pas davantage.

Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé.

—  Alors nous achèterons une épicerie  ! Oh  ! quelle chance  !
nous achèterons une épicerie ! Pas grosse par exemple ; avec cinq
mille francs on ne va pas loin.

Il eut une révolte :

— Non, je ne peux pas être épicier… Je suis… je suis… je suis
trop connu… Je ne sais que… que… que le latin… moi…



Mais elle lui enfonçait dans la bouche un verre plein de cham‐
pagne. Il but et se tut.

Nous remontâmes dans le bateau. La nuit était noire, très
noire. Je vis bien, cependant, qu’ils se tenaient par la taille et
qu’ils s’embrassèrent plusieurs fois.

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre escapade, décou‐
verte, fit chasser le père Piquedent. Et mon père, indigné, m’en‐
voya finir ma philosophie dans la pension Ribaudet.

Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis j’allai à Pa‐
ris faire mon droit ; et je ne revins dans ma ville natale qu’après
deux ans.

Au détour de la rue du Serpent une boutique m’accrocha l’œil.
On lisait  : Produits coloniaux Piquedent. Puis dessous, afin de
renseigner les plus ignorants : Épicerie.

Je m’écriai :

— Quantum mutatus ab illo !

Il leva la tête, lâcha sa cliente et se précipita sur moi les mains
tendues.

—  Ah  ! mon jeune ami, mon jeune ami, vous voici  ! Quelle
chance ! Quelle chance !

Une belle femme, très ronde, quitta brusquement le comptoir
et se jeta sur mon cœur. J’eus de la peine à la reconnaître tant
elle avait engraissé.

Je demandai :

— Alors ça va ?



Piquedent s’était remis à peser :

—  Oh  ! très bien, très bien, très bien. J’ai gagné trois mille
francs nets, cette année !

— Et le latin, monsieur Piquedent ?

— Oh  ! mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne
nourrit pas son homme !

q

Chapitre 17 Le fermier

Le baron René du Treilles m’avait dit :
— Voulez-vous venir faire l’ouverture de la chasse avec moi dans
ma ferme de Marinville ? Vous me raviriez, mon cher. D’ailleurs,
je suis tout seul. Cette chasse est d’un accès si difficile, et la mai‐
son où je couche si primitive que je n’y puis mener que des amis
tout à fait intimes.

J’avais accepté.

Nous partîmes donc le samedi par le chemin de fer, ligne de
Normandie. À la station d’Alvimare on descendit, et le baron
René, me montrant un char à bancs campagnard attelé d’un che‐
val peureux que maintenait un grand paysan à cheveux blancs,
me dit :

— Voici notre équipage, mon cher.

L’homme tendit la main à son propriétaire, et le baron la serra
vivement en demandant :



— Eh bien, maître Lebrument, ça va ?

— Toujou d’même, m’sieu l’Baron.

Nous montâmes dans cette cage à poulets suspendue et se‐
couée sur deux roues démesurées. Et le jeune cheval, après un
écart violent, partit au galop en nous projetant en l’air comme
des balles  ; chaque retour sur le banc de bois me faisait un mal
horrible.

Le paysan répétait de sa voix calme et monotone :

— Là, là, tout beau, tout beau, Moutard, tout beau.

Mais Moutard n’écoutait guère et gambadait comme un
chevreau.

Nos deux chiens, derrière nous, dans la partie vide de la cage,
s’étaient dressés et reniflaient l’air des plaines où passaient des
odeurs de gibier.

Le baron regardait au loin, d’un œil triste, la grande campagne
normande, ondulante et mélancolique, pareille à un immense
parc anglais, à un parc démesuré, où les cours des fermes entou‐
rées de deux ou quatre rangs d’arbres, et pleines de pommiers
trapus qui font invisibles les maisons, dessinent à perte de vue
les perspectives de futaies, de bouquets de bois et de massifs que
cherchent les jardiniers artistes en traçant les lignes des proprié‐
tés princières. Et René du Treilles murmura soudain :

— J’aime cette terre ; j’y ai mes racines.

C’était un Normand pur, haut et large, un peu ventru, de la
vieille race des aventuriers qui allaient fonder des royaumes sur
le rivage de tous les océans. Il avait environ cinquante ans, dix



ans de moins peut-être que le fermier qui nous conduisait. Celui-
là était un maigre, un paysan tout en os couverts de peau sans
chair, un de ces hommes qui vivent un siècle.

Après deux heures de route par des chemins pierreux, à tra‐
vers cette plaine verte et toujours pareille, la guimbarde entra
dans une de ces cours à pommiers, et elle s’arrêta devant un
vieux bâtiment délabré où une vieille servante attendait à côté
d’un jeune gars qui saisit le cheval.

On entra dans la ferme. La cuisine enfumée était haute et
vaste. Les cuivres et les faïences brillaient, éclairés par les reflets
de l’âtre. Un chat dormait sur une chaise, un chien dormait sous
la table. On sentait, là-dedans, le lait, la pomme, la fumée, et
cette odeur innommable des vieilles maisons paysannes, odeur
du sol, des murs, des meubles, odeur des vieilles soupes répan‐
dues, des vieux lavages et des vieux habitants, odeur des bêtes et
des gens mêlés, des choses et des êtres, odeur du temps, du
temps passé.

Je ressortis pour regarder la cour. Elle était très grande, pleine
de pommiers antiques, trapus et tortus, et couverts de fruits, qui
tombaient dans l’herbe, autour d’eux. Dans cette cour, le parfum
normand des pommes était aussi violent que celui des orangers
fleuris sur les rivages du Midi.

Quatre lignes de hêtres entouraient cette enceinte. Ils étaient
si hauts qu’ils semblaient atteindre les nuages, à cette heure de
nuit tombante, et leurs têtes, où passait le vent du soir, s’agitaient
et chantaient une plainte interminable et triste.

Je rentrai. Le baron se chauffait les pieds et écoutait son fer‐
mier parler des choses du pays. Il racontait les mariages, les nais‐



sances, les morts, puis la baisse des grains et les nouvelles du bé‐
tail. La Veularde (une vache achetée à Veules) avait fait son veau
à la mi-juin. Le cidre n’avait pas été fameux, l’an dernier. Les
pommes d’abricot continuaient à disparaître de la contrée.

Puis on dîna. Ce fut un bon dîner de campagne, simple et
abondant, long et tranquille. Et, tout le temps du repas, je remar‐
quai l’espèce particulière d’amicale familiarité qui m’avait frappé,
d’abord, entre le baron et le paysan.

Au-dehors, les hêtres continuaient à gémir sous les poussées
du vent nocturne, et nos deux chiens, enfermés dans une étable,
pleuraient et hurlaient d’une façon sinistre. Le feu s’éteignit dans
la grande cheminée. La servante était partie se coucher. Maître
Lebrument dit à son tour :

— Si vous permettez, m’sieu le Baron, j’vas m’mette au lit. J’ai
pas coutume d’veiller tard, mé.

Le baron lui tendit la main et lui dit : « Allez, mon ami », d’un
ton si cordial, que je demandai, dès que l’homme eut disparu :

— Il vous est très dévoué, ce fermier ?

— Mieux que cela, mon cher, c’est un drame, un vieux drame
tout simple et très triste qui m’attache à lui. Voici d’ailleurs cette
histoire…

†††

« Vous savez que mon père fut colonel de cavalerie. Il avait eu
comme ordonnance ce garçon, aujourd’hui un vieillard, fils d’un
fermier. Puis quand mon père donna sa démission, il reprit
comme domestique ce soldat qui avait environ quarante ans.



Moi, j’en avais trente. Nous habitions alors en notre château de
Valrenne, près de Caudebec-en-Caux.

En ce temps-là, la femme de chambre de ma mère était une
des plus jolies filles qu’on pût voir, blonde, éveillée, vive, mince,
une vraie soubrette, l’ancienne soubrette disparue à présent. Au‐
jourd’hui, ces créatures-là deviennent tout de suite des filles. Pa‐
ris, au moyen des chemins de fer, les attire, les appelle, les prend
dès qu’elle s’épanouissent, ces petites gaillardes qui restaient ja‐
dis de simples servantes. Tout homme qui passe, comme autre‐
fois les sergents recruteurs cherchant des conscrits, les embauche
et les débauche, ces fillettes, et nous n’avons plus comme bonnes
que le rebut de la race femelle, tout ce qui est épais, vilain, com‐
mun, difforme, trop laid pour la galanterie.

Donc cette fille était charmante, et je l’embrassais quelquefois
dans les coins sombres. Rien de plus ; oh ! rien de plus, je vous le
jure. Elle était honnête, d’ailleurs ; et moi je respectais la maison
de maman, ce que ne font plus guère les polissons d’aujourd’hui.

Or, il arriva que le valet de chambre de papa, l’ancien troupier,
le vieux fermier que vous venez de voir, devint amoureux fou de
cette fille, mais amoureux comme on ne l’est pas. D’abord, on
s’aperçut qu’il oubliait tout, qu’il ne pensait plus à rien.

Mon père lui répétait sans cesse :

— Voyons, Jean, qu’est-ce que tu as ? Es-tu malade ?

Il répondait :

— Non, non, m’sieu le Baron. J’ai rien.



Il maigrit ; puis il cassa des verres en servant à table et laissa
tomber des assiettes. On le pensa atteint d’un mal nerveux et on
fit venir le médecin, qui crut remarquer des symptômes d’une af‐
fection de la moelle épinière. Alors, mon père, plein de sollicitude
pour son serviteur, se décida à l’envoyer dans une maison de san‐
té. L’homme, à cette nouvelle, avoua.

Il choisit un matin, pendant que son maître se rasait, et, d’une
voix timide :

— M’sieu l’baron…

— Mon garçon.

— C’qui m’faudrait, voyez-vous, c’est point des drogues…

— Ah ! Quoi donc ?

— C’est l’mariage !

Mon père stupéfait se retourna :

— Tu dis ? tu dis ?… hein ?

— C’est l’mariage.

— Le mariage ? Tu es donc, tu es donc… amoureux… animal ?

— C’est ça, m’sieu l’baron.

Et mon père se mit à rire d’une façon si immodérée, que ma
mère cria à travers le mur :

— Qu’est-ce que tu as donc, Gontran ?

Il répondit :



— Viens ici, Catherine.

Et quand elle fut entrée, il lui raconta, avec des larmes de gaie‐
té plein les yeux, que son imbécile de valet était tout bêtement
malade d’amour.

Au lieu de rire, maman fut attendrie.

— Qui est-ce que tu aimes comme ça, mon garçon ?

Il déclara, sans hésiter :

— C’est Louise, madame la baronne.

Et maman reprit avec gravité :

— Nous allons tâcher d’arranger ça pour le mieux.

Louise fut donc appelée et interrogée par ma mère ; et elle ré‐
pondit qu’elle savait très bien la flamme de Jean, que Jean s’était
déclaré plusieurs fois, mais qu’elle ne voulait point de lui. Elle re‐
fusa de dire pourquoi.

Et deux mois se passèrent, pendant lesquels papa et maman
ne cessèrent de presser cette fille d’épouser Jean. Comme elle ju‐
rait n’aimer personne autre, elle ne pouvait apporter aucune rai‐
son sérieuse à son refus. Papa, enfin, vainquit sa résistance par
un gros cadeau d’argent ; et on les établit, comme fermiers, sur la
terre où nous sommes aujourd’hui. Ils quittèrent le château, et je
ne les vis plus pendant trois ans.

Au bout de trois ans, j’appris que Louise était morte de la poi‐
trine. Mais mon père et ma mère moururent à leur tour, et je fus
encore deux ans sans me trouver en face de Jean.



Enfin, un automne, vers la fin d’octobre, l’idée me vint d’aller
chasser sur cette propriété, gardée avec soin, et que mon fermier
m’affirmait être très giboyeuse.

J’arrivai donc, un soir, dans cette maison, un soir de pluie. Je
fus stupéfait de trouver l’ancien soldat de mon père avec des che‐
veux tout blancs, bien qu’il n’eût pas plus de quarante-cinq ou six
ans.

Je le fis dîner en face de moi, à cette table où nous sommes. Il
pleuvait à verse. On entendait l’eau battre le toit, les murs et les
vitres, ruisseler un déluge dans la cour, et mon chien hurlait dans
l’étable, comme font les nôtres, ce soir.

Tout à coup, après que la servante fut partie se coucher,
l’homme murmura :

— M’sieu l’baron…

— Quoi, maître Jean ?

— J’ai d’quoi à vous dire.

— Dites, maître Jean.

— C’est qu’ça… qu’ça m’chiffonne.

— Dites toujours.

— Vous vous rappelez ben Louise, ma femme ?

— Certainement que je me la rappelle.

— Eh ben, alle m’a chargé d’eune chose pour vous.

— Quelle chose ?



— Eune… eune… comme qui dirait eune confession…

— Ah !… quoi donc ?

— C’est… c’est… j’aimerais ben pas vous l’dire tout d’même…
mais i faut… i faut… eh ben… c’est pas d’la poitrine qu’alle est
morte… c’est… c’est… d’chagrin… v’là la chose au long, pour finir.

Dès qu’alle fut ici, alle maigrit, alle changea, qu’alle n’était pu
r’connaissable, au bout d’six mois, pu r’connaissable, m’sieu l’ba‐
ron. C’était tout comme mé avant d’l’épouser, seulement que
c’était l’opposé, tout l’opposé.

J’fis v’nir l’médecin. Il dit qu’alle avait eune maladie d’foie,
eune… eune… apatique. Alors j’achetai des drogues, des drogues,
des drogues pour pu de trois cents francs. Mais alle n’voulait
point les prendre, alle ne voulait point ; alle disait :

— Pas la peine, mon pauvre Jean. Ça n’s’ra rien.

Mé, j’véyais ben qu’y avait du bobo, au fond. Et pis que je la
trouvai pleurant, eune fois ; je savais pu que faire, non, je savais
pu. J’y achetai des bonnets, des robes, des pommades pour les
cheveux, des bouques d’oreilles. Rien n’y fit. Et j’compris qu’alle
allait mourir.

V’là qu’un soir, fin novembre, un soir de neige, qu’alle avait
pas quitté son lit d’la journée, alle me dit d’aller quérir l’curé. J’y
allai.

Dès qu’i fut venu :

—  Jean, qu’alle me dit, j’vas te faire ma confession. Je te la
dois. Écoute, Jean. Je t’ai jamais trompé, jamais. Ni avant ni
après le mariage, jamais. M’sieu le curé est là pour l’dire, li qui



connaît mon âme. Eh ben, écoute, Jean, si j’meurs, c’est parce
que j’ai pas pu m’consoler d’être pu au château, parce que…
j’avais trop… trop d’amitié pour m’sieu l’baron René… Trop
d’amitié, t’entends, rien que d’l’amitié. Ça m’tue. Quand je l’ai pu
vu, j’ai senti que j’mourrais. Si je l’avais vu, j’aurais existé ; seule‐
ment vu, rien de pu. J’veux que tu li dises, un jour, plus tard,
quand j’serai pu là. Tu li diras. Jure-le… jure-le… Jean, d’vant m’‐
sieu l’curé. Ça m’consolera d’savoir qu’il l’saura un jour, que
j’suis morte de ça… v’là… jure-le…

Mé j’ai promis, m’sieu l’baron. Et j’ai tenu ma parole, foi
d’honnête homme.

Et il se tut, les yeux dans les miens.

†††

Cristi  ! mon cher, vous n’avez pas idée de l’émotion qui m’a
saisi en entendant ce pauvre diable, dont j’avais tué la femme
sans m’en douter, me le raconter comme ça, par cette nuit de
pluie, dans cette cuisine.

Je balbutiais :

— Mon pauvre Jean ! mon pauvre Jean !

Il murmura :

— V’là la chose, m’sieu le baron. J’y pouvons rien, ni l’un… ni
l’autre… C’est fait…

Je lui pris les mains à travers la table, et je me mis à pleurer.

Il demanda :

— Voulez-vous v’nir à la tombe ?



Je fis : « Oui » de la tête, ne pouvant plus parler.

Il se leva, alluma une lanterne, et nous voici partis à travers la
pluie, dont notre lumière éclairait brusquement les gouttes
obliques, rapides comme des flèches.

Il ouvrit une porte, et je vis des croix de bois noir.

Il dit soudain  : « C’est là », devant une plaque de marbre, et
posa dessus sa lanterne afin que je pusse lire l’inscription :

À Louise Hortense Marinet

Femme de Jean-François Lebrument

cultivateur

Elle fut fidèle épouse, que Dieu ait son âme !

Nous étions à genoux dans la boue, lui et moi, avec la lanterne
entre nous, et je regardais la pluie frapper le marbre blanc, re‐
bondir en poussière d’eau, puis s’écouler par les quatre bords de
la pierre impénétrable et froide. Et je pensais au cœur de celle qui
était morte… Oh ! pauvre cœur ! pauvre cœur !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis lors, je reviens ici, tous les ans. Et, je ne sais pas pour‐
quoi, je me sens troublé comme un coupable devant cet homme
qui a toujours l’air de me pardonner.

q



Chapitre 18 Cri d’alarme

J’ai reçu la lettre suivante. Pensant qu’elle peut être profitable à
beaucoup de lecteurs, je m’empresse de la leur communiquer.
Paris, 15 novembre 1886.

Monsieur,

Vous traitez souvent soit par des contes, soit par des chro‐
niques, des sujets qui ont trait à ce que j’appellerai «  la morale
courante  ». Je viens vous soumettre des réflexions qui doivent,
me semble-t-il, vous servir pour un article.

Je ne suis pas marié, je suis garçon, et un peu naïf, à ce qu’il
paraît. Mais j’imagine que beaucoup d’hommes, que la plupart
des hommes sont naïfs à ma façon. Étant toujours ou presque
toujours de bonne foi, je sais mal distinguer les astuces naturelles
de mes voisins, et je vais devant moi, les yeux ouverts, sans re‐
garder assez derrière les choses et derrière les attitudes.

Nous sommes habitués, presque tous, à prendre généralement
les apparences pour les réalités, et à tenir les gens pour ce qu’ils
se donnent ; et bien peu possèdent ce flair qui fait deviner à cer‐
tains hommes la nature réelle et cachée des autres. Il résulte de
là, de cette optique particulière et conventionnelle appliquée à la
vie, que nous passons comme des taupes au milieu des événe‐
ments  ; que nous ne croyons jamais à ce qui est, mais à ce qui
semble être  ; que nous crions à l’invraisemblance dès qu’on
montre le fait derrière le voile, et que ce qui déplaît à notre mo‐
rale idéaliste est classé par nous comme exception, sans que nous
nous rendions compte que l’ensemble de ces exceptions forme
presque la totalité des cas ; il en résulte encore que les bons cré‐



dules, comme moi, sont dupés par tout le monde, et principale‐
ment par les femmes, qui s’y entendent.

Je suis parti de loin pour en venir au fait particulier qui
m’intéresse.

J’ai une maîtresse, une femme mariée. Comme beaucoup
d’autres, je m’imaginais, bien entendu, être tombé sur une excep‐
tion, sur une petite femme malheureuse, trompant pour la pre‐
mière fois son mari. Je lui avais fait, ou plutôt je croyais lui avoir
fait longtemps la cour, l’avoir vaincue à force de soins et d’amour,
avoir triomphé à force de persévérance. J’avais employé en effet
mille précautions, mille adresses, mille lenteurs délicates pour
arriver à la conquérir.

Or, voici ce qui m’est arrivé la semaine dernière.

Son mari étant absent pour quelques jours, elle me demanda
de venir dîner chez moi, en garçon, servie par moi pour éviter
même la présence d’un domestique. Elle avait une idée fixe qui la
poursuivait depuis quatre ou cinq mois, elle voulait se griser,
mais se griser tout à fait, sans rien craindre, sans avoir à rentrer,
à parler à sa femme de chambre, à marcher devant témoins.
Souvent elle avait obtenu ce qu’elle appelait un «  trouble gai  »
sans aller plus loin, et elle trouvait cela délicieux. Donc elle s’était
promis de se griser une fois, une fois seulement, mais bien. Elle
raconta chez elle qu’elle allait passer vingt-quatre heures chez
des amis, près de Paris, et elle arriva chez moi à l’heure du dîner.

Une femme, naturellement, ne doit se griser qu’avec du cham‐
pagne frappé. Elle en but un grand verre à jeun, et, avant les
huîtres, elle commençait à divaguer.



Nous avions un dîner froid tout préparé sur une table derrière
moi. Il me suffisait d’étendre le bras pour prendre les plats ou les
assiettes et je servais tant bien que mal en l’écoutant bavarder.

Elle buvait coup sur coup, poursuivie par son idée fixe. Elle
commença par me faire des confidences anodines et intermi‐
nables sur ses sensations de jeune fille. Elle allait, elle allait, l’œil
un peu vague, brillant, la langue déliée ; et ses idées légères se dé‐
roulaient interminablement comme ces bandes de papier bleu
des télégraphistes, qui font marcher toute seule leur bobine et
semblent sans fin, et s’allongent toujours au petit bruit de l’appa‐
reil électrique qui les couvre de mots inconnus.

De temps en temps elle me demandait :

— Est-ce que je suis grise ?

— Non, pas encore.

Et elle buvait de nouveau.

Elle le fut bientôt. Non pas grise à perdre le sens, mais grise à
dire la vérité, à ce qu’il me sembla.

Aux confidences sur ses émotions de jeune fille succédèrent
des confidences plus intimes sur son mari. Elle me les fit com‐
plètes, gênantes à savoir, sous ce prétexte, cent fois répété : « Je
peux bien te dire tout, à toi… À qui est-ce que je dirais tout, si ce
n’est à toi ? » Je sus donc toutes les habitudes, tous les défauts,
toutes les manies et les goûts les plus secrets de son mari.

Et elle me demandait en réclamant une approbation : « Est-il
bassin  ?… dis-moi, est-il bassin  ?… Crois-tu qu’il m’a rasée…
hein  ?… Aussi, la première fois que je t’ai vu, je me suis dit  :



«  Tiens, il me plaît, celui-là, je le prendrai pour amant.  » C’est
alors que tu m’as fait la cour. »

Je dus lui montrer une tête bien drôle, car elle la vit malgré
l’ivresse et elle se mit à rire aux éclats : « Ah !… grand serin, dit-
elle, en as-tu pris des précautions… mais quand on nous fait la
cour, gros bête… c’est que nous voulons bien… et alors il faut al‐
ler vite, sans quoi on nous laisse attendre… Faut-il être niais pour
ne pas comprendre, seulement à voir notre regard, que nous di‐
sons : « Oui ». Ah ! je crois que je t’ai attendu, dadais ! Je ne sa‐
vais pas comment m’y prendre, moi, pour te faire comprendre
que j’étais pressée… Ah  ! bien oui… des fleurs… des vers… des
compliments… encore des fleurs… et puis rien… de plus… J’ai
failli te lâcher, mon bon, tant tu étais long à te décider. Et dire
qu’il y a la moitié des hommes comme toi, tandis que l’autre moi‐
tié… Ah ! … ah !… ah !… »

Ce rire me fit passer un frisson dans le dos. Je balbutiai  : –
L’autre moitié… alors l’autre moitié ?…

Elle buvait toujours, les yeux noyés par le vin clair, l’esprit
poussé par ce besoin impérieux de dire la vérité qui saisit parfois
les ivrognes.

Elle reprit  : « Ah ! l’autre moitié va vite… trop vite… mais ils
ont raison ceux-là tout de même. Il y a des jours où ça ne leur
réussit pas, mais il y a aussi des jours où ça leur rapporte, malgré
tout.

Mon cher… si tu savais… comme c’est drôle… deux hommes…
Vois-tu, les timides, comme toi, ça n’imaginerait jamais comment
sont les autres… et ce qu’ils font… tout de suite… quand ils se
trouvent seuls avec nous… Ce sont des risque-tout !… Ils ont des



gifles… c’est vrai… mais qu’est-ce que ça leur fait… ils savent bien
que nous ne bavarderons jamais. Ils nous connaissent bien,
eux… »

Je la regardais avec des yeux d’inquisiteur et avec une envie
folle de la faire parler, de savoir tout. Combien de fois je me
l’étais posée, cette question  : «  Comment se comportent les
autres hommes avec les femmes, avec nos femmes ? » Je sentais
bien, rien qu’à voir dans un salon, en public, deux hommes parler
à la même femme, que ces deux hommes se trouvant l’un auprès
de l’autre en tête à tête avec elle, auraient une allure toute diffé‐
rente, bien que la connaissant au même degré. On devine du pre‐
mier coup d’œil que certains êtres, doués naturellement pour sé‐
duire ou seulement plus dégourdis, plus hardis que nous, ar‐
rivent, en une heure de causerie avec une femme qui leur plaît, à
un degré d’intimité que nous n’atteignons pas en un an. Eh bien,
ces hommes-là, ces séducteurs, ces entreprenants, ont-ils, quand
l’occasion s’en présente, des audaces de mains et de lèvres qui
nous paraîtraient à nous, les tremblants, d’odieux outrages, mais
que les femmes peut-être considèrent seulement comme de l’ef‐
fronterie pardonnable, comme d’indécents hommages à leur irré‐
sistible grâce ?

Je lui demandai donc : « Il y en a qui sont très inconvenants,
n’est-ce pas, des hommes ? »

Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus à son aise, mais
d’un rire énervé, malade, un de ces rires qui tournent en attaques
de nerfs ; puis, un peu calmée, elle reprit : « Ah ! ah ! mon cher,
inconvenants  ?… c’est-à-dire qu’ils osent tout… tout de suite…
tout… tu entends… et bien d’autres choses encore… »



Je me sentis révolté comme si elle venait de me révéler une
chose monstrueuse.

— Et vous permettez ça, vous autres ?…

—  Non… nous ne permettons pas… nous giflons… mais ça
nous amuse tout de même… Ils sont bien plus amusants que
vous, ceux-là !… Et puis avec eux on a toujours peur, on n’est ja‐
mais tranquille… et c’est délicieux d’avoir peur… peur de ça sur‐
tout. Il faut les surveiller tout le temps… c’est comme si on se bat‐
tait en duel… On regarde dans leurs yeux où sont leurs pensées,
et où vont leurs mains. Ce sont des goujats, si tu veux, mais ils
nous aiment bien mieux que vous !…

Une sensation singulière et imprévue m’envahissait. Bien que
garçon et résolu à rester garçon, je me sentis tout à coup l’âme
d’un mari devant cette impudente confidence. Je me sentis l’ami,
l’allié, le frère de tous ces hommes confiants et qui sont, sinon
volés, du moins fraudés par tous ces écumeurs de corsages.

C’est encore à cette bizarre émotion que j’obéis en ce moment,
en vous écrivant, monsieur, et en vous priant de jeter pour moi
un cri d’alarme vers la grande armée des époux tranquilles.

Cependant des doutes me restaient, cette femme était ivre et
devait mentir.

Je repris : « Comment est-ce que vous ne racontez jamais ces
aventures-là à personne, vous autres ? »

Elle me regarda avec une pitié profonde et si sincère que je la
crus, pendant une minute, dégrisée par l’étonnement.



« Nous… Mais que tu es bête, mon cher ! Est-ce qu’on parle ja‐
mais de ça… Ah ! ah ! ah ! Est-ce que ton domestique te raconte
ses petits profits, le sou du franc, et les autres ? Eh bien, ça, c’est
notre sou du franc. Le mari ne doit pas se plaindre, quand nous
n’allons point plus loin. Mais que tu es bête !… Parler de ça, ce se‐
rait donner l’alarme à tous les niais  ! Mais que tu es bête  !… Et
puis, quel mal ça fait-il, du moment qu’on ne cède pas ! »

Je demandai encore, très confus :

— Alors, on t’a souvent embrassée ?

Elle répondit avec un air de mépris souverain pour l’homme
qui en pouvait douter  : « Parbleu… Mais toutes les femmes ont
été embrassées souvent. Essaye avec n’importe qui, pour voir, toi,
gros serin. Tiens, embrasse Mme de X…, elle est, toute jeune, très
honnête… Embrasse, mon ami,… embrasse… et touche… tu ver‐
ras… tu verras… Ah ! ah ! ah !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout à coup elle jeta son verre plein dans le lustre. Le cham‐
pagne retomba en pluie, éteignit trois bougies, tacha les tentures,
inonda la table, tandis que le cristal brisé s’éparpillait dans ma
salle à manger. Puis elle voulut saisir la bouteille pour en faire
autant, je l’en empêchai, alors elle se mit à crier, d’une voix surai‐
guë… et l’attaque de nerfs arriva… comme je l’avais prévu…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelques jours plus tard, je ne pensais plus guère à cet aveu
de femme grise, quand je me trouvai par hasard, en soirée avec
cette Mme de X… que ma maîtresse m’avait conseillé d’embras‐



ser. Habitant le même quartier qu’elle, je lui proposai de la re‐
conduire à sa porte, car elle était seule, ce soir-là. Elle accepta.

Dès que nous fûmes en voiture, je me dis : « Allons, il faut es‐
sayer  », mais je n’osai pas. Je ne savais comment débuter,
comment attaquer.

Puis, tout à coup, j’eus le courage désespéré des lâches. Je lui
dis :

— Comme vous étiez jolie, ce soir.

Elle répondit en riant :

— Ce soir était donc une exception, puisque vous l’avez remar‐
qué pour la première fois ?

Je restais déjà sans réponse. La guerre galante ne me va point
décidément. Je trouvai ceci, pourtant, après un peu de réflexion :

— Non, mais je n’ai jamais osé vous le dire.

Elle fut étonnée :

— Pourquoi ?

— Parce que c’est… c’est un peu difficile.

—  Difficile de dire à une femme qu’elle est jolie  ? Mais d’où
sortez-vous  ? On doit toujours le dire… même quand on ne le
pense qu’à moitié… parce que ça nous fait toujours plaisir à
entendre…

Je me sentis animé tout à coup d’une audace fantastique, et, la
saisissant par la taille, je cherchai sa bouche avec mes lèvres.



Cependant je devais trembler, et ne pas lui paraître si terrible.
Je dus aussi combiner et exécuter fort mal mon mouvement, car
elle ne fit que tourner la tête pour éviter mon contact, en disant :
« Oh  ! mais non… c’est trop… c’est trop… Vous allez trop vite…
prenez garde à ma coiffure… On n’embrasse pas une femme qui
porte une coiffure comme la mienne !… »

J’avais repris ma place, éperdu, désolé de cette déroute. Mais
la voiture s’arrêtait devant sa porte. Elle descendit, me tendit la
main, et, de sa voix la plus gracieuse : « Merci de m’avoir rame‐
née, cher monsieur,… et n’oubliez pas mon conseil. »

Je l’ai revue trois jours plus tard. Elle avait tout oublié.

Et moi, monsieur, je pense sans cesse aux autres… aux
autres… à ceux qui savent compter avec les coiffures et saisir
toutes les occasions…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux réflexions des lec‐
trices et des lecteurs, mariés ou non.

q

Chapitre 19 Étrennes

Jacques de Randal, ayant dîné seul chez lui, dit à son valet de
chambre qu’il pouvait sortir et il s’assit devant sa table pour
écrire des lettres.
Il finissait ainsi toutes les années, seul, écrivant et rêvassant. Il
faisait pour lui une sorte de revue des choses passées depuis le



dernier jour de l’an, des choses finies, des choses mortes  ; et à
mesure que surgissaient devant ses yeux les visages de ses amis,
il leur écrivait quelques lignes, un bonjour cordial du 1er janvier.

Donc il s’assit, ouvrit un tiroir, prit dedans une photographie
de femme, la regarda quelques secondes, et la baisa. Puis, l’ayant
posée à côté de sa feuille de papier, il commença :

« Ma chère Irène, vous avez dû recevoir tantôt le petit souve‐
nir que j’adresse à la femme  ; je me suis enfermé ce soir, pour
vous dire… »

La plume resta immobile. Jacques se leva et se mit à marcher.

Depuis dix mois il avait une maîtresse, non point une maî‐
tresse comme les autres, une femme à aventures, du monde, du
théâtre ou de la rue, mais une femme qu’il avait aimée et
conquise. Il n’était plus un jeune homme, bien qu’il fût encore un
homme jeune, et il regardait la vie sérieusement en esprit positif
et pratique.

Donc il se mit à faire le bilan de sa passion comme il faisait,
chaque année, la balance des amitiés disparues ou nouvelles, des
faits et des gens entrés dans son existence.

Sa première ardeur d’amour s’étant calmée, il se demanda,
avec une précision de commerçant qui compte, quel était l’état de
son cœur pour elle, et il tâcha de deviner ce qu’il serait dans
l’avenir.

Il y trouva une grande et profonde affection, faite de ten‐
dresse, de reconnaissance et des mille attaches menues d’où
naissent les longues et fortes liaisons.



Un coup de sonnette le fit sauter. Il hésita. Ouvrirait-il ? Mais
il se dit qu’il faut toujours ouvrir, en cette nuit du nouvel an, ou‐
vrir à l’inconnu qui passe et frappe, quel qu’il soit.

Il prit donc une bougie, traversa l’antichambre, ôta les ver‐
rous, tourna la clef, attira la porte à lui et aperçut sa maîtresse
debout, pâle comme une morte, les mains appuyées au mur.

Il balbutia :

— Qu’avez-vous ?

Elle répondit :

— Tu es seul ?

— Oui.

— Sans domestiques ?

— Oui.

— Tu n’allais pas sortir ?

— Non.

Elle entra, en femme qui connaît la maison. Dès qu’elle fut
dans le salon, elle s’affaissa sur le divan, et couvrant son visage
de ses mains, se mit à pleurer affreusement.

Il s’était agenouillé devant elle, s’efforçant d’écarter ses bras,
de voir ses yeux et répétant :

— Irène, Irène, qu’avez-vous ? Je vous en supplie, dites-moi ce
que vous avez ?

Alors elle murmura, au milieu des sanglots :



— Je ne puis plus vivre ainsi.

Il ne comprenait pas.

— Vivre ainsi ?… Comment ?…

—  Oui. Je ne peux plus vivre ainsi… chez moi… Tu ne sais
pas…, je ne te l’ai jamais dit… C’est affreux… Je ne peux plus… je
souffre trop… Il m’a frappée tantôt…

— Qui… ton mari ?

— Oui… mon mari.

— Ah !

Il s’étonnait, n’ayant jamais soupçonné que ce mari pût être
brutal. C’était un homme du monde, du meilleur, un homme de
cercle, de cheval, de coulisses et d’épée  ; connu, cité, apprécié
partout, ayant des manières fort courtoises, un esprit fort mé‐
diocre, l’absence d’instruction et d’intelligence réelle indispen‐
sable pour penser comme tous les gens bien élevés, et le respect
de tous les préjugés comme il faut.

Il paraissait s’occuper de sa femme comme on doit le faire
entre personnes riches et bien nées. Il s’inquiétait suffisamment
de ses désirs, de sa santé, de ses toilettes, et la laissait parfaite‐
ment libre d’ailleurs.

Randal, devenu l’ami d’Irène, avait droit à la poignée de main
affectueuse que tout mari qui sait vivre doit aux familiers de sa
femme. Puis quand Jacques, après avoir été quelque temps l’ami,
devint l’amant, ses relations avec l’époux furent plus cordiales,
comme il convient.



Jamais il n’avait vu ou deviné des orages dans cette maison, et
il demeurait effaré devant cette révélation inattendue.

Il demanda :

— Comment cela est-il arrivé, dis-moi ?

Alors elle raconta une longue histoire, toute l’histoire de sa
vie, depuis le jour de son mariage. La première désunion née
d’un rien, puis s’accentuant de tout l’écart qui grandissait chaque
jour entre deux caractères opposés.

Puis étaient venues des querelles, une séparation complète,
non apparente, mais effective, puis son mari s’était montré agres‐
sif, ombrageux, violent. Maintenant il était jaloux, jaloux de
Jacques, et, ce jour-là même, après une scène, il l’avait frappée.

Elle ajouta avec fermeté  : – «  Je ne rentrerai plus chez lui.
Fais de moi ce que tu voudras. »

Jacques s’étais assis en face d’elle, leurs genoux se touchant. Il
lui prit les mains :

— Ma chère amie, vous allez faire une grosse, une irréparable
sottise. Si vous voulez quitter votre mari, mettez les torts de son
côté, de telle sorte que votre situation de femme, de femme du
monde irréprochable, reste sauve.

Elle demanda en lui jetant un coup d’œil inquiet :

— Alors, que me conseilles-tu ?

—  De rentrer chez vous, et d’y supporter la vie jusqu’au jour
où vous pourrez obtenir soit une séparation, soit un divorce, avec
les honneurs de la guerre.



— N’est-ce pas un peu lâche, ce que vous me conseillez là ?

— Non, c’est sage et raisonnable. Vous avez une haute situa‐
tion, un nom à sauvegarder, des amis à conserver et des parents à
ménager. Il ne faut point l’oublier et perdre tout cela par un coup
de tête.

Elle se leva, et, avec violence  : – «  Eh bien, non, je ne peux
plus, c’est fini, c’est fini, c’est fini ! »

Puis, posant ses deux mains sur les épaules de son amant et le
regardant au fond des yeux :

— M’aimes-tu ?

— Oui.

— Bien vrai ?

— Oui.

— Alors, garde-moi.

Il s’écria :

—  Te garder  ? Chez moi  ? Ici  ? Mais tu es folle  ! ce serait te
perdre à tout jamais ; te perdre sans retour ! Tu es folle !

Elle reprit, lentement, avec gravité, en femme qui sent le poids
de ses paroles :

—  Écoutez, Jacques. il m’a défendu de vous revoir et je ne
jouerai pas cette comédie de venir chez vous en cachette. Il faut,
ou me perdre, ou me prendre.

— Ma chère Irène, dans ce cas-là, obtenez votre divorce et je
vous épouserai.



—  Oui, vous m’épouserez dans… deux ans au plus tôt. Vous
avez la tendresse patiente.

— Voyons, réfléchissez. Si vous demeurez ici, il vous reprendra
demain, puisqu’il est votre mari, puisqu’il a pour lui le droit et la
loi.

— Je ne vous demandais pas de me garder chez vous, Jacques,
mais de m’emmener n’importe où. Je croyais que vous m’aimiez
assez pour cela. Je me suis trompée. Adieu.

Elle se retourna et partit vers la porte, si vite qu’il la saisit
seulement quand elle sortait du salon.

— Écoutez, Irène…

Elle se débattait, ne voulant plus rien entendre, les yeux pleins
de larmes et balbutiant  : « Laissez-moi… Laissez-moi… Laissez-
moi… »

Il la fit asseoir de force et s’agenouilla de nouveau devant elle,
puis il tâcha, en accumulant les raisons et les conseils, de lui faire
comprendre la folie et l’affreux danger de son projet. Il n’oublia
rien de ce qu’il fallait dire pour la convaincre, cherchant, dans sa
tendresse même, des motifs de persuasion.

Comme elle restait muette et glacée, il la pria, la supplia de
l’écouter, de le croire, de suivre son avis.

Lorsqu’il eut fini de parler, elle répondit seulement :

— Êtes-vous disposé à me laisser partir, maintenant ? Lâchez-
moi, que je puisse me lever.

— Voyons, Irène…



— Voulez-vous me lâcher ?

— Irène… votre résolution est irrévocable ?

— Voulez-vous me lâcher !

— Dites-moi seulement si votre résolution, si votre folle réso‐
lution que vous regretterez amèrement est irrévocable ?

— Oui… Lâchez-moi.

— Alors, reste. Tu sais bien que tu es chez toi ici. Nous parti‐
rons demain matin.

Elle se leva malgré lui, et, durement :

— Non. Il est trop tard. Je ne veux pas de sacrifice, je ne veux
pas de dévouement.

— Reste. J’ai fait ce que je devais faire, j’ai dit ce que je devais
dire. Je ne suis plus responsable envers toi. Ma conscience est
tranquille. Exprime tes désirs et j’obéirai.

Elle se rassit, le regarda longtemps, puis demanda, d’une voix
très calme :

— Alors, explique.

— Quoi ? Que veux-tu que j’explique ?

— Tout… Tout ce que tu as pensé pour changer comme ça de
résolution. Moi, alors, je verrai ce que je dois faire.

— Mais je n’ai rien pensé du tout. Je devais te prévenir que tu
allais accomplir une folie. Tu persistes, je demande ma part de
cette folie, et même je l’exige.



— Ça n’est pas naturel de changer d’avis si vite.

— Écoute, ma chère amie. Il ne s’agit ici ni de sacrifice ni de
dévouement. Le jour où j’ai compris que je t’aimais, je me suis dit
ceci, que tous les amoureux devraient se dire dans le même cas :

L’homme qui aime une femme, qui s’efforce de la conquérir,
qui l’obtient et qui la prend, contracte vis-à-vis de lui-même et
vis-à-vis d’elle un engagement sacré. Il s’agit, bien entendu, d’une
femme comme vous, et non d’une femme au cœur ouvert, au
cœur facile.

Le mariage, qui a une grande valeur sociale, une grande valeur
légale, ne possède à mes yeux qu’une très légère valeur morale,
étant données les conditions où il a lieu généralement.

Donc, quand une femme, attachée par ce lien juridique, mais
qui n’aime pas son mari, qui ne peut l’aimer, dont le cœur est
libre, rencontre un homme qui lui plaît, et se donne à lui, quand
un homme sans liaison prend une femme ainsi, je dis qu’ils s’en‐
gagent l’un vis-à-vis de l’autre, de par ce mutuel et libre consen‐
tement, bien plus que par le «  oui  » murmuré devant l’écharpe
du maire.

Je dis que, s’ils sont tous deux gens d’honneur, leur union doit
être plus intime, plus forte, plus saine que si tous les sacrements
l’avaient consacrée.

Cette femme risque tout. Et c’est justement parce qu’elle le
sait, parce qu’elle donne tout, son cœur, son corps, son âme, son
honneur, sa vie, parce qu’elle a prévu toutes les misères, tous les
dangers, toutes les catastrophes, parce qu’elle ose un acte hardi,
un acte intrépide, parce qu’elle est préparée, décidée à tout bra‐



ver, son mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c’est
pour cela qu’elle est respectable dans son infidélité conjugale,
c’est pour cela que son amant, en la prenant, croit avoir aussi
tout prévu, et la préférer à tout, quoi qu’il arrive. Je n’ai plus rien
à dire. J’ai parlé d’abord en homme sage qui devait vous préve‐
nir, il ne reste plus en moi qu’un homme, celui qui vous aime.
Ordonnez.

Radieuse, elle lui ferma la bouche avec ses lèvres, et lui dit
tout bas :

— Ce n’était pas vrai, chéri, il n’y a rien, mon mari ne se doute
de rien. Mais je voulais voir, je voulais savoir ce que tu ferais, je
voulais des… des étrennes… celles de ton cœur… d’autres
étrennes que le collier de tantôt. Tu me les as données. Merci…
merci… Dieu que je suis contente !

q

Chapitre 20 Après

Mes chéris, dit la comtesse, il faut aller vous coucher.
Les trois enfants, filles et garçon, se levèrent, et ils allèrent em‐
brasser leur grand-mère.

Puis, ils vinrent dire bonsoir à M. le curé, qui avait dîné au
château comme il faisait tous les jeudis.

L’abbé Mauduit en assit deux sur ses genoux, passant ses
longs bras vêtus de noir derrière le cou des enfants, et, rappro‐



chant leurs têtes, d’un mouvement paternel, il les baisa sur le
front d’un long baiser tendre.

Puis, il les remit à terre, et les petits êtres s’en allèrent, le gar‐
çon devant, les filles derrière.

— Vous aimez les enfants, monsieur le curé, dit la comtesse.

— Beaucoup, madame.

La vieille femme leva sur le prêtre ses yeux clairs.

— Et… votre solitude ne vous a jamais trop pesé ?

— Si, quelquefois.

Il se tut, hésita, puis reprit : « Mais je n’étais pas né pour la vie
ordinaire. »

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Oh ! je le sais bien. J’étais fait pour être prêtre, j’ai suivi ma
voie.

La comtesse le regardait toujours :

— Voyons, monsieur le curé, dites-moi ça, dites-moi comment
vous vous êtes décidé à renoncer à tout ce qui nous fait aimer la
vie, nous autres, à tout ce qui nous console et nous soutient. Qui
est-ce qui vous a poussé, déterminé à vous écarter du grand che‐
min naturel, du mariage et de la famille ? Vous n’êtes ni un exal‐
té, ni un fanatique, ni un sombre, ni un triste. Est-ce un événe‐
ment, un chagrin, qui vous a décidé à prononcer des vœux
éternels ?



L’abbé Mauduit se leva et se rapprocha du feu, puis tendit aux
flammes ses gros souliers de prêtre de campagne. Il semblait tou‐
jours hésiter à répondre.

C’était un grand vieillard à cheveux blancs qui desservait de‐
puis vingt ans la commune de Saint-Antoine-du-Rocher. Les pay‐
sans disaient de lui : « En v’là un brave homme ! »

C’était un brave homme en effet, bienveillant, familier, doux,
et surtout généreux. Comme saint Martin, il eût coupé en deux
son manteau. Il riait volontiers et pleurait aussi pour peu de
chose, comme une femme, ce qui lui nuisait même un peu dans
l’esprit dur des campagnards.

La vieille comtesse de Saville, retirée en son château du Ro‐
cher, pour élever ses petits-enfants, après la mort successive de
son fils et de sa belle-fille, aimait beaucoup son curé, et disait de
lui : « C’est un cœur. »

Il venait tous les jeudis passer la soirée chez la châtelaine, et
ils s’étaient liés, d’une bonne et franche amitié de vieillards. Ils
s’entendaient presque sur tout à demi-mot, étant tous les deux
bons de la simple bonté des gens simples et doux.

Elle insistait  : «  Voyons, monsieur le curé, confessez-vous à
votre tour. »

Il répéta : « Je n’étais pas né pour la vie de tout le monde. Je
m’en suis aperçu à temps, heureusement, et j’ai bien souvent
constaté que je ne m’étais pas trompé.

Mes parents, marchands merciers à Verdiers, et assez riches,
avaient beaucoup d’ambition pour moi. On me mit en pension
fort jeune. On ne sait pas ce que peut souffrir un enfant dans un



collège, par le seul fait de la séparation, de l’isolement. Cette vie
uniforme et sans tendresse est bonne pour les uns, détestable
pour les autres. Les petits êtres ont souvent le cœur bien plus
sensible qu’on ne croit, et en les enfermant ainsi trop tôt, loin de
ceux qu’ils aiment, on peut développer à l’excès une sensibilité
qui s’exalte, devient maladive et dangereuse.

Je ne jouais guère, je n’avais pas de camarades, je passais mes
heures à regretter la maison, je pleurais la nuit dans mon lit, je
me creusais la tête pour retrouver des souvenirs de chez moi, des
souvenirs insignifiants de petites choses, de petits faits. Je pen‐
sais sans cesse à tout ce que j’avais laissé là-bas. Je devenais tout
doucement un exalté pour qui les plus légères contrariétés
étaient d’affreux chagrins.

Avec cela je demeurais taciturne, renfermé, sans expansion,
sans confidents. Ce travail d’excitation mentale se faisait obscu‐
rément et sûrement. Les nerfs des enfants sont vite agités  ; on
devrait veiller à ce qu’ils vivent dans une paix profonde, jusqu’à
leur développement presque complet. Mais qui donc songe que,
pour certains collégiens, un pensum injuste peut être une aussi
grosse douleur que le sera plus tard la mort d’un ami ; qui donc
se rend compte exactement que certaines jeunes âmes ont pour
presque rien des émotions terribles, et sont, en peu de temps, des
âmes malades, inguérissables ?

Ce fut mon cas  ; cette faculté de regret se développa en moi
d’une telle façon que toute mon existence devint un martyre.

Je ne le disais pas, je ne disais rien ; mais je devins peu à peu
d’une sensibilité ou plutôt d’une sensitivité si vive que mon âme
ressemblait à une plaie vive. Tout ce qui la touchait y produisait



des tiraillements de souffrance, des vibrations affreuses et par
suite de vrais ravages. Heureux les hommes que la nature a cui‐
rassés d’indifférence et armés de stoïcisme !

J’atteignis seize ans. Une timidité excessive m’était venue de
cette aptitude à souffrir de tout. Me sentant découvert contre
toutes les attaques du hasard ou de la destinée, je redoutais tous
les contacts, toutes les approches, tous les événements. Je vivais
en éveil comme sous la menace constante d’un malheur inconnu
et toujours attendu. Je n’osais ni parler, ni agir en public. J’avais
bien cette sensation que la vie est une bataille, une lutte ef‐
froyable où on reçoit des coups épouvantables, des blessures
douloureuses, mortelles. Au lieu de nourrir, comme tous les
hommes, l’espérance heureuse du lendemain, j’en gardais seule‐
ment la crainte confuse et je sentais en moi une envie de me ca‐
cher, d’éviter ce combat où je serais vaincu et tué.

Mes études finies, on me donna six mois de congé pour choisir
une carrière. Un événement bien simple me fit voir clair en moi
tout à coup, me montra l’état maladif de mon esprit, me fit com‐
prendre le danger et me décida à le fuir.

Verdiers est une petite ville entourée de plaines et de bois.
Dans la rue centrale se trouvait la maison de mes parents. Je pas‐
sais maintenant mes journées loin de cette demeure que j’avais
tant regrettée, tant désirée. Des rêves s’étaient réveillés en moi et
je me promenais dans les champs, tout seul pour les laisser
s’échapper, s’envoler.

Mon père et ma mère, tout occupés de leur commerce et pré‐
occupés de mon avenir, ne me parlaient que de leur vente ou de
mes projets possibles. Ils m’aimaient en gens positifs, d’esprit



pratique  ; ils m’aimaient avec leur raison bien plus qu’avec leur
cœur  ; je vivais muré dans mes pensées et frémissant de mon
éternelle inquiétude.

Or, un soir, après une longue course, j’aperçus, comme je re‐
venais à grands pas afin de ne point me mettre en retard, un
chien qui galopait vers moi. C’était une sorte d’épagneul rouge,
fort maigre, avec de longues oreilles frisées.

Quand il fut à dix pas il s’arrêta. Et j’en fis autant. Alors il se
mit à agiter sa queue et il s’approcha à petits pas avec des mouve‐
ments craintifs de tout le corps, en fléchissant sur ses pattes
comme pour m’implorer et en remuant doucement la tête. Je
l’appelai. Il fit alors mine de ramper avec une allure si humble, si
triste, si suppliante que je me sentis les larmes aux yeux. J’allai
vers lui, il se sauva, puis revint et je mis un genou par terre en lui
débitant des douceurs afin de l’attirer. Il se trouva enfin à portée
de ma main et, tout doucement, je le caressai avec des précau‐
tions infinies.

Il s’enhardit, se releva peu à peu, posa ses pattes sur mes
épaules et se mit à me lécher la figure. Il me suivit jusqu’à la
maison.

Ce fut vraiment le premier être que j’aimai passionnément,
parce qu’il me rendait ma tendresse. Mon affection pour cette
bête fut certes exagérée et ridicule. Il me semblait confusément
que nous étions deux frères, perdus sur la terre, aussi isolés et
sans défense l’un que l’autre. Il ne me quittait plus, dormait au
pied de mon lit, mangeait à table malgré le mécontentement de
mes parents et il me suivait dans mes courses solitaires.



Souvent je m’arrêtais sur les bords d’un fossé et je m’asseyais
dans l’herbe. Sam aussitôt accourait, se couchait à mes côtés ou
sur mes genoux et il soulevait ma main du bout de son museau
afin de se faire caresser.

Un jour, vers la fin de juin, comme nous étions sur la route de
Saint-Pierre-de-Chavrol, j’aperçus venir la diligence de Ravereau.
Elle accourait au galop des quatre chevaux, avec son coffre jaune
et la casquette de cuir noir qui coiffait son impériale. Le cocher
faisait claquer son fouet ; un nuage de poussière s’élevait sous les
roues de la lourde voiture, puis flottait par-derrière, à la façon
d’un nuage.

Et tout à coup, comme elle arrivait à moi, Sam, effrayé peut-
être par le bruit et voulant me joindre, s’élança devant elle. Le
pied d’un cheval le culbuta, je le vis rouler, tourner, se relever, re‐
tomber sous toutes ces jambes, puis la voiture entière eut deux
grandes secousses et j’aperçus derrière elle, dans la poussière,
quelque chose qui s’agitait sur la route. Il était presque coupé en
deux, tout l’intérieur de son ventre déchiré pendait, sortait avec
des bouillons de sang. Il essayait de se relever, de marcher, mais
les deux pattes de devant pouvaient seules remuer et grattaient la
terre, comme pour faire un trou  ; les deux autres étaient déjà
mortes. Et il hurlait affreusement, fou de douleur.

Il mourut en quelques minutes. Je ne puis exprimer ce que je
ressentis et combien j’ai souffert. Je gardai la chambre pendant
un mois.

Or, un soir, mon père furieux de me voir dans cet état pour si
peu, s’écria : « Qu’est-ce que ce sera donc quand tu auras de vrais



chagrins, si tu perds ta femme, tes enfants ! On n’est pas bête à ce
point-là ! »

Ce mot, dès lors, me resta dans la tête, me hanta : « Qu’est-ce
que ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu perds ta
femme, tes enfants ! »

Et je commençai à voir clair en moi. Je compris pourquoi
toutes les petites misères de chaque jour prenaient à mes yeux
une importance de catastrophe ; je m’aperçus que j’étais organisé
pour souffrir affreusement de tout, pour percevoir, multipliées
par ma sensibilité malade, toutes les impressions douloureuses,
et une peur atroce de la vie me saisit. J’étais sans passions, sans
ambitions ; je me décidai à sacrifier les joies possibles pour éviter
les douleurs certaines. L’existence est courte, je la passerai au
service des autres, à soulager leurs peines et à jouir de leur bon‐
heur, me disais-je. N’éprouvant directement ni les unes ni les
autres, je n’en recevrai que les émotions affaiblies.

Et si vous saviez cependant comme la misère me torture, me
ravage  ! Mais ce qui aurait été pour moi une intolérable souf‐
france est devenu de la commisération, de la pitié.

Ces chagrins que je touche à chaque instant, je ne les aurais
pas supportés tombant sur mon propre cœur. Je n’aurais pas pu
voir mourir un de mes enfants sans mourir moi-même. Et j’ai
gardé malgré tout une telle peur obscure et pénétrante des événe‐
ments, que la vue du facteur entrant chez moi me fait passer
chaque jour un frisson dans les veines, et pourtant je n’ai plus
rien à craindre maintenant. »

L’abbé Mauduit se tut. Il regardait le feu dans la grande che‐
minée, comme pour y voir des choses mystérieuses, tout l’incon‐



nu de l’existence qu’il aurait pu vivre s’il avait été plus hardi de‐
vant la souffrance. Il reprit d’une voix plus basse :

— J’ai eu raison. Je n’étais point fait pour ce monde.

La comtesse ne disait rien  ; enfin, après un long silence, elle
prononça : « Moi, si je n’avais pas mes petits-enfants, je crois que
je n’aurais plus le courage de vivre. »

Et le curé se leva sans dire un mot de plus.

Comme les domestiques sommeillaient dans la cuisine, elle le
conduisit elle-même jusqu’à la porte qui donnait sur le jardin et
elle regarda s’enfoncer dans la nuit sa grande ombre lente
qu’éclairait un reflet de lampe.

Puis elle revint s’asseoir devant son feu et elle songea à bien
des choses auxquelles on ne pense point quand on est jeune.

q

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/maupassant_guy_de_-
_le_colporteur/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence
CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous
ajoutons reste libre.


