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(Extrait du journal de Gédéon Gardedieu.)

Mons, 15 juin 19… — Le hall de la station du chemin de fer, à
Mons, impressionne, la nuit, par sa vastitude. Les ténèbres et le
silence montent vers ses hauts vitrages cintrés, s’y accumulent et
les emplissent. À peine si, à ras du sol, une demi-douzaine de
feux piquent l’obscurité, sans éclairer — comme des cierges. Or,
voici qu’à la minute précise fixée par les destins et l’Indicateur
des chemins de fer, des ombres surgissent ; les unes, avec des va‐
lises, émergent des souterrains ouvrant sur les quais  ; d’autres,
en bourgeron, courent en balançant à bout de bras une lanterne.
Une main mystérieuse a tourné quelque part un commutateur  :
des feux multipliés chassent la nuit. Un bruit de chose qui roule,
tumultueuse et trépidante, fer sur fer, se rapproche, grandit… et,
brusquement, l’express de Paris (il est 10 h. du soir) entre en
tempête : les freins coincent les roues ; le moteur, qui haletait, ar‐
rête, d’un brusque effort, les saccades de son cœur, des portières
battent ; le cri « Mons !… Mons ! » est poussé par le garde-convoi
qui se dérouille rapidement les jambes le long des marchepieds.

Mais déjà le train a jeté sur le quai voyageurs et bagages  ; le
voilà qui repart en vitesse, fonçant dans le noir, laissant derrière
lui, reflétée par le miroir falot des rails parallèles, la rouge traînée
de son fanal.

Dans la gare, les voyageurs débarqués disparaissent par les
trappes des passages souterrains et on dirait que leurs pas



s’étouffent dans des cryptes…

La même main invisible éteint les lumières et la gare retombe
à son vaste silence. Mons, ville de couche-tôt, Mons un instant ti‐
rée de son premier sommeil, se retourne sur le côté et, tandis que
décroît le roulement du train dans la plaine de Nimy, se rendort.
La vie a passé : bonne nuit, Mons !

Le spectacle du passage du train de Paris fait partie du pro‐
gramme des distractions montoises  ; on peut, quand les attrac‐
tions chôment (chose qui arrive tout de même quelquefois), com‐
mencer sa partie de cartes après le souper, à la Main Bleue ou à
la Fleur de Blé et la finir à temps pour assister au passage du
train. Ce n’est pas gai, gai, gai, mais il faut se contenter de ce
qu’on a.

J’ai compris une fois de plus, en rentrant, la nuit d’hier, de
mon voyage dans le Midi, que le train qui vient secouer ainsi
notre sommeil provincial a quelque chose de symbolique — mais,
avant de philosopher, mettons notre journal au courant.

***

C’est un homme nouveau que le rapide a ramené à Mons, un
homme édifié pour toujours sur des choses qui, jusque là, avaient
été pour lui obscures. Je la connais, maintenant, « la terre d’élec‐
tion », « la terre du miracle » sur le compte de laquelle les poètes
de là-bas nous ont tant abusés ! Je la connais pour avoir étudié le
type de Tartarin dans ses concitoyens, ce bon et néfaste Tartarin
qui aurait fini par faire «  tourner à sots  » tous les Montois par
son don d’imposture, si ma lettre pressante ne l’avait décidé à
quitter notre ville de Mons.



Chose heureuse  : à mesure que le train approchait de la Bel‐
gique, je me sentais allégé, réconforté, épuré : c’était un autre air,
un air salubre, un air familial, que je respirais, loin, enfin, de ces
paysages chromos de la Côte d’Azur, de ces sites artificiels, de ces
flots trop bleus  ! Je revenais à la Vérité. Ayant moralement la
gueule de bois (si j’ose dire) je rebuvais à longs traits à la source
claire où la soif des ancêtres s’abreuva de tout temps.

Et pourtant, un malaise me pesait sur l’estomac comme un
pain de munition. Assurément ce pauvre Tartarin était devenu le
fléau de mes concitoyens, mais ma lettre, ma lettre qui l’exilait de
Mons, n’avait-elle pas été trop sévère  ? N’avais-je pas abusé de
son amitié et de mon autorité ? Entre nous — entre moi, si vous
voulez — n’est-ce pas à sa fameuse conférence que je dois mes ga‐
lons de commandant ? Je ne pouvais donc m’empêcher de l’ad‐
mirer d’avoir, sans une plainte, comme en service commandé, ac‐
cepté l’ostracisme… Il avait dû chanter, tel le duc de Parthenay,
en quittant ce Mons qu’il aimait tant :

Je t’aime, entends-tu, je t’adore…
Et c’est pour ça que je m’en vais.

Et une image m’obsédait : mon imagination me le représentait
brouettant ses deux malles vers l’inconnu, suivi d’Aimé Bouton
qui s’essoufflait derrière, sa dernière caisse de cigares sous le
bras…

C’est bête  : un commandant ne devrait pas s’attendrir… eh
bien ! je l’avoue, je me sentais une larme à l’œil quand je remis,
en sortant de la gare, mon coupon au racoleur.

Personne pour m’attendre, pas même un membre du Cayaux
Club que j’avais cependant averti de mon retour ; pas un officier



de ma compagnie, pas même Had’laïtte ; mais celle-là — et celle-
là seulement — était excusable, vu que je m’étais bien gardé de
lui envoyer une dépêche, crainte qu’elle ne se mît à «  dallage  »
pour un grand nettoyage de Pâques et qu’elle ne fît des trous
dans mes vieux cuivres à force de les récurer.

Mes deux valises à la main, je traversais mélancoliquement le
trottoir sous l’auvent, quand j’entendis éclater une voix, joyeuse
comme un coup de trompette :

— Gédéong’ !

En même temps, deux bras m’entouraient et deux lèvres hu‐
mides et tièdes se posaient sur ma joue droite.

— Tartarin !

C’était lui !

***

Pour vous dire la franche marguerite, je laissai tomber mes
deux valises.

— Vous ne m’embrassez pas, commandant ?

— Si, si… (et je l’embrassai sur la joue gauche) mais je suis
ahuri (sur la joue droite) de vous trouver là…

Il eut l’air de tomber des nues. Je repris les valises.

— Pourquoi  ?… j’avais appris votre retour par votre dépêche
au Cayaux Club.

— Mais nos lettres, votre engagement, Tartarin ?…



— Quel engagement ?

Il eut l’air de chercher très loin dans ses souvenirs…

— Ah ! parfaitemin… j’y suis : les lettres ! Celle que vous m’a‐
vez écrite était pleine de sentiment, je vous en ai écrit une otre
dans le même esprit… nous sommes quittes !

— Et vous êtes toujours à Mons !

— Pourquoi n’y serais-je plus ?

Je déposai les valises et, lui prenant les mains, je lui dis avec
une grande fermeté :

— Il faut quitter Mons, Tartarin, il le faut  ! Écoutez la voix
d’un ami qui vous en prie et n’attendez pas que la voix publique
vous l’ordonne !

Et je lui rappelai en quelques mots sa fatale puissance de per‐
version, la mentalité de mes malheureux concitoyens et presque
de moi-même, tous devenus les séides de la Couyonnade et de la
Carabistouille !

Il ne me répondit pas tout de suite : il avait ramassé les valises
et marchait devant moi. Il pérorait, maudissant ce don néfaste
d’entraîneur de masses que le ciel lui avait donné et qui lui avait
valu jadis, dans sa ville natale, les mêmes avatars, les mêmes em‐
bêtements qu’aujourd’hui à Mons  ; était-ce pourtant sa faute si
les plus folles extravagances de l’Invention, en bouillonnant dans
son crâne, se répandaient autour de lui comme l’eau d’une mar‐
mite trop pleine ?

Les épaules tirées par le poids des valises, dans une pose d’af‐
faissement, il parlait avec tristesse, et moi, je comprenais qu’il



aurait beau faire  : jamais le vieil enfant menteur qu’il était ne
connaîtrait le bonheur des simples qui ne parlent qu’à bon es‐
cient, ne disent que ce qui est, et considèrent raisonnablement ce
qui sera…

Il me repassa les valises, afin de faire le geste du serment.

— Je partirai, Commandant : je vous le jure !

Au-dessus de lui, le bec de gaz du réverbère, clignotait de
l’œil…

Il m’a reconduit jusqu’à ma porte. Je l’ai prié d’entrer, mais il
m’a fait remarquer :

— Had’laïtte va se lever en vous entendant…

C’était vrai : Had’laïtte…

La prudence est une des plus belles vertus tarasconnaises.

***

Qu’il fait bon dormir dans son lit, après avoir, durant un mois,
couché dans des lits d’hôtel ! Je me suis senti parfaitement heu‐
reux, ce matin, le dos en paquet sur mes oreillers redressés et les
jambes longues sous les draps, trempant mon pain-madame dans
mon chocolat  ; les rideaux blancs et légers qui tombent de mon
ciel de lit me paraissent plus beaux que le dais de M de Croy, à
Sainte-Waudru…

Et je pensais à mon professeur de rhétorique nous imposant
comme thème de rédaction : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait
un beau voyage… »



J’ai fait du lard jusqu’à midi !

5 juin… — Du temps où l’on coupait encore la tête aux gens, il
arriva un jour que le bourreau de Mons installa la guillotine sur
la Place pour expédier ad patres un assassineux qui avait indigné
la Cour criminelle par son effronterie. Suivant l’usage, le bour‐
reau lui demanda s’il n’avait pas un désir à exprimer avant d’en‐
treprendre le grand voyage :

— Si, dit le mourdreux sur un ton décidé  : je voudrais ap‐
prendre le métier de tailleur d’habits.

Tartarin est cet homme. Avant de quitter Mons, il veut faire
des choses longues et difficiles. Sa dernière invention est d’un as‐
sez joli tonneau : il déclare que l’organisation de notre corps de
pompiers est au-dessous de tout  : il ne peut vraiment s’en aller
avant d’avoir mis sur pied un projet de réforme pour cette arme
d’élite.

Que dire à cela ?

Rien.

Quand il aura réorganisé les pompiers, il trouvera autre chose
— comme de polir les rails du vicinal Mons-St-Symphorien avec
du papier de verre, après que son fidèle Bouton en aura nettoyé
les joints avec une brosse à dents.

Il est entendu que s’en aller est pour lui un devoir… mais il
n’est pas nécessaire de s’en aller tout de suite : il n’est jamais trop
tard pour le faire, le devoir !

***



Je me souviens que, dans mon enfance, Mons a fait une mala‐
die mentale toute semblable à la crise qui s’est emparée d’elle au‐
jourd’hui. Le vieux journaliste Houdez, qui a vécu ce temps-là,
m’en parlait hier en prenant une pinte au Vénitien. L’épidémie
avait été déterminée par Lucien Aubanel, alors directeur de la
Tribune de Mons, qui, venant en droite ligne de la Cannebière,
avait mis toutes les têtes «  à dallage  » par sa faconde méridio‐
nale. Aubanel était l’ami, le confident, le commensal, voire
l’homme d’œuvre de l’évêque Dumont, le prélat révolté de Tour‐
nai. On était coiffé d’Aubanel comme on l’est maintenant de Tar‐
tarin. Tous les matins, la verve d’Aubanel se dépensait dans la
Tribune  ; Mons s’arrachait son journal, déjeunait d’une bourde,
dînait d’une apostrophe et soupait d’une calembredaine  ; plus
l’enflure était forte et plus goulûment on se jetait dessus. On ova‐
tionnait Aubanel dans les cafés comme on fait aujourd’hui de
Tartarin ; des femmes lui apportaient des fleurs quand il sortait
de son bureau. Or, un jour, M Dumont alla à Canossa et fit la paix
avec le Pape : Aubanel dut quitter Mons, emportant avec lui son
baluchon et ses extravagances. Plus d’Aubanel, plus de crise ! L’é‐
quilibre se refit doucement dans les cerveaux et la paix descendit
sur la ville, portant, comme dit le poète de la Chrestomathie, des
fleurs et des épis…

Eh bien  ! je suis persuadé que Mons, aujourd’hui désaxé, re‐
trouvera son axe quand Tartarin ne sera plus là !

Quousque tandem  ? comme disait mon professeur de
troisième…

Le 7 juillet 189… — Ce pauvre Bouton ! depuis qu’il a promis,
dans un mouvement d’enthousiasme, de suivre Tartarin en exil, il
est, comme on dit à Mons, tout infrouyé ; il passe ses journées à



défaire l’étalage de la vitrine de gauche pour le refaire dans la vi‐
trine de droite.

Je suis passé hier après-midi par là pour m’approvisionner en
cigares.

— Vous tombez bien, m’a-t-il dit  : j’ai eu justement ce matin
une explication avec M. Tartarin.

Ses yeux brillaient sous les poils de singe de ses sourcils et son
petit ventre plat houlait.

— Est-ce que le jour de votre départ est fixé ?

— Écoutez bien ce que je vais vous dire, mon commandant  :
M. Tartarin s’en ira peut-être ; il s’en ira quand il voudra ; mais
moi, Aimé Bouton, tel que vous me voyez, je ne partirai pas ! Un
Montois cayaux, quand il a passé la cinquantaine, ne se trans‐
plante plus ; il est comme le lierre : il meurt où il s’attache !

— Pas nécessaire de crier, Bouton !

Il poursuivit, s’animant davantage :

— Voyez-vous, mon commandant, ne plus trinqueballer tous
les matins, en fumant ma torquette, par la rue du Miroir, cette
rue où pas un Montois ne passe sans être relavé à coups de
langue par les boutiquiers qui stationnent sur le seuil de leur
porte ; ne plus servir la pratique ; ne plus peser, dans ma balance
à fléau, des dix centimes de fin jaune, de fleur de comptoir ou
d’Obourg demi-gros, c’est me mettre de mes propres mains dans
la terre-à-pétotes…

Il parlait avec émotion…



— Oh  ! je le sais bien  : j’ai dit que je partirais avec lui, mais
c’est qu’il m’avait parlé «  de m’immoler sur l’autel de la patrie
montoise »  : il a la langue à la bouche, M. Tartarin et, quand il
emploie comme ça des mots à soixante-quinze centimes, il re‐
tournerait le doyen de Ste-Waudru comme une peau de lapin…
Seulement, depuis, je me suis ressaisi. Il est bien vrai que mon
magasin de tabacs et cigares n’est plus que l’esquelette de lui-
même, et que, depuis que tous les inventionneux de Mons l’ont
transformé en blagorama, où mes cirages ne leur coûtent que la
peine de les fumer, mon commerce est à l’eau ; mais j’aime mieux
mourir de faim devant mes rayons vides que de ne plus entendre
les concerts sur la place, les escaudries de la Ducasse, le dallage
du jeu de balle, le lari de la foire, la musique des lanciers et les
engueulades des porteurs-au-sac. J’y suis, j’y reste… Je lui avais
dit : « Allez ! Guiguitte, Kinkin vous suit ! » Mais c’est plus fort
que moi : Kinkin restera à Mons, et Kinkin c’est moi !

Il chercha à aller plus profondément dans sa pensée, mais il
ne parvint pas à formuler. Il dit :

— Mons, c’est Mons !

Et il ajouta :

— Et puis j’ l’aime bien… et puis v’là tout !

— À la bonne heure, Bouton !… Mais Tartarin ? qu’est-ce qu’il
dit, Tartarin ?

Comme je posais cette question, la sonnette de la porte de la
boutique tinta et Tartarin entra. Bouton déclara, pressé de
s’échapper :



— Voilà M. Tartarin qui va vous répondre lui-même… Moi, j’ai
une petite vessie… une vessie comme une tête de pipe… je vous
demande la permission…

Et il nous laissa en tête à tête.

— Je parie, dit Tartarin, très à l’aise, je parie, mon bon Gé‐
déon, que vous parliez de mon départ ?…

— Oui, Tartarin.

— Je partirai, Gédéon, je partirai ; mais un devoir sacré — j’ai
pesé le mot avant de le prononcer — un devoir sacré me retient
pour quelque temps encore : quand on a fait du mal, il faut le ré‐
parer. C’est pour réparer le mal que j’ai fait à vos concitoyens en
leur enseignant à exagérer, sinon à mentir, que je dois différer…
Suivez-moi bien, Commandant  : en commerce il y a l’escompte
en dehors et l’escompte en dedans  ; il y a aussi l’exagération en
dedans et l’exagération en dehors  ; dès qu’on a amplifié dans le
sens extérieur, on amplifie dans l’autre  ; on se corrige ainsi soi-
même  ; je ne vous demande pas six mois pour que les bidons
soient remis en place…

— Un exemple ?

— Voilà !… Vous savez l’histoire du fameux brochet des étangs
de Saint-Denis, qui pèse 18 kilos et que personne n’a jamais pu
prendre, ce qui fait, entre parenthèses, qu’on se demande, quand
on est de sang-froid, comment on sait qu’il pèse 18 kilos. Eh bien,
il en a été question une fois de plus hier, au Blagorama. Le photo‐
graphe Quéquin a dit que le brochet avait 2 m. 40 de long, mais,
pour se conformer au nouveau système, il a ajouté aussitôt : « 2



m. 40 de long sur quatre centimètres de large ! » On lui a fait une
ovation.

— Il l’avait méritée.

—  Il y a mieux, continua Tartarin très excité  : le jeune rapin
Anto Carte, neveu de Myen, a raconté tranquillement devant une
vingtaine de camerluches, une histoire… une histoire… comme
on n’en conte que dans le Midi ou à Mons.

— Quelle histoire ?

— «  Nous avons à la maison, a dit Anto Carte, une servante
hydropique. Tous les huit jours, on l’installe sur la pelouse de
notre petit jardin en état de supination. »

— En état de quoi ? fait toute la bande.

— De supination, dit Carte sans se troubler  : si vous aviez,
comme moi, un ami médecin, vous sauriez que ça veut dire cou‐
chée sur le dos.

— Ah ! bon !…

— «  Quand elle est comme je dis, je lui pique le ventre avec
une épingle à chapeau, et il lui sort un petit jet d’eau qui arrose le
gazon… Si vous criez tous ensemble, vous ne saurez pas la fin…
Les premières fois, je me contentais de regarder le jet d’eau faire
frrrtt…  ; maintenant, je jette dedans une boule en verre comme
au tir mécanique et je tire la boule à la carabine Flobert. »

Tout le monde se mit à crier : « Couye ! Couye ! » — ce qui est
la façon montoise de refuser créance.

Anto Carte ne se démonta pas :



— J’exagère ! confessa-t-il.

Et il déclara, la main sur le cœur, pour attester qu’il disait la
vérité :

— Je vise la boule, mais je la rate souvent…

Bouton rentrait.

— Que pensez-vous, Bouton, du système de désexagération ?
lui dis-je.

Bouton répondit avec autant de calme que de force :

— Si c’est pour guérir les gens du mal de menterie, c’est une
foutaise.

Il ajouta, pratique :

— Mais pour mon commerce, la mode de restreindre n’est pas
mauvaise  : j’ai commencé par restreindre le nombre de cigares
que tous les inventionneux de Mons venaient fumer dans ma
boutique ; j’ai affiché une pancarte :

On est prié de payer les cigares

avant de les allumer.

Ça a tout de suite amené une désexagération sensible : la moi‐
tié de la clientèle a disparu.

Et il se mit à rire au nez de Tartarin.

Le grand homme était vexé  : pour la première fois, irrespec‐
tueusement mais formellement, Bouton lui signifiait que sa nou‐
velle invention ne valait pas tripette.



Mais les découragements de Tartarin ne sont jamais longs :

— Différemment, dit-il, il y a encore une autre planche de sa‐
lut : c’est l’application de la méthode du D Coué : tous les Mon‐
tois contaminés diraient 40 fois le matin, 40 fois à midi et 40 fois
le soir  : «  Je suis un homme incapable de raconter des
couyonnades ! »

Et Tartarin, ravi de cette nouvelle méthode, s’admirant lui-
même d’être aussi inventif, s’en fut, en moulinant de la canne,
vanter au Café de Bruxelles la puissance de la méthode du
D Coué, qu’il avait beaucoup connu autrefois, à Nancy…

Le 13 juillet — Pendant qu’Aimé Bouton fait le compte de ses
cigares, Tartarin, lui, se conduit comme devant. Hier, à l’apéritif
du Bodega, avec toute une rominée d’officiers des chasseurs à
cheval, dont le colonel, on vint à parler d’Eugène Tofanel, un an‐
cien lieutenant du régiment, dont les journaux annonçaient la
mort au Congo.

— C’était un excellent colonial, dit Tartarin avec simplicité. Il
s’occupait surtout de culture maraîchère : il m’a consulté un jour
sur l’élève de l’artichaut du Midi.

Et, se tournant vers moi, il ajouta négligemment :

— Vous vous souvenez, Commandant : nous devons avoir dé‐
jeuné avec lui chez le gouverneur.

— Ah ! vous l’avez connu ? me dit le colonel.

— Vaguement, mon Colonel, vaguement…

Quand Tartarin m’engage dans de pareilles impostures, je n’ai
plus un poil de sec. Si le colonel, qui n’est pas commode tous les



jours, avait continué à m’interroger… berdafe !

Eh bien ! à la fin, je me révolte : j’en ai assez, j’en ai trop ! Ce
gaillard-là ne se corrigera jamais de son vice. Le mensonge est
devenu pour lui un besoin de tous les instants. Il y a des gens qui
rougissent quand ils mentent  ; lui, c’est quand il ne ment pas
qu’il rougit. Je suis le prisonnier de cet imposteur  : depuis la
Conférence où il a raconté par le détail mes aventures au Congo,
il n’y a pas de jour où il ne me compromette à plaisir !

Il faut qu’il s’en aille  ! Où, quand et comment  ? je ne sais  ;
mais il le faut !

Iaoût. — Reçu ce matin une lettre de Tartarin. La suscription
de l’enveloppe est d’une écriture ferme et posée ; quand Tartarin
est devant une plume et un buvard, il est capable de réflexion.

Il y a des choses que l’on ne fait pas, uniquement parce que
l’on ne sait pas comment les faire. Si j’avais su comment quitter
Mons, il y a longtemps que j’aurais effectué un départ qui appa‐
raît — je m’en remets à vous, mon Commandant, qui êtes l’ex‐
pression de l’opinion publique, — de plus en plus indispensable.
M’en aller par le chemin de fer, ce serait par trop ordinaire ; à bi‐
cyclette, je n’irais pas jusqu’à Maubeuge avec le ventre que j’ai  ;
en trotinette, ce serait long  ; en auto, les routes sont si
mauvaises…

Alors ?…

Alors, j’ai été illuminé comme St. Paul sur le chemin de Damas
en lisant ce matin le programme de la fête que l’Association des
Commerçants organise sur la place pour le 22 août l’après-midi,
l’aéronaute Toubeau doit faire une ascension en ballon libre…



C’est cela, mon Commandant, qu’il me faut  ! Pareil au pro‐
phète Élie qui monta au ciel dans un char de feu, je quitterai
Mons en disparaissant dans les nuées. Je m’en irai dans l’incon‐
nu — car le ballon libre, mon Commandant, c’est l’inconnu : on
ne sait si l’on couchera, à l’atterrissage, en Perse ou en Hollande,
si l’on tombera sous la dent des cannibales ou dans la bouche
d’un cratère ; si l’on n’ira se noyer dans l’Atlantique ou s’empaler
sur un pic neigeux, dans l’Himalaya !

Toujours les Montois se demanderont ce qu’est devenu ce Tar‐
tarin qui…, ce Tartarin dont… Toujours, Gédéon, car je suis déci‐
dé à conserver le secret du lieu où j’aurai repris terre, et la condi‐
tion que je mets à mon départ, c’est que Toubeau sera, sur ce
point, aussi muet que je le serai moi-même.

Je pense, mon cher et bon ami, que vous m’approuverez. Si
vous voulez bien concourir au dessein qui m’anime et déjà me
transporte, je vous demanderai de revêtir, ce jour-là, votre
grande tenue de Commandant des chasseurs éclaireurs. Je vous
demanderai aussi d’user de votre influence pour que l’on retire le
Dragon de sa remise et qu’on le transporte sur la Place. Vous
voudrez bien vous tenir non loin de lui afin que, quittant cette
terre, je puisse le contempler une dernière fois, à côté de celui qui
fut le meilleur des amis. Mes yeux verront en même temps, tout
gambadant dans sa niche, l’autre palladium du cher petit trou de
ville  : le singe du Grand’Garde auprès duquel mon fidèle Aimé
Bouton m’a promis de se tenir — enfin, là-bas, et déjà sous mes
pieds, ils verront le fût robuste du Château, dont le carillonneur
— je veux l’espérer — jouera l’air du Doudou !

Ce sacré Tartarin ! Il n’y a que lui.



Je la mettrai, ma grande tenue !

4 août. — Tout est convenu et arrêté, entre Tartarin d’une
part, l’Association des Commerçants et l’aéronaute Toubeau de
l’autre. L’affiche suivante vient d’être placardée à Mons et lieux
circum-voisins.

***

Tartarin expose avec insistance à qui veut l’entendre — et
même à qui ne le veut pas — qu’après tant de titres à la renom‐
mée, après s’être montré un type dans le genre de Napoléon, de
Gérard le tueur-de-lions, de Saint-Georges, de l’alpiniste de
Saussure et d’Abdel-Kader, il est maintenant un type dans le
genre des héroïques chercheurs d’aventures qui, partis vers le
Pôle, n’en sont jamais revenus  : c’est à «  vol perdu  » qu’il s’en
ira !

La boutique d’Aimé Bouton est redevenue le blagorama d’au‐
trefois ; l’ami défaillant de Tartarin pleure en offrant la boîte de
cigares aux admirateurs de son grand homme — et l’on ne sait s’il
pleure d’enthousiasme ou de chagrin.

Toute la ville sera donc pavoisée le 22. Le Borinage donnera
en masse. On prépare chez tous les pâtissiers des cornues et des
pistolets à la gloute panse, et les cabaretiers font rentrer des ton‐
neaux de saison.

Tartarin s’en ira dans une apothéose !

C’est un alexandrin  : je m’en aperçois en me relisant. Il est
bien où il est.



17 août. — Tartarin s’entraîne. Tous les matins, il escalade les
deux cents marches qui conduisent au bulbe du château et il reste
là une heure, pour se faire à l’altitude et s’exercer à supporter la
pression atmosphérique.

Des dames de la rue de la Clef lui ont offert un serre-tête d’aé‐
ronaute ; il a tiré de sa malle tout l’attirail de la chasse aux grands
fauves  : guêtres, Winchester, revolver, gourde et carnassière  :
sait-on jamais où l’on atterrira ?

Et il a écrit à l’Observatoire pour connaître la direction pro‐
bable du vent le 22.

Il a longuement expliqué hier au capitaine des pompiers le
frisson particulier qui vous pince au cœur quand, pour la pre‐
mière fois, de la nacelle, « on aperçoit le vide ».

Hier, dans la boutique de Bouton, il a raconté les ascensions
qu’il a faites autrefois en Provence, une chute particulièrement
dramatique sur le Mont Ventoux  ; puis, une autre fois, en
Afrique, l’ancre refusant de mordre, la nacelle traînée sur les
cimes des grands arbres, pendant de longues minutes qui lui pa‐
rurent des siècles  ; enfin, au bon moment, zou  ! le saut à terre,
bien concerté avec le pilote, tandis que l’aérostat, allégé, s’élevait
d’un bond dans les nuages. Puis l’arrivée de sauvages brandissant
des haches empoisonnées… et en avant le revolver à six coups ! —
car il y a toujours des sauvages et des revolvers à six coups dans
les histoires de Tartarin.

Il ne nous avait jamais dit qu’il avait ascensionné. Plusieurs
amateurs de cigares ont crié « Couye ! » Moi-même, j’étais démé‐
fiant  ; mais il vous a une telle façon de vous affirmer qu’à



l’époque tous les journaux en ont parlé et de vous jurer sur la tête
de son défunt père…

Le temps qu’il ne passe pas à s’entraîner, il le passe à faire des
visites d’adieu. Il est sobre d’habitude  ; mais, depuis huit jours,
plus d’un bras secourable l’a reconduit aux petites heures chez
Bouton.

19 août. — Le clan du Cayaux-Club ne pouvait manquer pa‐
reille occasion d’exercer ses talents de société. Aussi, tandis que
Tartarin brûle de la fièvre de l’attente, le Cayaux-Club lui a adres‐
sé plusieurs lettres… refroidissantes qu’il est venu me montrer.

Anonymes, toutes ces lettres.

L’une, signée «  un ami inconnu  » met en garde Tartarin
contre Toubeau. Un ivrogne, Toubeau  : chaque fois qu’il doit
monter, il se flanque une tamponne de permission pour se don‐
ner du cœur  ; à sa dernière ascension, il était tellement saoûl
qu’il a fallu le hisser par dessus bord pour le faire entrer dans la
nacelle ; par un heureux hasard, le passager qu’il emmenait avec
lui connaissait la manœuvre d’atterrissage, sans cela…

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, mon cher ami, lui ai-je dit,
puisque vous aussi, vous la connaissez, la manœuvre !

— Évidemment, je la connais  ; mais vous n’ignorez pas, Gé‐
déon, qu’il y a ballon et ballon. Est-ce que les ballons du Nord
sont faits comme les ballons du Midi  ? L’atmosphère ambiante
varie et chaque ballon est gréé suivant les particularités
climatologiques.

Il faut l’entendre dire «  gréé  »  : ça sonne comme des
écliquottes.



Une seconde lettre répète avec quelques variantes, les dires de
la première. Elle ajoute que Toubeau a sur la conscience une
bonne douzaine d’accidents dont plusieurs ont causé mort
d’homme.

Mais la troisième est plus alarmante encore : elle affirme que,
quand Toubeau a sa prune, les imaginations les plus folles lui
passent par la tête. Se sachant, à son bord, le seul maître après
Dieu, il obligerait ses passagers aux choses les plus périlleuses et
les plus ridicules. Un des derniers exploits de Toubeau, arrivé à
1500 mètres, fut d’obliger le client à descendre tout nu en para‐
chute. Grâce au bon fonctionnement de l’appareil, le malheureux
toucha terre sans malheur ; mais, quand, privé de tout vêtement,
il voulut raconter son histoire aux autorités de l’endroit, on le
colloqua, sans barguigner, dans un asile d’aliénés.

— Dire que c’est peut-être vrai, Gédéon !… L’heure du blagora‐
ma avait sonné : il est allé lire les lettres dans la boutique de Bou‐
ton en disant qu’il méprise les correspondances anonymes et
qu’il est de ceux « à qui on ne la fait pas ».

Le soir, de nouvelles lettres le mettent en garde contre le ma‐
tériel de l’aéronaute : l’enveloppe du ballon est faite d’une vieille
toile ayant servi pendant dix ans de bâche à un tourniquet Opitz ;
la boussole, un « vieux réveille-matin désaffecté »  ; l’osier de la
nacelle, pourri et raccommodé avec des ficelles…

Le lendemain, en se levant, il lut dans le Journal de Mons qu’il
ferait son ascension debout sur un trapèze. À cent mètres, Tou‐
beau jetterait de la nacelle un fil de manœuvre terminé par une
poire en caoutchouc que Tartarin s’introduirait dans la bouche et
qu’il mordrait de toutes ses dents, comme faisait la belle Léona



Dare. Après quoi, Toubeau retirerait le trapèze  : Tartarin s’en
irait ainsi, à travers l’éther, dans la pose gracieuse d’un ange en
plein vol. Quand on serait sur le point de perdre Mons de vue,
Toubeau remonterait le fil, avec Tartarin frétillant au bout,
comme un poisson — et le héros prendrait enfin place dans la
nacelle…

Tartarin a écrit aussitôt au Journal de Mons pour démentir
cette information « inventée de toutes pièces par la cabale ».

22 août 19… — Mon devoir — et je n’y ai pas manqué — était
d’offrir un dîner d’adieu. J’aurais pu convoquer une bonne moitié
de la ville de Mons si j’avais voulu réunir tous les amis de Tarta‐
rin. Il y avait le bourgmestre et un échevin, le greffier du Conseil
provincial et le référendaire, les officiers de mon bataillon, le co‐
mité du Cayaux-Club. Ma tante Lalie avait voulu en être  : elle a
toujours eu pour Tartarin cette admiration secrète que les âmes
simples et bonnes ont pour les beaux parleurs.

On comprend que, dans une circonstance aussi émouvante
que celle d’un départ sans retour, on ait la larme facile. Mais Tar‐
tarin exagéra : il commença à pleurer dès le potage.

J’avais préparé un toast d’un tour sérieux, semé simplement
de quelques bons mots et traits plaisants. Je montrai Tartarin re‐
lié, par les fils fragiles d’une nacelle, à la sphère d’or jaune du
ballon libre  ; je dis que, s’il devait emporter avec lui toutes les
sympathies qu’il s’était acquises dans notre cher petit trou de
ville, le ballon, ainsi lesté, ne quitterait jamais le pavé de la
Place  ; j’évoquai les grands noms de l’aérostation, depuis les
frères Montgolfier jusqu’à ce brave Toubeau que la calomnie ten‐
tait en vain de salir (applaudissements nourris des membres du



Cayaux-Club) et je terminai en disant que Tartarin laisserait dans
tous les cœurs montois un souvenir mélancolique comme la
feuille d’automne, mais éclatant comme un soleil de printemps.

Tartarin hurlait de pleurer.

Le bourgmestre promit de donner le nom de Tartarin à la pre‐
mière rue nouvelle  ; le lieutenant Poilard, marbrier de son état,
parla d’une plaque commémorative à apposer sur la maison que
Tartarin avait habitée  ; Tante Lalie déclara qu’elle fondait, en
souvenir de cette soirée, un lit Tartarin, à l’hospice des
Quanquennes.

Myen chanta une chanson de circonstance sur l’air : « Tu t’en
vas et tu nous quittes ; tu nous quittes et tu t’en vas ! »

Et Tartarin, ayant épongé ses larmes avec sa serviette, se leva,
tout à coup rasséréné. Les serveurs s’immobilisèrent et, dans
l’entrebâillement de la porte, je vis le nez d’Had’laïte qui pointait.

Vous rapporter tout ce que Tartarin sortit, j’en suis incapable !
Ces Tarasconnais, tout de même, ce qu’ils ont la langue à la
bouche ! Jamais un Belge ne parlera comme cet homme du Midi
parla ce soir-là !

Àl’entendre, on aurait cru que tous les Montois étaient de sa
famille, qu’il n’avait commencé à vivre que du jour de son arrivée
à Mons ; il renia l’aïoli pour la tarte au fromage, la Tarasque pour
le Dragon, le château du Roi René pour les restes de la Tour Au‐
beron, les cigales pour les princheux, Mistral pour Antoine
Clesse, les chasseurs de casquettes pour mes chasseurs-éclai‐
reurs… Longuement, il parla de la « phalange invincible » que j’ai
l’honneur de commander ; il félicita et salua, dans la personne du



bourgmestre, l’administration de la Cité ; dans la personne du ré‐
férendaire, l’administration de la Justice ; dans celle du greffier,
l’administration de la Province ; dans celle de Myen Van Ollande,
qu’il a toujours craint et admiré, l’amour du terroir, le culte de la
race.

Puis, ayant loué en moi l’esprit militaire et m’ayant appelé
l’enfant chéri de Mons et « le soldat de l’Amitié » il entreprit en
quelque sorte — pourquoi ? je ne sais… peut-être un simple en‐
traînement oratoire, peut-être parce qu’il voulait me mettre en
évidence — mon oraison funèbre. Une des bonnes façons de se
rendre compte de la valeur d’un vivant, dit-il, c’est de l’imaginer
mort. Il affirma d’emblée que mieux vaudrait pour la ville de
Mons l’écroulement du clocher de Sainte-Isabeth que ma dispari‐
tion : car, dit-il, on remplace un clocher tandis qu’on ne remplace
pas un commandant des chasseurs éclaireurs qui joint les vertus
civiques aux mérites militaires. Il me représenta comme un « ci‐
toyen d’élite », né à l’ombre du Château, grandi sous le régime de
la Liberté et prêt à la défendre, — zou ! — la Liberté, le sabre à la
main, si jamais elle avait besoin de mon bras. Il dit que mon
cœur avait toujours battu au rythme de notre vieux carillon et
que j’avais toujours su mettre, en vrai Montois-Cayaux, les fu‐
mées et l’encens de la gloire en dessous de l’odeur des ayttes de la
kermesse de Messines et des andouillettes de chez Robette. Il me
peignit à la tête de mon bataillon, communiquant à mes hommes
mon amour de la discipline et les entraînant aux parades guer‐
rières. Et, tout à coup, il montra Mons écrasée par la nouvelle (le
plus tard possible) de ma mort. On aurait dit qu’on suivait le cer‐
cueil, on voyait l’innombrable assistance, on entendait le « portez
armes  » du bataillon à la levée du corps et le tambour voilé de
crêpe des Petits Matelots Montois  ; sa voix s’étranglait, n’était



plus qu’un chuchotement… on aurait cru qu’il ne pouvait plus
continuer, qu’il allait tomber là, le nez dans son assiette…

Et il se passa alors une chose qui restera, j’ose le dire, le
triomphe de la carrière oratoire de Tartarin : une larme coula le
long du nez réjoui, du nez heureux de vivre de Myen-le-
blagueur ! Et comme on s’en apercevait, Myen, qui a toujours une
pièce à mettre au trou, interrompit :

—  N’oubliez pas de laisser votre adresse, Tartarin  ; on vous
préviendra quand il sera mort pour de bon !

Mais Tartarin repartait déjà, avec plus de douceur mais un
peu moins de trémolo ; après cette incursion dans le futur, il re‐
venait au présent. Il m’appelait son frère en aventures  : les es‐
poirs et les regrets qui nous furent communs pendant les années
écoulées, il les évoqua et les présenta comme un bouquet de fête ;
son imagination les fit plus émouvants par un mensonge bien
venu  ; quand il rappela notre rencontre dans le Haut Ouellé et
mon doublé d’hippopotames, je jure Dieu que je crus que c’était
arrivé ! il me fallut appeler à moi toute mon énergie pour crier :
« Ne t’en va pas ! »

Il promit ensuite aux assistants son héritage (mouvement
d’attention) — un héritage d’affection et de tendresse (rires stu‐
pides et ricanements dans le clan Myen, dont le chef s’est tout à
fait ressaisi).

Il gardait ses dernières phrases pour les dames et ce fut la fin
d’un beau feu d’artifice. Il célébra la Montoise enfant espiègle,
jeune fille exquise, épouse fidèle, mère de famille incomparable
et, se tournant vers Tante Lalie, il déclara  : «  Je voudrais, Ma‐
dame, que toutes les Montoises n’eussent qu’une joue et que



cette joue fût la vôtre, pour qu’en vous embrassant, je puisse les
embrasser toutes ! »

Et, dans le tonnerre des applaudissements, il baisa à pleines
lèvres les joues de tante Lalie qui n’avait jamais été à pareille fête
et qui reçut son baiser ainsi qu’un don royal !

Les serveurs rentrèrent avec des bouteilles et Jean-Baptiste
Biétrumé, le chef serveur, me dit à l’oreille en remplissant mon
verre :

— Mon Commandant, je viens de déboucher la cinquantième !

22 août, le soir. — Depuis le matin, les routes qui mènent à
Mons par Nimy, Ghlin, Jemappes, Hyon et Havré sont pleines de
paysans et d’hommes de corons qui, avec leurs femmes et leurs
enfants, viennent se mêler aux Montois dans la cuve de la Place.
Tous les cabarets regorgent dès 10 heures. La ville est pavoisée :
drapeaux nationaux et drapeaux au coq wallon. Une équipe de
journalistes de Bruxelles et d’Anvers est arrivée par l’express du
matin ; la ville, bourdonnante et grouillante, rit au soleil ; la Place
a mis son beau costume du jour de la ducasse. Pas de temps
meilleur pour une ascension  : groupés autour du «  rond  », les
gens assistent avec curiosité au gonflement de la Gloire qui se ba‐
lance et prend forme.

J’avais fait, le matin, une prise d’armes, pour ajouter à l’im‐
portance de la fête, et jamais mes chasseurs bien astiqués, bien
pomponnés, n’avaient eu l’air plus martial.

Nous sommes arrivés sur la Place au moment où, de Sainte-
Waudru, après la messe en musique, la bourgeoisie élégante y
descend par la rue des Clercs. La fanfare est en tête, des ropieurs



scandent le pas en serre-file, les clairons festonnent de leurs son‐
neries l’air de Sambre-et-Meuse  ; mes hommes, soulevés au
rythme de la musique, manœuvrent comme au cordeau, accla‐
més par cette foule immense ! Bref, la joie est dans l’air et dans
les cœurs  : Mons vibre, Mons chante, Mons danse  ; Mons, heu‐
reuse, épanouie, dans le bien-être estival, se prépare aux réjouis‐
sances de l’après-midi.

***

Mais je veux brusquer ce récit…

À 1 heure 1/4 déjà, le déjeuner vite expédié chez moi, j’étais en
grande tenue sur la place, au Café Rubens, siège de l’Association
des Commerçants. Le Dragon était installé sous la voûte de l’Hô‐
tel de Ville, ayant l’air de regarder le ballon, et la musique des Pe‐
tits Matelots jouait sur le kiosque. Je me disposais à me mettre à
la tête d’une délégation qui irait chercher Tartarin chez lui, lors‐
qu’Aimé Bouton, entra précipitamment dans la salle du café, les
yeux écarquillés sous ses sourcils de Palikare.

— Mon Commandant, me dit-il, tout haletant de sa course, je
viens de trouver cette enveloppe sur le comptoir de la boutique.

Et il me tendit une enveloppe à mon nom, sur laquelle appa‐
raissait en grosses lettres : « À ouvrir à 1 1/2 h. »

Je fis sauter le cachet et trouvai un papier et une enveloppe
fermée. Le papier était un télégramme ainsi conçu :

Tartarin, Mons.

Ne partez pas. Toubeau à peine remis attaque delirium
tremens.



(s). Une personne qui serait inconsolable
de votre mort.xxxxxxxxxxxxxxx

Sous ces lignes, Tartarin avait écrit :

Mon Commandant,

Napoléon disait : « en amour, il n’y a qu’une seule victoire : la
fuite » ; je dis après lui : « quand une ascension s’annonce mor‐
telle, le seul moyen de vaincre la mort, c’est de s’en aller à
pied ! »

Quant à l’enveloppe, qui portait  : Pièces justificatives, elle
contenait les lettres « anonymes » du Cayaux-Club.

Je m’étais mis en grande tenue pour lire ça !

Le télégramme était tombé sur une table où vingt paires
d’yeux le lisaient…

Et le comble fut que le chasseur du Rubens, un enfant de gout‐
tières, une arsouille à chandelles, cachiveux, avec des yeux de
marcotte dans une tête de singe, pointa son index malpropre vers
le télégramme et dit d’une voix assurée :

— Commandant, cette dépêche-là c’est moi qui ai été la porter
ce matin au bureau télégraphique de la gare !

— Tu l’avais lue avant de la donner au guichet ?

— Oui, mon Commandant ; tous les chasseurs font ça.

Tout le café attendait la question qui s’imposait :

— Et qui est-ce qui t’avait remis le papier ?



Le sacré ropieur se rengorgea et prit son temps ; rien qu’à son
air, je compris qu’il allait en lâcher une verte :

— C’est M. Tartarin ! dit-il.

Une huée, jaillie de toutes les poitrines, fit trembler les vitres
du café.

Ah ! Tartarin  ! Quelle fin  ! La pépète et l’esquitte, il avait dû
avoir les deux ! Fou de terreur, sentant chavirer son cœur de fan‐
faron à l’idée que ce jour d’apothéose serait son dernier jour, le
pauvre homme, une fois passée la griserie du banquet, n’avait
plus pensé qu’à se mettre à l’abri… Et allez donc, l’invention gro‐
tesque du télégramme !…

Déjà la nouvelle de la défection avait fait le ton de la place… La
musique des Matelots Montois s’arrêta et le Singe du Grand’‐
Garde eut l’air d’un singe qui va vomir. Les autorités commu‐
nales, bourgmestre en tête, et toutes ces dames, quittèrent préci‐
pitamment le balcon de l’Hôtel de Ville tandis que le Dragon ré‐
intégrait sa caverne municipale, furieux d’en être sorti.

Àce moment, on cria que quelqu’un me demandait au
téléphone.

Je pensai : « C’est lui ! » et je courus à l’appareil suivi de tout
le café.

C’était le chef de gare : « Mon Commandant disait-il, je crois
bien faire en vous avertissant que le héros de la fête a pris l’ex‐
press de 2.15 pour Paris…

…Je suis rentré chez moi me mettre en bourgeois.
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15 novembre 189… — Ma tante Lalie, riche, veuve après deux ans
de mariage, et n’ayant pas d’enfant, est, depuis toujours, le bu‐
reau de bienfaisance de la famille. Les pauvres savent sa charité
inépuisable : avec elle, quand il ne pleut pas, il goutte.

Du côté de feu son mari, il y avait quelques parents peu fortu‐
nés ; son argent et ses conseils de bonne femme les ont tous tirés
de peine.

C’est une aubaine pour un ménage qu’elle consente à tenir le
nouveau-né sur les fonts baptismaux. Dans son carnet, sont ins‐
crits et répartis en trois catégories ses nombreux filleuls  : aisés,
pauvres et très pauvres. Le jour de leur fête, elle va leur porter
des jouets, des bonbons ou des vêtements, voire de l’argent. Et
toute cette charité se fait fort joliment, sans manigance et sans
tralala.

Àla Saint-Nicolas, la bonne marraine organise chez elle un
goûter où fillettes et garçons sont conviés : petits pauvres, le ma‐
tin ; petits riches, le soir. Car, naturellement, un enfant d’ouvrier
du Cras-Monciaux ou de la Cour des Gaïolles ne fréquentera ja‐
mais un enfant de bourgeois de la Grand’Rue : chacun à sa place
et la terre tournera comme le bon Dieu a dit qu’elle doit tourner.

Feu le mari de Tante Lalie, mon oncle Urbain Godin, avait un
frère cadet, Léon, avec lequel il ne s’entendait guère. Ce frère
possédait le genre artiste : il aimait mieux jouer du violon et diri‐
ger la chorale des Artisans Montois que de s’occuper de ses af‐
faires. Sa femme, jolie, maladive et triste, faisait des vers, écrivait
dans les journaux et chantait dans les concerts de charité. Ils



furent parmi les malheureux actionnaires de la Rouge Veine, le
charbonnage qui fut noyé par un coup d’eau en une seule nuit et
qui causa tant de désastres financiers à Mons et dans le Borinage.

Ruinés aux trois quarts, objets des sarcasmes ou de la commi‐
sération de leurs concitoyens, ils quittèrent Mons pour Paris et
l’on perdit pendant longtemps leurs traces. On sut plus tard
qu’ils avaient connu là-bas de longs jours de misère… Tante Lalie
apprit, un matin, par une lettre de Paris, la mort de Léon et l’ex‐
trême dénuement dans lequel se trouvaient sa veuve et sa fillette.
Tante Lalie n’hésite jamais quand on a besoin d’elle  : le soir
même, elle était à Paris, conduisait dans une clinique la veuve qui
y décédait le troisième jour et ramenait à Mons la petite Valen‐
tine. Elle fit plus  : elle liquida les affaires très embrouillées de
l’oncle Urbain, tant à Paris qu’à Mons, et finit par en tirer un pe‐
tit capital qui permit de placer Valentine au pensionnat des
Sœurs de Jemappes : tante Lalie eut ainsi la fierté de dire à qui
voulait l’entendre que Valentine n’avait besoin de personne et
que, si elle faisait de bonnes études dans un établissement où les
meilleurs soins étaient donnés à l’éducation, c’est à la prévoyance
et à la sagesse de ses bons parents qu’elle le devait.

Quelquefois, le dimanche, la petite Valentine venait dîner chez
tante Lalie et mettait, dans la paisible salle à manger, la gaîté de
sa turbulence. Je me souviens d’elle quand elle avait huit ou neuf
ans : cheveux cendrés coupés court, un petit visage ferme et dur,
tour à tour souriant et réfléchi, de longs et maigres mollets et une
abondance de parole et de gestes dont on ne peut pas se faire
idée : du vif argent.

Le salon de Tante Lalie sert de salle à manger dans les grandes
circonstances. Trois fenêtres sur rue, trois larges fenêtres garnies



de rideaux à baldaquins, relevés par des embrasses en torsades,
sur de massives patères de cuivre. Un meuble vitrine, en acajou
comme presque tout le mobilier, montre de la verrerie, un service
Empire, ourlé d’or et toute une série de bonshommes en porce‐
laine peinte, hauts comme un petit doigt, qui composent un or‐
chestre complet  : que de fois, étant enfant, je les ai formés en
rangs, que de chansons j’ai chantées devant eux en battant la me‐
sure pour suppléer à l’immobilité du chef d’orchestre ! Une ma‐
gnifique pendule Directoire posée sur la cheminée  : berger ten‐
dant une flûte à une bergère accostée de deux moutons — le tout
décoré en or fin ; tante Lalie l’avait pour ainsi dire ignorée, jus‐
qu’au jour où un amateur lui en offrit mille francs. Les chaises
sont tendues d’un drap moiré, rugueux et comme semé de pi‐
quants qui, lorsque j’étais gosse, m’entraient dans les fesses à tra‐
vers le fond de mon petit pantalon.

Pour couvrir le marbre des châssis de fenêtre, d’épais boudins
de toile cirée, couleur cinabre, s’ornent d’une guipure au crochet
qui glisse sur leur épiderme luisant et cassant. Des contrepoids
de fonte, peints en bronze, représentant des grappes de raisin,
tendent les cordes de manœuvre des stores.

Un secrétaire à ouvrant, du grand-père Godin, voisine avec
une vieille dresse dont les portes grincent et dont les tiroirs gé‐
missent : Marquebreucq, le grand tapissier, dit que c’est du style
Renaissance. C’est bien possible, mais pour moi, les vrais beaux
meubles sont ceux qui vous rendent service. Enfin là-dessus, cha‐
cun son opinion  : s’il n’y avait qu’un goût, il n’y aurait qu’une
sauce.

Bien sûr que, si on cherchait au grenier, parmi les agobies, on
en trouverait, des affaires du temps passé !



C’est comme le plafond  : figurez-vous qu’il y a deux ans, un
morceau de plâtras s’était détaché et que l’on fut tout étonné de
voir, par le trou béant, une grosse pièce de chêne sculptée. On dé‐
couvrit ainsi que le plafond de lattes et de plâtre n’était qu’un
faux plafond  ; il en masquait un autre de style Renaissance,
comme la dresse. Il paraît que, vers 1830, on avait caché les pou‐
trelles et bandeaux du plafond primitif par un plafond plat, parce
que les fosses et les bosses, « ça prend les poussières »  ! N’em‐
pêche que tel qu’il est maintenant, le plafond de Tante Lalie fait
l’admiration des connaisseurs avec ses bandeaux, solives et cais‐
sons et que notre archiviste, M. Bourlard, en a fait l’objet d’une
communication à la Société des Beaux-Arts.

Au mur, deux belles gravures romantiques : je les ai tellement
regardées que, si je savais dessiner, je les reproduirais de mé‐
moire. L’une représente Sardanapale mourant sur son bûcher,
entouré de ses femmes  ; elles sont demi-nues, belles comme le
jour et parées comme pour une fête ; leurs seins sont ronds, leurs
cuisses évidées, leurs traits purs  ; on dirait un groupe de dan‐
seuses réalisant au théâtre un tableau immobile. Je revois le
trône à gradins, avec les rondins du bûcher symétriquement ali‐
gnés et qui n’attendent que l’approche de la torche  ; la table du
festin avec ses coupes, ses amphores, ses vases d’argent emplis de
fleurs et de fruits ; les colliers de perles semés partout, une harpe
abandonnée, des torchères échevelées — et, dominant le
désordre, Sardanapale, avec sa belle barbe noire foisonnante et
sa tiare constellée de pierreries, Sardanapale émergeant d’un
moutonnement éploré de dos, d’épaules, de cuisses et de poi‐
trines du galbe le plus parfait, le tout sous un tragique ciel
d’orage que des éclairs déchirent de leurs glaives coudés. Je sais
bien qu’on reproche à tous ces personnages d’avoir l’air de sortir



de chez le coiffeur, le loueur de costumes et la manucure : moi, je
ne crains pas de le dire, je suis plein d’admiration pour un pareil
tableau et je donnerais toute la peinture de nos farceurs d’au‐
jourd’hui pour cette gravure-là, qui me parle et me remue…

Et l’autre image, du même auteur, m’impressionne tout
autant  : elle représente, celle-ci, la destruction de Pompéi  : un
pêle-mêle affreux de fuyards écrasés par les chevaux emportés et
se tordant comme des vers sous les roues des chars romains dont
les cochers, fous de terreur, cinglent à coups de fouets tout ce
qu’ils trouvent devant eux. La lave tombe en flocons de feu ; on
voit, sur une montagne qui forme le fond du tableau, des palais
qui croulent en se consumant et d’où s’échappent des femmes su‐
perbes, la gorge nue, les vêtements ondulant en plis magnifiques
au vent de la catastrophe.

Ces scènes d’horreur et de désolation apparaissent plus ter‐
ribles encore dans cette chambre bourgeoise où vit, à pas feutrés
et comme à mi-voix, la douce et paisible tante Lalie ; et l’on goûte
mieux la tranquillité et le confort de sa maison, on savoure mieux
ses plats et son vieux vin quand, levant les yeux de dessus la
nappe blanche, toute réjouie par la gaîté des cristaux et de l’ar‐
genterie, on les porte sur ces visions tragiques.

Il y a place à table pour vingt personnes ; les deux dîners que
Tante Lalie donne tous les ans, l’un le jour de sa fête, l’autre à
l’anniversaire de la naissance de l’oncle Urbain, sont une institu‐
tion dans la société montoise ; tante Lalie n’y convie pas les per‐
sonnages officiels, mais les familles de la bourgeoisie aisée, qui,
se trouvant là, y goûtent la tradition : on parle des vieilles gens en
accordant à chacun une considération sévèrement dosée. Tous
les convives se sentent, d’intelligence, la même inquiétude en



face du modernisme ; on verrait entrer le grand-père Godin avec
sa perruque, ses bas chinés et sa canne à tête de singe qu’on ne
s’étonnerait pas  ; il offrirait sa tabatière d’écaille que de nom‐
breuses mains se tendraient sans doute pour y puiser.

Les amis de Tante Lalie ont une vie confortable, des mœurs
simples et des goûts modestes. On est riche, en province, avec
une petite fortune qui ne permettrait pas de faire figure dans une
grande ville. Des parts de sociétés charbonnières constituent, de‐
puis plusieurs générations, le fonds solide de ces patrimoines  :
«  les autres travaillent, on est rentier » — ainsi l’a voulu le bon
Dieu dans sa sagesse.

Un Montois, soldat de l’Habitude, ne s’explique que par
Mons ; tout ce qui est Mons lui profite et fait sa vie : les massifs et
les étangs du Waux-Hall, aussi bien que les procès du Palais de
Justice, le jeu de balle sur la Place, les enterrements et les messes
de mariages, le Petit-Marché et la fête de Saint-Fiacre à-z-arti‐
chauts. Les Montois-Cayaux connaissent toutes les dalles des
trottoirs de la Grand-Rue, toutes les enseignes de la rue des Ca‐
pucins, tous les rideaux des fenêtres des rez-de-chaussée de la
rue Neuve. Il leur suffit de penser à n’importe quelle maison pour
en voir aussitôt la disposition, l’escalier, le jardin et la porte d’is‐
sue. Ils sont chez eux dans toutes les boutiques qu’ils honorent de
leur pratique et dont les boutiquiers leur disent  : «  Bien à vos
ordres. »

Un jour de Te Deum à Ste-Waudru, ils peuvent nommer
toutes les personnes emplissant le chœur, depuis le Gouverneur
jusqu’aux huissiers de la Régence, avec leurs ascendants, descen‐
dants et parents par alliance, sans compter leurs créanciers et



leurs fournisseurs… Que ne raconteraient-ils pas, sur le compte
de chacun, si on les écoutait !

Ainsi, chaque jour amène pour nous sa peine et ses plaisirs  :
nous sommes tellement confinés dans notre paisible routine que
nous n’avons même pas la curiosité de nous demander si nous
sommes heureux.

***

Mais n’allez pas croire, d’après ça, que tout est pour le mieux
dans la vie montoise. Il suffirait d’une conversation d’une demi-
heure avec le vieux Monsieur Hégry pour vous désabuser. Non
seulement il vous édifierait sur la propension qu’a le montois-
cayaux à l’insinuation rosse, aux soupçons injustes, aux plaisan‐
teries exemptes de justice et de charité, mais il vous parlerait de
hargne et de venin. Il vous dirait qu’il ne faut pas s’approcher de
trop près des pots-aux-roses du crû, que ces pots-là, malgré leur
nom, sentent tout autre chose que la rose et qu’il est dangereux
de les touiller, car : pu on remue du puriau et pu ça sent la pesse,
comme disait P. Moutrieux.

La dernière fois que j’ai causé avec lui, il était particulièrement
amer.

— Croyez bien, m’a-t-il dit, que notre paisible et confortable
vie montoise est médiocre et mal faite ; le jour où on s’en aperce‐
vra, on s’étonnera de ce que ça ait pu durer si longtemps. On de‐
vrait faire réfléchir les gens en leur montrant deux panneaux,
l’un ayant trait au mineur borain, l’autre au bourgeois montois, le
bourgeois comme vous et moi ; c’est parce que je suis très vieux
que ces idées-là me viennent.



Et lentement, s’interrompant de temps en temps pour tirer
une bouffée de sa pipe, il dessina le premier panneau : exploita‐
tion du mineur borain, lequel fut longtemps si profondément mi‐
sérable que son infortune atteignait au tragique  ; il montra les
houilleurs d’autrefois, barbouillés de terre et de charbon, vêtus
de toile en toute saison, abêtis, tellement résignés à n’être rien,
tellement habitués à se tasser dans les galeries que, quand ils se
reposaient devant leur seuil, ils se ramassaient sur eux-mêmes et
s’accroupissaient les fesses aux talons. Il évoqua ces vieux char‐
bonniers qui, le dimanche, arrivaient à Mons par bandes, béaient
devant les étalages des boutiquiers, s’approvisionnaient dans les
magasins, buvaient dans les cabarets et s’en retournaient chez
eux en titubant, ayant vidé dans les mains des Montois le plus
clair de leur bourse. Quand ils crevaient de faim, jusqu’à se révol‐
ter, eux et leur famille, on leur envoyait la troupe et on tirait dans
le tas…

Second panneau : la petite bourgeoisie montoise, économe, fi‐
naude, experte aux petits négoces, profitant de l’ignorance du bo‐
rain et encaissant la recette en riant… ; des familles entières vi‐
vant placidement et confortablement, depuis plusieurs généra‐
tions, des intérêts que rapporte une coupure d’action de charbon‐
nages, sans même s’étonner de l’oisiveté des riches et du labeur
des pauvres, tressaillant pourtant quelquefois aux coups de gri‐
sou qui, de temps en temps, grondent au pays noir, illuminant
d’une brusque flamme rouge les sombres terrils…

Hégry prédit la fin de ces choses, la fin prochaine : ils l’auront,
les Borains, le suffrage universel  ! et, quand ils l’auront, la ruée
des socialistes enfoncera les portes du Parlement ! Et ce jour-là,



gare à Mons  : les mieux avisés mettront les volets à leurs
boutiques !

J’ai déclaré avec tranquillité que Mons est bien gardé ; que les
corps spéciaux et même la garde-civique sont là  ! Nous ne
sommes pas des capons.

Tout de même, ça m’avait impressionné plus que je ne le mon‐
trais  : il avait l’air, avec ses cheveux blancs et ses vieilles mains
qui commencent à trembler, du prophète de l’Écriture…

Le soir, j’en ai parlé à Tante Lalie  : elle m’a répondu, avec
beaucoup de bon sens, que tout cela était bien malheureux, mais
que ce n’était ni elle ni moi qui avions fait la société et que celui
qui tire un bon lot à la loterie n’a pas l’habitude de le donner à
ceux qui n’ont pas gagné. Tout le monde sait d’ailleurs en ville
combien elle est bonne pour les pauvres ; le matin, elle s’était ins‐
crite comme dame patronnesse à l’Œuvre pour l’envoi à la mer,
pendant les vacances, des enfants débiles du Borinage.

Mais tous les Montois, je dois le dire, ne ressemblent pas à
Tante Lalie.

10 décembre 19… — Il n’a vraiment pas de chance, notre corps
des pompiers volontaires. Sa dernière mésaventure l’a mis une
fois de plus en mauvaise posture. Figurez-vous qu’un incendie
éclata avant-hier dans le bâtiment d’arrière du magasin d’au‐
nages Leclercq, rue des Capucins. Ces bâtiments ont une « porte
d’issue » comme on dit chez nous, rue de Dinant. Les pompiers
accourent avec le dévidoir et la pompe à bras. On déroule les
tuyaux ; on en adapte une extrémité à la pompe ; on découvre le
couvercle de pierre d’une citerne dans le pavement de la cour et
l’on jette l’autre extrémité dans cette citerne.



« Pompi ! Pompez ! Pompons ! à nous le pompon ! » comme
dit la chanson. L’amorçage se fait avec une difficulté inusitée  ;
mais comme le feu prend de l’extension, on n’en pompe qu’avec
plus de rage, deux hommes à chacun des bras de la pompe. Le jet
arrive enfin, épais, nauséabond : on s’est trompé de citerne…

Le caporal hurle au lieutenant grimpé, selon l’usage, sur le
toit, afin d’étudier la meilleure façon d’attaquer l’élément
destructeur :

— Lieutenant, il y a erreur ; ce n’est pas de l’eau.

Et le lieutenant de répondre :

— Est-ce que ça éteint ?

— Oui, lieutenant…

— Continuez !

Les pompiers ont continué et se sont rendus maîtres de l’in‐
cendie ; mais l’état des locaux, tant intérieur qu’extérieur, quand
la pompe se retira, défie toute description.

Vous pensez si l’on a fait des gorges chaudes. On n’appelle
plus X… que le lieutenant Cambronne.

Voyez pourtant comme le sublime est près du ridicule : moi, je
trouve le « est-ce que ça éteint ? » presque cornélien… Si le mot
avait été prononcé par Napoléon — et, qui sait ?, par moi — il se‐
rait peut-être devenu historique.

***



La Guigne au col verdâtre — comme on dit à Mons, ou à peu
près — s’acharne après le nouveau lieutenant des pompiers. Voi‐
là-t-il pas que le propriétaire de la maison Leclercq lui intente un
double procès : un premier pour avoir déversé sur ses bâtiments
de derrière des produits innommables ; un second pour le préju‐
dice moral, le demandeur étant devenu l’objet de la risée pu‐
blique, ce qui a une fâcheuse influence sur son commerce.

Le I février. — Grand dîner, hier, chez Tante Lalie. Vingt cou‐
verts. Service fait par le traiteur Dupuis, de la rue des Clercs. Bon
mais trop copieux : Tante Lalie a toujours peur que les gens s’en
aillent avec leur faim.

Le héros de la soirée fut le vieux Urbain Hégry, de la rue des
Cinq Visages, enfin remis de la double pneumonie qu’il prit la
nuit de la Noël, en sortant sans pardessus de « chez M Angot », le
café au coin de la place et de la rue de Nimy.

Je vous ai déjà parlé de lui : il a quatre-vingt-trois ans. C’est le
patriarche de la bourgeoisie montoise. On l’estime beaucoup en
ville. Quand il quittera la rue des Cinq Visages pour la terre à pé‐
totes, toute la société montoise le conduira à sa dernière
demeure.

Il a conservé des dents magnifiques  : quand il mange une
grive, il croque tout, sauf les pattes et le bec. Et il vous vide sa
bouteille de bourgogne et il vous avale cinquante huîtres comme
vous gobcineriez une moule.

Il fut de l’époque de Pierre Moutrieux, et de Polyte Laroche,
l’auteur du Pauvre porion belge, dont la vieille mesquenne Mélie
avait plus de 80 ans  ; il la conservait «  parce que c’était une
pauvre orpheline », Hégry s’honore aussi d’avoir été l’ami d’An‐



toine Clesse, encore qu’il ne manque pas d’anecdotes malicieuses
sur le compte du chansonnier-armurier. Celle-ci, notamment  :
Clesse venait d’être décoré de l’Ordre de Léopold, distinction infi‐
niment plus rare et plus précieuse en ce temps-là qu’aujourd’hui.
M Clesse se tenait presque toujours dans le magasin d’armes du
coin de la rue d’Havré et de la rue des Epingliers  ; quand un
client se présentait, elle s’avançait au bas de l’escalier et appelait
son mari : « Chevalier ! il y a quelqu’un à la boutique ! »

Devenu lent à se mouvoir à cause de ses rhumatismes, mais
encore droit et l’air d’un officier de cavalerie en retraite, Urbain
Hégry a gardé sa toilette d’autrefois  : large panama ; en épingle
de cravate, une main de corail tenant une clef d’argent  ; double
chaîne de montre en or avec un large médaillon en pendeloque ;
cheveux blancs plats séparés par une ligne au milieu, barbiche à
la Napoléon III…

Il dit volontiers, en souriant, que l’établissement de sa famille
à Mons remonte au temps où le Bon Dieu n’était pas encore venu
au monde. Le fait est que, nulle part comme dans sa maison, on
n’a conservé le culte des us et coutumes d’autrefois. On ne les
garde pas seulement avec piété, on les garde avec entêtement. Il y
a du reste, pour cela, chez Hégry, un gardien vigilant : c’est la ser‐
vante Gélique, octogénaire comme son maître, dont elle est la
sœur de lait. Rien ne se fait sans sa permission dans la vieille
maison où elle a passé sa vie. Petite et encore preste, avec un nez
comique à force d’être petit, les joues luisantes et rouges comme
une artoile de goutteux, des cheveux encore bruns, bien aplatis
sur les tempes, qui n’ont jamais connu que la cendrinette, tou‐
jours propre et « nette comme busquette », on dirait d’une ma‐
rionnette repeinte à neuf tous les matins.



On ne manque jamais, quand Hégry est là, de mettre la
conversation sur Gélique. Il ne déteste pas, au contraire, de
s’étendre sur le pittoresque de ses habitudes ; il dit comment Gé‐
lique mesure, sur les grains de son chapelet, le temps de cuisson
des œufs  ; comment Gélique « abroque » encore les tonnes à la
cave  ; comment, ne sachant ni lire ni écrire, Gélique fait ses
comptes de ménage, sans jamais se tromper, avec des marques à
la craie sur la porte de l’armoire  ; comment Gélique jeûne pen‐
dant les quarante jours du Carême et fleurit la Vierge pendant le
mois de mai ; comment, dans sa chambre, tous les soirs, avant de
se coucher, Gélique récite les litanies, en prenant son chaudeau
et en vidant son pot du matin ; etc. Toute ancienne famille mon‐
toise a sa vieille servante ayant connu, dans la maison ancestrale
trois, quelquefois quatre générations  ; ces antiques «  mes‐
quennes » font partie des meubles de la cuisine ; l’habitation leur
tient lieu d’univers  ; elles ne la quittent que quand leurs mains
séniles laissent échapper la vaisselle et que leurs jambes usées
par trop de travail les obligent au fauteuil ; on les conduit alors,
quelque soir, à l’hospice des Quanquennes où elles s’éteignent
lentement, paisibles et discrètes, entre un rameau de buis et un
pot de giroflées.

Les invités de Tante Lalie pratiquent, dans la conversation, le
principe qui s’inscrit sur la manchette du journal « le Ropieur » :
«  le Wallon, dans les mots, brave l’honnêtreté  ». Manger gras,
parler gras. Urbain Hégry raconte toujours volontiers qu’un jour
son père s’était rendu, sans s’être muni d’un journal, à l’endroit
où le roi va-t-à pied. Il appela à plusieurs reprises la vieille ser‐
vante  : «  Apportez-moi du papier  !  » Et Gélique de répondre,
avec la froide résolution d’une femme qui ne veut rien changer
aux coutumes consacrées d’une vie simple et digne  : «  Du



papier !… non, Monsieur, vous n’en aurez pas : tout ça, c’est des
ambitions ! »

Le docteur Deghilage narra à son tour l’histoire récente de
Bouboule Petit qui fait rire toute la ville. Bouboule a vingt-cinq
ans et il est bossu. Les bossus sont souvent courageux. Afin de
gagner ses croûtes, Bouboule s’est mis à fabriquer des fusées et
de la poudre de Bengale ; la Régence lui a confié, l’autre jour, le
feu d’artifice de la Ducasse et chaque pièce fut saluée d’innom‐
brables « Vive Bouboule ! » Depuis ce jour, Bouboule Petit est sa‐
cré entrepreneur de toutes les fêtes pyrotechniques.

Bouboule est bègue autant qu’on peut l’être ; sous le coup de
l’émotion, il lui est impossible d’articuler deux mots. Or, il y a
quelques jours, au moment de se mettre à table, avec son père et
sa mère, dans leur maison du Petit-Marché, on l’envoya à la cave
« tirer une bonne carafe de bière ». Comme il ne remontait plus,
on commençait à s’inquiéter lorsque, brusquement, il reparut
avec la carafe vide.

— Qu’est-ce qu’il y a, Bouboule ? Mais Bouboule ne parvenait
pas à s’expliquer :

— Lab…, lab.., lab… labibi…

— Quoi, lab… ?

— Lab… labibi… labibi…

Il s’étranglait, on aurait dit qu’il avait avalé une pétote qui ne
voulait pas passer ; plus il faisait d’efforts, plus il s’embarrassait.

— Chante-le ! dit le père.



C’est la suprême ressource pour les tafiards, comme chacun
sait.

Alors Bouboule, assidu du théâtre, prit la pose du tambour-
major du Caïd, quand il chante

L’Amour, ce dieu profane,xxxxxxxxxxxxxxxxxx
Inventa (bis) la diane…

et, faisant le geste de mouliner dans l’espace une invisible
canne de tambour-major :

La bière coule à la cave :
C’est Bouboul’ Petit, c’est Bouboul’ Petit…
La bière coule à la cave,
C’est Bouboul’ Petit qui l’a dit !

Comme il achevait ce morceau de bravoure, les yeux au ciel, la
voix vibrante et la main gauche sur le cœur, il reçut, de la main
irritée du père Petit, une maxigrogne qui l’envoya contre le mur,
tandis que la mère Petit dégringolait à la cave et, de son index in‐
troduit comme une bonde, bouchait le chemin à ce qui restait de
bière dans la tonne.

Si le prochain feu d’artifice de Bouboule comporte une pièce
montée qui figure un tonneau crachant du feu liquide, jamais ar‐
tificier n’aura eu pareil succès !

***

Chez tante Lalie, les plaisirs alternent : après les histoires lo‐
cales, parfois hautes en couleur, on fait de la musique ou on dit
des vers au dessert ; hier, les jeunes filles y ont été de leur mor‐
ceau de piano : l’ouverture de Zampa, la Malle des Indes, les Rê‐



veries de Marguerite et le Crépuscule, et les jeunes hommes de
leur monologue : La Mort de Jeanne d’Arc ; Enragé… il était en‐
ragé ! le Hanneton, les Écrevisses en cabinet particulier et, pour
finir, la Grève des Forgerons.

Autre chose encore marqua, hier, le dîner de Tante Lalie : les
débuts dans le monde de Valentine Godin. Elle est gentille, cette
petite, beaux yeux, des cheveux blonds et soyeux, mais terrible‐
ment timide : alors que je l’ai connue si bavarde en son enfance,
elle n’a vraiment ouvert la bouche, de tout le dîner, que pour y in‐
troduire de la nourriture, ce qui a permis de constater tout de
même qu’elle a de dents petites, bien plantées et bien blanches.
Après tout, c’est peut-être Tante Lalie qui lui a dit de se taire  :
quand on ne parle pas, on ne dit pas de bêtises.

La plus franche gaîté n’a cessé de régner ; on n’a pas dit trop
de mal du prochain ; un Richebourg 1869, retrouvé dans un coin
perdu de la cave, a recueilli tous les suffrages : Tante Lalie était
radieuse.

Tante Lalie m’a dit que Valentine est pleine d’admiration pour
moi. Tout simplement. Je ne sais pas pourquoi  ; tante Lalie n’a
pas eu le temps de détailler ; mais c’est comme ça… Sans doute le
prestige de l’uniforme — car j’étais en tenue de Commandant.

***

Àpropos de chasseurs, un petit incident, dimanche dernier,
avec le garde Lartoile, le faux diable que vous savez…

Il faut d’abord vous dire que, depuis que je suis commandant,
toute la compagnie a pris parti contre lui. C’est voler au secours
du vainqueur, comme on dit, mais c’est comme ça. Il n’est pas de



mauvais tour que les sous-officiers et les simples gardes ne lui
jouent. Quand on va à l’exercice, on n’a pas atteint le bas de la
rue de Nimy, qu’on entend la voix du sergent crier :

— Le garde Lartoile fait office de flanqueur.

Et ce tafiard de Lartoile d’allonger le pas, en marge de la
compagnie.

On manœuvre : « L’homme de droite fait à droite et la gauche
marche ! » Quelle que soit la façon dont Lartoile s’y prenne, il est
sûr de se faire eng… irlander. On a fini par l’engeler tellement —
il est déjà naturellement adroit comme la rue Cronque — qu’il
court quand il doit rester immobile et qu’il s’immobilise quand il
doit avancer.

Dimanche, un garde, pour un oui ou pour un non, lui a envoyé
une gifle. Lartoile est venu me trouver illico :

— Commandant, je viens de recevoir un soufflet !

— Vous l’avez rendu, garde Lartoile ?

— Non, commandant.

— Eh bien  ! quand vous l’aurez rendu, vous viendrez m’en
reparler.

Je ne l’ai plus revu.

Tout ce qui manie un fusil, un sabre ou un tambour dans la
bonne ville de Mons — c’est-à-dire à peu près toute la population
mâle de la cité — en rit encore plein sa panse.

12 février. — Si j’étais le capitaine des pompiers de Mons, mon
premier soin serait de faire disparaître les errements déplorables



qui se sont introduits jusque dans le commandement des offi‐
ciers et qui mettent l’embrouille dans la compagnie. Je sais bien
que le casque en cuivre planté d’un pinceau, la casaque à boutons
d’argent et le pantalon trop court (un pompier a toujours un pan‐
talon trop court) ne sont pas pour donner aux pompiers l’allure
martiale qu’on voit à nos chasseurs ; mais l’organisme a beau être
d’utilité civile, ce n’est pas une raison pour y négliger tout ce qui
est d’ordre militaire.

Le premier devoir d’un chef de pompiers, digne de ce nom, est
de s’en tenir à la terminologie consacrée, à user des mots et for‐
mules qui forment la langue du soldat. Le capitaine a le tort de ne
pas observer ces principes. Quand il s’agit de mettre des hommes
en ligne, il se borne à dire : « Alignez-vous sur le bord du richot,
comme la semaine passée  !…  » Ou, pour porter sa colonne en
avant : « Par la rue du Miroir, en avant, marche ! » Ou, encore,
pour faire un quart de conversion  : «  Par le flanc droit, suivez-
moi ! »

Tout cela manque de prestige et de décorum, et blesse l’esprit
de discipline qui est en moi.

Àcôté de quelques vieilles carcasses incapables de monter la
rue d’Havré en courant, le corps des pompiers compte des élé‐
ments de choix : une bonne moitié des hommes sont lauréats des
concours de gymnastique, les quatre plus jeunes pompiers ont
même reçu l’épithète flatteuse de « voltigeurs du feu ».

Mais je ne sais quelle guigne s’attache à ce corps de volon‐
taires. Tenez  : pendant des années, les officiers ont vainement
demandé à la Régence une échelle Porta, qui leur permît de com‐
battre les incendies à l’étage. Il fallut recourir à une souscription



publique. On acheta ainsi une échelle superbe, montée sur roues,
s’allongeant de trois divisions et parvenant sans peine à la hau‐
teur des toits. Les pompiers furent très fiers de cet engin  : bien
souvent, pendant que mes chasseurs manœuvraient à la plaine de
Nimy, nous les voyions s’exercer : tout là-haut, au dernier éche‐
lon, le « voltigeur du feu » n’était plus qu’une grosse mouche. Les
hommes ne parvinrent qu’après de nombreux essais à hisser les
boyaux du dévidoir au haut des montants ; finalement ils le firent
en moins de trois minutes ! Le capitaine rayonnait : cette fois, il
ne verrait plus, la rage au cœur, l’élément destructeur dévorer les
mansardes que la lance ne pouvait atteindre !

Et l’on attendit avec impatience le premier feu.

Or, il se fit que, cet hiver-là, même à l’époque de la nouvelle
année qui est celle des fortes échéances et des grands incendies,
le feu ne prit nulle part dans la bonne ville de Mons. Les pom‐
piers grognaient  : beaucoup, rageurs, dormaient à moitié ha‐
billés, afin de courir plus vite à l’échelle quand ils seraient ré‐
veillés par la corne du veilleur du Château. Le plus jeune des vol‐
tigeurs parlait de mettre le feu au grenier de quelque vieille cas‐
sine, pour l’éteindre du haut de l’échelle et emporter sur son dos,
par la fenêtre, un grand-père paralytique ou mieux encore, une
femme en couches, ce qui est plus dramatique et tout-à-fait bien
porté. Mais hélas, le temps s’écoulait et le veilleur ne voyait rien
flamber.

Cela dura six mois — chose presque incroyable !

Une nuit enfin, — ta ra ta ta tut tûte ! — voilà que le Château
se met à vacarmer : le feu venait d’éclater au faubourg d’Hyon !
Le sergent-clairon n’eut pour ainsi dire pas besoin de sonner le



rappel en courant de rue en rue  : en moins de dix minutes,
presque tous les hommes étaient là, casque en tête, hache à la
ceinture. Six d’entre eux s’attelèrent à l’échelle Porta : dix autres
aux deux pompes à bras, le reste aux dévidoirs  : dans un grand
bruit de cris, de ferrailles et de souliers, toute la compagnie tra‐
versa la place et enfila la rue d’Havré : de vrais diables à ressorts !
Des bourgeois, réveillés en sursaut, couraient à leurs côtés, criant
« Habie ! » et « Au feu ! » sans même savoir où était l’incendie.
Des voix proclamaient : « Vive l’échelle Porta ! » — et celle-ci de
danser joyeusement sur le pavé, comme un grand faucheux : elle
allait — c’est le cas de le dire — recevoir le baptême du feu !

Guidés par une patrouille de police, les pompiers arrivèrent
enfin au lieu du sinistre.

Et un rugissement de colère monta : le feu s’était déclaré dans
la cave !

Le 14 avril. — Je songe très sérieusement à partir pour le
Congo et à y faire un séjour de quelques mois. La situation, mal‐
gré le départ de Tartarin, n’est plus tenable : je suis « le Congo‐
lais », celui qu’on prend pour arbitre dans toutes les discussions
concernant la Colonie, celui qu’on vient consulter quand on
songe à s’expatrier, celui aux souvenirs duquel on fait appel à
propos de tout et de rien. J’ai donné, l’autre jour, un interview au
Journal de Mons.… jamée ! Je vais être invité à un dîner au Palais
de Bruxelles en ma qualité de Commandant des chasseurs éclai‐
reurs  ; je devrais en être fier et heureux ; je me sens tout trem‐
blant ! Je m’éveille quelquefois en sursaut : Léopold II, sa barbe
blanche penchée sur moi, me dit : « Il paraît, commandant, que
vous avez parcouru en tous sens notre belle colonie… »



Généralement, quand un homme s’est mis dans un mauvais
cas par un mensonge, le temps travaille pour lui : la faute dispa‐
raît sous l’oubli. Ici, c’est le contraire ; les inventions de Tartarin
— un peu secondées par ma coupable complaisance, je l’avoue —
sont pareilles à un arbre qui, né d’une forte semence, croît avec
une vigueur toujours nouvelle et se développe à chaque saison.

Tenez : Tante Lalie m’avait dit, après son dernier grand dîner,
où avait paru Valentine Godin que cette petite était pleine d’ad‐
miration pour moi, ce qui n’avait pas manqué — je le confesse
sans modestie — de flatter en moi le commandant des chasseurs
éclaireurs. Je me disais qu’elle m’avait vu passer à la tête de mon
bataillon, que mon uniforme, mon sabre d’officier… ah  ! bien
ouitte !

Je l’avais trouvée ce jour-là dans le jardin, chez Tante Lalie,
occupée à lire.

— Que lisez-vous là, Valentine ?

— Une pièce de Musset, Monsieur Gédéon  : «  À quoi rêvent
les jeunes filles… »

— D’abord, je vous prie une fois pour toutes de ne plus m’ap‐
peler Monsieur Gédéon : vous êtes la fille du frère de mon oncle !
tendez c’ que j’ vous parle  ? vous avez le droit et le devoir de
m’appeler Gédéon !…

— Je dirai Monsieur Gédéon pour commencer. Le monsieur
tombera tout seul.

Elle avait un sourire confiant et deux yeux clairs et francs,
bleu azur.



— Tout seul, à l’usage, comme un bouton de guêtre  ?… soit,
Valentine… pardon, Mademoiselle Valentine…

— Oh !

— Quoi ?

— Valentine… pas Mademoiselle… je ne suis qu’une petite
fille.

— Une jeune fille…

— Non  ; une jeune fille doit se surveiller  ; une petite fille se
laisse aller… moi, j’aime mieux me laisser aller… laisser courir
mes idées…

— À quoi rêvent les petites filles, Valentine ?

— J’en connais une, grand Gédéon, qui rêve voyages et aven‐
tures, comme un boy-scout. Malheureusement, elle n’a jamais vu
que Mons et Jemappes ; elle se sent devenir triste quand elle re‐
garde, sur la carte, tous les beaux pays qu’elle ne verra jamais…
Si vous avez de beaux livres de voyages, grand Gédéon, il faudra
les prêter à la petite fille : elle en aura le plus grand soin.

— Le grand Gédéon vous en prêtera, petite Valentine.

— Et si vous vouliez être tout à fait gentil…

— Dites.

— Eh bien, de temps en temps, vous me raconteriez vos aven‐
tures au Congo…

Zut !



Tante Lalie entrait  ; j’ai gloussé quelques compliments et je
suis parti.

Le I mai 19… — Elle est très fine, cette petite : il doit faire joli‐
ment noir où elle se perd… Et puis, elle a cette qualité d’être
franche ; elle parle net et regarde tout le monde en face ; or, moi,
je ne déteste rien tant que les minaudières qui mangent avec une
fourchette à deux dents de peur de s’agrandir la bouche. Je l’ob‐
serve souvent  ; je sais maintenant toutes les robes qu’elle a  ; je
connais toutes ses façons de sourire et j’ai remarqué que, quand
elle est dépitée et qu’elle fronce la bouche, il vient un cœur tout
rouge sur la moue de ses lèvres.

Quand je pense que si j’avais voulu écouter les conseils de
mon vieux papa qui, dans ses derniers jours, m’exhortait à me
marier, je pourrais avoir aujourd’hui une fillette comme Valen‐
tine — pas de son âge, bien entendu, mais tout de même déjà en
âge de pension ! Peut-être plusieurs années de bonheur paisible
que je n’ai pas connues…

Si mes idées suivent cette pente, c’est probablement parce
qu’il n’y a guère eu de femme dans ma vie  : ma mère, toujours
souffrante, est morte quand j’avais dix ans et, de ma famille, je
n’ai fréquenté que la bonne tante Lalie. Je ne parle pas des per‐
ruches à la recherche d’un perchoir qui courent les soirées et les
redoutes et exposent leur viande peu ragoûtante dans les loges de
théâtre, encore moins des petites femmes d’étudiants, des « ar‐
tisses » de théâtre et des juments des pince-fesses ; je parle des
femmes dont on se dit qu’on les voudrait pour compagnes de sa
vie et qui vous donnent de l’amour avec de l’amitié confiante.

***



Le jeune avocat Barburion a dîné hier avec sa mère, Tante La‐
lie et Valentine, chez Dupuis. Tante Lalie avait accepté, sans y
voir malice, cette invitation au restaurant, la maison de M Barbu‐
rion étant occupée par tous les corps de métier ; mais, dans une
ville comme Mons, vous pensez si ça a fait jaser ! Avant qu’on al‐
lume les réverbères, il était déjà question du mariage de Valen‐
tine avec l’avocat. Au fond, j’aurais dû prendre ça comme une
puce sur la jambe ; mais agacé je ne sais pourquoi, je n’ai pas pu
m’empêcher d’en parler ce matin à Tante Lalie.

Elle a paru tomber des nues.

— C’est vrai, tout même, doux Jésus, que Valentine est bonne
à marier ! C’est la première fois que j’y pense.

— Vous voyez que tout Mons y a pensé pour vous, Tante Lalie.

J’allais m’en aller la laissant tout abasourdie, quand elle m’a
demandé :

— Vous le connaissez, Barburion ?

— Oui, un peu…

— C’est un garçon bien comme il faut… Non ?… vous ne trou‐
vez pas ?

Alors moi, je ne sais pourquoi, je lui ai répondu (et il me sem‐
blait que c’était un autre que moi qui parlait avec ma bouche) :

— Il a un nez comme un éteignoir à chandelles, des oreilles
comme des portes de grange, des lèvres comme des bords de pot
de chambre, des yeux comme des bouquiaux de sorcière et un
teint couleur crotte de veau malade !



Et je suis parti moitié riant, moitié fâché, en claquant la porte,
tout étonné d’avoir retrouvé dans ma mémoire cette «  bleffe  »
que nous disions à l’école entre gamins.

Le 12 mai. — Je suis mécontent de moi-même.

Je suis tout démoulquiné — au moral, bien entendu. Je suis
scrand ; je ne sais plus ce que je veux ; qu’on me propose n’im‐
porte quoi, j’aime autant au beurre qu’à l’huile. Père de mon ba‐
taillon, je suis tenu, comme tel, de faire régner la concorde entre
mes hommes… eh bien ! on est venu me demander tout à l’heure
de raffiquer une querelle entre deux gardes dont l’un a fait l’autre
cocu : c’est à peine si j’ai dit oui. Moi qui aime rire, je ne ris plus
que quand le sel brûle.

Àla dernière prise d’armes, il m’a semblé que je n’étais plus
dans mon assiette, que je n’avais plus mon bataillon en mains
comme je l’ai toujours eu jusqu’ici.

Je suis fier de mes chasseurs. Je le proclame partout où j’ai
l’occasion de le proclamer. Pourtant, il y a, parmi eux, des têtes
de bois… jamée ! Hier encore, au rassemblement sur la place, je
vois arriver ce grand fade d’Alphonse Aribotte, traînant ses sou‐
liers comme si on l’avait chargé de polir les pavés avec ses se‐
melles. Il n’avait oublié qu’une chose : son sac !

Je suis patient, très patient sous les armes  ; mais l’attitude
d’Aribotte, son débraillé, la flemme qu’il dégageait m’exaspé‐
rèrent tout d’un coup.

— Qu’est-ce que vous faites, garde Aribotte ?

Il dirigea vers moi un œil languide, bâilla un bon coup et
répondit :



— Je m’embête, mon commandant.

Les gardes se mirent à rire.

— Vous avez oublié votre sac, sacré tonnerre ! Est-ce que vous
nous prenez pour une bande de baraquieux ?

— C’est bon, mon commandant, faut pas vous frapper : je vais
le chercher.

— Vous n’avez que cinq minutes.

— J’habite chez Devos, rue de la Coupe.

— Dépêchez-vous !

Il s’en alla, d’un pas de tortue et je le vis disparaître sous la
voûte de la cour. J’allai faire une petite inspection plus loin et,
comme je m’apprêtais enfin à faire sonner la formation par
rangs, je le vis tout à coup, à deux pas de moi, l’air un peu plus
ahuri que tout à l’heure. Mon sang, cette fois, ne fit qu’un tour :

— Garde Aribotte !

— Mon commandant ?

— Qu’est-ce qui vous manque ?

Il me regarde avec des yeux ronds :

— Il ne me manque rien… Merci bien, mon commandant…
Vous voyez bien que j’ai mon sac, mon commandant ?

— Je ne vous parle pas de votre sac !

— Qu’est-ce qui me manque, alors, cette fois-ci, mon
commandant ?



— Votre fusil, nom de Dieu !

Il regarda la paume de ses mains vides.

— Ça ne fait rien, mon commandant, je vais le chercher.

— Et vous croyez que nous allons vous attendre ?

— Alors, mon commandant, partez sans moi, je vous rattrape‐
rai avec le tram…

Et il s’est éloigné de son même pas tranquille.

Je me demande s’il ne s’est pas f… de moi.

***

Tout va de travers, tout…

Je ne suis pas superstitieux, mais il y a autour de nous, autour
de Mons, je ne sais quels inquiétants présages… Ainsi, tenez  :
hier dimanche, à la Croix-place, tandis que les Ouvriers Montois
chantaient sur le kiosque, avec beaucoup d’expression, le fameux
chœur qui leur a valu le prix d’excellence à Tourcoing : « César !
ceux qui vont mourir te saluent ! », le plancher s’est effondré et
toute la chorale s’est ensevelie brusquement dans les tréteaux et
les madriers ; on ne voyait plus que la baguette du chef qui s’agi‐
tait au-dessus du tas.

Faut-il croire à ce qu’on chante dans la Mascotte :

Les présages, les songes
Ne sont pas que des mensonges :
Des exemples frappants
L’ont prouvé de tout temps…



En attendant, j’ai du chagrin, du vrai chagrin, du chagrin
muet.

***

Je vous ai déjà parlé du poète Polyte Laroche. En vieillissant,
la manie de la persécution lui est venue  : il s’imagine qu’on
cherche à l’empoisonner. Il a pris l’habitude d’aller, vers midi,
chez la mère de Myen, rue des Grousiers, et de demander deux
œufs. Il en tire alors deux autres de sa poche en demandant
qu’on les fasse cuire durs  : il croit ainsi échapper à la tentative
d’empoisonnement que pourrait perpétrer contre lui — sait-on
jamais ? — la mère de Myen…

Hier, je le croise, rue d’Havré, en face du Cruchon :

— Une pinte, Polyte ?

— Ça va… Deux cruchons, s. v. p.

On apporte les deux verres et Polyte immédiatement met de‐
vant lui celui qui était devant moi.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je ne tiens pas à être empoisonné.

— Bé !… Et moi ? !

En temps ordinaire, j’aurais ri. Au lieu de rire — dites-moi
pourquoi, s. v. p. — je me suis fâché : j’ai laissé là mon verre et je
suis parti en claquant la porte.

Le I juin. — L’amour, le véritable amour ? Beaucoup de gens
en parlent et personne ne l’a jamais vu, a dit un philosophe… Je



suppose qu’il exagère et qu’il y a tout de même des gens qui… ;
mais, en tout cas, ce n’est pas moi.

Pourtant, mon imagination travaille… Tenir dans sa main une
menotte qui tremble d’émoi tel un oiseau captif, une nuit d’été,
quand les étoiles scintillent comme de la poussière d’argent, et
que l’air est doux et léger, se sentir un cœur d’enfant, doux et
joyeux, un cœur qu’une chère image emplit tout entier, est-ce que
ce ne serait pas ça, l’amour ?

Dire : « ma femme » à une jolie créature qui sent bon dans les
fourrures où elle s’emmitoufle et qui glisse son bras sous le vôtre
comme si elle cherchait une protection… passer une soirée à ti‐
sonner les boulets du feu ouvert et la regarder verser le thé, ar‐
ranger des gâteaux sur l’assiette, souffler la fumée d’une petite ci‐
garette… la voir au balcon d’une maison amie, toute fraîche et
souriante, quand mon bataillon défile sous mon commande‐
ment… l’entendre, rire, dès le matin, après la belle nuit passée
dans mes bras… entrer dans la loge du théâtre derrière elle, pen‐
dant que tous les yeux convergent pour admirer sa toilette et sa
beauté… trouver tous les midis, un bon déjeuner sur une belle
nappe blanche, parmi les cristaux, avec un bouquet de deux sous
qui trempe dans un verre… se dédoubler, en se doublant, auprès
d’un être cher… n’avoir aucune pensée cachée, aucun secret,
vivre en confiance, en confiance totale…

Hélas, je ne puis, moi, connaître cet amoureux et fraternel
partage ! Jamais, je ne pourrai lui dire : « Lis en moi comme dans
un livre ouvert ! » puisque le mensonge est installé en moi à per‐
pétuité, puisque j’appréhende à toute heure du jour, qu’on dé‐
couvre en moi l’imposture…



Songeant à la romance  : «  Ninon, Ninon, que fais-tu de la
vie ? » je m’écrierais volontiers : « Tartarin ! Tartarin ! qu’as-tu
fait de mon existence ? »

Jamais comme aujourd’hui je n’ai senti le prix de la sincérité.
Cette enfant m’enveloppe, sans le savoir, du rayonnement de sa
fraîcheur et de sa gaie jeunesse ; elle m’impressionne dans les pe‐
tites choses de la vie courante  ; elle me rend meilleur… Ne me
suis-je pas reproché tout à l’heure de ne m’être inscrit que pour
10 francs sur la liste de souscription en faveur des victimes du
dernier coup de grisou de l’Agrappe ?… Et ne me suis-je pas re‐
penti, ce matin, en m’éveillant, d’avoir traité hier soir de « foutu
imbécile » le garçon de la Belle Vue qui s’était trompé en me ren‐
dant de la monnaie ?

***

Les Camerluches du Cayaux-Club ne sont pas sans s’aperce‐
voir de ce changement. J’ai surpris hier les regards de Myen qui
m’étudiaient ; or, quand Myen est sur une piste…

5 juin… — Je remarque avec plaisir qu’elle a des attentions
pour moi et je me dis que l’on n’a pas d’attentions pour quel‐
qu’un qui vous est indifférent. Elle sait que, comme on dit à
Mons, je suis mortel après les asperges et les chicons : eh bien !
chaque fois que je dîne chez Tante Lalie (et ça m’arrive bien plus
souvent qu’avant) il y a des chicons et des asperges. Or c’est elle
— Valentine — qui s’occupe de la cuisine ; ainsi l’a voulu en sa sa‐
gesse Tante Lalie, qui lui fait aussi suivre des cours de coupe à
l’école professionnelle.

Tous les matins, elle — Valentine — va au marché avec la cui‐
sinière. Le hasard me fait quelquefois passer, et même souvent,



par le Petit Marché au moment où elle — Valentine : j’ai je ne sais
quel plaisir à écrire ce nom — va aux légumes et aux fruits. J’ai
du plaisir à la voir trottiner, aborder les fourboutiers et marchan‐
der les cabusettes ou les artoiles de capucins. La cuisinière la
suit, un panier au bras. J’arrive, comme par hasard, par la rue de
la Halle, je traverse le marché et je les croise près de la fontaine.
D’habitude, je la salue sans descendre du trottoir  ; hier, j’ai été
l’accoster délibérément au milieu des paniers de légumes. Ça a
fait sensation sur le marché : toutes les marchandes avaient l’œil
sur nous. Elle riait d’un air amusé, où il y avait un peu de malice :
il faut dire que j’avais glissé sur une côte de chou :

— Vous venez au marché aussi, Commandant ? Des chicons et
des asperges ?

— Non… je viens vous serrer la main… je vous avais vue de
loin, en passant… alors, je m’étais dit, n’est-ce pas : « Je vais ser‐
rer la main à Valentine »… Tante Lalie va bien ?… Je crois qu’il
va faire joliment chaud l’après-midi…

C’est inouï comme je me sens bête quand elle a son air mo‐
queur  : plus de présence d’esprit  ; la certitude que je vais dire
quelque chose d’énorme et d’idiot…

Je regardais l’eau couler dans la vasque de pierre de la
fontaine.

— Rien que de voir ça, ça me donne l’envie de prendre un
bain, dis-je.

Elle pouffa :

— Vous n’allez pas vous déshabiller, dites ?



Je cherchai quelque chose à répondre et je ne trouvai rien. Je
m’en allai après lui avoir serré la main, enjambant des paniers de
carottes  ; il me sembla que la cuisinière riait et que les gens du
marché me prenaient pour un innocent.

Maintenant, ce que je vais vous dire, vous le croirez si vous
voulez  : je montai vers la place par la rue de la Coupe  ; quand
j’arrivai en haut, la grosse mercière Alida, qui tricotait sur le seuil
de sa boutique, me salua d’un aimable «  Bonjour, Monsieur le
Commandant » — et j’entendis la voix de sa fille, dans l’arrière-
boutique, lui crier :

— Maman, il vient de s’arrêter au Petit Marché pour causer
avec Valentine Godin.

Et la mère de répondre, en se tournant d’un bloc vers l’inté‐
rieur, sans cesser de tricoter :

— J’ comprinds bè minou sans dire no cat…

Comment la nouvelle était-elle arrivée avant moi, qui venais
tout droit du Petit Marché ?

Je me le demande encore. Je regardai Alida d’un air interroga‐
teur. Elle pinça les lèvres, tira ses paupières comme un store, de
l’air de quelqu’un qui en sait long et, s’inclinant très bas, elle me
fit une révérence à cul-ouvert, comme à la Cour.

Quelle race !

Mons, ville du cancan, du potin, des commérages et des ra‐
mages ; Mons, monstre aux mille yeux, aux mille oreilles et aux
mille langues, toi qui fouines, toi qui clabaudes, toi qui médis, il y



a des jours où j’ai l’envie de m’en aller tellement loin que tu ne
me reverrais plus !

11 juin. — J’ai fait hier une chose que je n’aurais pas dû faire :
quand on a l’honneur de porter l’uniforme de commandant, on a
tort de s’abaisser à causer avec des domestiques et de les payer
pour qu’ils soient indiscrets… Enfin, c’est fait… J’avais à peine
montré une belle pièce de cinq francs à la cuisinière qu’elle m’a
dit :

— C’est pour savoir ce que M Valentine pense de vous, n’est-ce
pas, Commandant ? Eh bien, mon Commandant, elle vous aime…

Et la belle pièce de cinq francs, agrippée d’une main sûre, dis‐
parut dans la poche de la jupe.

— Plus bas, Marguerite, plus bas…

— Oui, Monsieur, vous avez raison… Car Madame n’en sait
rien et Mademoiselle m’a bien recommandé de ne jamais vous
parler d’elle.

Et la voilà partie !… elle avait remarqué que Valentine passait
une heure devant la glace chaque fois que je devais venir chez
Tante Lalie ; elle le lui a dit et Valentine a répondu : « C’est bien
mon droit d’aimer les militaires  ». — «  Surtout que vous avez
pour cousin un commandant »… — « Il ne serait pas mon cousin
et pas commandant que je l’aimerais tout de même ! »

Car ce que Valentine aime en moi, c’est le losse, le cerveau
brûlé, le batteur d’estrade, celui qui passe où les autres n’ont pas
osé passer, celui qui s’est couvert de gloire dans des pays
lointains…



Voilà ce que m’a dit Marguerite !

Comme je tirais une pièce de deux francs de la poche de mon
gilet, elle m’a tout de suite ajouté que Valentine avait rêvé de moi
la nuit. Si j’avais ajouté trois francs, il est probable que Valentine
aurait juré d’entrer au couvent si elle ne m’épousait pas dans les
quinze jours…

12 juin. — Je continue à faire des fautes au bataillon. Je me
sens médiocre et, si je me laissais aller, je me lamenterais toute la
journée… Tant vaut le prestige du chef, tant vaut le corps qu’il
commande ; une prune gâtée gâte tout le fruitier ; il ne faudrait
pas que l’indiscipline des pompiers et des gardes-civiques gagne
mes chasseurs…

Ce qui s’est passé dimanche dernier n’est pas bien grave,
comme vous allez le voir, mais c’est agaçant…

Nous manœuvrions au pied du Mont Panisel  ; il faisait une
chaleur terrible. Je commande à mes hommes de s’élancer pour
couronner la crête, tout là-haut là-haut. J’ajoute : « Il faut, Mes‐
sieurs, que cette manœuvre présente l’image de la guerre  ; une
partie de la compagnie doit donc se laisser tomber en route
comme si elle était atteinte par les balles de l’ennemi ».

Les chasseurs prirent du champ, avec intrépidité ; seulement,
au bout de 200 mètres, toute la compagnie était atteinte par les
balles et couchée sur le dos… et l’on remarqua que les mi‐
trailleuses avaient frappé les hommes juste au moment où ils
passaient dans l’ombre portée par un arbre ou un baraquement.

Je me mordais les lèvres ; je compris heureusement que, si je
me fâchais, je serais ridicule  ; aussi fis-je sonner le



rassemblement :

— Maintenant, Messieurs, nous allons recommencer la ma‐
nœuvre ! Seulement le thème a changé : dans l’intervalle, les mi‐
trailleuses ont été démontées par l’artillerie de la garde-civique.
Aussi l’assaut n’est plus qu’une question de vitesse : il faut arriver
au sommet de la position avant que l’ennemi se soit ressaisi.

Je remis les rieurs de mon côté  : je vous assure que les
hommes étaient trempés quand ils arrivèrent au haut du Panisel.
Mais ce sont des choses qu’on ne fait pas deux fois et ce qui en
reste, c’est ceci : la plaisanterie a trouvé asile sous le drapeau du
bataillon et, pour la première fois, mes chasseurs éclaireurs ont
lanterné leur commandant…

Non… voyez-vous que Valentine eût été là !!…

Nous sommes rentrés en ville vers 1 heure.

Marchant à la tête du bataillon, je regardais les balcons devant
lesquels nous passions, avec l’espoir imprécis de l’y trouver,
fraîche et souriante, tandis que mes chasseurs feraient tête à
droite pour l’admirer…

Le 15 juin. — Oui, je le vois à toute sa façon d’être vis-à-vis de
moi  : elle croit que je suis un héros, l’homme des batailles, des
chasses et des explorations. Je me sens plein d’une confusion et
d’un malaise qui s’étendent tous les jours, comme une tache
d’huile…

Je me répète quelquefois une maxime que j’ai lue dans un
journal : « L’exagération est le mensonge des honnêtes gens ». Je
ne sais pas quel est l’auteur de cette maxime, mais c’est un bien
brave homme. Dommage que son idée n’est pas un peu plus ré‐



pandue dans le monde ; je pourrais m’en tirer… Et encore, non :
il y a plus que de l’exagération dans mon cas, il y a… de la mal‐
honnêteté. Le menteur, ce n’est pas moi, c’est entendu ! mais je
suis le complice du menteur, un complice qui a fait son profit du
mensonge…

Elle me mépriserait si elle savait…

…J’ai remarqué aujourd’hui que, quand on lui fait un compli‐
ment auquel elle ne s’attend pas, sa joue devient rose comme une
framboise et que son oreille ressemble à un petit coquillage nacré
qui est dans l’armoire de Tante Lalie.

16 juin, le soir. — Déjeuné, hier, avec elle, chez Tante Lalie.

Celle-ci lui a donné une jolie croix enrichie de brillants, qui lui
vient d’un grand oncle, abbé de St-Ghislain. Valentine s’était dé‐
colletée d’un rien de plus pour mettre ce bijou. Quel dommage
que la croix ne soit pas plus grande !…

Moi aussi je voudrais lui donner des bijoux : j’ai tous ceux de
ma mère dans un coffret.

Mais à quel titre les lui offrir ?

Il faut un titre, évidemment…

Évidemment…

Mais, évidemment aussi, j’ai dix ans de plus qu’elle, au moins
dix ans…

Même si j’étais décidé à pousser les choses, ce serait toujours
une aroque…



Pourtant, ça finirait peut-être par s’arranger  ; on a vu des
époux d’un âge bien autrement disproportionné.

Non, l’obstacle, le vrai obstacle, le seul obstacle, c’est cette tar‐
tarinade du Congo !

Le 20 juin. — Tante Lalie a une maison de campagne où elle
passe les jours trop chauds. Ce n’est ni à la mer ni à la montagne :
que deviendrait Tante Lalie si on l’éloignait du nid natal  ? La
« propriété » est à Ghlin, dans les grasses prairies qu’arrosent la
Haine et ses petits affluents. Quand, les matins d’été, Tante Lalie
se met à la fenêtre de sa chambre, elle voit à sa droite trois cônes
de terrils qui évoqueraient les Pyramides d’Égypte s’ils étaient
moins noirs et moins pointus ; devant elle, la silhouette de Mons
avec le damier contrarié de ses tuiles rouges et de ses ardoises et,
dominant de toute sa hauteur les maisons qui l’environnent et
semblent danser à ses pieds une ronde immobile : le Château, le
fier et beau Château !

Le charme de la propriété de Tante Lalie, toute en feuilles et
en herbe, c’est le ruisseau qui la traverse. Il n’a pas un kilomètre
de course ; mais des sources nombreuses l’alimentent assez pour
en faire un ruisseau présentable, qui jase et ruisselle « comme un
grand ». Au milieu du parc, il forme même un petit étang pois‐
sonneux avec une île que couvre le feuillage d’un antique saule
pleureur  ; du front incliné de l’arbre, des traînées d’argent
coulent en cascade parmi les feuilles.

Tout ce jardin est d’ailleurs plein d’arbres superbes qui, mal‐
heureusement, ont dépassé l’âge de la maturité. Il doit y avoir eu
à Mons, il y a quelque cent ans, un architecte de jardins, maître
en son art et qu’on sollicitait partout, car nombreux sont, dans la



banlieue, les parcs aussi judicieusement plantés et dessinés  ; ils
ménagent jusqu’à la limite du terrain, des perspectives en trompe
l’œil qui semblent en doubler la superficie.

Un noyer du Brésil, à la puissante armature, étend ses
branches au-dessus de la porte d’entrée et semble l’huissier in‐
troducteur de ce jardin ombreux. Des bouleaux chevelus, cuiras‐
sés et guillochés, portent leurs feuilles foisonnantes comme des
panaches renversés  ; des hêtres pourpres forment, sur la plus
grande pelouse, un fortin de feuilles bruissantes et sèches  ; un
tilleul argenté abaisse ses palmes et ronfle comme un orgue, à la
saison des fleurs, sous la ronde des abeilles  ; des acacias du Ja‐
pon arrondissent des croupes vertes et frémissantes.

Le potager et le poulailler sont parfaits. Tous les matins,
quand Tante Lalie est en ville, des mains diligentes lui portent le
lait crémeux, le beurre, les œufs et les légumes du « château ».

***

Tante Lalie offre tous les ans, dans son beau jardin, un goûter
à la jeunesse. Il y a un buffet sur l’herbe, des jeux divers, un qua‐
tuor à cordes et un bal villageois devant le perron : on se dispute
pour tourner la manivelle du piano mécanique qui fait danser.

Beaucoup de monde, cette année. La jeunesse dorée et même
argentée, — et même désargentée — s’en est donné à cœur joie.
Valentine a été très fêtée. Jolie comme un cœur avec un petit ca‐
potin bleu pâle, elle a fait les honneurs du jardin  : Tante Lalie
rayonnait. J’ai entendu plus d’une fois sur son passage :

Elle a une taille
Comme un éclat d’ail…



ce qui est un compliment rare et recherché. Elle a beaucoup
dansé avec le fils du procureur du Roi.

Avec moi aussi.

J’étais en uniforme.

***

Quand je cause avec elle, je ne lui dis jamais que des choses
sérieuses. Moi qui ai pourtant la langue à la bouche, je ne trouve
pas de sujet de conversation  ; si elle n’en inventait pas, je crois
que je resterais à côté d’elle comme un béaud. Quand nous nous
promenons dans le jardin, elle m’écoute à peine, elle regarde les
arbres, le ciel et les fleurs ; elle attrape des bêtes qui volent — et
même une grosse bête qui ne vole pas et qui s’appelle Gardedieu ;
bref, elle est moqueuse et gaie, et moi je suis lourd et tout d’une
pièce.

Je lui ai demandé l’autre jour — à quoi ça rime-t-il ? — si elle
avait lu Alphonse Daudet.

Elle m’a regardé tout ébahie.

— Tante Lalie vous a dit ?

— M’a dit quoi ?

— Ah ! je croyais… Eh bien voilà  : une fois, j’ai trouvé Sapho
dans le train allant à Bruxelles ; j’ai regardé les images et j’ai re‐
mis le livre dans le filet  : ça m’assotissait tout. Tante Lalie a dit
que j’avais bien fait.

Et elle courut après le chien, qui saccageait une plate-bande
d’œillets rouges.



J’en fus bien content  : je n’aurais su que lui dire  ; pouvais-je
prendre un ton paternel ou lui donner un bon point comme un
maître d’école ? Je n’ai pas la manière…

Il est rudement plus difficile de parler à une jeune fille qu’à un
garde de mon bataillon.

***

Myen, qui ne sait jamais rien, mais qui sait tout, m’a dit brus‐
quement, hier, en prenant un bac au Lac de Genéefe : — Ce sont
les gens qui habitent le plus près de l’église qui arrivent souvent
les derniers à la messe.

Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire :

— Rien du tout. Ça m’a échappé de la main.

Et il a recommandé un soile.

J’ai dit : « Comprends pas. » Mais ce n’était pas vrai : j’avais
très bien compris.

Le 28 juin. — Hier, à Bruxelles, j’ai été en guinse, dans des
bars où, juchés sur des hauts tabourets, face au comptoir, des fils
de famille trinquent avec des bookmakers opulents et grossiers.
On a dansé au phonographe, c’est-à-dire qu’on s’est frictionné les
abdomens, par couple, en se livrant au simulacre de la reproduc‐
tion. La vue de ces adolescents mal polis, abrutis d’alcool et de ta‐
bac, méprisants, trop exténués pour prendre leur danseuse et
peut-être même pour la désirer, la vue de ces cocottes que le dan‐
seur invite d’un clappement de langue à se coller à lui pour faire
un tour de piste, la vue aussi des vieilles grosses femmes qui
pâment leurs cent kilos de mauvaise graisse et de mauvaise



viande entre les bras d’un « professeur » aux cheveux huilés et lui
font des yeux blancs, noyés dans la berdouille fétide des on‐
guents, toute cette débauche stupide en peau et en dentelles,
toute cette « orgie » de grande ville m’est apparue d’une pâle tris‐
tesse. Quand, brusquement, la musique se tait et que les couples
se désunissent, il y a un silence d’angoisse…

Entre les épaules et les bras nus de ces dames, je manœuvrais
d’ailleurs comme une citrouille. J’aurais voulu prendre par les
oreilles ces jeunes gens aux nerfs détraqués et leur faire faire une
heure de maniement d’armes…

L’image de Valentine — expliquez donc ça ! — ne m’a pas quit‐
té un instant et je m’en voulais de l’avoir conduite dans ce mau‐
vais lieu.

***

Quand je vois, comme encore ce matin, ses frisettes, sa robe
écossaise et son grand chapeau Bolivar, il me semble que je n’ai
jamais rien vu au monde de plus beau.

Il faut tout de même que je lui parle  : faute d’une parole, on
meurt sans confession.

Voyez-vous, lorsque je demanderai sa main à Tante Lalie, que
celle-ci me réponde : « Il est trop tard : le chat a mangé le lard » ?

Qu’est-ce que je deviendrais ? Non, mais dites-moi : qu’est-ce
je deviendrais ?

Le 3 juillet. — Tout fiévreux, j’attendais, hier après-midi, qu’il
fût 6 heures pour me rendre à la propriété de Tante Lalie. Ma
vieille servante Had’laïtte avait dit vingt fois  : «  Comme Mon‐



sieur est difficile aujourd’hui ! » Je n’étais bien nulle part ; je re‐
mâchais le pain amer de mes embêtements : vivre près de Valen‐
tine avec, entre elle et moi, ce paquet de mensonges, ce n’était
plus possible ; la nausée me prenait.

Il n’y eut, ce soir-là, à dîner, que les Arbuziaux. Valentine me
parut rêveuse ou distraite ; peut-être était-elle simplement acca‐
blée par la grosse chaleur. On parla voyages ; Arbuziaux a beau‐
coup circulé  : il a vu l’Égypte, Moscou, New-York et le Japon, il
exprima son regret d’être trop vieux pour visiter notre belle colo‐
nie africaine.

«  Vous qui y êtes allé si souvent, mon cher Commandant,
dites-moi donc si… »

Si souvent ! ! Voilà que j’y avais été souvent, maintenant !

Je risquai :

« Vous savez, au Congo, depuis mon dernier voyage, il y a eu
tant de changements ! »

Pourquoi ai-je dit « dernier » ? Sais pas…

Arbuziaux repartit :

— Combien de fois y avez-vous été, en tout, Commandant ?

Le cœur me battait en pensant qu’en le trompant, je trompais
Valentine. Mais que faire ?

— Deux fois, dis-je modestement.

— Je croyais que vous y aviez été plus souvent. Vous connais‐
sez si bien le pays… On m’a dit que vous songiez à créer là-bas



une espèce de garde-civique nègre, avec des corps spéciaux dans
le genre de vos chasseurs éclaireurs…

Je sentis un coup du Cayaux-Club, le dernier bateau de Myen,
du Prince, de Dausias ou de Marquebreucq.

— Il en a été vaguement question, dis-je… Mais il est question
de tant de choses…  ; ainsi on parle beaucoup, à Mons, depuis
quelques jours, de réfectionner le Campanile de Notre-Dame de
Messine ; plusieurs projets sont soumis à la Régence…

— M. le curé en a parlé dimanche en chaire, dit Valentine.

Et elle donna des détails, je pus respirer — quitte à me retrou‐
ver en difficulté dans cinq minutes…

Quelle vie !

Après le dîner, on prit le café sur la pelouse, en face du perron.
Valentine fit le service des tasses et des petits verres et j’admirai
son adresse et sa bonne grâce, la paisible gaieté de ses propos à
chacun. D’ailleurs, si elle avait fait autre chose, je l’aurais admi‐
rée de la même façon.

La nuit tomba ; Tante Lalie s’endormit dans son fauteuil après
le départ des Arbuziaux…

Alors un désir me prit, si violent que je me sentis tout de suite
incapable d’y résister : j’ai de ces impulsions, à certaines minutes,
aussi impérieuses que le geste de rafler dans la main une mite qui
volète.

— Valentine, lui dis-je, (le cœur me battait à grands coups
dans la poitrine) voulez-vous que nous fassions un tour dans le
parc ?



— Mais certainement, dit-elle, cela me fera plaisir de marcher
un peu.

La lune bleuissait la cime des grands arbres  ; la clarté était
telle que l’ombre précise des branches se détachait sur les pe‐
louses. Jamais je n’avais vu un clair de lune aussi admirable. L’a‐
rome des fleurs parfumait les allées et cette nuit sereine, char‐
mante et pâle semblait faite exprès pour des amants…

Sans doute Valentine subissait la séduction de ce clair de
lune ; mais elle n’en laissait rien paraître. Elle s’attarda à nouer
un fichu de dentelles autour de son cou et, quand nous nous
mîmes enfin en chemin, elle posa un doigt sur ses lèvres, en me
montrant Tante Lalie  ; vous ne pouvez pas imaginer quelque
chose de plus gracieux que ce geste : sous la lumière caressante et
fluide, elle paraissait immatérielle, légère comme ces sylphes que
le poète voit danser à la clairière des forêts.

Nous allions en silence, côte à côte, sans nous toucher. J’au‐
rais eu peur, en parlant, de rompre le charme presque surnaturel
de cette nuit enchantée. Pourtant, quand nous fûmes près de la
haie de clôture, je rassemblai tout mon courage : je ne fis aucun
préambule.

— Valentine, lui dis-je, vous m’avez demandé hier comment
j’avais sauvé le poste de Kabambaré en exterminant l’avant-garde
de Tippo-Tip…

— Oui, Gédéon, fit-elle, ébahie.

— Je ne vous ai pas répondu, Valentine, parce que je n’ai ja‐
mais sauvé le poste de Kabambaré…

— Comment se fait-il que tout le monde, à Mons, le raconte ?



— Parce que tout le monde connaît cette histoire par le récit
qu’en a fait Tartarin.

— Et vous n’avez jamais protesté, Gédéon ?

— J’étais prisonnier de cet imposteur, Valentine. Lors d’une
conférence où il m’avait remplacé, au pied levé, il raconta devant
cinq cents personnes, que j’avais fait la guerre anti-esclavagiste ;
les journaux le rapportèrent. Tout Mons crut que c’était vrai  ;
comment dire que cet homme avait fait un mensonge ?

— Pourquoi avait-il menti, Gédéon ?

— Par genre, Valentine. Parce que, ces gens du Midi, leur ima‐
gination les emporte ! Quand vous êtes joyeuse, Valentine, vous
chantez…  ; quand ils sont joyeux, ils mentent. Leurs inventions
les aguichent et ils courent après…

— C’est curieux, dit-elle.

Nous nous étions arrêtés près d’un banc. Je m’assis, les
jambes coupées  ; elle demeura debout, me regardant profondé‐
ment. Jamais le silence n’avait été plus recueilli  ; on aurait dit
que les arbres séculaires, que tout le jardin se taisait pour écouter
— et Gédéon Gardedieu, votre serviteur, était bien mal à l’aise…

Et je compris que le moment était venu de me délivrer tout-à-
fait… Je haussai la voix :

— Valentine, je n’ai jamais tué d’hippopotame  ; Valentine, je
n’ai jamais tué d’antilope… ni de gazelle… ni d’éléphant ; Valen‐
tine, ce n’est pas vrai que j’aie arraché à la mort une négresse
qu’on allait jeter au bûcher… ; Valentine, je n’ai rien d’un guer‐
rier africain : je suis un simple petit commandant des chasseurs-



éclaireurs… un tout petit commandant qui veut se montrer à
vous tel qu’il est et non tel qu’un autre l’a fait.

Tout me revenait à la fois et je rejetais les mensonges comme
on rejette un fardeau. Je niais tout, au hasard, en paquet…

— Ce n’est pas vrai que j’aie pris des crocodiles à la nage, que
j’aie porté sur mon dos mon cheval fatigué… ce n’est pas vrai que
j’aie dîné chez le gouverneur à Boma  ; je n’ai jamais été mangé
par les antropophages, Valentine. Les forêts vierges, les marais
pestilentiels, la mouche tsé-tsé, les danseuses noires, les redoutes
arabes, eh bien, je vous estime trop pour ne pas vous le dire : tout
cela, Valentine, c’est de la carabistouille !

Et alors seulement, conscient de la solennité de l’heure et prê‐
tant le serment, je prononçai, après avoir avalé ma salive :

— Valentine, je vous le jure, je n’ai jamais été au Congo !

C’était le coup macar.

J’avais glissé à ses genoux et, tenant l’une de ses petites mains
dans les miennes, je serrais cette main doucement, tendrement…

Elle était restée immobile, la figure impénétrable. Enfin, sur
mes derniers mots, un sourire que je qualifierai toute ma vie de
divin, glissa sur son visage et la transfigura.

Ce fut avec une impressionnante simplicité, avec je ne sais
quoi de suave dans la voix qu’elle déclara :

— Je m’en étais toujours doutée.

— Vous dites ? demandai-je, sidéré…



— Oui, chaque fois que la conversation se mettait sur le
Congo, je vous voyais rougir ou pâlir. C’est même à cause de cette
gêne, qui vous montrait à moi si malheureux, que j’ai commencé
à…

— À quoi ?

Elle eut une hésitation ; puis, faiblement :

— À vous… — À… m’aimer, Valentine ?

Elle répondit, dans un souffle :

— Ui, Gédéon… Et vous, Gédéon, m’aimez-vous ?

Si j’avais une voix de ténor, je crois que j’aurais lancé aux
étoiles le cri de Faust : « Félicité du ciel ! ».

Je dus me contenter de couvrir ses doigts de baisers.

Elle me dit alors cette chose pleine de bon sens dans un mo‐
ment aussi émouvant :

— Vous devrez vous tirer de là, Gédéon : puisque vous n’avez
jamais été au Congo, il faudra y aller un jour.

— Viendrez-vous avec moi, Valentine ?

Elle ne souriait plus ; elle inclina sur moi son doux et ferme vi‐
sage et, les yeux dans mes yeux, tandis que j’ouvrais les bras où
elle glissa toute blanche :

— Oui, dit-elle.

— Ce sera notre voyage de noces, ma chère femme !

Et nous nous embrassâmes éperdûment.



Comment nous revînmes près de Tante Lalie, je n’en sais rien.
Je ne marchais pas  ; je flottais dans la lumière, au bras de
Valentine.

Tante Lalie dormait toujours  ; nous regardâmes un instant,
penchés sur elle, ses beaux cheveux blancs que la lune argentait ;
nous écoutions son souffle paisible… elle ouvrit les yeux et vit Va‐
lentine, les mains nouées à mon bras, inclinée sur ma poitrine.

— Tante Lalie, lui dis-je, vous avez été la seconde mère de Va‐
lentine ; c’est à vous que je demande sa main.

Elle ne parut pas autrement surprise. Elle sourit de son sou‐
rire confiant, de son sourire de vieille femme qui, depuis long‐
temps, fait son bonheur du bonheur des autres… et, tendant vers
nous ses mains déjà séniles, dans un geste qui ressemblait à une
bénédiction, elle dit simplement, d’une voix que des larmes
mouillaient :

— Soyez heureux, mes chers enfants !

Et je sentis, quand nous nous embrassâmes, que je l’aimais,
comme Valentine aussi l’aimait : comme j’aurais aimé ma mère…

Le 4 juillet 19… — Je suis rentré à Mons à pied ; il était près de
minuit quand j’arrivai chez moi.

J’ai ouvert ma fenêtre et il me sembla que mon cœur rayon‐
nait sur la ville entière, qu’il ’illuminait, qu’il la baignait de ses ef‐
fluves à l’égal du clair de lune.

Je me sentais un homme nouveau, j’éprouvais un bonheur si‐
lencieux et profond — un bonheur que je n’avais jamais connu.



Oui, ma vie changeait : j’en rendais témoins les clochers et la
tour du Château ; j’associais à mon âme exaltée les vies invisibles
qui dormaient derrière les innombrables fenêtres trempées de
lune. Dans toutes ces maisons, de la plus humble à la plus riche,
dans toutes ces maisons qui avaient abrité des générations et des
générations, l’amour, quelque jour, avait parlé  ; toutes ces
chambres, tous ces petits jardins, toutes ces ruelles avaient en‐
tendu, à quelque moment, des aveux, des baisers, des promesses
et des serments d’amour. Et il me semblait que toute cette ten‐
dresse amoureuse, venue du lointain des âges, palpitait dans la
nuit et m’entrait dans le cœur. Tous ceux, toutes celles qui
avaient aimé sur ce vieux sol ameubli et creusé par nos pères, se
levaient dans l’ombre du passé et me saluaient avec un air d’ami.

Ils me tendaient des fleurs, ils me souhaitaient un heureux
mariage, une vie saine et vaillante, une vie d’amour.

Et, quand la cloche du château se mit à sonner, chacun des
douze coups me tomba sur le cœur.

J’étais tout frémissant  ; je me sentais trembler comme un
jeune de pierrot tombé du nid.

L’avenir, maintenant, se déroule devant Valentine et moi : elle
appuiera sur mon bras vigoureux sa main légère, et sa douceur
intelligente s’associera à ma raison — car la femme, comme cha‐
cun sait, doit toujours sentir que celui à qui elle a donné sa vie est
son maître : la poule ne doit pas chanter plus haut que le coq.

***

Je viens d’avoir une idée que je crois jolie : je ferai graver son
nom et le mien au-dessous d’un cœur, sur la lame de mon sabre



de commandant.

Mars et Vénus…

OÙ L’AUTEUR PREND LA PAROLE.

Le manuscrit de Gédéon Gardedieu est muet sur ce qui se pas‐
sa au lendemain des événements dont on vient de lire la Relation.
Sans doute, absorbé par des sentiments amoureux capables, on
vient de le voir, de s’élever jusqu’au lyrisme sans échapper au
bon sens, requis par les mille soucis du célibataire qui organise
son mariage, n’eut-il pas le loisir de tenir à jour son journal. Une
enquête que nous avons faite auprès de ses amis montois nous a
permis de combler une lacune bien excusable.

Nous n’insisterons pas sur le retentissement que la nouvelle
de ses fiançailles avec Valentine causa dans la petite ville  ; les
sympathies qu’il y possédait n’exclurent pas d’ailleurs les potins
malicieux et les ragots indiscrets  : on plaisanta sur la différence
d’âge, on ressuscita tout le passé des parents de Valentine. Ainsi,
on ne manqua pas de dire que le père de Valentine avait joué du
violon dans les cours, à Paris, tandis que la mère faisait la quête ;
que Tante Lalie avait trouvé Valentine sous un pont, où ses pa‐
rents l’avaient abandonnée  ; une commerçante de la rue de la
Couronne ajouta que, par bonheur, une chienne errante et qui
venait de mettre bas, avait allaité l’enfant. Quant au comman‐
dant, il avait un fils naturel à Cuesmes, une maîtresse à Charleroi
et une autre à Bruxelles  ; s’il était revenu précipitamment du
Congo, c’est pour échapper à une condamnation pour viol d’une
négresse bangala  ; tout le monde savait, d’autre part, que s’il
s’était décidé à épouser cette enfant trouvée, c’est parce que
Tante Lalie avait menacé de le déshériter. On ajoutait qu’il avait



un cousin à Gosselies dont le beau-frère était déserteur — ce qui
n’est vraiment pas très reluisant pour un commandant de chas‐
seurs-éclaireurs. Enfin, ce n’était pas un mystère qu’il avait des
varices, comme le président du tribunal, d’ailleurs, l’échevin des
finances et la fille de la serveuse de la Main Bleue  : il n’y a évi‐
demment pas de déshonneur à ça, mais enfin, quand on se marie,
on devrait penser à tout ; sans doute qu’il conserverait son cale‐
çon… et allez-y et allez donc !

En somme, rien de grave, comme vous le voyez : le comman‐
dant Gédéon Gardedieu était sympathique et même populaire et
on avait pour lui des égards.

Le brûlage de culottes fut mémorable : Myen s’était habillé en
Roi du Congo et Marquebreucq en St-Georges  ; Fernand Friart,
dit Fifi, dansa une Bamboula chantée qui rallia tous les
suffrages  ; Dessart apparut en Léopold II et décora non seule‐
ment les convives mais encore les serveurs ; le corps de ballet du
théâtre fit une entrée sensationnelle, tandis que des ramoneurs,
la brosse en main et la corde en bandoulière, venaient s’offrir à
balayer les cheminées  ; les chins-chins dansèrent autour de la
table du festin une ronde échevelée et, quand tout fut bu et man‐
gé, Had’laïtte, qui ne buvait jamais, fut trouvée ivre-morte dans
sa cuisine, affublée d’un costume du tambour-major.

Quant à la cérémonie du mariage, elle révolutionna Mons. La
musique du bataillon joua, à Sainte-Waudru, les morceaux les
plus entraînants de son répertoire  ; quand le cortège de noce
quitta la collégiale, on jeta, de toutes les voitures, des poignées de
yards, de crons-gigots, de mastoques, voire des pièces blanches,
au peuple exultant qui se battait pour les ramasser.



Les remises de la vaste maison du commandant, richement
décorées, avaient été transformées en une salle de banquet où
s’allongeaient, parallèles, deux tables de cinquante couverts re‐
liées par une table d’honneur  ; la famille et les autorités consti‐
tuées encadraient les nouveaux époux.

Cent bouteilles de bordeaux, deux cents de bourgogne et au‐
tant de Champagne y passèrent, arrosant un menu de quatorze
plats. On s’était mis à table à deux heures, on y était encore à
sept, quand les mariés quittèrent la fête à l’anglaise.

Àpeine furent-ils partis que les violons donnèrent le signal du
bal. La jeunesse dansa avec frénésie dans la salle rapidement dé‐
barrassée de ses tables ; il n’y eut pas un convive, si âgé fût-il et
quelque fût son sexe, qui ne se crût obligé à une polka.

Une fois la sauterie en train, ceux qui ne trouvaient pas plaisir
à danser envahirent le corps de logis : une partie s’installa dans la
salle à manger, autour de tables nouvelles, couvertes de pâtisse‐
ries, de pâtés de viande et de bonbons ; ils se remirent à masti‐
quer avec vaillance et à s’imbiber avec énergie.

Ils y étaient encore vers 11 heures, grignotant et sirotant. Les
messieurs étaient quelque peu débraillés ; d’aucuns s’étaient mis
en purette. Quant aux dames, il en était de soufflantes et de
suantes, tant à cause de la chaleur que de la nourriture. Le vieux
bonnetier Constant, de St-Ghislain, cousin éloigné du comman‐
dant, chantait une chanson dont j’ose à peine écrire le texte  ; je
ne le fais que pour vous montrer où en étaient certains. Constant,
au milieu du silence de vingt têtes dodelinantes, frappait avec son
couteau sur son assiette pour scander ce couplet :



Napoléon, passant par Namur,
Vit un’ gross’ femm’ qui c… contre un mur.
Prenant son grand sabr’, fraîchement remoulu,
Il lui coupa la crotte à ras’ du cul !

Tout le monde, en chœur : « À ras’ du cul ! »

Les hommes répétaient les derniers mots d’une voix ferme et
catégorique, comme un garde-champêtre dressant procès-
verbal  ; les dames le répétaient à leur tour, en y mettant de la
grâce et du sourire ; c’étaient des voix futées, des ronds de bras,
des mines invitantes, des mains offertes comme si elles saluaient
à la fin d’une gavotte :

Àras’ du cul !

Et aussitôt, les gestes faits et la phrase chantée, des cris par‐
taient de tous côtés  : «  Encore une fois, Constant, encore une
fois ! »

Constant, aussi sérieux que s’il servait la pratique, reprenait
son couteau, son assiette et sa chanson. Hâtons-nous de dire, à la
décharge du sexe montois, que presque toutes ces dames étaient
des dames de la campagne.

Les vrais amateurs de bourgogne — et ils étaient légion —
s’étaient réfugiés dans le bureau du commandant où l’on buvait
un Pommard de derrière les fagots. Douze bouteilles, chacune
dans son papier, étaient rangées en ligne sur le buffet : à mesure
qu’on en débouchait une, une autre la remplaçait, apportée par
un serveur diligent.

— C’est du 1904  : j’en ai acheté deux pièces en même temps
que le Commandant, disait l’ingénieur Delcuve. Mais sa cave est



plus sèche que la mienne ; le vin se fait plus vite chez lui…

— Comme pelure d’oignon, vous ne trouverez tout de même
rien de mieux que mon Richebourg 1867…

Et chacun de vanter le vin de France, le vignoble bourguignon
que le Belge apprécie mieux que le Français.

Vous pensez qu’avec tous les vins qu’ils avaient pris depuis le
porto de midi, les convives avaient tous leur tamponne  ! Si
quelques buveurs intrépides continuaient à déguster bourgeoise‐
ment, la plupart étaient arrivés au stade anarchiste.

Un directeur pensionné de l’enregistrement et des domaines
était particulièrement pittoresque : il s’était mis au piano, dans la
petite pièce voisine du bureau et, les doigts sur les touches, il pré‐
tendait s’accompagner en imitant le chant des oiseaux.

— Voici la caille, disait-il.

Et la langue épaisse, la bouche en cul de poule, il sifflait : « Fu,
fu, fu, fu !… »

Quarante années d’observations et d’expériences lui avaient
permis, affirmait-il, de ne jamais se tromper.

— Très bien ! disait-on. Mais le chardonneret, savez-vous faire
le chardonneret ?

— Rien n’est plus facile !

Et c’était exactement la même chose que la caille : « Fu, fu, fu,
fu ! »

On lui demanda successivement le canari, l’alouette, le rouge-
gorge, la mésange, le coucou ; à chaque nom, il approuvait de la



tête pour dire qu’il connaissait et, tapant toujours sur les touches,
il répétait : « Fu, fu, fu, fu ! »

Quand on ne lui demandait plus rien, il rentrait dans le bu‐
reau, vidait un verre de bourgogne et, sans parler à personne, la
figure tout d’une pièce, il attendait.

On s’était donné le mot ; à tour de rôle on lui demanda la sar‐
celle, la bécasse, la pintade et l’oiseau-mouche — et lui, sans ja‐
mais se lasser, sans jamais sourire, de l’air d’un homme qui se
doit aux autres et n’a pas le droit de leur refuser ses talents, quit‐
tait son verre pour s’asseoir devant le piano : « Fu, fu, fu, fu ! » Il
indiquait même la différence entre le chant du rossignol en cage
et celui du rossignol en liberté.

Il resta le dernier dans la maison  : on croyait tout le monde
parti, vers 4 heures du matin, quand on le découvrit sur le tabou‐
ret en face d’un serveur aussi pochard que lui, à qui il enseignait
— fu, fu, fu, fu… — le chant de l’autruche dans le désert…

On ne sait trop à quelle heure cela finit.

Aimé Bouton, qui avait promené à travers la fête ses sourcils
de Palikare et son petit ventre qu’une courbe légère avantageait
ce jour-là, fut aperçu rue des Gades par les enfants qui se ren‐
daient à l’école de Mademoiselle Jamais-Carabosse, vers 8
heures du matin. Il tenait par un bouton de son habit le sec, mec
et flec Pierre Ponceau, qui mesure un mètre quatre-vingt-huit à
pieds nus, et lui expliquait que la vie montoise aurait connu cette
année-là trois événements mémorables  : les inondations de la
Trouille, l’incendie du Couvent des Jésuites et le mariage du
commandant Gardedieu !
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Ioctobre 19… — Nous sommes rentrés de notre voyage dans le
Midi plus heureux encore, si l’on peut dire, que quand nous
l’avons entrepris. À Nice, envisagé le voyage au Congo ; mais vite
compris qu’il fallait, pour le moment, abandonner tout projet : le
cœur nous tirait du côté de notre maison que nous avons retrou‐
vée, fleurie du rez-de-chaussée à l’étage, par les soins de Tante
Lalie. Pour le Congo, je répondrai invariablement que, vu la
transformation complète de la Colonie, je préfère me taire que
d’induire les gens en erreur  ; qu’ils veuillent donc bien attendre
que j’y sois retourné. C’est une échappatoire que j’avais déjà em‐
ployée avant mon mariage ; mais, maintenant que nous sommes
deux, ça passera plus facilement  : Valentine est si adroite  ! Et
puis, un jour ou l’autre, nous irons voir là-bas.

Notre lune de miel a donc continué à l’ombre du Château.

Je n’ai rien écrit sur cette période où nous nous sommes isolés
dans la joie d’être l’un à l’autre, à l’abri de nos concitoyens.

Mais le moment vient où l’on est repris par les exigences et les
petits plaisirs de la vie de tous les jours et où l’on s’aperçoit que
l’homme est fait pour vivre en société de ses semblables.

Depuis quelque temps, nous avons donc renoué nos relations ;
le congé que j’avais demandé en qualité de commandant est expi‐
ré et c’est avec une satisfaction impossible à dire que j’ai remis
mon uniforme.

J’ai reconquis Mons, pour ainsi dire, rue par rue, maison par
maison, homme par homme. Un jour, ceci ; un jour, cela. J’ai in‐
vité à dîner, un par un, les membres du Cayaux-Club, avant de



présider une séance. De même pour mes officiers : chacun à son
tour, ils sont venus me détailler les nouvelles, me raconter les po‐
tins… Vous savez le plaisir que l’on a à entrer lentement dans un
bon bain : les jambes, le ventre, la poitrine, les épaules… ; j’ai pris
le même plaisir à me replonger dans la vie montoise.

Ma chère Valentine a fait comme moi  ; c’est avec une gour‐
mandise de chatte qu’elle a goûté par petits coups à la petite
chronique de la ville  : d’abord Tante Lalie, puis les amies et les
amis de Tante Lalie, puis les femmes de mes officiers, les fournis‐
seurs, les servantes, la table, les réceptions, les cancans, les toi‐
lettes, toute la petite gazette locale lue par alinéas…

Le 22 octobre 189… — Les Montois — comme d’ailleurs les
Anversois, les Malinois, les Courtraisiens, les Namurois ou les
Bastognards, ont établi entre eux, sous couleur de convictions
politiques, des divisions profondes qui les dressent les uns contre
les autres. On dirait qu’ils ne comprennent pas la vie commune
sans un avant-goût de guerre civile. Mons a d’abord ses « grands
catholiques  » et ses «  grands libéraux  », ses libres-penseurs et
ses dévots, ses conservateurs et ses révolutionnaires. Ces six
classes se subdivisent elles-mêmes en catégories nombreuses et
irréconciliables. Parmi les libres-penseurs, on distingue ceux qui
sont affiliés à une loge maçonnique et ceux qui ne le sont pas.
Parmi les grands catholiques  : ceux qui s’accommodent de
quelque indulgence pour le prochain et les bons fanatiques qui
accusent Torquemada d’avoir compromis les intérêts de l’Église
par sa faiblesse et son parti pris de conciliation. Les libéraux, eux,
se divisent en doctrinaires, en modérés et en progressistes, mais
avec cette originalité que certains modérés s’affirment progres‐



sistes avec modération, tandis que d’autres modérés se disent
doctrinaires avec mesure.

Les socialistes viennent brocher sur tout cela : c’est le parti de
l’avenir  ; demain, ils seront vingt-cinq à la Chambre  ; aussi se
disputent-ils déjà les sièges et des scissions se sont-elles pro‐
duites dans les syndicats et les coopératives.

Que nous réserve le Borinage  ? Bien malin le Montois qui le
dira. On est aussi loin, à Mons, du Borain que du Chinois. Et ce
n’est pas toujours sans inquiétude que, passant à l’occasion la
tête par une lucarne du toit, on promène les yeux sur les noires
taupinières où s’échevèlent des fumées sinistres et qu’on songe
au mystère de ce sol creusé, excavé, corrodé, ténébreux, où des
lumerottes étoilent des galeries étroites et profondes et où che‐
minent des hommes-taupes, tout souillés de poussier et de
boue… — des hommes dont on ne sait pas ce qu’ils pensent et ce
qu’ils préparent…

J’ajoute pour mémoire que Mons possède deux anarchistes  :
le premier, le commissionnaire Boulou Camousset, est réputé tel
parce qu’il a fait éclater des pétards sur le passage de la proces‐
sion de Sainte-Isabeth  ; le second s’appelle Philémon Batisse  :
c’est un ancien marguillier, admirateur du P. Locardaire et de
Defuisseaux, qui prend, dans les meetings, le titre d’anarchiste
chrétien et pratique l’amour libre de façon à attrister la gendar‐
merie nationale.

Dès qu’on parle politique, c’est un assaut de propos désobli‐
geants : un tel a beau être catholique, ça ne l’empêche pas d’avoir
une haleine qui fait reculer, comme s’il avait mangé du chat
avancé ; un autre qui se dit libéral, ferait beaucoup mieux de se



laver les pieds  ; un autre encore a eu un beau-père condamné
pour vol à la tire ; ce ne sont que ragots, potins, intrigues, inven‐
tions déshonorantes, propos venimeux, poisons rares, morsures
de mauvaises bêtes, toute la lyre de Belzébuth !

Moi, je ne vous le cache pas, je deviendrais volontiers quelque
chose dans la politique ; mais à une condition, c’est de ne pas en
faire. Libéraux et catholiques m’ont souvent dit que je pourrais
jouer un rôle dans leurs associations et prendre la filière : conseil
communal, conseil provincial, chambre des représentants… Non,
non et non : je manque d’estomac ; j’ai le nez retroussé et tourné
à la bienveillance. Calomnier mes adversaires me dégoûte  ; être
l’objet de leurs dénigrements me fait peur  ; recourir, pour être
nommé, à la platitude, à l’intrigue et à la corruption, ce n’est pas
mon affaire. Et puis, quand on diffame les autres, on est exposé
soi-même à la diffamation : le commandant que je suis ne peut se
mettre dans ce cas, ni pour lui, ni pour ses chasseurs…

***

On parle beaucoup, en ce moment, de folklore. Aimé Bouton
m’a demandé hier où l’on pouvait se procurer ce produit qui, —
les membres du Cayaux-Club le lui avaient assuré — lave le linge
et, contrairement au chlore ordinaire, donne un bon goût au
bouillon.

Beaucoup de Montois d’ailleurs sont en état d’incompréhen‐
sion devant ce mot qui a surgi dans les journaux locaux.

Vous ne serez pas surpris en apprenant que Myen et Talaupe
ont sauté sur ce mot-là comme un chien sur du foie.



Hier, ils entrent tous les deux à la Belle-Vue, commandent
deux chopes et un domino et se mettent à jouer. Tout à coup,
Myen, paraissant inquiet, s’arrête, un blanc et deux en suspens
dans la main, tâte sa veste, puis se baisse et se met à chercher
sous la table.

Un voisin obligeant. — Vous avez laissé tomber un domino ?

Myen. — Non, je cherche le folklore, j’ai perdu le folklore.

Le voisin (ahuri, mais compatissant). — Ah ! vraiment ?…

Myen. — Je l’avais en entrant ; où donc ai-je pu le fourrer ?

(Il se relève et fouille successivement toutes ses poches  ; le
voisin le regarde avec un intérêt croissant, qui sympathise. Sou‐
dain, Myen se frappe le front.)

— Ah ! je parie que c’est le garçon qui l’aura pris !… François !

(François s’empresse.)

Myen (le regardant sévèrement). — C’est vous qui avez pris le
folklore ?

François. — Moi, Monsieur Myen ? Je n’ai rien pris du tout !

Myen. — Pas de tournures !… Je l’avais en entrant, je suis sûr
que je l’avais en entrant !

François. — Je vous jure, monsieur Myen… Il y a dix ans que
je suis dans la maison. Jamais je n’ai rien pris à un client.

Myen. — C’est possible, mais je l’avais, moi, ce folklore !

François (perdant la tête). — En effet, je me rappelle parfaite‐
ment que vous aviez quelque chose en main en entrant.



Myen (triomphant, à Talaupe). — Tu vois bien !

Talaupe. — Mais certainement, je m’en souviens aussi mainte‐
nant… dans une boîte grise !

Myen (paraissant s’exaspérer). — Mais alors, oùs’ qu’il est,
non des-z’-os  ! François. — Êtes-vous bien sûr de ne pas l’avoir
laissé tomber ?… Vous n’avez peut-être pas bien cherché.

Myen. — Cela n’arrive qu’à moi… un folklore qui me vient de
ma mère !…

Le voisin. — Il a peut-être « roulé » sous la banquette…

(Plusieurs clients se mettent obligeamment à quatre pattes, à
la recherche du folklore.)

François (sous la table). — Est-ce qu’il est gros ?

Myen. — Pas trop gros… Pas trop petit non plus… Dans la
moyenne… Nom d’un chien de folklore !

François (se relevant). — Êtes-vous bien sûr de ne pas l’avoir
perdu sur le trajet ?

Myen (à Talaupe). — Après tout, ce n’est pas impossible !

Talaupe. — On ne sait jamais… (Appelant.) Chasseur !…

Le Chasseur. — Voilà.

Myen. — Tu vas descendre la Chaussée et la Grand’rue, puis
prendre la rue des Capucins jusqu’à la Petite Guirlande. J’ai lais‐
sé tomber le folklore en venant…

Le Chasseur. — ???…



Talaupe (méprisant). — Tu ne sais pas ce que c’est qu’un
folklore ?

Le Chasseur (qui ne veut point passer pour un imbécile). —
Mais si… Mais si !…

Talaupe. — À la bonne heure !… M. Myen te donnera cent sous
si tu me le rapportes avant 10 heures…

(Le chasseur part en courant.)

François (bas à Myen). — Il y a là, sur la banquette du fond…
Tenez, voyez… à gauche… un individu qui a un air d’en avoir
deux… C’est la première fois qu’il vient ici… C’est peut-être lui
qui…

Myen. — C’est bien possible… Surveille-le. Cent sous pour toi
aussi si tu le pinces…

François. — Oh ! je l’ai à l’œil… jouez tranquille.

Quand le monsieur s’est levé pour sortir, François lui a de‐
mandé, tout uniment, s’il n’emportait pas par erreur le folklore
de M. Myen. L’autre, sans se troubler, a répondu qu’en venant au
café il avait trouvé un folklore en pâte à rasoir au coin de la
Cronque-Rue et qu’il l’avait remis à l’agent de série.

***

Dans les cas où l’opinion publique s’égare ainsi, on voit arriver
le sentencieux et éminent Georges Heupgen. Cet avocat a la
plume didactique. Il a adressé au Journal de Mons une lettre qui
met le folklore au point :



Mot bizarre, à coup sûr, mais entré dans notre langage : c’est
un terme anglais.
........Lui ferait-on moins bon accueil qu’aux cent autres termes
anglais du dancing ou du sporting ?
........Folklore est composé de deux radicaux : folk, peuple, et lore,
qui vient de learn, apprendre. Lore correspondant, dans l’anglais,
à «  logie », dans le français, qui vient du terme grec «  logos »  :
géologie, philologie, et toutes les désignations des sciences.

C’est couper l’herbe sous le pied aux farceurs du Cayaux-Club,
qui auraient fini par faire tourner les gens à sots. Aussi quand,
dans les drogueries, des enfants, commissionnés par leurs pa‐
rents, viendront demander dix centimes de semence de folklore,
le droguiste saura désormais ce qu’il doit leur répondre.

Le 6 novembre. — Plus je pense au folklore, plus ça
m’emballe  ! C’est bien vrai que, quand un Montois part pour
l’étranger, il emporte Mons avec lui. Il l’emporte à ses semelles,
dans sa valise, dans les poches de son veston, dans la coiffe de
son chapeau. D’invisibles fils, aussi mystérieux que les ondes
hertziennes, le rattachent aux cloches du Château, au Car d’Or,
aux enseignes du quartier, au jardinet de la maison natale.

Deux Montois qui ne se sont jamais vus se reconnaissent dès
qu’ils se rencontrent, à Singapour comme à New-York : « Est-ce
qu’on dit co « ouais », à Mons ? » dit le premier. — « Non », on
dit : « m… à vo nez ! » répond le second. Et ils s’en vont bras des‐
sus bras dessous…

Tenez, en repassant par Paris, avec Valentine, j’étais entré au
Musée du Louvre tandis qu’elle courait les magasins. Pendant
que je regardais, dans la Galerie d’Apollon, une magnifique tête



de femme, tellement bien peinte qu’on voit même les cils de ses
yeux bleus, je m’entendis brusquement interpeller :

— Bé  ! c’est le Commandant Gardedieu  !… Qu’ée nouvelle,
hon, mon commandant ?…

La voix — c’était celle du fieu d’Édouard Stranard, le peintre
en bâtiments du trou Oudart, — sonnait joyeusement, avec l’ac‐
cent montois, sous la voûte vitrée. Ce jeune homme, apprenti
chez un peintre décorateur parisien, était tout heureux de tomber
sur un concitoyen ; je le fus d’autant plus qu’il s’offrit à me gui‐
der, dans ce Musée où il y a des tas de tableaux dont on ne com‐
prend pas le sujet, faute d’une bonne explication écrite en des‐
sous. Il m’expliqua, en effet, à quelle école avaient été tels et tels
peintres et quels maîtres ils avaient eus ; comme nous nous arrê‐
tions devant un tableau représentant des ruines dans la cam‐
pagne romaine, je lui fis remarquer qu’une colonne aux pierres à
moitié déchaussées, qui se trouvait au milieu du paysage, avait le
profil de la fontaine du Marché-aux-Poulets, quand on arrive par
la Cour du Noir-Lévrier.

Àpartir de ce moment-là, nous ne parlâmes plus que de Mons.
Une vieille femme de Franz Hals ne nous intéressa que parce
qu’elle portait un bonnet de tulle blanc tuyauté, comme celui de
Ma tante Sophie dont le magasin de grès et poteries se trouve
dans une cave du Petit-Marché. Nous évoquâmes longtemps l’oc‐
togénaire Ma tante Sophie accagnardée dans un angle de sa bou‐
tique souterraine, son pot à braise sous sa chaise percée et comp‐
tant ses yards dans un poëlon sans manche. Devant la Pêche mi‐
raculeuse, Stranard me rappela que son père avait mangé autre‐
fois chez moi du poisson à l’escavêche  ; et il fallut lui donner la
recette d’Had’laïte qui — tout Mons le sait — réussit comme per‐



sonne ce plat montois : tant de vin blanc, tant de vinaigre et tout
ce qu’il faut mettre dans une mousseline  : oignons, poivre en
grains, ail, thym, laurier, estragon  ; décorer de cornichons en
tranches et de rondelles de citron pelées ; ajouter des feuilles de
gélatine trempées dix minutes dans l’eau froide et des blancs
d’œufs battus en neige…

Stranard me montra, en passant, le balcon d’où Charles IX a
tiré sur le peuple et cela nous remit en mémoire l’escaudrie du
chasseur éclaireur Lartoile déchargeant son Mauser sur des
poules aux manœuvres de Charleroi. Quand nous fûmes devant
Napoléon à Wagram, nous nous souvînmes ensemble de la ba‐
taille des Pyramides et du général baron Duvivier, entraînant à
l’assaut, au son du Doudou, son régiment de grenadiers, ce qui
permit à Napoléon de gagner la bataille. Stranard s’enflammait
comme si ça s’était passé la veille ; il faisait le geste de charger à
la baïonnette et, comme il entamait l’air  : «  St-Georges avec sa
lance !… » un gardien toussa fortement derrière nous pour nous
rappeler où nous étions.

Une demi-heure après, nous nous promenions sur les quais de
la Seine, en évoquant la Trouille et le Trouillon : Stranard aurait
donné, à ce moment-là, le Pont-Neuf, le Louvre et Notre-Dame
pour le déversoir d’Hyon, le Pont-Rouge et le Fish-Club. Nous
nous attardâmes à parler des curoirs où nous accompagnions,
enfants, les femmes qui faisaient la lessive et où nous courions
après les papillons, entre les fossés pleins d’eau, ayant de l’herbe
jusqu’au ventre, une herbe verte et fraîche piquée de fleurs de
toutes les couleurs — et aussi, sur la chaussée d’Hyon, presque
toujours déserte — de nos parties de «  doite  », la «  brise  »,
comme disent les Français  ! Oui, c’est à la «  doite  », à notre



vieille « doite » montoise qu’aboutissaient nos promenades dans
les musées où les siècles ont entassé des œuvres d’art, sur ces
quais dont les édifices sont chargés d’histoire…

Ô Mons…, Mons…, mon cher souci !…

***

Le folklore, c’est ça ! Il se nourrit et s’engraisse des détails de
notre vie provinciale, si particulariste, si pittoresque, si intime ; il
a pour but de les sauver de l’oubli.

Pour accomplir l’œuvre folklorique, le Cayaux-Club est là — et
le Cayaux-Club, c’est moi !

Nous seuls, à Mons, sommes capables de développer l’esprit
local en popularisant le folklore.

Il suffira d’expliquer ça aux Montois.

Ça glissera tout seul dans leurs idées  : personne ne s’est ja‐
mais étranglé en mangeant du beurre.

***

Les moyens d’action sont multiples et faciles  : promenades
folkloresques, expositions, concours, bulletin, conférences,
tracts, concerts… que sais-je encore ?

Tout un avenir brillant s’ouvre devant nous.

Qu’on me comprenne bien : ce que nous voulons mettre en va‐
leur, ce ne sont pas nos grandes œuvres d’art, soit-y sculpture,
soit-y peinture, soit-y architecture. Les membres du Cayaux-Club
en général — et moi même en particulier, je ne rougis pas de le



dire — ne sont pas assez ferrés sur le chapitre esthétique. Et
d’ailleurs, une masse de savants, depuis P. Heupgen jusqu’à
l’abbé Puissant, ont mis tout ça en ordre depuis longtemps  ; ils
ont écrit des brochures et des volumes à remplir une biblio‐
thèque. Comment voulez-vous que nous allions nous débrouiller
dans les châsses, cryptes, panneaux, plaques en cuivre gravé et
martelé, hauts-reliefs, bas-reliefs, reliquaires, calices et osten‐
soirs et nous reconnaître dans les styles flamboyants, la Renais‐
sance et tous les Louis ? Il ne faut jamais essayer de tousser plus
haut que sa bouche. Laissons les roses aux jardiniers et les cathé‐
drales aux poètes : tels que sont les gens de Mons, il faut, pour les
intéresser, « magnifier » (comme disent les promoteurs du Folk‐
lore liégeois, dont je m’inspire) les choses toutes prosaïques qui
leur sont familières, leur parler du « béthième » du petit Marché
et non des stalles de Ste-Waudru, de la tarte au fromage ou du
lamplumu et non de la chaire de vérité de Ste-Isabeth, de la tête
du Dragon qui se trouve à la Bibliothèque et non des tableaux de
notre musée de peinture.

Quand des Montois boivent une pinte ensemble, sur la terre
étrangère, à deux mille lieues des caches d’Havré, ce n’est pas des
statues de Dubreucq qu’ils s’entretiennent, c’est du lapin de St-
Antoine, des andouillettes de chez Robette et du chapeau Rubens
de Désiré Prys. C’est dans ces objets bien venus, chers à leur en‐
fance et à leur souvenir, que réside pour eux l’âme de leur petit
« trou d’ville ». C’est dans le Doudou, c’est dans les chansons de
conscrits qu’ils retrouveront le charme des lieux qui les ont vu
naître et non dans les oratorios de Roland de Lattre :

Conscrit, quand tu partirasxxxxxxx
Ne pleur’ras tu pas



En quittant ta mère ?…

ou bien encore la chanson des ropieurs :

Il a fé à s’maronne,
Qué sal’ diâpe ! qué sal’ diâpe !…

Je ne crains pas de l’affirmer : le Cayaux-Club va au succès, au
grand succès si, sous mon impulsion, il veut organiser un Salon
du Folklore ; ça poque les yeux : toutes les vieilles familles mon‐
toises seront invitées à nous envoyer ce qu’elles ont gardé de sou‐
venirs du passé ; ça ne manquera pas de chatouiller au meilleur
endroit leur amour-propre. Et l’amour-propre, c’est comme le
bâtiment : quand ça va, tout va !

Valentine va demander à ses amies de visiter leurs armoires,
de sortir les bassinoires, les assiettes et les pots du temps passé…

L’ «  Œuvre du folklore montois  »  : voilà le titre trouvé  ! Et
vivent le vieux pot à eau, le vieux crasset, la vieille salière, la
vieille mouchette et le vieux moulin à café ; vivent l’image de Na‐
poléon  I, la tabatière de mon oncle Toussaint, les bénitiers de
faïence, la chaufferette de tante Sussule, la toupie et les cour‐
tiaux, les bonbons-marraine et les ragalettes !…

***

Et puis — je puis bien l’écrire dans ces cahiers puisque,
comme je l’ai expliqué, c’est pour moi seul, c’est en guise de
contrôle sur moi-même que je les tiens à jour — et puis, je sens
bien que la querelle clérico-libérale à laquelle je n’ai jamais voulu
me mêler commence à fatiguer les Montois  ; ils en ont assez de
ceux qui déjeunent d’un curé ou dînent d’un franc-maçon ; un de
ces jours, c’est en dehors de la politique qu’ils choisiront



l’homme qui ira les représenter à la Chambre… Et je connais un
commandant des chasseurs-éclaireurs qui ne dirait pas non si on
lui offrait de poser sa candidature comme député régional wal‐
lon, comme député du petit folklore  : il n’y a que les-z-honteux
qui perdent, dit Had’laïtte !

P. S. — J’avoue modestement — à chacun son dû — que l’idée
vient de Valentine.

Le 1 décembre… — C’est décidé, nous aurons notre salon du
Folklore ! Ainsi en a décidé, hier le Cayaux-Club, en séance plé‐
nière. J’ai longuement expliqué l’esprit folklorique, montré l’im‐
portance que le folklore a prise dans la plupart de nos villes wal‐
lonnes. Tout le monde a été d’accord que Mons ne pouvait de‐
meurer en arrière et s’est rallié à ma manière de voir ; mais je ne
suis pas assez simple pour croire que, derrière cette adhésion
unanime, il n’y a pas, dans l’esprit des Thomassin, Becbos, Dau‐
sias et autres Myen, des idées de rigolade  : ils avaient déjà hier
l’attitude de chasseurs à l’affût… Myen surtout ! Quand j’ai parlé
notamment des archives à créer, du service des enquêtes, de
l’aire d’investigation, de l’évolution de la tradition et de notre ori‐
ginalité racique, il m’a regardé en hochant la tête et en disant
que, Montois de Mons, la langue française ne lui est pas fami‐
lière. Il est à gifler quand il prend ces airs de bêta et j’ai parfaite‐
ment vu qu’il s’offrait ma bobine.

Comme il exerce sur tous les membres du Cayaux-Club une
influence considérable, il y a eu une minute de flottement ; mais
la lecture du prospectus que j’avais rédigé a levé les hésitations.

C’est plutôt une proclamation qu’un prospectus  : quand on a
comme moi l’esprit militaire, on est poussé, malgré soi, à em‐



ployer des mots qui entraînent les masses.

Après avoir exposé ce que c’est que le folklore et comment il
faut l’appliquer à Mons  ; après avoir montré que, pour invento‐
rier les documents du passé, pour les mettre en valeur, bribe par
bribe, pavé par pavé, maison par maison, on peut mettre à
contribution l’archéologie, la sigillographie, l’héraldique et l’ar‐
chivistique, le prospectus poursuit ainsi (je cite textuellement ma
rédaction) :

Rien de ce qui est folklore ne doit nous être étranger ; pas plus
les têtes de pipe Nimy que les bablutes de Cousine Bébelle, pas
plus les frustes blocs de pierre de la Tour Aubron (construction
cyclopéenne ; voir Trouillet : La rue Terre-du-Prince à travers les
âges) que la préparation des couilles de Suisse.

Étendre notre aire d’investigation, magnifier les agobies de la
Tradition, étudier l’infime à travers le grand et le grand à travers
l’infime, ressusciter le souvenir des fastes et des petites joies de la
Cité, tel est le but que nous poursuivrons avec ardeur.

Bien connaître sa ville, c’est commencer à aimer son pays. Dé‐
voiler à tous les Belges nos richesses folkloriques, depuis les ros‐
signols et les wa-wa de la kermesse de Messines, jusqu’au Singe
du grand garde, c’est fortifier le sentiment national en même
temps que l’esprit de terroir.

Étalons nos trésors  ! Osons  ! Roule, tambour de Saint-
Antoine  ! Tintez, sonnettes des portes en lattis de nos petites
boutiques ! Déchire l’air, trompette du veilleur du château !

Appelons à nous Kinkin et Guiguitte, le pompier avec son
casque et la vendeuse de criques avec son panier, la fille Chose et



le Franpage, le losse et la muguette !

Il faut faire de la pensée avec du souvenir et, avec de la pen‐
sée, du pain pour les foules ! Pas de politique : ni talons rouges,
ni drapeaux rouges ! Que chacun communie avec l’âme montoise
à l’ombre du clocher de sa paroisse et que la Brabançonne et le
Doudou s’élèvent, comme deux hymnes jumeaux, par dessus les
toits de la Cité, sous l’égide de notre fière devise : « L’union fait la
force » !

Je l’avoue  : c’est un petit morceau dont, en le relisant, je ne
suis pas mécontent…

Le 15 décembre… — Ma femme, qui est pleine de raison, m’a
fait comprendre que, pour favoriser mes visées politiques encore
cachées, il est nécessaire que je me montre un peu partout. Elle
m’a inculqué cette idée petit-z-à-petit, comme on dit, avec persé‐
vérance et douceur. La douceur était nécessaire, car si elle m’a‐
vait déclaré ça rouf-rouf, ainsi que disait, au Sénat, notre mi‐
nistre Hubert, je me serais gendarmé comme tout mari.

C’est que j’ai toujours préféré les réunions à la bonne fran‐
quette aux réceptions officielles. Mais Paris vaut bien une messe ;
quand on se sera habitué à me voir dans tous les milieux et
qu’éclatera la nouvelle de ma candidature, les gens ne s’écrieront
pas  : «  Qu’est-ce qui lui prend, à ce gas-là  ?  » mais bien  : «  Je
m’en étais toujours douté, — je l’avais encore dit la semaine der‐
nière à la Fleur de Blé ».

Valentine est très bien vue dans tous les rangs de la société  ;
on nous a donc aperçus à tous les bals, d’abord au bal du Gouver‐
neur, où j’ai été coincé contre un pilier par l’égyptologue M. Ca‐
part, professeur intérimaire de folklore berbère à l’Institut des



Hautes Études du Caire  ; il m’a expliqué les rapports entre la
composition des vrais ballons de Tournai et les karakissis trouvés
dans la bonbonnière de la favorite de Ptolémé XIV, dont lui, Ca‐
part, a fouillé le tombeau. Nous avons été au « bal des Pères », où
j’ai fait danser les mères, dont plusieurs atteignaient le poids res‐
pectable de 100, voire même 110 kilos, ce qui fait que j’ai été tout
cru de chaud jusqu’à 2 heures du matin. Ces deux bals ont été les
plus durs  ; ceux du théâtre n’ont pas été sans autres embête‐
ments : deux ou trois petites juments des chœurs ont profité de la
présence de ma femme pour me demander si j’ai toujours une
fraise sur telle partie du corps qu’il est inutile de nommer, mais
qu’elles ont nommée tout de même, les petites rosses  ! Ma
femme a fait semblant de ne pas entendre, mais elle bisquait visi‐
blement. Je n’ai eu de plaisir qu’aux bals de société dans la Salle
des concerts et redoutes, parce que j’ai vu que Valentine s’y amu‐
sait sans crainte.

On m’a rencontré aussi au Cercle du Commerce, à une confé‐
rence sur la Belgique devant l’opinion polonaise  ; j’aurais
d’ailleurs mieux fait de rester chez moi : il régnait dans la salle un
froid à geler toute la Pologne et nous n’étions que douze, y com‐
pris trois chauffeurs qui ne chauffaient malheureusement pas du
tout — tous avec la mine de gens qui espéraient manger du foie
gras et à qui on a servi du rutabaga au vinaigre.

Je suis également les enterrements de tous les gens ayant ha‐
bité une maison à porte-cochère.

J’ai été assister, à Bruxelles, à l’arrivée, à la gare du Nord, du
Shah de Perse et, en glissant un billet de vingt francs au photo‐
graphe de l’Avant-Dernière Heure, j’ai figuré sur le cliché, à côté
du Shah.



Je me suis fait nommer membre du C. L. P. R. H. F. M. C. D. 
N. P., c’est-à-dire du Comité liégeois pour la reconstitution de
l’histoire folklorique du moulin à café dans nos provinces, depuis
le prince-évêque Constant d’Elbourn jusqu’au règne d’Albert I.
J’y ai fait d’ailleurs, pour ma réception, quelques piquantes ob‐
servations sur les formes diverses des boutons de cuivre ornant le
manche du moulin sous le régime autrichien — observations que
j’ai communiquées ensuite au Cayaux-Club et qui ont été insérées
dans notre bulletin  : Le Folklore Montois  ; cela m’a valu une
lettre de félicitations de M. Lafontaine et une invitation à visiter
le Musée Mondial du Cinquantenaire.

J’ai été saluer, au Sénat, le sénateur Remouchamps, qui m’a
présenté à Jules Lekeu, lequel m’a tutoyé et au D Branquart qui
m’a tuyauté sur les Carabibis d’Écaussinnes et le goûter anti-ma‐
trimonial qu’il médite d’instituer à Braine-le-Comte.

***

M. le sénateur Remouchamps — à tout seigneur, tout honneur
— est une des sommités du folklore wallon. Sa puissance d’inves‐
tigation est stupéfiante. Il vient d’établir, après de longues et pa‐
tientes recherches, un questionnaire pour une étude sur les
« crottes de baudet dans la confiserie ».

Ce questionnaire suffirait à le classer hors pair. D’abord une
définition précise (quand on a une bonne définition, la moitié de
la besogne est faite) :

On appelle de la sorte, tantôt de petits morceaux de pain
d’épices de forme cubique  ; tantôt des bonbons en sucre rappe‐
lant par leurs couleurs et leur forme les crottins d’âne.



Et, avec une clarté que je n’hésite pas à qualifier de magistrale,
il donne de l’appellation la meilleure explication qui ait été four‐
nie jusqu’aujourd’hui.

Pourquoi l’âne a-t-il été choisi comme distributeur de ces
friandises  ? Est-ce en souvenir des contes où il est représenté
comme dispensant de la même manière des pièces d’or ? Ou bien
le baudet a-t-il été promu à cet honneur parce qu’il est le compa‐
gnon de Saint-Nicolas, dont il porte les paniers remplis de jou‐
joux et de sucreries destinés aux enfants sages ? La veille du 6 dé‐
cembre, les petits placent généralement près de la cheminée ou
sur la table, à côté de la « lettre à Saint Nicolas », des pommes de
terre ou des carottes soigneusement lavées, ou encore une as‐
siette d’avoine, destinées à l’âne du grand saint. Peut-être les
«  crottes de baudet  » ont-elles été imaginées par les parents à
l’intention des enfants dont la conduite avait laissé à désirer. Les
jouets étaient dissimulés et l’on ne voyait tout d’abord, en entrant
dans la pièce, que quelques crottins. « Saint-Nicolas n’a rien ap‐
porté  ! Et l’âne est parti en ne laissant que…  » Les visages,
d’abord angoissés, se déridaient bientôt en voyant que le présent
de l’âne était en sucre ou en « couque ».

Pas possible de joindre plus de discernement à plus de finesse.
Le député Bovesse, rencontrant le sénateur dans les couloirs du
Parlement, a secoué vigoureusement la main du folkloriste et l’a
chaudement félicité  ; le sénateur a paru très sensible à ces
compliments.

M. Remouchamps a exhibé alors quelques lettres reçues en ré‐
ponse à son questionnaire et qui m’ont été communiquées, no‐
tamment de M. V. Lizin de Mohiville, qui écrit :



Dans la région de Ciney, on appelait stron d’bourrique une
boule de sucre, noire, faite au moyen de cassonade cuite avec un
peu de miel et de beurre.

M. le D Guelliot, lui, déclare qu’en Champagne une pâtisserie
traditionnelle est aussi dénommée crotte d’âne.

De son côté, l’érudit M. Karl Bauer, de Darmstadt, a fait par‐
venir son livre Gebäckbezeichnungen im Gallo-Romanischen où
il est révélé (ces Allemands fourrent leur nez partout) que, dans
le Berry, la crotte, qui ressemble fort au pet de nonne, s’appelle
crotte de masques. Enfin, un dévoué correspondant, M. l’abbé
Hottelet, curé de Boneffe, a fait savoir au sénateur :

Les petits en raffolent et les grands aussi.

Les strons d’saint Nicolès et les crottes di baudè sont des es‐
pèces de craquelins, croquant sous la dent et fondant lentement
dans la bouche qu’ils parfument — le croirait-on ? — d’une fine
odeur de blanche farine et de beurre frais.

Toutes les ménagères ne réussissent pas les crottes de baudet,
mais il en est qui excellent à les faire et sont, de ce chef, renom‐
mées dans le pays.

Je reproduis tout cela pour vous montrer combien est atta‐
chante la moindre question folklorique, combien diverse elle ap‐
paraît quand on l’examine sous ses différents angles et comment
elle arrive à se détacher nettement sur le plan scientifique.

Vraiment ce n’est pas sans émotion que l’on pense à tout le
traditionalisme que récèle en ses flancs une simple crotte, un
simple bonbon populaire  ! Que d’enfants, aujourd’hui hommes
forts, ou même déjà couchés depuis longtemps dans le champ du



dernier repos, se sont délectés à le déguster, ce bonbon ! Il nous
est resté, à travers les âges, tel que nos grand’mères l’ont connu
— et c’est tout un passé de bonne gourmandise le rappel sacré
des saines joies familiales qui surgissent à son évocation !

***

J’ai tenu à faire à mon tour une enquête à Mons.

D’abord je me suis souvenu que tous les ropieurs allaient,
dans mon enfance — et je n’étais pas le dernier — acheter ces
sortes de bonbons chez M Degand, rue d’Havré. Le ropieur en‐
trait dans la boutique et demandait d’une voix délibérée :

— Une mastoque de crottes de baudet.

— Je ne vends pas de ce que vous dites-là, s’exclamait invaria‐
blement Madame Degand ; quand on est un enfant bien élevé, on
demande des noisettes de Malines.

Le ropieur répondait non moins invariablement :

— Je me fous pas mal que ça s’appelle des noisettes de Ma‐
lines, pourvu que ce soient des crottes de baudet.

Et M Degand, ayant poussé un soupir et levé les yeux au ciel,
servait les bonbons et encaissait la mastoque. Après quoi, quand
le ropieur passait la porte, elle lui criait :

— Sale gamin !

J’ai questionné ensuite, avec un soin particulier, nos plus
vieilles marchandes de bonbons.



Chez Cayaux, rue Samson (spécialité de bablutes), on vendait
autrefois des crottes parfumées à l’anis, mais l’anis avait fini par
empester tellement la maison de son odeur lourde et pénétrante,
que la boutiquière était obligée de se réfugier plusieurs fois par
jour aux cabinets — extrémité vraiment regrettable !

Chez Sophie, rue de la Raquette (spécialité de limaçons) l’in‐
dustrialisation de la confiserie a supprimé les produits fabriqués
dans la maison.

M  Degand, déjà citée, est entrée dans sa fureur coutumière
quand j’ai dit le mot. J’ai eu beau invoquer le folklore et lui expli‐
quer que je désirais d’elle une contribution presque scientifique,
elle m’a répondu « noisettes de Malines » et ajouté que les bau‐
dets n’avaient rien à voir là-dedans.

Chez Sussule, rue de Dinant, je n’ai trouvé, étalées sur une pe‐
tite table devant la maison, que des tablettes de sirop — mais
celles-ci d’une facture bien locale  : sucre de mélasse coulé dans
un moule fait d’une carte à jouer usagée, dont les bords sont pliés
à angle droit sur une hauteur de 4 à 5 millimètres. Pour tout dire,
c’est assez malpropre et je me suis demandé comment j’avais pu
manger ça quand j’allais à l’école !

Il y a là, d’ailleurs, matière à une enquête nouvelle qui, partie
de Mons, peut rayonner sur toute la Wallonie. Et je songe à for‐
muler un questionnaire dont j’ai déjà les grandes lignes : « Étu‐
dier en premier lieu la composition du sirop des tablettes :
xxx» 1) jusqu’à l’invention des cartes à jouer ;
xxx» 2) depuis l’invention du sucre de betteraves ;
xxx» 3) depuis l’apparition de la saccharine.



xxx» En second lieu, étudier l’influence des tablettes sur les ma‐
ladies du jeune âge. »

Cette enquête démontrera, une fois de plus, qu’une collabora‐
tion à l’œuvre folklorique sert utilement la cause de l’hygiène po‐
pulaire et peut contribuer — qui sait ? peut-être dans une large
mesure — à la diminution de la mortalité infantile.

***

Et, puisque je suis sur le chapitre de l’hygiène, qu’on me per‐
mette d’ajouter quelques mots  : en observant les écoliers qui
achalandent les petites boutiques de sucreries, j’ai fait hier, une
constatation quelque peu inquiétante. J’ai vu, de mes yeux vu, un
enfant entrer dans la boutique, choisir une crotte et s’en aller  ;
arrivé dans la rue,

De cette crotte il tond la largeur de sa langue… ;

après quelques sucées et ressucées, il rentre dans la boutique
et demande à changer. La Mère-Crotte, qui désire rester bien
avec sa jeune clientèle, n’y voit aucun inconvénient  : le petit
proutte remet son sucre et en prend un autre…

C’est là, disons-le froidement, une pratique regrettable  : que
d’affections, buccales et autres, n’ont pas dû être contractées de
cette façon ?

Le 22 décembre… — Afin de montrer à Liége tout l’intérêt que
Mons porte à la confiserie folklorique, j’ai fait un petit travail
dont je suis assez satisfait : parallèlement aux crottes proprement
dites, j’ai étudié ce qu’on appelle chez nous les «  sussucs  » ou
aussi les « sucs ». Ce sont de petits bonbons populaires dont le



prix ne dépasse généralement pas deux centimes et dans lesquels
le sucre, la gomme et le « jus » entrent comme éléments. J’ai pu,
comme on le voit, illustrer d’un léger aperçu graphique mon
exposé.

Le sussuc affecte les formes les plus diverses ! il est un et in‐
nombrable : caméléon pour la couleur, Protée pour la forme ! Les
créateurs, toujours anonymes, sont à l’affût de l’actualité, comme
le revuiste. On remarquera, dans le tableau en annexe, deux sus‐
sucs qui ont trait aux fêtes anniversaires de notre glorieuse indé‐
pendance ; ce sont les n I et V. Le n° I comporte un boy-scout de
sucre, cartouchière en bandoulière, raidi dans l’immobilité mili‐
taire et portant, sur la tête, comme une

coiffure héroïque, un petit drapeau de papier ; ce drapeau est
tricolore et porte les physionomies augustes et partout familières
de nos Souverains. Le n° V figure un combattant de 1830, vieux
soldat à la moustache tombante, équipé en cosaque de la Meuse ;
il n’est pas défendu d’y voir un ancien soldat de Napoléon qui,
mis à la retraite après la chute de l’Empereur, aurait repris les
armes lorsque Bruxelles, un beau matin d’août, fit surgir des bar‐
ricades du pavé de ses rues, enferma les Hollandais dans le Parc
et finalement les força de reprendre la route de Vilvorde dans
une retraite éperdue où les coups de fusil du vainqueur s’accom‐
pagnaient de coups de pied au cul.

L’Impératrice d’Allemagne a passé, il y a trois mois, une revue
en tenue de colonelle, le sussuc l’a prise sur le vif ! la voilà (n° IV)
avec son casque et ses culottes de cheval !

La guerre russo-japonaise a mis aux prises deux puissants
peuples ? Voici l’anonyme confiseur folklorique imaginant aussi‐



tôt un composé de jus de réglisse et de sucre (n° II)  : le «  jus »
servira à la confection de la tresse, car, comme l’a fort bien fait
observer Alfred Mabille, pour le peuple, Chinois et Japonais c’est
la même chose et il n’y a pas de chinois sans queue !

Notre tableau didactique se complète par une berce (n° III)
particulièrement recherchée par les petites filles, par deux « bi‐
joux modern styl » (n VIII et IX), par un joueur d’orgue (n° VI)
dont l’aspect souffreteux et résigné est adroitement saisi par l’ar‐
tiste et par un pot de fleurs, à la fois fruste et coquet.

Le 10 janvier… — Ainsi que je l’avais prévu, le Salon de Folk‐
lore s’annonce comme un événement. Les vieilles familles, riches
ou pauvres, ont vidé leurs fonds de grenier. Tante Lalie, qui, de‐
puis des années, n’était plus montée dans les combles de son im‐
meuble, a été ahurie des agobies qu’elle y a retrouvées, notam‐
ment deux châles des Indes à peine touchés par les mites et une
délicieuse petite ombrelle second empire, en ivoire et en dentelle,
qu’elle a donnée à Valentine, sans compter des tabourets de pia‐
no en plein acajou, des chaises démoulquinées, des gravures an‐
ciennes, des courtepointes et des vieux plats à « pain crotté. »

Ces découvertes ont donné le branle et la grande salle des Sa‐
quiaux, où est installé le dépôt provisoire, est déjà trop petite
pour contenir ce qui y est envoyé. Comme toujours, la farce s’en
est mêlée  : le nombre de vieux pots de nuit et de seringues est
considérable. Évidemment, il faudra faire un triage.

L’un des plus enragés folkloristes, c’est Urbain Hégry : toutes
ces vieilleries le rajeunissent ; il passe ses journées à faire des dé‐
marches pour enrichir nos collections. C’est à ce point que j’ai cru



devoir lui faire une visite de remerciements. Je l’ai trouvé amer et
grognon, jugeant avec sévérité les gens et les choses.

Il m’a offert un Clos du Roy 1869 de derrière les fagots, puis
ayant flairé son verre posément en fermant les yeux, il en a bu
une gorgée, a fait claquer sa langue et dit  : «  C’est un ami  !  »
Alors, ayant allumé une pipe de tabac d’Obourg de la même an‐
née que le vin qu’il buvait, il m’a tenu des propos désobligeants
pour nos concitoyens :

— On a dit que le Belge est un animal qui se plaint ; on pour‐
rait dire que le Montois est un animal qui se débine. Depuis que
Mons est Mons, il en est ainsi et il en sera vraisemblablement
ainsi jusqu’à la consommation des siècles. Ce qu’on devrait pou‐
voir exposer dans votre salon folklorique, mon cher comman‐
dant, ce sont les médisances, les potins, les propos désobligeants
qui s’entendent depuis des centaines d’années, sur la Grand-
Place, le dimanche, à la sortie de la messe en musique de Ste-
Waudru  ; il y a des jours où il semble que des mouches empoi‐
sonnées volent en l’air et que, en marchant, on en écrase d’autres
sur le pavé…

***

J’avais communiqué les épreuves de mon enquête sur les
crottes de baudet et mon travail sur le sussucs à M. le Sénateur
Remouchamps, président du Folklore wallon liégeois. M. le Séna‐
teur Remouchamps vient de me faire savoir qu’aussitôt après la
lecture de ces pages, il a décidé de me proposer à la première
séance de son cercle folklorique, pour une médaille d’argent, un
diplôme d’honneur et un pot en grès.



Le 11 février… — Nous avons à Mons des personnalités qui, de
même que le bourgeois gentilhomme faisait de la prose sans s’en
douter, ont fait du folklore avant de connaître le mot  : tel notre
secrétaire communal Gaston Talaupe, déjà souvent cité dans ce
journal.

Talaupe a fixé ne varietur, dès 1914, le cérémonial et le proto‐
cole des fêtes populaires de la ducasse. Documenté par les écrits
du vieux Batisse Moreau, il a publié, en une brochure définitive,
devenue tout de suite rarissime : « La Vrée réegue du Combat dit
Lumeçon  ». Les détails de l’habillement des chinchins, des
hommes sauvages, des diables, des pompiers, l’équipement de
St-Georges et le harnachement de son cheval, la marche et la
composition du cortège qui quitte les St-Germain pour descendre
sur la place par la rue des Clercs, lorsque le Car d’Or, enlevé par
ses quatres chevaux pommelés, a remonté la rampe Ste-Waudru
et qu’on l’a rentré, pour un an, dans l’église, aux sons du Doudou
joué par l’orgue — tout cela est arrêté avec une définitive minutie
dans le règlement de Talaupe.

On ne peut rien faire à Mons sans susciter la raillerie. La vraie
réegue du combat dit Lumeçon, a incité l’imitation des farceurs
anonymes, dépités de son succès. Ils ont élaboré un règlement
pour d’autres coutumes montoises, dont la mise en scène est su‐
jette à des variantes de paroisse à paroisse. C’est ainsi qu’ils ont
voulu codifier, sous une forme badine, — qu’ils disent — l’ordon‐
nance de la Marche du lapin de St-Antoine, populaire, depuis le
moyen âge, dans notre bonne ville, avec son tambour et ses cros‐
seurs. Voilà des extraits de leur factum :

I. — Pour participer à une Marche de St. Antoine, il est néces‐
saire que le crosseur ait des pieds et qu’il marche avec.



II. — On appelle pied cette partie du corps du crosseur qui est
emmanchée à la jambe par l’extrémité inférieure de celle-ci. Il
s’épanouit en doigts (on les appelle même des doigts de pied).

III. — Les pieds du crosseur sont au nombre de deux. Pour
marcher dans un cortège de St. Antoine, on se sert des pieds en
appuyant alternativement chacun d’eux à plat sur le sol, le pied
gauche d’abord (sur le premier temps du tambour), bientôt suivi
de celui qui reste (sur le second temps du tambour).

Il est expressément recommandé de ne les poser qu’alternati‐
vement ; cela facilite singulièrement l’opération ; en effet, si l’on
pressait le sol simultanément avec les deux pieds au moment où
s’entend le commandement « En avant, marche ! », on ne pour‐
rait que rester en place, ce qui serait contraire au déroulement
folklorique de la cérémonie.

Il y en a comme ça plein deux pages.

C’est malin…

Quand il n’y aura plus d’esprit à Paris, c’est à Mons que les Pa‐
risiens viendront le chercher…

Le I mars… — Je vous ai déjà dit qu’il y a des matins où, en me
levant, je sens avec force qu’un événement important se prépare
pour la journée. Hier matin, pendant qu’assis sur le lit, une
jambe par terre, je m’apprêtais à enfiler mes chaussettes, je sen‐
tis brusquement le coup, le fameux coup du pressentiment.

— Valentine, m’écriai-je, tu peux chanter comme dans Miss
Helyett : « Il va se passer quelque chose. »

Valentine me regarda en riant :



— Je vais le chanter, dit-elle.

L’ayant chanté, elle m’embrassa.

— Quelque chose dans quel genre ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, je ne m’en doute pas : quelque chose ! nous
en reparlerons ce soir. Cependant, c’est quelque chose d’heureux,
parce que j’étais de bonne humeur quand j’ai senti le choc.

Mais il faut que je conte ça par le commencement.

D’abord, vous saurez que, tous les dimanches, Aimé Bouton
fait du bouillon : un bon morceau de bœuf à la grosse tête ou à la
petite cuisse, un céleri, un poireau, quelques oignons blancs,
deux carottes et deux petits navets, le tout apporté bien frais par
le fourboutier  ; ajoutez sel et poivre et faites cuire à petit feu
toute une matinée. Dès 9 heures, le parfum subtil du bouillon
gagne toute la maison à travers les nappes d’odeurs de tabac : on
flaire la campagne à cause des légumes et l’on imagine les belles
vaches rousses meuglant dans les prés avec de l’herbe jusqu’au
ventre. Aimé Bouton tourne autour de la marmite comme une
poule autour de ses poussins, toujours en foufiette pour écumer
le pot. Les gens qu’il sert dans la boutique ne manquent jamais
de dire :

— Ah ! Monsieur Bouton… comme ça sent toujours bon chez
vous, le dimanche… on en prend avec son nez autant qu’avec une
pelle…

Je passais, vers midi, devant la boutique, quand l’odeur m’at‐
tira ; j’entrai pour acheter des cigares.



— Bon temps pour les pénassiers, mon commandant… rien
d’autre à votre service ?

— Bien aimable… merci, Bouton… À propos, vous n’avez pas
quelqu’objet ancien pour notre salon de Folklore ?

— Je regarderai dans mes calbottes, commandant.

— Dans vos quoi ?

— Dans mes calbottes…

— Qu’est-ce que c’est, une calbotte ?

— C’est ça, mon commandant.

Et il me montra, sous son comptoir, une caisse en bois que
fermait un couvercle de pupitre.

— Une calbotte ? qui est-ce qui vous a appris ce mot-là ?

— Celui qui m’a appris pantoufle et drap de lit, mon comman‐
dant : c’est un mot que j’ai toujours entendu.

— Eh bien ! moi, je ne le connaissais pas !

J’étais content comme un collectionneur trouvant une pièce
rare chez un petit antiquaire.

L’après-midi, à la séance du Cayaux-Club, j’ai présenté le
mot ; j’aurais voulu le faire sur un plateau d’argent : figurez-vous
que personne ne le connaissait ! Je déclarai que j’allais demander
à la direction du Musée de la Vie Wallonne, à Liége, si le mot
était usité dans le dialecte mosan.

— Ça m’étonnerait, dit Myen. J’ai été en apprentissage, il y a
quarante ans, à Flémalle-Grande et je n’ai jamais entendu parler



de calbotte. Un coffre à couvercle incliné, ça s’appelait un
rikicasse.

On lui fit répéter : personne ne connaissait ce mot-là non plus.

— Ça m’étonne… dit Myen.

— Eh bien  ! moi, dit tout à coup Thomassin, le mot me
revient  : oui, oui, un rikicasse  ; mais on disait plutôt un
artaflaire : informez-vous aussi à Liége, Commandant !

J’allais noter le mot comme j’avais déjà noté les deux autres,
quand ils se mirent tous à rire comme des imbéciles.

Je me sentis monter comme une soupe au lait.

— Sacré nom de Dieu  ! criai-je en tapant sur la table, est-ce
que vous avez bientôt fini de vous f… de moi  ? Est-ce que vous
croyez que nous sommes ici pour nous amuser ?

— Oui, dit fermement Myen.

Et tous les autres d’acquiescer…

— Et si je vous flanquais ma démission de président ?

— Vous ne nous la flanquerez pas, commandant.

— Vous en êtes sûr ?

— Très sûr.

— Parce que…

— Parce que, si ça devait arriver, nous ne voterions pas pour
vous aux prochaines élections à la Chambre.



Je les regardai tous avec des yeux ronds…

— Comment ? quoi ?

C’est le secret de Polichinelle, déclara Maurice Carez.

— Alors, vous… vous… ?

— Mais certainement, Commandant, dit Myen, certainement :
nous… nous…  ! certainement  : nous voterions pour vous  ! Tout
un chacun commence à en avoir assez de la balançoire des cléri‐
caux et libéraux : il n’y a rien de plus bête au monde que de don‐
ner sa voix à un imblavé parce qu’il est libéral et de la refuser à
un bon cousse parce qu’il est catholique — et réciproquement.
Présentez-vous sur une liste séparée, Commandant, présentez-
vous comme candidat du folklore et vous verrez ce qui arrivera !

— Bien parlé ! acquiesça l’Assemblée.

Il tapa sur sa poitrine, vida sa pinte de saison et reprit avec
force :

— Moi, que ce soit pour voter ou pour pisser, je veux faire
comme je l’entends : on s’est battu en 1830 pour la liberté et on a
gagné ! J’en ai plein le dos de voter pour les Marie-Cafouille du
Cercle catholique ou de l’Association libérale :

Et il chanta ce couplet d’une de ses chansons, sur l’air de la
Faridondaine !

J’pins’ qué si, in temps d’élection,
Dins ein sac à cornette,
On intassoit, à caups d’baton,
Lés candidats pa l’tiète,
L’prumier sortant s’roit ein capon,



La faridondaine, la faridondon,
Qui soie dé n’import’ quée parti, Biribi !
À la façon dé Barbari,
Mon ami !

On reprit le refrain en chœur ; puis Myen exposa, en son lan‐
gage imagé, que les Associations et les Cercles, c’est comme les
maisons où, par la fenêtre, on vous fait signe d’entrer : des vrais
mauvais lieux, des lieux-panars, pour s’exprimer honnêtement.
Et proute pour les fainéants, bons à tout faire, qui, une fois nom‐
més, ne vous connaissent même plus ! À bas la politique ! Rote,
vieille arote  ! Et vive le Commandant  ; vive le député Gédéon
Gardedieu !

— Un ban ! cria Thomassin.

Le ban exécuté sans conscrit, Myen conclut :

— Oui, oui, j’en ai soupé de tous ces tafiards-là qui prennent le
trou de leur nez pour un beau monument ! Je veux avoir comme
député un vrai Montois comme moi, un qui comprendra mes
goûts, un qui ne me répondra pas loi scolaire, trou des chiens,
paille humide de Vatican et arrogance sacerdotale quand je lui
parlerai de la rue de la Grande-Triperie ou Notre-Dame-de-Bon-
Air. La R. P. et le quorum, je m’en fous  : ce qu’il me faut, c’est
qu’il y ait à la Ducasse, du savon pour graisser les… ailes du
Dragon !

Tout le monde approuva ; ils me bistoquèrent préventivement
jusqu’à 10 heures du soir ; mais — la plus belle pomme a son ver
— quand Thomassin déposa le texte d’un ordre du jour par lequel
le Cayaux-Club s’engageait à voter pour moi, il y eut des réserves,
légitimes peut-être, car plusieurs membres du Cercle occupent



des fonctions publiques ne leur permettant pas de forfaire à leurs
opinions politiques affichées.

Je n’en ai pas moins foi, maintenant, dans mes destinées. À
l’aube d’un règne orienté vers les arts, il y a place à la Chambre
pour un représentant de l’art populaire.

Quand, rentré chez moi, j’ai raconté à Valentine la séance dont
je sortais, elle m’a sauté au cou.

Et la soirée fut digne d’une journée commencée sur un si ai‐
mable pressentiment.

***

Tous ceux qui, à Mons, s’occupent de politique sont abasour‐
dis par ma candidature ; ils s’agitent, pérorent et se démènent ; la
ville est sens dessus dessous.

Le vieux Hégry en rit de tout son cœur : le coup de pied dans
le tertre à fourmis  ! Il jure qu’il votera pour moi, car, dit-il, la
seule politique acceptable consiste à ne pas faire de politique. Au
café de M Angot, au coin de la Place et de la rue de Nimy, il fait,
tous les soirs, de la propagande pour moi, avec une ardeur dont
on ne le croirait plus capable.

Quant à Tante Lalie, elle est alarmée de ce qu’elle appelle une
escaudrie.

— Qu’est-ce que vous allez encore entreprendre là, emm’ fieu ?
Ce n’est pas encore assez du Cayaux-Club, du Forkrore (elle n’a
jamais pu dire autrement) et des Chasseurs-éclaireurs  ? Vous
jouez à la balle avec votre santé et vous devriez penser à votre
femme ! Roum-doudoum, Gédéon, roumdoudoum !



Roumdoudoum, c’est le Mane, Thecel, Pharès de la bonne
Tante Lalie.

Les étudiants de l’école des mines ont tenu un meeting où l’on
s’est copieusement engueulé.

L’Organe de Mons fulmine contre les « émasculés de la poli‐
tique », et en oublie d’embêter les artistes du théâtre ; la Gazette
de Mons attend que les journaux de Bruxelles parlent de l’affaire
pour leur emprunter une opinion et de la copie. Le Journal de
Mons est dans l’expectative. Mons-Journal, journal « tri-hebdo‐
madaire », rédigé par quelques jeunes avocats qui ont de l’esprit
et de l’indépendance, fait des gorges chaudes de la déconvenue
des politiciens de carrière et de l’ahurissement des vieilles barbes
électorales.

Le Hainaut dit des paroles fortes et définitives, mais comme
c’est en latin, ça leur enlève beaucoup de leur portée sur les
masses.

Des fonctionnaires et des officiers qui, depuis qu’ils sont en
âge d’homme, se sont embrigadés dans l’un ou dans l’autre parti
et en seront les prisonniers jusqu’à leur mort, m’ont fait de vifs
reproches : ma candidature fera perdre des voix aux catholiques
comme aux libéraux, quelque minime que soit le nombre de voix
que j’obtiendrai si bien que, en fin de compte, j’aurai mécontenté
tout le monde en me faisant beaucoup de tort à moi-même.

Nous verrons bien.

Et puis, moi, payer à boire à l’électeur et vider des chopes sont
deux choses qui ne me font pas peur.

***



Le vieux Hégry a dit hier, chez M Angot  : «  L’entrée à la
Chambre du Commandant Gardedieu réjouira bien des gens. Il
sera le digne représentant de ces cinq ou six mille Montois en qui
s’incarnent la jovialité un peu triviale, les instincts comiques et
bavards, la goguenardise et l’obstiné bon sens de la Wallonie pi‐
carde. Mons est, il ne faut pas l’oublier, une forteresse avancée :
du haut des glacis du Château, on pourrait apercevoir la ligne de
démarcation d’avec les pays de langue flamande, si cette ligne
était autre chose qu’un tracé idéal ; or, il est toujours bon d’avoir
l’œil sur ses frontières : il n’est pas inutile qu’un homme comme
le commandant soit au poste d’observation. »

Voilà un langage militaire dont, je l’avoue, je suis fier !…

Le 20 mars. — Je puis le dire  : nos efforts ont abouti  ! Nous
sommes parvenus à réunir une magnifique collection  : de quoi
faire trois musées ! On y voit pêle-mêle des médailles et drapeaux
de sociétés ; des bétièmes avec leurs boulhommes, leurs décors et
leurs accessoires ; une relique de Ste-Anne ; des bonnets d’âne ;
une attrape à souris Régence  ; des croisettes  ; une pierre à
rasoir  ; des vieux outils  ; des vieux coffres  ; un compas de
maçon  ; des vieilles chaises  ; des pistolets  ; des vieux passets  ;
une ragalette d’Arlequin  ; des herbes sèches pour tisanes  ; des
barres à cannettes ; un moutardier ; des berces ; des enseignes ;
des formes à boulets ; un tire-bottes ; des crabots à-z-allumettes ;
une crosse en vermeil ; des vieux Bon Dieu ; des mouchettes ; des
croque-sucs ; une table de nuit Henri IV ; une arbalète ; des vieux
coquemars, un insigne du Cayaux-Club, une paire de pantoufles
Directoire ; des fers à gaufres ; des sucriers ; le premier numéro
du Ropieur  ; des payelles à rètons  ; un collier en argent  ; des
ronds de cougnolles  ; un ophicléide  ; un signal de lépreux  ; des



vieux chapeaux ; un bénitier ; des têtes à bonnet ; des cure-dents
Louis-Philippe ; deux parapluies à tête de singe ; de vieux harmo‐
nicas ; un plan du Waux-Hall ; des quéniques ; un St-Eloi enca‐
dré ; des halbuttes ; un châle des Indes dit châle de zinc ; un gant
de fer de Baudouin de Constantinople  ; deux gilets Louis  XV  ;
une épaulette  ; deux plats à barbe  ; un cordon de sonnette  ; un
shako de route de colonel de la garde-civique (1835) ; une image
de Ste-Waudru, etc. etc.

La veille de l’ouverture, un colis arriva qui contenait… je vous
le donne en mille… deux douzaines de couvercles de commodité !
Il y en avait des ronds et des hexagonaux  ; l’un était étiqueté
«  genre artiste  »  : un œil était peint au verso  ; un autre était
sculpté et portait au centre un bouton de cuivre ; il y en avait un
rustique, fruste et solide qui sentait, entre autres choses, la cam‐
pagne ; il y en avait un coquet, presque spirituel, avec ces mots en
exergue  : « Bien faire et laisser dire  ! »  ; un élégant, en bois de
rose, « pour la noblesse ». Un autre encore était sévère, de lignes
classiques, à usage, sans doute, des magistrats  ; un autre était
large et pudique, avec une croix latine : une fiche disait qu’il pro‐
venait du petit-endroit des dames du chapitre de Ste-Waudru  ;
un autre encore (XVIII siècle) aux vieilles planchettes mal assem‐
blées, se démoulquinait ; un autre enfin, en bois tendre et léger,
avait appartenu à un siège d’enfant…

J’ai assemblé dare-dare la Commission — la grande Commis‐
sion, n’a pas manqué de dire Dausias — pour décider si on réser‐
verait un rayon spécial à cet envoi imprévu. Comme on délibé‐
rait, un nouveau commissionnaire a apporté une collection de
bocaux dans lesquels baignaient de gélatineux et blanchâtres ru‐
bans, avec le lieu de leur naissance et la date de leur apparition



sur ce globe terraqué : des vers solitaires ! Toute la famille du do‐
nateur s’y était mise. Une étiquette collée sur la caisse d’envoi
portait : « Très rare ; ensemble unique ! »

Cet envoi fixa la religion de la Commission : une fois de plus,
la Couyonnade nous guettait  ! On décida, à l’unanimité, de des‐
cendre à la cave bocaux et couvercles. Décision regrettable, j’ose
le dire, pour ce qui concerne les couvercles  : rien de ce qui est
folklorique ne doit être étranger à un fervent du folklore, et c’eût
été la première fois qu’une pareille collection eût été offerte aux
méditations et commentaires des savants spécialisés dans la
matière.

Mais j’avoue que le voisinage des vers solitaires eût été
fâcheux…

3 avril. — Ce matin, inauguration de l’Exposition de Folklore.

Ce fut un beau jour. Ce fut un grand jour.

Quand, au milieu des acclamations, le prince Albert, délégué
par son oncle auguste, notre souverain bien-aimé, monta les
marches de pierre de la Salle St-Georges, j’étais là, en grande te‐
nue, entouré de toute la commission, pour le recevoir — et mon
cœur battait aux champs.

Le prince m’a serré la main. Il m’a dit, en espaçant ses mots
pour que tout le monde entendît bien :

— Rien n’est plus digne d’éloges, Monsieur le Président, que le
culte du passé. Je vous exprime toute ma satisfaction pour la
réussite de l’œuvre que vous avez entreprise.

Il avait l’air un peu gêné. Moi aussi d’ailleurs.



Je ne trouvais rien à répondre. Il y eut un froid.

Mais Myen, qui a toujours une pièce à mettre au trou, inter‐
vint heureusement :

— Et Monsieur votre oncle va bien, Monseigneur ? demanda-
t-il… Madame votre Tante également  ?… Oui  ?… Allons, tant
mieux : quand on a la santé, on a tout… Si vous voulez nous faire
l’honneur de venir voir : le prix d’entrée est de deux francs ; mais
pour vous, Monseigneur, c’est gratuit.

Du coup, la glace était rompue et la visite commença le plus
gaiement du monde.

Le prince s’arrêta justement devant les deux bottes de cure-
dents Louis-Philippe.

— Qu’est ceci ? s’informa-t-il avec bienveillance…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

OÙ L’AUTEUR REPREND LA PAROLE.

Le journal manuscrit que nous avons trouvé rue des Blancs-
Mouchons se termine ici. Sans doute, absorbé par sa campagne
électorale, le candidat du folklore montois n’eut-il plus le loisir
de le continuer.

Le folklore avait fait passer incontinent Gédéon grand
homme. Ainsi va le monde  : un individu considéré comme un
homme de second plan et qui révèle son initiative en se faisant le
champion d’une idée sympathique passe au premier plan sans
coup férir. Des fabricants de boutons de corne sont parfois répu‐
tés géniaux simplement parce qu’ils ont réussi dans le bouton de



corne et tel fabricant de vermicelle est proclamé de première
force parce qu’il a eu l’idée de donner à ses pâtes la forme d’une
hirondelle, d’un cœur ou d’un chapeau boule.

Valentine ne s’y était pas trompée et le plus clair de ses calculs
fut que son mari fut nommé député — député des crottes de bau‐
det, ne manquèrent pas de dire les boutiquiers de la rue de la Clef
et de la rue du Miroir — mais député tout de même, avec toute la
considération qui s’attache encore quelquefois à ce titre.

Il fut nommé grâce à la loi d’apparentement que personne n’a
jamais comprise en Belgique ou à l’étranger et dont son inven‐
teur fut, dit-on, la première victime. Aux voix qu’il avait obtenues
dans l’arrondissement de Mons, on ajouta les voix acquises par
un candidat régionaliste du Périgord, (on attribuera à Gédéon la
fraction dépassant le chiffre nécessaire à la formation du quo‐
tient électoral divisé par 3 et multiplié par 5) — plus encore les
suffrages obtenus par un député traditionnaliste de la Vieille Cas‐
tille qui, par l’intermédiaire de l’alcade de la localité, ollé ! offrit
son excédent pour un cigarillos. On mit le tout dans un pot et,
comme il manquait encore quelques suffrages, on adjoignit la
voix d’Anseau, la grande voix des chênes et la voix de son maître ;
on «  touilla  » avec un crayon à voter, après avoir versé dans le
pot quelques gouttes de fleur d’oranger, chose nécessaire pour
que le tout se marie bien. Quand ce fut fait, Gédéon Gardedieu
était député !

Telle est du moins la version du Cayaux-Club ; mais la loi sur
l’apparentement est tellement ahurissante que nous n’hésitons
pas à accepter cette explication.



« Saint-Georches, avé ses bottes à cape jusqu’au d’zeur dé ses
g’noux, esse maronne blanque in piau comme in générâle, esse
casaque dé piau mis au jône canari, esse casse dé curassier in
acier avé n’creinnière qué c’est n’queue d’quévau qui li pind jus‐
qu’au milan d’esse dos eié co ein «  cimier  », in cuîfe avec, au
d’bout, ein pompon comme enne pétite brouche comme pou
feère leu barbe  ; i doit avoir, pou l’combat, enne belle lance à
quate pans, toute doreète, au d’bout d’ein long manche mis au
roûche, éié ein grand bancal pour rimplacer s’lance si i viét à l’dé‐
lacher d’ein caup d’queue ou bé si on viét à li rompe dins
s’pougne comme on l’l’a souvint vu quand Saint Georches a
n’bonne pougne.

El quévau, i vaut mieux qu’ça soye ein espèece dé qu’vau
d’tourniquet pou qui tourne facilement sans trop s’presser eié
surtoute i faut qu’il eûsse répété el veie à 7 heures, dins l’cour d’el
Ville, au « Petit Lumeçon » pou n’mié qu’il eûsse el farce du sien
qu’j’ai vu tomber réede mort in rintrant dins l’rond téelmint qu’il
avoit ieu peur du Dragon qu’i n’avoit jamei vu. Su l’quévau, intré
s’dos eié l’cu Saint Georches, i doit avoir ein p’tit « caparaçon »
roûche avé n’belle bordure blanche eié n’selle avé des étriers pin‐
dants  ; à part les guides d’habitude, i doit avoir des guides avé
trois ribans roûche, jône et noir in coton, dé chaque côté.

El Dragon, qué c’est n’biètte terrîbe qué Coquelle féet in osière
avé d’el toile tout à l’intour qu’on a mis des écaïes in couleur
verte dessus, avé n’gueule prête à vos dézivorer, toute grande ou‐
vrie eié qu’on r’met au rouche sang tous les ans ; avé n’queue qui
n’in finit pus éié qui doit avoir tout du long des poïes dé crin atta‐
chés pa Wolfers avé des p’tits nœuds tricolores éié au d’bout enne



creinnière qué c’est avec comme el sienne du casse Saint
Georches.

Et voici la « règle » pour les hommes sauvages :

Idoit avoir là les deux hommes sauvâches, deux hommes qué
tu dirois qui n’ont jamée vi qu’dins les bos avéc leu costume tout
in feuîes de rampruelle qué ça été longmint M Castériaux (
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