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NOTICE
En lisant i*ouvrage d'un homme alors assez obscur, et aujourd'hui fort en vue (le Livre du Compagnonnage^ par Agricol Perdiguier, menuisier au faubourg Saint^Antoine, aujourd'hui représentant du peuple) , je fus frappé, non-seulement de la poésie des antiques initiations du Devoir y mais encore de l'importance morale du sujet, et j'écrivis le roman du Compagnon du Tour de France dans des idées sincèrement progressives. II me fut bien impossible, en cherchant à représenter un type d'ouvrier aussi avancé que notre temps le comporte , de ne pas lui donner des idées sur la société présente et des aspirations vers la société fature. Cependant on cria, dans certaines classes, à l'impossible, à l'exagération , on m'accusa de flatter le peuple et de vouloir l'embellir. Eh bien, pourquoi non? Pourquoi, en supposant que mon type fût trop idéalisé, n'aurais-je eu le droit de faire pour les hommes du peuple ce qu'on m'avait permis de faire pour ceux des autres classes ? Pourquoi n'aurais-je pas tracé un portrait, le plus agréable et le plus sérieux possible, pour que tous les ouvriers intelligents et bons eussent le désir de lui ressembler? Depuis quand le roman est-il forcément la peinture de ce qui est, la dure et froide réalité des hommes et des choses contemporaines? Il en peut être ainsi, je le sais, et Balzac , un maître devant le talent duquel je me suis toujours incliné, a fait la Comé^ die humaine. Mais, tout en étant lié d'amitié avec cet homme illustre, je voyais les choses humaines sous un loat autre aq)ect, et je me souviens de lui avoir dit, à peu
a LE COMPAGNON
près à Tépoque où j'écrivais le Compagnon du Tour de France : « Vous faites la Comédie humaine. Ce titre est modeste; vous pourriez aussi bieu dira le drame, la tragédie humaine. — Oui , me répondit-il , et vous , vous Taites V épopée humaine. — Cette fois, repris-je, le titre serait trop relevé. Mais je voudrais faire Véglogue humaine, le poème, le roman kumaln. En somme , vous roulez et savex peindre l'homme tel qu'il est sous vos yeux, soît 1 Moi , je me sens porlé à le peindre tel que je Youbaite qu'il soît, tel que je crois qu'il doit être. » Bt comme nous ne nous faii^ns pas concarrenoBy nous eûmes bientôt reconnu notre droit mutuel.
A cette époque-là , il y a une dizaine d'années , mon type de Pierre Huguenin pouvait paraître embelli pour les gens du monde qui n'avaient pas de rapports directs avec ceux de l'atelier. Cependant Agriool Ferdiguier lui-même était au moins aussi intelligent , an moins aussi instruit que Pierre Huguenin. Un autre ouvrier, le premier verni, pouvait être jeune et beau, personne ne le oôera. Une femme bien née, comme on dit, peut aimer la beauté dans un homme sans naissance, cela s'est vu l Une femme de cœur et d'esprit peut n'apprécier que le eoBur et l'esprit dans l'homme qu'elle aime. Cela se verra, j'espère, si cela ne se voit déjà au temps oà nous sommes. Enfin tout ce qui n'existait pas alors, à ce qu'on assurait, pouvait être et devait être bientôt. Et la preuve, c'est que quelques années plus tard , Eugène Sue prit pour héros d'un roman à immense succès, un ouvrier qu'il fit poè'te, philosophe, et socialiste, qui plus est. Personne n'y trouva à redirdvEst-ce parce qu'il fut présenté avec plus d'adresse, et habillé avec plus de vraismblance? c'est possibie. J'ai toujours du plaisir, et jamais du chagrin à voir mes con frères réussir ce qiie j'ai pu manquer. Mais la question reste la même au fond. Un ouvrier est ui» bomme tout
pareil à un autre homme, un monsieur tout pareil à un autre monsieur y et je m'étonne beaucoup que cela étonne encore quelqu'un. Il n'est pas nécessaire d'avoir été reçu bachelier pour être aussi instruit que tous les bacheliers du monde. Ce n'est pas au collège qu'on apprend à être moral et religieux, puisqu'on n'y apprend que le grec et Jle latin. On y acquiert fort lentement une certaine instruction qu'un ouvrier, tout comme une femme , peut acquérir plus tard et plus vite avec de l'intelligence et de la volonté. Enfin cette prétendue infériorité de race ou de sexe est un préjugé qui n'a même plus l'excuse aujourd'hui d'être soutenu de bonne foi , et le combattre davantage serait même fort puéril à l'heure qu'il est.
J'ai publié, pour la première fois, le roman qu'on va lire sous le poids des anathèmes de deux castes, la noblesse et la bourgeoisie, sans compter le clergé, dont les journaux m'accusaient sans façon d'aller étudier les mœurs des ouvriers , tous les dimanches , à la barrière , d'où je revenais ivre avec Pierre Leroux, Voilà comment un certain monde et une certaine religion accueillent les tentatives de moralisation, et comment un livre dont l'idée évangélique était le but bien déclaré, fut reçu par les conservateurs de la morale et les ministres de rÉvangile*
Nohant, 23 octobre 4851.
GEORGE SAND
AVANT-PROPOS
Faire Thistoire des sociétés secrètes depuis Tantiquité jusqu'à nos jours serait une tâche bien utile, bien intéressante, mais qui dépasse nos forces. On Ta tenté plusieurs fois ; mais, quel que soit le mérite des divers tra- ., vaux entrepris sur cette matière, ils n*ont pas encore jeté • une bien grande clarté sur ces associations mystérieuses, où se sont élaborées tant de vérités importantes, mêlées à tant d'erreurs étranges. ,'
Les sociétés secrètes ont été jusqu'ici une nécessité des ; empires. L'inégalité régnant dans ces empires, l'égalité a j dû nécessairement chercher l'ombre et le mystère pour / travailler à son œuvre divine. Quand la sainte philoso- / phie du Christianisme était proscrite du sol romain , il / fallait bien qu'elle se cachât dans les catacombes. /
On peut dire qu'il ne se commet pas dans les sociétés / humaines, une seule injustice, une seuVe violation du principe de l'égalité, qu'à l'instant même il n'y ait un germe de société secrète implanté aussi dans le monde, pour réparer cette injustice et punir cette violation de l'égalité. Quand les patriciens de Rome immolèrent Tibérius Gracchus , il prit une poignée de poussière et la jeta vers le ciel ; cette poussière jetée vers le ciel dut enfanter une socicté secrète, une société de vengeurs qui travailleraient dans l'ombre à l'œuvre que l'on proscrivait et que l'on martyrisait à la lumière du jour.
Ck)mment tomba la république romaine , et comment tombent les empires, sinon parce qu'à la cité patente se gubstituent obscurément toutes sortes de cités secrètes.
qui travaillent sourdement en elle et ruinent peu a peu ses fondements? L'édifice social est encore debout et élève son dôme dant les «irs, un observateur superficiel le croirait durable et solide ; mais, palais ou temple , cet édifice, miné et lézardé, s'écroulera au premier souffle.
JLes historien» ont trop été jusqu'ici cet obgwvatçur superficiel dont Tceil s'arrête à la surface des choses. Que de peines ils sb donnent souvent pour parer des cadavres! Que ne s'occupent-ik plutôt à percer le mystère de ce qui 0'agitQ et vit dan3 eç» cadavres, k étudier soigneusement ce qui , principe de mort aujourd'hui pour la société générale, sera demain principe de vi^ pour cette même société ! Il y a des instants , dans l'histoire des empires , où la société générale n'existe pluB que nominalement , et où il n'y a réoUement de vivant que les seijtes cachées ^n son sein.
Un grand nombre d'associations secrètes n'ont qu'un but éphémère, et s'anéantissent presque aussitôt qu'elles sont formées, quand ce but est atteint ou qu'il paraît définitivement manqué. D'autres ont ime persistance qui les bit durer pendant des siècles. Cette persistance, de même que cette durée passagère, dépendent du but que les adeptes se proposent. Mais , quel que soit ce but et lors même que le principe de l'association serait le plus large possible, l* société secrète, précisément parce qu'elle est secrète et proscrite, doit nécessairement altérer elle-même la vérité de son principe. Il arrive nécessairement qu'elle répond à l'intolérance par l'intolérance, à Tégoïsme de la grande société p^r un égoïsme en sens contraire, à l'aveugle fanatisme, qui repousse ses idées par un fanatisme également aveugle» J^ là, dans certaines sociétés secrètes que l'histoire a censurées sans qu'elles scient- encore véritablement jugées, rprdre du Temple par exemple, un double caractère qui les a fait attribuer à l'esprit du mal
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OU au génie du bien, suivant l'aspect qu'il a plu aux écrivains de considérer.
Tel est le mal inhérent aux sociétés secrètes. Maïs que les sociétés patentes et officielles cessent pourtant d'accuser amèrement leurs rivales de tous les malheurs qai leur arrivent : les sociétés secrètes sont le résultat nécessaire de rîmperfeetion delà société générale.
Depuis Tantique ré^me des castes jusqu'à notre siècfe, où tout tend à l'abolition définitive de ce régime, 1^ hommes ont constamment essayé de constituer la vraie cité. Mais la cité est toujours devenue caste, sous quelque forme qu'elle se manifestât dans le monde. Qui dît cHé (^ association, et qui dit association dit égalité; car il n'y a pas d'autre principe qui puisse réunir deux hommes, que le principe de réciprocité ou d'égalité. Mais la cité, toirjoure créée en vue et au moyen du principe d'égalité, est toujours devenue oppressive et destructive de l'égalité. Ce fut une loi de nature, une condition d'existence pour toutes les associations du passé, que cet esprit de castes. Qu'importent les noms , qu'importe que la cité se soit appelée république, aristocratie, monarchie. Église, monachisnae, bourgeoisie, corporation, suivant les lieux et les temps ! Tant que la société officielle ne sera pas construite en vue, de l'égalité humaine , la société officielle sera caste ; et tant que la société officielle sera caste, la société officielle engendrera des sociétés secrètes. C'est à l'avenir de réaliser l'œuvre qui a germé si longtemps dans l'humanité et qui fermente si énergiquement aujourd'hui dans son sein ; car c'est à l'avenir de résumer dans une seule foi, dans une seule unité, diversifiée seulement dans sa forme multiple, toutes les notions éparses, toutes les manifestations incomplètes de l'étemelle vérité.
A côté du grand courant suvi par les principales idées religieuses et sociales , d'obscurs et minces ruisseaux se
sont donc formés à Tinfini sur chaque rive. De grandes vérités se sont agitées dans ce concours d'affluents tantôt repoussés, tantôt absorbés par la source-mère. L'idée devait prendre toutes les formes, toutes les directions, avant de se réunir à TOeéan autour duquel viendront s'asseoir les familles de la cité future.
Telle me parait être la légitimation , dans le plan providentiel , des sociétés secrètes, si violemment anathématisées par les historiographes brevetés des diverses tyrannies qui ont pesé jusqu'ici sur la terre. On peut de cette façon les justifier en principe sans attaquer pour cela la société générale. Les idées régnantes ayant toujours engendré de nombreuses sectes, et la doctrine officielle ayant toujours tenté d'étouffer les doctrines particulières, il est évident que toute dissidence d'opinions, soit dans la foi , soit dans la politique , a dû se manifester en société secrète, en attendant le grand jour, ou l'anéantissement de l'oubli. De là , je le répète, cette multitude de ténébreux conciles , de conspirations avortées, de sciences occultes, de schismes et de mystères, dont les monuments sont encore enfouis pour la plupart dans un monde souterrain, s'ils n'y sont ensevelis à jamais. Leur découverte serait pourtant bien précieuse, sinon à cause de ces choses en elles-mêmes, du moins à cause du jour qu'en recevraient celles qui ont surnagé. La filiation qui s'établirait entre toutes les sociétés secrètes serait une clef nouvelle pour pénétrer dans les arcanes de l'histoire, et les grands principes de vérité y puiseraient une autorité immense. Mais il est bien difficile, j'en conviens, de rassembler les fils de ce vaste r'^au. Nous avons de la peine même à établir la véritable parenté des sociétés secrètes contemjporaines, telles que l'Illuminisme, la Maçonnerie et le Carbonarisme. n en est d'autres qui régnent aujourd'hui même dans toute leur vigueur sur une portion considérable de la so«
cîété, et dont la généalogie sera plus incertaine encore. Je veux parler des associations d'ouvriers connues sous le nom générique de Compagnonnage.
Tout le monde sait qu'une grande partie de la classe ouvrière est constituée en diverses sociétés secrètes^ non avouées par les lois , mais tolérées par la police, et qui prennent le titre de Devoirs. Devoir, en ce sens, est synonyme de Doctrine. La grande , sinon Tunique doctrine de ces associations, est celle du principe même d'association. Peut-être que dans l'origine ce principe, isolé aujour* d'hui , était appuyé sur un corps d'axiomes religieux , de dogmes et de symboles inspirés par l'esprit des temps. Les différents rites de ces Devoirs remontent, en effet, selon les uns au moyen âge, selon d'autres à la plus haute antiquité. Le symbole du Temple de Salomon les domine pour la plupart , ainsi qu'on le voit aussi dans la Maçonnerie. Au reste, le besoin de se constituer en corps d'état et de maintenir les privilèges de l'indu^ie a pu, dans les temps les plus reculés, faire éclore ces associations fraternelles entre les ouvriers. Elles ont pu , par le même motif, se perpétuer à travers les âges , et se transmettre les unes aux autres un certain plan d'organisation. Mais la division des intérêts a amené des scissions, par conséquent des différences de forme. En outre, les institutions de ces sociétés ont subi l'influence des institutions contemporaines. Chez quelques-unes, néanmoins, certains textes de l'andenne loi se sont conservés jusqu'à nous, et se retrouvent dans les nouveaux règlements. Ainsi le Devoir de Salomon prescrit , de par Salomon , à ses adeptes d'aller à la messe le dimanche. Plusieurs antiques Devoirs se sont perdus^ au dire des Compagnons ; celui des tailleurs, par exemple. D^utres se sont formés depuis la Révolution française. Différents corps d'état, qui jusque-là ne s'étaient point constitués en société, ont adopté les titres, les coo-
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tûmes et les signes de» Devoirs anciens. Ceox-cî les ont repoussés et ne îes acceptent pas tous encore, s*attrîbuant un droit exclusif à porter les glorieux insignes et les titres sacrés de leurs prédécesseurs. Le Compagnonnage confère à rinitié une noblesse dont îl est aussitôt fier et jaloux jusqu'à l'excès. De là des guerres acharnées entre les Devoirs, toute une épopée de combats et de conquêtes, une sorte d'Église militante, un fômatisme plein de drames héroïques et de barbare poésie, des chants de guerre et d'amour, des souvenirs de gloire et des amitiés chevaleresques. Chaque Devoir a son Iliade et son Martyrologe.
M. Lautier a publié à Avignon, en 1838, un poëme épique très-bien conduit sur les persécutions au sein desquelles le Devoir des cordonniers s'est maintenu triomphant, n y a de fort beaux vers dans ce poëme ; ce qui n'empêche pas le barde prolétaire de faire des bottes excellentes, et de chausser ses lecteurs à teur grande satisfaction*
II y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les véritables mœurs populaires» si peu connues des autres classes. Cette littérature commence au sein même du peuple ; elle en sortira brillante avant quMl soit peu de temps. C'est là que se retrempera la muse romantique, muse éminemment révolutionnaire, et qui, depuis son apparition dans les lettres , cherche sa voie et sa famille. C'est dans la race forte qu'elle trouvera la jeunesse intellectuelle dont elle a besoin pour prendre sa volée,.
L'auteur du conte qu'on va lire n'^a pas la prétention d'avoir fait cette découverte. S'il est du nombre de ceux qui l'ont pressentie, il n'en est guère plus avancé pour cela , car il ne se sent ni assez jeune ni assez fort pour donner l'élan à la littérature populaire sérieuse, telle qu'il la conçoit. H a essayé de colorer son tableau d'un reflet qui se laisse voir, mais qui ne se laisse guère ssùsir par Ibs
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mains déi)Hes>. En traçant cette esquisse, il s*est convaincu d'une vérité dont il avait dqpQis longtemps le seirtiment : c'est que, dans les arts, le simple est ce qu'il y a de plus grand à tenter, de plus (Iffîctlie à atteindre.
Quelque peu de mérite et d'importance qu'il attribue à ce romani ^ l'auieuir eroili devoir rappeler* qu'il en a puisé l'idée dans un des livres les plus intéressa^ils qu'il ait rencontrés depuis longtemps. C'est un petit in-48, intitulé le Lwre du Compcegnonnctge j et publié récemment par AvigiwmMùs4chVertUy compagnon menui^er. Cet ouvrage, que le National a extrait presque textuellement, sans le nommer, dans un feuilleton rempli de détails neufs et curieux, renferme tout ce que l'initié au Compagnonnage pouvait révéler sans trahir les secrets de la Doctrine, n a été composé naïvement et sans art, sous l'empire des idées les plus saines et les plus droites. Le but de celui qui l'a écrit n'était pas d'amuser les oisifs ; il en a un bien autrement sérieux. Depuis dix ans son âme s'est vouée à une seule idée, celle de réconcilier tous les Devoirs entre eux, de faire cesser les coutumes barbares, les jalousies , les vanités, les batailles. Peu sensible à la poésie des combats, doué d'un zèle apostolique, persévérant, actif, infatigable, dominé et comme assailli à toute heure par le sentiment de la fraternité humaine, il a essayé de faire comprendre à ses frères, les compagnons du Tour de France^ la beauté de l'idéal éclos dans son cœur. Après avoir écrit son livre, il est parti pour faire un pèlerinage de cinq cents lieues , durant lequel il a répandu son idée et son sentiment parmi tous les ouvriers qu'il a pu toucher et convaincre. Sa mission évangélique n'a pas été sans, succès. Sur tous les points de la France il a éveillé des sympathies et noué des relations amicales avec les plus intelligents adeptes des diverses sociétés industrielles. Etranger à la politique , et poursuivant sans mystère la
plus haute des entreprises , il a pris pour tâche de réaliser la devise de sakt Jean : Aimons-^ous les uns les autres.
C'est sous Tempire du même sentiment que le CompO" gnon du Tour de France a été écrit , ou pour mieux dire essayé. Quelques journaux trop bienveillants pour l'auteur, et mal informés sans doute, ont annoncé, à la place de ce roman, un ouvrage complet, un travail étendu et important. L'auteur d* André et de Mauprat se récuse. La tâche d'écrire l'histoire moderne du prolétaire est trop forte pour lui, et il renvoie l'honneur de l'entreprise aux hommes graves qui voulaient Ten investir»
CHAPITRE PREMIER
Le village de Villepreux était , an dire de M. Lerebours, le plus bel endroit du département de Loir-et-Cher, et l'homme le plus capable dudit village était , au sentiment secret de M. Lerebours, M. Lerebours lui-même, quand la noble famille de Villepreux , dont il était le représentant , n'occupait pas son majestueux et antique manoir dé Villepreux. Dans Tabsence des illustres personnages qui composaient cette famille, M. Lerebours était le seul dans tout le village qui sût écrire l'orthographe irréprochablement, n avait un fils qui était aussi un homme capable. n n'y avait qu'une voix là-dessus, ou plutôt il y en avait deux, celle du père et celle du fils, quoique les malins de Tendroit prétendissent qu'ils étaient trop honnêtes gens pour avoir entre eux deux volé le Saint-Esprit.
n est peu de commis-voyageurs fréquentant les routes de la Sologne pour aller offrir leur marchandise de château en château , il est peu de marchands forains promenant leur bétail et leurs denrées de foire en foire, qui n'aient , à pied , à cheval ou en patache, rencontré, ne fût-ce qu'une lois e;i leur vie, M. Lerebours, économe, régisseur, intendant'*, homme de confiance des Villepreux. J'invoque le aouvenir de ceux qui ont eu le bonheur de le connattre.
U IS GOMPÀGNOM
ITest-il pas vrai qua c^étaît un petit bonne très-sec, très* jaune, très-actif, au premier abord sombre et taciturne, mais qui devenait peu à peu communicatif jusqu'à l'excès? C'est qu'avec les gens étrangers n pays i) était «bfiédé d'une seule pensée, qui était eelle-ei : Voilà pourtant des gens qui ne savent pas qui je suis I — Puis venait cette seconde réflexion, non moins pénible que la première : li y a donc des gens capables d'ignorer qui je suis! — Et quand ces gens-là ne lui paraissaient pas tout à fait indignes de l'appréder,, il ajeutaôt pour se résumer : U faut ■ pourtant que ces braves gens apprennent de moi qui je suis.
Alors il les tàtak sur le chapitre de l'agricultiire, ne se faisant pas faute, au besoin , de captiver leur attention pM* quelque énonne paradoxe-; car il était membve correspondant de la société d'agriculture de son dief^liau , est ii n'en était pas plus fier pour cela. S'il réussissait à se faire questionner, il ne manquait pas de dire : J'ai fât cet essai dans nùs terres. Et si on l'interrogeait sur la qualité de ces terres^ il répondait : Elles ont toutes tes qualités. Il y a qadAre lieues carrées d'étendue ; nous avons ào^c du sec, du mouillé, de l'humide, du gras^ du ma%kS!>, etc. En Sologne on n'est pas bien riche avec quatre lieues de terrain, et la terre de Ylilepreux ne rapportait guère que trente n^lle livres de rente ; mais la famille de Vill^ preux en posséâait deux autres d'un moindre revenu , qui étaient affermées^ et que M. LereiMUurs allait visiter une lois par an. H avail dcmc une triple occupation , une triple importance, une triple caqpacité, et d'^mels sujets de discours et de démonstrations agricoles.
> Quand il avait £ait son prexmer efifet, comme il ne demandait pas mieux que d'étremodeste, et que Faveu d'une haute position Go4te toujours un peu» il hésiiait quelques instants, puis il hasardait le nom de ViUepreux; et si Faîh
difenr était pénétré d* avance de FImportance de ce nom , M. Lerebonrs disait en baissant les yeux : C'est m<H qui fais fes affabres de la famUle, — Si cet auditeur étadi Assez ennemi de hn-mtoe pour demander ce que e^étaît que la futtille, ohl abrs, malheur à k»l car M. Ler^ours se chargeait de le lui apprendre; et c'étaient d'interminables généalogies , des énumérations d'aUîanees et dé mésalliances, une liste de cousins et d'arrîère-cousîns ; et puis la statistique des propriétés, et puis l'exposé des améliorations par lui opérées, etc., etc. Quand une diligence avait le bonheur de posséder M. Lerd)Ours , il n'était ni cahots ni chutes qui pussent troubler le sommeil délicieux où il plongeait les voyageurs, n les entretenait de la famille de ViUepreux deputô le premier relais jusqu'au dernier. Il eût fait le tour du monde en parlant de la famille.
Quand M. Lerebours afiaît à Paris, il y passait son temps fort désagréablement; car, dans cette fourmilière d'écervelés, personne ne paraissait se soucier de la famille de Wlepreux. Il ne concevait pas qu'on ne le sakiàÊ point dans les rues, et qu'à la sortie des spectacles la foule risquât d'étouffer, sans plus de façon , un homme aussi nécessaire que lui à la prospérité des Yillepreux.
De données morales sur ht famUle, de distinctions entre ses membres, d^aperçus des divers caractères, il ne fallait pas lui en demander. Soit discrétion , soit inaptitude à ce genre d'observations, il ne pouvait rien dire de ces illustres personnages, sinon que cehii-ci était plus ou moins économe, ou entendu aux affaires que celui-là. Mais la qualité et l'importance de l'homme ne se mesuraient , pour lui, qu'à lia somme des écus dont il devait hériter ; et quand on lui demandait si mademoiselle de Yillepreux était aimable et jolie, il répondart par la supputation des valeurs qu'elle apporterait en dot. E ne comprenait pas qu'on fàt curieux d'en savoir davantage.
it LE COMPAGNON
Un matin , M. Lerebours se leva encore plus tôt que de œutume, ce qui n'était guère possible, à moins de se lever, comme on dit , la veille ; et descendant la rue principale et unique du village , dite rue Roycde^ il tourna à droite, prit une ruelle assez propre, et s'arrêta devant une maisonnette de modeste apparence.
Le soleil commençait à peine à dorer les toits, les coqs mal éveillés chantaient en fausset, et les enfants, en chemise sur le pas des portes , achevaient de s'habiller dans la rue. Déjà cependant le bruit plaintif du rabot et l'âpre gémissement de la scie résonnaient dans Tatelier du père Huguenin , les apprentis étaient tous à leur poste, et déjà le maître les gourmwdait avec une rudesse paternelle.
— Déjà en course, monsieur le régisseur? dit le vieux menuisier en soulevant son bonnet de coton bleu.
M. Lerebours lui fit un signe mystérieux et imposant. Le menuisier s'étant approché :
-* Passons dans votre jardin , lui dit Téconome, j'ai à vous parler d'affaires sérieuses. Ici , j'ai la tète brisée ; vos apprentis ont l'air de le faire exprès, ils tapent comme des flourds.
Us traversèrent rarrière-boutique, puis une petite cour, et pénétrèrent dans un carré d'arbres à fruit dont la greffe n'avait pas corrigé la saveur, et dont le ciseau n'avait pas altéré les formes vigoureuses ; le thym et la sauge, mêlés k quelques pieds d'œillet et de giroflée, parfumaient l'air matinal; une haie bien touffue mettait les promeneurs à' Fabri du voisinage curieux.
C'est là que M. Lerebours, redoublant de solennité, an* Donça à maître Huguenin le menuisier la prochaine arrivée de la famille.
Maître Huguenin n'en parut pas aussi étourdi qu'il au* lait dû l'être pour complaire à l'intendant.
— £b bien, dil^l, c'est votre affaire à vous, mon»
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tàetïT Lerebours ; cela ne me regarde pas, à moins qu'il n'y ait quelque parquet à relever ou quelque armoire à rafistoler.
— n s'agit d'une chose autrement importante , mon ami , reprit l'intendant. La famille a eu l'idée (je dirais, si je l'osais, la singulière idée) de faire réparer la chapelle, et je viens voir si vous pouvez ou si vous voulez y être employé.
— La chapelle? dit le père Huguenin tout étonné; ils veulent remettre la chapelle en état? Tiens, c'est drôle tout de même. Je croyais qu'ils n'étaient pas dévots ; mais c'est obligé, à ce qu'il parait, dans ce temps^ci. On dit que le roi Louis XVni...
— Je ne viens pas vous parler politique, répondit Lerebours en fronçant le sourcil : je viens savoir seulement si vous n'êtes pas trop jacobin pour travailler à la chapelle du château, et pour être bien récompensé par la fimiille.
— Ouî-da , j'ai déjà travaillé pour le bon Dieu; mais expliquez-vous, dit le père Huguenin en se grattant la tète.
— Je m'expliquerai quand il sera temps, repartit J'économe ; tout ce que je puis vous dire, c'est que je suis chargé d'aller chercher, soit à Tours , soit à Blois , d'habiles ouvriers. Mais si vous êtes capable de faire cette réparation , je vous donnerai la préférence.
Cette ouverture fit grand plaisir au père Huguenin; mais, en homme prudent, et sachant bien à quel économe il avait affaire, il se garda d'en laisser rien paraître.
— Je vous remercie de tout mon cœur d'avoir pensé à moi , monsieur Lerebours, répondit-il ; mais j'ai bien de l'ouvrage dans ce moment-ci , voyez-vous! La besogne va bien , c'est moi qui fais tout dans le pays psfce que je suis seul de ma partie. Si je m'embarquais dans l'ouvrage do
t8 LE GOMPAGirON
châteaa^ je mécoûtenterais le bourç et la campagne, et on appellerait ua second menuisier qui m'enlèverait toutes mes pratiques.
— Il est pourtant joli de mettre en poche en moins d'un an , en SIX mois peut-être , une beûe somme ronde et payée comptant. Je veux bien croire que vous avez une clientèle nombreuse, maître Hùguenin, mais tous vos clients ne payent pas.
— Pardon , dit le menuisier blessé dans son orgueil démocratique, ce sont tous d'honnêtes gens et qui ne com< mandent que ce qu'ils peuvent payer.
— Mais qui ne payent pas vite , reprit Téconome avec un sourire malicieux.
— Ceux qui tardent, répondit Hùguenin ^ sont ceux à qui je veux bien faire crédit. On s'entend toujours avec ses pareils ; et moi aussi je fais bien quelquefois attendre l'ouvrage plus cpie je ne le voudrais.
— Je vois, dit l'économe d'un air calme, que mon oflBre ne vous séduit pas. Je suis fâché de vous avoir dérangé, père Hugu^in; — et soulevant sa casquette, il fit mine de s'en aller, mais lentement ; car il savait bien que l'artisan ne le laisserait pas partir ainsi.
En effet , l'entretien fut renoué au bout de l'allée.
— Si je savais de quoi il s'agit, dit Hùguenin, afTectant une incertitude qu'il n'éprouvait pas : mais peut-être que cela est au-dessus de mes forces... c'est de la vieille boiserie; dans l'ancien temps on travaillait plus finement qu'aujourd'hui... et les salaires étaient sans doute en proportion de la peine. Â présent il nous faut plus de temps et on nous récompense moins. Nous n'avons pas toujours les outils nécessaires... et puis les seigneurs sont moins riches et partant moins magnifiques...
<> — Ce n'est toujours pas le cas de la famille de Yillepreux, dit lUdrebours en se redressant; l'ouvrage sera
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payé selon son mérite. Je me fais fort de cela, et il me semble que je n'ai jamais manqué d'ouvriers quand j'ai voulu faire faire des travaux. Allons ! il faudra que j'aille à Valençay. Il y a là de bons menuisiers, à ce que j'ai ouï dire.
— Si l'ouvrage était seulement dans le genre de la chaire que j'ai confectionnée dans l'église de la paroisse... dit le menuisier rappelant avec adresse l'excellent travail dont il s'était acquitté Tannée précédente.
— Ce sera peut-être plus difficile, reprit l'intendant, qui , la veille, avait examiné attentivement la chaire de la paroisse et qui savait fort bien qu'elle était sans défauts.
Et comme il s'en allait toujours, le père Huguenin se décida à lui dire :
— Eh bien , monsieur Lerebourg , j'irai voir cette boiserie ; car, à vous dire vrai , il y a longtemps que je ne suis entré là, et je ne me rappelle pas ce que ce peut être.
— Venez-y, répondit l'économe qui devenait plus froid i mesure que l'ouvrier se laissait gagner ; la vue n'en coûte rien.
— Et cela n*engage à rien , reprit le menuisier. Eh bien , j'irai , monsieur Lerebours-
— Comme il vous plaira, mon maître, dit l'autre ; mais songez que je n'ai pas un jour à perdre. Pour obéir aux ordres de la famille, il fout que ce soir j'aie pris une décision, et si vous n'en avez pas fait autant, je partirai pour Valençay.
— Diable! vous êtes bien pressé, dit Huguenin tout ému. Eh bien ! j'irai aujourd'hui.
— Vous feriez mieux de venir tout de suite, pendant que j'ai le temps de vous accompagner, reprit rimpassible économe.
— Allons donc, sdltt dit le menuisier. Mais il faut que j'emmène mon fils ; car il s'entend asseï bien à faire
un devis à vue d*œil; et, comme nous travaillons en« semble...
— Mais votre fils est-il un bon puvrier ? demanda M. Le* reboursn
— Quand même il ne vaudrait pas son père, répondit le menuisier, ne travaille-t-il pas sous mes yeux et sous mes ordres?
M. Lerebours savait fort bien que le fils Huguenin était un homme très-précieux à employer, n attendit que les deux artisans eussent passé leurs vestes et qu'ils se fussent munis de la règle, du pied-de-roi et du crayon. Après quoi , ils se mirent tous trois en route, parlant peu et chacun se tenant sur la défensive.
CHAPITRE IL
Pierre Huguenin , le fils du maître menuisier, était le plus beau garçon qu'il y eût à vingt lieues à la ronde. Ses traits avaient la noblesse et la régularité de la statuaire ; il était grand et bien fait de sa personne ; ses pieds, ses mains et sa tète étaient fort petits, ce qui est remarquable chez un homme du peuple, et ce qui est très-compatible avec une grande force musculaire dans les belles races ; enfin ses grands yeux bleus ombragés de cils noirs et le coloris délicat de ses joues donnaient une expression douce et pensive à cette tète qui n*eût pas été indigne du ciseau de Michel-Ange.
Ce qui paraîtra singulier, et ce qui est positif, c'est que Pierre Huguenin ne se doutait pas de sa beauté, et que ni les hommes, ni les femmes de son village ne s'en doutaient guère plus que lui. Ce n'est pas que dans aucune classe l'homme naisse dépourvu du sens du beau, mais ce sens a besoin d'être développé par l'étude de l'art et par l'habi-
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fade de comparer. La vie ]ihTe et cultivée des gens aisés les met sans cesse en présence des chefs-d'œuvre de Fart ou en rapport avec des types qu'autour d'eux ils voient apprécier par l'esprit de critique répandu dans :a société. Leur jugement se forme ainsi; et ne fftt-ce qu'au frottemient de Fart contemporain qui , pauvre ou florissant, conserve toujours un reflet de l'étemelle beauté, ils ouvrent les yeux sans effort à un monde idéal , au seuil duquel le génie comprimé du pauvre se heurte longtemps, et trop souvent se brise sans pouvoir pénétrer.
Ainsi le premier laboureur venu, avec un teint coloré, de larges épaules et l'œil vif, avait plus de succès dans les fêtes de village, et faisait rire et danser plus de filles que le noble et calme Huguenin. Mais les bourgeoises le suivaient de l'œil , en disant : « Mon Dieu ! quel est ce beau garçon ?» Et deux jeunes peintres qui passaient par le village de Yillepreux pour se rendre à Valençay avaient été tellement frappés de la beauté du garçon menuisier, qu'ils lui avaient demandé la permission de faire son portrait; mais il s'y était refusé assez sèchement, prenant cette demande pour une mauvaise plaisanterie de leur part.
Le père Huguenin, qui, lui-même, était un superbe vieillard, et qui ne manquait pas de bon sens, ne s'était pas toujours douté de la haute intelligence et de la beauté idéale de son fils, n voyait en lui un garçon bien bâti , laborieux, rangé, un bon aide en un mot; mais quoiqu'il eût été un réformateur dans son temps, il n'était nullement épris des jeunes idées libérales, et il trouvait que Pierre ^^-^^ donnait beaucoup trop dans l'amour des nouveautés. Il avait entendu parler de Rome et de Sparte par les orateurs du village au temps de la république, et il avait adopté dans ce temps-là le surnom de Cassius, qu'il avait prudemment abdiqué depuis le retour des Bourbons. Il croyait donc à un antique âge d'or de la liberté et de l'égalité ; et,,
depuis la èhuie de la Convention , il pens&it fermement qu^ le monde tournait pour toujours le do< à la vérité* «^ La justiœ est morte en 93, disait-il, et tout ce qiie voud inventerez désormais pour la ressttsdtêr ne Ibra que Fen^ terrer plus avant.
n avait donc le travers des vieillfloxls de tous les temps, il ne croyait pas k un meilleur avenir. Ba vieillesse était un continuel gémissement, et parfds vne ercrimonîe, dont sa bonté naturelle et la sérénité de sa consdence le sauvaient il grand*peine.
. n avait élevé son fUs dans les plus purs sentiments démocratiques; mais il lui avait donné cette foi comme un mystère, pensant qu'elle n'avait plus rien à produire, et qu'il fallait la garder en soi comme on garde le sentiment de sa propre dignité en subissant une injuste dégradation. Ce rôle passif ne pouvait suffire longtemps k rintetligence active de Pierre. Bientôt il voulut en savoir plus sur son tonps et sur son pays, que ce qu'il pouvait apprendre dans sa famille et dans son village. Il fut saisi à dix-sept ans de l'ardeur voyageuse qui , chaque année, enlève à leurs pé« nates de nombreuses phalanges de Jeunes ouvriers pour les jeter dans la vie aventureuse, dans l'apprentissage ambulant qu'on appelle le tour de France. Au désir vague de connaître et de comprendre le mouvement de la vie sociale se mêlait l'ambition noble d'acquérir du ta* lent dans sa profession. Il voyait bien qu'il y avait éb» théories plus sûres et plus promptes que la routine patiente suivie par son père et par les anciens du pays. Un compagnon tailleur de pierres, qni avait passé dans le village, lui avait fait entrevoir les avantages de la science en exécutant devant lui , sur un mur, des dessins qui sim^ pliûaient extraordinairemcnt la pratique lente et-mono^ tone de son travail. Dès ce moment il avait résolu d'étu-* dier le traita c'est-à-dire le dessin linéaire applicable à
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rarchiterture, à la charpenterieet à la menuiserie. Il avait donc demandé â son père la permission et les moyens de faire son tour de France. Mais il avait rencontré un grand obstacle dans le mépris qne le père Hngoenin professait poor la théorie. II lui avait fallu presque une année de persévérance pour vaincre l'obstination du ^eox praticien. Le père Huguemn avait aussi la plos mauvaise opinion des initiations mystérieuses du compagnonnage. B prétendait qne toutes ces sociétés secrètes d'ouvriers réunis sons différents noms en Devoirs n'étaient que des associations de bandits ou de charlatans qui , sous prétexte d'en apprendre plus long que les antres, allaient consumer les pins belles années de la jeunesse à battre le pavé ^ea vSles, à remplir les cabarets de leurs cris fanatiques, et à couvrir de leur sang versé pour de sottes questions de préséance la poussière des chemins.
n y avait un côté vrai dans œs accusations ; mais elles donnaient un tel démenti à Testime dont jouit le compa* gBonnage dans les campagnes, qne, selon toote apparenoe^ le père Hnguenin avait quelque grief personnel. Qadqoes anciens du village racontaient qu'on Tavast va rentrer un soir chez Im , couvert de sang", la tèle fendue et les vête» mentit en lambeaux. H avait fait une maladie à la suite de cet événement; mais il n'avnt jamais voulu en expliquer le mystère à personne. Son orgueil se refnsail à avouer qu'il eût cédé sous le nombre. Noos soupçonnons fort qui'3 était tombé dans une eodiâciie dressée par quelques com-^ pagnoBS du Devoir à certains rivaux, et qu'il avait été vidimo d'une méprise. Le fait est que depuis ce temps il avait nourri un vÎT ressentiment et pn^essé une afetsion persévérante contre le compagnonnage*
Quoi q«1l en 80it| la vocation du jeune Pierre étak plos forte que la pensée de tous les périhi et de toutes les souffrances prédites par soii père. Sa résohitioD remporta, et
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maître Cassîus Huguenin fut forcé de lui donner un beau matin la def des champs. S'il n'eût écouté que so^ cœur, il l'eût muni d'une bonne somme pour lui rendre I entre* prise agréable et facile; mais se flattant que la misère le ramènerait au bercail plus vite que toutes les exhortations, il ne lui donna que trente francs, et lui défendit de lui écrire pour en demander davantage. Il se promettait bien dans son âme de faire droit à sa première requête; mais il croyait l'effrayer par cette apparence de rigueur. Le moyen ne réussit pas; Pierre partit et ne revint qu'au bout de quatre ans. Durant ce long pèlerinage il n'avait pas demandé une seule obole à son père, et dans ses lettres il s'était borné à s'informer de sa santé et à lui souhaiter mille prospérités, sans jamais l'entretenir ni de ses travaux, ni d'aucune des vicissitudes de son existence no* made. Le père Huguenin en était à la fois inquiet et mortifié; il avait bien envie de le lui exprimer avec cet élan de tendresse qui eût désarmé l'orgueil du jeune homme ; mais le dépit l'emportait toujours lorsqu'il tenait la plume, et il ne pouvait s'empêcher de lui écrire d'un ton de remontrance sévère qu'il se reprochait aussitôt que la lettre était partie. Pierre n'en témoignait ni dépit, ni découragement, n répondait d'un ton respectueux et plein d'affection; mais il était inébranlable; et le curé, qui aidait le vieux menuisier à lire ses lettres, lui faisait remarquer, non sans plaisir, que l'écriture de son fils devenait de plus en plus belle et coulante, qu'il s'exprimait en termes choisis, et qu'il y avait dans son style une mesure, une noblesse et même une élégance qui le plaçaient déjà bien au-dessus de lui et de tous les vieux ouvriers du pays qu'il appelait ses compères.
Enfin , Pierre revint par une belle journée de printemps. C'était trois semaines avant la visite et la communication de M. Ciérebours. Le père Huguenin, un peu vieilli , un
peu cassé, bien las de travailler sans relâche, et suitout attristé d'ôtre toujours en lutte dans son atelier avec des. apprentis grossiers et indociles, mais trop fier pour se ^ plaindre, et affectant un enjouement qui était souvent loin de son âme, vit entrer chez lui un beau jeune homme qu*il ne connaissait pas. Pierre avait grandi de toute la tète ; son port était noble et assuré; son teint clair et pur, que le solefl n*avait pu ternir, était rehaussé par une légère barbe noire, fl était vêtu en ouvrier, mais avec une propreté scrupuleuse, et portait sur ses larges épaules un sac de peau de sanglier bien rebondi qui annonçait un bon trousseau de hardes. Il salua en souriant dès le seuil de la porte, et, prenant plaisir à l'incertitude et à l'étonnement de son père, il lui demanda ta demeure de M. Huguenin, le maître menuisier. Le père Huguenin tressaillit au son de cette voix mâle qui lui rappelait confusément celle de son petit Pierre, mais qui avait changé comme le reste. Il resta quelque temps interdit, et comme Pierre semblait prêt à se retirer, voilà, pensa-t-il, un gars de bonne mine» et qui, certainement, ressemble à mon fils ingrat; et ui soupir s'échappa de sa poitrine; mais aussitôt Pierre s'é« lança dans ses bras, et tous deux se tinrent longtemps embrassés, n'osant se dire une parole dans la crainte de lûsser voir l'un à l'autre des yeux pleins de larmes.
Depuis trois semaines que l'enfant prodigue était rentré dans les habitudes paisibles du toit paternel , le vieux menuisier sentait une douce joie mêlée de quelques bouffées de chagrin et d'inquiétude. Il voyait bien que Pierre était sage dans sa conduite, sensé dans ses paroles , assidu au travail. Mais avait-il acquis cette supériorité de talent dont il avait nourri le désir ambitieux avant son départ? Le père Huguenin souhaitait ardemment qu'il en fût ainsi ; et pourtant , par suite d'une contradiction qui est naturelle i l'homme et surtout à l'artiste, il craignait de trouver soi
fils plus savant que lui. D*abord il s'était attendu à le voir étaler sa science, trancher du maître avec ses élàves, bou* leverser son atelier et rengager d*un ton doctoral à tronquer tous ses antiques et fidèles outils contre des outils de fabrique nouvelle et d*un usage inconnu à ses vieilles mains. Mais les choses se passèrent tout autrement ; t'ierre ne dit pas un mot relatif à ses études, et lorsque son père fit mine de l'interroger, il éluda toute question en disant qu'il avait fait de son nûeux pour apprendre, et qu'il ferait de son mieux pour pratiquer; puis, il se mit à la besogne le jour même de sou arrivée et prit les ordres de sou père comme un simple compagnon. Il se garda bien de critiquer le travail des apprentis, et laissa la direction suprême de Fatelier à qui de droit. Le père Huguenin, qui s'était préparé à une lutte désespérée, se sentit fort à Taise; et triomphant dans son esprit, il se contenta de murmurer entre ses dents à plusieurs reprises que le monde n'était pas si changé qu'on voulait bien le dire, que les anciennes coutumes seraient toujours les meilleures, et qu'il fallait bien le reconnaître, même après s'être flatté de tout réformer. Pierre feignit de ne pas entendre ; il poursuivit sa tàche^ et le père- fut forcé de déclarer qu'elle était faite avec une exactitude sans reproche et une rapidité extraordinaire*
— Ce (|ue j'aime, lui disait^il de temps en temps^ c'est que tu as appris à travailler vite ei que l'ouvrage n'en est pas moins soigné.
•^ Si vous êtes content, tout va bien , répondait Pierre.
Quand cette inquiétude du vieux menuisier fut tout à fait dissipée^ il se sentit tourmenté d'une autre façon < Il avait besoin de triompher ouvertement» et il était blessé que Pierre ne répondit pas à ses insinuations lorsqu'il lui donnait à entendre que son tour de France, sans lui être nuisible , n'avait pas eu tous les avantages qu'il s'était
vanté d'en retirer; qu'il n'avait rien découvert de loer^ veilleux ; qu'en un mot, il eût pu apprendre à la mai^cm tout ce qu'il avait été ohercber bien loin. Une aorta de dépit s^émpara de lui insensiblement et fit assez de pror grès pour le rendre soucieux et méfiant.
— Il feut, disaii^il tout bas à son compère le aerruri^ Lacrète, que mon garçon me oache quelque secret. Je pih Fierais qu'il en sait plus qu'il n'en veut faire paraître. 0» dirait qu'en travaillant pour moi, il s'aequitte d'une dette» mais qu'il réserve ses talents pour le temps où il travaillera à son compte, afin de m'écraser tout d'un coup.
— Eh bien, répondait le compère Lacrête, tant mieux pour vous; vous vous reposerez alors, car vous n'avez que ce fils, et vous n'aurez pas besoin de l'aider à s'établir; Il se fera tout seul une bonne position, et vous jouirez enfin de la vie en mangeant vos revenus. N*éte9<-vous pas assez riche pour quitter la profession, e^ voulex^vous donc disputer la clientèle du village à votre enfant unique?
— Dieu m^en garde ! reprenait le menuisier, je ne suis pas ambitieux et j'aime mon fîk comme moi«mème; mais voyez-vous, il y a l'amour-propre 1 Opeyefr-vous qu'on se résigne^ à soixante ans, à voir sa réputation éclipsée par un jeune homme qui n'a pas même voulu prendre vos leçons, les jugeant indignes de son génie? Croyez- vous que ce serait une belle conduite de la part d'un fils, de venir dire à tout le monde : voyez, je travaille mieux que mon père, donc mon père ne savait rien I
Bn raisonnant ainsi , le maître menuisier rongeait $on frein.- H essayait de trouver quelque chose à reprendre dans le travail de son fils, et s'il surprenait la moindre trace d'enjolivement à ses pièces de menuiserie, il la critiquait amèrement. Pierre n'en montrait aucun dépit D'un coup de rabot il enlevait lestement l'orneinent qui 9eiid!>lait s'être échappé malgré lui de sa main : il était
résolu à tout souffrir, à se laisser humilier mille fois plutôt que de faire mauvais ménage avec son père. Il le connaissait trop bien pour ne pas avoir prévu qu'il ne fallait pas essayer de le primer. Content d'avoir acquis les talents qu'il avait ambitionnés, il attendait que l'occasion de les faire apprécier vînt d'elle-même , et il savait bien qu'elle ne tarderait pas. En effet, elle se présenta le jour ûù l'économe. conduisit les deux menuisiers au château pour examiner les travaux en question.
CHAPITRE III
Ils furent introduits dans un antique vaisseau qui avait servi successivement de chapelld , de bibliothèque , de salle de spectacle et d'écurie , suivant les vicissitudes de la noblesse ou les goûts des divers possesseurs du château. Cette salle était située dans un corps de bâtiment plus ancien que les autres constructions qui composaient le vaste et imposant manoir de Yillepreux. Elle était d'un beau style gothique flamboyant, et les arceaux de la charpente annonçaient qu'elle avait été consacrée au culte religieux. Mais en changeant son usage à diverses époques, on avait changé ses ornements, et les dernières traces de réparation qui subsistaient, c'étaient les boiseries du quinzième siècle , qu'au dix -huitième on avait couvertes de planches et de toiles peintes pour jouer des pastorales, l'opéra du Huron , et la Mêlante de M. de La Harpe. Un reste de ce décor, barbouillé de guirlandes fanées et d'Amou^rs éraillés, avait été enlevé ; et une cer|aine pièce située dans une tourelle adjacente avait pu ouvrir une porte, longtemps murée, sur la grande salle déblayée de «es oripeaux. Or, la tourelle était un lieu favori pour une certaine personne de la famille. Dès qu'on eut découvert
une nouvelle issue à cette pièce et un usage à cette porte, on voulut qu'elle pût communiquer avec la chapelle ; mais il n'y manquait qu'une chose, c'était un escalier. Dans le principe , la porte donnait sur une tribune dans laquelle le châtelain et sa famille venaient écouter les offices , et la toiirelle servait d'oratoire. Sous la régence , la tribune servit à appuyer la toile de fond du théâtre, et la tourelle fut tantôt le foyer des comédiens amateurs , tantôt le cabinet de toilette de quelque prima donna de haute volée. On avait pratiqué, pour la communication avec les coulisses, un de ces escaliers à roulettes, qu'on appelle échelles à marches en termes de menuiserie , et dont on se sert dans les bibliothèques ou dans les ateliers de peinture , pour atteindre aux rayons supérieurs ou aux parties élevées des grandes toiles. C'était un ouvrage grossier, provisoire , et pouvant se déplacer suivant l'exigence du décor. La famille deVillepreux, ayant su apprécier la beauté des boiseries méprisées et mutilées par la génération pré- <^dente, avait résolu d'utiliser cette vaste pièce abandonnée depuis la révolution aux rats et aux chouettes.
On avait donc décrété ce qui suit :
L'ex- chapelle du moyen âge, ex- bibliothèque sous Louis XIV, ex-salle de spectacle sous la régence, exécurie durant l'émigration , servirait désormais d'atelier de peinture , ou pour mieux dire de musée. On y rassemblerait tous les vieux vases et meubles rares, tous les portraits de famille et anciens tableaux, tous les livres de prix, toutes les gravures , en un mot toutes les curiosités éparses dans le château; il y avait place pour tout cela et pour toutes les tables , modèles et chevalets qu'on voudrait y ajouter.
La partie qui avait été tour à tour le chœur de la chapelle et l'emplacement du théâtre , reprendrait , comme monument, sa forme demi-circulaire et son apparence de
90 liB x^OMPAGIfOn
chœmr recouvert de boiseries sculptées. C'étaient ces belle» sculptures en plein chêne noir qu'il s'agissait de restau* rer. L'ancienne porte de la tourelle que les if»açons venaient de déma.<>quer donnerait comme autrefois sur une tribune ; mais cette tribune servirait de palier ^ garnie d'une balustrade , à un escalier tournant dont plusieurs dessins avaient été essayés et parmi lesquels on devait c^pisir le plus convenable.
Cette chapelle, cet escalier et cette tourelle auront trop d'importance dans le cours de notre récit, pour que nous n'ayons pas cherché à en présenter l'image à l'esprit du lecteur. Nous devons ajouter que ce corps de bâtiment était situé entre une partie du parc où la végétation avait envahi les allées , et une petite cour ou préau qui avait éité tour à tour chnetière , parterre et faisanderie , et qsà n'était phi^ qu*une impasse obstruée de déoombres.
C'était donc l'endroit }e plus silencieux et {e moins fréquenté du ch^jteau, une retraite philosophique, ou un iaboratoire artistique que Ton voulait déblayer et restaurer, mais conserver mystérie.ux et SQniibre, soit pour y travailler sans (distraction, soit pour s'y retrancher cont,re les visiteurs importuns.
C'est vers ce lieu solitaire que M. Lerebours conduijsit les deux o^nulsiers, l'un calmç, et l'autre s'efforçant de le paraître,
Mais d'abord, Pierre ne songea ni ^ son père ni à luiiQénie. L'amour de sa profession^ qu'il comprenait en artiçto, fut le seul gentiment qui s'empara de lui lorsqu'il p49étra, ()aug çettQ antiqi^e salle, véritable monument d» l'art de la menuiserie. Il s'arrêta au seuil, saisi d'un grand rei^p^pt.; car U n'e$t pçfnt d'4iP9 plus portée à la véqëratipn que celle dl'gin travailleur coasciencieux. Puis il s'avança lentement squs lavQûte et parcourut toute Tenceinte d'un pasjnégal, tantôt se pressant pour examiner les
détails , tantôt s*arrêtant pour admirer Tensemble. Une joie sainte rayonnait sur son visage , sa bouche cntr*ouyerte ne laissait pas échapper un seul mot, et son père le regardait avec étonnement, comprenant à demi son trans* poit, et se demandant quelle pensée Fartait pour le faire ainsi paraître fier , assuré , et plus grand de toute la tête qn'à l'ordinaire. Quant à l'économe, il était incapable de rien concevoir à ce ravissement » et comme les deux me» nuisiers gardaient 1q silence , il se décida à entamer la Qcmversatlon*.
— Yons voyez , mes amis , leur dit-il de ce ton bénin qui était chez lui le signe précurseur dSin accès de ladrerie, (ju'U n'y a pas tant d'ouvrage qu'on pourrait le croire. Je vous ferai observer que les fHses et les figurines étant HP travail hors de votre compétence, nous ferons venir de Paris des artistes tourneurs et sculpteurs en bois pour raccommoder celles qui sont brisées et pour rétablir celles qui ont disparu. Ainsi vous n'avez à vous occuper que des grosses pièces; vous aurez à mettre des morceaux dans lea panneaux endommagés , à resserrer les parties disjointes, à confectionner çà et là quelques moulures, à rapporter des morceaux dans les corniches, etc. Je pense que vous pouvez faire proprement ces oves?... Vous, maître Pierre , qui avez voyagé , vous ne serez pas embarrassé pour les torsades incrustées en balustres , n'est-ce pas? Et l'économe accompagnait d'un sourire, moitié paternel | moitié dédaigneux, ces impertinentes dubitations.
Le père Huguenin , qui était assez bon ouvrier pour? comprendre la difficulté du travail , à mesu^ qui! l'exa* QÛnalt'î fronça les sourcils à cette interpellation directe wa^ talents de son fils. Dans ce moment il était encore partagé entre la secrète jalousie de l'artiste et l'espoir ergneilleux du père. Son front &'é^aircit lorsque Pierre ^
qui n*ayait pas semblé écouter M. Lerebours , répondit d'une voix assurée :
— Monsieur Téconome , j*ai appris dans mes voyages tout ce que j*ai pu apprendre ; mais il n'y a rien dans ces oves, dans ces torsades , et dans le rapport de toutes ces pièces , que mon père ne soit capable d'entreprendre et de mener à bien. Quant aux figures et aux ornements délicats , ajouta-t-ii en baissant un peu la voix par un sentiment de secrète modestie , ce serait une tâche faite pour nous tenter l'un et l'autre ; car c'est un beau travail et il y aurait de la gloire à l'accomplir. Mais cela nous demanderait beaucoup de temps , nous n'aurions peut-être pas tous les outils nécessaires, et , à coup sûr, nous ne trouverions pas dans le pays de compagnons pour nous seconder. Ainsi nous nous tiendrons à notre partie. Maintenant vous plalt-il de nous montrer la place et le plan de l'escalier dont vous avez parlé?
Au fond de la chapelle , la petite porte dont j'ai parlé , mystérieusement enfoncée dans l'épaisseur du mur, et recouverte d'une vieille tapisserie , n'avait plus pour palier extérieur que quelques planches vermoulues, dernier vestige de la tribune.
* — C'est ici , dit M. Lerebours. Gomme il n'y a pas de cage d'escalier dans la muraille , il faut faire un escalier extérieur, tout en bois, et tournant en spirale. Voyez, prenez vos mesures , si vous voulez. Voici une échelle qu'on peut approcher.
Pierre approcha l'échelle à marches et monta jusqu'à la tribune , qui n'était élevée que d'une vingtaine de pieds au-dessus du sol. n souleva la portière et admira le travail exquis de la porte sculptée, ainsi que les ornements d'architecture à filets délicatement enroulés qui encadraient les chambranles et le tympan.
•-Cette porte est aussi à réparer, dit-il; car lesarmoiries qui forment le centre des médaillons ont été brisées.
— Oui, dans la révolution, répondit Téconome, en détournant les yeux d'un air hypocrite ; et ce fut une grande barbarie, car c'était l'œuvre d'un ouvrier bien habile, on n'en saurait douter.
Les joues du père Huguenin se colorèrent d'un rouge vif. 11 connaissait bien le vandale qui avait donné jadis le meilleur coup de hache à cette dévastation.
— Les temps sont changés, dit-il avec un sourire où la malignité surmontait, la confusion ; et les écussons aussi. Dans ce temps-là on brisait tout, et on ne se doutait guère qu'on se taillait de la besogne pour l'avenir.
^Ce n'est pas si mauvais pour vous, dit l'intendant avec un rire froid et saccadé dont il accompagnait toujours ce qu'il lui plaisait d'appeler ses traits de gaieté.
—Ni pour vous non plus, monsieur Lerebours, répondit le vieux menuisier. Si on n'avait pas enfoncé ces portes, vous n'en auriez pas aujourd'hui les clefs ; si on n'eût pas vendu ce château, la branche cadette desYillepreux n'aurait pas fait le bon marché de l'acheter en assignats à la branche aînée , et ne serait pas si riche à l'heure qu'il est.
— La famille de Villepreux a toujours été riche, dit M. Lerebours d'un ton altier; et avant d'acheter cette terre , elle n'était pas, je pense, sur le pavé.
— Bah ! reprit le père Huguenin d'un ton goguenard; à pied, à cheval ou en carrosse, nous y sommes tous sur ce pauvre pavé du bon Dieu 1
Pendant cette digression , Pierre , examinant toujours la porte, essayait de l'ouvrir afin d'en voir les deux faces. M. Lerebours l'arrêta.
— On n'entre pas ici, dit-il d'un ton doctoral, la porte
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est fermée en dedans ; c'est le cabinet d'étude de mademoiselle de Villepreux, et moi seul ai le droit d'y pénétrer en son absence.
-—Il faudra toujours biep enlever la porte pour la réparePy dit le père Huguenin, à moins que vous ^e vouliez: y laisser des chatières.
-^ Ceci viendra en son temps, répondit M. Lerebours ; vous n'avez affaire maintenant qu'avec l'escalier. Voici la place, et si vous voulea dascendre je vais vous montrer le plan.
Pierre descendit de Péchelle, et l'économe déroula d'abord devant lui plusieurs planches; c'étaient diverses gravures à l'eau-'fin^ d'aprèa des tableaux de ym.% inté» rieurs flamand^*
-* Mademoiselle, dit M. Lerebours, a désiré que l'on se conformât au style de cas escaliers, e^ que l'on choisit, parmi les échantillons que voici, eelui qui s'adapterait le mieux aux exigences du local. J'ai fait eo conséque^ee tracer un plan suivant les IqIs de la gé(UX)étiie ; je pirésume qu'en vous le faisant expliquer vous pourre? vous y conformer.
—Ce plan est défectueux , dit Pierre aussitôt qu^ii e^t jeté les. yeux sur la planche de trait que l'intendant déroulait devant lui d'un air important.
— Songez à ce que vous dites, mon ami, répondit l'économe; ce plan a été exécuté par n^on fils,... par roon propre OU.
— Monsieur votre fils s*est trompé, reprit Pierpe frcddément.
-^Mon fils est employé auxpontaet chaussées» apprenez cela, maître Pierre , s'écria l'intendant tout rouge do dépit.
-f- Je ne dis pas le ccmtraire , dit Pieire en spuriant;
mais 81 mOn^uf votre fils était ici , il reoonfiatirail son erreur et ferait un autre plati»
•-^Sous votre directiohjSansdoute, nonsieur Tetitendii?
-^Sous celie du bon seos, monsieur réconome ; et il m'en donnerait une que je pourrais suivre.
Le père Huguenin riait de plaisir dans sa barbe grise ; il était enebailté que son fils le veâgeàt des allttsiodts do M* Lerebours.
^ yoy(ftis donc ocf plan ^ dit-il d'un air capable j et tirait de la poche de ilon giklt ^ qui lui descendait sur le genou , une paire de lunettes de cCrne j il d'en pinça le) net et fit Inine de commenter la planche, quoiqu'il n'y comt^rît rien du tout. Le dessin linéaire était un grimoire qu'il avAit totyoutfs aieeté dé sSépritor; mais Une foi in* stihotive lui disait eu Cet instaât qud son fils était dans lei vrai. Il ne matiqua pas d'affinner que le plan était faux « que cela sautait aux yeut , et il le soutint avec tant d'a^ plomb qtie Pierre l'eût cru converti à l'étude du trait s'il ne Se fût aperçu qu'il tenait la planche à l'envers. Il se hâta de la lui ôter deâ mains y de peur que l'économe , qui n'était du reste guère plus versé que lui dans cette partie, ne le remarquât*
-^ Monsieur vôtre fils peut être trôs-habile dans les ponts etduiiassées, poursuivait le père Huguenin en ricanant ; mais il ne fait pas beaucoup d'escaliers sur les grandes routes ) que je sache« Chacun son métier, monsieur Lerebours , soit dit sans Vous offenser»
-^ Ainsi, vous refusez de faire cet escalier? dit Lerebours eli s'adressdnt à Pierre*
•^Je me .charge de le rectifier^ répondit Pierre avec douceur» Ce ne sera pas difficile « et le mouvement sera le même. J'y a|otiterai une rampe dô chèfie découpée à jour dans le st/le de la boiserie, et des pendMtiCi anÉOttll à ceux de la voûte de la charpente^
— Vous êtes donc sculpteur aussi? dit M. Lerebourg arec aigreur ; vous ayez tous les talents 1
— Oh 1 non pas tous , répondit Pierre avec un soupir plein de bonhomie , non pas même tous ceux que je devrais avoir. Mais essayez-moi dans ma partie , et, si vous êtes content , vous me pardonnerez de vous avoir contredit ; c'était sans intention de vous blesser, je vous jure. Si j*avais à m'occuper de la construction d*un pont ou d'un projet de route, je me mettrais avec plaisir sous les ordres de M. Isidore, parce que je sais que j'aurais beaucoup de dioses utiles à apprendre de lui.
M. Lerebours, un peu radouci, consentit à écouter la critique pleine de douceur que Pierre lui fit du plan d'escalier. La démonstration fut faite avec clarté, et le pore Huguenin la comprit d'emblée, car il était arrivé, par la pratique et la logique naturelle, à une connaissance assez élevée de son art; mais M. Lerebours, qui n'avait ni la théorie ni la pratique, suait à grosses gouttes tout en feignant de comprendre; et, pour clore le différend, il fut décidé que Pierre ferait un autre plan , et qu'on le soumettrait à l'architecte que la famille honorait de sa clien« tèle. M. Lerebours était bien aise de faire cette épreuve avant d'employer le jeune menuisier, et l'on arrêta que le devis du travail et les conditions du salaire seraient ajournés jusqu'au jugement de l'architecte;
Lorsque les Huguenin furent rentrés chez eux, le père garda un profond silence. En attendant le soir, on reprit les travaux, et Pierre, sans plus d'orgueil que les autres jours, se mit à raboter les planches que lui présentait son père; mais il était facile de voir que celui-ci ne lui taillait plus la besogne avec autant d'assurance, et qu'il lui parlait avec plus d'égards que de coutume, n alla même jusqu'à le consulter sur un procédé fort simple que Pierre employait en débitant certaines pièces.
— Votre manière est bonne aussi, lui répondit Pierre.
— Mais enfin, dit le vieillard, la tienne vaut mieux, sans doute?
— Elle m*est plus facile, répondit Pierre.
•^ Tu désapprouves donc la mienne? dit encore le père Huguenin.
— Nullement, répondit le jeune homme, puisque avec un peu plus de temps et de peine vous arrivez au même résultat.
Le vieux menuisier comprit cette critique délicate et se mordit les lèvres, puis un sourire d'approbation effaça cette grimace involontaire.
Après le souper, Pierre se mit à l'œuvre. H tira de son carton une grande feuille de papier, prit son crayon, son compas et sa règle, tira des lignes et les coupa par d'autres lignes, arrondit des courbes, des demi-courbes, fît des projections, des développements, et à minuit son plan fut terminé. Le père Huguenin , qui feignait de sommeiller auprès de la cheminée, le suivait des yeux par-dessus son épaule. Quand il vit qu'il refermait son portefeuille el s'apprêtait à se coucher sans dire un mot : Pierre, dit-il enfin d'une voix oppressée, tu joues gros jeu I Es-tu bien sûr d'en savoir {dus long que le fils de M. Lerebours, qu'un jeune homme qui a été élevé dans les écoles, et qui est employé par le gouvernement? Ce matin , pendant que tu expliquais les fautes de son plan, quoique tu te servisses de mots qui ne me sont pas très-familiers, j'ai compris que tu pouvais avoir raison; mais il est facile de blâmer, et malaisé de faire mieux. Gomment peux-tu te flatter de ne pas te tromper toi-même dans toutes ces lignes que tu viens de croiser sur un chiffon de papier? Il n'y a qu'en essayant les pièces les unes avec les autres, et en retouchant à mesure, qu'on peut être bien sûr de ce qu'on tait. Si tu commets une faute en travaillant, c% »• 3
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a'est qu'une loarnée et im peu'dé bois p^[*âae; tu eorriges, persoBDft' ne s'en aperçdftv et teut eât dit. Au lieu que si tu fais là un trait de plume à faux, voilà tons les beaux savants auxquels fu veu ^en; rapporter qui vont crier que tu es mt ignorant, on alakiâroil ; et tu ser::^ perdu de réputation avant d'avoir rien fait. Voilà tantôt quarantecinq ans que j'eserce man métier avec hoBom^ '^t profit; une faute sur ]» papier eùA pU me faire* éehouôr au c^'^t de ma carrière. Aussi me suis-je bien gardé de xL^ inetlrr, en concurrence stvec ceux qm prétendaient en savoir plus long que moi. J'ai fait mon petit chemin , avec mon petit proverbe : a A l'œuvre on connsit l'arâsan. » Prends garde à toi, mon enfant! méfîc^toi de ton amours-propre.
— Mon amoui^propre'n'esèpaA ici en jcu^ soyez-en sûr, mon bon père^ répondit Pierre ; je ne tettx humilier personne ni chercher à me fair»vaâoir ; mai» il y a au^lessus de nous tous quelque chose qui est infailHble , et qu'aucune vanité , aucune jidousie ne peut plier à son profit : c'est la vérMié démonU-ée par te caieui et l'expérience. Quiconque a entrevu cls^nvent cette vérité une bonne fois ne peut jaimaàs s'égarer daais de fausses appiicaibns. Je vous Tai déjà dit , -Wi proeédés sont bons,, puisc^iis vous font réussir à' tout ee que vous entreprrnisa ; et j'ajouterai que, plus j'aianâtie voitre travail, plus j'admire ce qu'il rom a Mhà cbrpvésenoe d'esprit, d'intelU^ence, dé comrage et de mémoire peur v^us passer de géométrie. La théorie ne tous apprendrait' rien, à vous qvà avez- un esprit supérieur ; moÉi vtu» oosiprendret le bkisM^ de celtes théorie lordqite jo ^(WS'dÉeài qu'âivee son eoneouts^le plus l)*^hé éè ve^a^ipiisiktisrgairrait armery daiis peu de lempa, ^otâ à lu mèiaehabiieté'f mÉîsà là même eertîtiiâe tfm quaranitt-ehiqi afifevées de ti^^lr asekki Vous otÀ fait acquérir. La seienee eocâete n'est aui^e cfadae que* le ré« sulM ê» ïmafMêiM é§ toitt^tophpimtio» vtiaiowÊêm,^ eoiw
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sCatée, et démontréd dao» des terme» doni le technique vous effraie à tort; car leur précisiOQ est plus facile à retenir que toutes les vagues définikioiiK de Tusage vulgaire. Avec le secours du dessin , vous eussiez pu savoir à Vtegt ans œ que vous saviez peut-être à peine à quarante , et tous eussiez pu eocercer votre grande intelligence sur de nouveaux sujets.
'^ Uya do bon dans tout ce que tu dis là, répondit te père âuguenin ; mais si tu triomphiis dans le défi que ta portes au fils de L'écononie, croisrtu que son père ne nous en voudra pas mortellement , et ne confiera pas à quelque autre le travail qufil nous a proposé ce matin?
-^ Il n'aura garde de mécontenter ses maîtres. Rappelez^ TOUS, mon père^ que M. de-Villepreux est un homme actif, vigilant , économe; M. Lerébourstsait bien qu'il faut que toa choses sc»ent bien faites et sanaprodigalité ; c'est pour- ^loi il vouft a dLoisi , quoique n'aime pas les anciens patriotes. H ^vou» conservera la pratique du. château, n'en doutez pas, et d'autant plus que l'architecte lui dira que vous êtes plus capable que bien d'autres.
Dominé par la sagesse de son fils , le père Huguenin s'endormît tranquille, et, trois jours «qprès, il fut nfôndé SFCi château pour s'eaitendre avec l'architecte qui était venu en personne examiiier les lieux et faire un devis des dépenses totales pour le compte du châtelain.
L'architecte était passablement enclin adonner gain de cause aux plus puissants , c'est-à-dire à M. Lerebours et à sa prDgémttia:^. Aussi^ de» qu'il eut jeté les yeux sur les deux plans , il s'écria ;
*^Saii8 aacniii doute le i^lan de monsieur votre fiis est exeellenty mon petit père JLevebours; et le vôtre, mon pMvre ml Pierre , est heiteux de trois jiambes. £n partant ainsi, ii jetai! dédaigiMuseme&t sur la table le plan
de remployé aux ponts et chaussées, ne doutant pas qur. ce ne fût Toeuvre du menuisier.
— Permettez, monsieur, lui dit Pierre avec sa tranquillité accoutumée , le plan que vous rejetez n'est pas le mien. Veuillez regarder le plan que vous venez d'approuver ; mon nom est écrit en petit caractère sur la dernière marche de Tescalier.
— Ma foi , c'est vrai 1 s'écria l'architecte avec un gros rire ; j'en suis fâché pour vous , mon pauvre père Lerebours , votre fils s'est blousé. Allons , n'en soyez pas désolé , cela peut arriver à tout le monde. — Quant à toi, mon garçon, sjouta-t-il en se tournant vers le fils Huguenin et en lui frappant sur l'épaule, tu entends ton affaire, et si tu es aussi bon sujet que tu es bon géomètre , tu pourras faire ton chemin. Voilà une planche dessinée avec beaucoup de goût et d'intelligence, continua-t-il en retournant au dessin de Pierre Huguenin , et cet escalier pourra être aussi commode qu'élégant. Employez-moi ce menuisier-là, père Lerebours, vous en pourrez faire venir de loin qui ne le vaudront pas.
— C'est aussi mon intention, répondit Lerebours avec le calme d'une profonde politique. Je sais rendre justice au talent , et reconnaître le mérite où il se trouve. Mon fils est certainement un homme très-fort en géométrie, mais il a une tète si jeune, si ardente...
— Allons , allons , il aura pensé à quelque jolie femme en dessinant son plan, dit l'architecte. Le gaillard est assez bel homme pour avoir souvent de telles cÛstractions ! ...
Le père Lerebours se mit à rire comme une crécelle , tandis que l'architecte lui répondait comme une grosse cloche. Quand ils eurent épuisé toute leur gaieté légère , ils se mirent à faire le devis général des travaux , tandis que le maître menuisier et son fils faisaient celui qui cou-
cernait leurs attributions. Le prix fut débattu avec une horrible ténacité de la part de Lerebours et une grande fermeté de la part de Pierre Huguenin. Ses prétentions étaient si modérées que son père , sachant bien que Lerebours voudrait les réduire sans pudeur, l'accusait secrètement de ne pas savoir faire ses affaires. Mais Pierre fut inébranlable , et l'architecte , forcé de convenir que la demande était sensée , termina le différend en disant tout bas à Toreille de l'économe :
—Concluez vite avant que le père ne défasse le marché.
Le contrat fut donc signé. L'architecte se chargea de toî* ser à la fin des travaux. Après tout, au point où en sont les institutions qui sacrifient toujours l'ouvrier à celui qui l'emploie, l'afiaire était bonne pour le maître menuisier.
— Allons, disait-il à son fils en revenant au logis, tu t'entends à toutes choses; voici la première fois de ma vie que je termine un marché sur mon premier mot,
CHAPITRE IV
A huit jours de là, les Huguenin, ayant achevé de remplir tous les engagements contractés envers leur clientèle villageoise, prirent possession de la chapelle et commencèrent leurs travaux. Ordinairement, à Paris, les ouvriers emportent les pièces d'ouvrage à leur domicile, et ne reviennent au local dont ils ont l'entreprise que pour poser et rajuster les parties. Mais, dans les châteaux, U est assez d'usage que le vaisseau en réparation devienne l'atelier des travaux communs.
Pierre était toujours levé avant le jour. Aux premiers rayons du soleil il promenait déjà le compas sur les vieux tà& éB chêne de la boiserie séculaire, et déjà la tâche était taillée aux apprentis lorsqu'ils arrivaient , les yeux encore
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gonflés par le sommeil . Il advint (fu'un aoûr Pierre, absorba par Fexamen de la boiserie, et ayant tracé pUsieura figures à la craie sur un paAiaeaii Boiroipar le teinps, oublia, dans ses calculs, rbeujpe avancée et la solitude qui s'était £aite auteur de luL Son p^e s'était ^otiré depuis longtemps avec tous ses ouvriers , les portes du château éfiaient fermées, et les chiens de garde étaient lâchés dans lescour8« Le vigilant économe, surpris de voir une lampe briller encore derrière le haut vitrage de Tatelier, vint , son trousseau de defs dans une main et sa lanterne 30urde dans l'autre , regaixier à la porte avec précaution.
— C'est vous, maître Pierre? s'écria-t-il lorsqu'il eut reconnu le jeune menuisier â travers les fentes ; n'avezvous pas assez travaillé pour un jour?
Pierre lui ayant répondu qu'il avait encore de l'ouvrage pour une heure , M. Lerebours lui remit la clef d*une des portes du parc, lui recommanda de bien éteindre sa lumière et de bien refermer les portes en s'en allant, puis lui souhaita bon courage et alla se livrer aux douceurs du repos.
Pierre travailla encore deux heures, et, lorsqu'il eut résolu le problème qui l'embarrassait, il se décida à aller dormir ; mais il entendit sonner deux heures à l'horloge du château. Pierre craignit que sa sortie à une pareille heure ne fût remarquée dans le village et ne donnât lieu à des commentaires. Il fuyait la réputation de bizarrerio <|uie son amour pour l'étude n'eût pas manqué de lui attirer. D'ailleurs ses apprentis devaient bientôt arriver, et, s'il allait se coucher, il ne pourrait se réveiller avec asser d'exactitude pour les recevoir et les metb'e à l'ouvrage, n se décida à s'étendre sur un monceau de ces menus oopeaux et de ces rubans de bois que les menuisiers ea» lèvent de leurs planches en rabotant. Ce fut un lit assez doux pour ses membres «robustes. Sa veste lui servit d'o
reiHer et sa blouse de couverture. Mais , à mâsuce que le jour approchait , Tair devenait plus frais , rhumidUé iyi matin pénétrait par les fenôtre8.(lont la plviMurt des châssis étaient enlevés, et ce malaise «du froid était #i^gmeip^Wi ;^ar un peu de couii)ature que Bierce avait {Tiae à «e tçr oir tout le jour sur les échelles, fl chercha autour de hi é'il ne trouverait rien pour se rédhauffer y et ses yeux «e portèrent sur la vieille tapisserie qui couvrait la petite porte dont il a été parlé au précédent «hapHre de cette histoire. La porte avait été enlevée poiur être j?acconimo* dée , et la tapisserie seule i^estait. lierre monta syr Té chelte, mais seulement alors il se sou^t que le fioigoeu^ économe avait cloué cette tapisseHe au mur de h&m côtés pour empêcher la poussière ou les regards profanes de pénétrer dans le cabinet d'étude de mademoiselle de Villépreux.
n se souvint aussi en cet insHiaiit du ton d'isaporta^ce avec lequel l'intendant lui avait interdit d'eatr'puvnr o^te porte, le jour où il avait voiidu i'texamiuisr des deux côtés* Un sentiment de curiosité «'emparA de lui; uor cette curiosité vulgaire et intéressée qui est proipre au;x écrits étroits, mais ce besoin aventureux qu'éprouve une ima* gînation vive, vouée à Tignorance de la plupart des choses qu'elle pourrait comprendre. Le <^inet d'étude de la demoiselle du château doit être, pensa-t-il, rempli ^ ces objets d'art qu'on veut installer dans l'atelier. II doit y avoir là des livres, des tableaux, et, à coup sûr, quelque ancien meuble fort curieux et fort intéressant pour moi. Je n'ai que deux ou trois clous à enlever ; je ne suis ni un espion ni un voleur : pourquoi l'air que ma poitrine exhale , pourquoi mon regard respectueux pour tout oe qui est beau, profanerait-il ce sanctuaire?
Ce fut bientôt fait. Un coup de medn dégagea un côté de la tapisserie , et Pierre entra dans le cabinet. C'était
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une petite rotonde occupant tout le second étage d'uno des tourelles élancées du château. On avait décoré avec recherche cette jobe pièce qu'éclairait une seule vaste croisée dominant les jardins, les bois et les prairies à perte de vue. Un beau tapis turc, des rideaux de damas, des plâtres, un chevalet, de vieilles gravures richement encadrées , un beau bahut de la Renaissance , un dressoir du même style , des livres , un crucifix , un vieux luth peint et doré , une tète de mort , des vases de la Chine , mille détails de ce goût moderne sans ordre , sans plastique et sans but, mais élégant, excentrique , érudit , qui semble vénérer le passé en se jouant du présent : voilà le pandémonium artistique qui frappa les regards du jeune ouvrier. A cette époque le goût de^ curiosités n'était pas encore descendu dans la vie vulgaire. La boutique de bricà-brac n'était pas aussi essentielle dans chaque rue do Paris, et même dans les quartiers de la banlieue , que la boutique du boulanger et l'enseigne du marchand de vin. n était du meilleur ton de rechercher sur les quais ces vestiges ternis du luxe de nos pères. On ne trouvait pas aussi facilement qu'aujourd'hui des ouvriers habiles et savants pour les réparer. Tous les objets pillés dans les anciens châteaux ou proscrits par la mode grecque et romaine de l'empire, et jetés au rebut dans tous les coins du monde, n'étaient pas sortis des greniers et des chaumières, comme la baguette magique de la mode nouvelle les en a tirés depuis quelques années. On ne les imitait pas avec tant d'art qu'il fût impossible de constater leur antiquité ; enfin on les croyait bien plus précieux parce qu'on les croyait plus rares. S'entourer de ces objets hétérogènes et vivre dans la poussière du passé était déjà un^ mode , mais une mode exquise et répandue seulement dans les hautes classes ou chez les artistes en vogue. C'est de là que partit la littérature des bahuts, des hanaps et des crédences, la
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peinture des dressoirs et des trophées, la mise en scène lyrique des cottes de mailles , des dagues et des rondaches, et tant d'autres tendances de Fart, puériles et bienfaisantes manies qui de tout temps ont eu le privilège d'amuser et de ruiner les riches, les oisifs et le&singeurs tous tant que nous sommes.
Pierre s'éprit naïvement de toutes ces babioles, s'imagînant que mademoiselle de Yillepreux était la seule demoiselle assez artiste pour s'asseoir sur une chaise du temps de Charles IX , et assez courageuse pour avoir un crâne humain parmi ses rubans et ses dentelles. Il en conçut une haute admiration pour cette jeune personne qu'il se rappelait confusément avoir vue dans les jeux de son enfance, et il se sentit doublement heureux d'avoir à faire le noble travail de la chapelle sous les auspices d'une dame capable d'en apprécier le mérite. Puis il contempla avec délices la Vierge à la chaise gravée par Morghen, et se représenta la jeune châtelaine sous ces traits à la fois angéliques et puissants. Ému , transporté, il se serait oublié là tout le jour s'fl n'eût été rappelé à son devoir par le bruit de ses ouvriers qui arrivaient en sifQant le long des allées du parc. D se hâta de sortir de la tourelle et de rentrer dans l'atelier, après avoir soigneusement recloué la tapisserie.
Depuis, M. Lerëbours demanda bien des fois que la porte du cabinet fût réparée et mise en place. D s'impatientait ; il disait que la poussière entrait par là , que la famille allait arriver, que mademoiselle serait fort mécontente de ne pouvoir s'enfermer tout de suite dans sa tourelle , car elle aimait partîcuUèrement cette pièce ; enfin que c'était la première chose à faire. Tantôt il prenait un ton patelin et caressant , tantôt il grondait et roulait ses petits yeux d'un air indigné. Pierre promettait toujours et ne tenait point parole. U avait si bien caché la porte de^
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rière des tas de plancbesat de soliveaux (pïi\ était iiapossible de la retrouver. Toutes dioses allaient si vite et si bien d'ailleurs, que M. Lereboure n'osait pas se fàcber tffopfort.
îe fait est que Pienre passa plus d'une fois les premières heures de la nuit dans la tourelle, debout en extase devant les meuldes, les grarures et les modèles. Ce qui le tentait plus que tout le reste, c'étaient les beaux livres reliés et dorés qui brillaient sur les rayons d'une petite bibliothèque d'ébène attachée à la muraille. Pierre n'avait qu'à étendre la main pour satisfaire sa curiosité, mais il craignait de commettre quelque chose comme un abus de confiance en portant sur ces riches reliures une maia durcie et noircie par le travail. Un dimanche que tout le monde était sorti du chàfaau , même M. Lej^bours, Pierre succomba à la tentation. Il était d'une propreté recherchée le dimanche ; car il avait le goût inné de l'élégance, et la moindre tache sur ses habits, la moindre poussière à ses mains ou à ses cheveux le tourmentait plus qu'il n'£q[>partient peut*ètre à im ouvrier parfaitement sage* Quand il se fut assuré, en se negardajat à la psyché du ca« binet, que sa toilette, pour être moins riche que celle d'un bourgeois, n'était pas moins irréprochable, il se décida à ouvrir un livre... Ce livre fut Y Emile de Jean-» Jacques Rousseau. Pierre le savait par cœur; il se l'était procuré à Lyon , et il l'avait In à U veillée avec plusieurs compagnons de ses amis durant son tour de France. Sur le même rayon , Pierre trouva les Martyrs de Chateaubriand, les tragédies de Racine, k Yie des Saints, les Lettres de Sévi^é, le Contrat social, la République de Platon, l'Encyclopédie, divecs ouvrages historiques, et beaucoup d'auix-es aâ^Uîz étoasés de se trouver «nsemble. Il dévora dans l'espace de (rdis mois, c'est-i-dire durant la somme d'environ soixante heures, réparties entxe uoa
doijsaine de dimanches, non la leftce, mais la siïbstaiK^ de la plupart de ees envrages ; cH; il a dit «souvent depuis qae ces heures «Tatent été les pk» belles de sa vie. Il sV mêlait je n© sais quel attrait de mystère romanesque (fui rendait plus «uave la poésie de eertains livres et plus sdenneile /a «grevîté de certains autres. Mais ce qui la captiva le ptas, mini tout ce qui avait un rapport philo- ^ephique avec l'histoire des législations. H y cherchait ^ avec avidité le ^and secret de Torganisation de la société en castes diverses, et il se (confirmait dans les idées qu'il avait acquises pvécéâeminent en lisant des abrégés et en veoevant, qHoiifue d'un peu lc»n, le choc des impressions . politiques. Quelle étendue de connaisamces, quéHe supériorité d'idées n'*eùt41 pas acquises à cette époque s'il eût eu du temps >et ^deâ livres à diserétion ! mais il ne fallait pas négliger le travail , et au bout de quelques séances necturaires dans ie cabinet de la tourelle , Pierre s'était apopçu qu'il avait la tête pesante et les bras engourdis le lendemain. H jugea donc nécessaire db s'interdire ces douceurs intellectuelles durant la semaine, d'autant plus qu'il mettait un excessif amour-propre à ne laisser dans le cabinet aucune trace des pas poudreux de l'ouvrier. Je ne sais à quel chagrin il se fût livré s'il eût terni de ses doigts fattx]»âes les marges «aiiaées de ces beaux livres. Quelle était aa fantaisie secrète en nourrissant cette crainte frivole? Il eût été bien embarrassé de vous le dire alors. Des pensées vagues, étcanges, irrésistibles, fermentaient dans son sein. U «entait en bai une noblesse de nature plus pure ^ pkis excpiise que toutes les illustrations boquises et consacrées par les lois du monde. Il était forcé àtouteiJbeure d^élouffer les éltms d'une organisation quasi princière^ns l'enveloppe d'un manœuvre.Il s'y résignait asec une f^roe et ii»e égalité d'âme qui caractérisaient d'aulaiit plus cette grandeur innée.Mais durant ces heunii
de mystf^ricuse étude, assis avec noblesse sur les coussius d'un sofa de velours, il contemplait un paysage admirable dont il sentait la poésie se révéler à lui à mesure que les descriptions des poëtes lui traduisaient Fart divin dont la création est Fexpression visible. Dans ces moments-là Pierre Huguenin se sentait le roi du monde ; mais lorsqu'il retrouvait sAir son front pensif, sur ses mains sèches et meurtries, les étemels stigmates de sa chaîne d'esclave, des larmes brûlantes coulaient de ses yeux. Puis il tombait à genoux , étendait ses bras vers le ciel , et lui demandait patience pour lui-même, justice pour tous ses frères, abandouTiés sur la terre à l'ignorance et à l'abmtissement de la misère.
Aux émotions violentes et profondes de l'histoire succédèrent un charme ineffable et des transports d'imagination , lorsque les premiers romans de Walter Scott lui tombèrent sous la main. Vous saurez bientôt comment ce plaisir si pur lui devint dangereux, et combien il subit l'influence de cette dernière lecture.
CHAPITRE
Un fâcheux incident interrompît les travaux de l'atelier au moment où ils allaient le mieux. Un des meilleurs apprentis du père Huguenin se démit l'épaule en tombant d'wie échelle; et, comme un malheur n'arrive jamais seul , le père Hupenin s'enfonça dans le pouce un éclat de bois qui le mit hors de travail. M. Lerebours lui prodigua de gracieuses condoléances pendant up jour ou deux ; mais quand il vit que l'apprenti était retourné chez S0B parents pour se faire soigner, et quand le médecin du village eut visité la main du vieux menuisier, et décrété qu'il fallait quinze jours de repos à cette blessuroi
rintraîtable économe parla de faire commencer Teacalier par d'autres entrepreneurs. Ce fut une crainte mortelle pour le père Huguenin , qui mettait encore plus d'amourpropre que d'intérêt personnel à rester seul chargé de tout le travail. Il voulut se remettre à l'ouvrage ; mais le mal s'envenima, et de nouveau il fallut s'interrompre. Le médedn menaçait de couper le doigt, la main, le bras peut-être, si on persistait.
— Coupez-moi donc la tête tout de suite ! dit le père Huguenin, en jetant son ciseau avec désespoir sur le plancher, et il alla s'enfermer chei lui de colère et de ; douleur. j
— Mon père, lui dit Pierre à l'heure de la veillée, il faut / • prendre un parti. Vous ne pouvez travailler d'ici à plusieurs semaines sans compromettre votre santé, votre vie peut-être. Guillaume était votre meilleur ouvrier; il lui
faut deux mois, au moins, pour se rétablir. Me voilà seul avec des jeunes gens zélés sans doute, mais inexpérimentés, et manquant des connaissances nécessaires pour un travail de cette importance. Moi-même je -ne vous cache pas que, forcé depuis plusieurs jours à travailler pour trois, je sens mes forces décroître ; mon appétit s'en va , le sommeil m'abandonne. Je puis tomber malade ; j'irai tant que je pourrai . sans plaindre ma peine, vous le savez bien ; mais il arrive toujours un moment où la fatigue nous surmonte , et alors M. Lerebours , à supposer qu'il prenne patience jusque-là , sera bien fondé à nous remplacer.
— Que veux-tu I le sort nous en veut I répondit le père Huguenin avec un profond soupir, et quand le diable se met après les pauvres gens, il faut qu'ils succombent.
— Non , mon père , le sort n'en veut à personne ; et quant au diable, s'il est vrai qu'il soit méchant , il est certain qu'il est lâche. Vous ne succomberez pas si vous vou-
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lez m'éeouter. H mm faut àew bons ouvrière, et tout ira bien.
-«<- fit oà les prendrasHttt? k^ «naîtrez xaeiiwfiiârs des environs T0U(lmt4ls iH»uft oéder ios leurs? Quand ils «(»it bonSf cm n'«n ajionaisde ce0(e;«t s% ^ont mauvid^, w ena toojpms âe'trop,.Pi«poadMft*jeâ am d^ ees va^^ 4» se raiettee de wailié aveQjnwi ? ])<ias op caHÀ, raiwi4U<> tant me retirer tout à fait. À qupi lum |ffendn9 Ia.peii9(e s'B fautpariagar l'iiaiiniw'?
<*— Aussi iiftut-il que l'honAOur vousreste en entier, répandit le jeune menuisier, qui conaaîasait bien le faibte de son père; il ne faut vous associer avec personne. Seuilemcffit je vais veus obercher deux ouvriers, et des meilleurs, je vous en réponds; laissez^-moi fiiire.
— Mais, encore un coup, 4Mi les pécheras-tu Wécria Ja père Huguemn.
— J'irai les embaucher 4 filois, répondit Pierre.
Jd le vieillard Uronça <le souncil d^une étraiige maaiàisef et «on visage prit une ex|MMmo^ de reproche si sévère, que Pierre «a fut interdit.
— C'est bien ! reprit île ^^ Huguenia après un ailence énergique, voilà où tu voiiÛiaeii ^^enir. Il te faut de& coaipagnons du Toiêriie Frumce^ des eufanU du Temple^ des aorders, des .libertins^ de la caj^aille de grands cbemios? Dans. quel SmHr les choi0ims4u? car tu ne m'as pas fait riiumneur de we Are à quelle société diabolique tu es affilié, et jeane aais p^a^nopre si je suis le père d'ua loup, d'un renard, d'un bouc ou d'un chien * f
— Votre fils est wt heouBe, dit Heire en reprenant couffage, et soyes sàr, mon père, que personne ne lui adreflaera jamais on terme méprisant; je savais bieya q/m
n, AppellatfoBs 4ifenet qie lis aoitMét de eansafinoai de divan MÉCienae dmoeiit Ut naoi wamum.
j*aîlaî3 encourir votre colère en \'oiis pariant (fcmiraucbtr des compagnons ; maïs je me flatte que "voasy Tâflédwrez, et qu'un injuste préjugé ne vous empêchera pas de reooQ- TÎr au seul moyen qui vxnis reste de garder reatreprisc du château.
— En vérité, voilà qui est étrange ! et je vois bien que toute cette feinte douceixr cachait 4e mauvais dessema contre moi. Les dévorunte vont ddiic entrer chez mm par la fenêtre 1 car certainement je 'lewr iermem la porte feu nez; Dieu sait s'ils ne m'égorgeront pas dans mon lit, comme ils s*égorgent les uns les autres au coin des bois et dans les cabarets.
En parlant ainsi , le père Hugtiwiln élevait la voix, et, sans songer à sa main malade, il frappait sur la table de toutes ses forces.
— A qui donc en avez-vous? dit en -entrant le msfitro serrurier son voisin, attiré par le bniît; vouîez-voos ren» verser la maison , et rfavez-vous pas de honte à votre âga de faire un pareil vacarme? Voyons, jeune bdmme, est» ce vous qui obstinez votre père? ce tfost pas bien, cela 1 La jeunesse est une gâchette qui doit obéir au grand res» sort de Fâge mûr.
Quand Pierre eut exposé le fait «u père Lacrète, oeluki se prit à rire. ,
— Ah ! ah î dit-il en se retournant vers son compère, je te reconnais bien là, vieux fou de voisin, avec ta rancune contre les compagnons? Que diable t'ont^ils fait, ces bons compagnong? Est-ce qu'ils t'ont battu parce que ta ne voulsds pas topera Est-ce qtf ils ont mis ta bo^tiqoe en interdit parce que Cn ne sais pas hnrler ?Tu ts pourtant la voix assez forte et le poing assec lovrà pour avoir ïm talents requis. Ma foi, je te froine bien sot d'aller aîaà contre lesnsages^ et quant inoî , je regrette bien de n'a» voir pas une trentaine d'années de moins sur tes ^Mndea;
5i LE COMPAGNON
j'irais me faire recevoir dans quelque société, car ilparatt que les plus forts y font de boms repas aux dépens des plus poltrons, et qu'ensuite on évoque le diable dans un cimetière, ou la nuit entre quatre chemins. Le diable vient avec des légions de dix mille diablotins, et cela doit être curieux à voir. Quand je pense qu'il y a soixante ans passés que j'entends parler du diable et que je n'ai jamais pu réussir à le rencontrer I Voyons, Pierre, tu le connais, toi qui es reçu compagnon; dis-moi un peu comment il est fait?
— Est-il possible, dit Pierre en riant, que vous croyiez â de telles folies, voisin?
— Je n'y crois pas tout i fait, répondit le serrurier avec une bonhomie maligne; mais enfin, j'y crois un peu. Je ne peux pas oublier la peur que j'avais quand j'étais tout jeune et que j'entendais sur la montagne de Yalmont, où je travaillais alors comme forgeron avec mon père, les cris singuliers et les hurlements effroyables qu'on appelait la chasse de nuit ou le sabbat. Je me cachais tout tremblant dans la paille de mon lit, et mon père me disait : Allons, allons, dormez, petit I ce sont les loups qui hurlent dans la forêt. — Mais il y en avait d'autres qui disaient : Ce sont les compagnons charpentiers qui reçoivent un nouveau frère dans leur corps, et ils lui font signer un pacte avec le diable; celui qui restera éveillé jusqu'à une heure du matin verra Satan passer dans le ciel sous la forme d'une grande équerre de feu. — Vraiment, je le croyais si bien que, tout en me mourant de peur, je grillais d'envie de le voir; mais je ne pouvais jamais m'empêcher de m'endormir avant l'heure, car la fatigue était plus forte que la curiosité. Mais, voyez un peu 1 depuis qu'on m'a dit que les serruriers avaient un Devoir, je commence à penser que tout cela n'est pas si sorcier, et peut être bon à quelque chose.
— Et â quoi bon? s'écria le père Huguenin de plus en plus courroucé. Vraiment, vous me faites sortir de moi ! Diraiton pas qu'il va étudier là franche maçonnerie à&& compagnons, à son âge?
— Oui , à mon âge, je voudrais m'y mstruire, répondit le père Lacrête , qui était taquin et têtu comme un vrai serrurie'r; et si vous voulez savoir à quoi cela est bon , je vous dirai que cela sert à s'entendre, à se connaître, à se soutenir les uns les autres, à s'entr'aider, ce qui n'est pas ^ fou ni si mauvais.
— Et moi je vais vous dire à quoi cela leur sert, reprit le père Huguenin avec indignation : à s'entendre contre vous, à se faire connaître les uns aux autres les moyens de vous soutirer votre argent, à se soutenir pour faire tomber votre crédit, enfin à s'entr'aider pour vous ruiner.
— Ils sont donc bien fins, poursuivit le voisin; car je ne m'aperçois pas de tout cela, et pourtant je ne passe pas d'année sans en embaucher deux ou trois. Je n'ai jamais une commande un peu conséquente dans le château, sans aller chercher à la ville quelque bon garçon bien intelligent, bien adroit, bien gai surtout, car moi, j'aime la gaieté 1 Ces gaillards-là ont toujours de belles chansons pour nous réjouir les oreilles et nous donner courage quand nous tapons en cadence sur nos enclumes. Us sont braves comme des lions, travaillent mieux que nous , savent toutes sortes d'histoires, racontent leurs voyages, et vous parlent de tous les pays. Cela me rajeunit, cela me fait vivre. Eh I eh ! père Huguenin, vos cheveux ont blanchi plus vite que les miens , parce que vous avez gardé votre morgue de vieux maître et que vous n'avez jamais voulu frayer avec la jeunesse . *
— La jeunesse doit vivre avec la jeunesse, et quand les vieux veulent partager ses divertissements, elle les raille et les méprise. Vous avez fait do belles affaires, à fré*
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quentor les compagnons, n'est-il pas vcai? Au lieu die former de ces bons apprentis ^ui travaiiient pour imm tout en vous payant, vous trouvez votre profit (im singer profit I ) à payer et à nourrir de grands oo<|ujitt iqui vous font passer pour un Igncnraiit et qui tous mioiiaDt.
— S'ils mo font passer pourun ignorant, €tal que^e le suis apparemment; et â*ils me ruinent, c'est ;quef^vwx bien me laisser faire. Et si oela «n'amuse, moi, de «langer au jour le jour ce que je gagne? Je n'ai pas d'enfants. N'ai-je pas le droit de mener joyeuse vie anwcces enfants d'adoption que j'tdme et qui «'aident à •enterrer l'eABui de la solitude et le souci des années?
— Vous me faites pitié, répondit te père Huguenin on haussant les épades.
Quand les deux compères se furent bien querottés, as s'aperçurent que Pierre, au lien de prendre plaisir à se voir soutenu par le voisin , avait été se <x)ueher tran9uil-p> lement. Cette conduite prudente d'imepart, de l'autre to contradctions hardies du voisin qui épuiserait toute ia colère du père fiuguenin en une séance, «nûi la -nécessité de prendre un parti, firent réiéchif le vieux menuisier, et le lendemain il dit à son Ois : -^ Allons, vart'en. à ia ville et amène-moi des ouvriers. Prends loeiux que tu ikm»dras, pourvu qu*ïïs ne soient pas Compagnons.
Cette autorisation contradictoire futoompiise de Pieracu Il savait que son père cédait souveoit en fait, sans jamais céder en paroles. Il prit sa caniie, partit pour Bk)is, (décidé à embaucher les promîmes bons GompagnoBS quil trouverait, et à les faire passer pour des api[H'entîs non agrégés s'il retrouvait son père aussi mal disposé que de coutume contre les sociétés secrètes.
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CHAPITRE VL
Tandis que PSene iliigBema cd&âBÛiMÉt pédeatremoiit par les oonreières fleuries, si bien connues des owrriers •omadesy qui courut la France dans toutes ses directions à v(A d'oiseau, une burde beriine de Toyage roulait «n seolevant des flote de poussière sur la grande route de filois à Yalençay. Ce n'était rien moms que la famille de Yillepreox qui approchait éfi son château airee une impo* santé rapidité.
fl n'est pas besoin de dîrequie ie bomHanl économe, en prde depuis huit jours à de fortes émotions, était parti ce jour-là sur son bidet gris de fer pour aller au«devaiitde la famiile. H était virement contrarié de ce retour annoncé d'abord pour le courant de f automne, et puis décrété plus TécoBunent pour le commencement de i'éié. 11 ne comprenait pas que le comte «on TieuK maître pât lui joner (c'était son expression) «a toinr semblable. Bien n'était snffisammeni préparé pour le pecevoir. Le temps avait manqué ; car il n'eût pas Mu moins^e sis mois à If. Lereboars pour ùke les choses comme il l^eatendait, et il n'en avait en que trois. Aussi élaiit^ an proie à une noire mâanoolîe, tout en marchant au petit trot à la rencontre de ses maîtres. Sa main laissait IkÂter les rênes sur le cou de son bidet, qui baissait la tète d'un air non moins aocalilé que faii. — Héiasi sa disait M« LerebDurs, la ebapelle n'est pas réparée. Il y a plvs et ta moitié de l'ouvrage è Mre, la maison sera freine de poossière, M. le comte aura sa toux le matin et son humeur s'en ressentira. Le brmt des ouvriers importunera mademoiselle. Pourra-t-elle seulement travailler dans son «abiaet favori ? Et si, du moins, «eue maudite porte était réparée! Maâs non» rienl pas
un ouvrier pour la replacer. Il faut que le père Lacrêle soit ivre dès le matin, et que le fils Huguenin se soit mis en route pour aller Dieu sait où, un jour comme aujourd'hui I Ah ! tes insouciants manœuvres ! Peuvent-ils se douter seulement des chagrins et des anxiétés qui rongent jour et nuit la cervelle d'un intendant tel que moi ?
n était en proie à ces réflexions déchirantes lorsque le galop d'un autre bidet, plus rapide et plus vigoureux que le sien , le tira de sa rêverie. Le bidet gris de fer dressa l'oreille et hennit d'aise en reconnaissant les émanations d'un certain bidet noir qui appartenait au fils de son maître. Le front de l'économe s'éclaircit un peu à l'approche de son cher Isidore, l'employé aux ponts et chaussées.
— Je commençais à craindre que tu n'eusses pas reçu ma lettre, dit le père.
— Je l'ai reçue ce matin même, répondit le fils; votre ;nessager m'a trouvé à deux lieues d'ici sur la route nouvelle, et fort occupé avec l'ingénieur, qui est un ignorant fieffé et qui ne peut faire un pas sans moi. Je lui ai demandé deux jours de congé qu'il a eu bien de la peine à m'accorder ; car en vérité je ne sais comment il va se tirer d'affaire sans mes conseils. J'ai insisté; je n'avais garde de manquer à mon devoir envers la famille, et surtout je suis impatient comme tous les diables de revoir Joséphine et Yseult ; elles doivent être bien changées I Joséphine sera toujours jolie, j'imagine! Quant à Yseult, «lie va être bien contente de me voir l
— Mon fils, dit l'intendant en faisant allonger le trot a sa monture, j'ai deux objections à vous faire : d'abord , quand vous parlez de ces deux dames, vous ne devez pas nommer la cousine la première; et ensuite, quand vous parlez de la fille de M. le comte, vous ne devez pas dire Yseult tout court; vous ne devez même pas dire mademoiselle Yseult; vous devez dire tout au plus mademoiselle
deVillepreux; vous devez dire en général mademoiselle»
— Et pourquoi donc cela? reprit remployé aux ponts et chaussées. Hst-re que je ne Tai pas toujours appelée ainsi sans quo p<'rsonn« ait songé à le trouver mauvais? Est-ce que , il y a quatare ans encore, nous n*ayons pas joué à colin-maillard et à la cligne-musette ensemble? Je voudrais bien (lu'elle fit la bégueule avec moi ! Vous allez voir qu'elle va m appeler Isidore tout court : par conséquent....
— Par conséquent , mon fils , vous devez vous tenir à votre place^ vous rappeler que mademoiselle n'est plus une enfant et qu'\ depuis quatre ans que vous ne l'avez vue, elle vous a sans doute parfaitement oublié. Vous devez surtout ne jamais oublier, vous, qui elle est, et qui vous êtes.
Ennuyé des représentations de son père, M. Isidore haussa les épaules, se mit à siffler, et pour couper court, donna de l'éperon à son cheval qui prit le galop, couvrit de poussière les habits neufs de l'économe, et l'eut bientôt laissé loin derrière lui.
Nous n'avons rapporté cet entretien que pour montrer au lecteur perspicace la suffisance et la grossièreté qui étaient les faces les plus saillantes du caractère de M. Isidore Lerebours. l^^norant, envieux, borné, bruyant, emporté et intempérant , il couronnait toutes ces qualités heureuses par une vanité insupportable et une habitude de hâbleries sans pudeur. Son père souffrait de ses inconvenances sans savoir les réprimer, et, vain lui-même Jusqu'à l'excès, n'en persistait pas moins à croire Isidore un homme plein de mérite et destiné à faire son chemin par la seule • aison qu'il était son fils. Il attribuait son étourderie à la fougue d'un tempérament trop généreux, et il ne pouvait se lasser d'admirer en lui-même les gros muscles et la pesante carrure de cet Hercule aux cheveux
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eréptifi, a«x joues cramoisied, à la voix tonnante^ aa rire écktaut et brutai.
Isidore arriva à la poste la plus voisine du château vngt HMfiHtes avant son père. C'était là que la famille de* vait relayer poc? la dermère fois. Soo preBiier soiu fut de demander une chwabie daos Tauberge et de défaire sa valise pour mettre ordre 4 sa toilette. Il endossa la veste
ée chasBe la pfas ridiciiie éi raonâe , quoiqu'il Feût foit copier sur celle d*un Jeune élégant de bonne maison avec lequel 'û aivait eoura le reaird dans les boi»de Vatençay. Mais ce vâtesent court et d^aigé devenait grotesque sur «ne taille carrée et d^'à chaînée d*embonpoiat. Sa chemise de percale rose , sa chafie d'or ganîe de breloi^ues^ le noeud arrogftnt de sa cravate ^ ses gants de daim blaac crevassés par Texubérance d'une peau rouge et gonflée , tout en lui était déplaiflani, in^rtinent et vulgaire.
U n*en était pas moiiii: content de sa personney et pour se mettre en verve, il commença par embrasser 1» servackte de l'auberge; puis il battit son cheval à Féeurie, jura à casser toutes les vitres du village^ et avala plnsieirs bouteilles de iHère enirecoiqpéea de verres de rhum, tout en débiljant ses gasconBadb» accoutumées aux oi^s de Tendroit qui l'écoutoieirt, les. xmA- aifec admirttio», les autres avee mépris».
Enfin, vers le commet do ^leil, ett entendît daquer tes fumets des postitteie anlr 1» hauteur;, M* Ler^Mtfrs orarul à Fécurie ûdre hemnéfaer tes Neveux qwi devaient au pies vite conduire avant la nait TiUiistre famdle à son gifce seigneeriai. Lm-méme: Et brider son bidet, afin d'être prêt à escorter sise ÉiaSth»>; et> kr ftoet tout en sueuc, le eœiir pidpîtael d'ènotioili, il se teoava sur le seuil de Tbôtoilerie an moment eà te berltee ft'arrto*
— Allons vite, tes ehevauxl cria d'une voix encore ferme le vieuai comte en s'avsmçant à te portière.— Àh !
BU TOQR DS FRANGE. ft9
VOUS voilà , laotisieiir LerebouFS? J'ai bien l'hoimeur de TOUS salmeF. Vou» me laites honneur ;, pa» trop bien , et iroasMinênie ? Voilà ma filk I Cliavmié> de VQua revoir I Ayez la bonté de nous fsdre vite amener les chevaux.
Tel lot Faceiieil bref «t poliment ennuyé du eomte, où les réponses attendaient à peine les demandes. Les ehevaux attelés, on allait repartir sans foife la moindre attention à M. Isidore, qui se tenait debout auprès de son père, lançsftl de» regai^d» cfbûnté» dans la voiture ^ si le postillon ne se fût fait attendre , suivant Fusage ; s^rs une petite tète brime et pâle, d'user expression assez fine^ sortit à demi de là voiture, et reçut d^un air froidement étonné le saittt faimilier de remployé aux ponts et chaussées.
— Qu'est-ce que ce garçon-l»? dit le comte en toisant
-^ C'est^moa &ls^ répoflfi&t FinteMitnl d'u» air humble et triomphant en de^oiBb
— Ah ! ah t c'est Isidore 1 Je ne (e reconnaissais pas , tnm gdrçon. Tîi âs lom» grandi , bien giroa^i l Je ne t'en fais pas mon eoinpliizietfl. A ton âge it faut être plus élancé «[tte cela. As^ fini p&r apfyrendire à lire?
-^ Oh oui l monsieiir le oôititëv répondit Ieidore> attribuant l'appréciation rapide que le comte faisait de son physi(iBe et de sèttmoreA' à k^bieiDVtfillatico railletise qu'il lui eoamitami :< jo sm» ewtpki^ j!ai fini mes études depuis kmgteinpsi
•^ En c» cais, dit le eomte, tu e» yte avancé qa&BaouI^ qui n^apas terminé les diedmes*
En ptidasit aiâfii f le'vieoOf coiMe désignait son petit4Is, jeune bomne d'une vxngtaâne d'année»^ assez étiolé et d'une phystonoflli» insigni^aKkte^ qui, pour nuettx voir le pays, était gxâii|MSi sur le siégie à côtédti valet de chambre. Isidore jetana regard voit son anoî^ çonps^on d'enfance, et ibédiangftfwt un sndut ei^ seulevant leurs eas-
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<iuettes respectives. Isidore fut mortifié de voir que la sienne était de coutfl, tandis que celle du jeune vicomte était de velours, et il se promit d'en feire faire une semblable dès le lendemain , se réservant d'y ajouter un gland d*or.
— Eh bien! où est donc le postillon? demanda le comte avec impatience.
— Appelez donc le postillon , cria le valet de chambre.
— Il est incroyable que le postillon se fasse attendre 1 vociféra M. Lerebours en se démenant à froid pour faire preuve de zèle.
Pendant ce temps, Isidore passait à l'autre portière afin de regarder la jolie marquise Joséphine des Frenays, nièce du comte de Viilepreux. Elle seule fut affable pour lui, et cet accueil lui donna plus de hardiesse encore.
— Mademoiselle Yseult ne se souvient pas de moi? dit41 en s'adressant à mademoiselle de Viilepreux , après avoir échangé quelques mots avec Joséphine.
La pâle Yseult le regarda fixement d'un air indéfinissable, lui fit une légère inclination de tète, et reporta les yeux sur le livre de poste qu'elle consultait.
— Nous avons fait autrefois de belles parties de barres dans le jardin, reprit Isidore avec la confiance de la sottise.
— Et vous n'en ferez plus, répondit le vieux comte d*un ton glacial, ma petite-fille ne joue plus aux barres. — Allons! postillon, cent sous de guides, ventre à terre 1
— Pour un homme qui a tant d'esprit, se dit Isidore stupéfait en regardant courir la berline , voilà une parole bien oiseuse. Je sais bien que sa petite-fille ne doit plus jouer aux barres.EsIrce qu'il croit que j'y joue encore, moi?
Remonter sur son bidet et suivre la vciture, fut pour Lerebours père l'affaire d'un instant. S'il était parfois trou^ blé , irrésolu à la veille de l'événement , on le retrouvait toujours à la hauteur de sa position dans les grandes
choses, n prit donc résolument le galop, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, non plus qu'à son bidet.
— Le Solognot de votre papa court bienl dit le garçon d'écurie en amenant à Isidore, d'un air demi-niais, deminarquO, son bidet noir.
— Mon Beauceron court mieux , répondit Isidore en lui jetant une pièce de monnaie d'une manière méprisable qu'il croyait méprisante, et il fit mine d'enfourcher le bidet ; mais le Beauceron, qui avait ses raisons pour n'être pas de bonne b imeur, commença à reculer et à détacher des ruades de mauvais augure. Isidore l'ayant brutalisé sur nouveaux frais, il fallut bien se soumettre ; mais Beauceron, en sentant l'éperon lui déchirer le flanc, partit comme un trait , l'oreille couchée en arrière et le cœur plein de vengeance.
— Prenez garde de tomber, pas moins ! cria le garçon d'écurie , en faisant sauter dans le creux de sa main la mince monnaie qu'il venait de recevoir.
Isidore, emporté par Beauceron, passa auprès de la berline avec le fracas de la foudre. Les chevaux de poste en furent effrayés et se jetèrent un peu de côté, ce qui tira le vieux comte de sa rêverie et mademoiselle Yseult de sa lecture.
— Ce butor va se casser la mâchoire , dit M. de Villepreux avec indifférence.
— n nous fera verser, répondit Tseult avec le même sang-firoid.
— Il n'a pas changé à son avantage, ce jeune homme, dit la marquise avec un ton de bonté compatissante qui fit sourire sa compagne.
Isidore, arrivé à une côte assez rude, ralentit son ch^ irai afin d'aii^ndre la voiture. Il n'était pas fâché de se montrer aux dames sur cette vigoureuse bête qui le se-
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oouait impétueusenoieBt et qu'il' se flattait dé faire coler à la portière dû côté dTseuIt.
— Cette petite prmbèche a ^é fort sotte avec moi tout à l'heure, se disaft-il; elle croit pouvoir me traiter comme un enfant ; il est bon de lui montrer que je suis un boirnne, et tout à l'heure, en me voyant passer bridb abattue, elle a dû faire quelques réflexions sm* ma hcmrte rnnre.
Là voiture gagnait aussi fa côte, et montait au pas. Le comte, penché à la portière, adressait quelques questions à son intendant : c'était le moment pour Mdore de briiier du côté des demoiselles , qm précisément le regarcfeuent. Beauceron, toujours fbrt contrarié, secondait, sans le vouloir, les intentions de son maître en roularrt de gros yeux et s'encapuchonnant d'un air terrible. Mais un înddent inattendu changea bien fatalement forgueiî du cavalier en colère et en confusion. Le Beauceron, battu par lui dans l'écurie et ne sachant à qui s'en prendre, avait mordu la Grise , une pativre vieille' joment fort paîsièle qui se trouvait maintenant attelée en troisième à fa ber- Hne. La Grise ne sentit pas plus tôt le Beauceron passer et repasser auprès d'elTe, qtie son rossentiment s'éveilSa. ERe lui lança un coup de pied auquel le bidet voufut riposter; Isidore trancha le différend en apptiquant à sa mNMitare de vigoureux coups de cravadio à tort et k travers ; le Beauceron hors de lui se cabra si fur^ettsement quefDree fut au cavalier de se prendre axtx crîhs ;' le postiObn, impatienté des distractions de la Grise, allongea mt coup^de fouet qui atteignit le Beauceron ; coloî-ci percËt pcttience : et Ge sauts en écarts, de soubresftots ett nsades réitérées, le vaillant Isidore fut désarçonné et disparu! dans la poussière.
— Voilà ce que j'attendais f dit le comte avec son caiaie imperturbable*
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H. Lenibom* cottnit ramasser 90a fils, lalbonne haé^ pkine devi&t pâle, laiioiliuie àlUnt taujonrs.
•— S'esta tué ? demanda le ocmte à son f^tiirfils qd, du haut dn giége, eaw fetoamant , nroyaHila piteuse fîgttFe dOsidore.
-*> D »e*s'eB porte.qiie vleuK l réptmdîfc le jeune bonnae en riant.
Le mdat de chambre «t le portâkoi en Sresit autanl;, smntiNit 4{iiaiid ils virent fieanœcon., ïd^nt«(»6é de aou fairdeau et bon&saHt comme m cabii, pwser auprès dTeax et gagner le iffir§e an ^eaiid galop.
-•^ éavéteEl dit le conte; ^»t iaiWQile est ipeii!t<^tPe édoppé de raTOntoro.
*-^'Ge n'est mtt , <oe n'est frien l iSVanpresw de crier BL'Lerebours^n venant davditiife.arfâtée; il neiaut pas qneH. leoenteee retarde.
^^ liais fii faitd dit le (coonte., il éeit èiie nmUu.,^ d'aillesrs ie ^ilà è pied ; <car, a» imvè. dont va le cheval^ il siira gagné ir^ëcaeie demfxt Wù onaîtfffi* Mhn% mon £Is 101 ventiler 'dans »la uroitiina , et le yùH» nnontera sur le siège.
Isidore tout rouge, tout sali , tout ému, mais s'efforçant de rire et de prendre Tair dégagé, s'excusa ; le comte insista avec ce mélange fle imis^oerie fft'^e bonté qui était le fond de son caractère.
— Âflens, edlons, mentezl ^tril â'mi:Mi afloBola, tous nous faites perdre du lemps.
fl fattlat 'Obéir. Kaenl de VIHepmaK -entra 'dans la berline, et Isidore monta sur le siège, «dTeù lil e«t le loisir de voir courir son cheval dans 4e lointain, fout en répondant, comme il potrvalt , auK condoléanoes mangues <ào valet de cAïambre, il jetait 'à la dérobée un ttegarë inquiet dans k YO^ure.n s'aperçut alors que mademoiselle deVilleprenK se €adiait 'le visage 'dans son mouchoir. Avait^le «élé
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épouvantée de sa chute au point d'avoir des attaques de nerfs? On l'eût dit à l'agitation de toute sa personne, jusqu'alors si roide et si calme. Le fait est qu'elle avait été prise d'un fou-rire en le voyant reparaître, et- comme 3 arrive aux personnes habituellement sérieuses, u gaieté était convulsive, inextinguible. Le jeune Raoul, qui, malgré sa nonchalance et le peu de ressort de son esprit, était persifleur de sang-froid comme toute sa famille, entretenait rhilarité de sa sœur par une suite de remarques plaisantes sur la manière ridicule dont Isidore avait fait le plongeon. Le parler lent et monotone de Raoul rendait ces réflexions plus comiques encore. La sensible marquise n'y put tenir, malgré l'effroi qu'elle avait eu d'abord , et le rire s'empara d'elle comme de sa cousine. Le comte, voyant ces trois enfants en joie, renchérit sur les plaisanteries de son petit-fils avec un flegme diabolique. Isidore n'entendait rien, mais il voyait rire Yseult qui , renversée au fond de la voiture, n'avait plus la force de s'en cacher, n en fut si amèrement blessé , que dès cet instant il jura de l'en punir, et une haine implacable contre cette jeune personne s'aUuma dans son âme vindicative et basse.
CHAPITRE VIL
Cependant Pierre Huguenin marchait toujours vers Blois par la traverse, tantét sur ki lisière des bois inclinés au flanc des collines, tantôt dans les sillons bordés de hauts épis. Quelquefois il s'asseyait au bord d'un ruisseau, pour laver et rafraîchir ses pieds brûlants , ou à l'ombre d'un grand chêne, au coin d'une prairie, pour prendre son repas modeste et solitaire. Il était excellent piéton et ne redoutait ni la chaleur ni la fatigue ; et pourtant il abrégeait cvec peine ces haltes délicieuses au sein d'une solitude
agreste et poétique. Un monde nouveau s'était révélé à lui depuis ses dernières lectures. Il comprenait la mélodie d'uji oiseau, la grâce d'une branche, la richesse de la couleur et la beauté des lignes d'un paysage. Il pouvait se cendre compte de ce qu'il avait senti jusqu alors confusément, et la nouvelle puissance dont D était investi lui créait des joies et des souffirances inconnues. — A quoi me sert, se disait-il souvent , de n'être plus le même dans mon esprit, si ma position ne doit pas changer? Cette belle nature, où je ne possède rien , me sourit et m'enivre aussi bien que si j'étais un des princes qui l'oppriment. Je n'envie pas la gloire d'étendre et de marquer mes domaines sur sa face mutilée; mais si je me contente d'une tranquille contemplation, si je demande seulement à repaître mes sens des parfums et des harmonies qui émanent d'elle, cela même ne m'est point permis. Travailleur infatigable, il faut que, de l'aube à la nuit , j'arrose de mes sueurs un sol qui verdira et fleurira pour d'autres yeuit que les miens. Si je perds une heure par jour à sentir vivre mon cœur et ma pensée , le pain manquera à ma vieillesse , et le souci de l'avenir m'interdit la jouissance du présent. Si je m'arrête ici un instant de plus sous l'ombrage, je compromets mon honneur lié par un marché à la dépense incessante de mes forces , à l'entier sacrifice de ma vie intellectuelle. Allons, il faut repartir; ces réflexions même sont des fautes.
En rêvant ainsi, Pierre s'arrachait douloureusement à ces joies de la liberté; car pour l'artisan, la liberté, c'est le repos. H n'en souhaite pas d'autre, et le plus laborieux est souvent celui qui éprouve ce besoin au plus haut degré. En raison de la distinction de sa nature, il doit maudire souvent la continuité d'une tâche forcée où son intelligence n'a même pas le temps de contempler et de mûrir l'œuvre de ses mains.
W iLE CDMRÀGIfûN
D ne fallait pas plue de.dei» journées de marche au jfRXDe nmen\ii8Îeriponr:SB lendreà Bloia. ^11 passa la nuit à Celles, dam mne Bubecge de nmlieffi, -et le lendemaiD , dès la pointe dmjour, il «e lemitien toute. La (darté du maUniétait /encoFe inoeftaiiœ<et(pàle., Joi!SC|u*il vit venir à lui un thonmie detbaute rtaiHe, ^yant «jMnme ilui une blouse etun «acée wofB!^.; imais ii isa •longoie canne,, il leconnut. qu'il ulétaitpaa de la mène sodiété que kii., qv\ n*«nportait;qd*uneiceu]^«t légère. lise conficma dans «Qtte pensée, «««royant'oet homme s'aritêter à. une vingtaine de pas devant lui, et:fie*meltie.âan6 TtaUijbude menaçante du tapage, — Tope^ leoferiel queUe vocafionf ft'éorâa Tétranger d'une voix de stentor. A œtie interpellation, Pierre, à qui les lois «de sa Sodété défendaient le topage^ s'abstînt de népondre,, et continua de noarcher droit à son .adversaire ; car, sans nul doute , la rencontre allait être fâcheuse pour Tua des deux. Telles .sont les terribles coutumes du oainpagnonnage.
L'étranger, inoyant que iPierre n'acceptait pas, son déd, en eonclut égaleoieiDt qu'il avait affaire à un eikoemi ; mais comme iiliôeKrait se mettre «en régie, il n'en continua pas moins sontinterrogadeite sahraDtle fprogEamme.(C:^ei»* pa§n9n9 CFia4Hil esi.bcanditsant£a'cami&.€oimnei] ne Beçvt pas<de réponse , il 'Contâsua:: Quei céiéf fdiol -dé* neîr f Et voyant que Piecne ^rdaii toujours le silenoe, il se remît en marche, et, en modns d'uAe minute, ils sa Irowèrent en firésence^
A voirlafepoeatUlétiqueetrairîmpérieiix4e l'étomi^, Pieppe oompnit iqu'il n'y aurait gpas «n de sahit peur lui* méme si la italnire m iieÉt ^oaé, aussi bien que aw adversairo , d'une taille a^antageose et de «leiBbres vigoupouK.'— Vous n'êtes <loBC pas ouivnier? lui dit VêiesTi^ d*un ton méprisant dès fu'iîa se virent faee à fiaoe.
— Pardonnez-moi , répondit Piernsu
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— En ce cas, youb n'êtes fias «ompogiion? reprît Tétranger d'un ton pkis airogamt sncfure; pourquoi yous permettez-vous de porter la canne?
— Je suis Gompagnott, orépoodit Pierre avec beajacouj» de sang-froid , et vous prie de ne 90B Toulaklier maintenant que vous le savez*
— Qu'entendez-vona {mt là? ayez-iioii^-desseln de m'insulter?
— Niritement, œalB j'ai la fensui néaglutio^ de vous répondre si vous me frovoquoR;
— Si ym» a^es du oaeiir^ pourquoi vous sougtrayezvous au topage?
— Tai apparemment des xaifions pour x^ela.
— Mais savez-vous que ce n'est pas la manière de répendret Eotre compagnons obl se doit la ^claration mutuelle defo proCesshn et de ia-seciétâ. Voyons, ne sauriezvous me 'd^ à qui j'ai .affidre^ ^ faut-il que je vous y contraîgnet
-^ Vousf ne samiee mY-caolraûiâre, et il suffît que vous en montfieK TimtoDtion pour tfiie je refuse de vous satisfaire.
L*^rangér nrannwra «nk^ «es dents : — Noue allons voir ! et fi serra convnlBhrenent sa canne entre ses mains« Mais au moment d'eaitanor le combat, il «'arrêta^ et son froiït s'obsotrciît oemme teavecsé d'un souvenir sinistre. — Éoeutez , %m diit-il^ âl n'esi pas besoin de tant dissimuler, je vois que vous étes«fi<9«90/.
— S vous «"aippeiez gavcA, rendit Pierre, je suis en irdt de TOUS dire que je vous oonmaispaur un dévorant, eft teles sont mes idées, que je ne reçois pas plus votre épithète conmie une injure que je ne prétends vous injuliereo vous doimant l'épHiiète <piM vous confient.
— Vcms vovles paiiticpaer, repartit l'étranger^ et je vois à votre pnidenoe que vo«is êtes un vrai fils de SaîomoD.
Eh bien I moi , je me fais gloire d'être du Saint Devoir de Dieu , et par conséquent je suis votre supérieur et votre ancien ; vous me devez le respect, et vous allez faire acte de soumission. A cette condition les choses se passeront tranquillement entre nous.
— Je ne vous ferai aucune soumission, répondit PierrCi fussiez-vous mattre Jacques en personne.
— Tu blasphèmes! s'écria l'étranger; en ce cas tu n'appartiens à aucune société constituée. Tu n'as pas de Devoir y ou bien tu es un révolté, un indépendant, un Renard de liberté^ ce qu'il y a de plus méprisable au monde.
— Je né suis rien de tout cela, répondit Pierre en souriant.
— Gavot, gavot, en ce cas 1 s'écria l'étranger en frappant du pied. Écoutez , qui que vous soyez. Coterie^ Pays ou Monsieur, vous n'avez pas envie de vous battre , ni moi non plus ; et j'aime à croire que ce n'est pas plus poltronnerie de votre part que de la mienne. Je sais qu'il est parmi les gavots des gens assez courageux, et que la prudence n'est pas chez tous, sans exception , un faux semblant de sagesse pour cacher le manque de cœur. Quant à moi, vous ne supposerez pas que je sois un lâche quand je vous aurai dit mon nom , et je vais vous le dire, vous n'êtes peut-être pas sans avoir entendu parlei^de moi sur le tour de France. Je suis Jean Sauvage, dit La terreur des gavots, de Careassonne,
— Vous êtes, dit Pierre Huguenin, tailleur de pierres, compagnon passant. J'ai entendu parler de vous comme d'un homme brave et laborieux ; mais on vous reproche d'être querelleur et d'aimer le vin.
— Et si vous connaissez si bien mes défauts , reprit Jean Sauvage , vous devez savoir aussi la malheureuse aventure qui m'est arrivée à Montpellier, avec un jeune
homme qui s'était avisé de vouloir me dire mes vérités.
— Je sais que vous l'avez tellement maltraité qu'il en est resté estropié ; et que , si les compagnons des deux partis n'eussent eu la générosité de garder le secret sur cette affaire, Tautorité vous en eût fait cruellement repentir, au défaut de votre conscience.
Le Dévorant, outré de la liberté avec laquelle Pierre lui parlait, devint pâle de rage et leva de nouveau sa canne. Pierre, saisissant la sienne, attendait avec une bravoure froide et réfléchie l'explosion de cette fureur. Mais tout à coup le tailleur de pierres laissa retomber sa canne, et son visage prit une expression noble et douloureuse.
— Sachez, monsieur, dit-il, que j'ai bien expié un moment de délire; car si je suis bouillant et irritable, sachez que je ne suis pas une bête brute, un animal cruel| comme il platt sans doute à vos gavots de le faire croire. J'ai pleuré amèrement ma faute, et j'ai tout fait pour la réparer. Mais le jeune homme que j'ai estropié n'en est pas moins hors d'état de travailler pour le reste de ses jours, et je ne suis pas assez riche pour nourrir son père, sa mère et ses sœurs, dont il était l'unique soutien. Voilà donc toute une famille malheureuse à cause de moi, et les secours que je lui envoie, en travaillant de toutes mes forces, ne suffisent pas à lui procurer ^'aisance qu'elle aurait dû avoir. Car, moi aussi, j'ai aes parents, et la moitié de ce que je gagne leur appartient. Voilà pourquoi, travaillant pour deux familles, je n'amasse rien pour moimême; et l'on me fait passer pour ivrogne et dépensier sans se douter des efforts que j'ai faits pour me corriger, et du triomphe que j'ai remporté sur mes mauvais penchants. Maintenant que vous savez mon histoire, vous ne serez plus étonné de ce qui me reste à vous dire. J'ai fait germent de ne jamais chercher querelle à personne, et
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de tout faire pour éviter de nouveaux malheurs. Cependant je ne puis me désigner à .passer ,pour .lâche, et Thonneur de moB iDovcÂrf la %UÂre des euTauts de Maître Jacques, doit r^emporter sur mes iscn^ules. Vous venez de me parler avec use asaiirance.que |e.ne Veux pas châtier et que je ne puis cependaiU pas subir. Consentez, nonjpas âme dire -qui vous êtes, |niis(|ue vous semblez avoir des raisons pour le cacher;, mais avouez au moins, ;par une aonpledécIacaiioiL, qu't/ n't/ 4i qu'un Devoir , et que ce hewoÊT est le phis ancien 4e tous.
-^ S'il n'yoQ <^ qu'un,. répondit Pierre en souriant, ÎJ est évident qu'il m'esi «est pas dé plus ancien ; et si vous exigez que je reconnaisse le vôtre pour le plus ancien de tous, c'est me foroer à iracoiiniitra^'Jl ji'^st pas le seul.
le Dévorailt fut iSÉaguiièrement mortifié de cette raillene, et toute :6a oolàne ae xalluma.
— Je reconnais bien >là, dit-il m se mordant les lèvres, lluBupportaUle disaimulaiijon ide votre société. Vous avez pourtant bien compris jxm proposition , et vous voyez que îe-coonaîs l'existeoce deis £âux Devoirs qui prennent insolemment le même iitre que nous* J^ais soyez sûr que noDS n'y fCODiseniinoos Jamais, eJt que les Gavots cesseront de jse dire compagacms du Devoir, ou qu'ils auront à se (repentir de l'a^^eûr &it^
— Ils Be«e dottuentjpas œnom^ .rép;<ïidit Pierre; ils m nomment com^pagncns dvijyevûdrjde liberté, afin précisément jp'on ne les confonde pas avec vous autres Itérants, qui n'âte^ partisans d'aucune liberté, comme idiacun sait
— Et vous, vous êiies .partisans de la liberté de vdler le nom et les titres. des autres. X^'est de quoi il faudra pour* {tant TCOusahstanÂr. .Nous .vous ferons la ^guerre jusqu'à la aaort, ou jusqu'à.ce que vous vous soyez soumis à vous intituler com^a^oflLS de liberté tout simplement.
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^ Je vous avoue que si oela dépendait dd mot, répondit Pierre, on ne se disputerdt pas pour si pou de chose. Le mot de liberté est si beau (fu'il me paraftjrait bien suffisant pour illustrer cens qui le portent sur leur bnanière. Mais je ne> crois pas que les choses' s'arrangent ainsi , tant qae vûtre- parti* lo^ i^elamera avec, des injures et dJss menaces. Aânsl, quant à ce qui me coacerne, soy^z sûr qu'aucun compagnon d'aucun* Die¥oir que ce soit ne me contraindra jamais, par é» tels moyens, à proclamer Vsndenneté et la supkiorilé de son pai>ti sur un paitti quelconque^
— Àh çà , vous n'éles^ doue pas compagnon ? Je i^s que , depuis une heure, vous me raillez, et que vous^i^V Yez de présence poup am^unecoiileiHrw Cek^ me prouve quer vous 'êtes un Indépewhintr ont un Révdté^pouthèlire mémè^arez-vous étéèbassé de qudlqfoe société: pomr voU'e mauv£§e conduite. Je saurai ^ous reeoiinaîtir&, et s'il on est ainsi , vous démasqœr en quelque li^u que j« voit^s trouve.
— Toutes vos paroles soint liosliles, el pourtant je reste ea!me ; vos c^scowrs respirent la haiuo et bo provoque^it pas la mienne; vous me menaces eè n'obtenez de moi qu'un sourire : quIëOncfiio, sans^nouftceaaMtre, nou& verrait asnsi , en présenœ l'un de l^aiitse, Oj» serait pas porio à vous considérer comme le plus noble et le plus $age<ilii»s
* deux. Je no oomprends^ pas qu'au lieu de ehereher votre gloire dans dos paroles do maiédictton et des actes de violence, vous no la ehorehie^pas dans des pratiquas sages et des sentiments 4'liumanité.
— ^YoQS êtes utt' lîteâu pgt>teur, à ce que je veâ$. £;h hm, soit ; je ne hais pas tes gens instruits, et j'ai cheixîhé i^oimèméâ seoouar le pdds do mon ignoranoe; j'ai orné ma mémoimdes meilleures chansons de nos poëtes, et, quoique je n^flcoepto pas Ifaqi^rlt dès vètfes, je ronds jucUi^
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aux talents de quelques-uns de vos chansonniers. Je sais que si nous avons ya-sans-Crainte de Bordeaux^ Fendôme'La Clef des cœurs ^ et tant d'autres, vous avez Marseillais 'Bon accord, Bordelais -La Pru^ dence,BourguignoH'La Fidélité j Nantais-Pré l à bien faire, etc., qui ne sont pas sans talent. Biais j'ai reconnu avec chagrin , je l'avoue, qu'il était impossible d'être à la fois auteur et bon ouvrier. D faut apprendre, pour rimer, bien des choses qui demandent du temps et qui en font perdre par conséquent. C'est à cause de vos belles paroles que je crains que vous ne soyez un homme perdu de dettes, ayant rompu son ban ou trahi son Devoir, un brû» leurj en un mot.
— Cette crainte ne m'inquiète pas , répondit Pierre ; nous nous rencontrerons peut^tre ailleurs et dans des relations plus cordiales que vos manières actuelles n'en marquent le désir. Vous plait41 maintenant de me laisser partir? je ne puis m'arréter plus longtemps.
— Vous êtes un homme fort prudent, repartit Tobstiné tailleur de pierres; mais je le suis aussi, et ne me soucie pas de compromettre ma réputation en vous laissant con» tinuer votre chemin de la sorte.
— Voulez-vous me dire en quoi une rencontre paisible avec un compagnon qui voyage pourrait nuire à votre honneur?
— Les Gavots sont à arrogants envers nous (surtout hors de notre présence) qu'As ne manquent Jamais de dire qu'ils ont fait baisser le ton à quelqu'un des nôtres en les rencontrant sur le tour de France, Quand ils n'ont pu faire preuve de courage en public, ils se vantent de prouesses qui n'ont pas eu de témoins.
— Les Dévorants ne se vantent-ils pas aussi quelquefois? N'avez-vous dans votre société ni imposteurs, ni faux braves? Vous êtes bien heureux, en ce cas.
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— Sans doute, il y a partout de mauvaises tètes et de mauvaises langues ; mais vous n*avez rien à craindre de mes propos, puisque vow>^me connaissez par mon nom , tandis que vous me refusez de me dire le vôtre. Qui me répondra de votre sincérité? Qui vous empêchera de dire à Blois , où vous allez sans doute : — J'ai rencontré sur mon chemin la terreur des gavots^ de Carccusonne^ et je l'ai humilié en paroles sans qu'il ait osé me répondre? ou bien : J'ai refusé le topage à un compagnon passant^ et, comme il insistait, je lui ai fait mordre la poussière ? Je me soucie peu de l'opinion de vos associés ; mais je ne puis me passer de l'estime des miens. Et que penseraient-ils de moi si de pareils faits leur étaient rap* portés? Déjà n'a-t-on pas cherché à me nuire? N'a-t-on pas dit que, depuis l'affaire de Montpellier, des remords exagérés avaient abattu mon courage? c'est pour cela que, malgré le chagrin que j'en éprouve, je suis forcé, pour garder mon honneur, à ne pas transiger avec vous autres. Voyons, finissons-en, faites-vous connaître.
— Mon nom ne vous donnera aucune garantie, répon* dit Pierre. Il n'est pas illustre comme le vôtre. Mais si mon silence engendre vos soupçons, je consens à parler, vous déclarant que je n'entends pas, en cela, me rendre à un ordre de votre part, mais au conseil de ma raison. Je me nomme Pierre Huguenin.
-Attendez doncl n'est-ce pas vous que l'on a sur* nommé Vami du trait, à cause de vos connaissances en géométrie? N'avez-vous pas été premier compagnon à Nhnes?
— Précisément. Nous serions-nous rencontrés déjà?
— Non ; mais vous quittiez cette ville comme j'arrivais, et j'ai entendu parler de vous. Vous êtes un habile menuisier, à ce qu'on dit, et un bon sujet; mais vous êtes un gavot , l'ami , un vrai gavot 1 g
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— A vfiiB, jréponditi^ecie Ifa^enîn, je vous eomiais maistBiiaïKt; wcm êtes an haoun» 1I0 ceenr. Vtos remords pettrraftâr6dBMcnitpBUîer,etifig aecouisqiieTcnisaiT voyez A èa fandle (û^mppBèyie te wineère , me l^^mt promue* Mais mm§ êtes neoipïfd'orgii^ et de pp^jn^, et^fiiTDiis neâseoues pasocs liens aûBérables, vous vous piéparareE bien -d*a«tras regrets.
-— Yoiis ppBnoDCSE mmam-qm réfveiUe bîeii tdes soi^ kaooBR^ ceprk Sauvage. S\ «n rm*eât laissé «fatns, j'amraiB abjoné flusnaioai , La termur ides §(WûtM^ peur ub aodi qui me passa igu^ ia léte dans oe temps-là. le voulais m'appelcôr LeiCOÊÊrbriëé» Le Devcnr ne le permit pas; et 41 fit inen , carirnse serait meopié de moi.
-— C«Btposaibte; maàs moiievous estiaoe pour enamr Qulatpensée.
— Si TOUS u'éliiGz pas nie Smhmam^ «vous ae sedez pas «i touché âe u6ia. Si j^jms tué ua fwuxrd du père 5Mfàlse^ veus y iseiâeE^wt m(£ffénnt, et pomtaBt je ne lae le reprocherais pas aBokia.
— loTons trouverais aussi oeupièle de ravoir fedt, et jeTOiffi estimerais également à» le .néparer oomme tous faites.
— D*où vient cela? tous éles donc mécoatent de vos ^vots?
— Nullement. Mais je mis^toame wous, le fils d'un père plus bumaia et phis âlystre que Salomon ou Jac- ^es.
— Que ywàeti^vmiB dire? ¥ a-t-il une nouveUe société qui se vante d'un fondateur plus fameux que les nôtres? , — Oui. il y a «ne plus grande société ^qoe celle des Oavots et des Dévorants : c'est la société Wnaine. Il y a im maitne plus Illustre «que tous ceux du Xempie et tous les rois ée Jérusalem et de Tyr : c'est Dieu. H y a un Devoir plus noble, plus Yiai qae tous ceux des initiations
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€ft des myst^es : c'est le devouréë la fratenoité entre toas les bommeB.
3ean le éévorant renta interdit^ et regarda Pierre ie ^avot d'un atr moitié méiant , moilié pénétré. £nûa il i^approc^a de M^ et ftt ie geste de Ibî tendre la main ; maà& il ne put s'y résoudre^ et ia netira aussitôt.
— Vous êtes un itoaune singulier^ lui diyi , et iee ^- FoIcB <f»e TOUS me dites m'encbalnent malgré moi. 1 me semUe que tous «vez d^eaucoup r éSécM sur des choses dont je n*» pas eu fe ternes de m'oocaiper, et qm cependant, m'ont toumenté conme des ois de k conscieMe. Si vous n'étiez pas wi gamot, il tne semUe qse je Yondrai& Wus connaître intànement «t veora fairo ^daâiEfr de ee xfoe TOUS saveE ; m»s mon jboimeiir me déisid «de oantratiler amitié avec vous. Adieu I puissiez-vouB ouvrir les yeux Bor les abomànationsde votre Devioir de liberté^ et venir kmms qui, seuls, possédons l'ancien, le véritable, ie très^aîni Devoir de Dieu, Si vous aviez pris la bcome Toie, j'aurais ébé heureux de vous y laine admettre et de vous servir de répondant et de parrain. Votre nom eàt lélé Pierre le PkU»sophe,
Âinâ «se quittèrent les deux compagnons, daeua emportant la pensée, quoique chacun à na degné différent , qne ces distinctions et ces inimitiée du compagnonnage étouffaient bien des lumières et Msaiènt ibien ides sympathies.
CHAPITRE VIII
Vers le soir, Pierre lîaguemn arriva sur les bords de la Loire. A la vue de ce beau fleuve qui promenait mollement son cours paisible au mffîeu des prairies, il se sentit tout à c(Hip comme soulagé de la pesante chaleur du jour, et il mardia quelque temps sur ie sahte fin , par
un sentier tracé dans les oseraies de la rive. H apercevait déjà, dans le lointain, les noirs clochers de Blois, et les hautes murailles du sombre château où périrent les Guises, et d'où s'évada, plus tard, Marie de Médids, prisonnière de son fhs. Mais en vain il doubla le pas ; il vit bientôt qu'il lui serait impossible d'arriver avant l'orage. Le ciel était chargé de lourdes nuées, dont les eaux reflétaient la teinte plombée. Les osiers et les saules du rivage blanchissaient sous le vent, et de larges gouttes de pluie commençaient à tomber, Il se dirigea vers un massif d'arbres, afin d'y chercher un abri; et bientôt, à travers les buissons, il distingua une maisonnette assez pauvre, mais bien tenue, qu'à son bouquet de houx il reconnut pour un de ces gîtes appelés bouchons dans le langage populaire.
n y entra, et à peine eut-il passé le seuil, qu'il fut accueilli par une exclamation de joie. — FUlepreupa *, r Ami'du'traitt s'écria l'hôte de cette demeure isolée : sois le bienvenu, mon enfant! — Surpris de s'entendre appeler par son nom de gavot, Pierre, dont les yeux n^étaient pas encore habitués à l'obscurité qui régnait dans la cabane, répondit : — J'entends une voix amie, et pourtant je ne sais où je suis. — Chez ton compagnon fidèle , chez ton frère de liberté^ répondit l'hôte en s'approchant de lui les bras ouverts : chez Fauctois-la-Sagesse!
— Chez mon ancien, chez mon vénérable 1 s'écria Pierre en s'avançant vers le vieux compagnon , et ils s'embrassèrent étroitement ; mais aussitôt Pierre recula d'un pas en laissant échapper une exclamation douloureuse : f^aU" doiS'la-^agesse avec une jambe de bois !
— Eh mon Dieu oui! reprit le brave homme, voilà ce
I . Les compagnons gavots ajoutent à nn sarnom significatif celai qnlis lireut de leur pays, oa simplement le nom de lenr ylliage.
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qui m*est arrivé en tombant d'un toit sur le pavé. H a fallu laisser là Tétat de charpentier, et ma jaixû>e à Thôpital. Mais je n'ai pas été abandonné. Nos braves frères se sont cotisés, et du fruit de leur collecte j'ai pu acheter un petit fonds de marchand de vin, et louer cette baraque, où je fais mes affaires tant bien que mal. Les pécheurs de la Loire et les fromagers de la campagne ne manquent guère de boire id un petit coup en s'en revenant chez eux, quand ils ont fait leurs affaires au marché de Blois. Ceux-là m'appellent la jambe de bois; mais nos anciens amis les bons compagnons qui résident dans le pays, et qui viennent souvent, le dimanche, manger du poisson frais et boire le vin du coteau sous ma ramée de houblon, appellent mon bouchon le berceau de la sagesse. Ce sont des jours de fête pour moi. Tout en leur versant, avec modération, mon nectar à deux sous la pinte, je leur prêche la sagesse, l'union, le travail, l'étude du dessin : et ils m'écoutent avec la même déférence qu'autrefois ; nous chantons ensemble nos vieilles ballades, la gloire de Salomop, les bienfaits du beau devoir de liberté et du beau tour de France, les malheurs de nos pères en captivité, les adieux au pays, les charmes de nos maîtresses... Ah I pour ces chansons-là, je ne les chante plus avec eux , Cupidon et la jambe de bois ne vont guère de compagnie; mais je souris encore à leurs amours, et je ne proscris de nos doux festins que les chants de guerre et les satires; car la sagesse n'est pas boiteuse, et la mienne marche toujours sur ses deux jambes. Tu vois que je ne suis pas si malheureux.
— Mon pauvre Yaudoisl répondit Pierre, je vois avec plaisir que vous avez conservé votre courage et votre bonté. Mais je ne puis me faire à l'idée de cette jambe qui ne vous portera plus sur les échelles et sur les poutres de charpente. Vous, si bon ouvrier, si habile dans
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votre art, sf utile nAx jéuiies gcœ de la professîoat ^Je leur si^ettGove otibB, répAmtifc Vaudois-ki-Saf^ gesse ; je leur demiedescoiiMite ed des-leçon». U est rare qulls entreprenneBiim ostrage ée quelque împortaAce sans remt rae consulter. Plusieujrs n'cMttt offert de me payer un cours de deseâb y mab je ie leiur fais gratis. U ferait beau Toir qu'après s^èlro eoliséa pour me procurer mon étaMîssemenly Ùs ne me trouraâsent pas reconnaissant et désintéressé envers evxl Cesi bien assez, c'est déjà trop , qu'ils payent ici leur écol. Aussi, comme je suis content, comme je suis fier, quand j*en ¥ois qui passent devant ma porte , et q« refusent d'entrer, faute d^argent dans la poche! Gela arrive bien quelquefois;, alcM-s je les prends au eoUet, je les force de s'asseoir soua mon houblon, et, bon gré, mal gré, il faut qu'ils mangpnt et qu'ils boivent. Braite jeunesse 1 que d'avenir dans ces âme9-làl
— Un avenir de oourage, de persévérance , de talent, de travail, de misère et de douleur I dit Pierre en s'asseyant sur un banc et en jetant son pa<|Bet sur la table avec un profond soupir.
— Qu'est-ce que j'entends là? s'écria la Jambe-de* bois; ofal oh! je vois que mon fils X Amàrdw-iraît manque à la sagesse! je n'aime pas à voir les jeunes gens mélaneoïïques. Vous avez besoin de passer une heure ou deux avec moi, pays YiUepreox; et, pour commence^ nous allons goâfer ensemble.
— Je le veux bien; la mohidre dMtse me suffira, ré pondit Pierre en le voyant s'empresser de courir à son buffet.
— Vous ne eonniiandez pas ici, mon jeune maître, reprît avec enjouement le charpentier. Vous ne iérez pas la carte de votre repw; car vous n'été» pas à L'auberge , mais bien chez votre anden, qui vous invite et vous traite*
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Alors la Jlambe-do-bois, avec une mevyeiitoiise agiUté, se mit à courir dans foias tes mas de sa maison: et éh son jardin. H tira as Sftpoissoimemtdeax beUes tanches qu'à mit dan& la fioélef "^ ta friture commenta db^ frémir et de ehanter surli»liBn', tandis^qoe la ploie battait les vitres en cadence, etcpie la Loire-, bouleversée par l'onnsgan, mugissait au dehcrs:* Pierre voulait empécker son hôte de prendre^ tous ces soins;: aisôs quand il: vit qu'il avait tant de pkisff k M fase fête, il' Taida dans ses fûBUftions d^ maître d'^tet et de codsinieF.
Us allaient se mettre- ài table ,^ lorsqu'on frappa à là porte.
— Allez ouvrir, suivons plaît, dit VaudoiS' à- son béte, et. (aites les honneurs de la; maison.
lUbÉs ii( failMt laisser tomâser* le plat fomant quf il tenait daos ses mains , lorsqu'il! vit lUmMu-tmait et k nouvel jorivant sauter au cou L'un: d® L'autoe avec toanspor t. Ce voyageur, couvert de bouie' et trempé jusqu'aux os^ n'était rien moins que l'excellent econpagnon raenuiûer Amaury, dit Nantaù-te-Corinihieu ,. un des piu» fermes soutiens du Devoir de liberté , l'ami le plus efaer de Pierre Hut gueum, en outre uis des plus jolia garçons qu'il y. eût sur ie tôw de France.
— Cest done le jomr des rencontres l s'ésiria Yaudois-| à qui Pierre arait conté son aventure avec la Terreur des gavais de Caretxssonme, Yoid uo de nos frères,^ sans doute ; car voua vous donnes une acooMe* de bien, boa eosur.
Aussitôt que le bon Yandtads suH que son héte* était l'ami de Pierre et Fenfant de son Deo&ir^ il fît flamber son feu , iïivita le Corinthien à s'approcher, et M prêta même une veste , de peur quTil n& s^ënrhunàC , pawiaoft qu'il faisait sécher la sienne.
landis que le jeune- homne^ 8b< rédiaufEeôt , car toatu
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pluie d*orage est froide malgré Tété , le soleil reparaissait aux deux assombris , la nuée s'envolait lentement vers Test , et Tare- en - del y répété dans la Loire , élevait un pont sublime de Tonde au firmament. Bientôt le temps fût si pur, Tair si doux et Ih terre si riante , après cette généreuse ondée , que les heureux compagnons mirent le couvert sous la ramée. Quelques gouttes de pluie tombèrent bien, du calice des fleurs humides, sur le pain des voyageurs; mais il ne leur en parut pas moins bon. Les chèvrefeuilles du père Yaudois exhalaient un doux parfum, son merle apprivoisé chantait d'une voix mélodieuse sur le buisson voisin , le soleil s'abaissait vers Thorizon, la Loire était en feu , et les poissons y traçaient mille cerdes étincelants. Cette belle soirée, la joie de retrouver deux amis si parfaits, l'animation qu'un vin peu délicat sans doute, mais naturel et pur de toute fraude , faisait circuler dans les veines, les sages propos de Yaudois, les aimables épanchements d'Amaury, tout contribuait à élever aux plus hautes régions les nobles pensées de Pierre Huguenin, ou de Fillepreux^ VAmi-du-traity comme l'appelaient ses compagnons.
Mais à mesure que la nuit se faisait autour de lui, il redevint triste. Sa voix ne se mêla plus à celles de ses deux amis pour fêter V heureuse rencontre^ les douceurs de la vie errante , la gloire de la menuiserie , et tous ces beaux textes qui inspirent aux compagnons des chanta si naïfs et souvent si poétiques. Amaury, qui l'avait vu souvent rêveur, ne s'en étonna guère ; mais Yaudois, qui était un homme du bon vieux temps , et qui ne comprenait rien à la mélancolie, lui fît reproche de la sienne.
— Jeune homme, lui dit-il, pourquoi ton front s'est-il obscurci en même ten^ps que l'horizon? Crois -tu que le soleil ne se lèvera pas deic^n? L'amitié n'a-t-elle de pouvoir sur toi que pendant une heure? As-tu trc^ d'esprit
et de science pour te complaire à la gaîté de tes pareils? Voyons 1 pourquoi ces soupirs qui t'échappent , et ces regards qui se détournent de nous? As-tu quelque chagrin? Tu nous as dit qu'au retour de tes voyages tu avais retrouvé ton vieux père en bonne santé , que vous viviez en bonne intelligence, que l'ouvrage ne vous manquait pas : que peux-tu donc désirer ?
— Je l'ignore, répondit Pierre. Je n'ai pointa me plaindre du sort, et pourtant je ne me sens pas heureux comme je l'étais avant de qmtter mon village, et comme je l'ai été durant les premières années de mon tour de France. Depuis que j'ai regardé dans d'autres livres que ceux qui concernent exclusivement ma profession, je me suis senti agité, tantôt de joies exaltées, tantôt de souffrances amères. Je puis me rendre à moi-même ce témoignage, que je ne me suis point abandonné à ces vaines émotions ; mais je les ai ressenties profondément, et je ne m'en suis jamais bien relevé. Je pense à trop de choses pour m'absorber dans la jouissance d'une seule. Les honnêtes plaisirs du repos et l'enjouement d'une société aussi aimable que la vôtre ne sauraient captiver mon âme au delà d'un certain temps ; c'est un tort , c'est une maladie , c'est peut-être un vice. Mais je sens toujours au dedans de moi quelque chose qui me presse et me domine ; j'entends une voix qui me dit tout bas : Marche, travaille ; ne t'arrête pas ici , ne te contente pas de cela ; tu as tout à apprendre, tout à faire, tout à conquérir, pour remplir ta vie comme tu le dois. Mais dès que je me remets è l'œuvre, un abattement affreux, une crainte mortelle s'emparent de moi. La voix me dit ; Que fais -tu là? à quoi sert ta peine? où tendent tes efforts? crois4u être plus habile qu'un autre? espères-tu changer ta destinée en usant tes forces et tes jours à ce travail grossier? ton avenir est41 si magnifique qu'il faille lui sacrifier la jouissance du pré*
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soit? Et, dans cette alternative d'ardeur et de dégoût, ma vie s'écoule comme un rêve confus doi^ ma mtooîra ne fixe aucune phase, maïs dont la falîgHe seule se fait sentar. mes amis! expliquezHOM» ce mal qui me ronge. Si je suis coupable (et je le crois , car je ne suis pas sans remords) , édaires-moi, et remettez-moi dans le hoa chemin.
Amaury-le-GorintbieD avait éoouté ce discours avec une tristesse sympathique , et Vaudois avec une stupeur proiloAde. Le jeune homme oomprenait cette souffrance, sans la partager. Moins initié que rAmi-du-trait aux angdsses delà réflexion , il l'était assez néanmoins pour connaître la cause de son mal» mais l'invalide, philosophe par nature , tranquille par tx>n sens, et content par habitude , ne pouvait fi^expliquer l'inquiétude qui s'attache à la nou» veile géûératioD.
— Il faut que ta conscience ait quelque chose de trc^ lourd è porter, hii répondit-il, ou que ton amour pour l'étude t'ait eonduît k ^ambition. J'ai connu quelques jeunes gens avides, qui à force de vouloir s'élever au-dessus de leur position, sont restés au-dessous de ce qu'ils eussent été avec plus de simplicité et de résignaticm. Je crois^ mon pauvre YiUeprenx,, que. tu désires la richesse ou la réputation outre mesure. Tu veux que ton nom domine tous les noms iUustre$ du tour de France ; ou bien tu rêves une fortune, une belle maison, des terres, une grosse maîtrise. Tout cela peut t'arriver, pmsque tu as du talent, du sèle, on père Ymn établi, un petit héritage à recuetthr, ainsi que tu l'ayoues toi-même. Tant d'avantages devraient suffire à tua oontenteaient. Mais œct est une chose quej'ai remarquée souvent et que je ne puis comprendre : plus l'homme possède, pluS/il désire ; plus il réussit , plus il veut entreprendre ; et plus il a renversé d'obstacles, plus il s'en crée de nouveaux. Cest peui-ètre
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uu bienfait de la Providence que d^ôter le désir à ceux (pli n'ont point, sujet d^espérerwParleiz-movdes guenx pom être stoîeiens^. J*aL ouï dire que le fondateur de eelite ma raie fut un esdave. J'ai oublié son nom ; mai» ee- fat bien uni vrai pauvre diable , puisqu'il eut tant de raison et di patience. Allons I c'est bien certain, la richesse est un grand mal ,. la science un grand poison , le génie une mauvaise fièvre; Et pcmrtant il faut de tout cela , et tons tant que nous sommes nous courons après.
Quand Vaudois-la-Sagesse euft prononcé cet arrêt , que Pierre écouta avec tristesse et recueillement, Amaury , cono suite par les regards de son. ami, prit la parole àtson tour.
— Moi, sans vous offenser, dit-il, je pense que Famibition n'est pas un mal , et que le succès n'est point un crime. Pourquoi étudionsHunis;? c'est pour avancer dans la science , et qua«id nous en tenons un peu , nous Tapplicpions à L'édifice de notre fortune. Et pourquoi cherdions-nous à nous enridiir? c'est pour arriver au repos. Otez-nous tous ces désnrs, tooff ces besoins : que sommesnous? des ignonuBta , des* paresseux , quand nous ne aeimnes que cela ^ car k grosEôèreté' engendre le vice, et qni dit feînéant parmi nous, dit un ivrognes un débauché, un braisa , vin sansi amer. Voyons , père Vaudois !' vous voici aridvé au.repo&. Votre infirmité vous prive de votre travail: mais l'estime' de vos frères vous a restitué ce qui vous était dÀ, ce que vous eussiez acquis par vous-même : c'est justice. Vous voilà dans'une sorte de bien-être qui est légitime , et que vous pouvez regarder comme votre propre cavrage-, puisque l'homme qui travaille bien et qui K^ conduit bien a droit à une récompense. Dites-nous à quoi vous passez y^Hre temps désormais, et ce qui occupe votre esprit ans heiffes où lia clientèle ne vous tient fm en haleine» Vous lisez , car voilà- des livres sur un rayon. Voos tracez des- slan&ù<^ charpente . car voici oio
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jolis modèles et de bons lavis de trait. Vous vous livrez à la poésie , car vous avez i;pcueilli avec soin tous les vieux chants de votre Devoir ; vous les savez par cœur, et voilà des cahiers écrits de votre main (et très-bien écrits, vraiment!) où vous avez restitué aux vieux auteurs tout ce que la mauvaise mémoire ou Tignoranoe des chanteurs vulgaires avait mutilé et corrompu.Vous ne vous êtes donc pas arrêté au milieu de votre vie pour obéir tristement à la fatalité qui vous faisait impotent , solitaire, inutile, désolé? Vous avez , au contraire , fait un nouveau bail avec l'avenir ; vous avez cultivé votre intelligence, soigné votre écriture, et perfectionné votre orthographe, orné votre mémoire , étudié la science , la morale , et môme la politique ; car j*ai vu tout cela en vous. Enfin, vous avez obéi à une secrète ambition qui vous défendait de subir Tarrêt de l'adversité , et qui ne se fût pas contentée des plaisirs de la table et des profits du petit négoce. Vous êtes donc un ambitieux, un rêveur, un fou, vous aussi, avec toute votre sagesse ? Voyons, répondez à cela, mon philosophe t — Villepreux , ton ami parle comme un livre , dit le Vaudois, un peu flatté intérieurement des éloges qu'il recevait sous forme de dilemme ; et je vois bien qu'il a raison; car je m'ennuierais cruellement dans ma solitude si je n'avais pas le goût des livres, des chansons anciennes et nouvelles, des almanachs et des conversations instruc> tives avec les voyageurs qui s'arrêtent sous mon berceau. Mais pourquoi trouvé-je tant d'amusement à tout cela? Je veux bien être ambitieux , mais vous conviendrez que je ne suis pas triste. Les souffrances dont parle l'Aini-du» trait, je ne les ai jamais éprouvées ; je n'ai été malheureux qu'une foi^ dans ma vie : c'est lorsque j'ai vu ina pauvre jambe sortûr de mon lit sans moi, et que je me suis dit que mes bras et ma tête ne me serviraient plus de rien. Mais les amis sont venus, m'ont prouvé que cela servirait encore,
et j*en ai bien rappelé 1 Cependant un regret, un désir m'agitent. Je voudrais revoir ma montagne, mon pays de Yaud , ma Suisse , quoique je n*y connaisse plus quasi personne. Brlaîs enfin c'est un rêve • et, lié que je suis au rivage de la Loire par là reconnaissance et Tamitié, je soupire bien un peu. Je regarde les nuages du couchant qui s'amoncellent là-bas en grosses masses blanches , dorées, argentées, pourprées comme le Mont-Blanc. Voici, dans mon jardin, un ruisseau que j'ai creusé moi-même, et qui s'appelle le Rhône. Cette butte, où j'ai planté des rosiers et des lilas , c'est le Jura. Tout cela m'amuse et me console. J'ai quelquefois une larme au bord des yeux; et puis je fais quelques vers, et je les chante; et je suis heureux, au bout du compte. Il y a donc deux sortes d'ambitions : une qui souffre toujours et ne se contente de rien ; une autre qui réjouit l'Âme et s'arrange de peu. Ne saurais-tu prendre la mienne, pays FiUepreux f
— Vous avez dit tous deux des choses bien vraies, reprit Pierre Huguenin , et pourtant aucun de vous n'a mis le doigt sur la plaie. Je ne suis pas meilleur chirurgien que vous, et mon cœur saigne sans que je sache d'où s'échappent le sang , l'espoir et la vie. Pourtant je puis, devant Dieu et devant vous, faire un serment : c'est que je ne désire rien au delà de ma condition, si ce n'est quelques heures de plus par semaine pour me livrer à la rêverie et à la lecture. Ni gloire ni richesse ne me tente, je le jure encore et sur l'honneur! Pensez-vous que la légère privation dont je me plains suffise à me rendre malheureux? Je ne le crois pas. Le mal a sa source plus haut. Peut-être ce mystère s'édairdrart-il avec le temps. Jusque-là je souffrirai en silence , je vous le promets , et je ne cherdierai jamais à décourager les autres.,
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CHAPITRE IX
Quand la nwX fût tout à fait tombée, Pierre se disposa à partir pour Blois avec Amaury, qui s'y rendaît aussi. Il n'iavait pas voulu troubler Tentretien philosophique du souper par la préoccupation de ses propres affaires; mafe ii lui tardait de se trouver seul avec son ami. Le Yaudoîs hs supplia tous deux de passer la nuit sous son toit;^ mais ils alTéguÔrent. que tous leurs moments étaient comptés. Le Corinthien promit que, 8*il s'arrêtait à Blois, comme il en avait le dessein, il reviendrait souvent vider une bowteiîle de bière soiis fe Berceau de la Sagesse ; et Pierre, qui songeait â reprendre le plus tôt possâ}le le cbemîir dé son village , s'engagea â s'arrêter quelques înstantis av retour pour serreri au passage, la* main du vieux charpentier. L'orage avait mondé, en phisreurs endroits, Tose^ raie où serpente le chemin. L'invalide' leur en enseigna un plus sûr, et les guMa kiNmême pendant un quart de L'eue, marchant devant eux avec une agilité et une a^sse remarquai)les. Quand il les eut m» sur lar route, il leur souhaita le bonsoir et la bonne chance.
— Allons, leur dit-il, je vous réverraï bientôt; car, certes, vous allez tous deux rester â ffkna, JTiraî vous y voir, si vous ne venez pas chez moi. Je ne vais pas souvenu à la ville . mars i! y a ctes occasions... et ceffe qui se prépare...
— Quelle occasion? demanda rAnî-da-trait.
— (Test bon, c'est ften, repartiK^ YawM». Vous me» raison de ne pas parler de cela. Je ne* sieîs pas âe< votre métier, et je suis censé ne rien savoir. J^'eBtimffir la diseré^ tion , et ne veux point la confondre avec la méfiance en ce qui me concerne ; quoique, après tout , quand on est du même Devoir, on pourrait bien se confier certaines
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choses... N'imiKRtel l'affaire est encore secirète, et voas ferez bien de n'en pis canser «Taainiir'elle éclaiteu ku revoir donc, ei te grand Saioawik soit arec vous 1 Là Ime est levée; prenez à droite, et pois à gauche, et piûa tOQt droit jusqu'à la cbansséet
il leur serra la niâin, et reprit le diemia de sa baraque. MaÎB les deux amis entendûreiit longtemps sa von mate et acûentoée chaeter, en se perdant peu à peu, ces der^ mers eov^lets d'une longue el naïve ehansoB dont il était Fauteur :
Jadis sar le beaa toar de France Je promenais mes pas errants.
Je B^aHais poiat en ëiligence.
J'avais deux jambes et vingt ans.
J'avais alors bonne prestance, Travail, amour, et l'âge beareax :
Je- n'ai gardé qae Tespéranee, ' BHipied^bokCBiLeieœariosieiiK.
Amis, sur ce beau toar de France J'ai bfeir bssè mes pieds pood^penx ; Dans les chantiers de la Provence J'ai fotigsbè me» bias B^rveia i Dans les rives de la science J'ai consumé mon âge beareax :
Dans les bras de la Provitlettee Je repHB mail «œir piess.
— * Digne et brave hamme l dit Pierre ea s'acrâtant po«r l'entendre encore. Âmaury, Amaury, n'est-ce pa& uao belle diose que la dumsoui d'un homme de biea? Cette voix mâle et fortB qui remplit la campagne, i&tant ses rimes sansr art à Uxm ^ échos, a'est-elle pas. comme l'hymne de triomphe de la conscience? Tenez « nous void sur la chaussée : cette belle voiture qai roule légèrement v empor te4reUe des cœurs aussi purs? répoio deik> desi cheots / aussi suaves? Non 1 pas une voix humaine ne s'écha^^
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de cette maison ambolante, où tontes les aises de la vie accompagnent le riche. Void nn marchand voyageant sur un bon et fort cheval ; il porte une lourde valise , et la crosse de ses pistolets brille au clair de la lune. Voyez pourtant I il nous craint, il nous soupçonne... H retient la bride de son cheval , et prend l'autre revers du chemin pour éviter de passer près de nous. Son cheval est chargé d'or et son âme de soucis ; sa marche est inquiète et silencieuse. Pauvre trafiquant, entends-tu cette cadence joyeuse, là-bas au fond du ravin de la Loire? Supposes-tu que ce chant sonore soit celui d'un vieillard invalide sans famille, sans argent, sans armes, et sans autre appui qu'une jambe de bois et le cœur de quelques amis aussi pauvres que lui?
— Ce que tu dis me frappe, reprit Âmaury, et, je ne sais pourquoi, je me sens les yeux pleins de larmes en écoutant cette chanson. Explique-moi cela , Pierre, toi qui expliques tant de choses 1
— Dieu est grand et l'homme aussi I répondit Pierre avec un soupir.
— Qu'entendez-vous par là? reprit son camarade.
— Il y aurait trop à dire, mon Corinthien , et le mieux sera de parler d'autre chose, dit TAmi-du-trait en reprenant sa marche. Tu as à m'expliquer les dernières paroles que Vaudois nous disait en nous quittant. J'ignore de quelle grande affaire et de quel grand secret il voulait parler.
— Comment ! s'écria Amaury, ignores-tu ce qui se passe à Blois entre les Dévorants et nous? Je pensais que tu avais reçu une lettre de convocation et que tu te rendais à l'appel de nos frères.
— Je vais à Blois pour une affaire toute personnelle, et dont la moitié est faite, ami , si je ne me flatte pas d'un vain espoir.
Id Pierre expliqua au Corinthien le besoin qu'il avait de deux bons ouvriers pour l'aider dans son travail , et lui fit part du désir qu'il éprouvait de commencer par lui son embauchage* Il lui vanta la beauté du travail auquel il désirait l'associer, lui fit des offres avantageuses, et le pria ardemment de ne pas les rejeter.
— Sans doute, ce serait un grand contentement pour mon cœur de travailler avec toi , lui répondit Amaury, et tes offres sont au-dessus de mes prétentions ; mais tu vas juger toi-même si je puis user de ma liberté dans ce moment. Apprends donc que notre Devoir de liberté va jouer la ville de Blois contre le Devoir dévorant.
Comme tous nos lecteurs ne comprendront peut-être pas, aussi bien que Pierre Huguenin fut à portée de le fah*e, cette étrange révélation , nous leur expliquerons en peu de mots de quoi il s'agissait. Quand deux sociétés rivales ont établi leur Devoir dans une ville, il est rare qu'elles y puissent rester en paix. La moindre infraction à la trêve tacitement consentie amène d'éclatantes ruptures. Au moindre sujet, et parfois sans sujet , on se dispute l'occupation exclusive de la ville, et la discussion se poursuit souvent des années entières au milieu d'épisodes sanglants. Enfin quand les disputes, les débats oratoires et les coups n'ont rien terminé entre partis égaux en obstination, en force et en prétentions, il y a un dernier moyen de trancher la question : c'est de jouer la ville, c'est-à-dire le droit d'occuper les lieux et d'exploiter les travaux , à l'exclusion de la partie perdante. Il y a aujourd'hui cent dix ans (ceci est un fait historique) que les tailleurs de pierre de Salomon, autrement dits compagnons étran^ gers ou Umps^ jouèrent la ville de Lyon pour cent ans contre les tailleurs de pierre de Maître Jacques, dits compagnons passants ou loups-garous. Ces derniers la perdirent, et, durant cent ans, le pacte fîit observé rigou-
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reosement. Aucun cmipàgiioii^passant ne- mil le pteÂ sur kt domaîiie âm eCMpagooiiB-élr^iigen. Hais , dum ces derniers temps, le ttomie' do traité élanl expiré, les^ bannis se enirent en droit ù& réunir expMter h» pays redid- Tenu fibre. Le» en^mte ê» Salonoa B*én jiigèiW pes ainsi ; ils trouvaient la pesltien bonne, et préten^aîenl qne oral ans de possession devaient leur constittieF an droit imprescriptible. On parlementa, on ne s'entendll poînfi; on se battit , Fautorité intervint pour séparer fe» combattants. Plusieurs cbampions des deux parlÂB avaient eosmiâft de tels exploits quHs furent envoyés en prise» , et même aux galères. Mais la loi , ne protégeant pas et n'avoaant pas ce mode d'organisation éa travail en sociétés maçonniques , ne put terminer lie dîfiR^rend. La cause est pendante devant. les tribunaux secrets du compagnonnage^ et il est à craindre que bien âss héreff du Soup dé France n*y sacrifient encore leur sang ou leur liberté. Errons pourtant que les tentatives pbilosopkique» de qu^quesuns de ces compagnons, esprits écfeîré& et généreux, qui ont entrepris récemment le grand eeuvr» d'une fusion entre tous (es Devoirs rivaux, vaincront tes préjugés qu'ils combattent et feront triompherle prine^e de firatemCté.
n nous reste uo moCà dire sur le genre< d'épreuve à laquelle on a seuniis< j«sq«^à> présent ces d^stt». On> ne s'en remet pas* au sort, mais au concours. De part et d'autre on exécole «ne pièce d'ouvrage équivaiani i ce que , dians les antiques jurandes , on aqppelait le^ ekefid'cBuvre. Tout te monde sait ^e , dans FancBôenne organîsatibn par oonfiréries- ou corporaHionfi, nuJ n» pourrait être admi& à la maîtrise sans avcâr préseaté cetto pièce au jugement de» sywftrs^ jurés et gardeff-m^er chargés de constater la capacieé^de l'aspirant. Hoffinam a consacré m de se&eonte» {celai qu'il flèipa, à Inadroit, appeler
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lin^méme son ehèMctvfre^)^ MaUre MarHn k ' Jcmàreli&r^ â poétiser cette belle phase et la jeunesse dé Vapprenti , qui renferme la pr^^sentatioii À k mailtrise, Fexéc«j> tkm dïi dief-d*œavrev ta rê<s^^n d!«Bf>ii?eaa maître^ etc. Aujotird'bui que la maHrise n'est plu9 un droit conquis eft d&ptfté, mais un fait Ubre* et faci^atif , ea Bovoit guère reparaître publiquement * le chei-d'œuTre que doûs. les défis du compagnonnage. Lorsqu'il s'agit de jouet ttne TÎHe, le concours s établit. €haque parti dM>isil , parmi ses membres les plus habiles, un oa phisie«ir& chanofions qui travaillent avec aréeur à confondre Forgoeil des rivaux par !a confection' d^une pièce difficile ptoposée ait. concours. Le jury est composé d'arbitres chttsis indiiôf emr* ment dans les divers Devoirs, et quelquefois parim des maîtres étrangers à tonte soeiétévou dlanciens omipagnons retirés de Fassociation et réputés kitègres, et le plus souvent parmi des gens de Fart. Leu? sententee' est sans appeL Quelque mécontentement, qtieliques- secvets surmuresi qu'elle exdte, te parti vaincu dans son représentant est forcé de quitter la place pour un ti»np6 plus ou moins loi^, suivant les conventions réglées avant Fépreuve.
Tdlé était la crise décisive où se trouvaient tes Devoirs cleBlois i rapproche de Pîerre>et d'Amaisr^r- Les Gaivots n'occupant ^is que depuis^ quelques années soutenaient, pemr s'y maintenir contre les antres sociétés plus andeny nement établies, des luttes violentes. Déjà la guerre avait éclaté sur plusieurs points. Les ^arpentiers Drille* ou du père Sonbîse n'étedent pas moins acharnés que k& menuisiers Dévorants contre les menuisiers Gavots. En faœ de tant d'ennemis mf^Miçants, ces derniers avaient dû songer à se préserver, du moins, de la violence des menuisiers par la trêve que nécessite un concours ; et,,
!• On rexige dans certains corps d'étal pour la réception du compagnon.
à l'égard des charpentiers, ils se flattaient de les tenir en respect par une attitude hautaine et courageuse. Amaury, étant un des meilleurs menuisiers parmi les Gavots, avait été mandé par le conseil de son ordre, et se préparait, avec une vive émotion de crainte et de joie, à entrer en lice avec plusieurs artisans de mérite, ses émules, contre Félitto des artistes Dévorants.
Ce ne fut pas sans un peu d'orgueil qu'il en fit la confidence à son ami ; mais il ajouta aussitôt avec une modestie affectueuse et sincère :
•—Je m'étonne bien, cher Yillepreux, d'a?oir été appelé, et de voir que tu ne l'es pas; car, s'il y a un ouvrier supérieur à tous les autres et en toutes choses, ce n'est pas le Corinthien, mais bien l'Ami-du-trait.
— Je n'accepte cet éloge que comme une douce et généreuse illusion de ton amitié pour moi, répondit Pierre. Mais quand même je serais assez fou pour croire au mérite que tu m'attribues, je serais mal fondé à me plaindre de l'oubli où l'on me laisse. Cet oubli, je l'ai cherché, je te l'avoue, et j'en sortirais à mon corps défendant. Lors^ que, après quatre ans de pèlerinage, j'ai repris le chemin du pays, j'ai agi de manière à ce que ma retraite ne fût point remarquée sur le tour de France. Je n'ai point fait d'adieux solennels ; je suis parti un beau matin , après avoir rempli tous mes engagements et m'ètre acquitté de tous les services rendus par des services équivalents. Je ne pense pas que personne ait eu rien à me reprocher; et, si l'on m'accuse d'un peu de bizarrerie, nul ne peut m'accuser d'ingratitude. J'avais besoin de sortir de cette vie agitée, j'avais soif de l'air natal. Tout ce qui pouvait me retenir un jour de plus me semblait une contrainte; et, depuis deux mois que je travaille auprès de mon père, je n'ai renoué aucune relation avec mes anciens amis.
— Pas même avec moil dit Amauiy d'un ton de re* fHTOche.
— Je comptais sur la Providence, qui nous rassemble aujourd'hui, et j'éprouve un si grand besoin de vivre près de toi que je ne comprends pas de plus douce joie que celle de t'emmener, si je puis. Mais écrire à ceux qu'on aime quand on souffre n*est pas toujours un soulagement. Bien au contraire, il est certaines situations morales où Ton n'ose pas s'exprimer, de peur de se décourager soimême ou de décourager celui qui vous est cher. Auraisje pu d'ailleurs te faire comprendre une mélancolie que je ne comprends pas moi-même? Tu aurais eu sur mon compte les mêmes soupçons que Vaudois exprimait tantêt. Une lettre ne peut jamais remplacer l'épanchement d'une entrevue.
— Gela est vrai , dit Amaury ; mais si ta conduite est naturelle en ceci, la tristesse qui l'a dictée est de plus en plus étrange à mes yeux. Je t'ai toujours connu grave, réfléchi , sobre et fuyant le tumulte ; mais je te voyais si cordial , si bienveillant, si ardent à l'amitié , que je ne conçois pas ta sauvagerie actuelle et l'espèce d'éloignement que tu témoignes pour ton Devoir. Aurais-tu subi quelque injustice? tu sais qu'en pareil cas tu as droit à une réparation. On assemble le conseil, on expose ses griels, et le chef de la société prononce équitablement.
— Je n'ai eu, au contraire, qu'à me louer de mes compagnons, répondit Pierre. J*estime presque tous ceux que j'ai connus particulièrement, et j'en aime ardemment plusieurs. Je crois que mon Devoir est le mieux organisé et le plus honorable de tous , et c'est pour cela qu'après un certain examen des coutumes et des règlements, je l'ai embrassé de préférence aux autres, où il m'a semblé voir des usages moins libéraux , une civilisation moins avancée. Il est possible que je me sois trompé,
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Huak }*ai agi dans h ioyàulé de mon <»ur, en m'enrûlant sous la bannière blanche et bleue. Nos lois proscrivent le topage, ies hurlemeots; et si la coutudae générale nous force encore à croiser souvent la caaue, du tpcins Tespiit do notre institution semble inAeniire les provooatioiifi fanatiques <^ Tesprât des autMs sociétés prodaine et .sanctifia, liais si ta ^box absolument que je te confie tes isausQs du dégoût «ecret qtii «'est emparé de ïmu je vais t'^ouTrir laon cœur tout entier. Je ne voudrais pas refroiiliritoii entirousiasoM, ni ébranler ea toi nette foi vive au Devoir, qui est le mobile et le ressort de la vie du compagnon. Pourtant il &ut bien que je t'aiMMie à quel point «ette loi s'est évanouie en moL fiéias, «aille feu «acre 4e l'esprit dé corps m'abaBdouie de plus en plus. A m^ sure que je m'éclaire sur la véritable histoire «des peupteft, la ftible du teniple de Salemoa me semble un mystère puéril, une aHégorie .grosslèpe^ Le sentiment d'une destinée commune à Amis les travailleurs «e révèle en moi;, «ft œ barbare usa^ de ^éer des distinctions, des castes, des camps enneniB entoe neus tous, me parait de pto en pHuB sauvage et funeste. £h quoi l n'est-ce pas assez ifo» nous ayons poar «omemis naliiirels tous ceux 4|iiî exploitent nos labeurs à kmr profit? Fautai que nous nous dévorions les uns les aiatres? Opprimés par la cupidité des riches, relégués par l'imbécile orgueil des neUes dans "Une condition prétendue ab|ede, condamnés par la iàcfae Gompfîeité des prêtres à poiter létamellement, sur nos bras meurtris, la croix du Sasnnr dont ils revêtent les insignes sur l'or et la soie, ne sommes-no» pas assez ouftragés, assez tnsâlieureux? f^suit-il encore que, subis* sant l'inégalité ^ nous rejeMe au dernier rang, vans cherclnons à consacrer «ntre nous eeffite inégalité absurde et coupable? Nous ralHons les prétentions des grands; ooQS rion<^ de leurs armoiries et de leurs livrées; omu
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«Tons toor généalogie «q .exécratioB et en mépris : que faÎBons-wns, cependant; aatre cbose que de les imiter? Nous mm disputons, la piéséanœ -dans des sociétés rivales; «obs irantOBS sMsmmii VsoiUqpiié de nos origines; et nous jL^wrms pas mpm ^ chansons satiriques, pas assez d*ii]jure6, de menaces «t d*outrages pour les sociétés «lonYdieraenI lennôes <|iii aous semblent entachées ée TOtive et de IsâÉairdiae. Sw tous las points de la France, BOUS BovB provo^y^ns, nous nous égoi;geons pour le droit de porter exduavBmeiii J*équerre et le compas ; comme ti tout homme qui travaiite à la sueur de son front n'avait fes le àtoà, de inevètir les insignes 4e sa profession 1 La ixmleur d'im ruban placé un peu plus haut ou un peu plus bas, l'ornement d'un anaeau d'oreille^ voilà les gra- 'fes questioiBs qui lomentent la haine et font couler le sang 4» pauwes owniere. Quand j'y pense , j'en ris de pitié j ou plutôt j'en pieufo de honte.
L'émotion empêcha le jeune réformateur de poursmvre atm ardente décîaDiatieiL. Son oœur était plein; mais il n'amt pas assez de paroles pour répandre l'indignation ^énérense qui le aafioquait. A s'arrêta, la poitrine oppressée, le iront Ivûlant. Amauiyy Amaury I s'écria-Ml d'âne voix étouffîei ea saisissant le bras de son compa- ^DOQ, tu voulais savoir de quoi je souffre; je te l'ai dit, fftil me semble que tu dais i&e comprendre. Je ne suis ni un fou, m on rêveur, ai un ambitieux , td un traître ; 9MÉS fairae les hoomies de ma raoe, et je suis malheu- f reux parce qu'ils se haïssent.
CIritiqpie impartial (ieoteur bénévole, comme nous i âiâçmB jadis) , sois indulgent pour le traducteur impuissant qui le transmet la parole de l'ouvrier. Cet homme ne parle pas la même lançoe que toi, et le narrateur qui lui sert d'interprèdie est foi>oé d'alténer la beauté abrupte, le tour original ei l'abondance poétique de son texte, pour
te communiquer ses pensées. Peut-être aocuseras-tu ce pâle intermédiaire de prêter à ses héros des sentiments et des idées qu'ils ne peuvent avoir. À ce reproche, il n'a qu'un mot à répondre : informe-toi. Quitte les sommets où la muse littéraire se tient depuis si longtemps isolée de la grande masse du genre humain. Descends dans ces régions où la poésie comique puise si largement pour le théâtre et la caricature; daigne envisager la face sérieuse de ce peuple pensif et profondément insp^iré que tu crois encore inculte et grossier : tu y verras plus d'un Pierre Huguenin à l'heure qu'il est. Regarde , regarde , je t'en conjure, et ne prononce pas sur lui l'arrêt injuste qui le condamne à végéter dans l'ignorance et la férocité. Gonr nais ses défauts et ses vices, car il en a , et je ne te les farderai point; mais connais aussi ses grandeurs et ses vertus : et tu te sentiras, à son contact, plus naïf et plus généreux que tu ne l'as été depuis longtemps.
Ce qu'il y a d'admirable dans le peuple, c'est la sim* plidté du cœur, cette sainte simplicité, perdue pour nous, hélas 1 depuis l'énorme abus que nous avons fait de la forme de nos pensées. Chez le peuple, toute forme est nouvelle, et la vérité sous celle du lieu commun lui arrache encore des larmes d'enthousiasme et de conviction. noble enfance de l'âme! source d'erreurs funestes, d'illusions sublimes et de dévouements héroïques, honte à qui t'exploite ! Amour et bénédiction à qui te ferait entrer dans l'âge viril en te conservant la pureté sans l'ignorance.
A cause de cette candeur qui réside au fond des âmes incultes, la parole de Pierre Huguenin rencontrait peu d'obstacles dans les bons esprits de sa trempe, et celui de son ami le Corinthien ne se révolta point dans une acre discussion. Il l'écouta longtemps en silence; puis il lui dit en lui serrant la main : — Pierre , Pierre , tu en sais
plus long que moi sur tout cela, et je ne trouve rien à te répondre. Je me sens triste avec toi, et ne sais aucun remède à notre mal.
CHAPITRE X
n y aurait de curieuses recherches à faire pour décou- Trir, dans le passé, les causes d'inimitié qui présidèrent i ces dissensions dont se plaignait Pierre Huguenin parmi les différentes associations d'ouvriers. Mais id règne une profonde obscurité. Les ouvriers, s'ils les connaissent, les cachent bien; et je crois fort qu'ils ne les connaissent guère mieux que nous. Que signifie, par exemple, entre les deux plus anciennes sociétés, celle de Salomon et celle de Maître Jacques, autrement dites des gavots et des dévorants, autrement dites encore le Devoir et le Devoir de liberté y cette interminable et sanglante question du meurtre d'Hiram dans les chantiers du temple de Jérusalem, question qu'au reste la plupart des compagnons prennent au sérieux et dans le sens le plus matériel ? Chaque société renvoie à sa rivale cette terrible accusation; c'est à qui s'en lavera les mains; on se les couvre de gants dans les solennités de l'ordre, pour témoigner qu'on est pur de ce crime : on se provoque, on s'assomme, on s'étrangle, pour venger la mémoire d'Hiram, le conducteur des travaux du temple, égorgé et caché sous les décombres par une moitié jalouse et cruelle de ses travailleurs. Il y a là sans doute quelque grand fait historique, ou quelque principe vital du passé et de l'avenir du peuple , caché sous une fiction qui n'est pas sans poésie. Mais, comme chez les peuples enfants, le mythe est pris à la lettre par les ouvriers, véritable race de l'enfance, imbue de toutes les illusions crédules, de tous les instincts indomptés, de tous les élans tendres et candides de l'enfance. Oui, chère et
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menreilleiifie lectrice, le poapAe vous représente un géant au foeMeau, qw comwaMâ eeiitir la vie déborder de son sein puissant, et qui se lève pour essayer des pas incertains au bord d'un abîme. Qui de lui ou de nous y tombera? Madame, madame 1 bâtez-veus d*ètre belle et de faire briller vos diamants. Peut-être sont-ils trempés dans le sang d'Hiram, et peut^tre iaïuka-lril ua jour Iqg cacher, o« tes jeter loin de vous.
QuekfttBSOUvnecs^ettrés 4^ éru(fitfi(car ily ena, et oe a'cMiJt pas le /ait h moàm ^certain ^e je puisse vous •ttftBier ') "Ont cjbarpbé pbilasopbiçpiement à lever le voile (i^tfèinystèpe. Les uns attriluipnt la création de leur ordre . 4ttK ruines de Tordre du Temple, et selon eux le fameux 4bltre Jacques, cbarpenûer en £bef de Salomon , ne serait «Htre que Je grand maître Jacques de Molay, martyr im- Jttolé p«r «m roi cupide «t cruel du nom de Phifippe. Seàm d'atttros il faudiait remonter plus baut, et chercber la soaiGa de Tinextinguible aversion , dans le ressentiment des races dépossédées et persécutées du midi de la France, 4eB AUbi^eota, ou habitants riverains des gaves' (de là gavots) contre les bourreaux du nord et les inquisiteurs de Dominique* Et nous^ nous pouvons, si nous voulons, «upp€i5er que toutes ces grandes insurrections de pastou- .neaux, de vaudois, de protestants et de calvinistes, tous jpius ou jnoins zélateurs ou continuataurs de la doctrine de V Évangile éternel^ qui ont, i diverses époques, arrosé de leur sa^g les plaines et les diemins de la France, n'en* pas été étouSées sans que lûen des souvenirs amers,
I. J'âerixuito-ceci en 1841. Deux ans ne se sont pas encore écoolés, et déjà ces faits que j'attestais soiit devenus évidents et nombreu. Dans dix ans on s'étonnera qne faie été tibligé d'uMnner ta dMitnw «t la «iltwe de l'esprit popotaire * one «iane AeieeteMs qui im'nemit d^i^goMawnt Ade paradoxe. i(Jttite ée U êemiimédUin^
a. On sait que gaxe ainuifle torrent dn cété des Pyrénées.
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Men des ressenthneiiis fiiiieste9>, restassent debout , et fassent légués en héritage de généralioa ea génécation jusqu'à nos jours. La cause est oubliée^ perdae ou dénaturée dans la nuit delà tradition; msôsla passion subsiste. ITallez pas en Corse efaeveber ki poésie tragique de la ▼endetta : elle est à votre porte*, elle est dans votre mair son. Le tailleur de pierres qui a élievé votre demeure est Firréconeiliable ennemi du. cfaarpentieir qui Fa couverte; et pour un mot, pour un signe, pour un. regard, leur sang a coulé sur cette pierre, écusson de \&i» noblesse, fonder ment mystique de leur droit.
n y a deux sociétés de fondation inmémoriale; nous venons de les nommer *. Berces de»x. sociétés, ou de Yune des deux est issue une troi'sièine société: cdUe de l'Union ou des Indépendants , dits /» Réwdtés^ Elle fut créée en 4830 à Bordeaux, par des aspirants qiû se révoltèrent contre leurs compagnon». A Lyon,, à Marseille, à Nantes, dé nombreux insurgés diu mémo ordre* ao jjoig^irent k eux et constituèrent l'Vnéon. Une quaitrième société est celle du Père Sowbisej qui se dit aussi Dévorante. Ainsik quatre sociétés principales ou Devoirs, qui se eomposeat ctracune de plusieurs corps de métiers, et auxquelles se rattachent de nombreuses adjonctions dlostitutioa pta ou moms récente, le» unes acceptées eordialemenit, les antres repoosséesavec acbatnennent par les sociétés auxr quelles elles veulent s'unir de gré ou de force.
B faudrait tout un livre pour énnmérer toutes kss sociétés, feurs prétentions, leurs titres , lewa statuts, leursorigines, leurs coutomes ettenrs reia(lîoas.Baut<ielles. Telle société est alliée à une autre : pav exemple les. ea£aiits.du P6re Soubise s'honorent d^étre,. connue ceux de Maître AK^ues, compagnons du Devoir, et m'ea vivent pas» ea
*. Voy«ï le UfTre ds GêmpaguuMMge, pu AgruAl Peidigoiec, dit Aii* gnonnais-la-Verta.
meilleure intelligence pour cela. Telle autre société est ennemie née de telle autre. Dans le sein d'un même Devoir il y a des corps de mAtiers qui se tolèrent, d'autres qui se soutiennent, d'autres qui se haïssent mortellement. En général les sodétés nouvellement formées sont repous^ sées par l'orgueil des anciennes, et ne conquièrent leur droit de cité dans le compagnonnage qu'au prix de leur sang. Chaque Devoir a son code. Dans les uns il y a deux grades ; dans d'autres il y en a trois et quatre. La condition de l'aspirant est heureuse ou misérable, suivant l'esprit despotique ou libéral de la société. Enfin tous ces camps divers et dissidents sont réunis dans une même appellation, les Compagnons du tour de France.
Chaque société a ses viUes de Devoir, où les compagnons peuvent stationner, s'instruire et travailler, en participant à l'aide, aux secours et à la protection d'un corps de compagnons qu'on appelle par application générique société, et dont les membres se fixent ou se renouvellent suivant leurs intérêts ou leurs besoins. Quand ils sont trop nombreux pour subsister, quelques-uns parmi les premiers arrivés doivent faire place aux derniers arrivants.
Certaines villes peuvent être occupées par des Devoirs différents; certaines autres sont la propriété exclusive d'un seul Devoir, soit par antique coutume, soit par transaction, comme il est arrivé pour le marché de cent ans de la ville de Lyon.
Certaines bases sont communes à tous les I>evoirs et à tous les corps qui les composent : et à voir 1 1 rjiose en grand, ces bases principales sont nobles et géiéreuses. V embauchage, c'est-à-dire l'admission de l'ouvrier au travail; le levage d^ acquit ^ c'est-à-dire la garantie de son honneur; les rapports du compagnon avec le maître; ta conduite, c'est-à-dire les adieux fraternels érigés en oérémonies; les soins et secours accordés aux malades.
les honneurs rendus aux morts , la célébration des fêtes patronales, et beaucoup d'autres coutumes , sont à peu près les mêmes dans tout le compagnonnage. Ce qui diffère, ce sont les formes extérieures, les formules, les titres, les insignes, les couleurs, les chansons, etc.
La majeure partie des ouvriers de la province est enrôlée dans le compagnonnage. Une faible partie en ignore l'importance, et ne songe point à en percer les mystères. Dans les campagnes arriérées du centre, où le métier est presque toujours héréditaire, le fils ou le neveu est naturellement Tapprenti du maître. Dans ces existences fixées d'avance et peu soudeuses de perfectionner Fart, le compagnonnage est inutile et le tour de France inusité.
Certains corps de métiers ont eu des Devoirs qui se sont perdus; c'est-à-dire que leurs statuts, n'étant plus nécessaires à leur organisation et à leur sécurité, sont tombés en désuétude '. Des sentiments, des liens politiques, suffisent à ces compagnies plus éclairées peut-être, mais peut-être aussi moins unies. A Paris, le compagnonnage tend chaque jour de plus en plus à se peràre et à se disperser, dans le vaste champ des travaux et des intérêts divers. Aucune société n'y pourrait monopoliser le travail. D'ailleurs, l'esprit sceptique d'une civilisation plus avancée a fait justice des gothiques coutusœs du compagnonnage, trop tôt peut-être; car une association fraternelle étendue à tous les ouvriers n'était pas encore prête à remplacer les associations partielles. Cependant les haines de parti ne s'y effacent pas toujours. Les charpentiers compagnons de liberté y habitent la rive gauche de la Seine; leurs adversaires, les charpentiers compch
I. H est trriTé que les asages de certaines sociétés remontaient trop kant dans le moyen âge poor être obserrés désormais. ^Les nouveaux adeptes ont reculé devant la barbarie des prati<iues que les vieux secîiiMi voulaient en vain conserver.
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gnù»s jMssemi»y, eceupent la me droite Ds sont tenus pap une convei^oa à travailler du côté^du fléiive où leur domiciie est fixé. Ils se battent néanmoins, et les autres compagnies ne ^ tolèrent pas toujours. ^îs en général on peut dire que itr eompagn6»nage, afec ses pouvoirs et ses passions, se* trouve là eomme perdu et aisorbé au sein du gxtand mouvement qiû entraiae tout vers une marche indépendante et soutenue.
Ce qui conserve dans les provinces Timportance du compagnonnage, c'est Tinstruction;, l'ardeur belliqueuse, l'esprit d'association et l'habitude d'organisation réguMère infiJBée à une masse de jeunes gen»(|i/y jettent un caractère entreprenant, l'amour du progrès^ le besoin d'échapper à l'isolement, à l'ignoranee et à la misère. Ce sont les nobles enfants perdus de lai grande famille des ti^avaiHeurs, les artistes bohémiens de l'induslrie, les Mamertins audacieux de la Rome prhnitive. Les uns y sont poussés par le despotisme grossier de la fomiflie qui les opprimait et les exploiMft; les auAres^ par l'absence de famille et de pr^oûer capital. Une position perdue, uw amour contrarié, un sentiment df orgueil légitinie, et par-dessus tout le besoin! de voir, é» respirer et de vivre, j poussent chaquer année l'élite d'une asrdente jeunesse. Le toup de Franee, c'est la phase poétique^ (^est le pèlerinage aventareux, la chevalerie errante de rartàBan. Celui qui ne possède* ni maison nr patrimoine s'en va sur les diemms chercher une patrie, sous Tégide dTune' feimille adoptive qui ne l'abandonne ni durant la vie ni après la mort. Celui méme^ qui aspire à une position honorable et sûre dans son pays veut, tout au' moins, dépenser la vigueur de ses belles années, et connaître les enivrements de la vie active, n faudra qu'il revienne au bercail , «t qu'il accepte la condition laborieuse et sédentaire de ses proches. Peut-être, dans tout le cours de cette future existence, ne ratrou*
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verà-t-ft plus une aanée^ tue aaiaoUy «&& semaine do liberté. Eb bieoi! il fsujt qu'il eo finisse avec cette vague inquiétude qui le sollicite; tt faut qu'il voyage. U repren- (ka pliB tard la. iisie ou le marteau de aea pères ; mais il aura des souyenirs e4dea impressions, il aura vu le monde, il pourra dire & ses: amisiet à se» ^fanlis oombien la patrie est belle et grande : il aiura lait son tour de France.
Je crois que cette digression était nécessaire à Tintellkgence de mon récit. Maintenant, beaux lecteurs, et vous, bona compagnons, p^mettest^moi de courir après mes héros, qui ne se sont pas arrêtés ainsi que moi sur la chaussa de la Loire.
CHAPITRE XI
M arrivèrent à Bld» coirnse dix heoies sonnaient à: rkorloge de ta cathédirale. Ils s^étaieut asdis tepoeés «a Berceau de la Sagesse, pour ne ressentir auemië fatigue de cette dernière à;ape, fiaite ca CMBUOit donoemeat i la darté des étoiles* Ha dirigèrent leurs pas vero k Mère de leur Devoir.
Vkr Mère, on entend rfaôtellerie oi^ nne société de compegnons loge, mange et tient ses asfteadoléeft. L'hôtesse de cette auberge s'appelle aussi bt Mère; t'hâte, 1^^ ci^bataire, s'appelle b Mère. Il n'est pa&rare qu'enjoué sur ees mots et qu'oa appelle un bon vieux bételier le père la Mire.
Il y avait environ un an qa'Amaury le Coriatliie& n'é^ tait venu à Blois. Pierre avait r^narqué qu'à oaesure qn'ils approchaient de la ville, son ami l'avait écouté moins attentivement. Maà& lorsqu'ils eurent dépassé lee premières maisons, il fut tout à fait frappé de son trouble.
— Qu'as-tu donc? lui dit-il; tu marches tantôt si vite que je puis à peine te suivre, tantôt si lentement que je
suis forcé de t'attendre. Tu to heurtes à chaque pas, et ta semblés agité comme si tu craignais et désirais à la fois d'arriver au terme de ton voyage.
— Ne m'interroge pas, cher Villepreux, répondit le Corinthien. Je suis ému, je ne le nie pas; mais il m'est impossible de t'en dire la cause. Je n'ai jamais eu de secrets pour toi, hormis un seul que je te confierai peut* être quelque jour; mais il me semble que le temps n'est pas venu.
Pierre n'insista pas, et ils arrivèrent chez la Mère au bout de quelques instants. L'auberge était située sur la rive gauche de la Loire, dans le faubourg que le fleuve sépare de la ville. Elle était toujours propre et bien tenue comme de coutume, et les deux amis reconnurent la ser* vante et le chien de la maison, liais l'héte ne vint pas comme de coutume au-devant d'eux pour les embrasser fraternellement. — Où donc est l'ami Savinien? demanda le jeune Amaury d'une voix mal assurée. La servante lui fit un signe comme pour lui couper la parole, et lui montra une petite fille qui disait sa prière au coin du feu, et qui , sur le point de s'aller coucher, avait déjà sa petite coiffe de nuit. Amaury cnit que la servante l'engageait à ne pas troubler la prière de l'enfant. Il se pencha sur la petite Manette, et effleura de ses lèvres, avec précaution, les grosses boucles de cheveux bruns qui s'échappaient de son béguin piqué. Pierre commençait à deviner le secret du Corinthien en voyant la tendresse pleine d'amertume avec laquelle il regardait cette enfant.
— Monsieur Villepreux, dit la servante à voix basse en attirant Pierre Huguenin à quelque distance , il ne faut pas que vous pariiez de notre défunt maître devant la petite : ça la fait toujours pleurer, pauvre chère Âme ! Nous avons enterré monsieur Savinien il n'y a pas plus de quinze jours. Notre maltresse en a bien du chagrin.
A peine avait-elle dit ces mots qu'une porte «'ouvrit, et la veuve de Savinien, celle qu'on appelait la Mère, parut en deuil et en cornette de veuve. C'était une femme d'eoviron vingt-huit ans, belle comme une Vierge de Raphaël , avec la même régularité de traits et la même expression de douceur calme et noble. Les traces d'une douleur récente et profonde étaient pourtant sur son visage, et ne le rendaient que plus touchant; car il y avait aussi dans son regard le sentiment d'une force évangélique.
Elle portait son second enfant dans ses bras, à demi déshabillé et déjà endormi , un gros garçon blond comme l'ambre , frais comme le matin. D'abord elle ne vit que Pierre Huguenin , sur lequel se projetait la lumière de la lampe.
— Mon fils Villepreux , s*écria-t-elle avec un sourire affectueux et mélancolique, soyez le bienvenu, et, comme toujours, le bien-aimé. Hélas I vous n'avez plus qu'une Mère 1 votre père Savinien est dans le ciel avec le bon Dieu.
A cette voix le Corinthien s'était vivement retourné ; i ces paroles un cri partit du fond de sa poitrine.
— Savinien mort! s'écria-t-il; Saviilienne veuve par conséquent!...
Et il se laissa tomber sur une chaise...
A cette voix, à ces paroles, le calme résigné de la Savinienne' se changea en une émotion si forte, que, pour ne pas laisser tomber son enfant, elle le mit dans les bras de Pierre Huguenin. Elle fit un pas vers le Corinthien; puis elle resta confuse, éperdue; et le Corinthien, qui se levait pour s'élancer vers elle , retomba sur sa chaise et cacha son visage dans les cheveux de la petite Manette,
\ . Dans les provinces da eentre, l'usage da peaple, qai n'emploie gjaère, comme on sait, le mot de madame , est de former le nom de la femme de eelai du mari : Bafmonetj la Raymonette; Sylvain^ la SylvantCt etc.
qm^ ageDOuiUé<r eatne aei jambes „ venait; d'édater es saDglots. au aeui nonii de: aeir pèFeu
lAMère reprit aloro sa) présence d*eBpni; efc, yenaot à lui , eil^' lui dît aveedignité : — Voyez la. douleur de eeUe' enfant. Elle a perdu<un bon père; efc you», Cocinthien, vous avez. perdu un bonami^
— Nous le pieuperons eDsmnble,,dit Amaury sans oser la regarder ni prendre la main qu'elle M tendait
— Non pas eneemblet n^ndit la Savinienne en baissant la voix; mais je vous estime trop pour penser qpe vous ne le regretterez pas.
En ce moment la* porte de Varrièiie-salle ^'ouvrit, et Pierre vit une trentaine de compagnons attablés. Qs avaient pris leur repas si paisiblement qu'on n*eût guère pu soupp çonner le voisinage d'une réunion déjeunes gens. Depuis la mort de Savinien , pas respect pour sa mémoire autant que pour le demi de sa famille , on mangeait presque en silence, on buvait sobrement, et personne n'élevait la voix. Cependant, dès qu'ils aperçurent Pierre Huguenin „ ils ne purent retenir des' exclamations de surprise et de joie. Quelques-uns vinrent Uembrassen, plusieurs se levèrent, et tous le saluèrent de leurs bonnets ou de leurs chapeaux ; car, à ceux qui ne le connaissaient pas , ont ven»t de le signaler rapidement comme un des meilleurs compagnons du tour de France , qui avait été premier compagnon kHitmes et dignitaire à Nantes.
Après l'effusion du* premier accueil , qui ne fut pas* moins cordial pour ^aury de la>part de ceux qui le connaissaient, on les engagea à se mettre à table, et la Mère, surmontant son émotion avec la force que donne l'habi* tude du: travail, se mit à les servir.
Huguenin remarqua que sa servante lui disait :
— Ne vous dérangez pas, notre maîtresse*; couche? tranquillement votre' petit; je servirai ces jeunes gens.
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Et il remarqua susfii que la iSavtnîemie M répondit :
— Non, je les servirai, moi ; couche les enfants.
Puis elle donna un baiser % diaieiin d'eux , «t porta le souper au Corïntbien avêcun 'empressement qi^itrahissait une secrète sollicitude. Elle servit aussi Huguemn avec le soin, la bonne grâce et la*pro{H!'eté qm faisaiefcrt d'elle la perle des Mères, au dire de tous les œmrpagnons. Mais une invincible préférence la linsait passer €ft repasser sans cesse derrière fa t^ha&sô du Corinthien. Elle<ne le regardait pas, elle ne f^fSeunMt pas en se peitchant sur 4ui pour le servir^ mais 'ette prévewaiittous Ses bes(Mms, et se tourmentait rrttérieareïnent dfi vw-qu**! ftosait fïmitiles efforts pour manger.
— €bers compagnons filâèlesl dit Lf&rmais la-B^kconduite en retnpifissant -son verre, je bois à la santé de Vîïlepreux TAmi-da4raH ^t de ^^taos le Corititlwen , sans séparer leurs noms; car leurs oo&urs sont unis pour la vie. Ds sont frères en Salomon, et leur amitié rappelle celle de notre poîëte Nemtais Prét-é^îen-faire pour son cher Percheron.
Et il entonna if'vnevcîîx mâle ces deux vero du poëte memn^er:
Les hommes gui n'ont pas d'amis Sont bien malheoreax sur la terre.
— Bien dit, mais ooal ohaaté, dit Bardelai$ le CoBur^ aimable.
— Gomment , mal «diantél se i^orla Lyonsnais ia-BeUecondttifee. Yotttez-wns que je vous chante :
tvldire à Percheron-/eH;Aapfleatf , Renâ«Ds hommage à sa science»..t
— Mail mali toujours plus .mail reprit le Cœur^imable. On chante toujours mal quand on chante mal k propos.
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Et un regard vers la Mère rappela le chanteur à Tordre.
•^Laissez-le chanter, dit la Savînienne avec douceur. Ne le contrariez pas pour si peu de chose. Quand on chante Tamitié, d'ailleurs.*.
— Quand on a commencé on ne peut plus s'arrêter, observa le Cœur-aimable, et quand on a pris une résolution de ne pas chanter sans nécessité...
— Il faut la tenir, interromiut la Belle-conduite. Cest juste ; je vous remercie, frère, j'ai eu tort. Mais on peut boire un coup en l'honneur des amis, môme deux...
— Pas plus de trois après la soif, dit Marseillais PEnfanMu-génie; c'est le règlement. Il ne faut pas de bruit ici. Que diraient les Dévorants s'ils entendaient du vacarme chez une Mère en deuil? D'ailleurs, qui de nous voudrait faire de la peine à la nôtre, à Savinienne la la belle, la bonne, l'honnête, la ménagère, la tranquiUe?
— C'est à elle que je bois mon second coup, s'écria Lyonnais la-Belle-conduite. Est-ce que vous ne trinquez pas, le pays? ajouta-lril en voyant qu'Amaury avançait son verre en tremblant. Est-ce qu'il a la fièvre, lejpa^^ '?
— Silence , là-dessus, dit Morvandais Sans^rainte à l'oreille de son voisin la Belle-conduite. Ce pays-lk en a voulu conter, <ians les temps, à la Mère; mais elle était trop honnête femme pour l'écouter.
— Je le crois bien ! reprît la-Belle-conduite. C'est pourtant un joli compagnon , blanc comme une femme , de beaux cheveux dorés, et le menton comme une pêche ; avec cela fort et solide. On dit qu'il a du talent?
— Sinon plus, du moins autant que l'Ami-du-trait, et
1. Les talllenrs ae pierres des deax partis s'interpellent dn non de Ditem; tons les compagnons des antres états se disent Pey«. Ils ne se fitoient jamais quand ils sont rassemblés.
pas plus de rivalité entre eux pour le talen* que pour l'amour.
— Parlez plus bas, dit TEnfantHiu-génie , qui, placé à côté d'eux, les avait entendus ; voici le Dignitaire, et si on parlait légèrement de la Mère devant lui, ça pourrait mener plus loin qu'on ne veut.
— Personne n'en parle légèrement, mon cher pays, répondit Sans-crainte.
Le Dignitaire entra. En reconnaissant Romanet le Bon-soutien, Pierre Huguenin se leva, et ils se retirèrent dans une autre pièce pour échanger les saluts d'usage ; car ils étaient Dignitaires tous les deux, et pouvaient marcher de pair. Cependant la dignité de TAmi-dutrait n'était plus qu'honorifique. C'est un règne qui ne dure que six mois, et que deux compagnons ne pourraient d'ailleurs exercer à la fois dans une ville. L'autorité de fait de Romanet le Bon -soutien pouvait donc s'étendre, dans sa résidence, sur Pierre Huguenin comme sur un simple compagnon.
Lorsqu'ils rentrèrent dans la salle et que le Dignitaire de Blois aperçut Amaury le Corinthien, il devint pâle, et ils s'embrassèrent avec émotion.
— Soyez le bien arrivé , dit le Dignitaire au jeune homme. Je vous ai fait appeler pour le concours, et je vois avec satisfaction que vous avez accepté. Je vous en remercie au nom de la société. Mes pays, ce jeune homme est un des plus agréables talents que je connaisse : vous en jugerez. Pays Corinthien, ajouta -t-il en s'adressant à Amaury plus particulièrement, et en s'efforçant de ne pas paraître mettre trop d'importance à sa demande , saviezvous que nous avions perdu notre excellent père Savinien?
— Je ne le savais pas, et j'en suis triste, répondit Amaury d'un ton de franchise qui rassura le Dignitaire.
— Et vous , le pays , reprit le Bon-Soutien en s'adre»sant à Pierre Huguenin, quand on s'appelle l'Ami-dutrait, on est un savant modeste. Si nouâ avions su où vous prendre, nous vous aurions invité au concours; mais puisque vous témoignez par voire présence que vous n'avez point abandonné lè saint Devoir de liberté , nous vous prions et vous engageons à vojas metU^ aussi siu* les rangs. Nous n'avons pas beaucoup d'artistes de votre force.
— Je vous remercie cordialement, répondit Huguenin ; mais je ne viens pas pour le concours. J'ai des engage* ments qui ne me permettent pas de séjourner id. J'ai besoin d'aides, et je viens, au nom de mon père qui est Maître, pour embaucher id deux compagnons.
— Peut-être pourriez-vous les embaucher et les envoyer à votre père à votre place. Quand il s'a^t de l'honneur du Devoir de liberté, il est peu d'engagem^ts qu'on ne puisse et qu'on ne veuille rompre.
— Les miens sont de telle nature, répondit Pierre, que je ne saurais m'y soustraire. Il y va de l'honneur de mon père et du mien.
—En ce cas, vous êtes libre, dit le Dignitaire.
Il y eut un moment de silence. La table était composée de compagnons des trois ordres : compagnons reçuSy compagnons finis^ compagnons initiés. Il y avait aussi bon nombre de simples affiliés; car chez les gavots règne un grand principe d'égalité. Tous les ordres mangent, discutent et votent confondus. Or, parmi tous ces jeunes gens, il n'y en avait pas un seul qui ne souhaitât vivement de concourir. Gomme on devait choisir entre les plus habiles, beaucoup n'espéraient pas être appelés; et aucun d'eux ne pouvait comprendre qu'il y eût une raison assez impérieuse pour refuser un tel honneur. Us s'entre-regardèrent| surpris et même un peu choqués de la
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r<^ponse de Pierre Huguenîn. Mais le Dignitaire, qui voulait éviter 'toute discussion (nseuse^ invita rassemblée, par ses manières , à ne pas exprimer son mécontentement.
— Vous savez , dit-il , que rassemblée générale a lieu demain dimanche. Le rouleur vous a convoqués. Je vous engage à vous y trouver tous , mes chers pays. Et vous aussi, pays Villepreux TAmi-du-trait. Vous pourrez nous aider de vos conseils : ce sera une manière de servir encore la société. Quant aux ouvriers que vous demandez , on verra à vous les procurer.
— Je vous ferai observer, lui répondit Huguenin en baissant la voix, qu'il me faut des ouvriers du premier mérite; car le travail que j'ai à leur confier est très-délicat, et requiert des connaissances assez étendues.
— Ohl oh 1 dit le rouleur' en riant avec un peu de dédain, vous n*en trouverez qu'après le concours ; car tout homme qui se sent du talent et du cœur veut concourir ; et vous n'aurez même pas le premier choix, nous l'enlèverons pour notre glorieux combat.
Le repas terminé, les compagnons, avant de se séparer, se formèrent en groupes pour s'entretenir entre eux des choses qui les intéressaient personnellement.
Bordelais le Cœur-aimable s'approcha de Pierre Huguenin et d'Amaury : — U est étrange , dit-il au premier, que vous ne vouliez pas concourir. Si vous êtes le plus habile d'entre nous, comme plusieurs le prétendent, vous êtes blâmable de déserter le drapeau la veille d'une bataille.
— Si je croyais cette bataille utile aux intérêts et à
I, Les fonctions du rouleur (ou râleur) consistent à présenter les oa- Triers aax maîtres qai vealent les embaacber, et à consacrer leur engagement an moyen de eertaiues formalités. C'est lai qui accompagne \m fÊfiauis jnaqt'à la avtUi des villes, qui lève les acquits , etc.
l'honneur de la sodété, répondit Huguenin, je sacrifierais peut-être mes intérêts et jusqu'à mon propre honneur.
— Vous en doutez! s'écria le Cœur -aimable. Vous croyez que les dévorants sont plus habiles que nous? raison de plus pour mettre votre nom et votre talent dans la balance.
— Les dévorants ont d'habiles ouvriers, mais nous en avons qui les valent; ainsi, je ne préjuge rien sur l'issue du concours. Mais, eussions-nous la victoire assurée, je me prononcerais encore contre le concours.
— Votre opinion est bizarre, reprit le Cœur-aimable, et je ne vous conseillerais pas de la dire aussi librement à des pays moins tolérants que moi ; vous en seriez blâmé, et l'on vous supposerait peut-être des motifs indignes de vous.
— Je ne vous comprends pas, répondit Pierre Huguenin.
— Mais... reprit le Cœur-aimable, tout homme qui ne désire pas la gloire de sa patrie est un mauvais citoyen , et tout compagnon...
— Je vous entends maintenant, interrompit l'Âmi-dutrait; mais si je prouvais que , d'une manière ou de l'autre, ce concours sera préjudiciable à la société, j'aurais fait acte de bon compagnon.
Pierre Huguenin ayant répondu jusque-là à ces observations sans aucun mystère, ses paroles avaient été entendues de quelques compagnons qui s'étaient rassemblés autour de lui. Le Dignitaire, voyant cette réunion grossir et les esprits s'émouvoir, rompit le groupe en disant à Pierre : — Mon cher pays, ce n'est pas l'heure et ie lieu d'ouvrir un avis différent de celui de la société* Si vous avez quelques bonnes vues sur nos affaires, vous avez le droit et la liberté de les exposer demain devant l'assemblée ; et je vous convoque , certain d'avance que
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si voire avis est bon, on s'y rendra, et que s'il est mauvais, on vous pardonnera votre erreur.
^Ott se sépara sur cette sage décision. Une partie des compagnons présents logeait chez la Mère. Une petite chambre avait été préparée pour Huguenin et Amaury, * qui y furent conduits par la servante. La Mère s'était retirée avant la fin du souper.
Quand les deux amis furent couchés dans le même lit suivant l'antique usage des gens du peuple , Huguenin , cédant à la fatigue, allait s'endormir ; mais Tagitation de son ami ne le lui permit pas. — Frère, dit le jeune homme, je t'ai dit qu'un jour viendrait peut-être où je pourrais te confier mon secret. Eh bien, ce jour est venu plus tôt que je ne le prévoyais. Je suis amoureux de la Savinienne.
— Je m'en suis aperçu ce soir, répondit Pierre.
— Je n'ai pu, reprit le Corinthien, maîtriser mon émotion en apprenant qu'elle était libre, et un instant de folle joie a dû me trahir. Mais bientôt la voix de ma conscience m'a reproché ce sentiment coupable , car j'étais l'ami de Savinien. Ce digne homme avait pour moi une affection particuhère. Tu sais qu'il m'appelait son Benjamin, son saint Jean-Baptiste, son Raphaël : il n'était pas ignorant, et il avait des expressions et des idées poétiques. Excellent Savinien ! j'eusse donné ma vie pour lui, et je la donnerais encore pour le rappeler sur la terre j car la Savinienne l'aimait, et il la rendait heureuse. C'était un homme plus précieux et plus utile que moi en ce monde.
— J'ai compris tout ce qui se passait dans ton cœur, dit l'Ami-du-trait.
— Est-il possible?
— On lit aisément dans le cœur de ceux qu'on aime. Eh bien , maintenant qu'espères-tu? La Savinienne connaît ton amour, et je crois qu'elle y répond. Mais es-tu le mari qu'elle choisirait? Ne te trouvera-t-elle pas bien
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jenne et bien pauvre pour être le soutien de sa maison f. le père de ses enfants?
— Voilà ce que je me dis et ce qui m'accable. Pourtant, je suis laborieux ; je n'ai pas perdu mon temps sur le tour de France , je connais mon état. Tu sais que je n'ai pas de mauvais penchants , et je l'aime tant, qu'il ne me semble pas qu'elle puisse être malheureuse avec moi. Me crois-tu indigne d'elle?
— Bien au contraire , et , si elle me consultait, je dissiperais les craintes qu'elle peut avoir.
— Oh! feutes-le, mon ami, s'écria le Corinthien, parlezlui de moi. Tâchez de savœr ce qu'elle pense de moi.
— H vaudrait mieux savoir d'avancie jusqu'où va votre liaison , répondit Pierre en souriant. Le rôle que tu me confies serait moins embarrassant pour elle et pour moi.
— Je te dirai tout, répondit Âmaury avec abandon. J'ai passé ici près d'une année. J'avais à peine dix-sept ans (j'en ai dix-neuf maintenant) . J'étais alors simple affilié, et je passai au grade de Compagnon-reçu après un court séjour, ce qui donna de moi une bonne opinion à Savinien et à sa femme. Je travaillais à la préfecture que l'on réparait. Tu sais tout cela, puisque c'est toi qui m'avais fait affilier à mon arrivée , et que tu ne nous quittas que six mois après. J'ai toutes ces dates présentes ; car c'est le jour de ton départ pour Chartres que je m'aperçus de l'amour que j'avais pour la Savinienne. Je me souviens de la belle conduite que nous te fîmes sur la chaussée» Nous avions nos cannes. et nos rubans, et nous te suivions sur deux lignes, nous arrêtant à chaque pas pour boirp^ à ta santé. Le rouleur portait ta canne et ton paquet sur son épaule. C'est moi qui entonnais les chants de départ, aux^^ quels répondaient en chœur tous nos pays. La solennité de cette cérémonie si honorable pour ceux à qui on la décerne , et dont j'étais fier de te voir le héros , me donna
de Tenthousiasme et du courage. Je t'embrassai sans faiblesse, et je revins en ville avec la Conduite, chantant toujoui» et ne songeant pas à Tisolement où j'allais me trcj3?er, loin de i'ami qui m'avait instruit et protégé. J'étais , je crois , un peu exalté par nos fréquentes libations, auxquelles je u*étais pas accoutumé et auxquelles je crains fort de ne m'habituer jamais. Qdand les fumées du vin se furent dissipées , et que je me retrouvai sans toi chez la Mère, sous le manteau de la cheminée, tandis que nos frères continuaient la fête autour de la table , je tombai dans une profonde tristesse. Je résistai longtemps à mon chagrin ; mais je n'en fus pas le maître , et je fondis en larmes. La Mère était alors auprès de moi, occupée à préparer le souper des compagnons. Elle fut attendrie de me voir pleurer; et pressant ma tète dans ses mains de la même manière qu'elle caresse ses enfants : Pauvre petit Nantais, me dit-elle, c'est toi qui as le meilleur cœur. Quand les autres perdent un ami, ils ne savent que chanter et boire jusqu'à ce qu'ils n'aient plus de voix et ne puissent plus tenir sur leurs jambes. Toi , tu as le cœur d'une femme , et celle que tu auras un jour sera bien aimée. En attendant , prends courage , mon pauvre enfant. Tu ne restes pas abandonné. Tous tes pays t'aiment, parce que tu es un bon sujet et un bon ouvrier. Ton père Savinien dit qu'il voudrait avoir un fils tout pareil à toi. £t quant à moi, je suis ta mère, entends-tu? non pas seulement comme je suis celle de tous les compagnons , mais comme celle qui t'a mis au monde. Tu me con« fieras tous tes embarras, tu me diras tes peines , et je tâcherai de t'aider et de te consoler.
En parlant ainsi , cette bonne femme m'embrassa sur la tête, et je sentis une larme de ses beaux yeux noirs tomber sur mon front. Je vivrais autant que le juif errant que je n'oublierais pas cela. Je sentis mon cœur se
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fondre de tendresse pour elle , et, je te Tavoue , pendant le reste de ce jour- là , je ne pensai presque plus à toi. J'avais toujours les yeux sur la Savinienne. Je suivais chacun de ses pas. Elle me permettait de Faider aux soins de la maison, et le brave Savinien disait en me regardant faire : — Gomme ce garçon est complaisant l quel bon enfant ! quel cœur il a 1 — Savinien ne se doutait pas que dès ce jour-là j'étais son rival , l'amoureux de sa femme. Il ne s'en douta jamais; et plus j'étais amoureux, plus il avait de confiance. Lui qui avait la cinquantaine , il ne pouvait sans doute pas s'imaginer qu'un enfant comme moi eût d'autres yeux pour la Savinienne que ceux d'un fils. Mais il oubliait que la Savinienne eût pu être sa fille, et qu'elle n'eût pas pu être ma mère. Cette Mère chérie vit bien l'état de mon cœur. Jamais je n'osai le lui dire ; je sentais bien que cela eût été coupable , puisque Savinien était si bon pour moi. Et puis je savais combien elle est honnête. Il n'y aurait pas eu un seul compagnon , même parmi les plus hardis, qui se fût hasardé , fdt-ce dans le vin , à lui manquer de respect. Mais je n'avais pas besoin de parler ; mes yeux lui disaient malgré moi mon attachement. À peine avais -je fini ma journée que je courais chez la Mère , et j'arrivais toujours le premier. J'avais un amour et des soins pour ses enfants comme ceux d'une femme qui les aurait nourris. Dans ce tempslà elle sevrait son garçon. Elle fut malade, et ses cris l'empêchaient de reposer. Elle ne voulait pas le confier à sa servante, parce que Fanchon avait le sommeil dur, et l'eût mal soigné, malgré sa bonne volonté. Elle permit que je prisse l'enfant dans mon lit pendant les nuits. Je ne pouvais fermer l'œil ; mais j'étais heureux de le bercer et de le promener dans mes bras autour de la dhambre , en lui chantant la chanson de la poule qui pond un ceuf d'argent pour les jolis marmots. Cela dura deux mois. La
Mère était guérie, et le petit s'était habitué à dormir tranquillement avec moi. Quand elle voulut le reprendre, il ne voulut plus me quitter, et il a reposé dans mes bras tout le temps que j*ai passé ici. Je crois qu'il n*y a pas de lien plus tendre que celui d'une femme avec la personne qui aim^ son enfant et qui en est aimée. Nous étions comme frère et sœur, la Savinienne et moi. Quand elle me parlait, quand elle me regardait, il y avait dans sa voix et dans ses yeux la douceur du paradis , et je n'étais soucieux de rien , quoiqu'il y eût auprès de nous quelqu'un qui eût pu donner bien de l'inquiétude à Savinien et à moi. C'était Romanet le Bon-soutien, aujourd'hui Dignitaire. Quel bon cœur! quel brave compagnon encore que celui-là 1 il aimait la Savinienne comme je Taime, et je crois bien qu'il l'aimera toute sa vie. Dans ce temps -là, les affaires de Savinien étaient assez embarrassées. Il avait du crédit , mais pas d'argent ; et il était obligé de payer chaque année une partie de ce qu'il avait emprunté sur parole pour acheter son fonds. Et comme il ne gagnait pas beaucoup (il était trop honnête homme pour cela], il voyait avec effroi arriver le moment où il serait obligé de céder son auberge à un autre. Si j'avais eu quelque chose, combien j'aurais été heureux de l'aider I Mais je ne possédais alors que le véteiïxent que j'avais sur le dos ; et mes journées suffisaient à peine à m'acquitter envers Savinien, qui m'avait nourri et logé gratis dans les commencements. Romanet le Bon-soutien était dans une meilleure position. Il était riche. Il avait un héritage de plusieurs milliers d'écus. Il le vendit , et le mit dans les mains de Savinien, sans vouloir accepter de billets , ni recevoir d'mtérèt, en lui disant qu'il le lui rendrait dans dix ans s'il ne pouvait faire mieux. U a agi ainsi par amitié pour Savinien, je ie veux bien ; mais, sans rien ôter à son bon cœur, on peut bien deviner que la Savinienne entrait
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pour beaucoup dans le plaisir qu'il avait à fsdre cette bonne action. Le brave jeune homme n'en était qne plus timide avec elle , et , comme moi , il se fât fait un crime de manquer au devoir de Tamitié envers son mari. Nous Taimions donc tous les deux , et elle nous traitait tous les deux comme ses meilleurs amis. Mais Romanet , retenu par la modestie à cause de son bienfait, et demeurant en ville, la voyait moins souvent que moi. Enfin, quelle qu'en fût la cause, la Mère avait pour moi une préférence bien marquée. Elle vénérait le Bon-soutien comme un ange , mais elle me choyait comme son enfant ; et il n'y avait pas quatre personnes plus unies et plus heureuses sur la terre que Savinien , sa femme , le Bon-soutien et moi.
Mais le temps vint enfin où il fallut m'éloigner. Les travaux de la préfecture étaient terminés, et l'ouvrage allait manquer pour le nombre des compagnons réunis à Blois. De jeunes compagnons arrivèrent ; ce fut aux plus anciennement arrivés de leur grade à leur céder la place. J'étais de ce nombre. On décréta qu'on nous ferait la conduite et que l'on nous dirigerait sur Poitiers.
C'est alors que je m'aperçus de la force de mon sentiment. J'étais comme fou , et la douleur que j'éprouvais en apprit plus à la Savinienne que je n'aurais voulu lui en dire. C'est elle qui me donna la force d'obéir au Devoir en me parlant de son honneur et du mien; et, dans cette exhortation , il y eut des paroles échangées que nous ne pûmes pas reiwendre après les avoir dites. Enfin , je partis le coeur brisé, et je n'ai jamais pu aimer ou même regarder une autre femme que la Savinienne. Je suis encore aujourd'hui aussi pur que le jour où tu quittais Blois, et où la Savinienne m'embrassait au front sous le manteau de la cheminée.
Pierre , attendri par le récit de cette passion naïve et vertueuse, promit à son ami de le servir dans ses amours.
et s'engagea à ne pas quitter Blois saos avoir pénétré les desseins de la Savinienne et soulevé le voile qui cachait favenir du Corinthien.
CHAPITRE XIL
Ce fut le lendemain , un dimanche bien entendu , que tous les compagnons et affiliés du Devoir de liberté de Blois employèrent leur journée à délibérer sur Taffaire du concours. La chambre consacrée aux séances étant livrée aux maçons pour cause d'urgente réparation , rassemblée eut lieu ce jour-là dans la grange de la Savinienne. Tous les membres s'assirent sans façon sur des bottes de paille. Le Dignitaire avait une chaise, et devant lui une table pour écrire, autour de laquelle étaient assis le secrétaire et les aftcten^. Pierre eût désiré terminer ses affaires et partir dès le matin* Mais , outre que l'avertissement du rouleur n'était que trop vrai et qu'il ne pouvait trouver un seul bon ouvrier qui ne fût intéressé au concours, il regardait comme un devoir de répondre à l'appel qui le convoquait. Quand on eut proposé la pièce du concours, et lorsqu'on allait procéder à l'élection des ooncurreilts, il demanda la parole, afin de pouvoir se retirer ensuite. Elle lui fut accordée; et, malgré l'agitation soulevée par l'affaire principale, on se disposa à l'écouter avec attention. Chacun était curieux de voir ce qu'un compagnon généralement estimé pouvait alléguer contre une chose aussi glorieuse et aussi sainte que la lutte contre les dévorants. Pierre prit la parole. Il démontra d'abord que la victoire était toujours chanceuse ; que le jury le plus intègre et le mieux composé pouvait se tromper ; qu'en matière d'art il n'y avait pas d'arrêts incontestables ; que le public luimême était souvent abusé par une tendance au mauvais
goût, et que jamais le triomphe d'un artiste n'était accepté par ses rivaux; qu'ainsi Thonneur que la société voulais: attacher au concours, et la gloire qu'elle se flattait d'en retirer n'étaient qu'illusion et déception.
Il parla aussi des dépenses qu'on allait faire pour ce concours. On allait priver de travail un certain nombre de concurrents. Il faudrait les soutenir pendant ce temps, et les indemniser ensuite sur le fonds commun. H faudrait aussi nourrir et payer, pendant les cinq ou six mois que durerait la confection du chef-d'œuvre, les gardiens préposés à la claustration des concurrents. C'étaient là des dépenses qui endetteraient certainement la société pour plusieurs années. Pierre prouva ses assertions par des chifires. Mais il fut interrompu par des murmures. U y avait là des amours-propres irritables qui n'entendaient pas raillerie sur le fait de leur capacité scientifique et artistique. Gomme il arrive dans toute assemblée , quels qu'en soient les éléments et le but , ces têtes chaudes et vaniteuses menaient tout , et venaient à bout de persuader à tous que la seule affaire était de les admirer et de leur ménager des triomphes. Quand Pierre Huguenin leur disait :
— De quoi servira à la société qu'une demi-douzaine de ses membres ait passé une demi-année sur un colifichet ruineux, sur un monument destiné à perpétuer le souvenir de notre folie et de notre vanité?
Us lui répondaient :
— Et si la société veut se charger de cette dépense, que vous importe? Si vous ne voulez pas y participer, remerciez la société •; vous êtes libre, vous avez fini votre tour de France.
4. Remercier la société, c'est s'en retirer en ce sens qu'on ne parUdpe plus à ses dépenses, à ses entreprises, ni à ses prottis. On reste lié de cœur, mais on n'est plus obUgé envers eUe que par la conscience.
Et Pierre avait bien de la peine à leur faire comprendre que , s'il eût été riche , il eût mieux aimé se charger de toute la dépense que de laisser la société se ruiner, s'en* detter pour vingt ans peut-être.
— La société s'imposera toutes les privations, s'il le faut , répondaient-ils. L'honneur est plus précieux pour elle que la richesse. Laissez-nous abaisser l'orgueil des dévorants , feur prouver que nous seuls connaissons la partie, les forcer de nous céder la place , et vous verrez ensuite que personne ne se plaindra.
— Ce n'est pas vous qui vous plaindrez , dit , à ce propos, Pierre Huguenin à un des plus exaltés aspirants au concours; vous qui allez recueillir tout l'honneur du combat si vous gagnez, et qui , même en cas de défaite, serez indemnisé et récompensé de vos peines par la société. Mais tous ces jeunes affiliés qui, par la suite, viendront admirer dans vos salles d'études le chef-d'osuvre de votre concours, seront-ils dédommagés, par la vue de ce trophée, des leçons qui leur manqueront et des avances qui ne pourront leur être faites? Quant à moi , j'approuve le principe de l'émulation , mais à condition que la gloire des uns n'appauvrira pas les autres, et que les écoliers ne payeront pas pour rester écoliers, en proclamant la science des maîtres de l'art.
Ces bonnes raisons commençaient à avoir prise sur les gens désintéressés. Pierre Huguenin essaya de les dissuader de leur ambitieux dessein par des raisons non plus positives, mais plus larges. Il s'abandonna aux sentiments et aux idées qui depuis longtemps fermentaient dans son cœur, en leur démontrant le tort moral que de semblables luttes causaient de part et d'autre aux sociétés.
— N'est-ce pas , leur dit-il , une grande injustice que nous commettons, lorsque nous disons à des hommes laborieux et nécessiteux comme nous : Cette ville ne sau*
rait nous contenir tous, et nous faire vivre au gré de notre orgueil ou de notre ambition ; tirons^a au sort, ou bien essayons nos forces ; que les plus habiles remportent, et que les vaincus s'en aillent pieds nus sur ia route pénible de la vie, chercher un coin stérile où notre orgueil dédaigne de les poorsu^?^e ? Direz*vous que la terre est assez grande, et qu'il y a partout du travail ? Oui , il y a partout de l'espace et des ressources pour les hommes qui s'entr** aident. Il n'y en a pas, non, l'univers n'est pas assez grand pour des hommes qui veulent s'isoler ou se dis* perser en petits groupes haineux et jaloux. Ne voyez-vous donc pas le monde des riches? ne vous étes-vous jamais demandé de quel droit ils naissent heureux, et pour quel crime vous vivez et mourez dans la misère? pourquoi ils jouissent dans le repos, tandis que vous travaillez dans la peine? Qu'est-ce donc que cela signifie? Les prêtres vous diront que Dieu le veut ainsi ; mais étes^vous bien sûrs que Dieu le veuille ainsi en eflfet? Non, n'est-ce pas? Vous êtes sûrs du contraire ; autrement vous seriez des impies, des idolâtres, et vous croiriez en un Dieu plus mé* chant que le diable, ennemi de la justice et du genre hu* main. Eh bien! voulez-vous que je vous dise comment s'est établie la richesse et comment s'est perpétuée la pauvreté? Par le savoir-faire des uns, et par la simplicité des autres. C'est pour cela que les simples ont accepté leur défaite et leur exclusion du partage de tous les biens et de tous les honneurs; car les habiles leur ont prouvé que cela devait être ainsi. Et voilà qu'il y a eu tant et tant de simples, que vos pères et vous avez été condamnés à travailler pour les riches sans vous plaindre et sans vous lasser. Vous trouvez cda fort injuste. Du matin au soir je l'entends dire, et je le dis moi-même. Ce que vous trouvez injuste contre vous, trouveriez-vous donc juste de le faire souffrir aux autres?
Quelquefois, malgré Tarrèt du sort, il vous est permis de sortir de votre misère : mais à quelles conditions? Il faut que vous soyez très-laborieux , très-persévérants, et peut-être très-égoïstes : il faut que vous vous éleviez par le gain , Favarice et Fâpreté au travail au-dessus de tous vos pareils; car quels sont ceux d'entre nous qui réussissent à amasser quelque bien et à s'établir quelque part? Ceux-là seulement qui ont un héritage, ou bien ceux qui ont un génie supérieur. Je sais, le respect qu'on doit à l'intelligence ; mais trouvez-vous bien juste, bien généreux qu'un honune crouiMsse dans la misère et périsse sur la paille, parce que Dieu ne lui a pas donné autant d'esprit ou de santé qu'à vous? Quel est l'esprit de notre société, quelle est sa cause , quel est son but? La nécessité d'employer l'intelligence et le courage des uns à stimuler et à corriger l'ineptie ou la mollesse des autres ; et pour cela il faut les soutenir et les aider de notre gain, c'està-dire de notre travail , jusqu'à ce qu'ils aient profité de nos leçons et reconnu la nécessité de travailler eux-mêmes sans se ménager.
La pensée qui a institué le Devoir de liberté, et, permettez-moi de vous le dire, la pensée qui a institué les différents Devoirs de compagnonnage, est donc grande, morale, vraie, et selon les desseins de Salomon^. Eh bien 1 ce que vous faites lorsque vous travaillez à expulser une société est tout à fait opposé à cette pensée auguste, à ces suprêmes desseins. Si les travailleurs du Temple ont cm devoir se diviser en diverses tribus sous la conduite -de plusieurs chefs, c'est que leur mission était de par-
I. Saiomon étiit alors poor les compagnons et sera encore longtemps poar on grand nombre nn être de raison , ane sorte de fétiche aaqnel on attribue tontes les perfections, tontes les puissances. Son nom équivaut presque k œini de TEiernel, et Pierre Hngnenin derait l'employer pour donner plus d'autorité à son inTocation religieuse.
m LE COMPAGNON
courir le monde par différents chemins , afin de porter sur plusieurs points à la fois la lumière et le bienfait de l'industrie. Soyez sûrs que les enfants de Jacques et ceux de Soubise sont aussi bien que nous les enfants du grand Salomon...
Un murmure désapprobateur faillit interrompre l'Amidu-trait. H se h&ta de reprendre avec adresse (car un peu d'allégorie était bien nécessaire avec des esprits moins éclairés que le sien).
— Ce sont des enfants égarés, il est vrai, des enfants rebelles, si vous voulez. Dans leur long et pénible pèlerinage, ils ont oublié les sages lois et jusqu'au nom auguste de leur père. Jacques fut peut-être un imposteur qui corrompit leur jugement . et se fit prophète pour s'approprier le culte du vrai maître ; et c'est pourquoi ils ont tant d'animosité contre nous; c'est pourquoi ils nous provoquent et nous maltraitent avec fanatisme , cherchant à s'isoler de nous et à nous disputer le travail , héritage sacré de tous les compagnons. Imiterez-vous donc leur exemple, et, parce qu'ils sont aveugles et inhumains, agirez-vous comme eux? relèverez-vous le gant du combat? mes pays! 6 mes frères 1 rappelez-vous une grande leçon que Salomon nous a donnée. Deux mères se disputaient un enfant; il ordonna qu'on le coupât en deux , et que chacune en emportât la moitié. La mère supposée accepta le partage, la vraie mère s'écria qu'on le donnât tout entier à sa rivale. Cet apologue est Temblème de notre destinée. Ceux de nous qui demandent le partage de la terre et du travail sont sans entrailles, et ne songent pas que ce lambeau partagé par le glaive*de la haine ne sera plus entre leurs mains qu'un cadavre.
Pierre leur parla encore longtemps. Je ne sais s'il portait dans son sein la révélation d'un temps et d'une société où le principe de liberté individuelle pourrait
concilier avec le droit de tous. Je sais que son cerveau intelligent eût pu s'élever à cette conception, telle qu'elle, est entrée aujourd'hui dans les cœurs et dans les esprits d'élite. Mais il est à remarquer qu'à cette époque le principe du Saint-Simonisme (la première des doctrines modernes qui se soit popularisée sous le règne des Bourbons) \ ne s'était pas encore développé. Les germes d'une philosophie sociale et religieuse couvaient dans de secrets conciles ou s'élucubraient dans les méditations des économistes. Probablement Pierre Huguenin n'en avait jamais entendu parler; mais un esprit droit et assez cultivé, une âme ardente, une imagination poétique, faisaient de lui un être mystérieux et singulier, assez semblable aux pâtres inspirés qui naissaient dans l'ancienne tradition avec le don de prophétie. On pouvait dire avec la Savinienne, qu'il était rempli de l'esprit du Seigneur; car, dans la candeur de son enthousiasme, il touchait aux plus hautes questions humaines, sans savoir lui-même quelles étaient ces cimes voilées où son rêve l'avait porté. C'est pourquoi ses discours , dont nous ne pouvons vous donner ici que la substance sèche et grossière, avaient un caractère de prédication dont l'effet était grand sur des esprits simples et sur des imaginations encore vierges. Il leur conseilla de tenter, au lieu d'une épreuve douteuse, une paix honorable. Les Dévorants, las de querelles, commençaient à s'adoucir. Il serait peut-être plus facile qu'on ne pensait de les amener à reconnaître le droit des Enfants de Salomon. Pourquoi, si ces derniers étaient capables d'écouter la raison, de comprendre la justice, les Dévorants ne le seraient-ils pas aussi? N'étaientils donc pas des hommes , et , au risque de n'être pas écouté, ne devait-on pas essayer de les ramener à des sentiments humains plutôt que d'envenimer leur haine par un déû d'amour-propre? Enfin, ne serait-on pas en-
oore à temps de reprendre la décision du concours, s'il venait à être bien démontré que c'était le seul moyen d'éviter de nouveaux combats? Maïs que ne fallait-il pas entreprendre avant d'abandonner les diances de paix et d'alliance! L'avai^on fait? Tout au contraire, on n'avait songé qu'à répondre injure pour injure , bravade pour bravade. On s'était, de gaieté de coeur, précipité dans mille dangers qu'il eût éLé facile d'éviter dans le principe, avec plus de calme et de dignité. N'avait-on pas provoqué aussi les diarpentiers Drilles, en chantant le matin même, devant leurs ateliers , des chants de guerre et d'anathème? Pierre avait été témoin de ce fait. Il le censura avec force, avec douleur. —Vous avec l'orgueil d'être les seigneurs, les patriciens du tour de France, leur dit-il; ayez donc au moins les manières nobles qui conviennent quand on s'estime supérieur au reste des hommes.
Lorsqu'il cessa de parler, il se fit un long silence. Les choses qu'il avait dites étaient ^ nouvelles et si étranges, que les auditeurs avaient cru fiedre un rêve dans une autre vie, et qu'il leur fallut quelque temps pour se re» connattre dans les ombres de la terre.
Mais peu à peu les passions contenues reprirent l'essor. Leur r^e n'était pas encore près de finir; et le peuple des travailleurs n'avait gardé du grand principe d'égalité fraternelle proclamé par la révolution française , qu'une devise au lieu d'une foi , quelques mots glorieux , profonds, mais déjà aussi mystérieux pour lui que les rites du compagnonnage. Les murmures succédèrent bientôt à la muette adhésion de quelques-uns, à la stupeur profonde du grand nombre ; et ceux dont Ib cœur avait tressailli involontairement rougirent tout aussitôt d'avoir senti cette émotion ou de Tavoir laissée paraître. Enfin un des plus exaltés prit la parole. — Voilà un beau discours , dit-il, et un sermon mieux fait qu'un curé en chaire
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n'eût pu le débiter. Si tout le mérite d'un compagnon est de connaître les livres et de parler comme eux, honneur à vous, pays Villepreux rAmi-du-traitl Vous en savez plus long que nous tous ; et si vous aviez affaire à des femmes, vous les feriez peut-être pleurer. Mais nous sommes des hommes, des enfants de Salomon ; et si la gloire d'un compagnon du Devoir de liberté est de soutenir sa société, de se dévouer corps et âme pour elle, de repousser l'injure, de lui faire un rempart de sa poitrine, honte à vous, pays Villepreux ! car vous avez mal parlé , et vous mériteriez d'être réprimandé. Comment doncl nous avons écouté jusqu'au bout les conseils d'une lâche prudence, et nous ne nous sommes pas indignés? On nous a dit qu'il fallait abjurer notre hoimeur, oublier le meurtre de nos frères, tendre la joue aux soufflets, rayer notre^om apparenunent du tour de France , et nous avon^couté tout cela patienmientl Vous voyez bien, pays Villepreux, que nous sommes doux et modérés autant qu'on peut l'être. Vous voyez bien que nous avons le respect du Devoir et la fraternité du compagnonnage bien avant dans le cœur, puisque nous ne vous avons pas réduit au silence comme un insensé, ou jeté hors d'ici comme un faux frère. Vous avez une si belle réputation , et vous avez été revêtu de dignités si éminentes dans la société, que nous per»stons à croire vos intentions bonnes et votre cœur droit. Hais votre esprit s'est égaré dans les livres, et ceci doit servir d'enseignement à tous ceux qui vous ont entendu. Qui en sait trop, n'en sait pas assez; et quiconque apprend beaucoup de choses inutiles, risque d'oublier les plus nécessaires, les plus sacrées.
D'autres orateurs plus véhéments encore renchérirent ■sur l'indignation de celui-là , et bientôt une discussion violente s'engagea contre Pierre Huguenin. H répondit
avec calme ; il supporta avec la résignation d*un martyr et la fermeté d*un stoïque les accusations, les reproches et les menaces. Il disait d'excellentes choses, variant ses arguments et appropriant les formes de son langage à la portée d'esprit de ses divers interlocuteurs. Mais il voyait avec douleur que le petit nombre de ses adhérents diminuait de plus en plus, et il s'attendait à des outrages publics; car la séance était livrée à la confusion, et la vérité n'avait plus de pouvoir sur ces âmes endurcies eu exaltées. Enfin le Dignitaire, après bien des efforts inutiles, obtint le silence, et prit la défense des intentions de Pierre Huguenin.
— Je le connais trop, dit-il, pour douter de lui; et si . un soupçon contre son honneur pouvait entrer dans ma pensée, je crois qu'un instant après je lui en demanderais pardon à genoux. Il n'y aura donc ici de réprimandes que contre ceux qui se permettraient de l'insulter. Sur tous les points il a parlé suivant sa conscience, et sur pbisieurs points mes sentiments sont d'accord avec les siens. Cependant je crois que ses idées ne sont pas applicables pour le moment ; c'est pourquoi je propose de passer outre : mais je demande, une fois pour toutes, qu'on respecte la liberté des opinions, et qu'on les combatte sans aigreur et sans brutalité. Consolez-vous, pays Yillepreux , de la contradiction un peu violente que vous avez rencontrée ici. Si vous vous êtes trompé en quelque chose, vous n'en avez pas moins dit certaines vérités qui resteront gravées dans plus d'un cœur anû, et dans le mien particulièrement. Soyez sûr qu'il en restera aussi quelques-unes, même dans l'esprit des plus exaltés. Peutêtre les idées de paix et d'union générale que vous avez osé proclamer seront-elles mieux écoutées dans des jours plus heureux. Je trouve, moi, que vous avez bien parlé, et que votre cOeur n'a pas été corrompu par la science
des livres. Vous êtes libre de vous retirer, si la 'discussion de nos intérêts, comme nous les entendons pour le moment , blesse votre croyance ; mais nous vous prions de ne pas quitter la ville avant que la crise où nous sommes ait changé de face. S'il fallait en venir à de nouveaux combats, et si la société vous ordonnait de marcher, nous savons que vous vous conduiriez comme un brave soldat de Tannée de Salomon.
Pierre s*inclina en signe de respect et de soumison. Il se retira, et le Corinthien le suivit. — Frère, lui dit ce noble jeune homme , ne sois pas humilié , ne sois pas triste, je t'en supplie ; ce que le Dignitaire vient de dire est bien vrai, tes paroles ont retenti dans des cœurs amis du tien.
— Je ne suis point humilié, répondit TAmi-du-trait, et ta sympathie suffirait à elle seule pour me dédommager de l'emportement des autres. Mais je suis inquiet, je te l'avoue, et pour une chose toute personnelle. Le Dignitaire vient de m'ordonner en quelque sorte de rester ici. Je comprends la délicatesse de cette intention; il voit que plusieurs m'accuseront de manquer de cœur à l'heure du combat, et il me fournit l'occasion de me réhabiliter à leurs yeux ; mais je ne suis pas jaloux de cet honneur farouche, et je l'accepterai avec douleur. Une raison non moins grave me fait regretter d'avoir renoué mes relations avec la société. J'ai donné ma parole d'honneur à mon père d'être de retour sous trois jours, et mon père a donné la sienne de reprendre ses travaux demain. Il ne peut le faire sans moi. Il est malade, et plus sérieusement peut-être depuis que je suis absent. Il est d'un caractère bouillant, d'une loyauté scrupuleuse. A l'heure qu'il est, il m'attend sur la route, et je crois le voir tourmenté par l'inquiétude, par l'impatience,' par la fièvre.
Pauvre père 1 II avait tant de foi à la promesse que je lui ai faite I II me faudn donc y manquer !
— Pierre, répondit le Corinthien , je sens que tu m entre deux devoirs : le saint Devoir de liberté et le devoir filial qui n*est pas moins sacré. H faut que tu partages ton fardeau. Ten veux prendre la moitié. Tu resteras ici pour obéir aux lois de la société, et moi j*îrai chez ton père. J'inventerai quelque prétexte pour t'excuser, et je me mettrai à Fouvrage à ta place. Une heure d'attention va me suffiro pour recevoir tes instructions. Je sais comme tu démontres, et tu sais comme je t'écoute. Viens dans le jardin, et avant la nuit je me mettrai en route. Je coucherai chez la Jambe-de-boîs, et, avant le jour, je prendrai la diligence qui passe par là. Demain soir je serai chez ton père , après-demain matin dans la chapelle de ton vieux château. De cette manière tout s'arrangera, et tu auras l'esprit tranquille.
— Cher Amaury, répontHt Pierre Huguenîn , je n'attendais pas moins d6 ton aiAîtié et d'un cœur comme le tien ; mais je ne puis accepter ton dévouement. Il est probable que le concours aura lieu, et je ne dois ni ne veux que tu perdes l'occasion de te faire connaître et d'acquérir de la gloire. Ce n'est pas parce que tu es mon élève , mais je suis certain que tu es le plus fort de tous ceux qui se présenteront au concours. Si tu ne remportes le prix du compas d'or> du moins tu feras de telles preuves de talent qu'il en sera parlé sur le Tour de France. De pareilles occasions ne se présentent que rarement , et souvent elles décident de tout l'avenir d'un ouvrier. A Dieu ne plaise que je te fasse perdre celle qui peut s'offrir demain !
— Et moi, je veux la perdre , répondit le Corinthien, et je la perdrais dans tous les cas. Tu me crois bien borné si tu crois que, depuis ce matin, mes idées et mes senti-
ments n'ont pas marché. J*ai ouvert les yeux, frère ; et je ne suis déjà plus ITiomme aveugle et grossier qui t'écoutait hier soir avec stupeur sur la chaussée de Biois. Les paroles que tu viens de dire devant rassemblée sont tombées dans mon cœur, comme le bon grain dans te sillon fertile. Il m'a semblé qu'un nuage s'enlevait de terr# entre nous deux, et je t'avais aimé jusqu'ici à travers ut voile. Oui , mon ami , tu ne m'avais pas semblé autre chose qu'un compagnon instruit , honnête et bon. A présent je vois bien que tu es plus qu^ cela , plus qu'un ouvrier, plus qu'un homme peut-être. Que vais-je te dire? je me suis figuré le Christ, ce fils d'un charpentier, pauvre, obscur, errant sur la terre, et parlant à de misérables ouvriers comme nous, sans argent, presque sans pain , sans éducation (c'est ainsi qu'on nous les dépeint). Je me suis rappelé ce qu'on raconte de sa beauté, de sa jeunesse , de sa douceur, des préceptes de sagesse et de charité qu'il expliquait , comme tu l'as fait aujourd'hui , en paraboles. Je ne veux pas blesser ta modestie, Pierre, en te comparant à celui qu'on appelle Dieu ; mais je me disais : Si le Christ revenait parmi nous et qu'il passât devant cette maison, que ferait-il? Il verrait la Savinienne au seuil, avec son air affable et ses deux beaux enfants , et il les bénirait. Et alors la Savinienne le prierait d'entrer ; elle laverait ses pieds poudreux et brûlants, et elle abriterait ses petits dans les plis de la robe du Sauveur tandis qu'elle irait lui chercher l'eau ia plus pure pouir étancher sa soif. Et pendant ce temps , le fils du charpentier interrogerait les enfa^its , et i) «aurait d'eux qu'il y a là, dans la grange , des hommes qui parlent et qui concertent quelque chose. Alors l'homme divin voudrait connaître le cœur de ses frères, de ses fils , les pauvres travailleurs, n entrerait dans la grange, et ne dédaignerait pas de s'asseoir, comme nous, sur une botte de
paille , lui qui naquit sur la paille d'une étable ; puis il écouterait. Et tout en faisant ce rêve , je me représentais la belle figure de Jésus , attentive et souriante , et ses beaux yeux attachés sur toi avec une expression de douceur et d'attendrissement... Et quand tu eus fini déparier (car ceci, Pierre, n'était pas une simple supposition que je faisais dans mon esprit c'était comme une vision que j'avais devant les yeux) , quand tu eus fini de parler, je le vis s'approcher, se pencher sur toi, et te dire en t'imposant les mains ce qu'il disait aux pauvres hommes du peuple dont il faisait ses disciples : a Viens avec moi , quitte tes filets et suis-moi ; je veux te faire pêcheur d'hommes. » Et il me sembla qu'une grande lumière jaillissait du front du Christ, et t'enveloppait dans son rayon. Alors je me dis en moi-même : Pierre est un apêtre; comment ne le savais-je pas ? Il prophétise ; comment ne l'avais-je pas compris? Et moi aussi , je me levai , transporté d'un zèle (jai me brûlait. J'allais m'écrier : Oh ! Christ, emmenez-moi avec mon frère; je ne suis pas digne de délier les cordons de vos souliers , mais je vous écouterai et je ramasserai les miettes qui tomberont de votre table. .. Alors les compagnons se sont agités. Ds t'ont contredit, ils t'ont blâmé. Ma vision s'est effacée , mais il m'en est resté comme un tremblement dans tout le corps; j'ai eu beaucoup de.peine à me contenir ; j'étais prêt à pleurer, comme dans le temps où la Savinienne , cette pieuse femme qui aime tant Dieu, sans aimer les prêtres, me lisait, de sa voix douce , l'Ëcriture Sainte dans une vieille Bible qui est dans sa famille depuis deux ou trois cents ans. Aussi je ne serai jamais impie, et, dût-on se moquer de moi, je ne me moquerai jamais de Jésus , le fils du charpentier. Qu'il soit Dieu ou non , qu'il soit tout à fait mort ou qu'il soit ressuscité , je ne peux pas examiner cela , et je ne m'en inquiète pas. Il y en a même qui disent qu'il n'a
jamais existé. Moi , je dis qu'il est impossible qu'il n'ait pas existé ; et j'en suis plus sûr depuis que j'ai compris ce que tu penses et ce que tu veux faire comprendre aux autres. Pourquoi serai&^u le premier ouvrier qui aurait eu de telles idées? Je ne conçois pas comment je ne les al pas eues plus tôt; et je me dis que tu ne les aurais pas si des hommes ou des dieux comme Jésus ne les avaient pas répandues dans le monde. C'est pourquoi je ne veux plus écouter que toi ; je ne veux plus agir, ni penser, ni travailler, ni aimer même , sans que tu m'aies dit : Cela est bon , cela est juste. Et je ne te quitterai plus jamais..., excepté que je vais te quitter ce soir, mais pour aller t'aitendre chez ton père. Tu vois que je ne comprends plus ce que c'est que des concours, de la gloire, des chefs* (l'œuvre... nous avons bien autre chose à faire , c'est de travailler sans nuire aux autres , sans les humilier, sans leur disputer ce qui leur appartient aussi bien qu'à nous.
La Savinienne, inquiète de voir Pierre et Amaury quitter l'assemblée et s'enfoncer dans le jardin pour causer avec chaleul;^ /es y avait suivis. Peu à peu elle s'était approchée ; et , appuyée sur le dossier de leur banc , elle les écoutait. Pierre la voyait bien , mais il était heureux qu'elle entendît les discours exaltés du Corinthien , et il se gardait de trahir sa présence. Quand le Corinthien se tôt, la Savinienne lui (Ût avec un soupir: — Je voudrais que Savinien fût encore là pour vous entendre ; mais j'espère que dans le ciel il vous voit et vous bénit. Corinthien, vous ai-ez un cœur et un esprit comme je n'en ai jamais connus..., si ce n'est mon pauvre Savinien; mais il lui restait encore bien des choses à apprendre, et, comme l'on dit, la vérité sort de la bouche des enfants.
Pierre sourit de joie en voyant que la Savinienne comprenait le Corinthien. H vit la rougeur et le transport de son ami, quand la Mère lui tendit la main en lui disant :
— C'est à la vie et à la mort entre nous pour restime , mon fils Amauiy.
— Et pour l'amitié? s'écria le jeune homme enhardi et troublé à la. fois.
— Amitié veut dire une chose entre les hommes , et une autre entre hommes et femmes, répondit-elle naïvement. Vous avez la mienne comme si nous étions deux hommes ou deux femmes.
Amaury ne répondit rien. La robe noire de la veuve lui imposait silence. Elle s'éloigna , et Pi^re reprit , en regardant son ami qui la suivait des yeux : — Et maintenant, frère , veux-tu encore partir? N'es-tu pas retenu ici par quelque chose de plus cher et de plus sérieux que la gloire?
— Je serais à la veille d'être son mari , répondit le Corinthien, que pour sauver ton honneur je partirais encore. Mais nous n'en sommes pas là. Je ne peux rester id. Je ne sais où je prendrais la force de né jamais dire ce que je pense ; et ce que je pense, une femme en deuil ne doit pas l'entendre. Je manquerais à moi-même, à la mémoire de Savinien ; je perdrais l'estime de la Savinienne, et tout cela malgré moi. Fais-moi partir, Pierre, tu me rendras service, peut-être plus qu'à toi-même.
Pierre sentit que son ami avait raison. — Eh bien I quant à moi , j'accepte , dit-il ; mais je doute fort que la société y consente. Dans l'excès de ta modestie, tu oublies que si le concours a lieu , on aura besoin de toi plus que de tout autre , et qu'on ne te laissera pas partir ainsi. Quelle que soit l'issue de nos différends avec le Devoir^ ta présence ici est regardée comme nécessaire, puisqu'on t'a convoqué.
— Pierre , Pierre ! s'écria le Corinthien avec tristesse , as-tu donc oublié déjà ce que tu me disais hier soir sur la chaussée? N'es-tu pas dégoûté de ce pacte qui nous subor-
donne aux caprices et aux préjugés d'hommes ignorants et emportés? Nous leur devons assistance quand ils sont dans le malheur ou le danger ; car ils sont nos frères. Mais quand ils sont enivrés d'orgueil ou de vengeance , leur devons-nous une aveugle soumission? Non ! Quant à moi, ce rêve s'efface , et tout à l'heure , en les voyant se tourner contre toi , je les trouvais si coupables que les liens de l'affection jurée se brisaient malgré moi dans mon cœur. Viens, rentrons dans l'assemblée. Je vais leur demander de me laisser partir, leur dire de ne pas compter sur moi pour le concours ; et , s'ils me refusent , je remercie la société , je reprends ma liberté...
— Tu n'en as pas le droit devant Dieu. Égarés ou coupables , ils sont nos frères. Leur situation est pénible et périlleuse. Nous ne sommes pas en nombre ici , et nos ennemis sont les plus forts , les plus exaltés. S'ils persistent à vouloir nous expulser de Blois par la violence , il vaudra certainement mieux en venir à l'épreuve du concours qu'à celle des coups. Prenons donc patience. Je saurai me résigner encore. S'il faut que d'une manière ou de l'autre mon honneur soit compromis, je sacrifierai mes intérêts à ceux d'autrui ; et si mon père me condamne » ma conscience m'absoudra.
CHAPITRE XIII
La séance terminée , les Gavots se mirent à table. Le concours était voté , et le Corinthien était du nombre c^s concurrents élus. Cette nouvelle lui causa une émotion où la joie eut plus de part que le regret, il faut bien Tavouer. Quoique sincère dans son dévouement pour Pierre Huguenin , et dans ses vertueuses résolutions à l'égard de la Savinienne , son jeune cœur tressaillait , malgré lui , à
ridée de passer plusieurs mois auprès de celle qu'il aimait, et d'être absous, par la volonté du destin , de ce qui eût été un tort en d'autres circonstances. Il faut bien dire aussi que le Corinthien n'était pas sans avoir ressenti plus d'une fois déjà les chatouillements de l'ambition. Il avait trop de talent pour n'être pas un peu sensible à la gloire; et si , dans un mouvement d'enthousiasme généreux , il revenait aux idées évangéliques dont l'avait nourri la pieuse Savinienne , bientôt après les séductions de Tart et de la renommée reprenaient leur empire naturel sur cette âme d'artiste et d'enfant , candide, ardente, et mobile comme les nuages légers d'un beau ciel au matin.
n s'efforça de recevoir la nouvelle de son élection avec une résignation dédaigneuse. Mais, en dépit de lui-même, la gaieté communicative de ses compagnons ranimait peu à peu les roses de son teint, et l'aspect de la Savinienne remplissait son cœur d'un espoir plein d'agitations et de combats. Sa vou ne se mêla pas aux propos enjoués de la table ; mais il y avait dans sa gravité une expression de joie sérieuse et profonde, qui n'échappa point à Pierre. De temps en temps le regard de l'aimable Corinthien semblait demander grâce à son austère ami ; puis ses yeux se reportaient invinciblement vers la Savinienne, et un nuage de volupté passionnée les troublait aussitôt. — Prends garde à toi , mon enfant l lui dit Pierre, tandis que le bruit des convives couvrait leurs voix. N'oublie pas que tout à l'heure tu voulais partir pour fuir le danger. Maintenant qu'il faut l'affronter, ne sois pas téméraire.
— Ne vois-tu pas que ma main tremble en soutenant mon verre? répondit le Corinthien. Va, je suis plus à plaindre qu'à blâmer. Je sens le sort plus puissant que moi , et je prie Dieu qu'il me donne un peu de ta force pour me soutenir.
En ce moment plusieurs jeunes gens de la société ren-
trèrent d'une course qu'ils avaient été faire en ville, à la sortie de la séance. Ils racontèrent qu'ils avaient vu un grand repas de charpentiers Drilles dans un cabaret. En passant devant /a porte, ils avaient jeté un regard dans leur salle et avaient remarqué des militaires attablés avec eux. Les chants de guerre des Dévorants étaient venus frapper leurs oreilles :
Gnvot nboraînaWe, Mille fois détestable « Poar toi plas de pitié I etc.
Alors un de ces jeunes Gavots, transporté d'indignation, s'avança jusque sur le seuil du cabaret, et écrivit sur la porte avec son crayon blanc : a Lâches ! lâches ! »
Cette action d'une bravoure insensée eut le destin étrange de n'être remarquée d'aucune des personnes qui étaient dans la salle. Les convives étaient apparemment trop absorbés par le plaisir de la table, et ceux qui les servaient trop afiTairés pour faire attention à ce qui se passait sous leurs yeux. Les autres Gavots n'attendirent pas que la téméraire inscription attirât les regards; ils ne se donnèrent même pas le temps de l'effacer. Voyant que Marseillaîs-le- Résolu (c'était le nom de leur jeune confrère) allait se précipiter dans l'antre aux lions comme un martyr des premiers siècles, ils l'arrachèrent à une mort certaine en se jetant sur lui et en l'entraînant presque de force. Ils racontèrent ce qu'il avait fait, en donnant des éloges à son courage, mais en blâmant son imprudence. Le Dignitaire se joignit à eux pour lui reprocher de n'avoir pas réprimé un mouvement de colère qui pourrait attirer sur la société de nouveaux désastres. — Fasse le ciel, dit-il , qu'il ne faille pas du sang pour effacer ce que vous venez d'écrire!
Vers la fin du souper, on paria de la pièce du concours.
Cétait un modèle de chaire à prêcher, qui devait réunir toutes les qualités de la science et toutes les beautés de Fart. Pierre, se soumettant à la décision adoptée , donna son avis sans morgue et sans affectation. Toute dissension était oubliée entre lui et ses compagnons. Les ambitieux qu*il avait froissés , n'ayant plus rien à craindre do son opposition , ne rougissaient pas de l'écouter; car il raisonnait sur son art avec une incontestable supériorité. D('»jà les Gavots se livraient à des rêves flatteurs ; en se croyait assuré de la victoire, et la belle chaire s'élevait comme un monument gigantesque dans les imaginations excitées par les fumées de la gloire, lorsque des coups violents ébranlèrent la porte de l'auberge. — Qui donc peut s'annoncer aussi brutalement? dit le Dignitaire en se levant. Ce ne peut être un de nos frères.
— Ouvrons toujours, répondirent les compagnons, nous verrons bien si l'on entrera diez nous sans saluer.
— N'ouvrez pas, s'écria la servante, qui avait regardé par la fenêtre de l'étage supérieur; ce ne sont pas des amis. Ils sont armés. Ils viennent avec de mauvaises intentions.
— Ce sont les charpentiers du père Soubisc, dit un compagnon qui avait été regarder par la serrure; ouvrons ! c'est une députation qui vient parlementer.
— Non , non 1 dit la petite Manette, tout effrayée ; il y a de grands vilains hommes avec des moustaches ; ce sont des voleurs. Et elle courut se réfugier dans les bras de sa mère, qui pâlit et se pressa instinctivement derrière la chaise du Corinthien.
— Eh bien l ouvrons toujours, s'écrièrent les compagnons; si ce sont des ennemis, ils trouveront à qui parler.
— Un instant! dit le Dignitaire; courons prendre nos cannes pour les recevoir ; on ne sait ce qui peut arriver^
Les coups cessèrent d'ébranler Ja porte ; maïs des voix menaçantes s'élevèrent debors. Elles cbantaient un verset de la sauvage cbanson du seizième siècle :
Toos.ces Gavois infAmes Iront dans les enfers Brûler dedans les flammes Gomme des Locifers.
Les compagnons s'étaient levés en tumulte. Quelquesuns voulaient défendre la porte, qu'on cbercbait de nouveau à enfoncer, tandis que d'autres rassembleraient les armes. Mais avant qu'on eût eu le temps de se reconnaître, une fenêtre fut brisée, la porte vola en éclats, et les charpentiers se précipitèrent dans la salle avec des cris affreux. Il y eut alors une scène de fureur et de confusion impossible à retracer. Chacun s'armait de ce qui lui tombait sous la main. Aux terribles cannes ferrées des Dévorants et aux sabres des soldats de la garnison , dont plusieurs s'étaient laissé attirer dans les rangs des Drilles à la suite d'une orgie, les Gavots opposèrent des tronçons de bouteilles dont ils frappaient les assaillants au visage , des tables sous lesquelles ils les renversaient, des broches dont ils se servaient comme de lances, et dont l'un des plus vigoureux colla son adversaire à la muraille. Leur défense était légitime; elle fut opiniâtre et meurtrière. Pierre Huguenin s'était d'abord jeté entre les combattants, espérant' faire entendre sa voix et empêcher le carnage. Mais U fut repoussé violemment , et dut bientôt soi\ger à défendre sa vie et celle de ses frères. La Savinienne s'élança sur l'escalier de sa chambre, et le gravit avec ta force et la rapidité d'une panthère , emportant ses deux enfants dans ses bras. Elle les poussa dans le grenier, leur montrant avec énergie un dégagement par lequel ils pouvaient fuir vers la grange et se mettre en sûreté. Puis elle re-
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vint , et, pleine d'indignation , de courage et de désespoir, elle redescendit l'escalier et se jeta dans la mêlée, croyant que la vue d'une femme désarmerait la fureur des assaillants. Mais ils ne voyaient plus rien et frappaient au hasard. Elle reçut un coup qui , sans doute, ne lu: "^lait pas destiné, et tomba ensanglantée dans les bras du Corinthien. Jusque-là ce jeune homme, consterné, s'était battu mollement. C'était la première fois qu'il prenait part à ces horribles drames, et il en ressentait un tel dégoût qu'il semblait chercher à se faire tuer plus qu'à se défendre. Quand il vit la Savinienne blessée, il devint furieux; et, comme le jeune Renaud du Tasse, il fit voir que, s'il avait la beauté d'une femme, il avait la force et l'intrépi dite d'un héros. L'insensé qui avait répandu quelques gouttes du précieux sang de la Mère le paya de tout le sien, n tomba la figure fendue et la tète fracassée, pour ne jamais se relever.
Ce terrible acte expiatoire tourna contre le Corinthien tous les efiTorts des Dévorants. Jusque-là il semblait qu'on plaignît ou qu'on méprisât sa jeunesse et qu'on eût voulu l'épargner ; mais quand on le vit se dresser, les yeux ardents et les bras ensanglantés, entre la Mère évanouie et le cadavre étendu à ses pieds, il y eut un hourra général, et vingt bras furent levés pour l'anéantir. Pierre n'eut que le temps de se mettre devant lui et de lui faire un rempart de son corps. Il reçut plusieurs blessures , et tous deux allaient certainement périr accablés sous le nombre, lorsque la garde , attirée par le bruit , pénétra dans la maison , et à grand'peine sépara les combattants. Pierre, malgré le sang qu'il perdait , conserva toute sa force et toute sa présence d'esprit. Il emporta la Savinienne dans sa chambre; et, l'ayant déposée sur son Ht, il força le Corinthien , qui l'avait suivi , à se réfugier dans la grange pour se soustraire aux arrestations auxquelles on était en
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train de procéder. Il le cacha dans la paille, ramena les enfants transis d'effroi auprès de leur mère, et redescendit dans la salle avec assez de prestesse pour faire évader encore quelques compagnons de son Devoir. Les plus acharnés au combat avaient été saisis ; on les emmenait en prison. D'autres s'étaient dispersés à temps, laissant leurs ennemis aux prises avec la garde. Pierre avait d'abord l'intention de se livrer de lui-même à la force publique, afin de rendre hautement témgignage de son innocence et de celle de ses amis. Mais quand il vit la maison pleine de soldats, de morts et de blessés, il songea à l'abandon où se trouverait la Savinienne dans cette crise déplorable, et il se tint à l'écart jusqu'9 ce que la garde se fût retirée emportant les morts et emmenant les prisonniers des deux partis, les uns à l'hôpital, les autres à la prison. Il ordonna alors à la servante de laver au plus vite le sang dont la maison était inondée , et il courut chercher un médecin pour la Savinienne; mais ses courses furent inutiles. Il y avait eu assez de blessés à secourir et à transporter pour occuper tous les gens de l'art qu'on avait pu trouver. Il revint fort alarmé ; mais il retrouva la Savinienne debout comme la femme forte de la Bible. Elle avait lavé et pansé elle-même sa blessure, qui n'était pas grave heureusement , et qui ne laissa qu'une légère cicatrice à son front large et pur. Elle avait rassuré et couché ses enfants , et elle aidait sa servante à rétablir dans la maison l'ordre , cette fin sérieuse et sacrée vers laquelle tendent sans relâche et sans distraction tous les soins et toutes les forces de la femme du peuple. Son cœur était cependant tourmenté par de cruelles tortures ; elle igno* rait ce que le Corinthien était devenu et lesquels de ses amis avaient péri. Elle songeait aux châtiments sans pitié que la loi allait faire peser peut-être sur les innocents comme sur les coupables ; et , en proie à ces angoisseSi
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pâle comme la mort, le cœur serré, la mam tremblante, elle trayaîllait, au milieu de la nuit , à rassembler les débris épars de ses pénates violés, de ses foyers dévastés, sans verser une larme, sans proférer une plainte.
Quand elle vit rentrer Pierre Hugnenin , elle n'eut pas le courage de l'interroger ; mais elle lui sourit avec une sublime expression de joie qui semblait accepter les plus grands malheurs, en échange du salut d'un ami tel que lui. n la prit par la main , et courut avec elle à la grange où il avait caché et renfermé le Corinthien. Durant cette retraite forcée , le désolé jeune homme, en proie à mille anxiétés, avait d'abord tenté de rentrer à tout risque dans la maison , pour savoir le sort de ses compagnons et surtout celui de la Mère. Mais l'émotion et la fatigue lui avaient été la force d'enfoncer les portes que Pierre, redoutant son imprudence, avait barricadées sur lui. Il était si accablé qu'il faillit s'évanouir en revoyant sa maîtresse et son ami hors de danger. On visita et on pansa ses blessures, qui étaient assez graves. On lui fit, avec des matelas et des couvertures, un lit im^nrovisé dans une chambre qu'on lui improvisa de même, en superposant des bottes de paille dans la charpente de la grange. Il était urgent de le tenir caché ; car il était un des plus compromis dans l'affaire, et Pierre ni la Savinienne n'étaient d'avis de s'en remettre à l'intégrité de la justice pQur distinguer les provoqués des agresseurs.
Quand Pierre eut songé à tout et épuisé le reste de ses forces, il en resta encore à la Savinienne pour le soigner. Lui aussi était blessé et aff'aibli , et surtout brisé dans le fond de son âme. Que ne devait pas souffrir, en effet, cette organisation toujours portée vers l'idéal , et rejetée sans cesse dans la plus brutale réalité I Quand il fut seul, il se sentit désespéré, et, se souvenant des coups qu'il avait été forcé de porter, voyant se dresser devant lui tous les
spectres de Finsomnie et de la fièvre, il désira mourir, et tordit ses mains dans Texcès d'une horrible donleur. Le sommeil vint enfin à son secours, et il resta plongé dans un accablement presque léthargique depuis le jour naissant jusqu'à la nuit.
La Savinienne se reposa à peine deux ou trois heures. Elle partagea sa sollicitude, tout le reste du jour, entre sa fille, que la peur avait rendue malade aussi, le Corinthien et l'Ami-du-trait.
Le Dignitaire et ceux des compagnons qui avaient su s'échapper à temps de la scène du combat , vinrent la voir et la rassurer. Plusieurs des blessés étaient hors de danger; on lui cacha, tant qu'on put, l'agonie et la mort de quelques autres. Mais on craignait l'effet des poursuites Judiciaires. On avait déjà fait sauver un compagnon qui, comme Amaury, avait donné la mort à un de ses ennemis, et on conseilla à Pierre de fuir aussi avec le Corinthien. Dès que ce dernier put marcher, c'est-àdire la nuit suivante , Pierre le conduisit à la cabane du Yaudois, en attendant qu'il pût prendre la diligence et se rendre à Yillepreux. Le bon charpentier le cacha dans sa soupente, et lui prodigua tous les soins de l'amitié. Il était devenu médecin lui-même , à ce qu'il prétendait, à force d'avoir eu affaire à des médecins. Il se mit en devoir de le médicamenter ; et Pierre, tranquillisé sur son compte, retourna à Blois, décidé à ne point abandonner ses frères captifi» tant que ses démarches et son témoignage pourraient servir à leur justification et à leur délivrance..
Il revenait, aux premières lueurs du matin, le long des rives verdoyantes de la Loire, en proie à une grande tristesse, à im dégoût profond. Cette fatale nécessité de soutenir une guerre de parti acharnée contre des hommes du peuple, contre ces enfants du travail et de la pauvreté
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qu'il considérait pieusement comme ses frères, et qu'il eût voulu, au prix de sa vie, réconcilier et réunir en une seule famille, était pour lui un remords devant Dieu, un supplice, une nonte vis-à-vis de lui-même. Et pourtant , que foire? Avait-il à se reprocher d'avoir négligé quelque chose pour maintenir la paix? Ne s'étaitril pas livré au blâme de ses propres compagnons, en voulant leur prouver que les Dévorants étaient des hommes semblables à eux ! Et voilà que ces Dévorants avaient eu un nouvel accès de fureur, et que les Gavots, persécutés pour leur foi , étaient rejetés pour longtemps sans doute dans un fanatisme devenu nécessaire à la conservation de leur indépendance, dans une haine presque légitime après de tels outrages 1
Pierre n'était pas assez avancé (quoiqu'il le fût peutêtre plus que les esprits les plus forts de cette époque) pour faire une distinction nette entre le principe et le fait. C'est une notion encore bien nouvelle pour nous, et dont l'habitude s'insinue difficilement dans nos esprits inquiets et troublés, que cette acceptation courageuse des faits, et cette foi persévérante aux principes, qui nous aide à vivre dans la pensée d'un avenir meilleur. On nous a si longtemps élevés dans la coutume de juger ce qui se doit par ce qui se fait, et ce qui se peut par ce qui est, qu'à tout instant nous tombons dans le découragement en voyant le présent donner tant de démentis à nos espérances. C'est que nous ne comprenons pas' encore suffisamment les lois de la vie dans l'humanité. Nous devrions étudier la société comme nous observons l'homme, dans son développement physiologique et mo* rai. Ainsi les cris, les pleurs, l'absence de raison, les instincts sans mesure, la haine du frein et de la règle , tout ce qui caractérise l'enfance et l'adolescence de rhomme, ne sont-ce pas là autant de crises pénibles,
mais inévitables, mais nécessaires à la floraison et à la maturité de ce germe qui grandit dans la souffrance comme tout ce qui s'enfante au sein de l'univers? Pourquoi n'appliquerions-nous pas cette idée à i'humanité? Pourquoi le présent nous ferait-il renoncer à notre idéal? Pourquoi, puisque nous assistons à la manifestation de l'idée dans le monde, n'accepterions-nous pas ses défaillances, comme les savants observent sans effroi celles de la lumière dans les astres impérissables? Mais enfants nous-mêmes, et ignorants que nous sommes, nous croyons souvent que l'enfant va périr parce qu'il se fait homme, que les soleils vont s'éteindre parce que leurs foyers se couvrent de nuages !
Si Pierre Huguenin avait pu se rendre bien compte du passé et de l'avenir du peuple , il ne se fût pas tant effrayé du présent où il le voyait engagé. Il se serait dit que le principe de fraternité et d'égalité , toujours en travail dans l'âme des opprimés , subissait en ce moment-là une crise nécessaire ; et que le compagnonnage , qui est une des formes essayées par l'instinct fraternel , devait alors sa conservation à ces luttes , à ces combats , à ce sang versé , à cet orgueil en délire. Dans un temps où l'esprit des classes éclairées n'avait pas encore songé à la plus importante des vérités, à la plus nécessaire des initiationsi c'était la Providence qui conservait dans le peuple cet esprit d'association mystique et d'enthousiasme républicain, à travers les vanités de famille, les jalousies de métier, les préjugés de secte, et le brutal héroïsme de l'esprit de corps.
Le prolétaire philosophe se débattait en vain dans ce problème obscur de la notion du bien et du mal ; distinction fictive dans l'ordre abstrait, en présence de l'idée éternelle ; vraie seulement dans l'ordre des choses créées dans la manifestation temporaire. Il se laissait donc abat** I. 9
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tre sous les revers passagers; et, dans son besoin de vérité et de justice j il se laissait aller à l'impiété de rougir de ses frères. Il était tout près de les haïr , de les abandonner, de porter ailleurs sa foi , son amour et son zèle. Mais à qui les consacrer désormais? Infortuné, se disait-il à lui-même, qui voudrait de toi, flétri comme te voilà par la misère , enchaîné par Tesclavage du travail? €es classes éclairées , polies , vers lesquelles te portent souvent une secrète séduction et des rêves dangereux, pourrais-tu comprendre seulement leur langage, et pourraient: elles se faire à la rudesse du tien? Sans doute, parmi cette jeunesse qui s'instruit aux écoles , parmi ces industriels puissants et fîers qui luttent contre la noblesse et le clergé, parmi ces braves militaires qui, dit-on, conspirent j de toutes parts contre la tyrannie , il y a des volontés gé- \ néreuses , des principes purs , des sentiments démocratiques; et tandis que nous autres, malheureux aveugles, nous épuisons notre énergie dans des luttes criminelles contre notre propre race , ces agitateurs éclairés travaillent pour nous, conspirent pour nous, montent pour nous à réchafaud l Oui , c'est pour nous, c'est pour le peuple, c'est pour la liberté que meurent les Borie, les Berton, et tant d'autres dont le sang a naguère coulé sans que le peuple l'ait compris, sans que le peuple s'en soit ému l Oh ! oui , ce sont là des héros, des martyrs; et nous , peuple ingrat et stupide, nous n'avons pas arraché ces victimes à la main du bourreau , nous n'avons pas brisé les portes de leurs prisons, nous n'avons pas renversé leurs échafauds ! Mais où donc étions-nous, et que faison&-nous aujourd'hui que nous ne songeons point à les venger?
— Je vous demande pardon d'avoir troublé votre rêverie, dit en ce moment une voix inconnue à l'oreille de Pierre Huguenin. Mais il y a longtemps que je vous cherche, et il faut que je rompe la glace d'un seul coup, car le
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temps est prédeux ; j'espère qu'il nous eu faudra peu pour nous entendre.
Pierre, surpris de cet étrange préambule , regarda de la tète aux pieds la personne qui lui parlait ainsi. C'était un tout jeune homme, fort bien mis et d'une figure assez agréable. Il y avait dans sa manière d'être un mélange de bonhomie et de rudesse qui plaisait au premier abord. Il avait ou il affectait quelque chose de l'allure militaire sous son habit bourgeois ; sa parole était rapide, brève, décidée, et son demi- grasseyement annonçait un Parisien.
— Monsieur, répondit Pjerre après l'avoir bien examiné, je crois que vous me prenez pour un autre; car je n'ai pas du tout l'honneur de vous connaître.
— Eh bien 1 moi, je vous connais, répliqua l'étranger, et je vous connais si bien que je lis à cette heure dans votre pensée, comme je vois ie fond de cette eau limpide qui coule à nos pieds. Vous êtes soucieux, préoccupé au point que je vous suis pas à pas depuis un quart d'heure sans que vous m'ayez remarqué. Vous êtes en proie à un chagrin profond; car votre visage en porte l'empreinte malgré vous. Voulez-vous que je vous dise à quoi vous songez?
— Vous me feriez plaisir, dit en souriant Pierre , qui commençait à prendre ce jeune homme pour un fou.
— Pierre Huguenin, reprit l'étranger avec une assurance qui fit tressaillir notre héros, vous pensiez à l'inutilité de vos efforts, à l'endurcissement des cœurs sur lesquels vous voulez agir, à la force des obstades qui paralysent votre énergie, votre zèle et vos grandes intentions.
Pierre fut si frappé de voir devant lui un homme qui semblait sortir de terre et refléter comme un miroir ses plus secrètes pensées, qu'il faillit croire à une apparition s^umaturelle , et qu'il n'eut pas la force de répondre un
seul mot, tant il se sentit troublé, presque effrayé de oe qu'il entendait.
— Mon pauvre Pierre, répondit l'étranger, vous avez raison d'être accablé et dégoûté du métier que vous faites de parler à des sourds, et d'agiter le flambeau de la vérité devant des aveugles. Vous ne tirerez jamais rien de ces âmes ineptes; vous ne réformerez pas ces mœurs féroces. Vous êtes un homme supérieur, et pourtant vous ne ferez pas un tel miracle. D n'y a rien à espérer de vos Compagnons.
— Qu'en savez-vous, vous qui me parlez avec tant d'assurance de ce que vous présumez et ne savez pas? Connaissez-vous les ouvriers pour vous prononcer ainsi contre eux? Êtes-vous des nôtres? Portez-vous la même livrée que nous?
— J'en porte une plus belle, repartit l'étranger; c'est celle de serviteur de l'humanité.
— Vous devez être un serviteur très-occupé, dit Pierre en secouant la tête avec un peu de dédain; car sa nouvelle connaissance commençait à lui inspirer plus de méfiance que de sympathie.
L'étranger, poursuivant son cours de divination, lui dit avec un sourire bienveillant : — Cher maître Huguenin, dans ce moment-ci vous vous demandez si je ne suis point un homme de la police , un agent provocateur.
Interdit de ce nouveau prodige, Pierre se mordit les lèvres. — Si j'ai cette pensée, répondit-il , n'êtes-vous pas tout préparé à en subir les conséquences, vous qui m'a* bordez d'une façon si étrange, vous que je ne connais pas?...
— Pourquoi, reprit l'étranger, voulez-vous qu'une action aussi simple que celle de vous aborder sur un chemin cache des motifs mystérieux ? Ëtes-vous donc do ces hom
mes qui tremblent au seul mot de conspiration , et qui prennent leur ombre pour un gendarme?
— Je n'ai sujet de rien craindre, et je n'ai pas le carac« tère craintif, répondit Pierre.
— Mettez-vous donc à Taise avec moi, reprit l'étranger, car vous voyez en moi un homme qui voyage pour étudier et connaître les hommes. Pénétré d'un ardent amour de l'humanité , j'étends à toutes les classes de la société l'ardeur de mes investigations; et, dans toutes, je recherche les âmes nobles, les esprits éclairés. Quand je les rencontre sur mon chemin, j'éprouve donc le besoin de fraterniser avec elles.
—Ainsi, dit Pierre en souriant, vous exercez la profession de philanthrope ! Mais si vous procédez seulement comme vous venez de le dire, ce n'est pas une profession aussi utile que je la concevais; car si vous ne recherchez que l'élite des hommes, ces gens-là n'ayant pas besoin d'être réformés, il en résulte qu'en les fréquentant sur votre passage vous voyagez absolument pour votre plaisir. À votre place, je croirais mieux employer mon temps en recherchant les hommes égarés, les esprits incultes, afin de les redresser ou de les instruire.
— Je vois que vous méritez votre réputation , reprit l'étranger en riant à son tour; vous êtes un homme de raisonnement et de logique, et avec vous il faut prendre garde à tout ce qu'on dit.
— Oh ! ne croyez pas, dit Pierre avec douceur, que j'aie la prétention de discuter avec vous ; non , non, monsieur : quand j'interroge, c'est pour m'instruire.
— Eh bien, mon ami, sachez que je répands ma sollicitude sur tous les hommes. A ceux-ci le respect, à ceuxlà la compassion ; à tous le dévouement et la fraternité. Mais ne vous semble-t-il pas que, dans le temps où nous vivons, ayant à lutter contre la tyrannie ot la corruption
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qn^etle entraîne, contre Tesprit prêtre et te fanatisine qu'il excite, le plos pressé est de rassembler les capacités et de s'entendre avec elles poor préparer Toeavre du libéralisme?
— Je ne présume pas, dH Pierre en souriant, que vous veniez à moi pour cela. J'ai tout à apprendre, rien à en» saigner.
— Je vais vous prouver que vous pouvez être très-favo* rable à mes vues régénératrices. Vous connaissez l'élément populaire au sein duc[uel vous vivez, tout en vous en détachant par votre supériorité intellectuelle. Vous pouvez me donner de bonnes idées sur les moyens de répandre la lumière et de propager les saines doctrines politiques sur ce terrainrlà.
— Ce sont là des questions que je voudrais vous adresser. Est-il possible que vous attendiez après moi pour entamer une mission si vaste et si difficile ? Oh 1 vous voulez me railler ! Vous savez bien qu'un pauvre ouvrier ne peut vous ouvrir aucun chemin vers ce but immense , et que tout au plus il y marcherait en tremblant à la suite des gens éclairés qui voudraient le guider.
— Je commence à voir que , malgré votre excessive modestie , nous nous entendons assez bien. Je parlerai donc plus clairement. Si vous voulez vous associer au grand œuvre de la délivrance physique et morale des peuples , des hommes sympathiques vous tendront tes bras; et, au lieu de vous laisser dans le rang obscur où vous semblez vous retrancher, on facilitera le noble essor, on trouvera le haut emploi de vos énergiques facultés. Durant le peu de jours que je viens de passer à Blois , j'ai assez bien employé mon temps. Je connais déjà tout ce qu'on peut attendre de vous. J'ai noué autour de vous des relations que vous connaîtrez bientôt ; je vous ai déjà vu, déjà observé . Je sais que vous joignez à un courage in.-
trépide un esprit de conciliation qui malheureusement doit échouer dans les luttes obscures où vous êtes engagé, mais qui rendra d'immenses services à la patrie , quand vous serez entré dans une voie plus large, plus féconde et plus digne de vous. Je ne veux pas vous en dire davantage maintenant. Vous ne pourriez pas m'accorder rentière confiance à laquelle je prétends et que je saurai conquérir bientôt. D'ailleurs nous void dans la ville , et il est très-important pour moi de n'être pas vu avec vous. Je ne vous recommande qu'une chose : c'est de vous informer de moi auprès des personnes dont voici le nom, et de vouloir bien vous trouver au rendez-vous indiqué sur cette carte. Elle vous servira de laissez-passer. Vous y viendrez avec certaines précautions que l'on vous indiquera , et vous serez libre de nous amener ceux de vos amis dont vous pouvez répondre comme de vous-même. Adieu , et au revoir.
L'étranger serra vivement la main de l'ouvrier, et s'éloigna d'un pas rapide.
CHAPITRE XIV
Pierre n'eut pas le loisir de réfléchir longtemps à cette bizarre rencontre. Il avait beaucoup à faire; car, malgré son découragement intérieur, il ne laissait pas de servir ses malheureux compagnons de tout son pouvoir. Il sentait si bien la sainteté de ce devoir-là qu'il ne voulut plus prendre en considération les inquiétudes et les impatiences de son père , et qu'il surmonta ses chagrins personnels avec héroïsme. Il courut toute la journée , avec le Dignitaire et les principaux membres de la société, de la prison à l'hôpital , de la demeure des autorités à celle des avocats. Il réussit à faire relâcher quelques-uns de ses corn-
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pagnons qui avaient été arrêtés sans motifs suffisants. Son jctivité, son air de franchise et son éloquence naturelle firent une telle impression sur les magistrats qu'ils n'osèrent entraver son zèle. Le lendemain il eut de plus tristes devoirs à remplir : ce fut de rendre les derniers honneurs à un de ses compagnons, mort dans la bataille. Cotte ce* rémonie, à laquelle assistèrent tous les Gavots de Biois et que présida le Dignitaire , s'accomplit selon les rites du Devoir de liberté. Lorsque le cercueil fut descendu dans la fosse , Pierre s'agenouilla , et prononça une courte et belle prière à V Être-Suprême^ conforme au texte des livres sacrés ; puis il se releva, et , avançant un pied au bord de la fosse ouverte, il tendit la main à un des cornpagnonSf qui prit la même attitude, saisit sa main et pencha son visage vers le sien pour échanger les mystérieuses paroles qui ne se prononcent pas tout haut ; après quoi ils s'embrassèrent, et tous les autres compagnons accomplirent lentement la même formule, s'éloignant deux à deux de la tombe après y avoir jeté chacun trois pelletées de terre.
Gomme les Gavots quittaient le cimetière, un autre convoi arrivait , et les phalanges ennemies se rencontrèrent dans un morne silence sur la terre du repos, dans l'asile de l'étemelle paix. C'étaient les charpentiers Dévorants qui venaient aussi ensevelir leurs morts. Il y avait sans doute d'amères pensées et un repentir vainement corn» battu dans leurs âmes ; car leurs regards évitèrent ceux des Gavots, et les gendarmes qui les surveillaient à distance n'eurent pas besoin de maintenir l'ordre entre les deux camps. La circonstance était trop lugubre pour qu'on songeât de part et d'autre à exercer des représailles. Les Gavots entendirent, en se retirant, les hurlements étranges des charpentiers Dévorants, sorte de lamentation sauvage dont ils accompagnent leurs solennités, et
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dont les intonations réglées sur un rhythme ont un sens caché.
Le soir de ce triste jour, Pierre alla visiter le Corinthien , et sa joie fut vive en le voyant à moitié rétabli. Grâce aux bons traitements et aux doctes ordonnances de la Jambede-bois, Amaury pouvait espérer de partir bientôt, et Pierre lui fit la démonstration des travaux à entreprendre au château de Yillepreux. Puis il le quitta, en lui promettant de parler sérieusement de lui à la Savinienne aussitôt qu'il trouverait l'occasion favorable.
n la trouva le soir même. Resté seul avec elle et ses enfants endormis qu'il l'aidait à soigner, il entra en matière naturellement ; car elle ne manquait pas de l'interroger chaque soir avec sollicitude sur la situation du Corinthien. Il lui parla de son ami avec la délicatesse qu'il savait mettre dans toutes choses. La Savinienne, l'ayant écouté attentivement , lui répondit :
— Je puis vous parler avec sincérité et me confier à vous comme à un homme au-dessus des autres, mon cher fils Yillepreux. Il est bien vrai que j'ai eu pour le Corinthien une amitié plus forte que je ne le devais et que je ne le voulais. Je n'ai rien à lui reprocher, et je n'ai rien de volontaire à me reprocher non plus dans ma conscience. Biais, depuis la mort de Savinien , je suis plus effrayée de cette amitié que je ne l'étais durant sa vie. Il me semble que c'est une grande faute de penser à un autre qu'à lui quand la terre qui le couvre est encore fraîche. Les larmes de mes enfants m'accusent, et je ne cesse de demander pardon à Dieu de ma folie. Mais, puisque nous sommes ici pour nous expliquer, et que votre prochain départ me force à parler de ces choses-là plus tôt que je n'aurais voulu , je vais tout vous dire. Il m'est venu quelquefois, pendant la vie de Savinien , des idées bien coupables. Certainement j'aurais donné ma vie, à moi , pour qu'il ne
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quittât pas ce inonde ; mais enfin , comme il était plus âgé que moi et que depuis deux ans les médecins me disaient qu'il avait une maladie bien sérieuse, il me venait malgré moi à Tesprît que, si je perdais mon cher mari , mon devoir serait de me remarier , et alors je me disais, tout en tremblant : Je sais bien qui je chmsirais. Des idées semblables venaient à Savinien lorsqu'il se sentait plus malade que de coutume ; et quand il fut tout à fait retenu au lit, elles lui vinrent si souvent qu'il finit par m'en parler. — Femme, me dit-il quelques jours avant sa mort , je n^ suis pas bien , et je crains un peu que tu ne deviennes veuve plus tôt que je ne complais. Gela me tourmente pour toi et pour nos pauvres enfants ; tu es encore trop jeune pour rester exposée à toutes les amitiés que les compagnons vont prendre pour toi. Comme je te sais honnête femme, tu sou£friras de n'avoir pas nm porte-respect, et tu quitteras peut-être ton auberge. Ce sera la ruine de nos enfants; car tu n'es pas bien forte, et ce qu'une femme peut gagner est si peu de chose que tu n'auras pas de quoi faire donner de l'éducation à ces petits. Tu sais cependant que toute mon idée était de leur faire bien apprendre à lire, à écrire et à compter; sans cela on n'est bon à rien , et je vous vois d'ici, tous les trois, tomb^ dans la misère. Si j'avais pu m'acquitter avec Romanet le Bon-Soutien, je serais un peu plus tranquille; mais je n'ai pas pu lui rendre seulement le tiers de ce qu'il m'a prêté, et cela me fâche grandement de mourir banqueroutier, surtout envers un ami. Jl n'y a qu'un moyen de réparer tout cela ; c'est que tu deviennes la femme du Bon-Soutien si je m'en vas. D a pour toi un honnête atta* chement ; il te considère comme la meilleure des femmes, et il a raison ; il aime nos enfants comme s'ils étaient ses neveux : il les aimera comme s'ils étaient ses enfants quand il sera ton mari. C'est l'homme à qui je me fie le
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plus sur la terre. Notre fonds est sa propriété , puisque c'est lui qui Ta payé en grande partie; il rentrera ainsi dans son argect et fera marcher notre commerce. Il donnera de réducation aux enfants ; car il est instruit luî* même, et sait ce que cela vaut. En6n il te rendra heureuse et t'aimera comme je t'aime. C'est pourquoi je veux que vous me promettiez tous deux de vous marier ensemble si je suis forcé de vous quitter.
Je fis, comme vous pouvez crdre, tout mon possible pour lui ôter cette idée ; mais plus il se sentait périr, plus il songeait à fixer mon sort. Enfin le jour où il reçut les derniers sacrements, il fit venir le Bon-Soutien ; et , sur son lit de mort , il mit nos mains ensemble. Romanet promit tout , en pleurant ; moi , je pleurais trop pour promettre. Mon Savinien rendit l'âme, me laissant désolée de le perdre et bien triste d'être engagée à un homme que je respecte et que j'aime, mais que je ne voudrais pas prendre pour mari. Cependant je sens que je le dois, que je ne peux rester veuve, que le sort de mes enfants et la dernière volonté de mon mari me commandent de prendre cet homme sage et généreux , qui a mis tout son avoir dans nos mains , et à qui je ne pourrais rendre son bien sans ruiner ma famille. Voilà ma position , maître Pierre; voilà ce qu'il faut dire au Corinthien , afin qu'il ne pense plus à moi, comme moi je vais prier le bon Dieu de ne plus me laisser penser à lui.
— Tout ce que vous m'avez dit est d'une femme vertueuse et d'une bonne mère, répondit Pierre. Je vous approuve de combattre dans ce moment le souvenir du Corinthien, et je vais lui conseiller de ne pas se livrer à de trop vives espérances. Cependant, ma bonne Mère, permettez-moi, et promettez à mon ami, de ne pas croire absolument que tout soit perdu. J'ai assez connu notre Savinien pour être bien sûr que s'il eût pu lire au fond de
votre oœar c'est au Corinthien qu*il vous eût fiancée. Il se serait fié à l'avenir de ce jeune homme, si courageux , si buu , si habile dans son art , et aussi dévoué à sa mémoire, à sa veuve et à ses enfants que le Bon-Soutien lui-même. Je connais aussi le Bon-Soutien; je sais qu'il a des sentiments trop élevés pour accepter le sacrifice de votre vie et de vos sentiments. II entendra raison là-dessus. H souffrira sans doute ; mais c'est un homme, et un homme d'un grand cœur. Il restera votre ami et celui d'Àmaury. Quant à la dette, je vous prie de n'y pas penser davantage, ma Mère. Il faudra que vous rendiez à Romanet tout ce qu'il a prêté. Si , à l'époque où votre deuil doit finir, le Corinthien , malgré son talent et son courage, n'avait pu compléter cette somme, ce serait à moi de la trouver ; et ce sera votre fils qui me remboursera quand il sera en âge d'homme et au courant de ses affaires. Ne me répondez pas là-dessus. Nous avons bien des soins dans la tête, et il ne faut pas perdre de temps en paroles inutiles. Je ne dirai au Corinthien que ce qu'il doit savoir, et je me fie à l'honneur du Dignitaire pour ne pas vous adresser, pendant tout le temps que durera votre deuil , un seul mot qui vous force à un engagement ou à une rupture. Pleurez votre bon Savinien sans remords et sans amertume, ma brave Savinienne. Ne le pleurez pas jusqu'à vous rendre malade : vous vous devez à vos enfants, et l'avenir vous récompensera du courage que vous allez avoir.
Ayant ainsi parlé, Pierre embrassa la Savinienne comme un frère embrasse sa sœur ; puis il s'approcha du berceau des enfants pour leur donner aussi un baiser :
— Donnez-leur votre bénédiction , maître Pierre, dit la Savinienne en se mettant à genoux auprès du berceau dont elle soulevait la courtine ; la bénédiction d'un ange comme vous leur portera bonheur.
CHAPITRE XV
Le récit de ce qui s'était passé entre la Savinienne et Pierre donna du courage au Corinthien , et hâta sa guérison. Il fixa au jour suivant son départ pour Villepreux , résolu de mériter son bonheur par une année au moins de courage et de résignation. Pierre, sans cesser de s'occuper activement de ses chers prisonniers, dut songer à se procurer un second compagnon pour escorter le Corinthien dans sa route et l'aider à son ouvrage. Il n'était pas absolument nécessaire que ce second associé aux travaux du châtean de Villepreux fût un artiste distingué ; le talent d'Amaury pouvait compter pour deux. H ne fallait qu'un ouvrier adroit et diligent pour scier, tailler et débillarder. Le Dignîitaire lui présenta un brave enfant du Berry , qui n'était pas beau , quoiqu'on l'appelât , par antithèse sans doute , la Clef-des-cœurs. C'était un bon garçon et un rude abatteur d'ouvrage, au dire de tous les compagnons. Cet utile Berrichon, trouvé, embauché et mis au courant du travail qu'on lui confiait , fît son paquet , ce qui ne fut pas long , car il n'avait pas beaucoup de bardes ; et le rouleur ayant levé son acquit , c'est-à-dire ayant constaté , chez le maître qu'il quittait et chez la Mère, qu'il ne devait Hen et qu'il ne lui était rien dû, il se tint prêt à partir. Pierre fit encore, dans cette journée, pour ses compagnons plusieurs démarches qui ne furent pas sans succès ; et , l'horizon commençant à s'éclaircir de ce côté-là, il se mit en route pour le Berceau de la Sagesse, accompagné de son Berrichon , et le cœur un peu moins accablé qu'il ne l'avait eu les jours précédents. Chemin faisant , il prévint la Clef-des-cœurs de l'aversion que son père avait pour le compagnonnage, et tâcha de lui faire comprendre la conduite qu'il devait tenir avec maître
Huguenin. La Clef-des-cœurs était , certes, un ouvrier trèsadroit, mais un diplomate très-gauche. A cette ingénuité parfaite il unissait la singulière prétention d'être fort rusé, 6t de savoir conduire finement une affaire délicate.Pierre, qui ne le connaissait pas, se méfia un peu de ses promesses. Mais le Berrichon y revint avec tant d'assurance, que Pierre se disait en lui-même tout en le regardait : On a vu quelquefois beaucoup de sens et de finesse se /oger, comme par mégarde, dans ces grosses tètes, dont les yeux ternes et béants ne ressemblent pas mal aux fenêtres peintes que Ton simule sur les murs des maisons mal percées.
La nuit était close lorsqu'ils arrivèrent à la porte du Yaudois. Elle était fermée avec soin, et il fallut se nommer pour entrer. — Que signifie ce redoublement de précaution? dit Pierre à voix basse en embrassant son hôte. La police serait-elle sur les traces du Corinthien? — Non, grâce à Dieu , répondit la Sagesse ; mais il a quitté sa soupente pour se rendre à l'invitation de notre voyageur, et il fallait bien se tenir sur ses gardes ; car c'est ici la maison du bon Dieu : tout le monde peut y entrer. — Quel voyageur? demanda Pierre étonné. — Celui que vous savez bien , répondit le Yaudois, puisque vous venez au rendez-vous ; il est là qui vous attend avec des gens de votre connaissance.
Pierre ne comprenait rien à ces paroles. Il entra dans la salle, et vit avec quelque surprise l'étranger mystérieux qui l'avait abordé trois jours auparavant au bord de la Loire , attablé avec le Dignitaire, un des quatre anciens maîtres serruriers du Devoir de liberté, et un jeune avocat de Biois que Pierre Huguenin avait fréquenté à son premier séjoun en cette ville. Ce dernier vint à lui, et, lui prenant la main d'un air afifectueux , le fit approcher de la table : — J'ai bien des reproches à vous faire, maître Hu»
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guenîn , lui dit-il, pour n'être pas venu me voir depuis huit jours que vous êtes dans ce pays-ci , et pour ne m'avoir pas confié la défense de vos compagnons inculpés dans celte dernière affaire. Vous avez oublié apparemment que nous étions amis, il y a deux ans.
^ Cet accueil empressé et ce mot d'amis étonna un peu Toreille de Pierre Huguenin. Il se souvenait bien d'avoir travaillé pour le jeune avocat, et de Tavoir trouvé affable 3t bienveillant; mais il ne se souvenait pas d'avoir été traité par lui sur ce pied d'égalité. Il ne répondit donc pas à ses avances avec tout l'abandon qu'elles semblaient provoquer. Malgré lui , il tournait ses regards avec froideur vers l'étranger, qui s'était levé à son approche , en lui tendant une main qu'il avait hésité à serrer. — J'espère que vous ne vous méfiez plus de moi , lui dit ce der* nier en souriant. Vous avez dû prendre sur mon compte des informations satisfaisantes, et vous me trouvez dans une société qui doit vous rassurer oomplétement.Asseyezvous donc avec nous , et partagez ces rafraîchissements. J'espère, en ma qualité de commis-voyageur, en procurer à notre cher hôte qui lui feront faire plus de profits que par le passé.
Le Yaudois répondit à cette promesse par un sourire malin en clignant de l'œil ; et le Berrichon , qui avait l'habitude sympathique de sourire toutes les fois qu'il voyait sourire, se mit à copier, du mieux qu'il put , le sourire et le cUgnotement du Yaudois. Il fit cette grimace bénévole au moment où l'étranger interrogeait du regard cette figure inconnue, et peu belle, il faut l'avouer, quoique douce et pleine de candeur. Le prétendu coomûs voyageur crut donc, à cet air d'intelligence, que le Berrichon était préparé aux ouvertures qu'on voudrait lui faire, et lui tendit la main avec la même popularité qu'il avait témoignée à Pierre Huguenin. Le Berrichon serra de toute sa force, et
sans la moindre méfiance, cette main protectrice, en s'écriant d'un ton pénétré : A la bonne heure , voilà des bourgeois qui ne sont pas fiers 1
— Je vous remercie, mon brave, dit l'étranger, d'avoir bien voulu venir souper avec nous. Cette franche cordialité vous fait honneur.
— L'honneur est de mon côté, répondit le Berrichon radieux.
Et il s'assit sans façon à côté de l'étranger, qui se mit en devoir de le servir.
Pierre voyait bien qu'il y avait là une méprise , et il ne se fit point un cas de conscience d'en profiter pour s'instruire sans se compromettre. Il avait encore la pensée que cet étranger pouvait bien être un espion , une sorte d'agent provocateur comme on croyait en voir partout, et comme il y en avait effectivement beaucoup à cette époque-là. C'était l'été de 4823. De nombreuses conspirations avortées et cruellement punies n'avaient pas encore découragé les sociétés secrètes. On travaillait peut-être en France avec moins de hardiesse que les années précédentes au renversement des Bourbons, mais on y travaillait avec un reste d'espoir à la frontière d'Espagne. Ferdinand Vil était prisonnier dans les mains du parti libéral , et l'on se fiâttait encore d'une révolte dans l'armée française commandée par le duc d'Angoulème. Cependant les secrets du Carbonarisme étaient un peu éventés, et partout les agents du pouvoir étaient sur sa piste. Pierre était donc assez fondé à se méfier du recruteur qui s'efforçait de conquérir ses sympathies. Il voyait avec effroi le Corinthien , le Di • gnitaire et le maître serrurier se mettre en rapport avec lui. Il était résolu à préserver ces derniers du piège qui pouvait leur être tendu, et il dissimula d'abord ses craintes afin d'observer mieux l'inconnu auprès duquel le hasard venait de le ramener.
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D'abord celui-ci ne se livra guère, attendant que Pierre Huguenin se livrât le premier.
— Voyons , dit-il , vous venez ici pour faire des affaU res, n*est-il pas vrai?
— Certainement, répondit Pierre, qui voulait le laisser s'engager.
— Et votre compagnon aussi? dit le prétendu commis voyageur en regardant le Berrichon qui souriait toujours.
— Oui , répondit Pierre ; c'est un homme très-propre à toutes sortes d'affaires.
Le Dignitaire et le maître serrurier se retournèrent et regardèrent la Clef-des-cœurs avec surprise. Pierre eut quelque peine à garder son sérieux.
— A merveille ! s'écria le voyageur. Eh bien ! mes enfants, nous pourrons nous entendre, et sans beaucoup de façons. Sans doute vous vous êtes vus? ajouta-t-il en re* gardant alternativement le Dignitaire et Pierre Huguenin.
— Certainement, répondit Pierre, nous nous voyons du matin au soir.
— Je comprends, reprit le voyageur ; j'aurai donc peu de préambule à vous faire.
— Permettez, dit le Dignitaire ; je n'ai point parlé de vous avec mon pays Villepreux.
— En ce cas , c'est notre ami l'avocat, reprit le voya^ geur.
— Ce n'est pas moi non plus , répondit l'avocat ; mais qu'importe, puisque l'ami Pierre est ici?
— Au fait, dit le voyageur, cela prouve qu'il est sûr de nous ; et, quant à nous, nous sommes sûrs de lui.
Pierre tira l'avocat un peu à l'écart :
— Vous connaissez ce monsieur? lui demanda-t-il à voix basse.
— Comme moi-même , répondit l'avocat.
Pierre adressa la môme question au Dignitaire, qui M fît à peu près la même réponse.
Enfin il interrogea aussi le maître serrurier, qui lui répondit :
— Pas plus que vous ; mais on m'a répondu de lui , et je suis tenté de me mettre dans la politique. Pourtant je veux d'abord savoir à quoi m'en tenir.
Pierre examina le Yaudois , et se convainquit bientôt qu'un lien , sinon mystérieux , du moins sympathique , existait entre lui et le commis voyageur. Il commença donc à changer d'opinion sur le compte de ce dernier, et à l'écouter avec autant d'intérêt qu'il avait fait d'abord avec répugnance.
Il se disposait à l'avertir de la nullité du rôle du Berri cbon , lorsqu'on frappa à la porte, et deux personnes en costume de chasse , ayant le fusil sur l'épaule et la carnassière au côté, ^entrèrent avec leurs chiens et leur provision de gibier, qu'ils déposèrent sur la table en échangeant d'affectueuses poignées de main avec l'avocat et le
commis voyageur.
— Allons , s'écria l'un des chasseurs dont la figure n'était pas inconnue à Pierre Huguenin, nous n'avons pas fait
buisson-creux aujourd'hui et Je vois qu'on peut vous
faire le même compliment, ajouta-t-il en baissant la voix et en s'adressant au commis voyageur, tout en regardant Piefre, le Corinthien, le maître serrurier et le Berrichon, qui s'étaient groupés à un bout de la table par discrétion.
— Père Vaudois , mettez-nous ce maître lièvre à la broche , dit un autre chasseur que Pierre reconnut pour un des jeunes médecins qui avaient soigné à l'hospice les «^mpagnons blessés chez la Mère ; nos chiens l'ont forcé; il sera tendre comme une alouette. Nous mourons de faim et de fatigue, et nous sommes bien heureux de n'être pas forcés d'aller jusqu'à Blois pour souper.
•^ (Test uue excellente rencontre , s'écria le commis voyageur; et vons allez nons aider à goûter les bons petits vins dont j*ai apporté ici les échantillons. C'est vous , messieurs, qui donnerez conseil au père Yauiois pour remonter sa cantine ; et comme vous avez quelquefois affaire avec elle dans vos parties de chasse, vous serez sûrs de ne pas la trouver à sec.
Les deux chasseurs se récrièrent sur Theureux hasard qui les réunissait à leurs amis. Mais Pierre , qui les observait attentivement, ne fut point dupe de cette prétendue rencontre fortuite. Il surprit des regards échangés qui lui prouvèrent bien qu'il était, ainsi que le maître serrurier, l'objet d'un sérieux examen de la part de ces messieurs. Le plus âgé des deux était un capitaine licencié de l'ancienne armée , établi dans les environs. Pierre avait eu occasion de le voir autrefois àBlois, et même de lui donner quelques leçons de géométrie. A cette époque, le capitaine , effrayé des privations que lui imposait sa demisolde, avait eu l'envie d'exercer une profession industrielle et de monter un atelier de menuiserie dans son village natal. Mais Pierre avait trouvé cette cervelle de militaire plus dure que le bronze d'un canon, et l'éducation n'avait pas été au delà des premières notions de la science.
Ce brave capitaine fit à son ancien précepteur un accueil plein de cordialité. Né dans le peuple , il n'avait point de peine à s'y remettre. Le médecin tâcha de se montrer aussi fraternel avec l'ouvrier; mais il n'y réussit pas : il était aisé de voir que son rôle était forcé. L'avocat y mettait plus d'aisance et de savoir-faire ; mais Pierre se souvenait fort bien que cet agréable jeune homme n'avait pas, deux ans auparavant, l'habitude de lui serrer la main lorsqu'il allait lui présenter son compte de journées.
On se mit à table tous ensemble. Le Berrichon était allé aider complmsamment le Yaudois à faire tourner la
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brocne. Pierre Toublia d'autant plus vite qu'il prenait plus (Tintérèl, i la conversation ; elle fut bientôt dirigéir vers la politique*.— Quelles nouvelles, monsieur Lefort? demanda le capitaine au commis voyageur. — Des nouvelles d'Es* pagne, répondit celui-ci, et de bonnes ! Tout va bien pour le bon parti ; les Certes réunies à Séville ont décidé le départ de Ferdinand pour Cadix. Le vieux sournois a fait mine de résister ; on a prononcé sa déchéance à Tunani* mité , et une régence provisoire a été nommée : elle se compose de Yaldès, Ciscar etVigodet.
Cette nouvelle parut exciter des transports de joie chez les amis du voyageur; mais les ouvriers y prirent peu de part. On eut soin de leur expliquer Timportance des succès du libéralisme en Espagne, et Tinfluence que la victoire de ce parti exercerait en France. A ce sujet , la politique du moment fut débattue sous toutes ses faces. Achille Lefort (c'était le nom du commis voyageur) démontra l'impossibilité de subir le gouvernement des Bourbons en Europe , et vanta le bienfedt de l'esprit de propagande qui travaillait sur plusieurs foyers simultanément à la destruction des pouvoirs tyranniques. On s'anima, et lorsque l'on apporta le civet fumant, le commis voyageur exhiba de nombreux échantillons de vins , que Pierre trouva bien recherchés pour être avec vraisemblance destinés à la cave du Yaudois. Il se méfia de ces stimulants au patriotisme , et vit avec plaisir que le maître serrurier se tenait aussi sur ses gardes. Quoiqu'ils ne suspectassent plus la bonne foi du voyageur, ils ne se souciaient ni l'un ni l'autre de s'enrôler sous une bannière qui ne répvôsen* terait paè leurs véritables sentiments.
Le Berrichon, ayant accompli ses fonctions de marmiton, se disposa à remplir celles de convive , et vint se placer À la droite de M. Achille Lefort , qui , ainsi que l'avocat , se mit en frais pour lui plaire. Us y réussirent aisément,
car nulle âme au inonde n'était plus bienveillante à table que celle du Berrichon. Pierre cherchait un prétexte pour réloigner, mais ce n'était pas facile ; car la bonne chère , jointe aux rasades qu'on lui versait abondamment de droite et de gauche, le mettait en joie , et ne le disposait guère à goûter l'avis de s'aller coucher. Il n'était guère aisé non plus de faire comprendre aux assistants que ce convive réjoui n'était pas un néophyte ardent ; car il était là sous la caution de Pierre, et celui-ci se rappelait que le commis voyageur lui avait dit en le quittant : Amenez qui vous voudrez, pourvu que vous en puissiez répondre comme de vous-même. De plus , le Berrichon abondait vaillamment dans le sens de ses généreux amphitryons. On voulait sonder ses opinions, et lui, désireux de plaire et très-rusé à sa manière, se gardait bien de laisser voir qu'il ne comprenait goutte aux questions qui lui étaient adressées. Il répondait à tout avec cette ambiguité qui distingue l'artisan berrichon ; et dès qu'il avait saisi un mot, il le répétait avec enthousiasme en buvant à la santé de toute la terre. Le vieux militaire parlait de Napoléon : — Âh 1 oui, le petit caporal! s'écria le Berrichon à tue -tête; vive TEmpereur ! moi je suis pour l'Empereur ! — Il est mort, lui dit Pierre brusquement. — Ah oui l c'est vrai ! Eh bien, vive son enfant ! vive Napoléon II 1 Un instant après , l'avocat parlait de La Fayette : — Vive La Fayette ! s'écria le Berrichon , si toutefois il n'est pas mort aussi , celui-là. Enfin, le mot de république s'échappa des lèvres du commis voyageur : le Berrichon cria : Vive la république ! accompagnant chaque exclamation d'une nouvelle rasade.
Le commis voyageur, qui l'avait fort goûté d'abord , commençait à le trouver un peu simple , et ses regards interrogèrent Pierre Huguenin. Celui-ci ne répondit qu'en
remplissant coup sur œup le verre du Berrîclion , et en l'excitant à boire , si bien qu'au bout de cinq minutes la Clef -des -cœurs menaçait de s'endormir en travers de I9 table. Pierre le prit dans ses bras vigoureux, et, quoique ce ne fût pas un mince fardeau , il l'emporta daci» la soupente et le déposa sur le lit du Corinthien. Puis il revint se mettre à table, et , délivré de toutes ses inquiétudes, il prit part à la conversation. Jusque-là, c'était une causerie générale, une sorte de dissertation où plusieurs opinions étaient débattues sous forme dubitative. On était animé pourtant , mais sans aigreur, et les convives paraissaient être d'accord sur un point principal qu'ils n'articulaient pas , mais qui semblait établir entre eux un lien sympathique. Ce ton vif et enjoué séduisait Pierre ; sa curiosité était excitée de plus en plus, et bientôt il cessa de voir qu'il était lui-même l'objet de la curiosité d'autrui. On n'y mettait pourtant pas infiniment d'adresse ; et le commis voyageur, celui qui paraissait être le président improvisé de cette réunion , avait si peu de réserve, que Pierre était surpris de voir un homme si jeune et si étourdi chargé d'une mission aussi dangereuse. Mais ce jeune homme s'exprimait avec une facilité qui lui plaisait et qui exerçait une sorte de fascination sur le Dignitaire et sur le Vaudois. Pierie se sentit entraîné à sortir de sa réserve habituelle et à faire des questions à son tour. — Vous prétendiez tout à l'heure, Monsieur, dit-il à l'étranger, qu'un parti puissant existe en France pour proclamer la république?...
— J'en suis certain , répondit l'étranger en souriant ; j'ai assez parcouru la France pour avoir été, grâce à mon négoce, en relation avec des Français de toutes les classes. Je puis vous assurer que partout j'ai trouvé des sentiments républicains; et si, par je ne sais quelle cata»
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strophe imprévue, les Bourbons venaient à être reu versés, je crois que le parti ultra-libéral remporterait sur tous les autres.
Le vieux militaire secoua la tète; le médecin sourit. Chacun d'eux avait une pensée différente. — Mon opinion semble erronée à ces messieurs, reprit le voyageur avec politesse : eh bien ! qu'en pensez-vous, monsieur Huguenin ? Croyez-vous que dans le peuple il y ait un autre sentiment que le sentiment républicain ?
— Je me demande comment il peut y en avoir un autre, répondit Pierre. N'est-ce pas votre opinion , à vous autres qui représentez ici le peuple avec moi? ajouta-t-il en interpellant le Dignitaire et les autres ouvriers.
Le Dignitaire mit la main sur son coLur, et son silence fut une réponse éloquente. Le Yaudois ôta son bonnet de coton , et , l'élevant au-dessus de sa tête : — Je ne voudrais le teindre dans le sang d'aucun Français, s'écria-t-il ; mais, pour le voir arborer sur la France, j'offrirais ma tête avec.
Le maître serrurier rêva quelques instants, puis il dit d'un air réservé : — La république ne nous a pas fait tout le bien qu'elle nous promettait : je ne puis prévoir celui qu'elle pourrait nous faire à présent; mais pour du sang , ajouta-t-il avec une rage concentrée, j'en voudrais répandre. Je voudrais voir couler celui de nos ennemis jusqu'à la dernière goutte. — Bravo I s'écria le commis voyageur, oh oui! haine à l'étranger, guerre aux ennemis de la France ! Et vous, et vous, maître Huguenin , quel souhait formez-vous?
— Je voudrais que tous les hommes vécussent ensemble comme des frères , répondit Pierre ; voilà tout ce que je voudrais. Avec cela, bien des maux seraient supportables; sans cela, la liberté ne nous ferait aucun bien.
<^ Je vous le disais, reprit le commis voyageur en s'a*
dressant à ses amis, c'est un philanthrope, un philosophe du siècle dernier...
^ — Non, monsieur, non, je ne crois pas, répondit Pierre vivement. Le plus libéral de tous ces philosophes était Jean-Jacques Rousseau , et il a dit qu'il n'y a pas de république possible sans esclaves.
— A-t-il pu dire une pareille chose ? s'écria l'avocat. Non, il ne l'a pas dite; c'est impossible !
— Relisez le Contrat ^ocJa/, répondit Pierre, vous ▼ous en convaincrez.
— Ainsi vous n'êtes pas républicain à la manière de Jean-Jacques?
— Ni vous non plus , monsieur, je présume.
— Par conséquent vous ne l'êtes pas à la manière de Robespierre?
— Non , monsieur.
— Eh bien ! vous l'êtes à la manière de La Fayette ! Bravo !
— Je ne sais pas quelle est la manière de La Fayette.
— Son système est celui des gens sages , des ennemis de l'anarchie, des vrais libéraux pour tout dire. Une révolution sans proscriptions, sans échafauds.
— Une révolution dont nous sommes loin par conséquent ! répondit Pierre. Et cependant Ton conspire 1...
Ce mot fut suivi d'un silence général.
— Qui est-ce qui conspire? demanda le commis voyageur avec une assurance enjouée. Personne ici, que je sache.
— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Pierre; moi, je conspire.
— Vousl comment? dans quel but? avec qui? contre qui ?
— Tout seul, dans le secret de mes pensées, en rêvant presque toujours, en pleurant quelquefois. Je conspire
contre tout le mal qui existe, et dans le but, sinon dans Tespoir de tout changer. Voulez-vous être de m:^n parti?
— J'en suis ! s'écria le commis voyageur avec un enthousiasme un peu affecté. Vous me paraissez notre maître à tous, et j'aime cette âme de tribun et de réformateur, ce courage de Brutus, ce sombre fanatisme, cette fermeté profonde digne de Saint-Just et de Danton. Je bois à la mémoire de ces héros méconnus, illustres martyrs de la liberté!
Le toast du commis voyageur n'eut qu'un seul écho. Le ▼ieux maître serrurier tendit son verre, et l'approcha de celui de l'orateur. Mais il le retira aussitôt en disant : Je ne trinque pas avec mon verre plein contre un verre vide. Je me suis toujours méfié de cela.
— Vous ne trinquez pas à la mémoire de ceux-là? dit le Vaudois irrésolu à Pierre Huguenin. — Non , répondit Pierre. (le sont des hommes et des choses que je ne comprends pas bien encore, et que je me sens trop petit pour juger.
Les convives regardaient Pierre Huguenin avec quelque surprise; le médecin voulut le forcer à s'expliquer davantage.
— Vous me paraissez , tout en vous retranchant dans d'honorables scrupules, avoir des idées bien arrêtées, lui dit-il. Pourquoi nous en faire un mystère? Ne sommesnous pas sûrs les uns des autres ici? et, d'ailleurs, faisonsnous autre chose que de causer pour causer? H y a deux principes politiques soulevés et débattus en France à l'heure qu'il est : le gouvernement absolu et le gouvernement constitutionnel. Voilà ce qui intéresse aujourd'hui les vrais Français, sans qu'il soit nécessaire de se reporter vers un passé pénible à rappeler pour les uns, dangereux à invoquer pour les autres. Les choses ont changé de nom ; pourquoi ne pas se conformer aux formes du langage que
la France a voulu adopter? Ce que nos pères appelaient République indivisible , nous l'appelons Charte constitutionnelle. Aooqptons oette dénomination , et rangeonsnous sous oette bannière , puisque c'est la seule déployée.
— Cette manière de voir simplifie beaucoup la questiaiy répondit Pierre en souriant.
— Et maintenant qu'eUe est ainsi posée , reprit le Médecin, voulez-vous nous dire si vous êtes pour ou contie la Charte?
— Je suis, dit Pierre, pour ce principe inscrit en lAte de la Charte oonstitutionnelle : Tous les Français sont égaux devant la loi. Mais comme je ne vois pas que ce principe soit mis en pratique dans les institutions consacrées par la Charte, je ne puis me passionner pour un gouvernement constitutionnel , quel qu'il soit , tant que je verrai le texte de la 1<h divine écrit sur vos monuments et rayé de vos consciences. La république, dont vous invoquez le souvenir, ne Tentendait pas ainsi, je pense; elle cherchait à pratiquer la justice, et tous les moyens lui semblaient bons. Dieu m'est témoin que je ne suis pas un homme de sang , et pourtant j'avoue que je comprends bien mieux cette rigueur sauvage qui disait aux puissances renversées : « Faites la paix avec nous , ou recevez la mort, » qu'un système vague qui nous promettrait l'égalité sans nous la donner.
— Je vous le disais ! s'écria le commis voyageur avec son ton de bienveillance hypocritement superbe; il est montagnard, pur jacobin de la vieille roche. Eh bien! c'est beau, cela! c'est franc, c'est hardi. Que voulez-vous de plus? H faut prendre les gens comme ils sont*
— Sans doute, répondit le médecin; mais ne pourraiton, pour plus de franchise et de clarté, tâcher de s'entendre avec maître Pierre? Un homme comme lui mérite
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bien qu'on prenne la peine de lui montrer les choses sous leur vrai jour.
— Je ne demande que cela, dit Pierre. Voyons, les portes sont-elles bien fermées? Y a-t-il quelqu'un parmi vous devant qui je ne doive pas m'expliquer? Quant à moi, je n'éprouve ni crainte ni embarras à vous dire ce que je pense. Vous conspirez ou vous ne conspirez pas, messieurs, peu m'importe ; mais vous exprimez des vœux, des sentiments, et je ne vois pas pourquoi je ne me don« nerais pas le même plaisir. Je ne suis pas venu ici pour être interrogé, je pense; car vous n'avez rien à apprendre de moi , et vous savez probablement tout ce que j'igiKMre. Laissez-moi donc perler. Il est bî^i évident que personne ici ne croit à l'amour des Bourbons pour \e& institutions libérales. U est bien certain que nous n'avons ni confiance ni sympathie pour ce gouvernemrat-là , et que nous en choisirions , si nous pouvions, un autre dès demain. Quel serait^il? Ici, nous autres gens simples, nous resterons court en attendant votre réponse. Nous trouvons plusieurs noms sur vos programmes ; car nous lisons quelquefois les journaux, et nous voyons bien que les libéraux ne sont pas tout à fait d'accord entre eux. Je crois, par exemple, que, sans sortir d'ici, on trouverait des avis bien différents. Monsieur l'avocat serait pour La Fayette, si je ne me trompe, et monsieur le médecin pour un autre qu^l ne nomme pas. Monsieur le capitaine serait pour le roi de Rome, et le père Vaudois ne voudrait pas entendre parler de cela peutrétre; ni moi non plus : qui sait? Enfin vou& avez tous quelqu'un en vue, et je ne gagnerais rien à savoir ce que vent chacun de vous; aussi n'est-ce pas là ce que je demande...
— Que demandez-vous donc? dit te médecin un peu sèchement.
^- Je ne demande pas qui Ton mettrait à la piace du
roi ; je demande ce qu'on mettrait à la place de la Charte.
— Ah 1 ah 1 la Charte ne vous satisfait pas ! dit Tavocat en riant.
— Il serait possible , répondit Pierre avec un peu de malice. Et si une partie de la nation était dans le même cas que moi, que lui répondriez - vous pour la satisfaire?
— Parbleu ! cela n*est pas bien embarrassant 1 dit le commis yoyap;eur gaiement. On dirait à ceux qui trouvent la Charte mal faite : Faites-la meilleure.
— Et si nous disions que nous la trouvons tout à fait mauvaise, et que nous en voulons une toute neuve? dit le maître serrurier qui avait écouté toute cette discussion avec Taustérité rancunière d*un vieux jacobin.
— Dans ce cas-là, on vous dirait, répondit Achille Lefort: Faites-en vite une autre, et en avant la Marseillaise f
— Est-ce votre avis à tous? s'écria le vieillard d'une voix de tonnerre en se levant et en promenant un regard sombre sur les auditeurs stupéfaits : en ce cas je suis des vôtres, et j'ouvre ma veine pour signer le pacte avec mon sang; autrement, je brise le verre où j'ai bu à vos santés.
Et en parlant ainsi , il étendait son bras droit retroussé jusqu'au coude et tatoué de figures cabalistiques, tandis que de la main gauche il frappait avec son verre sur la table ébranlée. Sa figure triste et sévère, son épais sourcil blanc frémissant sur un Œàl enflammé, tout son aspect à la fois brutal et imposant fit une impression désagréable sur l'avocat et le médecin. D'abord la sortie de ce vieux sans-culotte les avait fait sourire dédaigneusement; mais ce sourire expira sur leurs lèyres lorsqu'ils virent combien ^n action était sérieuse et son apostrophe passionnée. Le Yaudois, électrisé par son exemple, s'était levé aussi; et
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le Corinthien , qui avait écouté toutes ces choses sans dire un mot, absorbé dans une attention mélancolique et profonde, n^tendit sa main sur celle du mattre serrurier, et l'y tint fixe et contractée, avec la pâleur sur les lèvres et le cœur serré d'indignation. Trop modeste ou trop fier pour parler, il avait senti une mortelle antipathie se développer et croître en lui de minute en minute contre ces conspirateurs aux mains blanches; et chacune de leurs paroles flatteuses, chacun de leurs sourires moqueurs, avait fait dans son âme orgueilleuse une plaie brûlante.
Pierre regarda les trois prolétaires debout en face de ces révolutionnaires au petit pied, et formant un peu le groupe du serment des trois Suisses au Ruthly H sourit de voir leur puissante attitude et leur expression | rofonde déconcerter tout à coup ces hommes si malicieusement polis. Il sentit en même temps un vif élan de tendresse pour ceux-là qui étaient ses frères; et, quoiqu'il n'eût ni les passions politiques des deux vieillards ni l'ambition secrète du jeune homme, il jura dans son coeur foi et alliance à eux et à trute leur race; car de ce côté était le droit divin.
Cependant le commis voyageur fut bientôt revenu de sa surprise. En homme habitué à braver toutes sortes de résistances et à supporter toutes sortes d'oppositions, il se mit à railler doucement le vieux patriote.
— Eh bien 1 à qui donc en a ce vieux brave? s'écriat-il gaiement. Ne dirait-on pas qu'il nous prend pour des raccoleurs politiques, et qu'il assiste à notre souper comme à un complot? Si l'on vous entendait du dehors, mon maître, on nous passerait la corde au cou. Vraiment, ce n'est pas bien de ne pas savoir causer tranquillement des affaires publiques. Chacun n'est-il pas libre au cabaret de chanter sa chanson et de fêter son saint? Si le vôtre est saint Couthon ou saint Robespierre, qui vous empêche da
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le célébrer? Je ne Tois pas povrqiioi vous yous fichez contre nous, à moins que yous ne nous preniez pour de» gendarmes. Dieu merci, nous sonnies dans une msûson sûre, et nous nous coonaîssons tous ; autrement vows nou? feriez peur, ommnie CroquemitaiBe aux petits enfiants. Alkms, mon maître, TidesL votre verre au )ieu de le fêler» Je vous ferai raison en ^honneur de qui vous voudrei; car, moi, je respecte toutes les opinions, et je salue toutes les gkûres de la France. La France, mes amis I quand ob aime la France, on ne comprend pas que ses vrais enfants puissent se quereller entre eux pour des nmns propres. Mais c'est assez de politique pour ce soir, puisque cela trouble le bon accord de notre réunion. Père Yaudois, parlons de nos affaires. Je vous enverrai donc deux barriques de ce vin blanc?... Tout à l'heure, capitaine, nous causerons de votre quartaut de bourgogne ; et quant à vous autres, messieurs, si vous voulez bien rédiger vos notes de commande , je les inscrirai sur mon livre dans l'instant.
Le médecin et Favocat se mirent à parler sérieusement de leur cave, et tout autre sujet de conversatidh fut écarté, comme si le but principal du souper eût été une séance de dégustation. Puis ils parlèrent de chasse, de port d'armes, de chiens et de perdreaux, et bientôt toute trace d'une tentative ou d'un projet sérieux fut effacée de la réunion.
Le Dignitaire prit Pierre à part.
— La société dans laquelle vous êtes venu ici , lui dit-il e» fusant allusion au Berrichon , me prouve que vous ne attendiez pas à y trouver certaines personnes. On œpendant compter sur vous. D'où vient cette
«- Ji ■!• le mie demandé comme vous d*abord, ré- » et fms je me suis souvenu qu'on m'avait
donné un rendea-^roiis qui m'était sorti de la mémoire. Je ne suis venu îd que pour lûre partir to Corinthien avec le Berrichon y œmme œla est ccAvenn entre nous.
— Ne vous avaitron pas remis une note? ât te Digntaire.
— En effet, dit Pienre; mais tant d'antres soins m'ont absorbé que je n'ai même pas songé à l'ouirrir. Je dois ravoir encore sur moi.
n chercha dans ses poches, et y trouva efléctivenienl la note mystérieuse de l'étranger. H la déplia, Fapprocha de la clarté qu'envoyait le foyer, et y hit les noms du Dignitaire et de l'avocat, ainsi que ceux de phisieurs au-^ très personnes recommandables et bien connues de hn dans la ville de Kois.
— Ce sont là, lui dit Romanet, les gens qui devaient vous répondre de la loyauté de ce négociant; mais puisque vous ne les avez pas consultés et que nous voici, nous serons, si vous voulez, ses répondants auprès de vous, de même que nous avons été les vôtres auprès de lui. Quant au rendez-vous, consultez encore votre note, il doit être désigné pour ce soir et pour le lieu où nous sommes.
— n l'est effectivement, répondit Pierre après avoir de nouveau regardé le papier. Mais pourquoi ce singulier prétexte : Pour la qualité des vins, consulter messieurs tels et tels y etc....? Pour les goûter, aller à l* auberge de y etc.... ? Il est vrai que ma négligence à lire cette note prouve que ces sortes de choses sont bien faciles à perdre.
— Et comme le moindre prétexte peut donner prise à la persécution , vous feriez bien de la brûler, dit le Di« gnitaire.
Pierre remit la note au Dignitaire, qui s'empressa de la jeter au feu. -^ Est-ce que, par hasard, vous seriez plus avancé que moi avec ces gens-là? dit Pierre en désignant à la dérobée les personnes restées à table.
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L'espèce d'embarras avec lequel le Bon-Soutien répon* dit qu'il n'avait jamais eu que des affaires de commerce avec ce voyageur, joint au silence qu'il avait gardé pendant toute la discussion du souper, prouvèrent à Pierre qu'il était engagé plus qu'il ne pouvait l'avouer. Le prétexte dont fl se servait pour motiver sa liaison avec cet agent de sociétés secrètes était trop invraisemblable pour laisser le moindre doute à cet égard. Pierre comprit qu'il ne devait pas interroger un homme lié par des serments; et, feignant de se payer de ses défaites, il le quitta pour aider le Corinthien à réveiller le Berrichon , car on entendait déjà rouler au loin la patache qui devait les transporter à Villepreux. Avec beaucoup de peine , ils réussirent à mettre le compagnon sur pied ; et, après des adieux fraternels, l'Ami-du-trait et le Corinthien se séparèrent, l'un prenant avec le Berrichon la route de Villepreux , l'autre reprenant celle de Blois avec le Dignitaire et le vieux maître serrurier.
— Je crois, dit ce dernier en sortant du cabaret, qu'on a été plus loin qu'on ne voulait avec nous, ou qu'on nous a crus plus simples que nous ne sommes. N'importe, certaines choses, à moitié devinées, sont aussi sacrées que si elles étaient confiées tout à fait; n'est-ce pas votre avis, pays Villepreux?
— C'est une loi pour ma conscience, répondit Pierre Huguenin. Le Dignitaire garda un profond silence. Il était lié depuis longtemps, et peut-être faisait-il en cet instant des réflexions qui ne lui étaient pas encore venues. Ses deux compagnons eurent la délicatesse de lui parler d'autre chose.
Tandis qu'ils cheminaient vers la ville, le Vaudois, absorbé dans ses pensées, rangeait ses plats et ses bouteilles d'un air mélancolique. M. Achille Lefort, prétendu commis voyageur, en réalité membre du comité de re*
crutement de la Charbonnerie, le capitaine napoléoniste, Tavocat lafayettiste et le médecin orléaniste, groupés sous le manteau de la cheminée, s'entretenaient à demivoix.
Le médecin. — Eh bien I mon pauvre Achille , voilà encore une de tes bêtises. Ah ! tu veux faire du sansculottisme I Vois comme cela te réussit 1
Achille Lefort. — Cest ta faute, à toi. Si j*avais été seul , j'aurais tourné ces gens-là comme j'aurais voulu. J'ai cru l^ur donner de la confiance en leur montrant des personnes recommandables ; j'aurais dû me rappeler que ces personnes-là ne sont bonnes à rien. Est-ce que vous savez parler au peuple, vous autres?
L'avocat, au médecin. — Il est joli, son peuple! On dirait que nous ne le connaissons pas , le peuple , nous qui sommes en relations continuelles avec lui !
Achille Lefort. — Vous ne le voyez que malade de corps ou d'esprit. Un avocat, un médecin! mais vous n'avez affaire qu'à des plaies dans l'ordre moral et physique! Vous ne connaissez pas le peuple en bonne santé. Est-ce que ce menuisier n'est pas un homme intelligent et instruit?
Le médecin. — Beaucoup trop ergoteur et beaucoup trop lettré pour un ouvrier. Avec ces cervelles bourrées de lectures mal ordonnées et de théories mal digérées on ne fera jamais rien qui vaille. S'il fallait gouverner une nation composée de pareils hommes, Napoléon lui-même reviendrait en vain sur la terre.
Le capitaine. — De son temps il n'y en avait pas. Il les menait à la guerre, et là on n'avait pas le temps d'ergoter.
L'avogac. — De son temps il y en avait; car il y en a toujours eu. Us ergotaient dans la guerre comme dans la paix. Seulement, le grand homme, qui n'était pas parti-
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San de discussions philosophiques, les priait de vouloir bien se taire. Il les appelait de» idéoioguei.
Le gapitainb. — Et il vous eût appelés sdnsi vousmêmes. Vraiment, vous me paraissez bien singuliers avec vos théories, vos constitutions el vos distinctions de gouvernements constitutionnel et absolu! Qu*estH;e que tout cela nous fait? Il faut chasser Tennemi , faire la guerre aux étrangers et à leurs Bourbons, aux royalistes et à leur prêtraille. On verra ensuite. Qu'avez-vous besoin de discuter avec ces braves ouvriers? Il fallait leur parler de prendre chacun un fusil de munition et vingt-dnq cartouches. Voilà le seul langage que le peuple français comprenne.
AcHiLLB Lefort. — Vous voycz bien que non , et qu'il veut savoir aujourd'hui où il va. Moi , je connais la matière, et j'en ai enrôlé plus d'un qui ne se donte guère plus que moi du principe pour lequel nous aurons tra^ vaille dans vingt ans. Mais qu'importe? Agiter, soulever, associer, armer, avec cela on va à tout.
Le médegin. — Même à la république. Belle conchK sion , et digne de l'exorde !
Achille. — Eh bien ! pourquoi pas la république?
L'avocat. — Eh! certes, la république! Est-ce qu'on peut demander mieux , quand elle est représentée par les hommes les plus purs, les plus intègres et les plus mo* dérés?
Le héoecin. — Ces hommes-là sont des niais , s'ils croient pouvoir museler le peuple quand ils l'auront làdié.
Achille. — Bah I le peuple est doux comme un enfant après k| victoire. Vous ne le connaissez pas, vous dis-je; moi, je me fais fort d'en mener dix mille comme ceux que vous venez de voir.
Le méoecin. — Oui, comme le vieux serrurier jacobin, par exemple I Joli échantillon ! J'avoue que je ne me sais
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|His de goût pour les buveurs de sang. Avec cette populace déchaînée, nous serons débordés; nous irons droit à l'anarchie^ à la barbarie, à la terreur, à toutes les horreurs de 93.
Aghillb. — Eh bien! allons-y, s'il le faut; cela vaut mieux que l'obscurantisme des jésuites et le calme plat de la tyrannie. Marchons, agissons, n'importe conimeot, pourvu que nous nous sentions vivre, et que nous ayons quelque chose de grand à iûre. N'éCail-ce pas un beau temps que celui de Robespterre? Un jour lie gloiie, ane mort illustre, un nom immortel, c'eit de quoi donner la fièvre, rien que d'y songer.
L'AvbcAT. — Il parle de tout cela en amateur! Si vous êtes amoureux du njartyre, pourquoi ne vous étes-vous pas fait fusiller avec Garon?
Achille. — Bahl Caron, BertonI des imbéciles, des fous! des gens mécontents de leur position, qui se seraient tenus tranquilles si la cour eût satisfait leur ambition personnelle !
Le capitaine. — Dites des héros que vous avez calomniés et lâchement abandonnés ! Mille bombes 1 si l'on avait voulu me croire dans ce temps-là , ils n'auraient pas péri sur l'échafaud. Voilà pourquoi votre Carbonarisme me fait mal au cœur. Je rougis d'en être à présent 1 ( // prend son fusil et se dispose à sortir,)
Aghiixb. — C'est toujours comme cela. Quand on a essuyé un revers, on s'en prend ks uns aux autres, jusqu'à ce qu'une victoire revienne vous mettre d'accord. Connu! connut...
Le iiÉDBGiif, prenant son fusil pour s'en aller. -^ A vous dire vrai , je ne crois plus à vos victoires. Si les libéraux succombent en Espagne, bonsoir la compagnie. Il faudra bien chercher quelque chose de mieux que vo«
tre Charbonnerie, où personne ne se tient, où personne ne se connaît, et où personne ne s'entend.
L'avocat — Bonsoir, Achille. C'est égal , nous sommes dans le bon chemin, nous deux. Nous avons pour nous tous les hommes de talent, Manuel, Foy, Kératry, d'Ar genson, Sébastiani, Benjamin Constant, et le vieux pa triarche au cheval blanc. Hein? le père La Fayette? Voilà un homme I
Achille. — Bonsoir, vous autres. Je ne m'inquiète guère de toutes vos boutades, (yé V avocat) Bonsoir, mon petit Mirabeau en herbe! Nous verrons encore du pays avant de mourir, sois tranquille !
L'avocat, à Achille. — Bonsoir, mon Bamave.
Le médecin, à Achille. — ^Bonsoir, mon Père-Duchône !
Achille. — Comme vous voudrez! L'un ou l'autre, selon l'occasion , pourvu que je serve la France.
Le capitaine, entre ses dents. — Une bonne mitraillade sur tous ces bavards-là I...
CHAPITRE XVI
L'instruction dirigée contre les fauteurs de la terrible querelle survenue entre les Gavots et les Dévorants eut pour résultat de disculper entièrement les premiers, et de les mettre hors d'accusation. Pierre et Romanet, appelés comme témoins principaux, se distinguèrent par leur courage, leur franchise et leur fermeté. La belle Ggure , l'air distingué et le langage simple et choisi de Pierre Huguenin attirèrent sur lui l'attention des libéraux, de la ville , qui assistaient avec leurs journalistes à la séance du tribunal. Mais il ne fut point l'objet de nouvelles avances, car il partit aussitôt qu'il ne se vit plus nécessaire.
Que faisait et à quoi songeait le père Huguenin pendant
Tabsence de son fils? Le bonhomme se dépitait et s'emportait ; mais, plus que tout, il sMnquiétait. Il est si exact et si preste à tout ce qu'il entreprend ! se disait-il. Il faut qu'il lui soit arrivé malheur 1 Et alors il se désespérait; car il ne s'était jamais aperçu de l'amour et de l'estime qu'il portait à son fils, autant qu'il le faisait depuis cette demiôre séparation.
. Comme Pierre l'avait craint, sa fièvre en augmenta; et il n'avait pas pu quitter son lit le jour où, par bonheur^ Amaury et le Berrichon arrivèrent. Chemin faisant, le Corinthien avait renouvelé à son compagnon la recommandation que Pierre lui avait déjà faite de ménager les préventions du père Huguenîn à l'endroit du compagnonnage; et, comme il lui répugnait un peu de débuter avec son nouveau maître par un mensonge, il chargea le Berridion de porter la parole le premier. En sautant à bas de la diligence, ils demandèrent la maison du menuisier, et ils y entrèrent, l'un avec l'aisance d'un niais, l'autre avec la réserve d'un homme d'esprit.
-:^Holàl hél hohé! cria le Berrichon en frappant de son bâton sur la porte ouverte; ho, la maison, salut, bonjour la maison I N'est-ce pas ici qu'il y a le père Huguenîn, maître menuisier?
En ce moment le père Huguenîn reposait dans son lit. n était de si mauvaise humeur qu'il ne pouvait souffrir personne dans sa chambre. En voyant sa solitude si brusquement troublée, il bondit sur son chevet, et, tirant son rideau de serge jaune , il vit la figure étrangement joviale de Berrichon la Clef-des-cœurs. — Passez votre chemin, l'ami^ répondit-il brusquement, l'auberge est plus loin.
— Et si nous voulons prendre votre maison pour notre auberge? reprit la Clef-des-cœurs, qui, comptant sur le plaisir que son arrivée causerait au vieux menuisier, trou-
Tait ngréable ^plaisanler en attendant qn'H se 0t<minattre.
— En ce eas, répondit le père fiuguenin en comraeiiçant à passer sa veste , je vais 'vens inontrer que si Ten entre sans façon chez nn malaâe , «a en pent sortir avec moins de-cépémenie encore.
— Pardon pour mon camarade, mallre, dit Âmanry en se montrant et en ssduant le p^ de son ami avec respect; «oos venons vers vous de la part de Pienre, votre fils, pour vous offfirir nos-servioes.
— Von filsl ^<écria le maître, et eu 'donc est-il, mon fils ?
— A BkHft, retenu pour deux eu tirois jears au plus par mie alfinne tfu'îl vous dira luinaiéme; 'H nous a emirauchés, et voici deux metsde lui pour 'nous annoneer.
Le père >Huguemn, ayant Iule Met de son <&is, commença â se «entir plie cafane €% «oins mdMe. «-* A la bonne Pienre, dit4l en TegarAant A m nmy , veœ «ves tout àiaittx>nne feçoQ, mon M, et vetre figure me peinent; mais vous avez là un canarade qui a de sîngilfières mamères. Viayons, Tami, ajouta44 «n teisantle Berrichon dHra mk ^sévère, «dtes-^iiPOiis ^\bb ^gentil au travnQ que vous ne rétes^ lamwent Tc^trecasquette veus sied mefl, mon garçon.
— Ma cag(fuette?fdit leiierpdion^ttt é ta mi é'en «edéecHifant et en ^examinant non 'oaapwe^ftief «vec nmplicitë. Damel elle n'est p»'beie, notre nufitre; nus on porte œ qu'ion «•
— Mais ^aa^se découvre devant un msAtro en dheveux blancs, dit le'Gonallden, qui avait ^sompris la pensée i}u père (Hugueoln.
— Ah damel on n'est pas élevé dans les collégeSj répondit le lerriéfaon en mdftadt fia casquette sous son bras-; mais'ontravaiiiB de bw eœor,*cre0ttettt ce qn^m sait Hure.
— Allons, nous veiTons cela, mes enfants, ditie père Huguenin en se radoucissant. Vous venez à point, car Touvrage présBe, et je m^ là sur mon Ht comme un vieux dieval sur la litière. Yoiis aUez boire im verre de mon vin, et je vous conduirai an diâteau; car, mort ou vif , il faut que je rassure et contente La pratique.
Le brave bomme, ayant appelé sa servante, essaya de 9e lever, tandis que ses compagnons Msaîent bonneur au rafraîchissement. Mais il était si souffrant qu'Amaury s'en aperçut , et le supplia , avec sa douceur accoutumée , de ne pas se déranger. U Tassura que, ^àoe à Pierre, il était au courant de Voovrage comme s*il Teût commencé luimême ; et, pour ie hxi prouver, il hû décrivit la fimne et la dimension des voussures, des panneaux, des corniches, des limons, des oouriïes à double courbure, des calottes d'assemblage, etc., etc., à une ligne près, avec tant de mémoire et de facilité que le vieux menuisier le regarda encore fixement; puis, songeante l'avantage d'une science qui rend si daires et qui grave si bien dans l'esprit les opérations les phiseompUquées, il se gratta l'oreille, remit son bonnet de oeton , et remonta dans son lit en (Msant : A la garde de Dieul
— Fie&vous a nous, répondit Amaury. L'envie que nous avons de vous contenter nous tî^idra lieu pour aujourd'hui de vos conseils; et peut-être que demain vous aiâez la force de venir à notre aide. En attendant^ £aites un bon somme, et ne vous tourmentez pas.
— Non, non, ne vous tourmentez pas, notre maître , s'écria la Gef-des-coeurs en avalant un dernier verre de vin à la hâte. Vous verrez que vous avez eu tort de faire Qoiauvaise mine â deux jdis compagnons comme nous.
— Compagnons! murmura ie père Huguenin , dont le âxmt se rembrunit aussitôt.
— Ah ! je dis cela pour veos laire enrager, riposta le
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Berrichon en riant, parce que je sais que vous ne les aimez pas, les Compagnons.
— Ah 1 ah 1 vous êtes dans le Compagnonnage? grommela le père Huguenin, partagé entre sa vieille rancune et je ne sais quelle sympathie subite.
— Oui , oui , continua le Berrichon qui avait au moins Tesprit de savoir plaisanter sur sa laideur ; nous sommes dans le Devoir des beaux garçons , et c'est moi qui suis le porte-enseigne de ce régiment-là.
— Nous ne connaissons qu'un devoir ici , dit le Corinthien en jouant sur le mot , celui de vous bien servir.
— Que Dieu vous entende ! répliqua le père Huguenin ; et il s'enfonça avec accablement dans ses couvertures.
Cependant il dormit paisiblement , et le lendemain , se sentant mieux, il alla visiter ses compagnons. Il les trouva travaillant de grand cœur, faisant bien marcher les apprentis , et taillant d'aussi bonne besogne que Pierre Huguenin lui-même. Rassuré sur son entreprise , réconcilié avec M. Lerebours , qui jusqu'alors l'avait boudé , plein d'espérance , il s'en retourna au lit ; et bientôt il fut tout à fait sur pied pour recevoir son fils, qui arriva trois jours après dans la soirée.
Un calme céleste se peignait sur le front de Pierre Huguenin. Sa conscience lui rendait bon témoignage , et sa gravité ordinaire était tempérée par une satisfaction intérieure qui se communiqua comme magnétiquement à son père. Interrogé par lui sur la cause de son retard , il lui répondit :
— Permettez -moi , mon bon père , de ne pas entrer dans une justification qui prendrait du temps. Quand vous l'exigerez, je vous raconterai ce que j'ai fait à Blois ; mais veuillez m'envoyer tout de suite auprès de mes compagnons, et vous contenter de la parole que je vous donne. Oui , je puis jurer sur l'honneur que je n'ai fait
«utre chose qu'accomplir un devoir, et que vous in*aurlez béni et approuvé si vous aviez eu Fœil sur moi.
— Allons, tu me réponds comme tu veux, dit le vieux menuisier ; et il y a des instants où tu me persuades que tu es le père, et moi le fils. C'est singulier pourtant, mais c'est ainsi.
Il se trouva si bien ce jour-là, qu'il put souper avec son fils , les deux compagnons et les apprentis. Û se prenait de prédilection pour Âmaury, dont la douceur et les soins respectueux le charmaient; et, quoiqu'il répugnât à le questionner sur certaines choses , il se disait à part lui : Si c'est là un de ces enragés Compagnons , du moins il faut avouer que sa figure et ses paroles sont bien trompeuses. Il commençait aussi à revenir sur le compte du Berrichon , et à reconnaître d'excellentes qualités sous cette rude enveloppe. Ses naïvetés le faisaient rire, et il n'était pas fâché d'avoir quelqu'un à reprendre et à railler ; car il avait, comme on a pu le voir, le caractère taquin des gens actifs ; et la dignité habituelle de son fils et du Corinthien le gênait bien un peu.
Ce soir-là, quand le Berrichon eut apaisé sa première faim, qui était toujours impétueuse , il entama la conver^ sation, la bouche pleine et le coude sur la table.
•^ Camarade , dit-il au Corinthien , pourquoi donc ne* voulez-vous pas que je raconte à maître Pierre ce qui s'est passé à son sujet tantôt avec ce grand sotiot de Polydore, Théodore (je ne sais pas comment vous l'appelez), enfin le garçon de l'intendant du château?
Âmaury , mécontent de cette indiscrétion , haussa les épaules et ne répondit rien. Mais le père Huguenin n'était pas disposé à laisser tomber le babil du Berrichon.
— Mon cher Amaury, dit-il , je ne vous conseille pas d'avoir des secrets de moitié avec ce garçon-là. Il est fin
et léger comme ene grosse poutre de «Serpente qù tous tomberaîl sur les doigts du pied.
— Allons, dit Pierre Hugomn, pi»6({a*il;aeofliiiBeDGé, il faut le laisser achever. Je vois iMen qu'il s'agit de M. Isidore Lerebours. Gomment poures- vous croire , Amaury, que je me soucie de ce qu'il a pu dire contre moi? il &udraâl être bien fiaiMo d'esprit pour craindre son jugem^it.
— Ah! bî», race cas, jevas veysle dire; vrai, je vas voua le dire, maître Pierre l s'écria le BenidiOD en clignotant du côté d' Amaury, comme pov lesnppUer de ne pas lai fermer la bouche.
LeGirinlhien lui fit signe qu'il poinvait parler, el il commença bob récit en ces termes :
— D'^rd, c'était une belle dame, une snp^be femme, ma foi, toute petite et rouge de figure, qui apasséei repassé, et encore passé» et eneoiB repassé, comme pour regarder notre cnvrage; n»is, aussi vrai que je mords dans mon pain, c'était pour regarder le pays Corinthien...
— Que veut-il dire , avee son pays et son Corinthien? demanda le père Huguenin, devant qui on était convenu de ne jamais se donner les noms du Compagnonnage.
Pierre marcha un peu fort sur le pied ùa Berrichen , qui fit une affreuse grimace et reprit bien vite :
— Quand je dis le pays, c'est comme ai je disaÎA l'ami, le camarade... îfous acNoamee pays , lui et mot : il est de Nantes en Brets^ioe» et racH , je aiis de Nohant-Vic en Berry.
— Très-bien 1 dil le père Hugnemn en se tenant les côtes de rire.
—Et quand je dis le Corinthien , poursuive le Berrichon, à qui l'on marchait toujours sur le pied, c'est un nom Goomie ça que je m'amuse à hil donner...
— Enfin eette diane neigardât Amaarf? reprit Ver pê» Huguenîn.
-*- Quelle dame? demanda Pierre, qui, sans'saTflir canment, se prit à éeoat0raiwirat;tflnâonb
— Une grande belle femme foute^petkie) eemnwdiEQiii ^a cKt', répondit Âsùmsy m mnAy mais jo neFla-oon- KsdspaSk
— Srefie est^FOQge de ftgar«, objeetaltrpèce'Bkigneniii, ce BE^esKr paa la demoiadle' de Yilfopreux ; can^ Gette4à est pâle comme une morte; Ce* sera> peut-être sa; fille db chambre?:
— Ab ! peut^toeibien , répondiè le Berridlon^ car on rappelait madame..
— Elle n'éïail; dbnc pas seule k roeot ceigocden? d»manda Pierre.
— Toute seule, répondit la GtefiHie»<»suis; maisnM. GO'lidore^.qai était mm elle.^
— laideorel interron^tlbfpèreHugissnin.dftme grosse voix pour le- déconcerter.
— Oui, Théodore*, oontinua< le* Benrichon) , qui avait^sa malice fout comme un autre*. Eh bisnl ceM. M&Uter lui a dit Gomffi» ça : ¥ a^ril quoique chose pour vùisce servioe, madame la marquise?
— Âhl ce sera la nièce, te petite madan» des ¥!&nayS',. observa le père Eugnenm. Celle-là^ n'^t pas fière et regasde tout le monde..*.. RisgardkUi^elie ^aury? ?iai?
— Comoie je YiQUS regarde! s'écimle Berrichon.
— Qh non. l autrement?' répondit le vieux, menuisier natit des vilains gros- yeux, qoa faisait le^ Berriefaeni. Et enfin vous a^trelle parlé?
— Nennil EUè a< #t seulement comme, ga*: Je chereho la petit chien];- ne Fauriez-vous pas vu par icry.messieaioa le» menuisieiB? et edlo) regardait, le pa^«.«. le.'camaadv
Amaury ; damei elle le regardait comme â elle eût voulu le manger des yeux,
— Allons donc, imbéule! c'est toi qu'elle regardait 1 dit Amaury. Tu peux bien en convenir : ce n'est pas ta faute si tu es beau garçon.
— Oh ! pour ce qui est de cela , vous voulez rire, répondit le Berrichon. Jamais aucune espèce de femme ne m'a regardé , ni riche ni pauvre , ni jeune ni vieille , excepté la Mère... je veuf dire la Savinienne , avant qu'elle fût dans les pleurs pour son défunt.
— Elle te regardait, toi? s'écria Amaury en rougissant.
— Oui, en pitié, répondit le Berrichon, qui ne manquait pas de bon sens en ce qui lui était personnel ; et elle me disait souvent : Mon pauvre Berrichon , tu as un si drôle de nez et une si drôle de bouche ! Est-ce ton père ou ta mère qui avait ce nez-là et cette bouche-là?
— Enfin, l'histoire de la dame? reprit le père Huguenin. — L'histoire est finie, répliqua le Berrichon. Elle est
sortie comme elle est entrée, et M. Hippolyte...
— M. Isidore, interrompit l'obstiné père Huguenin.
— Gomme il vous plaira , reprit le Berrichon. Son nom n'est pas plus beau que son nez. De sorte que, il s'est établi à côté de nous, les bras croisés comme l'empereur Napoléon tenant sa lorgnette ; et voilà qu'il s'est mis à dire que nous faisions de la pauvre ouvrage , de la pauvreté d'ouvrage , quoi 1 Et voilà que tout d'un coup le pays... le camarade Amaury ne lui a rien répondu , et que, tout de suite , moi , j'ai continué à scier mes planches sans rien dire. C'est ce qui l'a fâché, le monsieur ! H aurait souhaité sans doute qu'on lui demandât pourquoi l'ouvrage ne lui plaisait pas. Et alors il a pris une pièce , en disant que c'était du mauvais matériau, que le bois ^ait déjà fendu, et que, si on laissait tomber ça, ça se casserait comme un verre. Et voilà que le Corinthien (pardon, notre maître ,
c'est nne accouhtmance que j*ai de rappeler comme ça), le Ciorinthien, que je dis , lui a répondu : Essayez-y donc, notre bourgeois , si le cœur vous en dit. Et voilà qu'il a jeté la pèce par terre de toute sa force ; et voilà qu'elle ne s'est point cassée , sans quoi je lui cassais la têCe avec mon marteau.
— Est-ce là tout? demanda Pierre Huguenîn.
— Vous n'en trouvez pas assez, maître Pierre? excusez ! dit le Berrichon.
— Moi, j'en trouve trop, dit le père Huguenin, qui était devenu pensif. Vois-tu, Pierre, je te l'avais prédit : le fils Lerebours te veut du mal , et il t'en fera.
— Nous verrons bien, répondit Pierre.
En effet, Isidore Lerebours, ayant appris de quelle manière Pierre Huguenin avait critiqué et refait son plan d'escalier , nourrissait contre lui une profonde rancune. La veille il avait dîné au château , à la table du comte de Villepreux; car c'était le dimanche, et ce jour-là le comte invitait, avec le curé, le maire et le percepteur, M. Lerebours et son fils. Le système du comte était qu'il y a toujours dans un village quatre à cinq individus sur lesquels il faut se conserver la haute main, et qu'on enchaîne plus avec la politesse d'un dîner qu'avec le droit et les bonnes raisons. M. Isidore était fort vain de ce privilège, n portait au château l'éclat de ses plus ridicules toilettes, y cassait chaque fois plus ou moins d'assiettes et de carafes, y savourait les meilleurs vins d'un air de connaisseur, y recevait toujours du maître quelque bonne leçon dont il ne savait pas profiter, et s'y permettait de regarder avec impudence la jolie petite marquise des Frenays.
Ce premier dimanche se présenta fort à point pour assouvir la vengeance d'Isidore. Naturellement , pendant que le comte faisait, après dîner, son cent de piquet avec le curé , on parla des travaux de la chapelle , et le vieux
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comte demanda k sch» întendanC at on fes avait enfin repris. — Cm, monsieur le^xmte, répondît M. Lerebours. Quatre ouvriers sont à la besogne, et travaillent même anjoord'hni.
— Malgré lu ^Bmanche? observa le caré.
— Vous )eur donnerez Tabsolution, curé, dît le comte.
— Je craras y dit alors Isidore qui attendait avec impatience le moment de plaeer son mot, qne raonsieor le comte ne soit guère content de Touvrage qu'ils font, fis emploient dn bois qui n'est pas assez sec, et n'entendent rien, à leur besogne. Le viens Hognenin n'esl pas maladroit, mais il est blessé ; et son fils est un ignorant fiefl^ un avocat de village , un âne, en m mot. ^
— Laisse donc les ânes tranqofiles, <fit le comte en mêlant tranquillement ses cartes , nons n'y pensions pas.
— Que monsieur le comte me permette de lui dire que ce lourdaud n'est pas propre aux travaux qu'on hn a confiés. B serait bon tout au plus à fendre dés bûches.
— En ce cas-là tu ne serais pas en sûreté , répondit le comte, qui, dans son genre, était aussi raillenr que le pèreHuguenin. Mais qui donc a cboîsi cet ouvrier? n'est-ce pas mon^ur ton père?
M. Lerebours était à l'autre bout de f appartement , se perdant en exclamations louangeuses sur la tapsserie que brodait madame des Frenays , et n^entendant pas les insinuations de son fils contre Pierre Hnguenîn.
— Mo» père s'est trompé sur cet homme -là, répondit Isidore à demMroix. On le lui avait vanté. H a cru faire «ne bonne afliadre en le payant moins cher qu'un homme de talent qn^on eût fait venir d'ailleurs. Mais c^est une errevir ; car tout ce qui a été fût et tout ce qu'on va laisser ladre, il fiiudra le recommencer. Je v^a perdte mon nom si la diose n'arrive pas oomme je le dis.
— FerdEO tottnom! weçnH le comte, jouant toujoorsanx
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csustes et la .r^ôUant. ouvertoment sans qu'il Tioafôt s^en a]^FceYoir ; oe serait grandi dommage. Si j'airaiB le tteur heurdem'appelerlttdoreLeDebours^je neme risqimcais pasainaii
La marquise deeFnmay9,.qae M. Lerebcrars enmiyaii beaucoup avec ses oomptiments,.prit.la parole d'une voix ^douce et flûtée.
— Voua ètesrbien. sévère, monsieur Isidore! dit-elle avec son parler enfantin et coquet. Moi , j'ai traversé par haaaid la? bibliothèque, et j'ai trouvé la nouvelle boiserie aussi jolie et aussi bien faite que Fancienne. Ck)mme elle est belle , cette boiserie ! Vous avez eu bien raison, de la faire réparor^.mon. oncle ; ce aenu d'un goût parfait et tout à fait de mode.
— De mode? a-écria judicieusement Isidore; il y a pins de trois cesata ans qu'elle est faite»
— Tu asrtnQuvé cela tout seul? dit le> comte.
— Mais il me semble;., reprit Isidore.
— Cest la mode à présent! interrompit avec humeur le curé, à qui le babil d'Isidore donnait des distractions. Toutes les vieilles modes reviennent... Mais laissez-noos donc jouer, monaieur Isidore.
M. Lerebourft lança un regard terrible à son fils, qui, satisfait d'avoir pu porter le premier coup à Pierre Huguenin , s'approcha des dames< Mademoiselle Yseult avait pour lui une si invincible répugnance qu'elle se leva et changea de place. Madame- des Frenays, moins délicate de ner&, ne se refbsa point à lier conversation avec remployé aux ponts et chaussées. Elle le questionna sur la bibliothèque et sur ce Pierre Huguenin dont il disait tant de mal ; enfin elle luidemanda l^pel, parmi'les ouvriers qu'elle avait vus le matin en> traversant l'atelseir, étsÉt Pierre Huguenin* — Il y en a un qui m!a paru avoir une figpre distinguée, dit^eUe: avec une grande ingénuitéi.
— Pierre Huguenin n'était pas là, répondit Isidore, et celui que vous voulez dire est un compagnon. Je ne sais comment il s'appelle, mais il a un drôle de surnom.
— Ah! vraiment? ditesrle-moi donc, cela m'amusera. -^ Son camarade l'appelle le Corinthien.
— Oh! que c'est joU, le Corinthien! Mais pourquoi? qu'est-ce que cela veut dire?
— Ces gens-là ont toutes sortes de sobriquets. L'autre s'appelle la Clef-des-cœurs.
— Oh 1 la bonne plaisanterie I Mais c'est qu'il est affreux ! je n'ai jamais rien vu de si laid I
Un autre qu'Isidore eût pu remarquer que, pour une marquise, madame des Frenays avait peut-être trop regardé les ouvriers de la bibliothèque, et qu'elle ne justifiait guère en ce moment la sentence de La Bruyère : « Il n'y a qu'une religieuse pour qui un jardinier soit un homme. y> Mais Isidore , qui savait la marquise un peu coquette, et qui se croyait fort agréable, se borna à penser qu'elle lui disait des riens, et qu'elle feignait d'y prendre intérêt, afin de le retenir auprès d'elle et de jouir de sa conversation.
La marquise des Frenays, née Joséphine Glicot, et fille d'un gros fabricant de draps de la province, avait été mariée fort jeune au marquis des Frenays, neveu de M. de Yillepreux. Ce marquis était un fort bon gentilhomme de Touraine, en tant que noble, mais un fort triste personnage en tant que particulier. Il avait servi sous l'empire; mais, comme il avait peu de talent et point de conduite, il n'était jamais sorti des grades secondaires, où il avait mangé assez grossièrement son patrimoine. Aux cent-jours, il n'avait su prendre son parti ni habilement ni courageusement; c'est-à-dire qu'il avait trahi trop tard la fortune du l'Empereur, et qu'il n'avait su se donner ni le profit de la défection ni le mérite de la fidélité.
11 était alors retombé sur les bras du comte de Yilleprcùx, qui, trouvant sa société un peu fâcheuse et ses dettes un peu fréquentes, avait imaginé de s'en débarrasser au profit de la famille Clicot, en lui faisant épouser la riche héritiôre Joséphine. Les Clicot savaient fort bien d'avance que . le marquis n'était ni beau, ni jeune, ni aimable; que ses mœurs étaient aussi dérangées que sa fortune ; en un mot, que sa femme n'aurait aucune chance de bonheur et de véritable considération. Mais l'alliance avec la fa» mille^ comme le disait fort bien M. Lerebours, leur avait tourné la tête, et la petite Clicot s'était consolée de tout avec le titre de marquise.
Peu d'années Suffirent à la désenchanter; le marquis eut bientôt mangé d'une façon triviale la dot de sa femme* Les Clicot, voulant conserver à cette dernière des ressources pour l'avenir, offrirent une séparation amiable, réglèrent une pension de six mille francs au mari, à condition qu'il la mangerait à Paris ou à l'étranger, et reprirent leur fille. La mère Clicot étant morte pendant cet arrangement, le père Clicot s'était remis dans les affaires, afin de réparer la brèche faite à sa fortune ; et Joséphine avait été vivre avec lui et deux vieilles tantes dans une grosse maison de campagne très-bourgeoise, attenante à IAv fabrique, sur les bords du Loiret, à quelques lieues de Viîlçpreux.
kilieu du bruit et du mouvement sans charme et sans élégance de la vie industrielle, entourée de gens trèsprosaïques et condamnée à une vie austère (car ses parents exerçaient sur elle la même surveillance que si elle eût été encore une petite fille), la pauvre Joséphine s'ennuya mortellement. Elle avait vu rapidement un coin du grand monde , et y avait pris le besoin immodéré de la vie élégante et de l'agitation frivole. Pendant un ou deux ans^ elle avait eu à Paris un équipage, un bel appartement,
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une loge â rOpérar, un entonraige' Aer fr^<|«ctBy da nmn chandes d^ modes, âd contanèpes- et es panftHr^QDS. Ba* léguée tout à coup dbns une mne flsœu» et piuilft, entourée d*ouTrieF» ou dtrdiefe'd'iaitelisraF qui avmènfi les intention» m^teure» que le? manière», nfeiitesdaati parler que de laines, db' métiers, de sat^H^, àat temtures,. de prix-courants et db frarnittires, elle^ tCmeàt ea dlautt'eg ressources contkti le cfêisespoir que^ de Vamde» romans le soir et de dormirune partie de te' journée, tisiiidis que ses belfes robes, ses plûmes- et; sesdentelles, denières traces d'un llixe efiiëNsé, jjaninîssaienCrd^'s les cartons, attendant vainement Toccasion de revoir la lumiàre. Jbsépliinie avait reçu une pitoya&ib éidhieation'. S&' mare éteât bornée et vaine de son argent;* son pèm n^àvaitr ^dsotsm. souci et (Tautre occupation que d'amasser de Fai^ent : leur fille n'avait d'autre désir e« d'auOre fâcuUë (pie* de* dépenser de Fargent. EUë n'était plus- propre à* rien dès qu'elle n'avait plus de parures à commander ou dis psortie ^ plmsir à projeter: Elle' était âgée av pfes db" vingt ans» et par&it&> ment jolie, mais de cette* Bieauté' qui pariétaux yeux plus qu'à Fesprit. Ne sachant donepito que faôre desa beauté^ dé sa- jeunesse efS de ses atours j son imagination, vive et riant^'commé sa figure et son nattirel, avait; pris Tessor dans le mondedes roman»: EUe'seF eréait dans la solitude des aventures et des conquêtes merveilleuses; mais, forcée de retomber- dbns-]»' réalité, dlë<n^en* était que plus à pîaindk^; La mékncolie qui fl^'étbit emparée d^ elle avait suggéré à* ses- tsitos la précaution' dangereuse' dis- la séquestres d'autant pibs ; eti la pauvre têfe* d)B Jbsépbine, enfermée' diras feecbmicière ihdustrielie^ menaçait de féâre explosion , lorsqu'un' événesment inattëndir vint changer Sun sort;
Le père Glicot tomba dlsngereusement malade,, et, toucbé des teiubres soins^ que* M prodiguait sa* filie, en- mémo
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tanpB que blessé destins sordides: que kiffimcni percer ses 7ieilte9> sœurs, il ccMupisa ewitie ces dernières en tes foiftîaiil;. B ssbibu teiir existence ; mais il abolit ISeur amtorité en apprianli ài son lit die mort le esiaAede ViHepreos, et en plaçant Joséphine et ses biens sous sa protection. Le comte sentit fort biea qu'ayant £adi le malheur de la pauvre jeune bourgeoise en l'unissant â son mauvais sujet de neveu, il avait beaucoup à réparer envers elle. Il compri* ses devoirs, et, l'ayant aidée k fermer le» ye«x à son père, d se dédara soh sobregé-luteur en attendRant sa majorité qm était prœfce. Il fit exécoter le testament, assembla le- censâl âe famille, expiolsa, selon la volcfnté d« défunt, lesTieifles tantes de la fabnque, confia la comdwte de TexploîtatieEb induetridle à an e^f entente et probe ; puis il emmena la marquise dass s» pf opre famille, et l'y traita avec une affection paternelle, dont le premier acte fut da aigmfiftr au marquis des Frenays qu'il ferait respecter la séfMiratioa) oonveaue, et qu'il protégerait au besoin sa femme contre lui.
Cette louable conduite déchaîna contre M. de Yillepreux la branche de la famille à laquelle tenait le marquis des Frenays. Cette branche était ultra-royaliste, ruinée^ jalouse, et accusait le vieux comte d'être spoliateur, avare et jacobin.
Josépkine, soustraite à tous ses persécuteurs et à tous ses tyrans, commença enfin à respirer. D'abord l'intimité douce et cordiale de son oncle, l'amitié délicate d'Yseult, la tranquillité bienveillante de leurs manières et de leurs habitudes, lui semblèrent le paradis après l'enfer. Mais à cette tête excitée il eût falUi un peu plua de mouvement, soit de dissipations, soit d'aventures, cpie D'en offrait la vie paisible et rangée du vieux comte. Yseult était aussi aae compagne «d peu sérietts» pour la KonaBesque Joséphine. Habituée déjà à s'isoler en esprit de eenx qui
Tentouraient et à se faire un monde de chimères dans le secret de ses pensées, elle feignît donc d'être à l'unisson de la famille, et reprit le train ordinaire de ses rêveries sentimentales sans en faire part à personne.
CHAPITRE XVII
Le courage était revenu au coeur de Pierre Huguenin. La chapelle lui paraissait encore plus belle que lorsqu'il y était entré pour la première fois. La guérison de son père, la douce société et la précieuse assistance de son cher Corinthien, ajoutaient à son bonheur. D prit son dseau, et entonna d'une voix frsdche et sonore le chant sur la menuiserie :
Notre art a puisé sa ricbesse Dans les temples de l'ÉterneU n a pris son droit de noblesse En posant son soean sur Tante! ■•
Puis, avant de donner le premier coup de ciseau, il embrassa son père, serra la main du Corinthien, et se mit à l'ouvrage avec ardeur. Le Berrichon hocha la tête.
— Et pour moi , rien de rien? dit-il d'un gros air triste et bon.
— Pour toi aussi le cœur et la main, dit Pierre en pressant sa main calleuse.
Le Berrichon , rendu à la joie, fit sur le bois qu'il allait entamer une croix avec le ciseau, suivant l'antique coutume chrétienne de son pays, et se mit à chanter à son tour une chanson de VAngevirirla'Sagesse^ un des braves poètes du Tour de France.
I. L'éqnerre, insigne dn tranil, qnl figure aossi le triangle symboliqoa le II Trinité diTine.
Le père Huguenin , avec son bras en écharpe, les sui« vait des yeux en souriant. En ce moment, le comte de VîUepreux entrait, suivi de sa petite-fille, de la marquise et de M. Lerebours. Le comte, travaillé par la goutte, marchait appuyé d*un côté sur une canne à béquille, de l'autre sur le bras d'Yseult, qui raccompagnait fidèlement dans toutes ses promenades de propriétaire. M. Lerebours s'était risqué jusqu'à offrir son bras à Joséphine, qui l'avait accepté avec une résignation gracieuse. Le dbmte s'arrêta à l'entrée de la bibliothèque pour écouter avec curiosité la chanson du Berrichon :
Gbassons loin de noos le chagrin
Qol tant d^hommes dévore; Poor nous le passé n'est plus rien,
L'avenir rien encore.
-* La rime, n'est pas riche, dit le comte à sa fille, mais l'idée va loin.
Et ils s'approchèrent sans être vus. Le bruit de la scie et du rabot couvrait celui de leurs pas et de leurs voix.
— Lequel de tous ceux-là est Pierre Huguenin? demanda la marquise à l'économe.
— C'est le plus grand et le plus fort de tous, répondit M. Lerebours.
Les yeux de la marquise se portèrent alternativement du Corinthien à l'Ami-du-trait, ne sachant lequel était le plus beau de celui qui ressemblait au chasseur antique avec son air mâle et sa force élégante, ou de l'autre qui rappelait le jeune Raphaël avec sa grâce pensive, sa pâleur et ses longs cheveux.
Le vieux comte, qui avait le goût et le sens du beau, fut frappé aussi du noble trio de tètes grecques que complétait le père Huguenin avec son large front, sa chevelure argentée , les lignes accentuées de son profil et son œil plein de feu.
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— Oa dit que le peuple n*est pas beau en. France^di1>4l à sa petite-filla en étendant sa bécQiîlIe comme s'H lui eût fait remarquer unitableau. Ybilà pourtant des échantillons da belle race.
— Ceat yrai^ répondît Tseult en regardant le vieillard et lea deux, jaunes gens avec le mémer cabne que alis euâEfiait été ULea peinture.
Le père Hugnenin^ qm ne tcavaillaît pas^ était venu au-devant. de& nobles visiteurs avec une politesse francfie. L'a^ectdu comte était vraiment vénérable, et quiconque le voyait était forcé d'abjurer en sa présence toute prévention démocratique. Le comte le salua en ôtant son chapeau tout à fêift et lebassant très-bas, comme il eût salué un duc et pair. E n'avait pas suivi les manières de ces roués insolents de la. régence qjui-, en se familiarisant avec la peuple, l'avaient famiUarisé avec eux ; il avait reçu et gardé les ^nes traditions des^ grande seignem^ de Louis XIY , qui , par une admirable pohtesse, eofisacraiént fn petto Tinféribrité du peuplé. Le vieux comtio portait un sentiment nouveau d^ cette civilité dès lon^raps acquise; H avait des souvenirs de la* révolution qui hii faisaient accepter, moitié iromquement, mdtië'frapneftenient, le principe dé Fégalité; il disait Ihinnoréfme que, toutes les fois qu'il abordait un homme du peuple, il' murmurait à part lui cette formule : Peuple souverain, ta' veux qu'on te salue T
n s'informa d^abord. de Ta blessure dit vieux menurâîJBr, et lui dit obligeamment qui! élailt fbr(f pemé' qu'il eût éprouvé cet accident en travaillant pour lui.
— C'est qu'en effet j'allais un peu vite*, répomfit le père Hug^ienin. On ne devrait pas être élburdi' à mon âge; mais M. Lerebours me pressait tellement, que, pour eontenter monsieur le comte, je donnais de fudeur coups dans le bois; et je me suTs aperçu que mon d'seau avait une bonne
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trempe quand il a entamé ma vieifie pMUi pvesqfv» aimi éate que te vieux cfaênei.
— Voo&me faîtes doue l»eii méchant, nmiSMiiir lerebourstdit le oooitoetts&toiirBaintyera een nteadast. le n'ai poinrlant jamais estropié personae, que je sadie.
Pierre Hngiienii, ianwibiie, la léle déeoaverte et la poitrine opfMresBée, re^dul; mademoiselle de VîHiepreia avec une émotion indéfinissaisie. Il s'était 8oin«M, sentement en l'entendant nommer, de se» teîiléea ûBSkSr le cabinet dTétude, et de ^espèce de culte qu'il ataift roiâa à la divinité inconnue de ce sanctuaire. H était trouhbé en sa présoioa, mmmt An lien nE^sIérieui eâl été prêt à se nouer ou à a» rompre à cette pvemîèn» entreiviie* D s'étonna d'abord de ne pas la trouver anest beHe qu'il se l'était créée. BUe était, en efiEet, phia distinguée que jolie. Ses traits étaient fiae^ son firoot por et bioi dessiné, sa tête élégsmto et <foa bel ovale; mais rien, n'ébét grsAd ni frappant dans sa pn^aoBne. EQe manquait absolument d'éclat Cepandant, en la regardant bien, on voyait qu'elle dédaignait d'en montrer; car son œil petit ^ noir eât pu s'animer, sa bondie sonsire , et tonte sa &êle personne dévoiler la grâce cachée qnt était eo elle» Mais il y ayait comme mi parti prift de mépriser le travaUdela séchictic». Elle était toujours vétoe en. conséquence ; ses robes étaient sombres, et sansaneon ornement, et aesebevenx partagés en bandeaux lisses sur son front. Avec cette rigidité d'aspect et d'intention, elle avait nn chaime bien pénétrant pour qui savait la: coasprendre ; mai» cela était impossible à la premîôre voe, et en tsut temps assez difficile.
Pierre Huguenîn Feiraminait ; maia tout àeoup ii rencontra son regard* €a re^tfd était presque hartâ^ àloree d'être indifférent et calme. Pierre rongit, détourna les yenx, et sentit un poids de glace tomber sur son imagination : non qu'il trouvât l'héroïne de la tourelle dés-
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agréable ou antiiMtthique, mais cette gravité étrange dans une si jeune fille détruisait toutes ses notions et dérangeait tous ses rêves. Il ne savait pas s*il devait la considérer coàme un enfant malade, ou conune une organisalion à jamais iirappée d'apathie et de langueu^. Et puis il se dit qu'il ne la connaîtrait jamais davantage, qu'il ne la reverrait peut-être pas, qu'il n'aurait aucune occasion d'échanger un second regard avec elle; et il se sentit triste, comme s'il eût perdu la protection de quelque puissance idéale sur laquelle il aurait compté sans la connaître.
Cependant le comte s'était approché des travaux, n en examina attentivement toutes les parties :
— Gela est parfaitement exécuté , dit-il, et je ne puis que vous donner des éloges ; mais , ètes-vous bien sûrs, messieurs, de la qualité de votre bois?
— Certainement il ne vaut pas , répondit Pierre , celui de l'ancienne boiserie. Dans deux cents ans il sera bon , et l'ancien ne le sera peut-être plus. Mais ce dont je puis répondre, c'est que le mien ne jouera pas de manière à compromettre l'ensemble. Si une planche se contracte, si un panneau vient à éclater, ce qui n'est pas probable, je le réparerai à mes frais et avant qu'on en ait eu la vue choquée.
— Mais si vous vous étiez trompé sur toute la qualité de la matière? dit le comte ; si l'ouvrage entier était à recommencer?
— Je le recommencerais à mon compte , et je m'enga* gérais à fournir de meilleur bois, répondit Pierre.
— En ce cas, dit le comte en se retournant vers sa fille comme pour la prendre à témoin , je crois qu'il faut avoir confiance et laisser faire la consdence et le talent dépens. Â coup sûr, vous travaillez fort bien , messieurs, et je n'aurais pas cru qu'on pût reproduire aussi fidèlement les an* ciens modèles.
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— n y a un mince mérite à cela, répondit Pierre ; ce n'est qu'un travail d'artisan appliqué et docile. Mais celui qui a dessiné le modèle était un artiste. Celui-là avait le goût , l'invention , le sentiment , aujourd'hui perdu , de la proportion élégante et simple.
Les yeux du comte s'animèrent , et il frappa légèrement le pavé de sa béquille, ce qui était chez lui l'indice d'une surprise et d'une satisfaction intérieure. Le père Huguenin le savait bien , et il le remarqua.
— Mais c'est être artiste que de comprendre et d'exprimer comme vous faites 1 dit le comte.
— Nous prenons tous ce titre , répondit Pierre, mais nous ne le méritons pas. Cependant, ajouta-t-il en désignant Âmaury, voici un artiste. Il pratique la menuiserie telle qu'on la fait aujourd'hui , parce qu'il faut gagner sa vie ; mais il pourrait inventer d'aussi belles choses que ce qui est ici. S'il y avait dans le château une pièce à décorer, on pourrait consulter les dessins qu'il a faits à ses moments perdus pour son amusement, et l'on y verrait des modèles que les connaisseurs ne critiqueraient pas.
— En vérité? dit le comte en regardant Amaury, qui , ne s'attendant guère à cette révélation , rougissait jusqu'au blanc des yeux. Est-il votre frère?
— Non, monsieur le comte; mais c'est toutrcomme, répondit Pierre.
— Eh bien! nous mettrons ses talents à profit, et les vôtres aussi, monsieur. Charmé de vous connaître! Je suis bien votre serviteur.
'Et le comte l'ayant salué avec politesse, et même avec une certaine déférence, s'éloigna, s'émerveillant tout bas» avec sa petite-fille, du bon sens et de la modestie des réponses de Pierre Huguenin.
La première figure qu'ils rencontrèrent en sortant de la bibhothèque fut celle d'Isidore qui, ayant épié le mo*
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ment , attteDdaàt là Teffetque sadélaUoaflFVtâûprodiiire. H ne say»t pas que le vwax ooiote, lyant rjostinot et ie goût de ce qoe les phrénoloçiies iippeUent «aidiird'luii constrw^Mié^ ^enAeadait betiiooup nÂeaoL que lui a juger les travaux de Tatelier, etcpi'il n'éttti pas facUa de rhMJklireea enw. Il avait oonpléfiar k l)ruB{;pie vivacité qu'il lui coDuaiBsaît, et sur r<rgaeii un peu kèecftAe du père BagueniD. H espénit que riai émettrait quekpie doute , et que l'autre répondrait sans respect et sana mesure. Le OQOite, iqd 6*Àit ûut xaoonter le^loatiii par son architecte Taventuift^ plan de i'eacaiier, comprenait liort Inen inaiiitenaaDft la <OQndiito d'isidore et la mépriaaft parfiaitement.
— le suis fort content de ce que je viens de voir, lui dit^lenéiefantlavoixat en le regardant drcnt an visage d'un air aéfère; ce sent de bons ouvriers^ et je ramereie beaucoup votre ptee de les avoir €9D|ioyês. Qui estH3e donc qui disait, hier sdr, q«[*iis travaillaient mai? Esi-oe mon arclutecte ? n'eaft-oe pas vops, Isidore?
— Je ne pense pas que Tardiiteeteait pu dire cela, répondit M. Lmboûrs ; car â est fort oontent dn travail 4es Huguenîn.
— Ce sera donc lui! dit le ccmte en mentiant Isidore avec maMoe.
— Mon fils n'a pas vu ce qu'ils font ; d'aiilears il ne sY oonnalt pas. Les sdences qu'il a étodiées sont d!'un ordre plus relevé, et le proverbe qni dit : Qui peut le pkis peut le moins, n'est pas toujours vrai. Mais qai «doBC a pu oberdier à indisposer monsieur le comte contre fne$ cuvriers? Ce sera le curé; il m'en veut pain» que je legagpe au biHant
— Ce sera le curé, répondit le comte, cTestanaournûis. La première fois que nous le verrons, mous kà (firons de se mêler de ses aSsires.
Isidore ne ooraprit pas la leçon, fi crut que le omils
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manquait de mdmmpe, et se promit «d'en TpréàUsr pour revenir à la charge, fl était de œtte iraoe de gens >que den ne pentioonyaincpe d'erreur k leuis propres yeaix;*par conséquent , îl-était persuadé que «m iplau td'escalter étail bon, et que cehn de PieraB'étut.erioné.]n£'iébiiiifflit)iiaï¥ement de la partiaMté ^e UardhlteelB Avakimiae tdanas wa jugement, et 11 aMondaH son «d^-ersaire à TiBUKsre pour rhumîlier. C-e6ten'Vfiin'que1e$»«idBiitautB«rdefle8 joara lui avait conseillé de ne pas se vanter d*nne jdéâûte iqu'on oublierait ou qu'on passerait «ous'silenoe; Isidore feignait d'adhérer à eon conseil , mais il h^ok oaveaflBÎt pas moiiHB le projet de se venger.
Le soir, au mîfieu du souper doefiugnemn , mu >dom«»tique du château vioft prier Pierre de se vendre auprès de M. le conute. Ge message fut CransmiB a!?ec une poditesse qui frappa le pèKliaorête, prësMit^n^soaper.
— Hamms jen'm vu^eurs'hiqiniséi hoimèl»,'dit41leiit bas i «en eempère.
— ^t'assure que men fils a quelqnodioae de aingolier, repuDdit de même le père Boguenm. H impose a tout le monde.
lierre était monté ftisactaaninie.il en redesoendit halHllé et peigné comme iindiiMiDtihe. Sonipèveantieovie deir^n phdsanfter*; % É'osa pas.
— 'EKOosesl dit aeSeividhoii dès tfue Pienre fiit sorti pom* se pendre aa>diâteaa. H «*0St fait -bnnpe, notre jeune maftrel S'ilyva^e^oe iraîB^Ui, gaieé'¥OUB,<paysOoriatbienl la'pdtiteiNDroniie iiie vous raganiera^iliie.
— Aflsezée^lttsaateriesiliHleBBus, dit'le ipèPè llagueain dhm ion eévère. Les propos portent 'toujom ma&eur, 4t 06«x4à pouERiienI iiùpe du 4srt à tmon fis.^vens n^ tenez pas ,(m0& Amauty, wvfom nelaisseieE pasjCoiitiBver.
"—'Les paiolas oisensas flne'déplBisent;jpiS§at «|u!à vous,
mon mahre, répondit le Corinthien. Ainsi, Berrichon, nous ne parlerons plus de cela, n'est-ce pas, ami?
— Assez causé, dit la Clef-de&-cœurs. Mon affaire, à moi, c'est de faire rire. Quand on ne rit plus...
«- Nous savons que tu as de l'esprit, mon garçon , dit le père Huguenin. Tu nous feras rire d'autre chose.
— C'est égal , dit le Berrichon , ces gens du château me reviennent, à moi. Ça n'est pas fier, et c'est gentil comme tout, ces dames nobles I
Quand Pierre vit ouvrir devant lui la porte du cabinet de M. de Yillepreux, il sentit un malaise affreux s'emparer de lui. U n'avait jamais parlé à des gens aussi haut placés dans la vie sociale. Les bourgeois auxquels il avait eu affaire ne l'avaient jamais intimidé ; il s'était toujours senti égal à eux, même dans les manières. Mais il se disait qu'il y avait sans doute dans le vieux seigneur une autre supériorité que celle du rang. Il savait que le comte serait parfaitement poli, mais selon un code d'étiquette auquel il lui faudrait se soumettre, quand même il ne le trouverait pas conforme à ses idées. Ce code est si étrange, qu'un homme du peuple qui prendrait les manières d'un homme du monde serait réputé impertinent. Il ne faut pas, par exemple, qu'un ouvrier salue trop bas; ce serait demander un salut semblable, et il n'y a pas droit. Pierre avait lu assez de romans et de comédies pour savoir quelles étaient les formes de politesse de ce monde qu'il n'avait pas vu. Mais quelles seraient ces formes avec lui , et comment devait-il y répondre? En égal? c'était passer pour un sot. En inférieur? c'était s'humilier. Ce souci un peu puéril ne lui serait peut-être pas venu, s'il n'eût distingué, à la lueur de la lampe qui éclairait faiblement le cabinet , mademoiselle de Yillepreux écrivant sous la dictée de son grap,d-père. Et toutes ces réflexions, lui arrivant
à la fois , lui serrèrent le cœur, sans qu'il sût comment . et sans que je puisse bien vous dire pourquoi.
Lorsqu'il entra, Yseult se leva. Fut-ce pour le saluer on pour lui faire place? Pierre se découvrit sans oser la voir.
— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit le comte en lui montrant un siège.
Pierre se troubla , et prit un siège qui était embarrassé de livres et de papiers. Tseult vint à son secours en lui en plaçant un autre auprès de la table, et elle s'éloigna un peu. n ne sut pas où elle s'asseyait, tant il craignait de rencontrer son regard.
— Je vous demande pardon si je vous ai fait venir, dit le comte; mais je suis trop vieux et trop goutteux pour me déplacer. J'ai vu ce matin que la réparation des boiseries allait fort vite, et je voudrais savoir de vous si vous croyez pouvoir vous charger d'y mettre les ornements de scolptore.
— Ce n'est pas ma partie, répondit Pierre; mais avec l'aide de mon compagnon , à qui j'ai vu exécuter des ornements très-délicats et très-diffîdles , je crois pouvoir copier fidèlement ceux dont il est question.
— Ainsi vous voudrez bien vous en charger? dit le comte. Mon intention était d'abord de faire venir des sculpteurs en bois; mais d'après ce que vous m'avez dit ce matin, et sur ce que j'ai vu de votre travail, l'idée m'est venue de vous confier aussi la sculpture. C'est pourquoi j'ai voulu vous voir seul , afin de ne pas blesser votre compagnon au cas où, dans votre conscience, vous jugeriez cet ouvrage au-dessus de ses forces.
— Je crois que vous serez content de lui, monsieur le comte': Mais je dois vous dire d'avance que ce travail prendra beaucoup de temps ; car aucun de nos appreEf4s ne pourrait nous y aider.
— - Eh bien vous prendrez le temps nécessaire. Pouvez*
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TOUS me promettre de ne pas voos laisser interrompre par des travaux étrangers à ceux de ma maison?
^ — Je le pois, monsieur le comte. Mais un scrupule me retient. Oserai»je vous demander si voos aviez jeté le» yeux sur quelque sculpteur pour lui confier cet ouvraget
— Sur aucun. Je comptais demauder à mon architecte de Paris de m'envoyer ceux qu'il y jugerait propres. Mais puis-je voos demander, à mon tour, pourquoi vous me faites cette qœstîou?
— Parce qu'il est contraire à l'esprit de notre corps, et, je pense, à la délicatesse en général, de nous charger d'une besogne qui n'est pas dans nos attributions ordinaires, lorsque nous nous trouvons en concurrence avec ceux qu'elle concerne exclusivement. Ce serait empiéter sur les droits d'autroi, et priver des ouvriers d'un profit qui leur revient naturellement plus qu'à nous,
— Ce scrupule est honnête , et ne m'étonne pas de votre part, répondit le comte. Mais vous pouvez être tranquille; je ne m*étaifl adressé à peracmne, et d'ailleurs ma vokmté à œt égard doit s'exercer librement. Le déplacement d'ouvriers étrangers à la province augmenterait de beaucoup ma d^nse. Prenez cette raison pour voos, s'il voos en faut une. Pour moi, j'en ai une autre; c'est le plaisir de vous confier un travail qui doit vous plaire, et dont vous sentez si bien la beauté.
— Je ne ccmmenowai cependant pas, répondit Pierre, sans voos avoir soumis un échantâlon de notre savoirfaire, afin que vous puissiez change d'avis si nous ne réussissons pas bien.
— Pourriez-vous me l'apporter dans quriques jours?
— Je pense que oui, monsieur le comte,
— Et moi , dit mademoisdle de Villepreux^ puis-je voue faire une prière, monsieur Pierre?
Pierre tressaillit sur sa chaise en entendant cette voix
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s'adresser à lui. Il avait cru que si janiais pareille chose pouvait arriver, ce serait sous Tinflueuce de circonstances bizarres et rooianesques. Ce qui est tout naturel ne con* tente guère une ima^nation échauffée. Il s'inclina sans pouvoir dire un mot.
— Ce serait, reprit Tseult, de replacer la porte de mon cabinet, que M. Lerebours vous a redemandée déjà bien des fois, et qui est égarée, à ce qu'il prétend. Vous me lieriez un grand plaisir de la faire chercher, et de la remettre en {dace, dans quelque état qu'elle se trouve.
— A propos, c'est vrai! dit le comte. Elle aime son cabine, et ne peut plus s'y tenir.
— Gela sera fait demain, répondit Pierre.
Et il se retira tout accablé, tout efirayé de la tristesse qui revenait s'emparer de lui.
— Je suis un fou, se dit-il en reprenant le chemin de sa maison. Cette porte sera replacée demain : il le faut ; il faudra qu'elle soit fermée pour toujours entre elle et moi,
CHAPITRE XVIII
Lorsque Pierre, qui , chez lui comme en yoyage , partageait son lit avec Amaury, à la manière des anciens frères d'armes, raconta à son ami la proposition que le comte lui avait feite, un vif sentiment d'espérance et de joie s'empara du jeune artiste. H avait toujours senti l'adresse délicate de ses mains et le goût exquis de ses pensées le porter vers la sculpture; mais ayant commencé Fétat de menuisier et s'étant affilié à un compagnonnage de cette profession, il avait craint de se retarder dans sa carrière en embrassant une voie nouvelle. Les encouragements lui avaient manqué. lierre était le seul qui lui eût conseillé d'aller prendre à Paris les notions de son art de prédilection. Hais à cette époque-là, le Corinthien était
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retenu à Blois par son amour pour la Savinienne. Il avait donc renoncé à son rèvOi et avait rabattu ses prétentions sur les ornements que comporte la menuiserie en bâtiments. De Taveu de tous les compagnons, il excellait à la partie difficile des calottes ornées dans les niches, et personne ne découpait comme lui les feuilles légères d*un chapiteau grec. C'est à cause de cette spécialité qu'on lui avait donné Télégant surnom qu'il portait.
— Ah! mon ami, s'écria-t-il, que la destinée est bonne d'envoyer cette diversion à ma tristesse! Je n'ai pas eu la force de te dire mon admiration pour cette belle boiserie et l'effet qu'elle a produit sur moi la première fois que je Fai regardée. D'abord, j'ai bien admiré cette belle distribution et cette sagesse de plans dont tu m'avais parlé à filois. J'ai bien remarqué le caractère de largeur qui se faisait sentir jusque dans les détails de la plus petite dimension. Oui , j'ai compris ce que tu m'expliquais jadis, que la grandeur n'est pas dans l'étendue, mais dans la proportion , et que l'on peut faire mesquinement un colosse d'architecture, tandis qu'on peut donner l'apparence de la hauteur et de la force à un modèle de quelques pouces. Mais je t'avoue qu'en regardant ces arabesques semées avec tant de richesse et de sobriété à la fois (car ceci est encore la même question : peu de moyens, beaucoup d'effet], quand j'ai vu ces médaillons incrustés dans les panneaux et laissant sortir, comme d'une fenêtre, ces jolies petites têtes de saints avec leurs expressions et leurs coiffures diverses : les unes graves comme de vieux philosophes, les autres riantes et moqueuses comme de malins moines ; ici un fier soldat avec son casque enfoncé sur les yeux, là une jolie sainte couronnée de fleurs et de perles ; tà-bas un beau séraphin aux cheveux bouclés et flottants, ailleurs encore une vieille sibylle demi-voilée avançant son cou maigre et anguleux : et autour de tout cela des
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oiseaux jouant parmi les guirlandes de fleurs, des mon» stres infernaux poursuivant des âmes éperdues à travers un réseau de feuilles de lierre; et ces grosses tètes de lions qui semblent gronder à tous les angles, et tous ces bas-reliefs, toutes ces figurines, tous ces festons; et tout ce mouvement d*êtres divers qui semblent vivre, courir,
fuir, danser, chanter ou méditer sur le bois inanimé
oh 1 à la vue de toutes ces merveilles d'un temps où l'art ennoblissait le métier, je me suis senti transporté dans un autre monde, et de grosses larmes étaient prêtes à s*échapper de mes yeux. Heureux, trois fois heureux, pensai-je , l'ouvrier qui a pu à sa fantaisie animer ces lambris de sa propre vie, et faire sortir des flancs bruts du chêne le peuple chéri de ses rêves l Et comme les ombres du soir commençaient à descendre, il me sembla que je voyais s'agiter autour de moi des légions de petits fantômes qui s'en allaient rampants sur les panneaux, s'accrochant aux corniches, et se débattant avec les antiques créations de l'artiste. Les archanges embouchaient la trompette; les péchés capitaux, monstres fantastiques, fourrageaient dans l'acanthe épineuse ; et les belles vierges chrétiennes se jouaient parmi les lis tranquilles, tandis que les moines prévaricateurs, satyres avinés, tiraient la barbe des graves théologiens. J'étais ivre moi-même, j'étais fou. Plus j'essayais de reprendre mes sens, plus ma vision grandissait et s'animait autour de mes tempes ardentes. Il me semblait que tous ces gnomes, tous ces follets, sortaient de ma tête, et de mes maims, et de mes poches. J'allais courir après eux, essayant de les rattraper»^de les remettre en ordre, de les incruster dans le bois, respectueux et muets dans les places vides et dans les niches abandonnées que le temps leur avait creusées à côté de leurs ancêtres , quand la voix du Berrichon m'arracha à cette hallucination. Il m'entraîna en me met-
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tant snr l'ëpaale ma scie el mon rabo!, groMîers inslniowBtB d'un tnmil phis groesier encore. Je me suis résîf(né, j*ai travaillé selon non devoir, mais non selon ma vocatkm. El ta le vois aujoord'hai, Piem, ce rêve était oomme on avertissement prophétique de mon hearense destinée. Toilàqii*enfin je vais pouvoir dire à mon tour: Et moi aossi jesuis artistel le vais fnre de la sculpture, je vais créer des étree, je vais donner la vie! el mon ànagînatîon , qui fiôsail mon suppliée, va ftire ma joie et ma puissance !
Le délire dn Gorintbiett causa quelque surprise à son ami. Pierre ne connnssait pas encore tonte l'exaltatian de cette jeune télé, qui avait dévoré l^n des livrée et caressé bien des songos dorés dans ses voyages. D l'embrassa avec «ne admiralîon mêlée tf attendrissement, et rengagea à se calmer pour prendre un peu de repos. Maïs le Corinthien ne pot dormir, et il était levé avant le jour. B ne songea point à déjeuner; et, quand s<m «ni arriva i TateKer, il le trouva ooeopé à sculpter une figure.
— Tai commencé par le plus difficile, lui dit-il, paarce que je ne suis point inquiet pour le reste. Mais cette tèle réussira-t-efle? Je sais bien qu'elle ne ressemblera pas exactement an modèle. Maie pourvu qu'elle ait de la irrité, de rexpressi<m ei de la grâce, eUe sera digne de subsister. Ce qœ fadmâre dans cette boiserie, c'est qn'U n^ a pas deux ornements ni denx figures semblables. Cest la variété et le cai»ice infinis dans rbarmonie el la fégularité. OfaI mon aim, pmssé-je trouver la beauté, OMii aussi ! puissé-je mettre m jour œ que fai dana rame, «I prodnire ce que je sensi
««■ais où as4u appris l'art dn dessin? lui d^nanda ffkfve étonné de voir venir une tète humaine sous le ei^^ du GorinAieii.
— Nulle part et partout, répond le jease hemme. l'ai toujours été poussé par un instînet irré^slfliite vos les statues et les bas-reliefs. Je n'aî jamais passé devsoit un monument sans m'arrêta pour en considérer Icugtemps tous les ornements et toutes les sculptures, liais c'est dans les musées des grandes villes que j*«l CÊdbé de longues contemplations et savouré des jouissances que je n'aurais osé dire à personne. Nous allons tons voir œs collections, comme on va cliercher le spedade ^objets nouveaux, étranges. Nous y prenons toujours quelques notions d'histoire, de mythologie et d*àlIégone; mais la plupart d'entre nous y vont satisfaire une curiosté sans but, et moi je puis dire que fy iffiaîs assouvir une pas* sion. Tai même fait quelques des^s d'âpre» les modèles. A Arles, j'ai essayé de oopier la Vénus antique, el j'ai pris le contour de quelques vases et de quelques sareophages que je rêvais ^exécuter en bois et de placer comme ornement dans quelque partie de décor. Mais savais-je ce que je jfiaisais? Et sais-je à présent ce que j'ai fait? De grossières caricatures peut-être. J'ai ca^ulé géométriquement les proportions ; mais la grâce , la finesse , le mouvement, la beauté en un mot!... Quâ me dira que ma main obéit à ma pensée? qui me prouvera que mes yeux ne m'ont pas trompé, quand ils ont cm retrouver sur le papier ce qu'ils avaient découvert et observé dons la pierre et dans le marbre?... Je m'agite dans le chaos, dans le néant peut-être! J'ai vu des enfants dessiner sur les murs des faces grotesques, impossil;^, qu'ils (seyaient conformes aux lois de la nature; ils se trompaient, et ils étaient contents de leur ouvrage. Hais j'ai vu d'autres enfants tracer naturenemenl , et comme obéissant à une Ihculté mystérieuse, des figures animées, des attitudes vraies, des corps bien posés, bien proportionnés, lis ne iivaient pas s'ils avaient mieux fiât que les autres 1 Et
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moi, dans quelle classe doîs-je me ranger? je l'ignore. Ne saurais-tu me le dire, ohl mon pauvre Pierre?
En parlant ainsi, le Corinthien travaillait avec ardeur; ses yeux étaient brillants et humides, son front était baigné de sueur, n y avait au fond de son âme une angoisse délicieuse et terrible. Pierre la partageait. Quand la figure fut achevée, Amaury, voyant arriver le père Huguenin et les apprentis, essuya son front, et cacha dans un coin son œuvre et les outils dont il s'était servi pour la faire, n craignait le jugement de l'ignorance , et d'être découragé par quelque raillerie. Il ne voulait même pas examiner à la dérobée ce qu'il avait fait, crainte d'apercevoir son impuissance et de perdre trop vite l'espoir plein de délices. Quand les ouvriers sortirent à midi pour goûter, il ne les suivit pas, et pria Pierre Huguenin de lui aller chercher un morceau de pain. Mais quand celui-ci le lui rapporta, il ne songea point à y toucher.
— Pierre t s'écria-t-il , je crois que j'ai réussi ; mais je tremble de te montrer ce que j'ai fait. Si tu le condamnes, ne me le dis pas encore, je t'en prie. Laisse-moi me flatter jusqu'à ce soir encore.
L'heure du souper étant venue, il enveloppa la figurine dans son mouchoir, et la donnant à Pierre : — Prends-la, dit-il, et attends que tu sois seul pour la regarder. Si tu la trouves mauvaise, brise-la et ne m'en parle plus.
— Je m'en garderai bien, dit Pierre, je ne puis juger le mérite d'une pareille chose; mais je sais quelqu'un qui doit s'y connaître, et je te dirai dans une heure si tu dois poursuivre ou cesser. Va m'attendre à la maison, et soupe, car tu n'as rien pris de la journée.
'^ Pierre ne songea pas à prendre ses beaux habits. Il ne se souvint même pas de l'embarras qu'il avait éprouvé la veille, en paraissant devant le comte et devant sa fille ; il ne pensa qu'à l'anxiété de son ami, et il demanda à
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parler à M. de Yillepreux. On Tintroduisit, comme la ▼eille, dans le cabinet. Yseult n'y était pas. Pierre entra sans crainte.
— Voilà, dit-il, ce que mon ami a essayé. Cela me semble bien ; mais je ne m*y connais pas assez pour en décider.
— Comment! une figure? s'écria le comte. Mais je n'ayais pas demandé cela ; ou , pour mieux dire , je n'ayais pas compté là-dessus, ajouta-t-il en regardant la figure avec étonnemént.
— Cela ne fait-il pas partie des ornements que monàeur le comte voulait nous confier?
— Ma foil je n'ai pas même songé à vous dire que j'enverrais à Paris quelques-uns des modèles pour les faire copier par des gens de l'art. Je n'aurais jamais cru que votre ami os&t entreprendre une chose dé cette importance. Son audace m'étonne un peu, je l'avoue
mais ce qui m'étonne beaucoup c'est le succès ; car cela me parait remarquable. Pourtant, comme je ne suis guère meilleur juge que vous, je vais montrer cela à ma fille, qui dessine fort bien et qui a beaucoup de goût.
Le comte sonna.
— Ma fille est-elle au salon? demanda-t-il à son valet de chambre.
— Mademoiselle est dans son cabinet de la tourelle, répondit le valet.
— Priez-la de venir me trouver, reprit le comte.
— Dans la tourelle l pensa Pierre Huguenin. Elle était là tout à l'heure pendant que j'étais dans Tatelier, et je ne le soupçonnais pas l Et pourtant la porte n'est pas encore replacée l...
Son cœur battit avec force lorsque Yseult entra. — Regarde cela, mon enfant, dit le comte en lui montrant la tète sculptée ; qu'en penses-tu?
— Cest une f<^ jolie chose, réponâît mademoîfldlede yiDepreux; c'est une des ^^ores de la vieitte boiserie qu'ils ont grattée?
— Ce n'est pas une des anciennes, répondit Pierre avec une joyeuse aararance; c'est l'oiivrage démon compagnon.
— Ou le yàir&i dit-dle en le regardant
— Je n'ai pas tant d'adresse, répondît-il; je ne me risquerais pas à le tentw. Je pourrais faire des feuillages et des bordures, quelques animaux tout an plus ; mais les personnages ne peurent scnrtirque du ciseau de mon ami. Veuillez dire votre avis, monteur.
Dans son troid)Ie , Pierre ne sut pas dire mademoiselle en s'adressant & Tseult , et sa eonfasion augmenta quand 9 la vit sourire de sa méprise ; mais reprenant aussikdt son sérieux :
— Savez-vous, mon père, dit-elle, que ceci est bien curieux et bien remarquable? y a là-dedans une naïveté de sentiment qui vaut mieux que l'art ; et un artiste de profession n'aurait jamais compris le style comme cet ouvrier l'a ftdt. H aurmt voulu corriger, embellir. Ce qui est une qualité principale , l'absence de savoir, lui aurait paru un défaut. Il aurait tourmenté et maniéré ce bois sans en tirer celte forme simple , vraie et pleine de grâce dans sa gaucherie. Il semble que cela soit sorti , comme le modèle, de la main d'un ouvrier du quinzième siède : môme caractère, même ingénuité, même ignorance des règles, même frandiise d'intention. Je vous assure que c'est beau dans son genre, el qu'il ne Urat pas chercher ailleurs le sculpteur qui réparera toute la boiserie. Et il faudra le bien récompenser, cela en vaut la peine ; car c'est un travail qui prouve beaucoup d'intelligence. Le liasard vous a toujours bien servi, mon père; en voie» une nouvelle preuve.
DU TOUE BE ÏRAlfGE. SU
Pierre écoutait les paroles dTseult résoniier à ses oreilles comme de la musique. Les ék^es qu'elle donoail à son ami et les expressions dont elle se servait lui sem« Liaient sortir d'un rêve. Il ne songeait plus à voir em die que la femme de gpût et d'intelligence, dont la retraite studieuse l'avait rempli d'enthoosiaane avant qu'il vît sa personne. Pendant qu'elle parlait à son père, il avait osé la regtfder ; et il ia trouvait, dans ce moment, aussi belle qu'il favait ioiaginée. C'est qu'elle parlait avec animation des choses qui remplissaient le coaur et la pensée de rAmi-<lu4rait et de l'ami du Corinthien. Il la sentait son égale, tant <pi'il la voyait sous cette face d'artiste.
-^Noos pouvons donc être quelque chose à ses yeux, pensait^; et si elle a la misérable pensée de mépriser nos manières et nos habits grossiers, du moins elle est foncée de comprendre qu'il fout un certain génie pour ennoblir le travài des mains.
Plus fier et plus heureux des éloges qu'on donnait au Corinthien que s'il les eût mérités lui-même , il sentit sa timidité se dissiper tout à coup.
— Je voudrais que le Corinthien fût id , dit-il , et qu'il entendit comme on parie de son ouvrage, le voudrais pouvoir retenir les mots qui viennent d'être prononcés, pour les lui transmettre; mais je crains de ne les avoir pas assez compris pour les lui répéter.
— Ma foi ! c'est tout au ^m si je les entends moi-mémet dit le vieux comte en riant. La langue s'enrichit tous les jours de subtilités charmantes. Voules-vous m'expliquer, à moi, tout ce que vous venez de dire, ma fille?
•—Mon père, répondit Yseuit , n'estrce pas qu'il y a des choses qui sont d'autant mietuc qu'elles ne sont pas tout à fait bien f Est-ce que le sourire naïf d'un enfant n'est pas mille fois plus charmant que l'afEabilité étudiée d'un
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prince? Dans tous les arts , ce qu'il y a de plus difficile à conserver c'est la grâce naturelle^ et c'est là ce que nous chérissons dans les ouvrages du temps passé. Certainement ils me sont pas tous bons , et dans la sculpture ep bois de notre chapelle il y a une complète ignorance des principes et des règles. Pourtant il est impossible de les regarder sans plaisir et sans intérêt. C'est que les ouvriers de cette époque , et particulièrement l'artisan inconnu qui a fait ce travail , avaient le sentiment du beau et du vrai. H y a bien là des tètes trop grosses, des bras et des jambes dans un mouvement forcé et d'une proportion défectueuse ; mais ces tètes ont toutes une expression bien sentie, ces bras ont de la grâce , ces jambes mar* chent. Tout cela est plein de force et d'action. Les orne* ments sont simples et larges. En un mot , on voit là le produit des facultés naturelles les plus heureuses ^ et cette sainte con6ance qui fait le charme de l'enfance et la puissance de l'artiste.
Le vieux comte regarda sa fille, et malgré lui il regarda Pierre, poussé par l'invincible besoin de faire partager à quelqu'un le plaish* qu'il éprouvait à l'entendre bien parier. Un sourire de bonheur et de sympathie embellissait le visage déjà si beau du jeune artisan. Mademoiselle de Villepreux s'en aperçut-elle? Le comte vit que ce qu'elle venait de dire avait été parfaitement compris , et il n'en put douter lorsque Pierre s'écria :
— Je pourrai redire tout cela mot à mot au Corinthien.
— Le Corinthien justifie son surnom , dit le comte. Je m'intéresse à ce garçon-là. Où a-t-il été élevé?
— Comme nous tous, sur les chemins, répondit Pierre. Nous travaillons e! nous étudions en nous arrêtant de ville en ville. Nous avons nos ateliers et nos écoles , où nous sommes élèves les uns des autres. Mais quant aux dispo*
sitions particulières dont cet ouvrage est la preuve , personne ne les a cultivées dans le Corinthien. Gela lui est venu un beau matin, et il s'est formé tout seul.
— Est-ce qu'il ne serait pas fils de quelque artiste tombé dans la misère? dit le comte.
— Son père était compagnon menuisier comme lui, répondit Pierre.
— Et il est pauvre, ce bon Corinthien ?
— Non pas précisément ; il est jeune , fort , laborieux et plein d'espérance.
— Mais il n'a rien.
— Rien que ses bras et ses outils.
— Et son génie, dit Yseult en regardant la tète sculptée; car il en a, je vous en réponds.
— Eh bien! il faudrait cultiver cela, reprit le comte, Yenvoyer à Paris , dans un atelier de dessin , et puis le placer chez quelque bon sculpteur. Qui sait? il pourrait peut-être faire de la statuaire un jour, et devenir un grand artiste. Nous penserons à cela , n'est-ce pas , ma fille f
— De tout mon cœur, répondit Yseult.
— Engagez-le à continuer, dit le comte à Pierre Huguenin. J'irai le voir travailler; cela m'amusera, et l'encouragera peut-être.
Pierre rapporta mot pour mot à son ami tout cet entretien , et Amaury rêva statuaire toute la nuit. Quant à Pierre, il rêva de mademoiselle de Yillepreux. Il la vit sous toutes les formes, tantôt froide et méprisante, tantôt bienveillante et familière ; et je ne sais comment l'image de la porte de la toivelle se trouvait toujours mêlée à cette vision. Une fois il lui sembla que la jeune châtelaine, déboutai! seuil de son cabinet, l'appelait, et qu'il montait jusqu'i cette porte sans escalier, par la seule puissance de sa volonté. Elle lui montrait un grand livre sur lequel étaient tracés des figures et des caractères mystérieux. I. 13
il» LB €OMPA«IfON
Mais au momenl où il esaayait de les décbiifrer, enoou* ragé par le sourire inspiré de la jeuAe sibylle , la porte se refermait sur lui avec violence» et sur le.joan&eau de cette porCe il voyait la figure dTseult ; maib ce n'était qu'une figure de bois sculpté » et il se disait : N'ai-je pas été bien fou de prendre cette sculpture pour un être vivant ?
Lorsqu'il s'éveilla de ce sommeil pénible ^ mécontent du trouble involontaire qui avait envahi ses pensées naguère si sereines, ià résolut d'en finir avec son rêve en replaçant la porte. Son premier soin fut de la tirer du coin où il l'avait cachée. Les ferrures étsùent encore bonnes , et , comme ou lui avait prescrit de la remettre en quelque état qu'elle se trouvât» il approcha l'escalier roulant de la muraille et commença son travail.
Tandis qu'il frappait avec force,, la face tournée ^r& l'atelier, madonoiseUe de Yillepreux entra dans son cabinet pour y chercher une note que lui demandai son grand-^re; et, lorsque Pierce ae retourna , il la vit debout près d'une tables et {ewUetantses^ papiers sans faire attention à lui, H était impossible pourtant qu'eUe n'eût pas remarqué sa présence, car il fanait grand bruit avec sonmarteauu
Il y eut un instant de répit dans le tapage qu'il faisait. Il s'agissait de nesurer ua merceau qui manquait ea haut, dans la pbnthe. Bn ce moment Piètre faisait face au cabinet. 11 était sur le palier, et se sentait laoine timide. Il eut la curiosité de regarder mademcnseUe de Villeprevx, comptant bien qu'elle ae s*eift apercevrait pas* BUe lui tournait le dos ; Biai» il voyait sa taille frêle el gracieuse, et ses magnifiques cheveux noirs dont elle était si peu vaine qu'elle les portait ea torsade serrée, quoiqu è cette époque les femmes eussent adopté Ui mode des cof «es crêpées y orgueilleuses et menaçMtes. il y a dans l'absence de coquetterie qa^ue chose de touchaaii^ que Katre
avait trop de délicatesse d*esprit pour ne pas remarquer ; et il le remarqua assez longtemps pour que mademoiselle de Yillepreux fût tirée de sa préoccupation par ce silence, ainsi qu'il arrive lorsqu'on s'endort dans le bruit et qu'on s'éveille si le bruit cesse.
— Vous regardez cette crédence? lui dit-elle avec le plus parfait naturel et sans que l'idée lui vint de se croire l'objet d'une telle attention.
Pierre se troubla, rougit, balbutia, et voulant répondre oui, répondit non.
— Eh bienl regardez-la de plus près, dit Yseult , qui n'avait pas écouté sa réponse, et qui s'était remise à ranger ses papiers*
Pierre fit quelques pas dans le cabinet avec un courage désespéré.
^ — Je ne reverrai plus ce lieu où j'ai passé des heures si précieuses, pensait-il; il faut que je lui fasse mes adieux en le regardant pour la dernière fois.
Tseult, qui s'était assise devant sa table , lui dit sans relever la tète : — N'est-ce pas qu'elle est belle?
— - Cette vierge de Raphaël? dit Pierre tout hors de lui et sans songer à ce qu'il disait : oh oui l elle est bien belle 1
Yseult, surprise de ce que la gravure occupait le menuisier plus que la crédence, leva les yeux sur lui, et vit son émotion , mais sans la comprendre. Elle l'attribua à cette timidité qu'elle avait déjà remarquée en lui ; et, par une habitude de bonté afiiable que son grand- père lui Avait inculquée, elle désira de le rassurer. — Vous aimez les gravures? lui ditreUe.
— J'aime beaucoup celle-ci, dit Pierre. Si mon compagnon la voyait, il serait bien heureux.
—-Voulez-vous que je vous la prête pour la lui montrer? dit Yseult. Emportez4a.
—Je n'oserais pas me pennettre..., balbutia Pierre
ISO LI COMPAGNON
tout interdit de cette bonté familière à laquelle il ne s'attendait pas.
— Si I si 1 décrochez -la , dit Tseult en se levant. Elle décrocha elle-même la gravure pour la lui remettre. Vous sauriez bien copier ce cadre? ajouta-t-elle en lui faisant remarquer le cadre de bois sculpté de la madone.
— C'est de l'ébénisterie, répondit-il, et pourtant je croîs que je pourrais en faire un semblable.
— En ce cas , je vous en demanderai plusieurs. Pai ici quelques vieilles gravures très-belles. En parlant , elle ouvrit le carton où elles étaient, et mit Pierre à même de les regarder.
— Voici celle que j'aime le mieux , dit-il en s'arrêtant sur un Uarc-Antoine.
— Vous avez bien raison , c'est la meilleure , répondit Yseult, qui prenait un plaisir candide à remarquer le bon sens et le jugement élevé de l'artisan.
— Mon Dieu I que cela est beau 1 reprit-il ; je ne m'y connais pas, mais je sens que cela est grand ! On est heureux de pouvoir regarder souvent de belles choses.
— Elles sont rares partout, dit Tseult avec le désir de détourner l'amertume secrète que lui révélait cette exdamation.
Pierre regardait toujours la gravure. H l'avait admirée, sans doute, mais il pensait à autre chose. Chaque seconde qui s'écoulait dans cette apparence d'intimité avec l'être qui commençait à bouleverser son esprit passait sur lui comme un siècle de bonheur qu'il savourait en tremblant. Le temps n'avait plus de valeur réelle en cet instant ; ou, pour mieux dire, cet instant se détachait pour lui de la vie réelle , comme il nous semble que cela arrive dans led songes.
— Puisqu'elle vous plaît tant, dit Tseult attendrie dans fon àme d'artiste, prenez-la, je vous la donne.
Pierre aurait mieux aimé qu'elle lui dit : — Je vous en prie. Il la força de le dire en refusant avec une certaine fierté.
— Vous me ferez beaucoup de plaViir en l'acceptant , reprit Yseult ; j'en retrouverai une a nvre pour moi. N8 craignez pas de m'en priver.
— Eh bien 1 dit Pierre , je vous ferai un cadre en échange.
— En échange! dit mademoiselle de Yillepreux , qui trouva le mot un peu familier.
— Pourquoi non? dit Pierre qui , dans les choses délicate^, retrouvait spontanément le tact et l'aplomb d'une nature élevée. Je ne suis pas forcé d'accepter un cadeau.
— Vous avez raison, répondit Yseult avec un mouvement de noble franchise. J'accepte le cadre, et avec bien du plaisir. Et elle ajouta en voyant le doux orgueil qui brillait sur le front de l'artisan : — Si mon grand-père était là, il serait enchanté de voir cette gravure entre vos mains.
Peut-être que cet innocent et dangereux entretien se fût prolongé ; mais la petite marquise des Frenays vint l'interrompre. Elle débuta par un cri de surprise fort bizarre.
— Qu'avez-vous donc, ma chère? lui dit Yseult avec un sang-froid qui la déconcerta tout à coup.
— Je m'attendais à vous trouver seule, répondit la marquise.
— Eh bien! ne suis-je pas seule f dit Yseult en baissant la voix pour que l'ouvrier n'entendît pas ce mot terrible ; mais il l'entendit : le cœur saisit parfois mieux que l'oreille. L'affreuse réponse tomba comme la mort dans cette âme embrasée d'amour et de bonheur. II jeta la gravure au fond du carton , et le carton sur une chaise, avec un mouvement d'horreur qui ne put échapper à mademoî-
Belle de Villepreux ; et , reprenant son marteau , il acheva de replacer la porte avec une rapidité extrême. Puis, s'éiibignant sans saluer, sans tourner les yeux vers les deux dames, il quitta l'atelier plein de haine pour son idole, et plein de mépris pour lui-même aussi, qui s*était laissé bercer par de folles imaginations.
CHAPITRE XIX
Quand les jeunes dames se trouvèrent tète à tète , il y eut entre elles une convocation assez singulière.
— Vous avez dit «ne parole bien dure pour ce pauvre jeune homme, dit la marquise en voyant Pierre Huguenin s*éIoigner.
— Il ne l'a pas entendue, répondit Tseolt , et d'ailleurs il n'aurait pas pu la comprendre.
Yseult sentait qu'elle se mentait à elle-même. Elle avait fort bien remarqué l'indignation de l'artisan, et comme, malgré les préjugés que l'usage du monde avait pu lui donner, elle était foncièrement bonne et juste, elle éprouvait un repentir profond et une sorte d'angoisse. Mais elle avait trop de fierté pour en convenir.
— Vous direz ce que vous voudrez, reprit Joséphine, ce garçon a été blessé au coeur, cela était facile à voir.
— H aurait tort de croire que j'ai songé à l'humilier, répondit Yseult , qui cherchait à s'excuser à ses propres yeux. Vous m'eussiez trouvée tête à tête, n'importe avec quel homme autre que mon père ou mon frère , j'aurais pu vous faire la même réponse.
— Oui-da! repartit la marquise. Vous ne l'auriez pas faite, cousine ! c'eût été mettre au déû tout autre qu'un pauvre diable d'artisan ; et comme vous savez que, du côté
d'un homme comme cela^ vous Q*av6z rien à craindre, vous avez été brave et cruelle à bon marché.
— £h bien ! si j'ai eu tort , c*est votre faute, Josépbina, dit mademoiselle de Villeprett^ avec un peu d'humeur. Vous avez provoqué cette sotte réponse par une exdanation déplacée.
— Eh ! mon Dieu ! qu*8d^je donc fait de si révoltant? Le fait est que j*ai été surprise de vous trouver en conversation animée avec un garçon menuisier. Qui ne Teût été à ma place? J'ai Mt un cri malgré moi ; et quand j'ai vu ce garçon rougir jusqu'au blanc des yeux , j'ai été bien fàdiée d'être «ntrée aussi brusquenieiit. Mais comment pouvais-je prévoir. . .
— Ma chère , dit Ydeult en l'interrompant avec un dépit qu'elle ne se souvenait pa8 d'avoir jamais éprouvé, permettez-moi de vous dire que vos explications , vos réflexions et vos expres^ons sont de (^us en plus ridicules, et que tout cela est du plus maurats ton. Faites-moi l'amitié de parler d'autre chose. Si je prenais mon grand-père pour juge de la question , il comprendrait peut-être mieux que moi ce que vous avez dans l'esprit , mais je ne sais p88 s'il voudrait me le dire.
-^ Vous me donnez là une leçon bien blessante , répondît Joséphine, et c'est la premi^ fois que vous me parlez ainsi , ma chère Tseult J'ai dit i^>paremment quelque éhoee de bien inconvenant , puisque j'ai pu vous blesser si fort. C'e^ la faute de mon peu d'éducation ; mais tous, qui avez tant d'esprit , ma cousine, je m'étonne que vous ne soyez pas plus indulgente à mon égard . Si je vous ai ofiFensée, pardonnez-le-moi...
— C'e^ moi qui vous supplie de me pardonner, 4it Tseult d'une voix oppressée en embrassant Joséphine avec force, c'est moi qui ai tort de toutes les manières. Une ftute en entraîne toujours une autre* J'ai dit tout à l'heure
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une mauvaise parole, et, parce que j'en souffre, voilà que je vous fais souffrir. Je vous assure que je souffre plus que vous dans ce moment.
— N*en parlons plus, dit la marquise en embrassant les mains de sa cousine ; un mot de vous, Yseult , me fera tou« jours tout oublier.
Yseult s'efforça de sourire, mais il hii resta un poids sur le cœur. Elle se disait que si Tartisan avait entendu le mot cruel qu'elle se reprochait , elle ne pourrait jamais l'effacer de son souvemr ; et , soit la ûerté mécontente, soit l'amour de la justice, elle sentait une blessure au fond de sa conscience ; elle n'était pas habituée à être mal avec elle-même. La marquise cherchait à la distraire.
^- Voulez-vous, lui dit-elle, que je vous montre le dessin que j'ai fait hier? vous me le corrigerez.
— Volontiers, répondit Yseult. Et lorsque le dessin fut devant ses yeux : — Vots avez eu , lui dit-elle, une bonne idée de faire la chapelle avant. qu'elle ait perdu son caractère de ruine et son air d'abandon. Je vous avoue que je regretterai ce désordre où j'avais l'habitude de la voir^ cette couleur sombre que lui donnaient la poussière et la vétusté. Je regrette déjà ces voix lamentables qu'y promenait le vent en pénétrant par les crevasses des murs et les fenêtres sans vitres, les cris des hiboux, et ces petits pas mystérieux des souris qui semblent une danse de lutins au clair de la lune. Cet atelier me sera bien commode; mais, comme tout ce qui tend au bien-être et à l'utile, il aura perdu sa poésie romantique quand les ouvriers y auront passé.
Yseult examina le dessin de sa cousine, le trouva assez joli , corrigea quelques fautes de perspective, l'engagea à le colorier au lavis, et l'aida à dresser son chevalet sur le palier de la tribune. Elle espérait peut-être qu'en venant
de temps en temps se placer auprès d'elle elle trouverait Toccasion d*étre affable avec Pierre Huguenin , et de lui faire oublier ce qu'elle appelait intérieurement son impertinence. Il est certain qu'elle le désirait , et que dès ce jour elle ne le vit plus passer sans éprouver un peu de honte. Il y avait dans cette souffrance une excessive candeur et une sorte de scrupule religieux où le plus austère casuiste n'aurait rien trouvé à reprendre, mais dont certaines femmes du monde se seraient moquées, scandalisées peut-être.
Quoi qu'il en soit, elle ne trouva point l'occasion qu'elle cherchait. Pierre, dès qu'il l'apercevait, sortait de l'atelier, ou se tenait si loin et se plongeait tellement dans son travail , qu'il était impossible d'échanger avec lui un mot, un salut , pas même un regard. Yseult comprit ce ressentiment, et n'osa plus revenir sur le palier tant que dura le dessin de Joséphine. Ainsi , chose étrange 1 il y avait un secret des plus délicats entre mademoiselle de Yillepreux , la fille du seigneur, et Pierre Huguenin , le compagnon menuisier, un secret qui se cachait dans les fibres du cœur plus qu'il ne se formulait dans les pensées, et que chacun d'eux savait bien devoir occuper l'autre, quoique ni l'un ni l'autre n'eût consenti à se rendre compte de cette douloureuse sympathie.
Il se passait bien autre chose, vraiment , dans l'esprit de la marquise ; et je ne sais comment m'y prendre, ô respectable lectrice! pour vous le faire pressentir. Elle dessinait, et son dessin ne finissait pas. Yseult, qui était fort adonnée à la lecture, à la rédaction analytique d'ouvrages assez sérieux pour son sexe et pour son âge , se tenait une partie de la journée dans son cabinet , dont la porte restait ouverte entre elle et sa cousine, mais dont la tapisserie la dérobait aux regards des ouvriers. Elle n'allait plus sur le palier, et regardait le dessin de Joséphine
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seulement lorscpie celle-ci le lui apportait. Or, Joséphine le lui montrait de moins en moins , et finit par ne plus le lui montrer du tout. Ysenk 8*en étonna , et lui dit un soir : — Eh bien , cousine, qu*as-tu donc Csdt de ton dessin? Ce doit être un chef-4'cBuvre, car il y|a huit joursque tu V travailles.
— n est horrible, répondit la marquise vivement: affreux, manqué, barbouillé! Ne me demande pas à le voir, j'en suis honteuse ; je veux le déchirer et le recommencer.
— J'admire ton courage, reprit Yseult; mais, si ce n'était pas te demander un trop grand sacrifice, je te supplierais, moi , d'en rester là. Le bruit des ouvriers et la poufisière qu'ils font m'incommodent beaucoup. J'ai l'habitude de travailler ici, et je serais, je crois, incapable de travailler ailleurs. Il faudra que j'y renonce si tu continues à me laisser la porte ouverte.
— Eh bien ! si je dessmais avec la p(»rte fermée?... dit la marquise timidement.
— Je ne sais trop comment motiver ce que je vais te dire, répondit Yseult après un instant de sUence ; mais il me semble que cela ne serait pas convenable pour toi : que t'en semble?
— Convenable 1 le mot m'étonne de ta part.
— Oh! je sais bien que je t'ai dit qu'on était seule, quoique tète à tête avec un ouvrier; mais c'était une idée fausse autant qu'une parole insolente, et tu sais que je me la reprodie. Non , tu ne serais pas seule au milieu de six ouvriers.
— Au milieu? Mais Dieu me préserve d*aller me mettre au beau milieu de l'atelier 1 Ce ne serait pas du tout le point de vue pour dessiner.
— Je sais bien que la tribune est à vingt pieds du sol , et que tu es censée dans une autre pièce que celle où ù»
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travaillent; mais enfin... que said-je?.,. Je te te demandto à toHnôme ^ Joséphine. Ta dois savoir mieux que moi oe qui est convenable et oe qui na Test pas.
— Je ferai ce que tu voudras, répondit la marquise tveo une petite moue qui ne Tenkidissait point.
— Cda semble te contrarier, ma pauvre enfant? reprit Yseult.
— Je Tavoue, ce desûn m'amusait. Il y avait là qaektii» chose de joli à faire, et j'aurais fini par réussir.
-— Je ne t'ai jamais vue si passionnée pour le dessin , Joséphine.
— Et toi , je ne t'ai jamais vue ^ anglaise^ Yseult.
•^ Eh bien , » tu y tiens tant, continue. Je supporterai encore le bruit du marteau qui me fend le cerveau, et cette malheureuse scie qui me fdt mal auK dents, et cette maudite poussière qui g;àte tous mes livres et tous mes meubles.
— Non , non , je ne veux pas de cela* Mais quelle différence troQves-tn donc à ce que nous soyons séparées par une porte ou par une tapisserie?
-« Moi? je ne sais pas; il me semble que, moyennant la tapisserie, tu n'as pas l'air d'être seule , et qu'avec la porte ce sera bien différent.
— Est-ce que tu crois que ces geos-là font attention à moi , à la distance où ils sont de la tribune? Je dis plçs . crois-tu que je sois quelqu'un pour eux f
— Joséphine, dit Yseult en riant et en rougissant à la fois, vous êtes une hypocrite. Pourquoi avet-vous fait un cri lorsque vous avez tnouvé Pierre Huguenin ici , causant avec moi , il y a huit jours?
--<• Je ne sais pas non plus, moi I vraiment je n'en sais rien , Yseult ; c'était une sottise de ma part. «^ Et c'en était peut-être «aM de la mienne de trouver
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oe téte-à-téte insignifiant; j*y ai songé depuis. Un homm6 est toujours un homme, quoi qu'on en dise. Je ne causerais pas tète à tète dans mon cabinet avec Isidore Lerebours, par exemple...
— Parce qu'il est sot, suffisant, mal-appris!
— Un artisan , comme Pierre Huguenin , par exemple, qui n'est ni mal-appris, ni suffisant , ni sot, est donc beaucoup plus un homme que M. Isidore?
— Oh 1 cela est certain 1
— Et pourtant tu n'irais pas dessiner dans un atelier où il y aurait plusieurs Isidores rassemblés !
— Oh! non, certes! Pourtant je m'y croirais bien seule ; et si j'étais condamnée à vivre dans une Ile déserte avec le plus parfait d'entre eux...
— Tu ferais le portrait des bêtes les plus laides plutôt; que le sien, je le conçois.*. Mais qu'estce donc que ce personnage que je vois là?
Tout en parlant avec sa cousine, Yseult avait ouvert le carton de dessins , et elle avait trouvé celui de l'atelier. Elle y avait jeté les yeux sans que Joséphine préoccupée songeât à l'en empêcher, et elle venait d'y remarquer une jolie petite figure posée gracieusement sur un fût de colonne gothique.
Joséphine fit un petit cri , s'élança sur le dessin , et voulut l'arracher des mains de sa cousine, qui le lui dérobait en courant autour de la chambre. Ce jeu dura quelques instants; puis, Joséphine , qui était très-nerveuse , devint toute rouge de dépit, et arracha le dessin, dont une moitié resta dans les mains d'Yseult : c'était précisément la moitié où figurait le personnage.
— C'est égal, dit Yseult en riant, il est fort gentil, vraiment! Pourquoi te fâches4u ainsi? Eh bien ! te voilà avec les yeux pleins de larmes? que tu es enfant ! Tu vott*
lais déchirer ton dessin ? Cest fait. Ten repgns-tu? je me charge de le recoller ; il n'y paraîtra plus. Au fait , ce serait dommage, il est très-joli.
— Ce n'est pas bien y Tseult , ce que tu fais là. Je ne ▼oulais pas que tu le visses.
— Tu as de Tamour-propre avec moi à présent? N'estu pas mon élève? Depuis quand les élèves cachent-ils leur travail au triaitre? Mais dis-moi donc, Joséphine, quel est ce personnage?
— Mais, tu le vois, une figure de fantaisie, un page du moyen âge.
— Bah ! c'est un anachronisme. Sfîa chapelle était debout, le page serait bien placé; mais quand elle est en ruines, il est hors de date. H est peu probable que ce pauvre jeune homme se soit conservé là dans toute sa fraîcheur et avec les mêmes habits depuis trois cents ans.
— Tu vois bien que tu te moques de moi, c'est ce que je voulais m'épargner.
— Si tu te fâches, je n'oserais plus te rien dire... Pourtant...
— Eh bien ! dis , puisque tu es en train. Ne te gêne pas.
— Joséphine, ce pag&-là ressemble au Corinthien à faire trembler.
—Le Corinthien avec un pourpoint tailladé et une toque de page? tu es folle 1
— Le pourpoint est proche parent d'une veste; et quant à cette toque, elle est cousine germaine de celle du Corinthien, qui n'est pas laide du tout, et qui lui sied fort bien. Il porte les cheveux longs et coupés absolument comme ceux-là; enfin il a une charmante figure comme ce page-là. Allons 1 c'est son ancêtre, n'en parlons plus.
— Yseult, dit la marquise en ptovrant, je ne vous croyais pas méchante.
Le ton dont ces paroles furent prononcées, et Un lai^ mes qui s'échappèrent des yeux de Joséphine, firent tressaillir Yseult de surprise. Elle laissa tomber le dessin, croyant rêver, et s'efforça de consoler sa cousine , mais sans savoir comment elle avait pu l'offenser ; car elle n'a» vaut eu d'autre intention que celle de faire une plaisan* Ih^jB très-innocente, et qui n'était pas tout à fait nonveU» entre elles deux. Elle n'osa pt^nt arrêter sa pensée sur la découverte que ces larmes lui faisaient pressentir, et en repoussa bien vite Tidée comme absurde et outrageante pour sa cousine. Celle-ci, voyant la candeur d'Tseultf essuya ses larmes ; et leur querelle finit comme toutes finissaient, par des caresses et des éclats de rire.
Eh bien ! vous Tavez deviné, 6 lectrice pénétrante? la pauvre Joséphine, ayant lu beaucoup de romans (que ceci vous soit un avertissement sahitaire) , éprouvait le besoin irrésistible de mettre dans sa vie un roman dont elle serait l'héroïne ; et le héros était trouvé. Il était là, jeune, beau comme un demi-dieu , intelligent et pur plus qu'aucun de ceux qui ont droit de dté dans les romans les plus convenables. Seulement il était compagnon me* nuisier, ce qui est contraire ft tous les usages reçus, je l'avoue; mais il était couronné^ outre ses beaux cheveux, d'une auréole d'artiste. €e génie édos par miracle était choyé et vanté chaque soir au salon par le vieux comte, qui se faisait un amusement et une petite vanité de l'avoir découvert, et cette position intéressante Ia^ mettait fort à la mode au châtean. Ce serait aujourd'hur un rôle usé : on a déjà vu tant de jeunes prodiges qu'on en est las ; et puis il est bien certain qu'on en est venu à reconnaître que le peuple est le grand foyer dlntelligenoê et d'inspiration. Mais, à ces beaux jours de la restaura*
tion dont je tous parie, c'était une nouveauté de Tapercevoir, une hardiesse de ne pas le nier, et une générosité seigneuriale d'en favoriser l'essor. Souvenez-vous que dans ce temps, déjà si éldgné de l'année 4840 par ses mœurs et ses opinions, les gens comme il faut ne voulaient point que le peuple apprît à lire, et pour cause. Le vieux comte de Yillepreux était d'un libéralisme effréné aux yeux des gentiUâtres ses voisins, et ce libéralisme était d'une originalité et d'un goût exquis aux yeux de la jeunesse cultivée du pays. Il était tout simple que la romanesque Joséphina donnât un peu dans cet engouement de la mode , sans en comprendre la portée. Elle voyait dans son héros un Giotto ou un Benvenuto en herbe ; et par-dessus tout cela il ne s'appelait ni la Rose^ ni la Tnlipe^ ni la Réjouissance^ ni le Flambeau-d'amour : le moindre de ces surnoms eût mal sonné aux oreilles, et l'eût dépoétisé, comme on dit maintenant; mais il avait un surnom qui plaisait et qu'on aimait à lui confirmer : il s'appelait le Gorinthi^i.
Pourquoi le Corinthien fatAX remarqué, et pourquoi Pierre Huguenin ne le fut-il pas? €e dernier n'avait guère moins de succès au salon ; c'est-à-dire que lorsque, dans les causeries du soir, on mentionnait le Corinthien , ou mettait toujours Pierre de moitié dans les éloges qu'on lui donnait, fio comte admirait sa belle prestance, son air distingué, ses manières dont la dignité naturelle était bien digne de remarque, son langage probe, intelligent, sensé» et surtout son ardente et poétique amitié pour le jeune sculpteur. Mais c'est que le sculpteur était doué du feu sacré, et qu'il avait dû refléter sur son ami le mep^Usier* Lorsqu'on disait ces choses, le front de la marquise s*a* nimait; elle se trompait de cartes en jouant au reversi avec son onde , on faisait rouler ses pelotes de soie en brodant au métier; et puis elle hasardait un timide r»*
SSa LE COMPAGNON
gard vers sa cousine. Il lui semblait qu'elle devait suiw prendre, tôt ou tard, un roman analogue entre elle et Pierre Huguenin, et cette fantaisie de son imagination lui donnaKdu courage. Pourtant la paisible Yseult lui parlait de Pierre avec tant de calme et de franchise, qu'il n'y avait guère d'illusion à se faire de ce côté-là.
Mais si Joséphine comprenait qu'on pût et qu'on dût faire attention à Pierre, elle n'en avait pas moins accordé la préférence au jeune Amaury . On pouvait se familiariser plus aisément avec celui-ci , que l'on considérait un peu comme un enfant. On le nommait le petit sculpteur; on s'entretenait de l'avenir qu'on lui rêvait ; tous les jours on allait le voir travailler ; le comte le tutoyait, l'appelait son enfant, et lui prenait la tête pour le présenter aux personnes qui venaient lui rendre visite et qu'il conduisait à l'atelier. On remarquait la largeur et l'élévation de son front; un docteur du pays, partisan de Lavater et de Gall, voulait mouler son crâne. Enfin il avait un succès plus brillant que maître Pierre, avec qui Ton ne pouvait pas jouer de même. Il est triste de le dire , mais il n'en est pas moins vrai que la plupart des femmes du monde attendent, pour donner la préférence à un homme, le jugement qu'en porteront les salons ; et le plus goûté est, selon elles, le plus accompli. Joséphine avait été trop sensible aux séductions de la vanité poiur ne pas subir un peu ce travers. Elle s'était donc monté la tét64K)ur le bel enfant, et ne pouvait plus s'en cacher. Les choses en étaient venues à ce ppint qu'on l'en plaisantait tout haut dans la famille, et qu'elle se IWrait à la plaisanterie de très-bonne grâce. Elle la provoquait même au besoin ; ce qui était une assez bonne manooi^Bre pour empêcher que la remarque ne tournât au sérieux. Voilà pourquoi sa cousine se permettait quelquefois d'en rire avec elle, ne pensant nuÙement qu'elle pût l'affliger par ce qui lui
semblait un jeu ; et voilà pourquoi aussi elle fut â étonnée lorsqu'elle la vit pleurer à cette occasion. Mais ces larmes ne lui apprirent rien encore; car Joséphine les expliqua par un amour-propre d'artiste, par une migraine , par tout ce qu'il lui plut d'inventer.
Toutes les cajoleries du château n'avaient pas jusqu'à* lors troublé la cervelle du bon Corinthien. L'engouement du vieux comte partait certainement d'un grand fonds de bienveillance et de générosité; mais il était fort impro* dent, car il pouvait égarer le jugement d'un jeune homme arraché à son obscurité paisible pour être lancé d'un bond dans la carrière du succès et de l'ambition. Heureusement Pierre Huguenin veillait sur lui comme la Providence, et le maintenait dans son bon sens par une sage critique. De son côté, le père Huguenin, tout en admirant franchement l'adresse et le goût du jeune sculpteur, lui donnait Favis paternel de se tenir en garde contre la louange. H n'avait pas encore à se plaindre de la nouvelle direction que le travail de ce compagnon allait preu* dre ; car celui-ci, fidèle à sa parole, ne faisait de sculpture que le dimanche, ou le soir pendant une heure ou deux de la veillée^ par manière d'essai , et toutes ses journées de la semaine étaient consacrées à terminer la boiserie pour laquelle il avait engagé ses services. Il ne devait sculpter définitivement qu'après avoir satisfait entièrement son maître. Mais si le vieux menuisier ne blâmait pas cette tentative hardie (voyant même avec plaisir son fils s'y associer ; car sur ce terrain cessait toute jalousie de métier, toute concurrence de talent), il n'approuvait pas tout à fait les fréo^uentes et amicales relations qui s'étaient établies entreie salon et l'atelier. — Certainement, disait-il, je n'ai pas à me plaindre du vieux comte. C'est un homme juste, et son économie ordinaire se change en magnificence quand il rencontre le mérite. Il a des façons
fort honnêtes. Sa fille est aussi avenante et bonne, sous son air tranquille et indifférent. Le jeune homme (il parlait de Raoul, le frère d'Yseult) est un peu bcurné, paresseux, et, comme dit notre Berrichon, êert^de-rien; mais, en somme, ce n'est pas un méchant enfant; et quand ses chiens mangent nos poules, il bat ses chiens sans les ménager. BnÛn on voit, aux manières de Tintendant avec nous, que son maitre lui a commandé d'être poli et humain pour le pauvre monde. Mais, malgré tout cela, je ne peux pas, moi, me mettre à aimer ces gens-lâ comme j'aimerais d'autres gens, des gens de notre espèce. Je vois le père Lacrète qui n'en est pas content, parce que ses manières un peu sans iaçon, et son envie bien naturdle de gagner le f^us possible, ne sont pas bien venues au château. M. le comte a beau faire, il ne me fera pas croire qu'il aime le peuple, quoiqu'il passe pour un fameux libéral et que les imbéciles le traitent de jacobin. Il tirera bien son chapeau à celui de nous qui aura le plus d'esprit; mais on n'a qu'à s'oublier un peu avec lui, on verra comme il remontera sur ses grands chevaux pour passer sur le ventre des manants. Il sortira bien un louis d'or de sa poche pour qu'un pauvre diable boive à sa santé ; mais essayons de boire à la république, on verra comme il nous payera les violons I Je vois bien la demoiselle du château fiûre i'aumône, aller et venir chez les malades comme une sœur de charité, causer avec un gueux comme avec un riche, et porter des robes moins belles que celles do sa fille de chambre ; on ne peut pas dire qu'elle veuille écraser le village, ni qu'elle ait jamais refusé de rendre nn service; mais allez lui proposer d'épouser le fils d'un gros fermier : eût-il de l'éducation et des écus autant qu'elle, elle vous dira qu'elle ne saurait déroger. Je ne la blâme pas ; les bourgeois ne valent pas mieux que les nobles. Mais enfin, rappelez-vouSi
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mes enfants, que les grands seront tonjoors les grands, et les petits toujours les petits. On a l'air de chercher i vous le faire oublier ; mais laissez-vous-y prendre, et vous verrez comme on vous rafraîchira la mémoire ! Oh l' oh l je n'ai pas vécu jusqu'à présent sans savoir ce que pèse un vilain dans la main de son seigneur.
II y avait une chose qui déplaisait surtout au père Huguenin : c'était l'assiduité de la marquise à se poser sur la tribune pour dessiner pendant que les ouvriers travaillaient devant elle. H semblait craindre que son fils n'y fit trop d'attention. Que vient fiadre là cette belle dame? disait-il bien bas quand elle était partie. Est-ce la place d'une marquise de se tenir là-haut comme une poule sur un bâton, tandis que des gars comme vous lui regardent le bout du pied? Je veux bien qu'elle ait le pied petit; la grosse Marton l'aurait petit aussi , si , au lieu de poiler des sabots, elle s'était serrée toute sa vie dans des escarpins. Et moi, je ne vois pas ce que cela a de si beau. En marche-t-on mieux, en saute-t-on {^us haut? Et d'ailleurs, à qui veut-elle plaire, qui veut-elle épouser? N'estelle pas mariée? Et, ne le fût-elle pas, voudrait-elle d'un artisan? Enfin que fait- elle là-haut sur son perchoir? Est-ce pour nous surveiller, est-ce pour faire notre portrait? Ne voilà-t-il pas des messieurs bien costumés, en blouse ou en manches de diemise , pour lui servir de modèles? On dit qu'il y a à Paris des gens qu'on paye pour avoir une grande barbe et pour se faire mettre en tableau. Mais c'est un métier de fainéant, et ça n'est pas le nôtre.
-> Ma foi , disait le Berrk^on , je ne gagnerais pas beau* coup à ce métier-là, car je ne sois pas beau; et, à moins qu'il n'y eût un singe à fourrer dans une pdntore, je n'aurais pas beaucoup de pratiques. Mais savez- vous, notre maître, qu'eUe est bien heureuse, la petite baronne, ou
la petite comtesse, comme on l'appelle, de se trouvei avec des garçons honnêtes comme nous, qui ne disons jamais de vilaines paroles et qui ne chantons que des chansons morales f Car, enfin , il y a bien des ouvriers qui ne souffriraient pas de se voir lorgnés comme ça, et qui la feraient partir en disant des gros mots exprès devant elle«
— C'est ce que nous ne ferons jamais , j'espère , dit Amaury; nous devons du respect à une femme, qu'elle soit mendiante ou marquise; et, d'ailleurs, nous nous respectons trop nous-mêmes pour tenir des propos grossiers. On est là pour travailler, on travaille. Cette dame travaille aussi. Je ne sais si c'est à quelque chose de beau ou d'utile, n faut le croire : sans cela quel plaisir trouverait-elle à quitter sa société pour la nôtre?
La marquise ne faisait pas d'autre impression sur Amaury. Il avait bien remarqué qu'elle était jolie, à force de l'entendre dire; mais il ne voulait pas croire qu'elle fût là pour lui, comme le Berrichon et les apprentis le pensaient. D'ailleurs il n'avait dans l'esprit que la S(^p« ture, et dans le cœur que la Savinienne.
CHAPITRE XX
Le viens comte n'était pas très-connu dans son village de Villepreus. Il n'avait pris possession de ce domaine qu'après la révolution , et il n'y était jamais venu que de loin en loin, et pour y faire des stations de trois mois tout au plus. C'était la moins splendide de ses habitations et la plus retirée de ses terres vers l'intérieur paisible de la France. A cette époque-là, la Sologne n'était pas semée, comme aujourd'hui, de belles forêts naissantes, ni coupée de routes praticables. Ce pays, où il reste encore tant à faire, était un désert où la misérable population des
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eampagnes subsistait à peine, mais où les capitalistes pouvaient tenter d'heureuses améliorations. Sous le prétexte de s'adonner à ragriculture, le vieux seigneur y avait fait depuis deux ans des pauses plus longues, et, cette fois, il venait de s'y installer avec tous les préparatifs que le projet d*un long séjour entraine. Les travaux qu'il y faisait faire et la quantité de malles, de livres et de domestiques qu'on y voyait arriver chaque jour, annonçaient une prise de possession en règle. Gela donnait lieu, comme on peut lé croire, à beaucoup de commentaires; car, en province, rien ne peut se passer naturellement, il faut à tout une explication mystérieuse. Les uns disaient que le vieux seigneur venait là pour compoiser des mémoires , ce qm paraissait ressortir des longues dictées qu'il faisait à sa fille et de la vie de cabinet qu'il menait avec elle. Les autres penchaient à croire que cette même fille, qui paraissait lui être si chère, avait dû se mettre en tète, à Paris, quelque amour malheureux dont on venait la soigner et la guérir dans la solitude et le recueillement. La pâleur habituelle de cette jeune personne, son air grave, ses habitudes de retraite, ses longues veilles étaient des choses assez étranges aux yeux des habitants de la contrée pour qu'il fallût les expliquer par un roman.
Ces derniers propos revenaient quelquefois à l'oreille de Pierre Huguenin , et ne lui paraissaient pas dénués de fondement. Mademoiselle de Yillepreux était si différente, en effet, des jeunes personnes de son âge, la fraîcheur et la vivacité de sa cousine faisaient un tel. contraste à côté d'elle, et puis on exagérait tellement l'excentricité de ses habitudes, qu'il ne savait à quelle idée s'arrêter. Mais que lui importait? Cest la question qu'il se faisait à lui-même; et cependant, lorsqu'il entendait parler de cette passion supposée, il sentait son cœur se serrer d'une manière étrange , et il faisait d'inutiles efforts pour écarter une
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préoccupation qui lai fiembSait maladife et funeste.
En peu de temps, le comte de Yillepreux se popularisa dans le village d'une manière merveilleuse. 11 faisait beaucoup travailler, et payait avec une libéralité qu'on ne lui avait pas connue, n dominait le curé, et, à force de cadeaux pour sa cave et pour son église, le forçait d'être tolérant et de laisser danser le dimanche. Il tenait tète au préfet pour la conscription, influençant les médecins préposés pour la visite au conseil de révision. Enfin il ouvrait son parc le dimanche à tous les habitants du village, et payait même le ménétrier pour les faire danser dans le rond-point de la garenne, à l'ombre d'un beau vieux chêne appelé le Rosny, comme tous les arbres séculaires honorés de cette illustre origine.
Les ouvriers du père Huguenin s'habillaient de leur mieux ce jour-là et faisaient danser, de préférence aux paysannes, les pimpantes soulirettes du château. Le Berrichon y déployait toutes ses grâces, et ses entrechats ne manquaient pas de succès. Le Corinthien se livrait aussi à cet amusement, mais sans s'occuper d'une danseuse plus que d'une autre, et seulement peut-être pour satisfaire un peu d'oQfantine coquetterie; car il était si gracieux avec sa blouse de toile grise brodée de vert, et la toque béarnaise qu'il avait rapportée de ses voyages kn allait si bien, que tous les regards s'attachaient sur lui et que les jeunes filles enviaient l'honneur de danser avec lui.
î.e vieux comte venait avec sa famille, à l'heure où le soleil baisse et où l'air fraîchît, regarder ces danses villageoises, et familiariser les bonnes gens avec sa présence seigneuriale. On était flatté du plaisir qu'il y prenait et des choses agréables qu'il savait dire à chacun. Il y avait un banc de gazon sous le chêne, où personne ne se fût permis de s'asseoir à côté de lui et de sa fiUe, mais auprès duquel il savait attirer les anciens du pays pour causer
avec eux ; voire le père Huguenin , qui affectait vainement son grand air réiMibiicain , et qui se laissait prendre tout conune un autre, quoiqu'il n'en convint jamais.
Dans le comn^ncement, le jeune Raoul de Yillepreux dansait avec les plus jolies £iUes, et ne manquait guère de les embrasser, ce qui faisait rouler de gros yeux à leurs prétendus; mais il n'en était que cela : si bien qu'un jour le père Lacrête, qui était non loin du banc de gazon, serra le poing d'un air demi-goguenard , demi*{arouche, et jura, par tous les dieux dont il put invoquer le nom, que, de son temps, il n'aurait pas laissé embrasser son amoureuse, fût-ce par le dauphin de France. Le père Lacrête avait eu un mémoire réglé par l'architecte du château, et faisait de l'opposition ouvertement contre la famille.
Le comte, qui ne voulait pas compromettre sa popda rite, ne releva pas le propos du vieux serrurier; mais il ne le laissa pas tomber non plus, et le jeune seigneur ne reparut plus aux danses sous le cbéne.
M. Isidore dansait, et Dieu sait avec quelle prétention ridicule et quels airs de triomphe impertinents 1 Les filles du village en étaient éblouies; mais les femmes de diamhre, qui se coonaissaient en belles manières, et la fille de Fadjoint, qui était une princesse, le trouvaient trop familier. Madame des Frenays avait dansé avec son cousin Raoul dans les premiers jours, et n'avait pas dédaigné de mettjre sa petite main dan« celle du paysan qui lui faisait vis-â'^vis à la chaîne anglaise* Mais cette main était couverte d'fUk gant, ce qui parut fort injurieux à la plupart dea daiDfiettrSv et ce qui les empêcha de l'inviter, quoiqu'elle mourût d'envie de Vétce> car elle dansait à ravir ; ses petits pieds effleuraient à peine le gazon , et il n'est point de manants pour une joÛe femme qui se voit admirée.
Quand Raoul s'éclipsa du bal champêtre par ordra au*
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périeur, la marquise, n*y tenant plus, accepta Finvitation d'Isidore. Mais, après Isidore, personne ne se présenta, et elle s'en plaignit tout naïvement à son oncle lorsqu'il hii demanda pourquoi elle ne dansait plus.
— Voilà ce que c'est que d'être une belle dame, dit le comte. Mais voyons donc si je ne te trouverai pas un danseur. Viens ici , mon enfant, dit-il au Corinthien qui était à deux pas de lui : je vois bien que tu grilles d'inviter ma nièce, mais que tu n'oses pas. Moi , je te déclare qu'elle sera charmée de danser. Allons, offre-lui la main , et en place pour la contredanse ! c'est moi qui vais crier les figures.
Le Corinthien était trop gâté au château pour être étonné ou confus d'un tel honneur. — C'est la première fois que je fais danser une marquise, se disait-il en luimême; c'est égal, je la ferai danser tout aussi bien qu'uD autre, et je ne vois pas pourquoi j'en serais si ébloui,
C'était une réponse intérieure qu'il faisait aux regards écarquillés du Berrichon, placé vis-àrvis de lui, et tout stupéfait de l'aventure.
Tout en sautant légèrement sur le pré avec sa danseuse, le Corinthien, qui, malgré son courage intérieur, n'avait pas encore osé la regarder en face , s'aperçut que cette reine du bal était si troublée qu'elle s'embrouillait dans les figures. Il n'y comprit rien d'abord, et, voulant l'aider à reprendre sa place sans être atteinte par les ronds-de- Jambe impétueux du Berrichon, il osa, mais sans aucun autre sentiment que celui d'une déférence naturelle, placer sa main sous le coude de la marquise pour l'empêcher de tomber. Ce coude nu entre une manche courte et une mitaine de soie noire était si rond, si mignon et si doux, que le Corinthien ne le sentit pas d'abord , et que, voyant le Berrichon lancé dans une pirouette irréfrénable et la narquise chanceler, il lui serra le coude pour la remettre
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en ëqailibre. Mais cette pression fut électrique. Josëphine devint rouge comme une fraise , et le Corinthien eut un accès de timidité subite et de malaise insurmontable. Il eut hâte de la reconduire à sa place, aussitôt que la contredanse finit, et de s'éloigner avec une sorte d'effroi. Mais le violon n*eut pas plus tôt donné le signal de la contredanse suivante qu'il se retrouva, comme par magie, auprès de madame des Frenays, et que la main de celle-ci était dans la sienne. De quelle formule s'étaitril servi pour l'inviter de nouveau, et comment Tavait-il osé ? Il ne le sut jamais. Un nuage flottait autour de lui, et il agissait comme dans un rêve.
Depuis ce jour, le Corinthien fit danser la marquise tous les dimanches, et plutôt trois fois qu'une. Son exemple encouragea les autres, et Joséphine ne manqua plus une contredanse. Quand le Corinthien ne l'invitait pas, il était toujours son vis-à-vis, et leurs mains se touchaient, leurs haleines se confondaient, et leurs regards se cherchaient pour se fuir et pour se chercher encore. Tous ces petits prodiges s'opèrent si spontanément quand on aime la danse, qu'on n'a pas le temps de se raviser, et que la galerie n'a pas le temps de s'en apercevoir.
Yseult ne dansait jamais, quoique son grand-père Ty engageàt souvent, et que la marquise, un peu honteuse du plaisir qu'elle-même y prenait, eût voulu l'entraîner dans le tourbillon champêtre. Était-ce dédain, était-ce nonchalance de la part de la jeune châtelaine? Pierre Huguenin^ toujours placé à une assez grande distance d'elle, et masqué soit par des groupes, soit par les buissons derrière lesquels il errait lentement, avait souvent les yeux attachés sur elle, et se demandait quelles pensées remplissaient ce front impénétrable, où tant d'éner* gie se cachait derrière tant de langueur. Mademoiselle de Yillepreux avait totyours l'air d'une personne fetiguée qui
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se donne le plaisir de ne pas faire usage de ses facultés en attendant qu'elle les applique à de nouveaux actes de force. Pierre Huguenin Tétudiait comme un livre écrit dans une langue inconnue, o^Ton espère trouver un mot qui vous fera deviner le sens. Mais ce livre était scellé, et pas une syllabe n*en révélait le mystère.
Elle n'avait pourtant pas l'air de s'ennuyer. De temps en temps elle adressait la parole aux villagemses, et e'é^ tait avec une familiarité polie dont la nuance était bien difficile à saisir. Elle semblait fuir l'affectation de bonté que révélait chaque geste de son grand-père, et en même temps elle était siérieusement et tranquillement bienveillante. Elle n'intimidait jamais les personnes avec qui elle s'entretenait; et il était impossible de trouver la moindre différence dans sa contenance et dans ses traits, soit qu'elle parlât à son grand-père ou à sa cousine, soit qu'elle parlftt au père Huguenin ou aux enfants du village. Quoique le pauvre Pierre eAt sur le cœur une insulte qui lui semblait ineffaçable, il se disait parfois qu'elle avait le sentiment ou l'instinGt de l'égalité au degré le plus net et le plus complet. Mais c'était là un aperçu trop élevé pour les gens du village. Us ne haïssaient point la Demoiselle y comme ils l'appelaient; mais ils n'avaient pas pour die cet engouement que le vieux comte savait leur inspirer. « BUe ne le montre pas, disaient-ils; mais on dirait bien qu'en dessous elle est fière. »
Un jour, Amaury trouva un volume que la marquise, qui ne venait plus dessiner dans l'atelier, avait laissé traîner dans le parc II le porta à son ami Pierre, sachant combien il aimait les livres.
En effet, la vue d'un livra faisait toujours tressaillir Pierre de désir et de joie. Depuis bien des jours, il était sevré de «ecture, et il s'imagina que ce délassement fiivori chasserait les trisdes pensées dont il était obsédé.
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C'était un roman de Walter Scott , je ne sais plus lequel ; mais un de ceux où le héros, simple montagnard ou pauvre aventurier, s'énamoure de quelque dame, reine ou princesse, est aimé d'elle à la dérobée, et, après une suite d'aventures charmantes ou terribles, finit par devenir son amant et son époux. Cette intrigue à là fois simple et piquante est, comme on sait, le thème favori du roi des romanciers. S'il est le poèfte des lords et des monarques, il est aussi le poëte du paysan , du soldat, du proscrit et de l'artisan. D est vrai que, fidèle à ses prédilections aristocratiques, et trop Anglais pour être hardi jusqu'au dénouement , il ne manque jamais de découvrir à ses noMes vagabonds une illustre famille , un riche héritage, ou de leur faire monter de grade en grade l'échelle des honneurs et de la fortune, pour les mettre aux pieds de leurs belles, sans exposer ceUe&-ci à se mésallier par un pur mariage d'amour. Mais il est certain aussi qu'il faut lui savoir gré de nous avoir peint le peuple sous des couleurs poétiques, et d'en avoir tiré de grandes et sévères figures dont le dévouement, la bravoure, l'intelligence et la beauté rivalisent avec l'éclat du héros principal , souvent jusqu'à le surpasser et à l'effacer. Sans nul doute , il a compris et aimé le peuple, n<m par principes, mais par instinct, et l'artiste n'a pas été aveuglé par les préjugés du gentleman.
Ces romans-là , malgré leur exquise et adoraole chas- ^\ teté, sont tout aussi dangereux pour les jeunes têtes, tout aussi subversifs du vieux ordre social , que romans le doivent être pour être romanesqued et pour être lus avidement par toutes les classes de la société. C'est donc à sir Walter Scott qu'il faut attribuer le désordre qui s'était organisé si l'on peut parler ainsi , dans la cervelle de Joséphine. Elle se rêvait la dame du quinzième ou du seizième siècle que devait poursuivre un jeone artisan, '
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enfant perdu de quelque grande maison , lancé {Nrochainement dans la carrière du talent et de la gloire, en attendant qu'il recouvrât ses titres ou qu'il en acquit par son mérite et sa réputation. La plupart des grands maîtres de l'art ne sontrils pas sortis de la plèbe ; et quelle marquisoi même ayant généalogie, n'eût pas été flattée d'être l'idole et l'idéal de ces illustres prolétaires, Jean Goujon , Puget, Canova, et cent autres que compte l'histoire de l'art dans toutes ses branches?
Ce volume fut dévoré par les deux amis en une soirée, et leur donna une telle envie de connaître le reste du roman , que, n'osant demander au château qu'on le leur prêtât , ils le louèrent chez le libraire de la ville voisine. Cette lecture fit sur eux une impression également profonde, quoique diverse : Pierre y voyait l'idéalisation fantastique de la fenune ; le Corinthien y voyait la réalisation possible de sa propre destinée, non comme l'héritier méconnu de quelque grande fortune , mais comme le conquérant prédestiné à la gloire dans l'art. H avouait naïve* ment à Pierre son ambition et ses espérances.
— Tu es heureux , lui répondait son ami , d'avoir ces douces chimères dans l'esprit. Et après tout , pourquoi ne se réaliseraient-elles pas? les arts sont aujourd'hui la seule carrière où les titres et les privilèges ne soient pas absolument nécessaires. Travaille donc , mon frère , et ne te rebute pas. l>ieu t'a beaucoup donné : le génie et l'amour l Il semble qu'il t'ait marqué au front pour une existence brillante ; car, à l'âge où nous végétons encore pour la plupart dans une grossière ignorance, interrogeant avec une tristesse apathique le problème de notre avenir, te voilà déjà sûr de ta vocation ; te voilà distingué par des gens capables de t'apprécier et de t'aider. Mais ceci n'est rien encore : te voilà aimé de la plus belle et de la plus Boble femme qu'il y ait peut-être au monde*
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Lorsque Pierre parlait de la Savinienne, ^maury tombait dans une mélancolie que son ami s'efforçait en vain de combattre. — Ck)mment peux-tu t' affecter si profondément d'une absence dont tu sais le terme, lui disait-il , et dans laquelle tu es soutenu par la certitude d*ètre aimé fidèlement et courageusement I Je me surprends , moi , à envier ton malheur.
Âmaury avait coutume de répondre à ces reproches que Tavenir était couvert d'un voile impénétrable, et que l'espoir dont il s'était bercé était peut-être trop beau pour se réaliser. — Crois-tu donc, disait-il , que Romanet renoncera aisément au trésor que je lui dispute? Pendant un an qu'il va passer auprès de la Mère, la voyant tous les jours et lui donnant à toute heure des preuves de dévouement et de passion , crois-tu qu'elle ne fera pas de plus sages réflexions que celles dont tu as été le confident dans une heure de trouble et d'enthousiasme? Lorsqu'elle t'a parlé, nous avions tous la fièvre. C'était à la suite d'émotions violentes ; après une scène où , pour la venger, j'avais commis un meurtre : un meurtre dont le souvenir fatal me poursuit sans cesse et jette un reflet lugubre sur mes pensées d'amour 1 Aujourd'hui elle se repent déjà peutêtre de ce qu'elle t'a dit; et avant la fin de son deuil, peut-être qu'elle regrettera l'espèce d'engagement que cette confidence lui a fait contracter indirectement avec moi , comme elle regrettait alors l'engagement que son mari lui avait fait contracter avec le Bon-Soutien.
Ces doutes, qui n'étaient pas d'accord avec le caractère hardi et croyant du Corinthien , étonnaient Pierre , d'autant plus qu'ils semblaient augmenter chaque jour, à tel point qu'il attribua cet abattement au meurtre involontaire commis par son ami. Il essaya de bannir les angoisses de ce souyenir amer» et de justifier le Corinthien à ses propre» yeux.
i4« LE COMPAGNON
— Non , je n*ai pas de remordS) lui répondit le jeune homme. Chaque matin et chaque soir j*élève mon âme à Dieu , et je sais qu'elle est en paix avec lui; car je déteste la violence ; je ne suis ni haineux , ni emporté, ni vindicatif, et les querelles du Compagnonnage me font horreur et pitié à l'heure qu'il est. J'ai vu tomber celle que j'aimais, frappée d'un coup que j'ai cru mortel ; j'ai donné la mort à son assassin , dans un mouvement de défense plus légitime que celui du soldat à la guerre. Mais ce sang répandu entre la Savinienne et moi laissera des traces douloureuses : c'est un présage affreux , et auquel je ne puis songer sans frémir.
— C'est l'absence qui te rend cette idée plus affreuse encore. Si la Savinienne était ici , tu oubherais , dans le bonheur de la regarder et de l'entendre, les images si* nistres qui flottent dans ton souvenir.
— Cela est certain ; mais je serais peut-être alors plus coupable que je ne le suis. Pierre, tu me disais, il n'y a pas longtemps , que tu étais dégoûté du Compagnonnage, et que tu éprouvais le besoin d'en finir avec tout ce qui avait rapport à ces luttes criminelles et ins^osées. J'ai bien plus de motifs aujourd'hui que tu n'en avais alors pour éprouver le même d^oût. Je ne puis supporter l'idée de m'y replonger, et surtout d'y laisser vivre la compagne que j'ai rêvée. U faudrait que la Savinieime pût quitter ce triste métier; je voudrais l'arracher de ce coupe-gorge, dont je ne pourrai jamais r^^asser le seuil sanaune sueur froide et sans un frisson mortel.
— J'espère , répondit Pierre, que le temps adoucira cette impression, dont je comprends trop bi^i l'amertume, mais dont tu es dominé peut-être plus qu'il ne faudrait. Rappelle-toi tes jours de bonheur passés dans cette maison si religieusement hospitaliàre, que la SavinieAne sanctifie de sa présence. Plus ferme et plus forte que toi dans l'o»
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rage, elle a gardé sa foi et sa démence toujours au service des victimes que de nouvelles fureurs pourraient venir briser encore sur la pierre de son foyer. Son rôle est bien grand, je t'assure; et plus je la vois entourée de dangers, plus je la trouve digne de respect et d'amour, cette femme pure au milieu de Torgie , et calme au sein des fureurs qui grondent autour d'elle. Il me semble qu'elle remplit là un devoir plus auguste que celui d'une reine au milieu de sa cour, et qu'en cherchant une vie pliis paisible et plus élégante elle renoncerait à une misàon que le ciel lui a confiée.
— Pierre ! dit le Corinthien ému , ton esprit ennoblit les choses les plus viles et divinise encore les plus élevées. Oui , la Savinienne est une sainte ; mais je ne puis l'aimer sans désirer de l'arracher à l'enfer.
^- Tu le feras un jour, répondit Pierre. Quand tu auras conquis, à la sueur de ton front , une existence plus douce, il te sera permis d'y associer ta compagne. Alors elle aura bien assez travaillé, bien assez souffert pour ses nombreux enfants du Tour de France ; et ce changement de position sera la récompense, non l'abjuration de ses devoirs.
— Et dans combien d'années cela arrivera-t-il? s'écrit le Corinthien avec ime expression de déchirement dont Pierre fut Tivement frappé.
— mon cher enfoot 1 lui dit-il , je ne t'ai jamais vu si pressé de vivre. Gomment 1 le courage te manque-t-il à l'heure de ta vie où tu as le pins de force et de puissance?
Le Corinthien cadia son visage dans ses deux mains. Assis sur un arbre renversé dans le parc du chôteau , les deux amis s'enU«tenaient aiinî depn» une heure. C'était un dimanche, et les ménôtrierB qui se rendaient au rondpoint pour le bal champêtre, passaient le kmg du mur extérieur en jouant de leurs înstnimenli^ au miliett
des rires et des chants Je la jeunesse du village qui les escortait.
Le Corinthien se leva brusquement.
— ^Pierre, dit-il, c'est assez de tristesse pour aujourd'hui. Allons daiiser sous le Rosny; veux-tu?
— Je ne danse jamais, répondit Pierre, et je m'en félicite ; car il me semble que c'est une triste ressource contre le chagrin.
— A quoi vois-tu cela?
— A l'air dont tu m'y invites.
— C'est un singulier plaisir, en effet , dit le Corinthien en se rasseyant ; c'est comme celui du vin , qui vous porte à la tête, et qui vous distrait de vos peines pour vous les ramener plus lourdes le lendemain.
— Allons, dit Pierre en se levant à son tour, tous les moyens sont bons, pourvu qu'on vive. Il est bon d'oublier, car il est bon de se souvenir ensuite. L'un est doux, l'autre salutaire. Viens, que je te conduise à la danse.
— Tu devrais plutôt m'empôcher d'y aller, Pierre, répondit le Corinthien sans se lever. Tu ne sais pas ce que tu me conseilles ; tu ne sais pas où tu me conduis.
— Tu m'as donc caché quelque chose? dit Pierre se rasseyant auprès de son ami.
— Et toi , tu n'as donc rien deviné? répondit Amaury* Tu n'as donc pas vu qu'il y a là-bas, sous le chêne , une femme que je n'aime pas certainement , car je ne la connais pas, mais dont mes yeux ne peuvent pas se détacher^ parce qu'elle est belle , et que la beauté a une puissance irrésistible? Est-ce que l'art n'est pas le culte du beaul Gomment pourrais-je jamais rencontrer le regard de deux beaux yeux et détourner les miens? Cela n'est pas possible, Pierre I Et pourtant je ne l'aime pas ; je ne peux pas l'aimer, n'est-ce pas? Tout cela est donc bien ridicule.
— Mais que veux-tu dire? Je ne te comprends pas.
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Quelle est donc cette femme? Comment une autre que la Savinienne peut-elle te sembler belle? Si j'aimais, et s j'étais aimé, il me semble qu'il n'y aurait pour moi qu'un femme sur la terre. Je ne saurais pas seulement s'il e existe d'autres.
'— Pierre , tu ne comprends rien à tout cela. Tu n' jamais été amoureux. Tu crois peut-être à une puissanc surhumaine qui n'est pas dans l'amour. Écoute ; je veux l'ouvrir mon cœur; je veux te dire ce qui se passe en moi , et si tu y vois plus clair que moi-même, je suivrai tes conseils. Je te l'ai dit , il y a là-bas une femme que je regarde avec trouble, et à laquelle je pense avec plus de trouble encore quand je ne la vois pas. Souviens-toi de ce que tu me disais dans l'atelier, il y a cinq ou six jours, i propos d'une petite figure que j'ai découpée dans un de mes médaillons?
— C'était la tète, la coiffure, sinon les traits d'une dame...
— Il est bien inutile de la nommer. Elles ne sont que deux : l'une est l'image de l'indifférence, l'autre est l'image de la vie. Tu as prétendu que j'avais voulu faire le portrait de cette dernière, je m'en suis défendu. Je ne le voulais pas en effet ; mais, malgré moi , quelque chose de sa forme gracieuse était venu sous mon ciseau. Tu insistas; tu pris Guillaume à témoin. Nous parlions un peu haut peut-être, et je ne sais si du cabinet de la tourelle on n'entend pas ce qui se dit dans l'atelier. Nous sommes sortis, et puis , à la nuit , je suis rentré pour prendre le livre que nous avions laissé là. Tu m'attendais à la maison pour l'achever. Tu m'as attendu assez longtemps. Je t'ai dit que j'avais marché un peu dans le parc pour dissiper un mal de tête. Je ne t'ai pas menti ; j'avais la tête en feu^ et j'ai marché beaucoup en sortant de l'atelier.
— Que s'est-il donc passé là? Je ne saurais l'imagindr.
Une dame I une marquise l... Toi un ouvrier l un compagnon ! . . . Corinthien , n'as-tu pas rêvé, mon enfant?
— Je n'ai pas révé^ et il ne s'est rien passé de bien romanesque. Cependant écoute. J'entre dans l'atelier sans lumière ; je n'en avais pas besoin pour trouver mon livre, je savais juste la place où je l'avais laissé. Je vois le fond de fatelier éclairé, et une dame qui examinait ma sculp^ture , précisément la petite tète qui lui ressemble. En me voyant, elle jette un cri, et laisse tomber son bougeoir. Nous voilà dans l'obscurité tous les deux ; je ne l'avais pas bien reconnue. Je ne sais pourquoi , je m'approche à tâtons en demandant qui est là. J'étendsiis les mains, et tout à coup je me trouve plus près d'elle que je ne croyais. Elle ne répond pas, quoique je la tienne dans mes bras. Ha tête s'égare, les ténèbres m'enhardissent, je feins de me tromper; j'approche mes lèvres tremblantes en nommant mademoiselle Juhe ; j'effleure des cheveux dont le parfum m'enivre... On me repousse, mais faiblement , en disant : — Ce n'est pas Julie, c'est moi , monsieur Amaury : ne vous y trompez pas. EUe ne cherchait pas sérieusement à se dégager, et moi je ne pouvais me résoudre à la laisser fuir. — Qui donc, vousf disais-je , je ne connais pas votre voix. Alors elle s'échappe, car je n'osais plus la retenir, et elle se met à courir dans l'obscurité. Je ne la suivais pas ; elle se heurte contre un établi , et tombe en faisant un cri. Je m'élance, je la relève, je la croyais blessée.
— Non , ce n'est rien , me dit-elle. Mais vous m'avez fait une peur affreuse, et j'ai failli me tuer.
— Comment pouviez-vous avwr peur de moi, madame? •^Mais comment ne me reconnaissez-vous pa:, mon- «enr?
— Si madame la marquise s'était nommée, je ne me serais pas permis d'approcher.
—Vous comptiez trouver Julie à ma place? Elle devait venir ici?
^^ Nullement, madame; mais je croyais que votre femme de chambire me faisait quelque espièglerie» et..... j'étais si loin de cixiire...
— Je cherchais un livre que je croyais avoir laisse dans la tribune, et que j'ai aperçu là près de votre sculpture.
— Ce livre est à marianift la marquise? Si je l'avais gu
— Oh 1 vous avez très-bien fait de le lire si cela vous a tenté. Voulez-vous que je vous le laisse encore? — C'est Pierre qui le lit.
<— Et vous, vous ne lisez pas?
— Je lis beaucoup, au amtraire.
Alors elle me demande quels sont les livres que j'ai lus, et la voilà qui cause avec moi comme si nous étions à la contredanse. Il venait un peu de clarté par la fenêtre ouverte, je la voyais près de moi comme une ombre blanche , et le vent jouait dans ses cheveux , qui m'ont paru dénoués. J'étais redevenu si timide que je lui répondais à peine. Je m'éUûs senti plus hardi quand elle me fuyait ; mais quand elle s'est mise à m'interroger, j'ai senti mon néant, j'ai rougi de mon ignorance, j'ai craint de m'exprimer d'une manière triviale ; j'ai été si lâche que j'en avais honte. Il me semblait qu'elle devait me mépriser. C^endant elle ne s'en allait pas; sa voix était toute changée, et, en me faisant des questions comme à un enfant qu'on protège, elle paraissait si émue , que je lui ai dit, pour changer la conversation : — Je suis sûr que vous vous êtes fait du mal en tombant. Je sais bien que je devais dire : — Madame la marquise s'est fait du mal. Je n'ai pas voulu le dire ; non , pour rien au monde je ne l'aurais dit. <«- Je ne me suis pas Mt de mal, a-t-elle répondu , mais j'ai eu une telle peur que le cœur me bat
encore. J'ai cru que c'était un des ouvriers qui courait après moi.
Cette parole m'a bien surpris, Pierre. Que voulait-elle dire? Est-ce que je ne suis pas un ouvrier, moi? A-t-elle cru me flatter en me disant qu'elle me mettait à part , ou bien est-ce une idée de mépris qui s'est échappée malgré elle? D'ailleurs elle m'avait fort bien reconnu, puisqu'elle m'avait nommé tout d'abord. Elle s'est levée pour partir, et sa robe s'est accrochée à une scie qui se trouvait là. Il m'a fallu l'aider à se dégager, et cette robe de soie qui était si douce m'a fait tressaillir jusqu'au bout des doigts. J'étais comme un enfant qui tient un papillon et qui craint de lui gâter les ailes. Elle a dierché ensuite à se diriger vers l'échelle-à-marches pour regagner la tribune, et je n'osais ni la suivre, ni m'éloigner. Quand elle a été sur les premières marches, elle a fait encore un petit cri, et 'ai entendu craquer les planches. J'ai cru qu'elle tomoait encore , et en deux sauts j'ai été auprès d'elle. Elle riait, tout en disant qu'elle s'était fait mal au pied; et elle disait aussi qu'elle n'osait pas remonter, de peur de rouler en bas. Je lui ai proposé d'aller chercher de la lumière.
— Oh I non , non ! s'est^eUe écriée. Il ne faut pas qu'on me sache ici I Et elle s'est risquée à grimper. J'aurais été bien grossier, n'est-ce pas, si je ne l'avais pas aidée? Elle était vraiment en danger en montant dans l'obscurité cette échelle qui ne serait pas commode pour une femme même en plein jour. J'ai donc monté avec elle , et elle s'est appuyée sur moi. Et voilà qu'au dernier échelon elle a encore failli tomber, et que ''ai été forcé de la retenir encore dans mes bras. Le danger passé, elle m'a remercié d'un ton si doux et avec une voix si flatteuse, que je me suis senti attendri ; et quand elle a refermé sur elle la porte de la tourelle, j'ai eu comme un accès de folie.
J*ai appuyé mes deux bras sur cette porte, comme si j'allais renfoncer... Mais Je me suis enfui aussitôt à travers le parc, et je crois bien que je n'ai pas retrouvé encore toute ma raison depuis ce jour-là. Pourtant il y a des moments où tout cela me paraît autrement. Il me semble qu'il faudrait être bien coquette pour vouloir tourner la tète à un homme qu'on n'oserait pas aimer. Gela serait bien lâche ; et si la marquise a eu cette pensée, ce n'est pas le fait d'une femme qui se respecte... Réponds-moi donc, Pierre ; qu'en penses-tu?
-— C'est une question bien délicate , répondit Pierre » que ce récit avait fort troublé. Une femme, ainsi placée^ qui aimerait sérieusement un homme du peuple , ne serait-elle pas bien grande et bien courageuse? De combien de persécutions ne serait-elle pas l'objet I Et, dans cette affection^ ne serait- elle pas forcée de faire en quelque sorte les avances? Car quel serait l'homme du peuple qui oserait l'aimer le premier, et qui, comme toi, ne se mé» fierait pas un peu? Ainà tu ^is que je ne puis blâmer cette dame si elle a de l'amour pour toi. Mais je ne sais pourquoi je n'ai pas grande couiiance à la vérité de cet amour. Cette marquise, étant la fille d'un bourgeois, et pouvant choisir parmi ses pareils, s'est laissé marier à un Hen mauvais sujet, parce qu'il avait un titre. Elle s'est avilie par ce mariage, croyant s'éloigner de plus en plus du peuple dont elle est sortie.
—Ne pourrait-on pas répondre à cela, dit Amaury, qu'elle était alors un enfant, qu'elle ne savait ce qu'elle faisait , que ses parents l'ont mal conseillée? Et , à présent, n'eet-il pas possible qu'elle ait fait des réflexions sérieuses, qu'elle se soit repentie de son erreur, et, qu'ayant reçu du sort une cruelle leçon, elle soit revenue à des sentiments plus nobles?
— Oui, cela est possible, répondit Pierre; tout ce qui
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tiiputa&m Band tache et son amour materaet. tJae rol)e de satin, des petite pieds, des mains doaees, des chevetix arrangés comme cetix â*une statue grecijue, Yo9à, je Tavoue, de grands attraits, pour nous antres surtout, qui ne voyons ces beautés si bien ornées qu^à >ine certaine élétation au-dessu& de nous, comme nous voyons tes Vierges richement parées dans les élises. De beHespanAss, um.aîr de bonté souveraine^ un espritplus fin, plus orné que le nôtre, voilà ausd de quoi nous éblouir et nous filtre douter si ces femmes sont de la même espèce que nos mères et nos sosurs; car celles-d sont placées sous notre protection , tandis que nous sommes comme des tsnftints devant les autres. Mais, sois-en certain, Amaury, nos femmes ont (tus de oceur «t de vrA mérite que ces fraudes dames, qui nous méprisent en nous flattant, et nous feulent aui t^eds en nous tendant la main. ItBes vivent dans Tor et la soie. H fttut qu*un homme se ^prélente à elles attifé et parfdmé comme elles ; autrement ce n^estpastm homme. Kous, avec nos gros hakts, nos mrins rudes et nos dievent en désordre, nous sommes des macâlines, des animaux, des bétes de somme; et «elle qui pourrait l'oublier un instant rougirait de nous et ifélemème Fhistant dTaprès.
nenre parlait avec ameitome, et peu à peu fl ar«^it élevé la Toix. 1 s'interrompit tout à coup, car il lui sembla que le fetdllage avait remué derrière lui. Lo Oorinthien fût frappé aussi de ce nrôlement mystlérieux* n tremblait que la marquise ou quelqu^n&e des smibrtfttes du cfa&teau n'eût entmdu ses confidences. Vue autre pensée était venue à Pierre; mais il la repoussa et ne Pexprima point. H r« fot son ami, qui vûulMt s*élattc«r dans \b fcnrré à la poQ isuite de la biche oorieuse, et se moqua 4e sa folie. Bfaîs leurs soup^oiis s'aggravèreit tesqiie,
ayant fait qaelqaes pas, ils virent une figure svdte et légère glisser comme un fantôme sous le berceau d'une petite allée et se perdre dans le crépuscule.
Us se rendirent sous le chêne afin de voir quelles personnes du ch&teau les y avaient devancés. La marquise venait d'arriver avec sa femme de chambre Julie, jeune dindonnière décrassée, comme rappelait ironiquement le père Lacrète, assez coquette et passablement jolie. Le comte de Yillepreux n*y était pas. Sa fille n*y était pas non plus. Cependant ce pouvait bien être elle qui avait traversé les buissons au moment où Pierre prononçait sur elle, sans la nommer, une sorte d'imprécation. Il savait qu'elle s'occupait de botanique, et quelquefois il l'avait vue entrer dans les taillis pour y recueillir des mousses et des jungermanns. Mais ce pouvait être aussi la marquise qui s'était glissée là pour les écouter. Us en ressentaient quelque perplexité secrète, lorsque le Corinthien , soit pour chercher l'occasion d'éclaircir ce mystère, soit entraîné par un penchant irrésistible , quitta brusquement le bras de son ami, et alla inviter Joséphine. Pierre ne put se défendre d'un sentiment pénible en voyant la puissance de cet attrait réciproque. Il se mit à l'écart pour les observer, et reconnut bientôt qu'un grand danger menaçait la raison et le repos du Corinthien. La marquise ne lui parut guère moins à plaindre. Elle semblait à la fois emvrée et consternée. Lorsque le jeune sculpteur était à ses côtés, elle ne voyait plus que lui ; mais, dès qu'il s'éloignait, elle hasardait autour d'elle des regards effrayés et pleins de confusion. Il faut qu'elle l'aime beaucoup, se disait Pierre, pour venir ici, à peu près seule, danser avec ces braves paysans, qui certes ne sont à ses yeux que des rustres. Pierre se trompait sur ce dernier point. Ces rustres avaient des yeux; ils admiraient la brillante fraîcheur de Joséphine Clicot et la grftce
légère de ses mouyements. Ils se le disaient les uns aux autres. Le Corinthien entendait ces éloges naïfs, et Joséphine voyait bien qu'il ne les entendait pas sans émotion. Elle désirait donc de plaire à tous ses danseurs, afin de plaire davantage à celui qu'elle préférait.
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