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. Faire l'histoire des sociétés secrètes depuis l'antiquité jusqu'à nos jours serait une tâche bien utile^ bien intéressante , mais qui dépasse nos forces. On l'a tenté plusieurs fois; mais, quel que soit le mérite des divers travaux entrepris sur cette matiôre, ils n'ont pas encore jeté une bien grande clarté sur ces associations mystérieuses» où se sont élaborées tant de vérités importantes, mêlées à tant d'erreurs étranges. ^ Les sociétés secrètes ont été jusqu'ici une nécessité des em-
N. pires. L'inégalité régnant dans ces empires, l'égalité a dû né-
V cessairement chercher l'ombre et le mystère pour travailler à \ son œuvre divine. Quand la sainte philosophie du Christia- ^ nisme était proscrite sur le sol romain, il fallait bien qu'elle \ se ^acbât dans les catacombes.
On peut dire qu'il ne se commet pas, dans les sociétés hu- ^ maines, une seule injustice, une seule violation du principe de
L l'égalité, qu'à l'instant même il n'y ait un germe de société secrète implanté aussi dans le monde, pour réparer cette injus-
V tice et punir cette violation de l'égalité. Quand les patriciens de Rome immolèrent Tibérius Gracchus, il prit une poignée de poussière et la jeta vers le ciel -, cette poussière jetée vers le
J^ ciel dut enfanter une société secrète, une société de vengeurs qui travailleraient dans Tombre à l'œuvre que l'on proscrivait
V et que l'on martyrisait à la lumière du jour.
V Comment tomba la république romaine, et comment tombent les empires, sinon parce qu'à la cité patente se substi-
tuent obscurément toutes sortes de cités secrètes, qui travaillent sourdement en elle et ruinent peu à peu ses fondements? L'édifice social est encore debout et élève son dôme dans les airs, un observateur superficiel le croirait durable et solide ; mais, palais ou temple, cet édifice, miné et lézardé, s'écroulera au premier soufHe.
Les historiens ont trop été jusqu'ici cet observateur superficiel dont l'œil s'arrête à la surface des choses. Que de peines ils se donnent souvent pour parer des cadavres! Que ne 8*occnpent-ils plutôt à percer le mystère de ce qui s'agite et vit dans ces cadavres, à étudier soigneusement ce qiU, principe de mort aujourd'hui pour la société ^nérale» sera demain principe de vie pour cette môme société 1 II y a des instants, dans l'histoire des empires, où la société générale n'existe plus que nominalement^ et où il n'y a réellement de vivant que les sectes cachées en son sein.
Un grand nombre d'associations secrètes n'ont qu'un but éphémère, et s'anéantissent presque aujssitôt qu'elles sont for* mées, quand ce but est atteint ou qu'il parait définitivement i manqué. D'autres ont une persistance qui les fait durer pen- , dant des siècles. Cette persistance, de même que cette durée 1 passagère, dépendent du but que les adeptes se proposent. Mais, quel que soit ce but, et lors même que le principe de l'association serait le plus large possible, la société secrète, \ précisément parce qu'elle est secrète et proscrite, doit néces- v sairement altérer elle-même la vérité de son principe. Il arrive nécessairement qu'elle répond à l'intolérance par l'intolérance, à l'égoïsme de la grande société par un égoïsme en sens contraire, à l'aveugle fanatisme qui repousse ses idées par un fanatisme également aveugle. De là, dans certaines sociétés secrètes que l'histoire a consacrées sans qu'elles soient encore véritablement jugées, l'ordre du Temple par exemple, un double caractère qui les a fait attribuer à l'esprit du mal ou au génie du bien, suivant l'aspect qu'il a plu aux écrivains de considérer .
Tel est le mal inhérent aux sociétés secrètes. Aais que les sociétés patentes et officielles cessent pourtant d'accuser amè-
roment lears rivales de tous les malheurs qui leur arrivent : les sociétés secrètes sentie résultat nécessaire de Timperfeclion de la société générale.
Depuis Tantique régime dés castes jusqu'à notre siècle, où tout tend à l'abolition définitive de ce régime, les hommes ont constamment essayé de constituer la vraie cité. Mais la cité est toujours devenue caste, sous quelque forme qu'elle se manifestât dans le monde. Qui dit cité dit association, et qui dit association dit égalité ; car il n'y a pas d'autre principe qui puisse réunir deux hommes, que le principe de réciprocité oa d'égalité. Mais la cité, toujours créée en vue et au moyen du principe d'égalité, est toujours devenue oppressive et destroctive de l'égalité. Ce fut une loi de nature, une condition d'existence pour toutes les associations du pabsé, que cet esprit de caste. Qu'importent les noms, qu'importe que la cité se mît appelée république, aristocratie, monarchie. Église, monachisme, bourgeoisie, corporation, suivant les lieux et les temps ! Tant que la société officielle ne sera pas construite en vue de l'égalité humaine, la société officielle sera caste ; et tant que la société officielle sera caste, la société officielle engendrera des sociétés secrètes. C'est à l'avenir de réaliser l'œuvre qui a germé si longtemps dans l'humanité et qui fermente si. énergiquement aujourd'hui dans son sein; car c'est à l'avenir de résumer dans une seule foi, dans une seule unité, diversifiée seulement dans sa forme multiple, toutes les notions éparses, toutes les manifestations incomplètes de l'éternelle Térilé.
A côté du grand courant suivi par les principales idées religieuses et sociales, d'obscurs et minces ruisseaux se sont donc formés à l'infini sur chaque rive. De grandes vérités se sont agitées dans ce concours d'affiuents tantôt repousses^ tantôt absorbés par la source-mère. L*idée devait prendre toutes les formes, toutes les directions, avant de se réunir à i*océan autour duquel viendront s'asseoir les familles de la càîé future.
Telle me parait être la légitimation, dans le plan providendes aoctétéé secrètes, si violemment ^uiathématisées par
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les hidtorfbgraphes brevetés des diverses tyrannies qui ont pesé jusqu'ici sur la terre* Oo peut, do cette façon* les justifier en principe sans attaquer pour cela la société générale* I^es idées régnantes ayant toujours engendré de nombreuses sectes, et la doctrine olTicieUe ayant toujours tenté d'étoutfer les doctrines particulières, il est évident que toute dissidence d opinipDs, soit dausla foi, soit dans la politique, a dû se ma* nifester en société secrète, en attendant le grand jour, ou Ta* néantissemènt de l'oubli. De là, je le répète, cette multitude de ténébreux conciles, de conspirations avortées, de sciences occultes, de schismes et de mystères, dont les.monuments soai encore enfouis pour la plupart dans un monde souterrain, s'ils n'y sont ensevelis à jamai^. Leur découverte serait pourtant bien précieuse, sinon à cause de ces choses en elles-mêmes, diu moins à cause du jour qu'en recevraient celles qui ont surnagé. La fihation qui jb' établirait entre toutes les sociétés secrètes serait une clef nouvelle pour pénétrer dans les arcanes de l'histoire, et les grands principes de vérité y puiseraient une autorité immense. Mais il est bien difficile, j'en conviens, (le rassembler les ûls de ce vaste réseau. Nous avons de la peine même à établir la véritable parenté des sociétés secrètes contemporaines, telles que l'Illuminisme, la Maçonnerie et le <Jarbooarisme. Il en est d'autres qui régnent aujourd'hui même dans toute leur vigueur sur une portion considérable delà société, et' dont la généalogie sera plus incertaine encore* Je yeux parler des associations d'ouvriers connues sous le nom générique de Compagnonnage.
Tout le monde sait qu'une grande partie de la classe ouvrière est constituée en diverses sociétés secrètes, non avouées par les lois, mais tolérées par la police, et qui prennent le titre de Devoirs. Devoir, en ce sens, est synonyme de Doctrine. La 'gVande, sinon l'unique doctrine de ces associations est celle du principe même d'association. Peut-être que dans l'origino, ce principe, isolé aujourd'hui, était appuyé sur un corps d'axiomes religieux, de dogmes et de symboles inspirés par l'^prit des temps. Les différents rites de ces Devoirs remontent, en effet, selon les uns ftu moyen âge, selon d^autres à. la
plus haute anliquité. Le symbole du Temple de Salomon les domine pour la plupart, ainsi qu'on le voit aussi dans la Maçonnerie. Au reste, le besoin de se constituer en corps d'état et de maintenir les privilèges de l'industrie a pu, dans les temps les plus reculés, faire écloreces associitions fraternelles entre les ouvriers. Elles ont pu, par le même motif, se perpétuer à travers les âges, et se transmettre les unes aux autres un certain plan d'organisation. Mais la division des intérêts a amené des scissions, par conséquent des différences de forme. En outre, les institutions de ces sociétés ont subi Tinfluence des institutions contemporaines. Chez quelques-unes, néanmoins, certains textes de l'ancienne loi se sont conservés jusqu'à njus, et se retrouvent dans les nouveaux règlements. Ainsi, le Devoir de Salomon prescrit, de par Salomon, à ses adeptes d'aller à la messe le dimanche. Plusieurs antiques Devoirs se sont perdus, au dire des Compagnons ; celui des tailleurs, par exemple. D'autres se sont formés depuis la Révolution française. Différents corps d'état, qui jusque-là ne s'étaient point constitués en société, ont adopté les titres, les coutumes et les signes des Devoirs anciens. Ceux-ci les ont repoussés et ne les acceptent pas tous encore, s'attribuant un droit exclusif à porter les glorieux insignes et les titres sacrés de leurs prédécesseurs. Le Compagnonnage confère à l'initié une noblesse dont il est aussitôt fler et jaloux jusqu'à l'excès. De là des guerres acharnées entre les Devoirs, toute une épopée de combats et de conquêtes, une sorte d'Ëglise militante, un fanatisme plein de drames héroïques et de barbare poésie, des chants de guerre et d'amour, des souvenirs de gloire et des amitiés chevaleresques. Chaque Devoir a son Iliade et son Martyrologe.
M. Lautier a publié à Avignon, en 4838, un poëme épique très-bien conduit sur les persécutions au sein desquelles le Devoir des cordonniers s'est maintenu triomphant. Il y a de fprt beaux vers dans ce poëme; ce qui n'empêche pas le barde prolétaire de faire des bottes excellentes, et de chausser ses lecteurs à leur grande satisfaction.
Il Y aurait toute une littérature nouvelle à créer avec les
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véritables mœurs populaires, si peu connues des autres classes. Cette littérature commence au sein même du peuple ; elle en sortira brillante avant qu'il soit peu de temps. C'est là que se retrempera la muse romantique, muse éminemment révo-* lutionnaire, et qui, depuis son apparition dans les lettresi cherche sa voie et sa famille. C'est dans la race forte qu'elle trouvera la jeunesse intellectuelle dont elle a besoin pour prendre sa volée.
L'auteur du conte qu'on va lire n'a pas la prétention d'avoir fait cette découverte. S'il est du nombre de ceux qui l'ont pressentie, il n'en est guère plus avancé pour cela, car il ne se sent ni assez jeune ni assez fort pour donner l'élan à la littérature populaire sérieuse, telle qu'il la conçoit. 11 a essayé de colorer son tableau d'un reflet qui se laisse voir, mais qui ne se laisse guère saisir par les mains débiles. En traçant cette esquisse, il s'est convaincu d'une vérité dont il avait depuis longtemps le sentiment : c'est que, dans les arts, le simple est ce qu'il y a de plus grand à tenter, de plus difficile à atteindre.
Quelque peu de mérite et d'importance qu'il attribue à ce roman, l'auteur croit devoir déclarer qu'il en a puisé l'idée dans un des livres les plus intéressants qu'il ait rencontrés depuis longtemps. C'est un petit in-4 8, intitulé le Livre du Compagnonnage, et publié récemment par Âvignonnaii-'la^ Vertu, compagnon menuisier. Cet ouvrage, que le National a extrait presque textuellement, sans le nommer, dans un feuilleton rempli de détails neufs et curieux, renferme tout ce que l'initié au Compagnonnage pouvait révéler sans trahir les secrets de la Doctrine. Il a été composé naïvement et sans art, sous Tempire des idées les plus saines et les plus droites. Le but de celui qui l'a écrit n'était pas d'amuser les oisifs; il en a un bien autrement sérieux. Depuis dix ans son àme s'est vouée à une seule idée, celle de réconcilier tous les Devoirs entre eux, de faire cesser les coutumes barbares, les jalousies» les vanités, les batailles. Peu sensible à la poésie des combats, doué d'un zèle apostolique, persévérant, actif, infatigable, dominé et comme assailli à toute heure par le sentiment de la
fraternité humaine, i! a essayé de faire comprendre à ses frères, les compagnons du Tour de France, la beauté de l'idéal écl6s dans son cœur. Après avoir écrit son livre, il est parti pour faire un pèlerinage de cinq cents lieues, durant lequel il a répandu son idée et son sentiment parmi tous les ouvriers qu*il a pu toucher et convaincre. Sa mission évangélique n'a pas été sans succès. Sur tous les points de la France il a éveillé des sympathies et noué des relations amicales avec les plus intelligents adeptes des diverses sociétés industrielles. Étranger à la politique, et poursuivant sans mystère la plus haute des entreprises, il a pris pour tâche de réaliser la devise de saint Jean : Aimons^nous les uns les autres.
G^est sous l'empire du même sentiment que le Compagnon du tour de France a été écrit, ou pour mieux dire essayé. Quelques journaux trop bienveillants pour l'auteur, et mal informés sans doute, ont annoncé, à la place de ce roman, un ouvrage complet, un travail étendu et important. L'auteur & André et de Mauprat se récuse. La tâche d'écrire l'histoire moderne du prolétaire est trop forte pour lui, et il renvoie l'honneur de l'entreprise aux hommes graves qui voulaient l'en investir.
DU
CHAPITRE PREMIER
Le village de Villepi eux était, au dire de M. Lerebours, le plus bel endroit du département de Loir-et-Cher, et rhomme le plus capable dudit village était, au sentiment secret de M. Lerebours, M. Lerebours lui-même, quand la noble famille de Villepreux, dont il était le représentant, n'occupait pas son majestueux et antique manoir de Villepreux. Dans l'absence des illustres personnages qui composaient cette famille, M. Lerebours était le seul dans tout le village qui sût écrire Forthographe irréprochablement. 11 avait un fils qui était aussi un homme capable. Il n'y avait qu'une voix là-dessus, ou plutôt il y en avait deux, celle du père et celle du fils, quoique les malins de l'endroit prétendissent qu'ils étaient trop honnêtes gens pour avoir entre eux deux volé le Saint-Esprit.
Il est peu de commis-voyageurs fréquentant les routes de la Sologne pour aller offrir leur marchandise de château en château, il est peu de marchands forains promenant leur bétail et leurs denrées de foire en foire, qui
n'aient, à pied, à cheval ou en patache, rencontré, ne fûtce qu'une fois en leur \ie, M. Lerebours, économe, régisseur, intcudant, homme de confiance des Yillepreux. J'invoque le souvenir de ceux qui ont eu le bonheur de le connaître. N'est-il pas vrai que c'était un petit homme trèssec, très-jaune, très-actif, au premier abord sombre et taciturne, mais qui devenait peu à peu communicatif jusqu'à Texcès? C'est qu'avec les gens étrangers au pays il était obsédé d'une seule pensée, qui était celle-ci : Voilà pourtant des gens qui ne savent pas qui je suis 1 — ^Puis venait cette seconde réflexion, non moins pénible que la première : Il y a donc des gens capables d'ignorer qui je suis ! — Et quand ces gens-là ne lui paraissaient pas tout à fait in dignes de l'apprécier, il ajoutait pour se résumer :I1 faut pourtantqueces braves gens apprennent de moi qui je suis.
Alors il les tàtait sur le chapitre de l'agriculture, ne se faisant pas faute, au besoin, de captiver leur attention par quelque énorme paradoxe ; car il était membre cor* respondant de la société d'agriculture de son chef-lieu, et il n'en était pas plus fier pour cela. S*il réussissait à se faire questionner, il ne manquait pas de dire : J'ai fait cet essai dans nos terres. Et si on l'interrogeait sur la qualité de ces terres, il répondait : Elles ont toutes les qualités. U y a quatre lieues carrées d'étendue ; nous avons donc du sec, du mouillé, de l'humide, du gras, du maigre, etc.
En Sologne on n'est pas bien riche avec quatre lieues de terrain, et la terre de Yillepreux ne rapportait guère que trente mille Uvres de rente ; mais la famille de Villepreux en possédait deux autres d'un moindre revenu, qui étaient affermées, et que M. Lerebours allait visiter une fois par an. Il avait donc une triple occupation, une triple importance, une triple capacité, et d'éternels sujets de discours et de démonstrations agricoles.
Quand SI avait fait son premier effet, comme ii ne demandait pas mieux que d'être modeste, et que Taveu d'une haute position coûte toujours un peu, il hésitait quelques instants^ puis il hasardait le nom de Villepreux; et si Fauditeur était pénétré d'avance de Timportancede ce nom, M. Lerebours disait en baissant les yeux : C'est moi qui fais les affaires de la famille. — Si cet auditeur était assez ennemi de lui-même pour demander ce que c'était que la famille, oh! alors, malheur à luil car M. Lerebours se chargeait de le lui apprendre ; et c'étaient d'interminables généalogies, des énumérations d'alliances et de mésalliances, une liste de cousins et d'arrière-cousins ; et puis la statistique des propriétés, et puis l'exposé des améliorations par lui opérées, etc., etc. Quand une diligence avait le bonheur de posséder M. Lerebours, il n'était cahots ni chutes qui pussent troubler le sommeil délicieux où il plongeait les voyageurs. Il les entretenait de la famille des Viliepreux depuis le premier relais jusqu'au dernier. Il eût fait le tour du monde en parlant de la famille.
Quand M. Lerebours allait à Paris, Il y passait son temps fort désagréablement ; car, dans celte fourmilière d'écervelés, personne ne paraissait se souciei^ de la famille de Viliepreux. Il ne concevait pas qu'on ne le saluât point dans les rues, et qu'à la sortie des spectacles la foule risquât d* étouffer, sans plus de façon, un homme aussi nécessaire que lui à la prospérité des Viliepreux.
De données morales sur la famille^ de distinctions entre ses membres, d'aperçus des divers caractères, il ne fallait pas lui en demander. Soit discrétion, soit inaptitude à ce genre d'observations, il ne pouvait rien dire de ces illustres personnages, sinon que celui-ci était plus cm moins économe, ou entendu aux affaires que celui-là. Mais'la qualité et l'importance de l'homme ne se mesu-
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raient^ pour lu^ qu'à la somme des écus dont il devait hériter; et quand on lui demandait si mademoiselle de Villepreux était aimable et jolie, il répondait par la supputation des valeurs qu'elle apporterait en dot. Il ne comprenait pas qu'on fût curieux d*en savoir davantage.
Un matin, M. Lerebours se leva encore plutôt que de coutume, ce qui n*était guère possible, à moins de se lever, comme on dit, la veille; et, descendant la rue principale et unique du village, dite rue Roy aie ^ il tourna à droite, prit une ruelle assez propre, et s'arrêta devant une maisonnette de modeste apparence.
Le soleil commençait à peine à dorer les toits, les coqs mal éveillés chantaient en fausset, et les enfants, en chemise sur le pas des portes, achevaient de s'habiller dans la rue. Déjà cependant le bruit plaintif du rabot et l'âpre gémissement de la scie résonnaient dans Tatelier du père Huguenin ; les apprentis étaient tous à leur poste, et déjà le maître les gourmandait avec une rudesse paternelle.
— Déjà en course, monsieur le régisseur ? dit le vieux menuisier en soulevant son bonnet de coton bleu.
M. Lerebours lui fit un signe mystérieux et imposant. Le menuisier s'étant approché :
— Passons dans votre jardin, lui dit l'économe, j'ai à vou&p ..rler d'affaires sérieuses. Ici j'ai la tête brisée ; vos apprentis i;:jtrair de le faire exprès, ils tapent comme des sourds.
Ils traversèrent l'arrière-boulique, puis une petite cour, et pénétrèrent dans un carré d'arbres à fruit dont la greffe n'avait pas corrigé la saveur, et dont le ciseau n'avait pas altéré les formes vigoureuses ; le thym et la sauge, mêlés à quelques pieds d'oeillet et de giroflée, parfumaient l'air matinal ; une haie bien touffue mettait les promeneurs à l'abri du voisinage curieux.
C'est là que M. Lerebours, redoublant de solennité.
annonça à maître Huguenin le menuisier la prochaine arrivée de la famille.
Maître Huguenin n'en parut pas aussi étourdi qu'il aurait dû l'être pour complaire à Tintendanl.
— Eh bien ! dit-il, c'est votre affaire à vous, monsieur Lerebours; cela ne me regarde pas, à moins qu'il n'y ait quelque parquet à relever ou quelque armoire à rafistoler.
— Il s'agit d'une chose autrement importante, mon ami, reprit l'intendant. La famille a eu l'idée (je dirais, si je l'osais, la singulière idée) de faire réparer la chapelle, et je viens \oir si vous pouvez ou si vous voulez y être employé.
— La chapelle? dit le père Huguenin tout étonné; ils veulent remettre la chapelle en état? Tiens, c'est drôte tout de même ! Je croyais qu'ils n'étaient pas dévots ; mais c'est obligé, à ce qu'il paraît, dans ce temps-ci. On dit que le roi Louis X VIU...
— Je ne viens pas vous parler politique, répondit Lerebours en fronçanUle sourcil ; je viens savoir seulement si vous n'êtes pas trop jacobin pour travailler à la chapelle du château, et pour être bien récompensé par la famille.
— Oui-dà, j'ai déjà travaillé pour le bon Dieu; mais expliquez-vous, dit le père Huguenin en se grattant la tête.
— Je m'expliquerai quand il sera temps, repartit Téconome ; tout ce que je puis vous dire, c'est que je suis chargé d'aller chercher, soit çi Tours, soit à Blois, d'habiles ouvriers. Mais si vous êtes capable de faire cette réparation, je vous donnerai la préférence.
Cette ouverture fit grand plaisir au père Huguenin; maîSy en homme prudent, et sachant bien à quel économe ïl avait affaire, il se garda d'en laisser rien paraître.
— Je vous remercie de tout mon cœur d'avoir pensé à mol, monsieur Lerebours, répondit-il; mais j'ai bien
de Touvrage dans ce moment-ci, voyez- vous! La besogne va bien, c*est moi qui fais tout dans le pays parce que je suis seul de ma partie. Si je m*embarquais dans Fouvrage du château, je mécontenterais le bourg et la campagne, et on appellerait un second menuisier qui m'enlèverait toutes mes pratiques.
— Il est pourtant joli de mettre en poche en moins d'un an, en six mois peut-être, une belle somme ronde et payée comptant. Je veux bien croire que vous avez une clientèle nombreuse, maître Huguenin, mais tous vos clients ne payent pas.
— Pardon, dit le menuisier, blessé dans son orgueil démocratique, ce sont tous d'honnêtes gens et qui ne commandent que ce qu'ils peuvent payer.
— Mais qui ne payent pas vite, reprit l'économe avec un sourire malicieux.
-» Ceux qui tardent, répondit Huguenin, sont ceux à qui je veux bien faire crédit. On s'entend toujours avec ses pareils ; et moi aussi je fais bien quelquefois attendre l'ouvrage plus que je ne voudrais.
— Je vois, dit Téconome d'un air calme, que mon offre . jne vous séduit pas. Je suis fâché de vous avoir dérangé,
père Huguenin ; -— et, soulevant sa casquette, il fit mine de s'en aller, mais lentement; car il savait bien que l'artisan ne le laisserait pas partir ainsi.
En effet, Tentretien fut renoué au bout de l'allée.
— Si je savais de quoi il s'agit, dit Huguenin, affectant une incertitude qu'il n'éprouvait pas : mais peut-être que cela est au-dessus de mes forces. .. c'est de la vieille boiserie; dans l'ancien temps on travaillait plus finement qu'aujourd'hui... et les salaires étaient sans doute en proportion de la peine. A présent il nous faut plus de temps et on nous récompense moins. Nous n'avons pas toujours
les outils nécessaires... et puis les seigneurs sont moins riches et partant moins magnifiques...
— Ce n'est toujours pas le cas de la famille de Villepreux, dit Lerebours en se redressant; Touvrage sera payé selon son mérite. Je me fais fort de cela, et il me semble que je n*ai jamais manqué d'ouvriers quand j'ai voulu faire faire des travaux. Allons I il faudra que j'aille à Yalençay. Il y a là de bons menuisiers , à ce que j'ai ouï dire.
— Si l'ouvrage était seulement dans le genre de la chaire que j'ai confectionnée dans l'église de la paroisse. . . dit le menuisier rappelant avec adresse Texcellent travail dont il s'était acquitté l'année précédente.
— Ce sera peut-être plus difficile, reprit l'intendant, qui, la veille, avait examiné attentivement la chaire de la paroisse et qui savait fort bien qu'elle était sans défauts.
Et comme il s'en allait toujours, le père Huguenin se décida à lui dire :
— Eh bien, monsieur Lerebours, j'Irai voir cette boiserie; car, à vous dire vrai, il y a longtemps que je ne suis entré là, et je ne me rappelle pas ce que ce peut être.
— Yenez-y, répondit Téconome qui devenait plus froid à mesure que l'ouvrier se laissait gagner; la vue n'eif coûte rien.
— Et cela n'engage à rien, reprit le menuisier. Eh bien ! j'irai, monsieur Lerebours.
— Comme il vous plaira, mon maître, dit l'autre; mais songez que je n'ai pas un jour à perdre. Pour obéir aux ordres de la famille, il faut que ce soir j'aie pris une décision, et si vous n'^ avez pas fait autant, je partirai pour Yalençay.
— Diable! vous êtes bien pressé, dit Huguenin tout ému. Eh bien! j'irai aujourd'hui.
— ^Yous feriez mieux de venir tout de suite, pendant
que j'ai le temps de vous accompagner, reprit l'impassible économe.
-—Allons donc, soit! dit le menuisier. Mais il faut que j'emmène mon ÛIs; car il s'entend assez bien à faire un devis à vue d'œil ; et, comme nous travaillons ensemble...
— Mais votre fils est*il un bon ouvrier? demanda M. Lerebours.
— Quand même il ne vaudrait pas son père, répondit le menuisier, ne travaille-t-il pas sous mes yeux- et sous mes ordres?
M. Lerebours savait fort bien que le fils Huguenin était un homme très-précieux à employer. Il attendit que les deux artisans eussent passé leurs vestes et qu'ils se fussent munis de la règle, du pied-de-roi et du crayon. Après quoi, ils se mirent tous trois en route, parlant peu et chacun se tenant sur la défensive.
CHAPITRE IL
Pierre Huguenin, le fils du maître menuisier, était le plus beau garçon qu'il y eût à vingt lieues à la ronde. Ses traits avaient la noblesse et la régularité de la statuaire; il était grand et bien fait de sa personne ; ses pieds^ ses mains et sa tête étaient fort petits, ce qui est remarquable chez un homme du peuple, et ce qui est très-compatible avec une grande force musculaire dans les belles races; enfin ses grands yeux bleus ombragés de cils noirs et le coloris délicat de ses joues donnaient une expression douce et pensive à cette tête qui n'eût pas été indigne du ciseau de Michel-Ange.
Ce qui paraîtra singulier, et ce qui est positif, c'est que Pierre Huguenin ne se doutait pas de sa beauté, et que ni les hommes, ni les femmes de son village ne s'en
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doutaient guère plus que lui. Ce n'est pas que dans au-cune classe Thomme naisse dépourvu du sens du beau, mais ce sens a besoin d'être développé par l'étude de Fart et par l'habitude de comparer. La vie libre et cultivée des gens aisés les met sans cesse en présence des chefs-d'œuvre de Tart ou en rapport avec des types qu'autour d'eux ils voient apprécier par l'esprit de critique répandu dans la société. Leur jugement se forme ainsi; et ne fût-ce qu'au frottement de l'art contemporain qui, pauvre ou florissant, conserve toujours un reflet de réternelle beauté, ils ouvrent les yeux sans effbrt à un monde idéal, au seuil duquel le génie comprimé du pauvre se heurte longtemps, et trop souvent se brise san» pouvoir pénétrer.
Ainsi le premier laboureur venu, avec un teint coloré, de larges épaules et Toeil vif, avait plus de succès dans les fêtes de village, et faisait rire et danser plus de filles que le noble et calme Huguenin. Mais les bourgeoises le sui* valent de l'œil, en disant: « Mon Dieu! quel est ce beau garçon?» Et deux jeunes peintres qui passaient par le village de Yillepreux pour se rendre à Valençay avaient été tellement frappés de la beauté du garçon menuisier, qu'ils lui avaient demandé la permission de faire son por* trait; mais il s'y était refusé assez sèchement, prenant cette demande pour une mauvaise plaisanterie de leur part.
Le père Huguenin, qui, lui-même, était un superbe vieillard, et qui ne manquait pas de bon sens, ne s'était pas toujours douté de la haute intelligence et de la beauté idéale de son fils. 11 voyait en lui un garçon bien bâti, laborieux, rangé, un bon aide en un mot; mais quoiqu'il eût été un réformateur dans son temps, il n'était nullement épris des jeunes idées libérales, et il trouvait qui Pierre donnait beaucoup trop dans l'amour des nouveau-
tés. Il avait entendu parler de Borne et de Sparte par les orateurs du village au temps de la république, et il avait adopté dans ce temps-là le surnom de Cassius, qu*il avait prudemment abdiqué depuis le retour des Bourbons. Il croyait donc à un antique âge d'or de la liberté et de l'égalité ; et, depuis la chute de la Convention, il pensait fermement que le monde tournait pour toujours le dos à la vérité. — La Justice est morte en 93, disait-il, et tout ce que vous inventerez désormais pour la ressusciter ne fera que Tenterrer plus avant.
Il avait donc le travers des vieillards de tous les temps» il ne croyait pas à un meilleur avenir. Sa vieillesse était un continuel gémissement, et parfois une acrimonie, dont sa bonté naturelle et la sérénité de sa conscience le sauvaient à grand'peine.
Il avait élevé son fils dans les plus purs sentiments démocratiques ; mais il lui avait donné cette foi comme un mystère, pensant qu'elle n'avait plus rien à produire, et qu'il fallait la garder en soi comme on garde le sentiment de sa propre dignité en subissant une injuste dégradation. Ce rôle passif ne pouvait suffire longtemps à l'intelligence active de Pierre. Bientôt il voulut en savoir plus sur son temps et sur son pays, que ce qu'il pouvait apprendre dans sa famille et dans son village. IF fiit saisi à dix-sept ans de Tardeur voyageuse qui, chaque année, enlève à leurs pénates de nombreuses phalanges de Jeunes ouvriers pour les jeter dans la vie aventureuse, dans l'apprentissage ambulant qu'on appelle le tour de France. Au désir vague de connaître et de comprendre le mouvement de la vie sociale se mêlait l'ambition noble d'acquérir du talent dans sa profession. Il voyait bien qu'il y avait des théories plus sûres et plus promptes que la routine patiente suivie par son père et par les anciens du pays. Un compagnon tailleur de pierres, qui avait
passé dans le village, lui avait fait entrevoir les avantages de la science en exécutant devant lui, sur un mur, des dessins qui simplifiaient extraordinaireraent la pratique lente et monotone de son travail. Dès ce moment, il avait résolu d'étudier le traita c'est-à-dire le dessin linéaire applicable à l'architecture, à la charpenterie et à la menuiserie. Il avait donc demandé à son père la permission et les moyens de faire son tour de France. Mais il avait rencontré un grand obstacle dans le mépris que le père Huguenin professait pour la théorie. Il lui avait fallu presque ^ne année de persévérance pour vaincre Tobslination du Vieux praticien. Le père Huguenin avait aussi la plus imauvaise opinion des initiations mystérieuses du compajgnonnage. Il prétendait que toutes ces sociétés secrètes d'ouvriers réunis sous différents noms en Devoirs n'étaient que des associations de bandits ou de charlatans qui, sous prétexte d'en apprendre plus long que les autres, allaient consumer les plus belles années de la jeunesse à battre /le pavé des villes, à remplir les cabarets de leurs cris fainatiques, et à couvrir de leur sang versé pour de sottes questions de préséance la poussière des chemins. ^ Il y avait un côté vrai dans ces accusations ; mais elles donnaient un tel démenti à l'estime dont jouit le compagnonnagedanslescampagnes,que, selon touteapparence, le père Huguenin avait quelque grief personnel. Quelques anciens du village racontaient qu'on l'avait vu rentrer un soir chez lui, couvert de sang, la tète fendue et les vêtements en lambeaux. Il avait fait une maladie à la suite de cet événement; mais il n'avait jamais voulu en expliquer le mystère à personne. Son orgueil se refusait à avouer qu'il eût cédé sous le nombre. Nous soupçonnons fort qu'il était tombé dans une embûche dressée par quelques compagnons du Devoir à certains rivaux, et qu'il avait été victime d'une méprise. Le fait est que depuis
ce temps il avait nourri un vif ressentiment et professé' une aversion persévérante contre le compagnonnage.
Quoi qu'il en soit, la vocation du jeune Pierre était plus forte que la pensée de tous les pénis et de toutes les souffrances prédites par son père. Sa résolution remporta, et maître Gassius Huguenin fut forcé de lui donner un beau matin la clef des champs. S'il n'eût écouté que son cœur, il Teût muni d'une bonne somme pour lui rendre l'entreprise agréable et facile ; mais se flattant que la misère le ramènerait au bercail plus vite que toutes les exhortations, il ne lui donna que trente francs, et lui dé-^ fendit de lui écrire pour en demander davantage. Il se promettait bien dans son âme de faire droit à sa première requête; mais il croyait Teffrayer par cette apparence de rigueur. Le moyen ne réussit pas ; Pierre partit, et ne revint qu'au bout de quatre ans. Durant ce long pèlerinage il n'avait pas demandé une seule obole à son père, et dans ses lettres il s'était borné à s'informer de sa santé et à lui souhaiter mille prospérités, sans jamais l'entretenir ni de ses travaux, ni d'aucune des vicissitudes de son existence nomade. Le père Huguenin en était à la fois inquiet et mortitîé; il avait bien envie de le lui exprimer avec cet élan de tendresse qui eût désarmé l'orgueil du jeune homme; mais le dépit l'emportait toujours lorsqu'il tenait la plume, et il ne pf>uvait s'empêcher de lui écrire d'un ton de remontrance sévère qu'il se reprochait aussitôt que la lettre était partie. Pierre n'en témoignait ni dépit, ni découragement. Il répondait d'un ton respectueux et plein d'affection; mais il était inébranlable; et le curé, qui aidait le vieux menuisier à lire ses lettres, lui faisait remarquer, non sans plaisir, que l'écriture de son fils devenait de plus en plus belle et coulante, qu*il s'exprimait en termes choisis, et qu'il y avait dans son style une mesure, une noblesse et même un élégance qui
le plaçaient déjà bien au*-dessus de lui et de tous les vieux ouvriers du pays qu'il appelait ses compèreSi
Ënfîn, Pierre revint par une belle journée de pria-» temps. C'était trois semaines avant la visite et la communication de M. Lerebours. Le père Huguenin, un peu vieilli, un peu cassé, bien las de travailler sans relâcbe, et surtout attristé d'être toujours en lutte dans son atelier avec des apprentis grossiers ou indociles^ mais trop lier pour se plaindre, et affectant un enjouement qui était souvent loin de son âme, vit entrer chez lui un beau jeune homme quMl ne connaissait pas. Pierre avait grandi de toute la tête; son port était noble et assuré; son teint clair et pur, que le soleil n'avait pu ternir, était rehaussé par une légère barbe noire. Il était vêtu en ouvrier, mais avec une propreté scrupuleuse, et portait sur ses larges épaules un sac de peau de sanglier bien rebondi qui annonçait un beau trousseau de bardes. Il salua en souriant dès le seuil de la porte, et prenant plaisir à Tincertitude et à rétonnement de son père, il lui demanda la demeure de M. Huguenin, le maître menuisier. Le père Huguenin tressaillit au son de cette voix mâle qui lui rappelait confusément celle de son petit Pierre, mais qui avait changé comme le reste. Il resta quelque temps interdit, et comme Pierre semblait prêt à se retirer, voilà, pensa-t-il, un gars de bonne mine, et qui, certainement, ressemble à mon fils ingrat; et un soupir s'échappa de sa poitrine ; mais aussitôt Pierre s'élança dans ses bras, et tous deux se tinrent longtemps embrassés, n'osant se dire une parolç dans la crainte de laisser voir l'un à l'autre des yeux pleins de larmes.
Depuis trois semaines que l'enfant prodigue était rentré dans les habitudes paisibles du toit paternel, le vieux menuisier sentait une douce joie mêlée de quelques bouffées de chagrin et d'inquiétude. Il voyait bien que Pierre
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était sage dans sa conduite, sensé dans ses paroles, assidu au travail. Mais avait -il acquis cette supéiiorité détalent dont il avait nourri le désir ambitieux avant son départ? Le père Huguenin souhaitait ardemment qu'il en fût ainsi; et pourtant, par suite d'une contradiction qui est naturelle à l'homme et surtout à l'artiste, il craignait de trouver son fils plus savant que lui. D'abord, il s'était attendu à le voir étaler sa science, trancher du maître avec ses élèves, bouleverser son atelier et l'engager d*un ton doctoral à troquer tous ses antiques et fidèles outils contre des outils de fabrique nouvelle et d'un usage inconnu à ses vieilles mains. Mais les choses se passèrent tout autrement : Pierre ne dit pas un mot relatif à ses études, et lorsque son père fit mine de l'interroger, il éluda toute question en disant qu'il avait fait de son mieux pour apprendre, et qu'il ferait de son mieux pour pratiquer; puis, il se mit à la besogne le jour même de son arrivée et prit les ordres de son père comme un simple compagnon. Il se garda bien de critiquer le travail des appt*entis et laissa la direction suprême de l'atelier à qui de droit. Le père Huguenin, qui s'était préparé à une lutte désespérée, se sentit fort à l'aise ; et triomphant dans son esprit, il se contenta de murmurer entre ses dents à plusieurs reprises que le monde n'était pas si changé qu'on voulait bien le dire, que les anciennes coutumes seraient toujours les meilleures, et qu'il fallait bien le re« connaître, même après s'être flatté de tout réformer. Pierre feignit de ne pas entendre; il poursuivit sa tâche, et le père fut forcé de déclarer qu'elle était faite avec une exactitude sans reproche et une rapidité extraordinaire.
— Ce que J'aime, lui disait-il de temps en temps, c'est que tu as appris à travailler vite et que l'ouvrage n'en est pas moins soigné.
— Si VOUS êtes content, tout va bien, répondait Pierre.
Quand cette inquiétude du vieux menuisier fut tout à fait dissipée» il se sentit tourmenté d*une autre façon. Il avait besoin de triompher ouvertement, et il était blessé que Pierre ne répondit pas à ses insinuations lorsqu'il lui donnait à entendre que son tour de France, sans lui être nuisible, n*avait pas eu tous les avantages qu'il s'était vanté d'en retirer ; qu'il n'avait rien découvert de mer* veilleux : qu'en un mot, il eût pu apprendre à la maison tout ce qu'il avait été chercher bien loin. Une sorte de dépit s'empara de lui insensiblement et fit assez de pro^ grès pour le rendre soucieux et méfiant.
— Il Êiut, disait-il tout bas à son compère le serrurier Lacrète, que mon garçon me cache quelque secret. Je parierais qu'il en sait plus qu'il n'en veut faire paraître. On dirait qu'en travaillant pour moi, il s'acquitte d'une dette, mais qu'il réserve ses talents pour le temps où il travaillera à son compte, afin de m'écraser tout d'un coup.
— Eh bien, répondait le compère Lacrête, tant mieux pour vous; vous vous reposerez alors, car vous n'avez que ce fils, et vous n'aurez pas besoin de l'aider à s'établir; il se fera tout seul une bonne position, et vous jouirez enfin de la vie en mangeant vos revenus. N'ètes-vous pas assez riche pour quitter la profession, et voulez-vous donc disputer la clientèle du village à votre enfant unique?
— Dieu m'en garde I reprenait le menuisier, je ne suis pas ambitieux et j'aime mon fils comme moi-même ; mais voyez-vous, il y a l'amour-propre ! Croyez-vous qu'on se résigne, à soixante ans, à voir sa réputation éclipsée par un jeune homme qui n'a pas même voulu prendre vos leçons, les jugeant indignes de son génie? Croyez-vous
que ce ferait une belle conduite, de la part d'un fils, de venir dire à tout le monde : Voyez, je travaille mieux que mon père, donc mon père ne savait rien !
En raisonnant ainsi, le maître menuisier rongeait son frein. 11 essayait de trouver quelque chose à reprendre dans le travail de son fils, et s'il surprenait la moindre trace d'enjolivement à ses pièces de menuiserie, il la critiquait amèrement. Pierre n'en montrait aucun dépit. D'un coup de rabot il enlevait lestement l'ornement qui semblait s'être échappé malgré lui de sa main : il était résolu à tout souffrir, à se laisser humilier mille fois plutôt que de faire mauvais ménage avec son père. Il le connaissait trop bien pour ne pas avoir prévu qu'il ne fallait pas essayer de le primer. Content d'avoir acquis les talents qu'il avait ambitionnés, il attendait que l'occasion de les faire apprécier vînt d'elle-même, et il savait bien qu'elle ne tarderait pas. En effet, elle se présenta le jour où réconome conduisit les deux menuisiers au château pour examiner les travaux en question.
CHAPITRE IIL
Ils furent introduits dans un antique vaisseau qui avait servi successivement de chapelle,de bibliothèque, de salle de spectacle et d'écurie, suivant les vicissitudes de la noblesse ou les goûts des divers possesseurs du château. Celte salle était située dans un corps de bâtiment plus ancien que les autres constructions qui composaient le vaste et imposant manoir de Villepreux. Elle était d'un beau style gothique flamboyant, et les arceaux de la charpente annonçaient qu'elle avait été consacrée au culte religieux . Mais en changeant son usage à diverses époques, on avait changé ses ornements^ et les dernières traces de répara**
lion qui subsistaient, c'étaient les boiseries du quinzième siècle, qu'au dix-huitièrae on avait couvertes de planches et de toiles peintes pour jouer des pastorales, l'opéra du Huron^ et la Mélanie de M. de La Harpe. Un reste de ce décor, barbouillé de guirlandes fanées et d'Amours éraillés, avait été enlevé; et une certaine pièce située dans une tourelle adjacente avait pu ouvrir une porte, longtemps murée, sur la grande salle déblayée de ses oripeaux* Or, la tourelle était un lieu favori pour une certaine personne de la famille. Dès qu'on eut découvert une nouvelle issue à cette pièce et un usage à cette porte, on voulut qu'elle pût communiquer avec la chapelle; mais il n'y manquait qu'une chose, c'était un escalier. Dans le principe, la porte donnait sur une tribune dans laquelle le châtelain et sa famille venaient écouter les offices, et la tourelle servait d'oratoire. Soiis la régence, la tribune servit à appuyer la toile du fond du théâtre, et la tourelle fut tantôt le foyer des comédiens amateurs, tantôt le cabinet de toilette de quelque prima donna de haute volée. On avait pratiqué, pour la communication avec les coulisses, un de ces escaliers à roulettes, qu'on appelle échelles à marches en termes de menuiserie, et dont on se sert dans les bibliothèques ou dans les ateliers de peinture, pour atteindre aux rayons supérieurs ou aux parties élevées des grandes toiles. C'était un ouvrage grossier, provisoire, et pouvant se déplacer suivant l'exigence du décor. La famille de Villepreux, ayant su apprécier la beauté des boiseries méprisées et mutilées par la génération pré* cédente, avait résolu d'utiliser cette vaste pièce abandonnée depuis la révolution aux rats et aux chouettes.
On avait donc décrété ce qui suit :
L'ex-chapelle du moyen âge, ex-bibliothèque sous LouisXIV,ex-salle de spectacle sous la régence, ex-écurie durant l'émigration, servirait désormais d'atelier depein*-
tare, oa pour mieux dire de musée. On y rassemblerait tous les vieux vases et meubles rares, tous les portraits de famille et anciens tableaux, tous les livres de prix, toutes les gravures, en un mot toutes les curiosités éparses dans le château. Il y avait place pour tout cela et pour toutes les tables, modèles et chevalets qu*on voudrait y ajouter.
La partie qui avait été tour à tour le chœur de la chapelle et remplacement du théâtre, reprendrait, comme monument, sa forme demi-circulaire et son apparence de chœur recouvert de boiseries sculptées. C'étaient ces belles sculptures en plein chêne noir qu'il s'agissait de restaurer. L'ancienne porte de la tourelle que les maçons veinaient de démasquer donnerait comme autrefois sur une tribune ; mais cette tribune servirait de palier, garni d'une balustrade, à un escalier tournant dont plusieurs dessins avaient été essayés et parmi lesquels on devait choisir le plus convenable.
Cette chapelle, cet escalier et cette tourelle auront trop d'importance dans le cours de notre récit, pour que nous n'ayons pas cherché à en présenter l'image à l'esprit du lecteur. Nous devons ajouter que ce corps de bâtiment était situé entre une partie du parc où la végétation avait envahi les allées, et une petite cour ou préau qui avait été tour à tour cimetière, parterre et faisanderie, et qui n'était plus qu'une impasse obstruée de décombres.
C'était donc Tendroit le plus silencieux et le moins fréquenté du château, une retraite philosophique, ou un laboratoire artistique que l'on voulait déblayer et restaurer, mais conserver mystérieux et sombre, soit pour y travailler sans distraction, soit pour s'y retrancher contre les visiteurs importuns.
C'est vers ce lieu solitaire que M. Lerebours conduisit les deux menuisiers, l'un calme, et l'autre s'efforçant de le paraître.
Mais d'abord» Pierre ne songea ni à son père ni à luimême. L'amour de sa profession, qu'il comprenait en artiste, fut le seul sentiment qui s'empara de lui lorsqu'il pénétra dans cette antique salle, véritable monument de l'art de la menuiserie. Il s'arrêta au seuil, saisi d'un grand respect ; car il n'est point d'âme plus portée à la vénération que celle d'un travailleur consciencieux. Puis il s'avança lentement sous la voûte et parcourut toute l'enceinte d'un pas inégal, tantôt se pressant pour examiner les détails, tantôt s'arrêtant pour admirer rensemble. Une joie sainte rayonnait sur son visage, sa boucbe entr'ouverte ne laissait pas échapper un seul mot, et son père le regardait avec étonnement, comprenant à demi son transport, et se demandant quelle pensée l'agitait pour le faire ainsi paraître fier, assuré, et plus grand de toute la tête qu'à Tordinaire. Quant à l'économe, il était incapable de rien concevoir à ce ravissement, et comme les deux menuisiers gardaient le silence, il se décida à entamer la conversation.
— Vous voyez, mes amis, leur dit-il de ce ton bénin qui était chez lui le signe précurseur d'un accès de ladrerie, qu'il n'y a pas tant d'ouvrage qu'on pourrait le croire. Je vous ferai observer que les Mses et les figurines étant un travail hors de votre compétence, nous ferons venir de Paris des artistes tourneurs et sculpteurs en bois pour raccommoder celles qui sont brisées et pour rétablir celles qui ont disparu. Ainsi vous n'avez à vous occuper que des grosses pièces ; vous aurez à mettre des morceaux dans les panneaux endommagés, à resserrer les parties disjointes, à confectionner çà et là quelques moulures, à rapporter des morceaux dans les corniches, etc. Je pense que vous pouvez faire proprement ces oves?... Vous, maître Pierre, qui avez voyagé, vous ne serez pas embarrassé pour les torsades incrustées en balustres, n'est-ce pas? Et l'économe accompagnait d'un sourire, moitié pa-
ternel, moitié dédaigneux, ces impertinentes dubitations. Le père Huguenin, qui était assez bon ouvrier pour comprendre la difficulté du travail, à mesure qu'il l'examinait, fronça les sourcils à cette interpellation directe aux talents de son fils. Daos ce moment il était encore partagé entre la secrète jalousie de rs^rtiste et l'espoir orgueilleux du père. Son front s' éclaircit lorsque Pierre, qui n'avait pas semblé écouter M. Lerebours, répondit d'une voix assurée :
— Monsieur l'économe, j'ai appris dans mes voyages tout ce que j'ai pu apprendre ; mais il n'y a rien dans ces oves, dans ces torsades, et dans le rapport de toutes ces pièces, que mon père ne soit capable d'entreprendre et de mener à bien. Quant aux figures et aux ornements déli^ cats, ajouta-t-il en baissant un peu la voix par un senti* ment de secrète modestie, ce serait une tâcbe faite pour nous tenter l'un et l'autre ; car c'est un beau travail et il y aurait de la gloire à l'accomplir. Mais cela nous demanderait beaucoup de temps, nous n'aurions peut-être pas tous les outils nécessaires et, à coup sûr, nous ne trouverions pas dans le pays de compagnons pour nous secon* der. Ainsi nous nous tiendrons à notre partie. Mainte-* nant vous plaît-il de nous montrer la place et le plan de l'escalier dont vous avez parlé?
Au fond de la chapelle, la petite porte dont j'ai parlé, mystérieusement enfoncée dans l'épaisseur du mur, et recouverte d'une vieille tapisserie, n avait plus pour palier extérieur que quelques planches vermoulues, dernier vestige de la tribune.
— C'est ici, dit M. Lerebours. Comme il h'y a pas de cage d'escalier dans la muraille, il faut faire un escalier extérieur, tout en bois, et tournant en spirale. Voyez, prenez vos mesures, si vous voulez. Voici une échelle qu'on peut approcher.
Pierre approcha Téchelle à marches et monta jusqu'à la tribune, qui n'était élevée que d'une vingtaine de pieds au-dessus du sol. Il souleva la portière et admira le travail exquis de la porte sculptée, ainsi que les ornements d'architecture à filets délicatement enroulés qui encadraient les chambranles et le tympan.
— Cette porte est aussi à réparer, dit-il ; car les armoiries qui forment le centre des médaillons ont été brisées.
— Oui, dans la révolution, répondit Téconome en détournant les yeux d'un air hypocrite ; et ce fut une grande barbarie, car c'était Tœuvre d'un ouvrier bien habile, oa n'en saurait douter.
Les joues du père Huguenin se colorèrent d'un rouge vif. Il connaissait bien le vandale qui avait donné jadis le meilleur coup de hache à cette dévastation.
— Les temps sont changés, dit-il avec un »urire où la malignité surmontait la confusion ; et les écussons aussi. Dans ce temps-là on brisait tout, et on nese doutait guère qu'on se taillait de la besogne pour l'avenir.
— Ce n'est pas si mauvais pour vous, dit lin tendant avec un rire froid et saccadé dont il accompagnait toujours ce qu'il lui plaisait d'appeler ses traits de gaieté.
— Ni pour vous non plus, monsieur Lerebours, répondit le vieux menuisier. Si on n'avait pas enfoncé ces portes, vous n'en auriez pas aujourd'hui les clefs; si on n'eût pas vendu ce château, la branche cadette des Villepreux n'aurait pas fait le bon marché de l'acheter en assignats à la branche aînée, et ne serait pas si riche à l'heure qu'il est.
— La famille de Villepreux a toujours été riche, dit M. Lerebours d'un ton altier,* et avant d'acheter cette terre, elle n'était pas, je pense, sur le pavé.
— Bahl reprit le père Huguenin d'un ton goguenard;
à pied, à cheval ou en carrosse, nous y sonunes tous sur ce pauvre pavé du bon Dieu !
Pendant cette digression, Pierre, examinant toujours la porte, essayait de l'ouvrir afin d*en voir les deux faces. M. Lerebours Tarréta.
— On n*entre pas ici, dit-il d'un ton doctoral, la porte est fermée en dedans; c'est le cabinet d'étude de mademoiselle de Villepreux, et moi seul ai le droit d'y pénétrer ea son absence.
— 11 faudra toujours bien enlever la porte pour la réparer, dit le père Huguenin, à moins que vous ne vouliez y laisser des chattières.
— Ceci viendra en son temps, répondit M. Lerebours; vous n'avez affaire malntençintqu' avec l'escalier. Voici la place, et si vous voulez descendre je vais vous montrer le plan.
Pierre descendit de l'échelle, et l'économe déroula d'abord devant lui plusieurs planches ; c'étaient diverses gravures à l'eau forte d'après des tableaux de vieux intérieurs flamands.
— ^Mademoiselle, dit M. Lerebours, a désiré que l'on se conformât au style de ces escaliers, et que Ton choisît, parmi les échantillons que voici celui qui s'adapterait le mieux aux exigences du local. J'ai fait en conséquence tracer un plan suivant les lois de la géométrie; je présume qu'en vous le faisant expliquer vous pourrez vous y conformer.
— Ce plan est défectueux, dit Pierre aussitôt qu'il eut jeté les yeux sur la planche de trait que l'intendant déroulait devant lui d'un air important.
-^ Songez à ce que vous dites, mon ami, répondit l'économe ; ce plan a été exécuté par mon fils... par mon propre fils.
— Monsieur votre fils s'est trompé^ reprit Pierre froidementu
-—Mon fils est employé aux ponts et chaussées, apprenez cela, maître Pierre, s'écria Tintendant tout rouge de dépit.
— Je ne dis pas le contraire, dit Pierre en souriant ; mais si monsieur votre fils était ici, il reconnaîtrait son erreur et ferait un autre plan.
— Sous votre direction, sans doute, monsieur Tentendu?
— Sous celle du bon sens, monsieur Téconome ; et il m'en donnerait une que je pourrais suivre.
Le père Huguenin riait de plaisir dans sa barbe grise ; il était enchanté que son fils le vengeât des allusions de 1 M. Lerebours.
— Voyons donc ce plan, dit-il d'un air capable; et, tirant de la poche de son gilet, qui lui descendait sur le
> genou, une paire de lunettes de corne, il s'en pinça le nez et fit mine de commenter la planche, quoiqu'il n'y comprit rien du tout. Le dessin linéaire était un grimoire qu'il avait toujours affecté de mépriser; mais une foi instinctive lui disait en cet instant que son fils était dans le vrai. Il ne manqua pas d'affirmer que le plan était faux, que cela sautait au yeux, et il le soutint avec tant d'aplomb que Pierre l'eût cru converti à l'étude du trait sMl ne se fût aperçu qu'il tenait la planche à l'envers. Il se bâta de la lui ôter des mains, de peur que l'économe, qui n'était du reste guère plus versé que lui dans cette partie, ne le remarquât.
-— Monsieur votre fils peut être très-habile dans les ponts et chaussées, poui^suivait le père Huguenin en ricanant; mais il ne fait pas beaucoup d'escaliers sur les ^andes routes, que je sache. Chacun son métier, mon- 9ieur Lerebours, soit dit sans vous offenser.
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familiers, j^ai compris que tu pouvais avoir raison ; mais il est faeile de blâmfr, et malaisé de faire mieux. Comment peux-tu te flatter de ne pas te tromper tpi-m^e dans toutes ces lignes que tu viens de croiser sur iii^ chiffon de papier? Il n'y a qu'en essayant les pièces les unes avec les autres, et en retouchant à mesure, qu'on peut être bien sûr de ce qvt'on fait. Si tu commets une faute en travaillant, ce n'est qu'une journée ^t un peu de bois perdu ; tu corriges, personne ne s'en aperçoit, et tout est dit. Au lieu que si tu fais là un trait de plume à faux, voilà tous les beuux savants auxquels tu veux t'en rapporter qui vont crier que tu es un ignorant, un maladroit; et tu seras perdu de réputation avant 4'avoir rien fait. Voilà tantôt quarante-cinq ans que j'exerce mon métier avec honneur et profit; une faute sur le papier eût pu me faire échouer au début de ma carrière. Aussi me fuis-je bien gardé ^e me mettre en concurrence avec ceux qui prétendaient en savoir plus long que moi. J'ai fait mon petit chemin, avec mon petit proverbe : « A Tœuvre on connaît Partisan. » Prends garde à toi, mon enfant! mélle-toi de ton amour-propre.
— Mon amour-propre n'est pas ici en jeu, soyez-en fiùr, mon bon père, répondit Pierre ; je ne veux humilier personne ni chercher à me faire valoir; mais il y a audessus de nous tous quelque chose qui est infaillible, et qu'aucune vanité, aucune jalousie ne peut plier à sou profit : c*est la vérité démontrée par le calcul et l'expé-rience. Quiconque a entrevu clairement cette vérité une bonne fois ne peut jamais s'égarer dans de fausses applications. Je vQus l'ai déjà dit, vos procédés sont bous» puisqu'ils vous font réussir à tout ce que vous entreprenez; et j'ajouterai que, plus j'examine votre travail, plus j'admire ce qu'il vous a fallu de présence d'esprit, d'in— telUgenoe, de courage et de mémoire pour vous passer de
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géoméMt. La théorie tte vous âjapreiidrall rt^i^^^^f^^ (txiî nvez un esprit supéneur; mais vous compre^ bîenfeît de feétte théorie lorsque je vous dirai son secours le plus borné de vos apprentis pourrait arriver dans peu de tiemps, hon à la même habileté, mais à la même certitude que quarante-cinq années de travail assidu vous ont fait acquérir. La seiénciè exacte n'est au^ tre chose que le résultat de Inexpérience de tous léis hommes, raisonnée, constatée et démontrée dans des termes dont le technique vous effraye à tort ; tar leur précision esl plus facile à retenir que toutes les vagues définitions de Tusagie vulgaire. Avec le secours du dessin, vous eussiez pu savoir à vingt ^ans ce quie vous saviez peut-être à peine à quarante, et vous eussiez pM exercer votre grande intelligence sur de nouveaux sujets.
-î- Il y a du bon dans tout ce que tu dis là> répondit lé père Huguenin ; mais si tu triomphes dans le défi que tu portes au fils de Téconome, crois-hi que son pèi'^e ne nous en voudra pas' mortellement, et ne confiera pas à quelque autre lé travail qu'il nous a proposé ce matin ?
-^ Il h'aiira garde de mécontenter ses maîtres. Rappelez-vous, rtion père, que M. de Villepreux est un homme actif, vigilant, économe ; M. Lerebours sait bien qu'il faut que les choses soient bien faites et sans prodigalité ; c'est pourquoi il vous a choisi, quoiqu'il n'aime pas les anciens patriotes. Il vous conservera la pititique dû château, n'en doutez pas, et d'autant plus que l'architecte lui dira que vous étés plus capable que bien d'autres.
Dominé par la sagesse de son fils, le père Hugueuin s*cndortnîl tranquille, et, trois jours après, il fut mandé au château pour s'entendre avec l'architecte qui était venu en personne examiner les lieux et faire un devis des dépenses totales pour le compte du châtelain.
fomitiers ^^^^ ^^^^ passablement enclin à donner gain il estfaoi'^^^ P^^^ puissants, c'est-à-dire à M. Lerebours progéniture. Aussi, dès qu*ll eut jeté les yeux sur les deux plans, il s* écria :
— Sans aucun doute le plan de monsieur votre ûls est excellent, mon petit père Lerebours ; et le vôtre, mon pauvre ami Pierre, est boiteux de trois jambes. En parlant ainsi, il jetait dédaigneusement sur la table le plan de remployé aux ponts et chaussées, ne doutant pas que ce ne fût l'œuvre du menuisier.
— Permettez, monsieur, lut dit Pierre avec sa tranquillité accoutumée, le plan que vous rejetez n'est pas le mien. Veuillez regarder celui que vous venez d'approuver; mon nom est écrit en petit caractère sur la dernière marche de Tescalier. •
— Ma foi, c'est vrai ! s'écria l'architecte avec un gros rire; j'en suis fâché pour vous, mon pauvre père Lerebours, votre fils s'est blousé. Allons, n'en soyez pas désolé, cela peut arriver à tout le monde. — Quant à toi, mon garçon, ajouta-t-il en se tournant vers le fils Huguenin et en lui frappant sur Fépaule, tu entends ton affaire, et si tu es aussi bon sujet que tu es bon géomètre, tu pourras faire ton chemin. Voilà une planche dessinée avec beaucoup de goût et d'intelligence, continua-t-il en retournant au dessin de Pierre Huguenin, et cet escalier pourra être aussi commode qu'élégant. Employez-moi ce menuisier-là, père Lerebours , vous en pourrez faire venir de loin qui ne le vaudront pas.
— C'est aussi mon intention, répondit Lerebours avec le calme d'une profonde politique. Je sais rendre justice au talent, et reconnaître le mérite où il se trouve. Mon fils est certainement un homme très-fort en géométrie, mais il a une tète si jeune, si ardente...
— Allons, allons, il aura pensé à quelque jolie femme
40^ >it son plan , dit Tarchitecte. Le gaillard est assez L'areh P^"^ avoir souvent de telles distractions!... de cause '^^^^^^^^ se mit à rire comme une crécelle, *^.f h fi^^^ l'architecte lui répondait comme une grosse cloche. jQuand ils eurent épuisé toute leur gaieté légère, ils se mirent à faire le devis général des travaux, tandis que le maître menuisier et son fils faisaient celui qui concernait leurs attributions. Le prix fut débattu avec une horrible ténacité de la part de Lerebours et une grande fermeté de la part de Pierre Huguenin. Ses prétentions étaient si modérées que son père, sachant bien que Lerebours voudrait les réduire sans pudeur, ^accusait secrètement de ne pas savoir faire ses affaires. Mais Pierre fut inébranlable, et Tarchitecte, forcé de convenir que la demande était ^nsée, termina le différend en disant tout bas à Toreille de Téconome :
— Concluez vite avant que le père ne défasse le marché.
Le contrat fut donc signé. L'architecte se chargea de toiser à la fin les travaux. Après tout', au point où en sont les institutions qui sacrifient toujours Touvrier à celui qui l'emploie, l'affaire était bonne pour le maître menuisier.
— Allons, disait-il à son fils en revienant au logis, tu t'entends à toutes choses; voici la première f^s de ma vie que je termine un marché sur mon premier mot.
CHAPITRE IV
A huit jours de là, les Huguenin, ayant achevé de remplir tpus les engagements contractés envers leur clientèle villageoise, prirent possession de la chapelle et
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éotttiWBttcèreïit !«ufS ttavatix. Ôt^inait^tn^nt, à ^rîs, lè^ ouvria'S emportent les pièces d'ouvrage à leur tît)iîàïei!e, et ne rèvîetitiéût au lôcai dont ils oht rentréprise que pour poser et rajuster les pawfes. Mais, dans les cfeAtéaux, il est assez d'usagé que le vaisseau èû i'éparâtîon deViéiine l'atelier des travaux communs.
^iétté était bujbnrs levé avant te Jour. Aux premiers rayons dusoteil i\ prt)nrtîttiit déjà le compas sur les vleuk ais \(îéfehénè de !à fcoiserie séculaire, et déjà !a tâche était taillée aux applrentls lorsqu'ils arrivaient, les yeux encore gonflés ^r !è Sômmdl. Il adviftt qu'un soir Pierre, absorbé pàt» l^amen de là boiserie, et ayant tracé plusieurs figurés à la craie sur un panneau noirci par le temps, oublia, dans ses calculs, Vheure avancée et la solitude qui s'était feîte autour de lui. Son père s'était retiré depuis longtemps avec tous ses ouvriers, les portes du chàtéàti étaient fermées, et les cbiéns de garde étaient Mbés dans les cours. Le vigilant économe, surpris de voir uiié lampe fcriflei' encore derrière lebaut vitrage de l^alelier, vtnt, son troussean de clefs dans une mâîn et sa lanterne sourde dans Tatitre, regarder à la porte avec précaution.
■^ C'est Vous, maîtriB Pierre? s'écrîa-t-il lorsqu'il eut reconnu le jeune menuisier à travers les fentes; n'^avezvott^ pas assez travaillé pour un jour?
Pierre lui ayant répondu qu'il avait encore de Tonvrage pour une heure, M. Lerebôurs Itii remit la èlef d'une des portes du parc, lui recommanda de bien éteindre sa lumière et de bien refermer les portes en s'en allant, puis lui souhaitafoon courage et alla se livrer aux dcruceurs du repos.
Pierre travailla encore deux heures, et, lorsqu'il eut résolu le problème qui Tembarrassait, il se décida à aller dormir; mais il entendit sonner deux heures à l'horloge dti chàtean. Pierre craignit que sa soitie à une pareille
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àearè ne fût remarquée dans le village et ne donnât lieu à dés commentaires. H fuyait la réputation de bizarrerie qire son amowr ponr rétnde n'eût pas manque de lui atr tirer. D'ailleurs ses apprentis èevaîenl bientôt arriver, et^ s'tl allait se coucher, il ne pourrait se réveiller avec assea d'exactitude pour les recevoir et les mettre à l'ouvragé. fl se décida à s'étendre sur un monceau de ces menus copeaux et de ces rubans de bois que les mentiisiers enlèvent de leurs planchés en rabotant. Ce fut un lit assez doux pou^ ses membres robustes. Sa veste lui sernt îd*^, rèîUer et sa blousé de couverture. Mais, à mesure que le jour approchait, l'air devenait plus firais, l'humidité du matin pénétrait par les fenêtres dont la plupart des châs* sis étaient enlevés, et ce malaise du froid était augmenté par un peu de courbature t[ue Rerre avait prise à se t^nir tout le jour isur les échelles, tl chercha autour de lui s'il ne trouverait rien pour Se réchauffer, et seis yeux se portèreiit sur la vieille tapisserie qui couvrait la petite porte dont il a été parlé au précédent chaq)itre de cette histoire. La poHe avait été enlevée pour être raccommodée, et la tapisserie seule restait. Pierre monta s^r l'échelle, mais seulement alors il se souvint que le soigneux économe avait cloué cette tapisserie au mur de tous côtés pour empêcher la poussière ou les regards profanes de pénétrer dans le cabinet d'étude de ms^^emoiselle tle Vfllepreux.
Il se souvînt aussi en cet instant du ton d'importance avec lequel l'intendant lui avait interdît d'entr'ouvrir cette porte, le jour où il avait voulu l'examiner des deux côtés. Un sentiment de curiosité s'empara de lui ; non cette cuftosîté vulgaire et intéressée qui est propre aux esprits étroits, mais ce besoin aventureux qu'éprouve uwe imagination vive, vouée à l'ignorance de la plupart des choses qu'elle pourrait comprendre. Le cabinet d'étude
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de la demoiselle du château doit être, pensa-t-il, rempli de ces objets d'art qu'on veut installer dans l'atelier. Il doit y avoir là des livres, des tableaux, et, à coup sûr^ quelque ancien meuble fort curieux et fort intéressant pour moi. Je n'ai que deux ou trois clous à enlever ; je ne suis ni un espion ni un voleur : pourquoi Tair que ma poitrine exbaie, pourquoi mon regard respectueux pour tout ce qui est beau profanerait-il ce sanctuaire?
Ce fut bientôt fait. Un coup demain dégagea un côté de la tapisserie, et Pierre entra dans le cabinet. C'était une petite rotonde occupant tout le second étage d'une des tourelles élancées du château. On avait décoré avec recherche cette jolie pièce, qu'éclairait une seule vaste croisée dominant les jardins, les bois et les prairies à perte de vue. Un beau tapis turc, des rideaux de damas, des plâtres, un chevalet, de vieilles gravures richement encadrées, un beau bahut de la Kenaissancç, un dressoir du même style, des livres, un crucifix, un vieux luth peint et doré, une tête de mort, des vases de la Chine, mille détails de ce goût moderne sans ordre, sans plastique et sans but, mais élégant, excentrique, érudit, qui semble vénérer le passé en se jouant du présent ; voilà lepandémonlum artistique qui frappa les regards du jeune ouvrier. A cette époque le goût des curiosités n'était pas encore descendu dans la vie vulgaire. La boutique de bric-à-brac n'était pas aussi essentielle dans chaque rue de Paris, et même dans les quartiers de la banlieue, que la boutique du boulanger et l'enseigne du marchand de vin. Il était du meilleur ton de rechercher sur les quais ces vestiges ternis du luxe de nos pères. On ne trouvait pas ausbi facilement qu'aujourd'hui des ouvriers habiles et savants pour les réparer. Tous les objets pillés dans les anciens châteaux ou proscrits par la mode grecque et romaine de l'empire, et jetés au rebut dans tous les coii\$
do monde» n'étaient pas sortis des greniers et des ehau^ mières, comme la baguette magique de la mode nouvelle les en a tirés depuis quelques années. On ne les imitait pas avec tant d'art qu'il fût impossible de constater leur antiquité ; enfin on les croyait bien plus précieux parce qu'on les croyait plus rares. S'entourer de ces objets hétérogènes et vivre dans la poussière du pasfié était déjà une mode^ mais une mode exquise et répandue seulement dans les hautes classes ou chez les artistes en vogue. C'est de là que partit la littérature des bahuts, des hanaps et des crédences, la peinture des dressoirs et des trophées» la mise en scène lyrique des cottes de mailles, des da* gués et des rondaches , et tant d'autres tendances de l'art, puériles et bienfaisantes manies qui de tout temps ont eu le privilège d'amuser et de ruiner les riches, les oisifs et les singeurs tous tant que nous sommes.
Pierre s'éprit naïvement de toutes ces babioles, s'imaginant que mademoiselle de Yillepreux était la seule demoiselle assez artiste pour s'asseoir sur une chaise du temps de Charles IX, et assez courageuse pour avoir un crâne humain parmi ses rubans et ses dentelles. Il en conçut une haute admiration pour cette jeune personne, qu'il se rappelait confusément avoir vue dans les jeux de son enfance, et il se sentit doublement heureux d'avoir à faire le noble travail de la chapelle sous les auspices d'une dame capable d'en apprécier le mérite. Puis il contempla avec délices la Vierge à la Chaise gravée par Morghen, et se représeiata la jeune châtelaine sous ces traits à la fois angéliques et puissants. Ému, transporté, il se serait oublié là tout le jour s'il n'eût été rappelé à son devoir par le bruit de ses ouvriers qui arrivaient en sifQant le long des allées du parc. Il se hâta de sortir de la tourelle et de rentrer dans l'atelier, après avoir soigneusement recloué la tapisserie. •
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DepQfs^ H. Lerebours détn^nda Meti des Colis qm là porte du cabinet fût répaHée et mise en {)lace. Il s'impa^ lientait; il disait que la poussière entrait par là,- que la femille allait arriver, que tnademoiselle serait fort ïné-^ Contente de ne pouvoir s*énfermer tout dé suite dans sa tourelle, car elle aittmit particulièrement cette pièce; enfin que c'était la première chose à faire; Tantôt il prenait un ton patelin et caiiessant, tantôt il grondait et i*oulait ses petits yeux d*un air indigné. Pierre promettait toujours et ne tenait point parole. Il avait si bien caché là porte derrière des tas de planches et de soliveauk qu'il était impossible de la retrouver. Toutes choses allaient si vite et si bien d'ailleurs, que M. Lerebours n'osait pas s^ fâcher trop fort.
Le fait est que Pierre passa plus d'une fois les premières heures de la nuit dans la tourelle; debout en extase devant les meubles, l^s gravures et les modèles. Ce qui le tentait plus que tout \e k-este, c'était les beaux li« vres reliés et dorés qui brillaient sur lei» rayons d'une petite bibliothèque d'ébèile attachée à la muraille;^Piârre n'avait qu'à étendre la main pour satisfaire sa curiosité, mais il craignait de commettre quelque chose comme un abus de confiance en portant sur ces riches reliures tanie main durcie et noircie par le travail. Un dîmanèhe que tout le monde était sorti du château, même M. Lerebouns, Pierre isuecomba à la tentation. Il était d'une propreté recherchée le dimanche ; car il avadt le goût inné de Vélégance^ et la moindre tache sur ses habits^ la moindre poussière à ses mains ou à ses cheyeux le tourmentait plus qu'il n'appartient peut-être à un ouvrier parfeitement sage. Quand il se fût assuré, en se regardant à la psyché du cabinet, que sa toilette, pour être moins rithe que celle d'un bourgeois, n'était pas moins irréproefaa-^ ble> il se décida à ouvrir un livre... Cef livre fut XÉmUe
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de leaq-iFs^cquas Rousseau. Fieire le savait parUe^tir.; U (|e mtait procuré à Lyon, e% U Fa^vait lu à la veillée avec plusieursi compagnons ^e ses amis durant mn t^ur de France. Sur le même rayon, Picrr» trouva les Mar^^^rs de Ghateaybriand, les tragédies ^ Bacine, la Vie des Saint$y les JLettres de Sévigné, le CotUrat soçic^y la ^pi^ifue de Pl(Uon, VJSncyçlopédie^ divers ouvrages historiques, et beaucoup d'autres livres assez étonnés de se tvauver ensemble. li dévora dans Tespacc de trois mois, c'est-à-dire durant la somme d'environ soixante heures, réparties entre une douzaine de dimanches, nQn la lettre, Qiais la substance de la plupart de ces ouvrages; et H a dit souvent depuis que ces heures avaient été les plus belles de sa vie. Il s'y mêlait je ne sais quel attrait de mystère romanesque qui rendait plus suave la poésie de .certains livres et plus solennelle la gravité de certains autres. Mais» ce qui le captiva le plus, ce fut tout ce qui avait un rapport philosophique avec l'histoire des législations. Il y cherchait avec avidité le grand secret de l'organisation de la société en castes diverses, et il se confirmait dans les idées qu'il avait acquises précédemnfient en lisant des abrégés et en recevant, quoique d'un .peu lQin,lechopdesimpr^sions politiques. Quelle étendue de connaissances, quelle supériorité d'idées n'eût-il pa$ acquises à cette époque s'il eût eu du temps et des livrer à discrétion! mais il ne fallait pas négliger le travail, et au bout de quelques séances nocturnes dans le cabinet de la tourelle, Pierre s'était aperçu qu'il avait la tête pissante et les bras engourdis le lendemain. Il jugea donc nécessaire de s'interdire ces douceurs intellectuelles durant la semaine, d'autant plus qu'il mettait un excessif amour-propre à ne laisser dans le cabinet aucune trace des pas poudreux de l'ouvrier. Je ne sais à quel chagrin il se fût livré s'il eût terni de ses doigts humides les mar-
ges sàthtées de ces beaux livres. Quelle était sa fantaisie secrète en nourrissant cette crainte frivole? I] eût été bien embarrassé de vous le dire alors. Des pensées vagues, étranges, irrésistibles, fermentaient dans son sein. Il sentait en lui une aoblesse de nature plus pure et plus exquise que toutes les illustrations acquises et consacrées par les lois du monde. Il était forcé à toute heure d'étouffer les élans d'un organisation quasi-princière dans l'enveloppe d'un manœuvre. Il s'y résignait avec une force et une égalité d'âme qui caractérisaient d'autant plus cette grandeur innée. Mais durant ces heures de mystérieuse étude, assis avec noblesse sur les coussins d'un sofa de velours, il contemplait un paysage admirable dont il sentait la poésie se révéler à lui à mesure que les descriptions des poètes lui traduisaient Tart divin dont la création est l'expression visible. Dans ces moments-là, Pierre Huguenin se sentait le roi du monde ; mais lorsqu'il retrouvait sur son front pensif, sur ses mains sèches et meurtries, les éternels stigmates de sa chaîne d'esclave, des larmes brûlantes coulaient de ses yeux. Puis il tombait à genoux, étendait ses bras vers le ciel, et lui de-r mandait patience pour lui-même, justice pour tous ses frères, abandonnés sur la terre à l'ignorance et à l'abrutissement de la misère.
Aux émotions violentes et profondes de l'histoire succédèrent un charme ineffable et des transports d'imagination, lorsque les premiers romans de Walter Scott lui tombèrent sous la main. Vous saurez bientôt comment ce plaisir si pur lui devint dangereux , et combien il subit l'influence de cette dernière lecture.
CHAPITRE V
Un fâcheux incident interrompit les travaux de Tatelier aa moment où ils allaient le mieux. Un des meilleurs apprentis du père Huguenin se démit Tépaule en tombant d^une échelle; et, comme un malheur n'arrive jamais seul, le père Huguenin s'enfonça dans Iç pouce un éciâtde bois qui le mit hors de travail. M. Lerebours lui prodigua de gracieuses condoléances pendant un jour ou deux ; mais quand il vit que lapprenti était retourné chez ses parents pour se faire soigner, et quand le médecin du vijjage eut visité la main du vieux menuisier» et décrété qu'il fallait quinze jours de repos à cette blessure, Tintraitable économe parla de faire commencer Tescalier par d'autres entrepreneurs. Ce fut une crainte mortelle pour le père Huguenin, qui mettait encore plus d'amourpropre que d'intérêt personnel à rester seul chargé de tout le travail. Il voulut se remettre à l'ouvrage ; mais le mal s'envenima, et de nouveau il fallut s'interrompre. Le médecin menaçait de couper le doigt, la main, le bras peut-être, si on persistait.
— Coupez-moi donc la tête tout de suite ! dit le père Huguenin, en jetant son ciseau avec désespoir sur le plancher; et il alla s'enfermer chez lui de colère et de douleur.
— Mon père, lui dit Pierre à l'heure de la veillée , il faut prendre un parti. Vous ne pouvez travailler d'ici à plusieurs semaines sans compromettre votre santé, votre vie peut-être. Guillaume était votre meilleur ouvrier; il lui faut deux mois, au moins, pour se rétabkr. Me voilà seul airee des jeunes gens zélés sans doute, mais inexpénmentés» et manquant des connaissances nécessaires
pour un travail de cette importance. Moi-même je ne vous cache pas que, forcé depuis plusieurs jours à travailler pour trois, je sens mes forces décroître; mon appétit s'en va, le sommeil m'abandonne. Je puis tomber malade ; j'irai tant que je pourrai, sans plaindre ma peine, vous le savez bien ; mais il arrive toujours un moment où la fatigue nous surmonte, et alors M. Lerebours, à supposer qu'il prenne patience jusque-là, sera bien fondé à nous remplacer.
— Que veux-tu ! le sort nous en veut ! répondit le père Quguenin avec un profond soupir, et quand le diable se met après les pauvres gens, il faut qu-ils succombent.
' —Non, mon père, le sort n*en veut à personne; et quant au diable, s'il est vrai qu'il soit méchant, il est certain qu'il est lâche. Vous ne succomberez pas si vous voulez m'écouter. Il nous faut deux bons ouvriers, et tout Ira bien.
— Et où les prendras- tu ? les maîtres menuisiers des environs voudront-ils nous céder les leurs? Quand ils sont bons, on n'en a jamais de reste; et s'ils sont mauvais, on en a toujours de trop. Proposerai-je à un de ces maîtres de se mettre de moitié avec moi? Ds^ns ce cas-là, j'aime autant me retirer tout à fait. A quoi bon prendre la peine s'il faut partager l'honneur?
— Aussi fnut-il que l'honneur vous res^ en entier, répondit le jeune meuuisier, qui connaissait bien le faible de son père ; il ne faut vous associer avec personne. Seulement je vais vous chercher deux ouvriers, et des meilleurs, je vous en réponds ; laissez^moi faire.
— ftfais, encore un coup, où les pêçher^Srt\iî S('éc|Ria le père Huguenin.
r—. J'irai les ei^baucher à Blois, rép^dit Plerpe.
Ici le vieillard fronça le sourcil dHine étrange manière.
et son visage prit une ex)^ression dé reproefae si séVère^ que Pierre en fut înlerdit.
— *G*est bien! reprit le père Huguenin après un slltenfee * énergique, voilà où tu voulais en venir. li te faut des compagnons du tour de France^ des eiifantn du Temple^ des sorciers, des libertins, de la canaille de grands ehèminiâ? Dans que! Devoir les ciioisiras-tu ? car tu ne m'as pas fait i'iionneur de me dire à quelle société diabolique tM es affilié, et je ne sais pas encore si je suis le père \ d'un ioupi d'un renard, à\\Xibouc t)u d'un chien^ f
— Votre fils est un homme, dit Plen^ en reprenant courage, et soyez sur, mon père, que personne ne lui adressera jamais un terme tnéprisant; je savais bien que j'allais eiieourir votre colère en vous parlant d'embaucher des compagnons ; mais je me flatte que vous y réfléchirezi et qu'un Injuste préjugé ne vous empécheî^ pas de recoudr au seul moyen qui vous reste de garder l'en* treprisc du château.
— En vérité', voilà qui est étrange! et je vois bien que tonte cette feinte douceur cachait de mauvais desseins contï'e moi. Les dévorants vont donc entrer chez moi par la fpnétre ï car certainement je leur fermerai la porte an ne* ; Dieu sait s'ils ne m'égorgeront pas dans mon lit^ eomme îlis s'égorgent les uns les autres au coin deis bois et dans les cabarets.
En parlant ainsi, le père Huguenin élevait hi voix, et; sans songer à sa main malade, il frappait sur la table de toutes ses forces.
— A qui donc en avez-vous? dit en entrant le maître serrtirier son voisin, attiré par le bruit ; voulez-vous reii- Tcrser la maison, et n'avez -vous pas de honte à votre
^ Appellations diverses que les sociéiés de compagnons de' divers
métiers èe donnent les unes aux autres. «
Âge de faire un pareil vacarme? Voyons, jeune bomme, est-ce vous qui obstinez votre père? ce n*estpas bien, cela I La jeunesse est une gâchette qui doit obéir au grand ressort de Fâge mûr.
Quand Pierre eut exposé le fait au père Lacrète, celuici se prit à rire.
— Ah I ah I dit-il en se retournant vers son compère, je te reconnais bien là, vieux fou de voisin, avec ta rancune contre les compagnons ! Que diable t'ont-ils fait, ces bons compagnons? Est-ce qu*iis font battu parce que tu ne voulais pas toper? Est-ce qu'ils ont mis ta boutique en interdit parce que tu ne sais pas hurler? Tu as pourtant la voix assez forte et le poing assez lourd pour avoir les talents requis. Ma foi, je te trouve bien sot d'aller ainsi contre les usages; et quant à moi, je regrette bien de n'avoir pas une trentaine d'années de moins sur les épaules ; j'irais me faire recevoir dans quelque société, car il parait que les plus forts y font de bons repas aux dépens des plus poltrons, et qu'ensuite on évoque le diable dans un cimetière, ou la nuit entre quatre chemins. Le diable vient avec des légions de dix mille diablotins, et cela doit être curieux à voir. Quand je pense qu'il y a soixante ans passés que j'entends parler du diable et que je n'ai jamais réussi à le rencontrer I Voyons, Pierre, tu le connais, toi qui es reçu compagnon^ dis-moi un peu comment il est fait?
— Est-il possible, dit Pierre en riant, que vous croyiez à de telles folies, voisin?
— Je n'y crois pas tout à fait, répondit le serrurier avec une bonhomie maligne; mais enfin, j'y crois un peu. Je ne peux pas oublier la peur que j'avais quand j'étais tout jeune et que j'entendais sur la montagne de Valmont, où je travaillais alors comme forgeron avec mon père, les cris singuliers et les hurlements effroya—
bles qu'on appelait la chasse de nuit ou le sabbat. Je me eachais tout tremblant dans la paille de mon lit, et mon père me disait: Allons, allons, dormez, petit! ce sont les loups qui hurlent dans la forêt. — Mais il y en avait d'autres qui disaient : Ce sont les compagnons charpentiers qui reçoivent un nouveau frère 'dans leur corps, et ils lui font signer un pacte avec le diable ; celui qui restera éveillé jusqu'à une heure du matin verra Satan passer dans le ciel sous la forme d*une grande équerre de feu. — Vraiment, je le croyais si bien que, tout en me mourant de peur, je grillais d'envie de le voir; mais je ne pouvais jamais m*empécher de m'endormir avant rheure, car la fatigue était plus forte que la curiosité. Mais, voyez un peu I depuis qu'on m'a dit que les serruriers avaient un Devoir, je commence à penser que tout cela n^est pas si sorcier, et peut être bon à quelque chose.
— Et à quoi bon 1 s'écria le père Huguenin de plus en plus courroucé. Vraiment, vous me faites sortir de moi I Dirait-on pas qu'il va étudier la franche maçonnerie des compagnons, à son âge ?
— Oui, à mon âge, je voudrais m'y instruire, répondit le père Lacréte, qui était taquin et têtu comme un vrai serrurier ; et si vous voulez savoir à quoi cela est bon, je vous dirai que cela sert à s'entendre, à se connaître, à se soutenir les uns les autres, à s'eutr'aider, ce qui n'est pas si fou ni si mauvais.
— Et moi je vais vous dire à quoi cela leur sert, reprit le père Huguenin avec indignation : à s'entendre contre TOUS, à se faire connaître les uns aux autres les moyens de vous soutirer votre argent, à se soutenir pour faire tomber votre crédit, enfin à s'eutr'aider pour vous ruiner.
— Ils sont donc bien lins, poursuivit le voisin ; car je ne m'aperçois pas de tout cela, et pourtant je ne passe pas d'année sans en embaucher deux ou trois. Je n'ai
jaïnàis une commande un peu conséquente dans Té èhâtéau, sans aller chercher à la ville quelque bon gairçoh bien întenigcbt, bien adroit, bien gai surtout, car, moi, j'aime la gaieté ! Ces gaillards-là ont toujours de belles chanSoVis pour nous réjouir les omîles et tîous donner eouVage qliaiid nous tapons en ieadencè Sur nos exclûmes, lis sont braves commb dès lions, travailleiit mieux que nous, savent toutes sortes d'histoires, racontent leurs voyages, et vous parlent de tous les pays. Cela me rajeunît, cela me fait vivre, ^h! eh ! père Hùgûenln, vos cheveux ont blanchi plus vite que les miens, pàVce que vous aVeï gardé votre morgue de vieux mattrè et que vous n'avez j,amaiis voulu frayer avec la jeunesse.
— La jeunesse doit vivre avec la jeunesse, fet quand les vieux veulent );)artager ses diverti^ements, elle les raille et les mèprièe. Vous avez fait de belles affaires, à fréquenter le^ compagnons., n'est-11 pas vrât? Aii lieu de former de ces bons apprentis qui travaillent pour vous tout en Vous payant, vous trouvez votre profit (un singulier profit I) à payer et à uqurrir de grands coquins qui vous font passer pour un ignorant et qui vouis ruinent.
— S'ils me font passer pour un ignorant, c'est que je le suis apparemment ; et s'ils me ruinent, c'est que Je veux bien me laisser faire. Et si cela m'amuse, moi, de manger au jour le jour ce que je gagne ? Je n'ai pas d'eufants. N'ai-je pas le droit de mener joyeuse vie avec ces enfantis d'adoption que j'aîme et qui m'aident à enterrer Tennui de la solitude et le souci des années ?
— Vous me faites pitié, répondit le père Huguenin eu haussant les épaules.
Quand les deux compères se furent bien querellés. Ils s'aperçurent que Pierre, au lieu de prendre plaisir à se voir soutenu par le voisin, avait été se coucher tranquillement. Cette conduite, prudente d'une part, de l'autre
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lés contradictions hardîes du Voisin, qui épuisèrent tonte la coîère du père Hugnenin eii une séance, enfin la nécessité de prendre un parti, firent réfléchir le vieux liienuîsier, et le lendemain ii dit à son fils : — Allons, vat'en à !a ville et amène-moi des ouvriers. Prendis ceux que tu voudras, pourra qu'ils ne soient pas Compagnons. Cette autorisation contradictoire fut comprise de !Pierre. Il savait que son père cédait souvent en fait, sans jamais céder en parôtes. Il prit sa canne, partit pour Blois, décidé à emba\icher les premiers bons Compagnohs qu'il troïiverai't, et â les faire passer pour dés apprentis non ftgrégés s*il retrouvait son père aussi mal disposé que de coutume contre les sociétés isecrètes.
CHAWTÔE VI.
Tatwfis que Pierre Huguénîn cheminait pèdestrehîèhlt par les cotirsières fleuiles, si bien connues des ouvilers nomades, qui coupent la France dans toutes ses directions à vol d'oiseau, une lourde berline àe voyage roulait en SonleVant des flots de poussière sur la grande toute de Blois à Valençay. Ce n'était vien moins que la famille de Villepreux qui approchait de son château avec une imposante rapidité.
I! tiVst besoin de dire que le bouillant économe, en prôte depuis huit jours à de fortes émotions, était parti ce jonr-là sur son bidet gris de fet pour aller au-devant de la famille. Il était vivement contrarié de ce retour an- Doneé d'abord pour le courant de Tautomne, et puis décrété plus récemment pour le commencement de Tété. Il ne comprenait pas que le comte son vieux maître pût lai jôcier (c^étsdt son expression) tin tour setnblabfe. Rien
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n'était suffisamment préparé pour le recevoir. Le temps avait manqué ; car il n*eîit pas fallu moins de six mois à M. Lerebours pour faire les choses comme il rentendait, et il n'en avait eu que trois. Aussi était-il en proie à une noire mélancolie, tout en marchant au petit trot à la ren« contre de ses maîtres. Sa main laissait flotter les rênes sur le c5u de son bidet qui baissait la tête d'un air non moins accablé que lui. — Hélas ! se disait M. Lerebours, la chapelle n*est pas réparée. Il y a plus de la moitié de l'ouvrage à' faire, la maison sera pleine de poussière^ M. le comte aura sa toux le matin, et son humeur s'en ressentira. Le bruit des ouvriers importunera mademoi* selle. Pourra-t-elle seulement travailler dans son cabinet favori ? Et si, du moins, cette maudite porte était réparée ! Mais non, rien l pas un ouvrier pour la replacer. Il faut que le père Lacrête soit ivre dès le matin, et que le fils Huguenin se soit mis en route pour aller Dieu sait où, un jour comme aujourd'hui ! Ah ! les insouciants manœuvres ! Peuvent-ils se douter seulement des chagrins et des anxiétés qui rongent jour et nuit la cervelle d'un intendant tel que moi.
Il était en proie à ces réflexions déchirantes lorsque le galop d'un autre bidet, plus rapide et plus vigoureux que le sien, le tira de sa rêverie. Le bidet gris de fer dressa Foreille et hennit d'aise en reconnaissant les émanations d'un certain bidet noir qui appartenait au fils de son mat- ' tre. Le front de l'économe s'éclaircit un peu à l'approche de son cher Isidore, l'employé aux ponts et chaussées..
— Je commençais à craindre que tu n'eusses pas reçu ma lettre, dit le père.
— Je l'ai reçue ce matin même, répondit le fils ; votre messager m'a trouvé à deux lieues d'ici sur lo route nouvelle, et fort occupé avec l'ingénieur qui est' m ignorant fieifé et qui ne peut faire un pas sans moi. J e lui ai de-
rnand^ deux jours de congé qu'il a eu bien de la peiue à m'accorder ; car en vérité je ne sais comment il va se tirer d'affaires sans mes conseils. J'ai insisté; je n'avais garde de manquer à mon devoir envers la famille, et surtout je suis impatient comme tous les diables de revoir Joséphine et Yseult; elles doivent être bien changées! Joséphine sera toujours jolie, j'imagine ! Quant à Yseult, elle va être bien contente de me voir I
— Mon fils, dit l'intendant en faisant allonger le trot à sa monture, j'ai deux objections à vous faire : d'abord, quand vous parlez de ces deux dames, vous ne devez pas nommer la cousine la première ; et ensuite, quand vous parlez de la fille de M. le comte, vous ne devez pas dire Yseult tout court; vous ne devez même pas dire mademoiselle Yseult; vous devez dire tout au plus mademoiselle de Yillepreux; vous devez dire en général mademoiselle.
— Et pourquoi donc cela? reprit l'employé aux ponts et chaussées. Est-ce que je ne l'ai pas toujours appelée ainsi sans que personne ait songé à le trouver mauvais? Est-ce que, il y a quatre ans encore, nous n'avons pas Joué à colin-maillard et à la cligne-musette ensemble ? Je voudrais bien qu'elle fît la bégueule avec moi ! Yous allez voir qu'elle, va m'appeler Isidore tout court : par conséquent...
— Par conséquent, mon fils vous devez vous tenir à votre place, vous rappeler, que mademoiselle n'est plus une enfant, et que, depuis quatre ans que vous ne l'avez vue, elle vous a sans doute parfaitement oublié. Yous devez surtout ne jamais oublier, vous, qui elle est, et t[ui vous êtes.
Ennuyé des représentations de son père, M. Isidore haussa les épaules, se mit à siffler, et pour couper court, donna de l'éperon à son cheval qui prit le galop, cou-
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vrît diè jibûssîèré tes habits neufs de réèonome, et Téùl bifentôt laissé ioih derrière hii.
N^dus ïi'avohs rapporté cet entretien que ^oiir ttbntrêt Ti\i lecteur perispicace lia suffisance et la grossièreté qùt étaient les faces les plus saillantes du caractère de M. Mdôre Lerebours. Ignorant, envieux, borné, biruyaut; eitiporté et intehîpérant, il courbnnaît tdutés ces quàlitôi heureuses par une vanité insupportnble et une habitude dé hâbleries sans pudeur. Son père sôuifrait de ces inconvenàhces sans savoir les réprîïneV, et vain; lui-rtiêhié', jusqu'à l'excès, n'en p1ersi^tâ!t pas moinis à croire Isildôre un homme plein de mérite et destiné à faire son èhenlîn par la seule raison qu'il était son fils. Il attribuait sou étoufderie à la fougue d'un tempérament trop généréijix, et H ne pouvait se lasser d'admirer en lui-même les grtfe muscles et la pesante carrure de cet Hercule atix cheveux crépus, aux joues cralnoisies, à la voix tonnante, au rin& éclatant et brutal.
Isidore arriva à la poste la plus voisine du chAteau vingt nAîuùtes ^vant son père. C'était là que la famille devait relayer polir la dernière fois. Son premier soin fut de démander une chambre dans l'auberge et de défaire sa valise pour mettre ordre à sa toilette. Il eiidoissa la veste de diàssè la plus ridicule du monde, quoiqu'il l'eût faît copier sur celle d'un jeune élégant de bonne maison àVec lequel il àVait couru le renard dans les boîs de Vàtençay. Maïs ce vétemèhl court et dégagé devenait grotesque sur une taille carrée et déjà chargée d'embonpoint. Sa chfe— inise de percale rose, sa chaîne d'or garnie dé breloques, le ndeud arrogant de sa cravate, ses gants d^é daikn blanc crevassés par l'exubérance d'une peau rouge et gonflée, tout en lui était déplaisant, impertinent et vulgaire.
Il n'en était pas moins content de sa personne^ tet poiir se mettre en verve, îl commença par embrasser Ml «ér-
vanté cU Fauberge ; puis, il battit son cbei^a) ^ Técucle, jura ^ casser toutes 1^ vitres du village, ç| avala i^u? sieurs bouteille^ de bière entrecoupées de verres de rlium, tout ei^ débitfiut ses gasçonnades accoutumées ^\\x pisifs 4e Ven^roit qui ^écoutaient, les uns av^c ^dmiratioD, le$ autres avec mépris .
Enfijf^» vers le coucher du soleil, oi^ entendît claque^ les (oviets desi postillons ^ux la hauteur; M* liÇrebpurs courut à récurie faire harnacher les chevaux qui devaient au plus vite cQuduire ayant la nyit Tillustre fiB^piilte à son gîte seigneurial. Lui-même fit brider son bidet, afin d'être prêt à eseorter ses maîtres ; et le front tout en sueur, le copur palpitant d'émotion, il ^ trQ\iva sur le seuil de Tbâtd^erie s^u n^oment où la berline s'arrêta.
-— Allons vite, les chevaux I cria d'une voix encore ferme le vieux comte en s'avançant à la portière. — Ahl vous voil^» monsieur Lerebours? J'ai bien Thonneur de vous saluer. Vous me faites honneur ; pas trop bien, et vaus-inéaie? Voilà ma fille ! Charmé de vous revoir ! Ayez la btonté de nous faire vite amener les chevaux.
Tel lut Taccueil bref et poliment ennuyé du comte, où les réponses attendaient à peine les demandes. Les chevaux attelés, o^ allait repartir sans faire la moindre attention à M. Isidore, qui se tenait debout auprès de sou père, lançant des regards effrontés dans la voiture, si le postillon ne se fut fait attendre , suivant Tusage ; alors une petite tête brune et pâle, d'une expression assez fine, sortit à demi de la voiture, et reçut d'un air froidement étonné le salut familier de l'employé aux ponts et chaussées.
— Qu'est-ce que ce garçon-là? dit le comte en toisant Isidore.
—C'est mon fils, répondît Fintendant d'un air humble 0l Momphant en dessous.
60 îJ: compagnon
— Ahl ahl c'est Isidore! Je ne te reconnaissais pas, mon garçon. Tu as bien grandi, bien grossi! Je ne t'en fais pas mon complinient. A ton âge il faut être plus élancé que cela. As-tu fini par apprendre à lire?
— Oh oui! monsieur le comte, répondit Isidore, attribuant Tappréciation rapide que le comte faisait de son physique et de son moral à la bienveillance railleuse qu'il lui connaissait : je suis employé, j*ai fini mes études depuis longtemps.
— En ce cas, dit le comte, tu es plus avancé que Raoul, qui n'a pas terminé les siennes.
En parlant ainsi, le vieux comte désignait son petitfils, jeune homme d'une vingtaine d'années, assez étiolé et d'une physionomie insignifiante, qui, pour mieux voir le pays, était grimpé sur le siège à côté du valet de chambre. Isidore jeta un regard vers son ancien compagnon d'enfance, et ils échangèrent un salut en soulevant leurs casquettes respectives. Isidore fut mortifié de voir que la sienne était de coutil, tandis que celle du jeune vicomte était de velours, et il se promit d'en faire faire une semblable dès le lendemain, se réservant d'y ajouter un gland d'or.
— Eh bien ! où est donc le postillon? demanda le comte avec impatience.
— Appelez donc le postillon, cria le valet de chambre.
— Il est incroyable que le postillon se fasse attendre! vociféra M. Lerebours en se démenant à froid pour faire preuve de zèle.
Pendant ce temps, Isidore passait à l'autre portière afin de regarder la jolie marquise Joséphine des Frenays, nièce du comte de Villepreux. Elle seule fut affable pour lui, et cet accueil lui donna plus de hardiesse encore.
— Mademoiselle Yseult ne se souvient pasde moi?
dit-îl en s'adressant à mademoîselle de Villepreiix, après avoir échangé quelques mots avec Joséphine.
La pâle Yseult le regarda fixement d'un air indéfinissable» lui fit une légère inclination de tète, et reporta les yeux sur le livre de poste qu'elle consultait.
— Nous avons fait autrefois de belles parties de barres dans le jardin, reprit Isidore avec la confiance de la sottise.,
— Et vous n'en ferez plus, répondit le vieux comte d'un ton glacial, ma petite-fille ne joue plus aux barres. — Allons! postillon, cent sous de guides, ventre à terre î
— Pour un homme qui a tant d'esprit , se dit Isidore stupéfait en regardant courir la berline, voilà une parole bien oiseuse. Je sais bien que sa petite-fille ne doit plus jouer aux barres. Est-ce qu'il croit que j'y joue encore, moi?
Remonter sur son bidet et suivre la voiture, fut pour Lerebours père l'affaire d'un instant. S'il était parfois troublé, irrésolu à la veille de l'événement, on le retrouvait toujours à la hauteur de sa position dans les grandes choses. Il prit donc résolument le galop, ce qui ne lui était pas aiTivé depuis longtemps, non plus qu'à son bidet.
— Le Solognot de votre papa court bien ! dit le garçon d'écurie en amenant à Isidore, d'un air demi-niais, deminarquois, sou bidet noir.
— Mon Beauceron court mieux , répondit Isidore en lui jetant une pièce de monnaie d'une manière méprisable qu'il croyait méprisante , f t il fit mine d'enfourcher le bidet; mais le Beauceron, qui avait ses raisons pour n'être pas de bonne humeur, commença à reculer et à détacher des ruades de mauvais augure. Isidore l'ayant brutalisé sur nouveaux frais, il fallut bien se soumettre ; mais Beauceron, en sentant l'éf eron lui déchirer le flanc,
partit comme un trai^, Toreille coi^içhée en arrière f t le
cœur plein de vengeance,
— Prenez garde de tomber, pas moins! cria le garçon ^'écurie, en faisant sauter dans le creux de sa main la mince monnaie qu'il venait de recevoir.
Isidore, emporté par Beauceron , passa auprès de la berline avec le fracas de la foudre. Les chevaux de poste en furent effrayés et se jetèrent un peu de côté, ce qui tira le vieux comte de sa rêverie et mademoiselle Yseult de sa lecture.
— Ce butor va se casser la mâchoire, dit M. de Villepreux avec indifférence.
— Il nous fera verser, répondit Yseult avec le même sang-froid.
— Il n'a pas changé à son avantage, ce jeune homme, dit la marquise avec un ton de booié compatissante qui fît sourire sa compagne.
Isidore, arrivé à une côte assez rude, ralentit son cheval afîn d'attendre la voiture. Il n^était pas fâché de se montrer aux dames sur cette vigoureuse bête qui le secouait impétueusement et qu'il se flattait de faire caracoler à la portière du côté d'YseuU.
— Cette petite pimbêche a été fort sotte avec moi tout à l'heure, se disait-il, elle croit pouvoir me traiter comme un enfant; il est bonde lui montrer que je suis un homme, et tout à l'heure, en me voyant passer bride abattue, elle a dii faire quelques réflexions sur ma bonne miqe.
La vqiture gagnait au3si la côte, et montait au pas. Le comte, penché à la portière, adressait quelques questions à i^on intendant : c'était le moment pour Isidore de briller du pôté des demoiselles, qui précisément le regardaient. Beaticerpxi, toujours fort contrarié, secondait, sans le voi)lpir« les intentions de son maître en roulant de gros f ç^x t\ !i*epciipttcl^ounant d*Hn m terrible. Mm un iii-
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cidenl Inattendu cîiàngèa bien fatàlémerit rorgtieil du cavalier en colère et en confusion. Le beauceron, tatlu ^ar lui dans Tëcurie et né sachant à qui s'en pr^dre, avait mordu la Grise, une pauvre vieille jument fort paisible qui se trouvait maintenant attelée en troisième à \n berline. La Grise ne sentit pas plutAt lé Beauceron passer et re'pâssei' auprès d'elle, que son Ressentiment s*éveilla. Elle lui lânça un coup de pied auquel le bîdet voulut riposter ; Isidore trahcha le différend en appliquant à sa monture de vigoureux coups dé cravache à tort et à travers ; le Beauceron hors de lui •se cabra si ftirieùseifnent que force fut au cavalier de se prendre aux crins; lé postllfôn, impatienté clés distractions de là Grise, aflongea un coup dé fouet qui atteignit le Beauceron; celui-ci perdit patience, et de sauts en écarts, de soubresauts en ruades réitérées, le vaillant Isidore fut désarçonné et dispat'ut dans la poussière.
— Voilà ce que j'attendais ! dit le Comte avec son calmé imperturbable.
M. terebours courut ramasser son fils, ïaboAhe Jo-: séphine devint pâle, là voiture allait toujours.
— S'est-il tué? demanda le comte à son petit-fîls qui, du haut du siège, en se retournant, voyait la piteuse figure d'Isidore.
— Il ne s'ei) porte que mieux ! répondit le jeune homme en riant.
Le valet de chambre et le postillon en fii*ent autant, «iirtoât quand ils virent Beauceron^ débarrassé de son fardeati et bondissant comme un cabri, passer auprès d*eux et gagner ie large au grand galop.
^-^Atirêtez! dit te cèràle; cet imbécile est peut-être létîèpé de Tàventùrè.
— Ûe ii*est rien, ce n^est rien! s'empressa de crier
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M. Lerebours en voyant la voiture arrêtée ; il ne faut pas que M. le comte se retarde,
— Mais si fait! dit le comte, il doit être moulu^ et d'ailleurs K voilà à pied ; car, au train dont va le cheval, il aura gagné Técurie avant son maître. Allons, mon fils va rentrer dans la voiture, et le vôtre montera sur le siège,
Isidore tout rouge, tout sali, tout ému, mais s'efforçant de rire et de prendre l'air dégagé, s'excusa ; le comte insista avec ce mélange de brusquerie et de bonté qui était le fond de son. caractère.
— Allons, allons, mqptez! dit-il d'un ton absolu, vous nous faites perdre du temps.
Il fallut obéir. Raoul de Yillepreux entra dans la berline, et Isidore monta sur le siège d'où il eut le loisir de voir courir son cheval dans le lointain. Tout en répondant, comme il pouvait, aux condoléances malignes du valet de chambre, il jetait à la dérobée un regard inquiet dans la voiture. Il s'aperçut alors que mademoiselle de Villepreux se cachait le visage dans son mouchoir. Avait-elle été épouvantée de sa chute au point d'avoir des attaques de nerfs? On l'eût dit à lagitation de toute sa personne, jusqu'alors si roide et si calme. Le fait est qu'elle avait été prise d'un fou-rire en le voyant reparaître, et, comme il arrive aux personnes habituellement sérieuses, sa gaieté était convulsive, inextinguible. Le jeune Raoul, qui, malgré sa nonchalance et le peu de vessort de son esprit, était persifleur de sang-froid comme toute sa famille, entretenait l'hilarité de sa^œur par une suite de remarques plaisantes sur la manière ridicule dont Isidore avait fait le plongeon. Le parler lent et monotone de Raoul rendait ces réflexions plus comiques encore. La sensible marquise n'y put tenir, malgré l'effroi qu'elle avait eu d'abord» et le rire s'empara d'elle comme de sa cousine. Le comte, voyant ces trois enfants en joie.
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renchérit sur les plaisianteries de son petit-fils avec un flegme diabolique. Isidore n'entendait rien, mais il voyait rire Yseult qui, renversée au fond de la voiture, n'avait plus la force de s'en cacher. Il en fut si amèrement blessé, que dès cet instant il jura de Ten punir, et une haine implacable contre cette jeune personne s'alluma dans son âme vindicative et basse.
CHAPITRE VIL
Cependant Pierre Huguenin marchait toujours Ters Blois par la traverse, tantôt sur la lisière des bois inclinés au flanc des collines, tantôt dans les sillons bordés de hauts épis. Quelquefois il s'asseyait au bord d'un ruisseau, pour laver et rafraîchir ses pieds brûlants, ou à Tombre d'un grand chêne, au coin d'une prairie, pour prendre son repas modeste et solitaire. Il était excellent piéton et ne redoutait ni la chaleur ni la fatigue; et pourtant il abrégeait avec peine ces haltes délicieuses au sein d'une solitude agreste et poétique. Un monde nouveau s'était révélé à lui depuis ses dernières lectures. Il comprenait la mélodie d'un oiseau, la grâce d'une branche, la richesse de la couleur et la beauté des lignes d'un paysage. Il pouvait se rendre compte de ce qu'il avait senti jusqu'alors confusément, et la nouvelle puissance dont il était investi lui créait des joies et des souffrances inconnues.— ^A quoi me sert, se disait-il souvent, de n'être plus le même dans mon esprit, si ma position ne doit pas changer? Cette belle nature, où je ne possède rien, me sourit et m'enivre aussi bien que si j'étais un des princes qui l'oppriment. Je n'envie pas la gloire d'étendre et de marquer ipes domaines sur sfi face mutilée; mais si je me
contente d'une tranquilte contemplatîon, si je àemanac seulement à repaître mes sens des parfums et des harmonies qui émanent d'elle, cela même ne m'est point permis. Travailleur infatigable, il faut que, de l'aube h là nuit, j'arrose de mes sueurs un sol qui verdira et fleurira pour d'autres yeux que les miens. Si je perds une heure par jour à sentir vivre mon cœur et ma pensée, le pain manquera à ma vieillesse, et ie souci de l'avenir m'interdit la jouissance du présent. Si je m'arrête ici un instant de plus sous l'ombrage, je compromets mon honneur lié par un marché à là dép'ett^^è Incesi^aiite de mes forces, à l'entier sacriflce de ma vie intellectuelle. Allons, il faut repartir ; ces réflexions même sont des fautes.
En rêvant ainsi, Pierre s'arrachait douloureusèmenlt à ces joies de la Hberté; car pour l'artisan, la liberté, c'est le repos. Il n'en souhaite pas d'autre, et te plus laborieux est souvent celui qui éprouve ce besoin au plus haut degré. En raison de la distinction de sa nattire, il doit maù* dire souvent la continuité d'une tâche forcée où son intelligence n'a même pas le temps de contempler et de mûrir l'œuvre de ses mains.
Il ne fallait pas plus de deux journées de marche au jeune menuisier pour se rendre à Blois. Il passa la nuit à Celles, dans une auberge derouliers, et le lendemain, dès la pointe du jour, il se remit en route. La clarté du matin était tncore incertaine et pâle, lorsqu'il vit venir à lui un homme de haute taille, ayant comme lui une blouse et un sac de voyage ; mais à sa longue canne, il reconnut qu'il n'était pas de la même société que lui, ' qui n'en portait qu'une courte et légère. Il se conOrma dans cette pensée, en voyant cet homme s'arrêter à une vingtaine de pas devant lui, et se mettre dans ràtlitude menaçante du topage, — Tope^ coterie l quelle vocation? s'écria l'étranger d'une voix de stentor* A cette totei"-
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pellation, Pierre, à qui les îoià de s'a Société àèfenclaîent le topage^ s'abstint àe répondre, et continua àe marcher droit à son adversaire; car, sans nul doute là rencontre ffllaît èlre fâcheuse peur Tun des deux. Telles sont les terribles coutumes du compagnonnage.
L'étranger, voyant que Pierre n'acceptai pas son àéfi, eh conclut iégalèrlrtent qu'il avait affaire à un ennemi; mais comme il devait se mettre en règle, il n'en continua pas moins son interrogatoire suivant le programme. Vômpagnon? crîa-t-îl en brandissant sa canné. Comme i il ne reçut pas de réponse, il continua : l^ûeï côté? quel ievoîrl ÏJfc voyant que Pierre gardait toujours le silence, rt se remit en marche, et, en moins d'une minute, ils se trouvèrent en présence.
A voir la force athlétique et Taîr ïmpërièux dé l'étranger, Pierre comprit qu'il ii'y aurait pas eu de sàïui pour lùî-mêtne, si la nature he Teùl doué, aussi bien que son adversaire, d'une taille avahiagéûse et de membres Vigoureux.— Vous n'êtes donc pas ouvrier? lui dit l'étranger d'un ton méprisant dèfe qu'ils se virent face à face.
— Pardonnez-moi, répondit Pierre.
-^En ce cas, Vous n'êtes pas compagnon? reprit l'è-
t'ratiger d'un ton plus arrogant encore; pourquoi vous permettez- vous de porter la canne ?
— je suis compagnon, répondit Pierre avec beaucoup de sang-froîd, et vous prie de nfe pas roublier ifnaintenant que le savez«
— Qu'entendez-voùs par là? avez-vous dessein de m' insulter?
— Nullement, mais j'ai îa fermé résofution de vous rë- )[>ôndre si vous me provoquez.
— SI vous avez du cœur, pourquoi vous soustrayezvous au topageî
— > J'ai apparemment des raisons pour cela.
—^ Mais savez-vous que ce n'est pas la manière de répondre? Entre compagnons on se doit la déclaration mutuelle de la profession et de la société. Voyons, ne sauriez-vous me dire à qui i*ai affaire, et faut-il que je vous y contraigne?
-^ Vous ne sauriez m'y contraindre, et il suffît que vous en montriez l'intention pour que je refuse de vous satisfaire.
L'étranger murmura entre ses dents : — Nous allons voir ! et il serra convulsivement sa canne entre ses mains. Mais au moment d'entamer le combat, il s'arrêta, et son front s'obscurcit comme traversé d'un souvenir sinistre. — Écoutez, lui dit-il, il n^est pas besoin de tant dissimuler, je vois que vous êtes un gavot^
— Si vous m'appelez gavot, répondit Pierre, je suis en droit de vous dire que je vous connais pour un dévq^ ranty et telles sont mes idées, que je ne reçois pas plus votre épithète comm'e une injure que je ne prétends vous injurier en vous donnant l'épithète qui vous convient.
— Vous voulez politiquer, repartit l'étranger, et je vois à votre prudence que vous êtes un vrai fils de Salomon. Ëli bien! moi, je me fais gloire d'être du Saint Devoir de Dieu, et par conséquent je suis votre supérieur et votre ancien; vous me devez le respect, et vous allez faire acte de soumission. A cette condition les choses se passeront tranquillement entre nous.
— Je ne vous ferai aucune soumission, répondit Pierre, fiissiez-vous Maître Jacques en personne.
— Tu blasphèmes! s* écria l'étranger; en ce cas tu n'appai tiens à aucune société constituée. Tu n'as pas de Devoir^ ou bien tu es un révolté, un indépendant, un Itenard de liberté^ ce qu'il y a de plus méprisable au monde.
— Je ne suis rien de tout cela, répondit Pierre en souriant.
— Gavot, gavot, en ce cas ! s'écria l'étranger en frappant du pied. Écoutez, qui que vous soyez. Coterie^ Pays ou Monsieur^ vous n'avez pas envie de vous battrcy ni moi non plus ; et j'aime à croire que ce n'est pas plus poltronnerie de votre part que de la mienne. Je sais qu'il est parmi les gavots des gens assez courageux, et que la prudence n'est pas chez tous, sans exception, un faux semblant de sagesse pour cacher le manque de cœur. Quant à moi, vous ne supposerez pas que je sois un lâche quand je vous aurai dit mon nom, et je vais vous le dire ; vous n'êtes peut-être pas sans avoir entendu parler de moi sur le tour de France* Je suis Jean Sauvage, dit la Terreur des gavots, de Carcassonne*
— Vous êtes, dit Pierre Huguenin, tailleur de pierres, compagnon passant. J'ai entendu parler de vous comme d'un homme brave et laborieux ; mai^ on vous reproche d*être querelleur et d'aimer le vin.
— Et si vous connaissez si bien mes défauts, reprit Jean Sauvage, vous devez savoir aussi la malheureuse aventure qui m'est arrivée à Montpellier, avec un jeune homme qui s'était avisé de vouloir me dire mes vérités.
— Je sais que vous l'avez tellement maltraité qu'il en est resté estropié; et que, si les compagnons des deux partis n'eussent eu la générosité de garder le secret sur cette affaire, l'autorité vous en eût fait cruellement repentir, au défaut de votre conscience.
Le Dévorant, outré de la liberté avec laquelle Pierre lui parlait, devint pâle de rage et leva de nouveau sa canne. Pierre, saisissant la sienne, attendait avec une bravoure froide et réfléchie l'explosion de cette fureur. Mais tout à coup le tailleur de pierres laissa retomber sa canne, et son visage prit une expression noble et douloureuse.
— Sachez, monsieur, dit-il, que j'ai bien expié un mo-
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iàettl âé àéiiï^é ; car si je luis bouillant et îririlàbk, sachez que je ne stiis j^as unebèté brûle, un animal cruel, comme il plàtl sans doute à vos gavots de lé faire croire. J'ai pléurè àmèretnéht iba faute, et j*ai tout fe5t pour la i-éparier. j^aîs ie jeune hôrnhie que j*ài estropié n ed est pas ttiôihs hors d'état de travaiUer poui* \e reste dé ses jours, et je ne suis pas assez riche pour nourrir son père, sa mère et ses sœurs, dont il était Tunique soutien, Vôllii donc toute une faniilîe malheureuse à cause de moi, et les secoure que je lui envoie, en travaillant de toutes mes forces, ne suffisent pas à lui procurer Taisance qu'elle aurait dû avoir. Car, moi aussi j'ai èés patents, et Va moitié de ce que je gagné leur appartient. Voilà pourquoi, travaillant pour deux ifanàilles, je li'amàsse rien pour moi-même; et Voik ihe fait passer pour ivrogne et dépensier sans se douter des efforts que j*ai faits pour me corriger, et du triomphe que j'ai remporté sur mes mauvais penchants. Maintenant que vous savez mon histoire, vous ne serez plus étonné de ce qui me reste à vous dire. J'ai fait serment de tie jamais chercher querelle à personne, et de tout faire pour éviter àe nouveaux malheurs. Cependant je ne puis me résigner à passer pour lâche, et l'honneur de mon Devoir, la gloire des enfants de Maître Jacques, doit l'emporter sur mes scrupules. Vous venez de me parler avec une assurance que je ne veux pas châtier et que je ne puis cependant pas subir. Consentez, non pas à me dire qui vous êtes, puisque vous semblez avoir des raisons pour le cacher; mais avouez au moins, par une simple déclaration, qu'iï n'y a qu'un Devoir, et que ce devoir est le plus ancien de tous.
— S'il n'y en a qu'un, répondit Pierre en souriant, îl est évident qu'il n'en est pas de plus ancien ; et si vous exigez que je reconnaisse le vôtre pour le plus ancien de tous, c'est me forcer à reconnaître qu'il n'est pas le seul.
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te Dévorant ftit singqlièreinent ippi-tifi^ ^ç cç^^e raillerie, et tput^ ?a colère se ralluma.
— Je reconnais bien là, dit-U en se mordant les levées, rinsupportabje dissimulation de votre spciétç. Vops avez pourtant bien compris ma proposition, et vous voyez que je connais Texistençie des faux Devoirs qui prennent ' iQsolemluent le même titre que nous,. Mais soye^ sur que nous n*y consientirops jamais, et que les Çavots cesseront de se dire compagnons du Devpir, ou qu'ils aurpnt à se repentir de Tavpir fait.
— Ils nç se donnent pas ce nom, répondit Pierre ; ib se nomment compagnons du Revoir de liberté, aQn précisément qu'on ne les confonde pas avec vous autres Dévorants, qui n'êtes partisans d'aucune liberté, coçome chacun sait.
— Et voi^s, vous êtes partisans dp la liberté d^ voler le noni et le titre des autres. C'est de qupi il faudra pourtant vous abstenir. Nous vous ferons la guerre jusqu'^ ' la mort, ou jusqu'à ce que vous vous soyez soumis à vous intituler compagnons de liberté tout simplement.
— Je vous avoue que si cela dépendait de nioi, répondit Pierre, on ne se disputerait pas pour si peu de chose. Le mot de liberté est si beau qu'il me paraîtrait bien suffisant pour illustrer ce^x qui le portent sur leur bannière. Mais je ne crois pas que les choses s'arrangent ainsi tant que votre parti le réclamera avec des injures et des menaces. Ainsi, quant à ce qui me concerne, soyez sûr qu'aucun compagnon d'aucun Devoir que ce soit ne me contraindra jamais, par de tels moyens, à proclamer Fancienneté et la supériorité de son parti sur un parti quelconque.
—^ Ah çà, vous n'êtes donc pas compagnon? Je vois que, depuis une heure, vous me raillez, et que vous n'a* yez de préférence pour aucune couleur* Ceci ipe prouve
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que vous êtes un Indépendant ou un Révolté ; peut-être même avez-vous été chassé de quelque société pour votre mauvaise conduite. Je saurai vous reconnaître, et, s*il en est ainsi, vous démasquer en quelque lieu que je vous trouve,
— Toutes vos paroles sont hostiles, et pourtant je reste calme ; vos discours respirent la haine et ne provoquent pas la mienne ; vous me menacez et n'obtenez de moi qu'un sourire : quiconque, sans nous connaître, nous verrait ainsi, en présence Tun de l'autre, ne serait pas porté à vous considérer comme le plus noble et le plus sage des deux. Je ne comprends pas qu'au lieu de chercher votre gloire dans des paroles de malédiction et des actes de violence, vous ne la cherchiez pas dans des pratiques sages et des sentiments d'humanité.
— Vous êtes un beau parleur, à ce que je vois. Eh bien, soit ; je ne hais pas les gens instruits, et j'ai cherché moi-même à secouer le poids de mon ignorance ; j'ai orné ma mémoire des meilleures chansons de nos poé'es, et, quoique je n'accepte pas l'esprit des vôtres, je rends justice aux talents de quelques-uns de vos chansonniers. Je sais que si nous avons Va-sans-Crainte^ de Bordeaux, Vendôme-la-C le f 'des- cœurs, et tant d'autres, vous avez Marseillais-Bon-accord, Bordelais-la-Prudence, Bourguignon-la-Fidélité, Nantais-Prêl-à-bien-faire, etc., qui ne sont pas sans talent. Mais j'ai reconnu Qvec chagrin, je l'avoue, qu'il était impossible d'être à la fois auteur et bon ouvrier. Il faut apprendre, pour rimer, bien des choses qui demandent du temps et qui en font perdre par conséquent. C'est à cause de vos belles paroles que je erahis que vous ne soyez un homme perdu de dettes, ayant rompu son ban ou trahi son Devoir, un brûleur^ en un mot.
— Cctt? crainte ne m'inquiète p'^s, répondit Pierre;
nous nous rencontrerons peut-être ailleurs et dans des relations plus cordiales que vos manières actuelles u*en marquent le désir. Vous plaît-il maintenant de me laisser partir? je ne puis m'arrêter plus longtemps.
— Vous êtes un homme fort prudent, repartit Tobstiné tailleur de pierres; mais je le suis aussi, et ne me soucie pas de compromettre ma réputation en vous laissant continuer votre chemin de la sorte...
— Voudriez-vous me dire en quoi une rencontre paisible avec un compagnon qui voyage pourrait nuire à votre honneur ?
— Les Gavots sont si arrogants envers nous (surtout hors de notre présence), quMls ne manquent jamais de dire qu'ils ont fait baisser le ton à quelqu'un des nôtres en les rencontrant sur le tour de France. Quand ils n'ont pu faire preuve de courage en public, ils se vantent de prouesses qui n'ont pas eu de témoins.
— Les Dévorants ne se vantent-ils pas aussi quelquefois? N*avez-vous dans votre société ni imposteurs, ni faux braves ? Vous êtes bien heurex, en ce cas.
— Sans doute, il y a partout de mauvaises têtes et de mauvaises langues ; mais vous n'avez rien à craindre de mes propos, puisque vous me connaissez par mou nom, tandis que vous me refusez de me dire le vôtre. Qui me répondra de votre sincérité? qui vous empêchera de dire à Blois, où vous allez sans doute : — J*ai rencontré sur mon chemin La l'erreur des gavots, de Carcassonne, et je l'ai humilié en paroles sans qu'il ait osé me repondre ? ou bien : J'ai refusé le topage à un compagnon passant^ et comme il insistait, je lui ai fait mordre la poussière ? Je me soucie peu de l'opinion de vos associés ; mais je ne puis me passer de l'estime des miens. Et que penseraient-ils de moi si de pareils faits leur étaient rapportés? déjà n'a-t-on pas cherché à me nuire?
N^a*tH)ti pas dit que depuis Taffaire de Montpellier, des remords exagérés avaient abattu mon courage? c'est pour cela que , malgré le chagrin que j'en éprouve, je sUis forcé, pour garder mon honneur, à ne pas tilansiger avec vous autres. Voyons, finissons-en, fiaifes-vous connaître.
— Mon nom ne vous donnera aucune garantie, répondit Pierre. Il n'est pas illustre comme le vôtre. Mais si mon silence engendre vos soupçons, je consens à parler, vous déclarant que je n'entends pas, en cela, me rendre à un ordre de votre part, mais au conseil de ma raison. Je me nomme Pierre Huguenin.
— Attendez donc I n'est-ce pas vous que Ton a surnommé fAmi'dthtraitf à cause de vos connaissances en géométrie ? N'avez-vous pas été premier compagnon à Nîmes ?
— Précisément. Nous serions-nous rencontrés déjà ?
— Non ; mais vous quittiez cette ville comme j'arrivais, et j*aî entendu parler de vous. Vous êtes un habile menuisier, à ce qu'on dit, et un bon sujet ; mais vous êtes un gavot, l'ami, un vrai gavotl
— Et vous, répondit Pierre Huguenin, je vous connais maintenant ; vous êtes un homme de cœur. Vos remords pour Taffaire de Montpellier, et les secours que vous envoyez à la famille d'Htppolyte le sincère, me Tont prouvé. Mais vous êtes rempli d'orgueil et de préjugés, et, si vous ne secouez pas ces liens misérables, vous vous préparez bien d'autres regrets.
— Vous prononcez un nom qui réveille bien des souffrances, reprit Sauvage. Si on m'eût laissé i^ire, j'aurais abjuré mon nom, la Terreur des gavoti, pour un nom qui me passa par la tête dans ce temps-là. Je voulais m'appeler le Cœur brisé. Le Devoir ne le permit pas ; et iriit bien, car on ïe serait moqué de moi.
*^ C'est possible ; mais nioi je vous estime piour en avoir eu la pensée,' *
^ Si vous n'étiez pas de Salomon^ vous ne seriez pas, si touché de eela. Si j'avais tué un renard du père Sou^ biie^ vous y seriez fort indifférent, et pourtant je ne me, le reprocherais pas moins.
— Je vous trouverais aussi eoupahle de Tavoir fait» et je TOUS estimerais également de le réparer comme vous faites.
«*^ D'où vient eela ? Vous êtes donc mécontent de vos gavots?
^-^ Nullement. Mais je suis, comme vous, le fils à*un père plus humain et plus illustre que Salomon ou Jira^ ques.
— Que voulez-vous dire? Y a-t-ilune nouvelle société qui se vante d*un fondateur plus fameux que les nôtres?
— Oui. Il y a une plus grande société que celle des Gavots et des Dévorants : c'est la société humaine. Il y a un maitre plus illustre que tous ceux du Temple et tous les roi9 de Jérusalem et de Tyr : c'est Dieu. Il y a un Devoir ^us noble, plus vrai que tous ceux des initiations et des mystères : c'est le devoir de la fraternité entre tous les hommes.
Jean le déyorant resta interdit, et regarda Pierre le gavot d'un air moitié méfiant, moitié pénétré. Enfin il s*approcba, de lui, et fit le geste de lui tendre la maini mais il ne put s'y résoudre, et la retira aussitôt,
*-** Vous éte$ un homme singulier, lui dit-^il, et le» parek9 que vous me dites m'euchatuent malgré mo]# Il me semble que vous avez b^ucoup réfléchi sur des cho-^ sea dont je n'ai pas eu le temps de m'occuper, et qui» cependant, m'ont tourmenté comme des cris de la coih seience. Si vous n'étiez pas un gavot, il me semble quie j« voudrais vous connaître intimement et vous faire par-r
1er de ce que vous savez ; mais mon honneur me défend de contracter amitié avec vous. Adieu l puissiez-vous ouvrir les yeux sur les abominations de votre Devoir de liberté, et venir à nous qui, seuls, possédons Tancien, le véritable, le très-saint Devoir de Dieu. Si vous aviez pris la bonne voie, j'aurais été heureux de vous y faire admettre et de vous servir de répondant et de parrain. Votre nom eût été Pierre le Philosophe.
Ainsi se quittèrent les deux compagnons, chacun emportant la pensée, quoique chacun à un degré différent, que ces distinctions et ces inimitiés du compagnonnage étouffaient bien des lumières et brisaient bien des sympathies.
CHAPITRE VIII
Vers le soir, Pierre Huguenin arriva sur les bords de la Loire. A la vue de ce beau fleuve qui promenait mol- ' lement son cours paisible au milieu des prairies, il se sentit tout à coup comme soulagé de la pesante chaleur du jour, et il marcha quelque temps sur le sable fin, par un sentier tracé danS les oscraies de la rive» Il apercevait déjà, dans le lointain, les noirs clochers de Blois, et les hautes murailles du sombre château où périrent les Guises, et d'où s'évada, plus tard, Marie de Médicis, prisonnière de sou fils. Mais en vain il doubla le pas ; il vit bientôt qu'il lui serait impossible d'arriver avant l'orage". Le ciel était chargé de lourdes nuées, dont les eaux reflétaient la teinte plombée. Les osiers et les saules du rivage blanchissaient sous le vent, et de larges gouttes de pluie commençaient à tomber. Il se dirigea vers un mas- / sif d'arbres, afin d'y chercher un abri ; et bientôt, à tra- j
vers les buissons, il distingua une maisonnette assez pauvre, mais bien tenue, qu'à son bouquet de houx il reconnut pour un de ces gîtes appelés bouchons dans le langage populaire.
Il y entra, et à peine eut-il passé le seuil, qu'il fut accueilli par une exclamation de joie. — Villepreux \ rAmi-du-trait ! s'écria Thôte de cette demeure isolée : sois le bienvenu, mon enfant ! — Surpris de s'entendre appeler par son nom de gavot, Pierre, dont les yeux n'étaient pas encore habitués à l'obscurité qui régnait dans la cabane, répondit : — J'entends une voie amie, et pourtant je ne sais où je suis. — Chez ton compagnon fidèle, chez ton frère de liberté, répondit Thôte en s'approchant de lui les bras ouverts ; chez Vaudois-la-Sagesse !
— Chez mon ancien, chez mon vénérable I s'écria Pierre en s' avançant vers le vieux compagnon, et ils s'embrassèrent étroitement ; mais aussitôt Pierre recula d'un pas en laissant échapper une exclamation douloureuse : Vaudois-la-Sagesse avait une jambe de bois.
— Eh mon Dieu oui I reprit le brave homme, voilà ce qui m'est arrivé en tombant d'un toit sur le pavé. Il a fallu laisser là l'état de charpentier, et ma jambe à l'hôpitaL Mais je n'ai pas été abandonné. Nos braves frères se sont cotisés, et du fruit de leur collecte j'ai pu acheter un petit fonds de marchand de yin, et louer cette baraque, où je fais mes affaires tant bien que mal. Les pécheurs de la Loire et les fromagers de la campagne ne manquent guère de boire ici un petit coup en s'en revenant chez eux, quand ils ont fait leurs affaires au marché le Blois. Ceux-là m'appellent la jambe de bois; mais nos anciens amis, les bons compagnons qui résident dans le
^ Les compagnons gavols ajoutent à un surnom significatif celui qu'ils tirent de leur pays, ou simplement le nom de leur village.
pays» et qui vienBent souvent, le dimanehe, manger du poisson frais et Mre le vin du eoteau sous ma ramée de houblon» appellent mon bouchoa le Berceau de laSagesie^ Ce sont des jours de fête pour moi. Tout en leur versant, avec modération, moiineetar à deux sous la pinte, je leur préebe la sagesse, Tunion, le travail, Tétude du de»-* sin ; et ils m'éeouttnt avec la même déférence qii*ati-« trefois ; nous chantons ensiemble nos vieilles ballades, ht gloii^ de Saliomon, les bienfaits du beau devoir de liberté et dÉ beavi tour de France, les malheurs de.nos pères en captivité» les adieux aux pays, les charmes de nos mal^ tresses.«. Ab I pour ees chansons-là, je ne les chante plus ^vee eux, Gupidon et la jambe de bois ne vont guère dk compagnie ; mais je souris encore à leurs amours, et je ne proscris de nos doux festins que les chants de guerre et les satires ; car la sagesse n'est pas boiteuse, et la mienne marche toujours sur ses deux jambes. Tu vois que je ne suis pas j$i malheureux I
— Mon pauvre Vaudois 1 répondit Pierre, j« vois aveo plaisir que vous avez conservé votre courage et votre bonté» Mais je ne puis me faire à Tidée de cette jamb« qui ne vous portera plus sur les échelles et sur les poQ«^ très de charpente. Vou^^ si bon ouvrier, si habile dana votre art, si utile aux jeunes gens de la profession l
— Je leur suis encore utile, répondit Vaudois^l»<-Sa^ gesse; je leur donne des conseils et des leçons. Il est rare qu'ils entreprennent un ouvrage de quelque importance sans'venir me consulter. Plusieurs m*ont oifert de me payer un cours de dessin , mais je le leur fais gratis, il ferait beau voir qu'après s'être cotisés pour me procurer mon établissement, ils ne me trouvassent pas reconnais*' sant et désintéressé envers eux ! C'est bien assez, c'est déjà trop, qu'ils payent ici leur écot. Aussi» comme je suis content» comme je suis fier^ quand j'en vois qui paa«
sent devant ma porte, et qui refusent d^entrer^ fiinte d'argent dans la poche î Gela arrive lôen qnel(|iieMs; alors je le» prends an collet, je les force de s^asseoir sous mon houblon, et, bon gré, mai gré, il faat qu'ils mac-» gent et qu'ils boivent. Brave jeunesise ! que d*avenir dans e^ â1)Eies-là I
•— Un avenir de courage, de persévéranee, de talent, i de travail, de misère et de douleur ! dit Piene en s*ae-* seyant sur un banc et en jetant son paquet sur la labte avec un profond soupir,
— Qu'est-ce que j'entends là? s'é^a la Jambe* debois ; oh I oh ! je vois que mon fils rAnii'^4rait manque à la sagesse ! Je n'aime pas à voir les jeunes gens mé« laneoliques. Vous avez besoin de passer une heure ou deux avec moi, pays Villepreux ; et, pour commenec^y nous allons goûter ensemble.
«-' Jele veux bien ; la moindre ehose me suffira, répondit Pierre eo le voyant s*emf»resser de eourir à son buffet.
-«* Vous ne commandez pas ici, mon jeune maître, re^ prit avec enjouement le charpentier. Vous ne ferez pas la carte de votre repas ; car vous n'êtes pas à Tauberge, mais bien chez votre ancien , qui vous Invite et vous traite.
Alors la Jambe-de-bois, avec une merveilleuse agl^ié^ se mit à eourir dans tous les coins de sa maison et de sen jardin. Il tira de sa pc^sonnerie deux belles tanêhes qa'lt mit dans ta poêle ; et la friture commença de f^é-mfr et de chanter sur le feu, tandis que la pluie battait le» vitres en cadence, et que la Loire, bouleversée par Kouragan, mugissait au dehors. Pierre voulait empêche)^ son hète de prendre tous ces soins ; mais quand il vit qu'il avait tant de plaisir à lut faire fête, il Taîda dans ses fonctions de maître d'hôtel et de cuisinier.
Ils allaient se mettre à tablCi lorsqu'on firappa à la porte.
— Allez ouvrir, s'il vous plaît, dit Vaudois à son hôte, et faites les honneurs de la maison.
Mais il faillit laisser tomber le plat fumant qu'il tenait dans ses mains, lorsqu'il vit V Ami-du-trait et le nouvel arrivant sauter au cou Tun de l'autre avec transport. Ce voyageur, couvert de boue et trempé jusqu'aux os; n'était rien moins que l'excellent compagnon menuisier Amaury, dit Nanûais-le-Corinthien, un des plus fermes soutiens du Devoir de liberté, l'ami le plus cher de Pierre Huguenin, en outre un des plus jolis garçons qu'il y eût sur le tour de France.
— C'est donc le jour des rencontres I s'écria Vaudois, à qui Pierre avait conté son aventure avec la Terreur des gavots, de Carcassonne. Voici un de nos frères, sans doute ; car vous vous donnez une accolade de bien bon cœur.
Aussitôt que le bon Vaudois sut que son hôte était l'ami de Pierre et l'enfant de son Devoir, il fit flamber son feu, invita le Corinthien à s'approcher, et lui prêta même une veste, de peur qu'il ne s*enrhumât,^pendant qu'il faisait sécher la sienne.
^ Tandis que le jeune homme se réchauffait, car toute pluie d'orage est froide malgré l'été, le soleil reparaissait aux cieux assombris, la nuée s'envolait lentement vers Test, et Tarc-en-ciel, répété dans la Loire, élevait un pont sublime de l'onde au firmament. Bientôt le temps fut si pur, l'air si doux et la terre si riante, après cette généreuse ondée, que les heureux compagnons mirent le couvert sous la ramée. Quelques gouttes de pluie tombèrent bien, du calice des fleurs humides, sur le pain des voyageurs ; mais il ne leur en parut pas moins bon. Les chèvrefeuilles du père Vaudois exhalaient un doux parfum, son merle apprivoisé chantait d'une voix mélodieuse sur le buisson voiiiin, le soleil s'abaissait vers Tho-
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rizon, la Loire était en feu, et les poissons y traçaient mOle cercles étincelants: Cette belle soirée, la joie de retrouver deux amis si parfaits, ranimation qu'un vin peu délicat sans doute, mais naturel et pur de toute fraude, faisait circuler dans les veines, les sages propos de Yaudois, les aimables épanchements d'Amaury, tout contribuait à élever aux plus hautes régions les nobles pensées de Pierre Huguenin, ou de Villepreux^ VAmi^ du'tf^ait, comme l'appelaient ses compagnons^
Mais à mesure que la nuit se faisait autour de lui, il redevint triste. Sa voix ne se mêla plus à celle de ses deux amis pour fêter Vheuretise rencontre, les douceurs de la vie errante y la gloire de la menuiserie, et tous ces beaux textes qui inspirent aux compagnons des chants si naïfs et souvent si poétiques. Amaury, qui l'avait vu souvent rêveur, ne s'en étonna guère ; mais Vaudois, qui était un homme du bon vieux temps, et qui ne comprenait rien à la mélancolie, lui fit reproche de la sienne.
— Jeune homme, lui dit-il, pourquoi ton front s'est-il obscurci en même temps que l'horizon? Crois-tu que le soleil ne se lèvera pas demain ? L'amitié n'a-t-elle de pouvoir sur toi que pendant une heure? As-tu trop d'esprit et de science pour te complaire à la gaieté de tes pareils? Voyons 1 pourquoi ces soupirs qui t'échappent, et ces regards qui se détournent de nous? As-tu quelque chagrin? Tu nous as dit qu'au retour de tes voyages t« avais retrouvé ton vieux père en bonne santé, que vous viviez en bonne intelligence, que l'ouvrage ne vous manquait pas : que peux- tu doilc désirer?
— Je l'ignore, répondit Pierre. Je n'ai point à me plaindre du sort, et pourtant je ne me sens pas heureux comme je l'étais avant de quitter mon village, et comme je l'ai été durant les premières années de mon tour de France. Depuis que j'ai regardé dans d'autres livres que
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ceux qui conoernent exclusivement ma profession, je me suis s^nti agité, tantôt de joies .exaltées, tantôt de SQuf^ frances amères. Je puis me rendire h moi-même ce té^ moignage , que je n^ me suis point abandonné à ces vaines émotions; mais je les ai ressenties profondément, et je ne m*en suis jamais bien relevé. Je pense à trop de choses pour m'absorber dans la jouissance d'une seule. Les honnêtes plaisirs du repos et l'enjouement d'une société aussi aimable que la vôtre ne sauraient captiver mon &me au delà d'un eeilain temps ; c'est un tort, c'est une maladie, c'est peut-être un vice. Mais je sens tou^ jours au dedans de moi quelque chose qui me presse et. me domine;, j'entends une voix qui me dit tout bas : Marche, travaille; ne Varréte pas ici, ne te contente pas de cela ; tu as tout à apprendre , tout à faire , tout èk conquérir, pour remplir ta yie comme tu le dois. Mais dès que je me remets à roeuvre^ un abattement affreux, une crainte mortelle, s'emparent demti. La voix me dit : Que fais-tu là? à quoi sert ta peine? où tendent tes efforts? crois-tu être plus habile qu'un autre? espères^tu changer ta destinée en usant tes force& et tes jours à ce travail grossier? ton avenir est^ilsi magnifique qu'il faiUe lui sacrifier la jouissance du présent? Et, dans cette al*^ ternative d'ardeur et de dégoût, ma vie s* écoule comme un rêve confus dont ma mémoire ne fixe aueune phase, mais dont la fatigue seule se fait sentir* mes amis 1 explique^-^moi ce mal qui me ronge. Si je suis coupable (et je le crois, car je ne suis pas sans remords)» éclairej^ moi, et remettez-moi dans le bon chemin,
Amaury-le-Corinthien avait écouté ce discours avec une tristesse sympathique, et Yaudois avec une stupeur profonde. Le jeune homme comprenait cette soufirance, sans la partager» Moins initié que l'Âmi-du-trait aux angoisses de la réflexion, il l'était assez ¥iéaQmoin& pouc
con&atlte ta cause de son mal ; mais Tin valide, philosophe par nature, tranquille par bon sens, et content par habitude, ne pouvait s'expliquer Tinquiétude qui s'attache à la nouvelle génération.
-^ 11 faut que ta conscience ail quelque chose de trop lourd à porter, lui répondit-il, ou que ton amour pour / rétude t'ait conduit à Tambition. J*ai connu quelques jeunes gens avides, qui, à force de vouloir s'élever audessus de leur position , sont restés au-dessous de ce qu'ils eussent été avec plus de simplicité et de résignation, .îfe crois, mon pauvre Villepreux, que tu désires la richesse ou la réputation outre mesure. Tu veux que ton nom domine tous les noms illustres du tour de France ; ou bien tu rêves une fortune, une belle maison, des terres , une grosse maîtrise. Tout cela peut t' arriver, puisque tu as du talent, du zèle, un père bien établi, uti petit héritage à recueillir, ainsi que tu l'avoues toi* même. Tant d'avantages devraient suffire à ton contentement. Mais ceci est une chose que j'ai remarquée souvent et que je ne puis comprendre : plus l'homme possède, plus il désire; plus il réussit, plus il veut entreprendre ; et plus il a renversé d'obstacles, plus il s'en crée de nouveaux. C'est peut-être un bienfait de la Pro- \idence que d'ôter le désir à ceux qui n'ont point sujet d'espérer. Parlez-moi des gueux pour être stoïciens. J'ai ouï dire que le fondateur de cette morale fut un esclave. J'ai oublié son nom ; mais ce fut bien un vrai pauvre diabfe, puisqu'il eut tant de raison et de patience. Allons ! c'est bien certain, la richesse est un grand mal, la science un grand poison, le génie une mauvaise fièvre. Et pourtant il faut de tout cela, et tous tant que noua sommes nous courons après.
Quand Vaudois-la-Sagesse eut prononcé cet arrêt, que Pierre écouta avec tristesse et recueillement, Âmau ry , con-
suite par les regards de son ami, prit la parole à son tour. — Moi, sans vous offenser, dit-il, je pense que l'ambition n'est point un mal, et que le succès n'est point un crime. Pourquoi étudions-nous? c'est pour avancer dans la science ; et quand nous en tenons un peu, nous l'appliquons à l'édifice de notre fortune. Et pourquoi cherchons-nous à nous enrichir? c'est pour arriver au repos. Olez-nous tous ces désirs, tous ces besoins : que sommesnous? des ignorants, des paresseux, quand nous ne sommes que cela ; car la grossièreté engendre le vice, et qui dit fainéant parmi nous, dit un ivrogne, un débauché, un brutal, un sans cœur. Voyons, père Vaudoisî vous voici arrivé au repos. Votre infirmité vous prive de votre travail ; mais Testime de vos frères vous a restitué ce qui vous était dû, ce que vous eussiez acquis par vousmême : c'est justice. Vous voilà dans une sorte de bienêtre qui est légitime, et que vous pouvez regarder comme votre propre ouvrage, puisque Ihomme qui travaille bien et qui se conduit bien a droit à une récompense. Dites nous à quoi vous passez votre temps désormais, et ce qui occupe votre esprit aux heures où la clientèle ne vous tient pas en haleine. Vous lisez, car voilà des livres sur un rayon. Vous tracez des plans de charpente, car voici de jolis modèles et de bons lavis de trait. Vous vous livrez à la poésie, car vous avez recueilli avec soin tous les vieux chants de votre Devoir ; vous les savez par cœur, et voilà des cahiers écrits de votre main (et très-bien écrits, vraiment!) où vous avez restitué aux vieux auteurs tout ce que la mauvaise mémoire ou l'ignorance des chanteurs vulgaires avait mutilé et corrompu. Vous ne vous êtes donc pas arrêté au milieu de votre vie pour obéir tristement à la fataUté qui vous faisait impotent, solitaire, inutile, désolé! Vous avez, au contraire, fait un nouveau bail avec l'avenir; vous avez cultivé votre
intelligence, soigné votre écriture, et perfectionné votre orthographe, orné votre mémoire^ étudié la science, la morale, et même la politique; car j'ai vu tout cela en vous. Enfin, vous avez obéi à une sçcrète ambition qui vous défendait de subir Tarrêt de Tadversité, et qui ne se fût pas contentée des plaisirs de la table et des profits du petit négoce. Vous êtes donc un ambitieux, un rêveur, un fou, vous aussi, avec toute votre sagesse? Voyons, répondez à cela, mon philosophe I
— Villepreux, ton ami parte comme un livre, dit le Vaudois, un peu flatté intérieurement des éloges qu*il recevait sous forme de dilemme ; et je vois bien qu'il a raison; car je m'ennuierais cruellement dans ma solitude si je n*avais pas le goût des livres, des chansons anciennes et nouvelles, des almanachs et des conversations instructives avec les voyageurs qui s'arrêtent sous mon berceau. Mais pourquoi trouvé-je tant d'amusement à tout cela? Je veux bien être ambitieux, mais v )us conviendrez que je ne suis pas triste. Les souffrances dont parle l'Ami-dutrait, je ne les ai jamais éprouvées; je n'ai été malleureux qu'une fois dans ma vie : c'est lorsque j'ai vu ma pauvre jambe sortir de mon lit sans moi, et que je me suis dit que mes bras et ma tête ne me serviraient plus de rien. Mais les amis sont venus, m'ont prouvé que cela servirait encore, et j'en ai bien rappelé ! Cependant un regret, un désir, m'agitent. Je voudrais revoir ma montagne, mon pays de Vaud, ma Suisse, quoique je n'y connaisse plus quasi personne. Mais enfin c'est un rêve, et, lié que je suis au rivage de la Loire par la reconnaissance et l'amitié, je soupire bien un peu. Je regarde les nuages du couchant qui s'amoncellent là-bas en grosses masses blanches, dorées, argentées, pourprées comme le moat Blanc. Voici, dans mou jardin, un ruisseau que J'ai creusé moi-même et qui s'appelle le Rhône. Cette
butte, où j'ai planté des rosiers et des lilas, c^est le Jura. Tout cela m*ainuse et me console. J*ai quelquefois une larme au bord des yeux ; et puis je fais quelques vers » et je les chante ; et je suis heureux, au bout du compte* D y a donc deux sortes d'ambition : une qui souffre toujours et ne se contente de rien ; une autre qui réjouit rame et s'arrange de peu. Ne sauraîs-tu prendre la mienne, pays Villepreux?
— Vous avez dit tous deux des choses bien vraies, reprit Pierre Huguenin, et pourtant aucun de vous n'a mifi le doigt sur la plaie. Je ne suis pas meilleur chirurgien que vous, et mon cœur saigne sans que je sache d'où s'échappent le sang, Tespoir et la vie. Pourtant je puis, devant Dieu et devant vous, faire un serment : c'est que je ne désire rien au delà de ma condition, si ce n'est quelques heures de plus par semaine pour me livrer à la rêverie et à la lecture. Ni gloire ni richesse ne me tente, je le jure encore et sur l'honneur I Pensez-vous que la légère privation dont je me plains suffise à me rendre malheureux? Je ne le crois pas. Le mal a sa source pIuB haut. Peut-être ce mystère s'éclaircira-t-il avec le temps# Jusque-là je souffrirai en silence, je vous le promets, et je ne chercherai jamais à décourager les autres.
CHAPITRE IX
Quand la nuit fut tout à fait tombée, Pierre se disposa à partir pour Blois avec Amaury, qui s'y rendait aussi. Il n'avait pas voulu troubler l'entretien philosophique du souper par la préoccupation de ses propres affaires; 9iais il lui tardait de se trouver seul avec son ami. Le Vaudois les supplia tous deux de passer la nuit sous son toit; mais
ils alléguèrent que tous leurs moments étaient comptés. Le Corinthien promit que, sMl s'arrêtait à Blois, comme il en avait le dessein, il reviendrait souvent vider une bouteille de bière sous le Berceau de la Sagesse ; et Pierre, qui songeait à reprendre le plqs tôt possible le chemin de. son village, s'engagea à s'arrêter quelques instants au retour pour serrer, au passage, la main du vieux charpentier. L'orage avait inondé, en plusieurs endroits, roseraie où serpente le chemin. L'invalide leur en en« seigna un plus sûr, et les guida lui-même pendant un quart de lieue, marchant devant eux avec une agilité et une adresse remarquables. Quand il les eut mis sur la route, il leur souhaita le bonsoir et la bonne chance.
— Allons, leur dit-il, je vous reverral bientôt ; car, certes, vous allez tous deux rester à Blois. J'irai vous y voir, si vous ne venez pas chez moi. Je ne vais pas souvent à la ville, mais il y a des occasions.^, et celle qui 66 prépare...
«^Quelle occasion? demanda TAmi^du-trait.
— C'est bon, cf'est bon, repartit Vaudoîs. Vous avez raison de ne pas parler de cela. Je ne suis pas de votre métier, et je suis censé ne lien savoir. J'estime la discrétion, et ne veux point la confondre avec la méfiance en ee qui me concerne ; quoique, après tout, quand on est du même Devoir, on pourrait bien se confier <*ertalnes choses... N'importe! Taffairé est encore secrète, et vous ferez bien de n'en pas causer avant qu'die éclate. Au revoir donc, et le grand Salomon soit avec vous I La hme est levée; prenez à droite, et puis à gauche, et puis taul droit jusqu'à la chaussée.
Il leur serra la main, et reprit le chemin de sa bara* que. Mais les deux amis entendirent longtemps sa voix màle et accentuée chanter, en se perdant peu à peu« ces
derniers couplets d'une longue et naïve chanson dont il était l'auteur :
Jadis sur le beau tour de France Je promenais mes pas errants.
Je n'allais point en diligence, J'avais deux jambes et vingt ans.
J'avais alors bonne prestance.
Travail, amour, et l'âge heureux :
Je n'ai gardé que l'espérance, Bon pied, bon œil et cœur joyeux. ,
Amis, sur ce beau tour de France J'ai bien lassé mes pieds poudreux ; Dans les chantiers de la Provence J'ai fatigué mes bras nerveux ; Dans les rêves de la science J'ai consumé mon âge heureux :
Dans les bras de la Providence Je repose mon cœur pieux.
— Digne et brave homme 1 dit Pierre en s'arrêtent pour Tentendre encore. Amaury, Amaury, n'est-ce pas une belle chose que la chanson d'un homme de bien ? Cette voix mâle et forte qui remplit la campagne, jetant ses rimes sans art à tous les échos, n'est-elle pas comme rhymne de triomphe de la conscience? Tenez, nous voici sur la chaussée : cette belle voiture qui roule légèrement emporte-t-elle des cœurs aussi purs? répand-elle des chants aussi suaves ? Non ! pas une voix humaine ne s'échappe de cette maison ambulante, où toutes les aises de la vie accompagnent le riche. Voici un marchand voyageant sur un bon et fort cheval ; il porte une lourde valise, et la crosse de ses pistolets brille au clair de la lune. Voyez pourtantl il nous craint, il nous soupçonne... Il retient la bride de son cheval, et prend l'autre revers du chemin pour éviter de passer près de nous. Son che-
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val est chargé d'or et son âme de soucis ; sa marche est inquiète et silencieuse. Pauvre trafiquant, entends-tu cette cadence joyeuse, là-bas au fond du ravin de la Loire? Supposes-tu que ce chant sonore soit celui d'un vieillard invalide sans famille, sans argent, sans armes, et sans autre appui qu'une jambe de bois et le cœur de quelques amis aussi pauvres que lui ?
— Ce que tu dis me frappe, reprit Amaury, et, je ne sais pourquoi, je me sens les yeux pleins de larmes en écoutant cette chanson. Explique-moi ceci, Pierre, toi qui expliques tant de choses I
— Dieu est grand et Thomme aussi ! répondit Pierre avec un soupir.
* — Qu'entendez- vous par là? reprit son camarade.
— Il y aurait trop à dire, mon Corinthien, et le mieux sera de parler d'autre chose, dit TAmi-du-trait en reprenant sa marche. Tu as à m'expliquer les dernières paroles que Yaudois nous disait en nous quittant. J'ignore de quelle grande affaire et de quel grand secret il voulait parler. •
— Comment! s'écria Amaury, ignores- tu ce qui se passe à Blois entre les Dévorants et nous? Je pensais que tu avais reçu une lettre de convocation et que tu te rendais à Tappel de nos frères.
^ Je vais à Blois pour une affaire toute personnelle, et dont la moitié est faite, ami, si je ne me flatte pas d'un vain espoir.
Ici Pierre expliqua au Corinthien le besoin qu'il avait de deux bons ouvriers pour l'aider dans son travail, et lui fit part du désir qu'il éprouvait de commencer par lui son embauchage. Il lui vanta la beauté du travail auquel il désirait l'associer, lui fit des offres avantageuses, et' le pria ardemment de ne pas les rejeter.
— * Sans doute» ce serait un graod coAteutemeis^t pour moQ cœur de travailler avec toi, lui répondit Amaury, et tes offres sont au^^dessu^de mes prétentions; maïs tu va$ juger toi-même si je puis user de ma liberté daps œ moment. Apprends donc que notre Devoir de liberté va jouer la ville de Blois contre le Devoir dévorant.
Gomme tous nos lecteurs ne comprendrout peut-^étre pas» aussi bien que Pierre Huguenin fut à portée de le faire, cette étrauge révélation, nous leur expliquerons eu peu de mots de quoi il s'agissait* Quand deux sociétés rivales ont établi leur Devoir dans une ville, il est rare qu'elles y puissent rester en paix. La moindre infraction à la trêve tacitement consentie amène d'éclatantes rup*turcs. Au moindre sujet, et parfois sans sujets on se dispute Toccupation exclusive de la ville, et la discussion se poursuit souvent des années entières au milieu d'épisodes sangrants. Enfin quand les disputes, les débats oratoires et les coups n'ont rien terminé entré partis égaux en obstination, en force et en prétentions, il y a un dernier moyen de trancher la question : c'est de jouer la ville» c'est-à-dire le Jroit d'occuper les lieux et d'exploiter les travaux, à l'exclusion de la partie perdante. Il y a aujourd'hui cent dix ans (ceci est un fuH historique) que les tailleurs de pierres de Salomon, autrement dits com^ pagnons étrangers ou loups ^ jouèrent la ville de L>on pour cent ans contre les tailleurs de pierres de Maître Jacques, dits compagnons passants ou loups-^arous. Ces derniers la perdirent, et, durant cent ans, le pacte fat observé rigoureusement. Aucun compagnon passant ne mit le pied sur le domaine des compagnons étrangers. Mais , dans ces derniers temps , le terme du traité étant expiré, les bannis se crurent en droit de re- .venir exploiter un pays redevenu libre. Les enfasts de Salomon n'en jugèrent pas aiosi; ils trouvaient lapoSH
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tion bonne» et prétendaient que cent ans de possession devaient leur constituer un droit imprescriptible. On parlementa, on ne s'entendit point ; on se battît, Fautorité intervint pour séparer les combattants, Plusieurs champions des deux partis avaient commis de tels exploitSj, qu'ils furent envoyés en prison, et même aux ga* lèrey^ais la loi, ne protégeant pas et n'avouant pas ce mod!e d'orgaaisation du travail en sociétés maçonniques^ ne put teiminer le différend. La cause est pendante devant les tribunaux secrets du compagnonnage, et il est à c.rain* dre que bien des héros du tour de France^ n'y sacrifient encore leur sang ou leur liberté. Espérons pourtant que les tentatives philosophiques de quelques-uns de ces compagnons, esprits éclairés et généreux, qui ont entrepris récemment le grand œuvre d'une fusion entre tous les devoirs rivaux, vaincront les préjugés qu'ils combattent et feront triompher le principe de fraternité. y" Il nous reste un mot à dire sur le genre d'épreuve à laquelle on a soumis jusqu'à présent ces débats. On ne s'en remet pas au sort, mais au concours.' De part et d'autre on exécute une pièce d'ouvrage équivalant à ce que, dans les antiques jurandes, on appelait le ch^fd'œuvreJ Tout le monde sait que, dans Tancienne organisation par confréries ou corporations, nul ne pouvait être admis à la maîtrise sans avoir présenté cette pièce au jugement des syndics, jurés et garde-métiers chargés de constater la capacité de l'aspirant. Hoffmann a consacré iin de ses contes (celui qu'il eût pu, à bon droit, appeler lui-même son chef-d'œuvre). Maître Martin le Tonnelier^ à poétiser cttte belle phase de la jeunesse de l'apprenti, qui renferme la présentation à la maîtrise, l'exécution du chef-d'œuvre, la réception du nouveau maître, etc. Aujourd'hui que la maîtrise n est plus un droit'conquis et disputé, mais un fait libre et facultatif,
on ne voit guère reparaître publiquement * le chef-d'œuvre que dans les défis du compagnonnage. Lorsqu'il s'agit de jouer une ville, le concours s'établit. Chaque parti choisit, parmi ses membres les plus habiles, un ou plusieurs champions qui travaillent avec ardeur à confondre l'orgueil des rivaux par la confection d'une pièce difficile proposée au concours. Le jury est composé d'arbitres choisis indifféremment dans les divers Devoirs, et quel-quefois parmi des maîtres étrangers à toute société, ou d'anciens compagnons retirés de l'association et réputés intègres, et le plus souvent parmi les gens de l'art. Leur sentence est sans appel. Quelque mécontentement, quelques secrets murmures qu'elle excite, le parti vaincu dans son représentant est forcé de quitter la place pour un temps plus ou moins long, suivant les conventions réglées avant l'épreuve.
Telle était la crise décisive oii.se trouvaient les Devoirs de Blois à l'approche de Pierre et d'Amaury, Les Gavots, n'occupant Blois que depuisquelquesannéeSySOUtenaient» pour s'y maintenir contre les autres sociétés plus anciennement établies, des luttes violentes. Déjà la guerre avait éclaté sur plusieurs points. Les charpentiers Drilles ou du père Soubise n'étaient pas moins acharnés que les menuisiers Dévorants contre les menuisiers Gavots. En face de tant d'ennemis menaçants, ces derniers avaient dû songer à se préserver, du moins, de la violence des \
menuisiers par la trêve que nécessite un concours; et, à l'égard des charpentiers, ils se flattaient de les tenir en respect par une attitude hautaine et courageuse. Amaury étant un des meilleurs menuisiers parmi les Gavots, avait été mandé par le conseil de son ordre, et se préparait,
^ On l'exige dans ccrlains corps (l*ciat pour la réception du compagnoD.
avec une vive émotion de crainte et de joie, à entrer en lice avec plusieurs artisans de mérite, ses émules, contre Télite des artistes Dévorants.
Ce ne fut pas sans un peu d'orgueil qu'il en fit la confidence à son ami ; mais il ajouta aussitôt avec une modestie affectueuse et sincère :
— Je m'étonne bien, cher Villepreux, d'avoir été appelé, et de voir que tu ne Tes pas; car, s'il y a un ouvrier supérieur à tous les autres et en toutes choses, ce n'est pas le Corinthien, mais bien l'Ami-du-trait.
— Je n'accepte cet éloge que comme une douce et généreuse illusion de ton amitié pour moi, répondit Pierre. Mais quand même je serais assez ibu pour croire au mérite que tu m'attribues, je serais mal fondé à me plaindre de l'oubli où on me laisse. Cet oubli, je l'ai cherché, je te l'avoue, et j'en sortirais à mon corps défendant. Lorsque, après quatre ans de pèlerinage, j'ai repris le chemin du pays, j'ai agi de manière à ce que ma retraite ne fut point remarquée sur le tour de France. Je n^ai point fait d'adieux solennels; je suis parti un beau matin, après avoir rempli tous mes engagements et m'être acquitté de tous les services rendus par des services équivalents. Je ne pense pas que personne ait eu rien à me reprocher ; et, si l'on m'accuse d'un peu de bizarrerie, nul ne peut m'accuser d'ingratitude. J'avais besoin de sortir de cette vie agitée, j'avais soif de l'air natal. Tout ce qui pouvait me retenir un jour de plus me semblait une contrainte; et, depuis deux mois que je travaille auprès de mon père, je n'ai renoué aucune relation avec mes anciens amis.
— Pas même avec moi? dit Amaury d'un ton de reproche.
— Je comptais sur la Providence qui nous rassemble aujourd'hui, et j'éprouve un si grand besoin de vivre près de toi que je ne comprends pas de plus douce joie que
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celle de t*emmener, si je puis. Mais écrire à ceux qu'on aime quand on souffre n*e$t pas toujours un soulagement. Bien au contraire, il est certaines situations morales où Ton n*ose pas s*exprimer, de peur de se décourager soimême ou de décourager celui qui vous est cher. Au* rais-je pu d'ailleurs te faire comprendre une mélancolie que je ne comprends pas moi-même? Tu aurais eu sur mon compte les mêmes soupçons que Yaudois exprimait tantôt. Une lettre ne peut jamais remplacer Tépanche^ ment d'une entrevue,
— Cela est vrai, dit Amaury ; mais si ta conduite est naturelle en ceci, la tristesse qui Ta dictée est de plus en plus étrange à mes yeux. Je t*ai toujours connu grave» réfléchi, sobre et fuyant le tumulte ; mais je te voyais si cordial, si bienveillant, si ardent à l'amitié que je ne conçois pas ta sauvagerie actuelle et l'espèce d'éloigné^ ment que tu témoignes pour ton Devoir. Aurais-tu subi quelque injustice? tu sais qu'en pareil cas tu as droit à une réparation. On assemble le conseil, on expose ses griefs, et le chef de la société prononce équitablement,
— Je n'ai eu, au contraire, qu'à me louer de meg compagnons, répondit Pierre. J'estime presque tous ceux que j'ai connus particulièrement, et j'en aime ardemment plusieurs. Je crois que mon Devoir est le mieux organisé et le plus honorable de tous; et c'est pour cela qu'après un certain examen des coutumes et des règlements, je Tai embrassé de préférence aux autres, où il m'a semblé voir des usages moins libéraux, une civilisation moins avancée. Il est possible que je me sois trompé, mais j'ai agi dans la loyauté de mon cœur, eu m'enrdlant sous la bannière blanche et bleue. Nos lois proscrivent le topage, les hurlements ; et si la coutume générale nous force encore à croiser souvent la canne, du moins l'esprit de notre institution semble interdire les provocations fan
natives que Tesprit des autres sociétés proclame et sanc-^ tifie. Mais si tu veux absolument que je te confie les eauses du dégoût secret qui s'est emparé de moi, je vais fouvrir mon cœur tout entier. Je ne voudrais pas reAroi* dir ton enthousiasme, ni ébranler en toi cette foi vive au Devoir, qui est le mobile et le ressort de la vie du compagnon. Pourtant il faut bien que je t*avoue à quel point cette foi s'est évanouie en moi. Hélas, oui ! le feu sacré de Tesprit de corps m*abandonne de plus en plus. Â mesure que je m* éclaire sur la véritable histoire des peuples, la fable du temple de Salomon me semble un mystère puéril, une allégorie grossière. Le sentiment d*une destinée commune à tous les travailleurs se révèle en moi, et ce barbare usage de créer des distinctions, des castes, des camps ennemis entre nous tous, me parait de plus en plus sauvage et funeste. £h quoi I n'est-ce pas assez que nous ayons pour ennemis naturels tous ceux qui ex^ ploitent nos labeurs à leur profit? Faut-il que nous nous dévorions les uns les autres? Opprimés par la cupidité des riches, relégués par l'imbécile orgueil des nobles dans une condition prétendue abjecte, condamnés par la Iftche complicité des prêtres à porter éternellement, sur nos bras meurtris, la croix du Sauveur dont ils revêtent les insignes sur Tor et la soie, ne sommes-nous pas assez outragés, assez malheureux? Faut-il encore que, subissant rinégalité qui nous rejette au dernier rang, nous cher* chions à consacrer entre nous cette inégalité absurde et coupable? Nous raillons les prétentions des grands ; nous rions de leurs armoiries et de leurs livrées; nous avons leurs généalogies en exécration et en mépris : que faisons-nous, cependant, autre chose que de les Imiter ? Nous nous disputons la préséance dans des sociétés rivales ; nous vantons sottement l'antiquité de nos origi^ nés ; et nous n'avons pas assez de chansons satiriques,
pas assez d*injures, de menaces et d*outrages pour les sociétés nouvellement formées qui nous semblent entachées de roture et de bâtardise. Sur tous les points de la France, nous nous provoquons, nous nous égorgeons pour le droit de porter exclusivement Téquerre et le compas; comme si tout homme qui travaille à la sueur de son front n'avait pas le droit de revêtir les insignes de sa profession ! La couleur d*un ruban placé un peu plus haut ou un peu plus bas, l'ornement d'un anneau d'oreille, voilà les graves questions qui fomentent la haine et font couler le sang des pauvres ouvriers. Quand j'y pense, j'en ris de pitié, ou plutôt j'en pleure de honte.
L'émotion empêcha le jeune réformateur de poursuivre son ardente déclamation. Son cœur était plein; mais il n'avait pas assez de paroles pour répandre Tindignation généreuse qui le suffoquait. Il s'arrêta, la poitrine oppressée, le front brûlant. Amaury, Amaury! s'écria-t-il d'une voix étouffée, en saisissant le bras de son compagnon, tu voulais savoir de quoi je souffre ; je te l'ai dit, et il me semble que tu dois me comprendre. Je ne suis ni un fou, ni un rêveur, ni un ambitieux, ni un traître; mais j'aime les hommes de ma race, et je suis malheu- • reux parce qu'ils se haïssent.
Critique impartial (lecteur bénévole, comme nous disions jadis], sois indulgent pour ic traducteur impuissant qui te transmet la parole de l'ouvrier. Cet homme ne parle pas la même langue que toi, et le narrateur qui lui sert d'interprète est forcé d'altérer la beauté abrupte, le tour original et l'abondance poétique de son texte, pour te communiquer ses pensées. Peut-être accuseras-tu ce pûle intermédiaire de prêter à ses héros des sentiments et des idées qu'ils ne peuvent avoir. A ce reproche, il n*a qu'un mot à répondre : informe-toi. Quitte les sommets où la muse littéraire se tient depuis si longtemps
isolée d^ la grande masse du genre humain. Descends dans ces régions où la poésie comique puise si largement pour le théâtre et la caricature ; daigne envisager la face sérieuse de ce peuple pensif et profondément inspiré que tu crois encore inculte et grossier : tu y verras plus d*un Pierre Huguenin à l'heure qu'il est. Regarde, regarde, je t'en conjure, et ne prononce pas sur lui Tarrêt injuste qui le condamne à végéter dans l'ignorance et la férocité. Connais ses défauts et ses vices, car il en a, et je ne te les farderai point ; mais connais aussi ses grandeurs et ses vertus : et tu te sentiras, à son contact, plus naïf et plus généreux que tu ne l'as été depuis longtemps.
Ce qu'il y a d'admirable dans le peuple, c'est la simplicité du cœur, cette sainte simplicité, perdue pour nous, hélas! depuis l'énorme abus que nous avons fait de la forme de nos pensées. Chez le peuple, toute forme est nouvelle, et la vérité sous celle du lieu commun lui arrache encore des larmes d'enthousiçisme et de conviction. O noble enfance de l'âme I source d'erreurs funestes, d'illusions sublimes et de dévouements héroïques, honte à qui t'exploite I Amour et bénédiction à qui te ferait entrer dans l'âge viril en te conservant la pureté sans l'ignorance.
A cause de cette candeur qui réside au fond des âmes incultes, la parole de Pierre Hugueniu rencontrait peu d'obstacles dans les bons esprits de sa trempe, et celui de son ami le Corinthien iie se révolta point dans une âcrè discussion. Il l'écoula longtemps en silence; puis il lui dit en lui serrant la main : -^Pierre, Pierre, tu en sais plus long que moi sur tout cela, et je ne trouve rien à te répoudre. Je me sens triste avec toi, et ne sais aucun remède à notre mal.
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CHAPITRE X
Il y aurait de curieuses recherches à ftiire pour découvrir, dans le passé, les causes dMnimîtié qui présidèrent à ces dissensions dont se plaignait Pierre Huguenin parmi les différentes associations d'ouvriers. Mais ici règne une profonde obscurité. Les ouvriers, s'ils les connaissent, les cachent bien ; et je crois fort qu'ils ne les connaissent guère mieux que nous. Que signifie, par exemple, entre les deux plus anetenhes sociétés, celle de Salomon et celle de Maître Jacques, autrement dites des gavots et des dévorants, autrement dites encore le Devoir et le Devoir de liberté^ cette interminable et sanglante question du meurtre d'Hiram dans les chantiers du temple de Jérusalem, question qu'au reste la plupart des compagnons prennent au sérieux et dans le sens le plus matériel? Chaque société renvoie à sa rivale cette terrible accusation ; c'est à qui s'en lavera les mains ; on se les couvre de gants dans les solennités de Tordre, pour témoigner qu'on est pur de ce crime : on se provoque, on s'assomme, on s'étrangle, pour venger la mémoire d'Hiram, le conducteur des travaux du temple, égorgé et caché sous les décombres par une moitié jalouse et cruelle de ses travailleurs. Il y a là sans doute quelque grand fait historique, ou quelque principe vital du passé et de l'avenir du peuple, caché sous une fiction qui n'est pas sans poésie. Maîs,comme chez les peuples enfants, le mythe est pris àlalettre par les ouvriers, véritable race de l'enfance, imbue de toutes les illusions crédules, de tous les instincts indomptés, de tous les élans tendres et candides de l'enfance. Oui, chère et merveilleuse lectrice, le peuple vous
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représente un géant au berceau, qui commence à sentir la vie déborder de son sein puissant, et qui se lève pour essayer des pas incertains au bord d'un abirae. Qui de (ui ou de nous y tombera? Madame, madame! bâtez*yous d'être belle et de faire briller vos diamants* Peut-être sont-ils trempés dans le sang d'Hiram, et peut-être faudra-t-il un jour les cacher, ou les jeter loin de vous.
Quelques ouvriers lettrés et érudits (car il y en a, et ce n'est pas le fait le moins certain que je puisse vous attester ^} ont cherché philosophiquement à lever le voile de ce mystère. Les uns attribuent la création de leur ordre aux ruines de Tordre du Temple, et selon eux le fameux Maftre Jacques, charpentier en chef de Salomon, ne serait autre que le grand-majtre Jacques de Molay, martyr immolé par un roi cupide et cruel du nom de Philippe. Selon d'autres il faudrait remonter plus haut, et chercher la source de Tinextinguible aversion, dans le ressentiment des races dépossédées et persécutées du midi de la France, des Albigeois, ou habitants riverains des gaves' (de là gavots) contre les bourreaux du nord et les inquisiteurs de Dominique, £t nous, nous pouvons si nous voulons, supposer que toutes ces grandes insurrections de pastoureaux, de vaudois, de protestants et de calvinistes, tous plus ou moins zélateurs ou coiftnuateurs de la doctrine de V Evangile éternel , qui ont, à diverses époques, arrosé de leur sang les plaines et les chemins de la France, n'ont pas été étouffées sans que bien des souvenirs amers, bien des ressentiments funestes» ne restas-
1 J'écrivais ceci en 1841. Deux ans ne se sont pas encore écoulés, et déjà ces faits que j'attestais sont devenus évidents et nombreux. Dans dix ans on s'étonnera que j'aie été obligé d*affîrmer la droiture et la culture de Tesprit populaire à une classe de lecteurs qui m'accusait d'engouement et de paradoxe.
> On sait que gave signifie torrent du côté des Pyrénées.
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8€Dt debout, et ne fussent légués en héritage de génération en génération jusqu'à nos jours. La cause est oubliée, perdue ou dénaturée dans la nuit de la tradition ; mais la passion subsiste. N'allez pas en Corse chercher la poésie tragique de la vendetta : elle est à votre porte, elle est dans votre maison. Le tailleur de pierres qui a élevé votre demeure est Tirréconciliàble ennemi du charpentier qui l'a couverte ; et pour un mot, pour un signe, pour un regard, leur sang a coulé sur cette pierre, écusson de leur noblesse, fondement mystique de leur droit.
Il y a deux sociétés de fondation immémoriale ; nous venons de les nommer*. De ces deux sociétés, ou de Tune des deux, est issue une troisième société, ennemie des deux autres : celle de l'Union ou des Indépendants^ dits les Révoltés. Elle fut créée en 1830 à Bordeaux, par des aspirants qui se révoltèrent contre leurs compagnons. A Lyon, à Marseille, à Nantes, de nombreux insurgés du même ordre se joignirent à eux et constituèrent TC/nion. Une quatrième société est celle du Père Sovbise, qui se dit aussi Dévorante. Ainsi quatre sociétés principales ou Devoirs, qui se composent chacuoe de plusieurs corps de métiers, et auxquelles se rattachent de nombreuses adjonctio#|dMnstitution plus ou moins récente, les unes acceptées cordialement, les autres repoussées avec acharnement par les sociétés auxquelles elles veulent s'unir de gré ou de force.
Il faudrait tout un livre pour énumérer toutes les sociétés, leurs prétentions, leurs titres, leurs statuts, leurs origines, leurs coutumes et leurs relations mutuelles. Telle société est alliée à une autre : par exemple les enfants du père Soubise s'honorent d'être, comme ceux de Maître Jacques, compagnons du Devoir, et n'en vivent
* Voyez le Livre du Compagnonnage, par Agricol Perdiguier, dit AvigDonnais-la-Ver lu .
pas en meilleure intelligence pour cela. Telle autre société est ennemie née de telle autre. Dans le sein d*un même Devoir il y a des corps de métiers qui se tolèrent, d'autres qui se soutiennent, d'autres qui se haïssent mortellement. En général les sociétés nouvellement formées sont repoussées par l'orgueil des anciennes, et ne conquièrent leur droit de cité dans le compagnonnage qu'au prix de leur sang. Chaque Devoir a son code. Dans les uns il y a deux grades; dans d'autres il y en a ti^is et quatre. La condition de l'aspirant est heureuse ou misérable, suivant resprit despotique ou libéral de la société. Ënân tous ces camps divers et dissidents sont réunis dans une même appellation , les Compagnons du tour de France. Chaque société a ses villes de Devoir^ où les compagnons peuvent stationner, s'instruire et travailler, en participant à l'aide, aux secours et à la protection d'un corps de compagnons qu'on appelle par application générique société^ et dont les membres se fixent ou se renouvellent suivant leurs intérêts ou leurs besoins. Quand ils sont trop nombreux pour subsister, quelques-uns parmi les premiers arrivés doivent faire place aux derniers arrivants.
Certaines villes peuvent être occupées par des Devoirs différents; certaines autres sont la propriété exclusive d'un seul Devoir, soit par antique coutume, soit par transaction, comme il est arrivé pour le marché de cent ans de la ville de Lyon.
* Certaines bases sont communes à tous les Devoirs et à
\ tous les corps qui les composent : et à voir la chose en
grand, ces bases principales sont nobles et généreuses. "L embauchage, c'est-à-dire l'admission de Touvrier au
' travail ; le levage d'* acquit^ c'est-à-dire la garantie de son
honneur ; les rapports du compagnon avec le maître ;
i la conduite^ c'est-à-dir^ les adieux fraternels érigés en
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eéréœ^^esi ; lesf soins et 8eeQiir& aecordéa au^ malades, l^ honneuirs resdus aux morts> la célébration des fêtes patro&alesy et beaucoup d autres coulumes, sont à f)^ près les méoies dans tout le compagnonnage. Ce qui diffère, ee sont tes formes extérieures, les formules, les titrea, les indignes, les couleurs, les chansons, etc.
La majeure partie des ouvriers de la province est enrôlée dans le compagnonnage. Une feiUe partie en ignore . rimportance, et ne songe point à en percer les mystères. ])ans les campagnes arriérées du ceatre, où le métier est presque toujours héréditaire, le fils ou le neveu est naturellement Fapprenti du maître. Dans ces existences fixées .d'avance et peu saucieuses de perfectionner Tart, le compagnonnage est inutile et le tour de France inusité.
Certains corps de métiers ont eu des Devoirs qui se sont perdus; c^est^à^ire que leurs statuts, n'étant plus nécessaires à leur cNrganisation et à leur sécurité, sont tombés en désuétude ^ Des sentiments, des liens pditiques, suffisent à ces compagnies plus éclairées peut-^tre, mais peut-être aussi moins unies. A Paris, le compagnonnage tend chaque jour de plus en plus à se perdre et à se disperser, dans le vaste champ des travaux et des intérêts divers. Aucune société n'y pourrait monopoliser le travail. D'ailleurs, Tesprit sceptique d'une civilisation plus avancée a fait justice des gothiques coutumes du c(Hnpagnonnage, trop tôt peut-être; car une association fraternelle étendue à tous les ouvriers n'était pas encore préjle à remplacer les associations partielles. Cependant les haines de parti ne s'y effacent pas toujours. Les charpentiers compagnons de liberté y habitent la rive gau-
^ Il est arrivé que les usages de certaines sociétés remontaient trop haut dans le moyen âge pour être observés désormais. Les nouveaux adeptes ont reculé devant la barbarie des pratiques que les vieux aectaû^ voulaient en vain conserver.
ehe de la S$iae ; leurs adversaires^ les ebarpentiers c<tfnpagmm passcmi&y occupent la rive droite. Ils sont tenus par une conventicn à travailler du côté du fleuve où leur domieile est fixé. Ils se battent néanmoins, elles autres eompagnies ne se tolèrent pas toujours. Mais en général on peut dire (^^ le compagnonnage, avec ses pouvoirs et ses passions, se trouve là comme perdu et absorbé au sein du grand mouvement qui entraîne tout vers une marche indépendante et soutenue.
Ce qui conserve dans les provinces rmportance du eompagoounage, e'est rinstruction, l'ardeur belliqueuse, Tespril d*assoeiation et Tbabitude d'organisation régulière infinie à une masse de jeunes gens qu'y jettent un caractère entreprenant, l'amour du progrès, le besoin ' d'échapper à l'isolement, à Tignorance et à la misère. Ce sont les nobles enfants perdus de la grande famille des travailleurs, les artistes bohémiens de Findustrie, les Mamertins audacieux de la Rome primitive. Les uns y sont poussés par le despotisme grossier de la famille qui les opprimait et les exploitait; les autres, par Tabsence de famille et de premier eapitaL Une position peidue, un amour contrm^ié, un sentiment d'orgueil légitime, et pardessus tout le besoin de voir, de respirer et de vivre, y poussent chaque année Télite d'une ardente jeunesse. Le tour de France, c'est la phase poétique, c'est le pèlerinage aventureux, la chevalerie errante de l'artisan. Celui qui ne possède ni maison ni patrimoine s'en va sur les chemins chercher une patrie, sous l'égide d'une famille ad<^tive qui ne l'abandonne ni durant la vie ni après la mort. Celui même qui aspire à une position honorable et sûre dans son pays veut, tout au moins, dépenser la vigueur de ses belles années, et connaître les enivrements de la vie active. 11 faudra qu'il revienne au bqrcail, et. qu'il accepte la condition laborieuse et sédentaire de ses
proches. Peut-être, dans tout le cours de cette future existence, ne retrouvera-t-il pla« une année, une saison, une semaine de liberté. £h bien! il faut qu*il en finisse avec cette vague inquiétude qui le sollicite; il faut qu'il voyage. Il reprendra plus tard la lime ou le marteau de ses pères ; mais il aura des souvenirs et des impressions, il aura vu le monde, il pourra dire à ses amis et à ses enfants combien la patrie est belle et grande : il aura fait son tour de France.
Je crois que cette digression était nécessaire à Tintelligence de mon récit. Maintenant, beaux lecteurs, et vous, bons compagnons, permettez-moi de courir après mes héros, qui ne se sont pas arrêtés ainsi que moi sur la chaussée de la Loire.
CHAPITRE XI
Ils arrivèrent à Blois comme dix heures sonnaient à rhorloge de la cathédrale. Ils s'étaient assez reposés au Berceau de la Sagesse, pour ne ressentir aucune fatigue de cette dernière étape, faite en causant doucement à la clarté des étoiles. Ils dirigèrent leurs pas vers la Mère de leur Devoir.
Par Mère^ on entend rhôtellerie où une société de compagnons loge, mange et tient ses assemblées. L'hôtesse de cette auberge s'appelle aussi la Mère ; Thôte, fûtil célibataire, s'appele la Mère. Il n'est pas rare qu'on joue sur ces mots et qu'on appelle un bon vieux hôtelier le père la Mère.
Il y avait environ un an qu'Amaury le Corinthien n'était veiyi à Blois. Pierre avait remarqué qu'à mesure qu'ils approchaient de la ville, son ami lavait écouté
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moiûs attentivement. Mais lorsqu'ils eurent dépassé les premières maisons, il fut tout à fait frappé de son trouble*
— Qu'as-tu donc? lui dit-il, tu marches tantôt si vite que je puis à peine te suivre, tantôt si lentement que je suis forcé de t'attendre. Tu te heurtes à chaque pas, et tu semblés agité comme si tu craignais et désirais à la fois d'arriver au terme de ton voyage.
— Ne mMnt^roge pas, cher Villepreux, répondit le Corinthien. Je suis ému, je ne le nie pas ; mais il m'est impossible de t*cn dire la cause. Je n'ai jamais eu de secrets pour toi, hormis un seul que je te confierai peutêtre quelque jour ; mais il me semble que le temps n'est pas venu.
Pierre n'insista pas, et ils arrivèrent ch^z la Mère au bout de quelques instants. L'auberge était située sur la rive gauche de la Loire, dans le faubourg que le fleuve sépare delà ville. Elle était toujourspropre et bien tenue comme de coutume, et les deux amis reconnurent la servante et le chien de la maison. Mais Thôte ne vint pas comme de coutume au-devant d'eux pour les embrasser fraternellement. — Où donc est l'ami Savinien? demanda le jeune Amaury d'une voix mal assurée. La servante lui fit un signe comme pour lui couper la parole, et lui montra ujie petite fille qui disait sa prière au coin du feu, et qui, sur le point d'aller se coucher, avait déjà sa petite coiffe de nuit. Amaury crut que la servante l'engageait à ne pas troubler la prière de l'enfant. II se pencha sur la petite Manette, et effleura de ses lèvres, avec précaution, les grosses boucles de cheveux bruns qui s'échappaient de son béguin piqué. Pierre commençait à deviner le secret du Corinthien en voyant la tendresse pleine d'amertume avec laquelle il regardait cette enfant.
— Monsieur Villepreux , dit la servante à voix basse en attirant Pierre Huguenin à quelque distance, il ne faut
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lias que vous parliez de notre défunt maître devant ta petite ; ça la fait toujours pleurer, pauvre chère âme I Flous avons enterré monsieur Savinien il n'y a pas plus de quinze iours. Notre maîtresse en a bien du ehagrin.
A p^ne avait-elle dit ces mots qu'une porte s'ouvrit, et la veuve de Savinien» celle qu on appelait la Mèire, parut en deuil et en cornette de veuve. C'était une femme d'environ vingt-huit ans, belle comme ufte Vierge de Raphaëly avec la même régularité de traits et la même ex* pression de doueeur calme et noble. Les traces d'une douleur récente et profonde étaient pourtant sur son visage, et ne le rendaient que plus touchant ; car il y avait aussi dans son regard le sentiment d'une force évangéiique.
Elle portait son seeopd enfant dans ses bras, à demi désbabUlé et déjà endormi, un gros garçon blond comme l'ambre, frais comme le matin, D'abard elle ne vit que Pierre Huguenin, sur lequel se projetait la lumière de la lampe.
—Mon fils Villepreux! s'écria-t-elle avec un sourire affectueux et mélancolique, soyez le bienvenu, et comme toujours le bien-aimé. Hélas ( vous n*avez plus qu'une Mère! votre père Savinien est dans le ciel avec le bon Dieu.
A cette voix le Corinthien s'était vivement retourné; à ces paroles un cri partit du fond de sa poitrine.
m Savinien mort! $'écria-t*il ; Savinienne veuve par conséquent.
Et il se laissa tomber sur une chaise.
A cette voix, à ces paroles, le calme résigné de la Savinienne 1 se changea en une émotion si forte, que, pour
^ Dans les provinces du centre, Fusage du peuple, qui n'emploie guère, comme on sait, le mot de madame, est de former te nom de la femme de celui du mari : Raymond^ la Maymmem; Sylvain, la $ylo0dme^ etc.
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ne pft!» Msser tomber son eii^Eiiit, elle le mit dans les bras de Pierre Huguenîn. Elle fit un pas vers le Corinthien ; puis elle resta conl^se, éperdue; et le Corinthien, qui se levait pour s'élancer vers elle, retomba sur Sa chaise et cacha son visage dans les cheveux de la petite Manette, qui, agenouUiée entre ses jambes, venait d'éclater en sanglots au seul nom de son père.
La Mère reprit alors sa présence d'esprit ; et, venant à lui, islle lui dit avec dignité : — Voyez la douleur de cette enftint. Elle a perdu un bon père; et vous, Corinthien, vous avez perdu un bon ami. x
—Nous le pleurerons ensemble, dit Amaury sans oser la regarder ni prendre la main qu*elle lui tendait.
— Non pas ensemble, répondît la Savinienne en baissant la voix ; mais je vous estime trop pour penser que vous ne le regretterez pas.
En ce moment la porte de Tarrière-saHe s*ouvrît, et Pierre vit une trentaine de compagnons attablés. Ils avaient pris leur repas si paisiblement, qu*ôn n'eût guère pu soupçonner le voisinage d'une réunion de jeunes gens. Depuis la mort de Savinien, par respect pour sa mémoire autant que pour le deuil de sa famille, on mangeait presque en silence, on buvait sobrement, et personne n'élevait la voix. Cependant, dès qu'ils aperçurent Pierre Huguenin, ils ne purent retenir des exclamations de surprise et de joie. Quelques-uns vinrent l'embrasser, plusieurs se levèrent, et tous le saluèrent de leurs bonnets ou de leurs chapeaux ; car, à ceux qui ne le connaissaient pas, on venait de le signaler rapidement comme un des meilleurs compagnons du tour de France, qui avait été premier compagnon à Nimes et dignitaire à Nantes.
Après Feffusion du premier accueil, qui ne fut pas moins cordial pour Amaury de la part de ceux qui le connaissaient» on les engagea à se mettre à table, et la
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Mère, surmontant son émotion avec la force que donne rhabitude du travail, se mit à les servir.
Huguenin remarqua que sa servante lui disait :
— Ne vous dérangez pas, notre maîtresse; couchez tranquillement votre petit; je servirai ces jeunes geas.
Et il remarqua aussi que la Savinienne lui répondit :
— Non, je les servirai, moi ; couclie les enfants. Puis elle donna un baiser à chacun d'eux, et porta le
souper au Corinthien avec un empressement qui trahis^ sait une secrète sollicitude. Elle servit aussi Hugnenin avec le soin, la bonne grâce et la propreté qui irisaient d'elle la perle des Mères, au dire de tous les compagnons. Mais une invincible préférence la faisait passer et repasser sans cesse derrière la chaise du Corinthien. Elle ne le regardait pas, elle ne l'effleurait pas en se penchant sur lui pour le servir ; mais elle prévenait tous ses besoins et se tourmentait intérieurement de voir qu'il fai* sait d'inutiles efforts pour manger.
— Chers compagnons fîdèies I dit Lyonnais la-Be/leconduite^ en remplissant son verre, je bois à la santé de Villcprcux- TAmi-du-trait et de Nantais le Corinthien, sans séparer leurs noms 5 car leurs cœurs sont unis pour la vie. Ils sont frères en Salomon, et leur amité rappelle celle de notre poète Nantais Prét-à-bien-faire pour son cher Percheron.
Et il entonna d'une voix mâle ces deux vers du poète menuisier :
Les hommes qui n'ont pas d'amis Sont bien malheureux sur la terre.
— Bien dit, mais mal chanté, dit Bordelais le-^Ccmr^ aimable.
— Comment, mal chanté? se récria Lyonnais la-Belleconduite. Voulez-vous que je vous chante :
Gloire à "pQrcheron-le'Chapiiêau, Rendons hommage à sa science... ?
— Mal ! mal ! toujours plus mal ! reprit le Cœur-aimable. On chante toujours mal quand on chante mal à propos. Et un regard vers la Mère rappela le chanteur à Tordre.
— Laissez-le chanter, dit la Savinienne avec douceur. Ne le contrariez pas pour si peu de chose. Quand on chante l'amitié, d'ailleurs...
— Quand on a commencé on ne peut plus s'arrêter, observa le Cœur-aimable, et quand on a pris une résolution de ne pas chanter sans nécessité...
— Il faut la tenir, interrompit la Belle-conduite. C'est juste ; je vous remercie, frère, j'ai eu tort. Mais on peut boire un coup en l'honneur des amis, même deux...
— Pas plus de trois après la soif, dit Marseillais l'Enfant-du-génie; c'est le règlement. 11 ne faut pas de bruit ici. Que diraient les Dévorants s'ils entendaient du vacarme chez une Mère en deuil? D'ailleurs, qui de nous voudrait faire de la peine à la nôtre, à Savinienne la belle, la bonne, l'honnête, la ménagère, la tranquille?
— C'est à elle que je bois mon second coup, s'écria Lyonnais la-Belle-conduite. Est-ce que vous ne trinquez pas, le pays? ajouta-t-il en voyant qu'Amaury avançait son verre en tremblant. Est-ce qu'il a la fièvre, le pays i ?
— Silence là-dessus, dit Morvandais Sans-crainte à l'oreille de son voisin la Belle-conduite. Ce paysAk en a voulu conter, dans les temps, à la Mère ; mais elle était trop honnête femme pour, l'écouter.
— Je le crois bien ! reprit la Belle-conduite. C'est pourtant un joli compagnon, blanc comme upe femme,
1 Les tailleurs de pierres des deux partis s'interpellent du nom de Coterie ; tous les compagnons des autres éta(9 se disent Pays. Ils ne se tutoient jamais quand ils sont rassemblés.
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de beaux cheveu^ doré$, et je menton e^ompie une pêche ; avec cela, fort et solide. On dit qu^il a du talent?
— Sinon plus, du moins autant que rAmî-du-trait^ et pas pl\is de rivalité entrç eux pour le talent que pour Famour.
— Parlez plus bas^ dit TEnfant-du-^énie, qui, placé à côté d'euy, les avait entendus ; voici le Dîçnîtaire, et;§^ on parlait légèrement de la Mère devaj(?l iui, ca jpoyrrajt mener plus loin ^u'on ne veut.
r- Per&pwç n'en parle légèjreBjiejçM;, moja ckep pay«, répondit Sans-crainte..
Lie Dipiitâke «e^tra. En recoiMiaîssaj)!; Ron^mêf i^ Bon- Sùuti&fiy Pierre Huguenin ^ç lev^^ «it jUs s^ re^tirèr^ dans .u^e !^ut^e pièce pour écbangcir liCs ^aji^ ^'^ui^sii^ % pàx iU étaiei^t Dignitaires H^us iies deux, et poi^vaient ntaf^er de pair. Gepejadaat la dignité .4e i'A^-4u-lrfiit; ^'étaU j»]im qu'bonariâque. €'est un règne qm œ dure que si^ mois^ et que deux compagnons Me pourraient 4' ailleurs lexercer à .k {ois dam^ Ju^e ville. L',autorM^ ifi fàk. de &omanet le Boa-Soutien pouvait donc^'étendre^ dan« fia résideace, sur Pierre Huguenii^ çoimme sur un «ijo^le compagnon .
Lorsqu'ils rentrèr^tit dans la saHe et^e te Di^itake fle Blois aperçut Amaury le Corintiiien, il devint paie, et ils s'embrassèrent avec émotion.
•^ Soyez le bien arrivé, dit le Dignitaire au Jeune bomme. Je vous ai fait appeler pour le concours, et je vois avec satisfaction que vous avez accepté. Je vous en remercie au nom de la société. Mes pays, ce jeune homme ^t un des plus agréables talents que je connaisse : vous ,ç^ ^ugejçez. Pays Corin^ttûen, ajouta-t-il en s'adressant à Amaury flus fwirtiettlièrement, et en s Wor^ant de ne pais paraître mettre trop d'impprtanceà sa éemafide^ saviez*-
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vcm que nm^ avions perdu notre exeeUeni père Savinieuf
— Je ne le savais pas, et j'en suis triste, répondit Amaury d'un ton de franchise qui rassura le Dignitaire.,
— Et vous^ le pays, reprit le Bon-Soutien en s*adressant à Pierre Huguenin, quand on s'appelle rAmi-dutrait, on est un savant modeste. Si nous avions su où vous prendre, nous vous aurions invité au coneours ; mais puisque vous témoignez par votre présence que ^ous n*avez point abandonné le saint Devoir de liberté, nous vous prions et vous engageons à vous mettre aussi sur les rangs. Nous n*avonspas beaucoup dTârtiste^ de yotre force^
— Je vous remercie cordialement, répondit Huguenin ; mais je ne viens pas peur le concours. J'ai des engagements qui ne me permettent pas de séjourner ici., J'ai besoin d'aides> et je vi^ns, au nom de mon père, qui est Maître, pour embaucher ici deux compagnqns,
— Peut-être pourriez- vous les embaucher et les envoyer à votre père à votre place. Quand il s'agit de l'honneur du Devoir de liberté, il est peu d'engagements qu'on ne puisse et qu'on ne veuille rompre.
— Les miens sont de telle nature, répondit Pierre, que je ne saurais m'y soustraire. Il y va de l'honneur de mon père et du mien.
— En ce cas, vous êtes libre, dit le Dignitaire.
Il y eut UQ moment de silence, La table était composée de compagnons des trois ordres : compagnons reçu$, oompagnoDs /îwtV, compagnons initiés^ Il y avait aussi bon nombre de simples affiliés; car chez les gavois règne un grand principe d'égalité. Tous les ordres mangenty discutent et votent confondus* Or, parmi teu» ces jeunes gens, il n'y en avait pas un seul qui ne sotihaitàt vivécdénf dié cotidôùrlf*. Cotmne àû devait éhôMt énti'e
k lien dPouvrir im rris différent de eetili de la séeiéiéi Si von» avez q^ei^oes bennes mén stir ifos àiTaires, tous avez le droit et la liberté dé les exposer demain devant rassemblée; «t je vèvs ^xmrelqacf, certain davaticeque s! VG^re avis est b<my on s'y rendra^ et qoë i'il est mauvais^ enat TOUS pardonnera vetr^ erreur.
On Se Mpsfrà Sur cette stige déefléfon. Une partie des ëéttnpagnôiiêl t)téseÈfts logeait chez la Mère; Une petite ebariitbTè à^hii été préjrtirée pour fittgùeirifl et Amâtfihf , qui y furent conduits par la servante. La Mère s^é'tâit i^ëtfréé avatit la ûti du Mtipév.
dùani féà SiêHi àiâis fufënt coucbés dâiis le niétôé fit Suivant TaM^ùè usàgè' dès geùs du pétiple, ïlugtiéiilti, cédant à la fatigué, àflâlt Â'endôfritir ; mais i*ag!tàtièn de Son ami iié le liil péi-mlt pus. — ftëtè, dit le jeune îioihmè, je f ai dit (jù'ùn Jour viendrait peut-être où Je pourrais te cobfîér mon sèèret. Eh bien, ce jour est veiiu plus tôt que je hé le prévoyais. Je suis atfuôui^eut de 1| Savinienne.
— Je m'en suie aperçu ce soir, répondit i^terré.
— Je n'ai pu, reprit le Corinthien, maîtriser mon émotion en apprenant qu'elle était libre, et up instant de folle joie a dû me trahir. Mais biçntèt la voix de ma conscience m'a reproché ce sentintent coupable, car j'étais l'ami de Savinien; €e digne homme avait pour moi une aifection particulière. Tu sais qu'il m'appelait son Benjamin, son saint Jean-Baptiste< son Raphaël : il n'était pas ignorant, et il avait des expressions et des idées poétiques. E>^lient Savinien! j'eusse donné ma vie pour lui, et je la donnerais encore pour le rappeler sur la terre ; car la Savinienne l'aimait, et il la rendait heureuse. C'était un honun^ plus pr^eux et plus utile que moi en ce monde.
-r jF'ai compris tout ce qui se passait dans ton cœur» répondit VÂnai-^u-tralt-
— Èét-ii possible 1
-T* Qo lit aisément dans le cœur de ceux qu'on aime. Éh bien^ roalutenant qu'espères-tu î La Savinienne coiinaît ton amour , et je crois qu'elle y répond. Mai^ es-fu le mari qu'elle choisirait? Ne te trouvera^t-elIe pas bien jeune et bien pauyre pour être le soutien de sa maison, le père de ses enfants?
— I^oilà ce que je me dis et ce qui m'accable. ï^ourt^nt je suis laborieux ; je n'ai pas perdu mou temps sur le tour de France, je connais mou état, lu sais que je n'ai pas dé mauvais penchants, et je l'aime tant^ qu'il ne me semble pas qu'elle puisse être malheureuse avec mdj. Me crois-tu indigne d'elle ?
^- Bien au contraire, et, si elle me consultait, je dissiparais les craintes qu'elle peut avoir.
-^ dh! faites-le, mon ami, s'écria le Corinthien, parez-lui de moi. Tdcbez de savoir ce qu'elle pense de moi.
-T II faudrait mieux savoir d'avance jusqu ou va votre liaison, répondit Pierre en souriant, te rôle que tu me eunflés serait moins embarrassant pour elle et pour moi.
— Je te dirai tout, répondit Âmaury avec abandon. J'ai passé ici près d'une année. J'avais à peine dix-sept ans (j'en ai dix-neuf maintenant), j'étais alors simple afflh'é, et je passai au grade de Compagnon-reçu après un court séjour, ce qui donna de moi une bonne opinion à Savinien et et sa femme. Je travaillais à là préfecture, que l'on réparait. Tu sais tout cela, puisque c'est toi qui m'avais fait afQIier à mon arrivée, et que tu ne nous quittas que six mois après. J'ai toutes ces dates présentes; car c'est le jour de ton départ pour Chartres que je m'aperçus de l'amour que j'avais pour la Savinienne. Je me souviens de la belle conduite que nous te Ames sur la cbaussée.
Nous avions nos cannes et nos rubans , et nous te suivions sur deux lignes, nous arrêtant à chaque pas pour boire à ta santé. Le rouleur portait ta canne et ton paquet sur son épaule. C'est moi qui entonnais les chants de départ, auxquels répondaient en chœur tous nos pays. La solennité de cette cérémonie si honorable pour ceux à qui on la décerne, et dont j'étais fier de te voir le héros, me donna de l'enthousiasme et du courage. Je f em-* brassai sans faiblesse, et je revins en ville avec la Cm," duite, chantant toujours et ne songeant pas à Tisolement où j'allais me trouver, loin de l'ami qui m'avait instruit et protégé. J'étais, je crois, un peu exalté par nos fréquentes libations, auxquelles je n'étais pas accoutumé et auxquelles je crains fort de ne m'habituer jamais. Quand les futnées du vin se furent dissipées, et que je me re« trouvai sans toi chez la Mère, sous le manteau de la cheminée, tandis que nos frères continuaient la fête autour de la table, je tombai dans une profonde tristesse. Je résistai longtemps à mon chagrin ; mais je n'en fus pas le maître, et je fondis en larmes. La Mère était alors auprès de moi , occupée à préparer le souper des compagnons. Elle fut attendrie de me voir pleurer ; et pressant ma tête dans ses mains de la même manière qu'elle caresse ses enfants : Pauvre petit Nantais, me dit-elle, c'est toi qui as le meilleur cœnr. Quand les autres perdent un ami, ils ne savent que chanter et boire jusqu'à ce qu'ils n'aient plus de voix et ne puissent plus tenir sur leurs jambes. Toi, tu as le cœur d'une femme, et celle que tu auras un jour sera bien aimée. En attendant, prends courage, mon pauvre enfant. Tu ne restes pas abandonné. Tous tes pays t'aiment, parce que tu es un bon sujet et un bon ouvrier. Ton père Savinien dit qu'il voudrait avoir un lils tout pareil à toi. Et quant à moi, je suis ta mère, enteuds^tu? non pas seulement comme je suis cellç de toys
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les^ compagnons, mais comme celle qui t'a mis au monde. Tu me confieras tous tes embarras , tu me diras tes pei* nés, et je tâcherai de faider et de te consoler.
En parlant ainsi, cette bonne femme m'embrassa sur la tête, et je sentis une larme de ses beaux yeux noirs tomber sur mon front. Je vivrais autant que le juif errant que Je n'oublierais pas cela. Je sentis mon cœur se fondre de tendresse pour elle, et, je te Tavoue, pendant le reste de ce jour-là, je ne pensai presque plus à toi. J'avais toujours les yeux sur la Savinienne. Je suivais chacun de ses pas. Elle me permettait de l'aider aux soins de la maison, et le brave Savinien disait en, me regardant faire : — Comme ce garçon est complaisant I quel bon enfant! quel cœur il a ! — Savinien ne se doutait pas que dès ce jour-là j'étais son rival, Tamoureux de sa femme.
Il ne s'en douta jamais; et plus j'étais amoureux, plus il avait de confiance. Lui qui avait la cinquantaine, il ne pouvait sans doute pas s^imaginer qu'un enfant comme moi eût d'autres yeux pour la Savinienne que ceux d'un fils. Mais il oubliait que la Savinienne eût pu être sa fille, et qu'elle n'eût pas pu être ma mère. Cette Mère chérie vit bien l'état de mon cœur. Jamais je n'osai le lui dire; je sentais bien que cela eût été coupable, puisque Savinien était si bon pour moi. Et puis je savais combien elle est honnête. Il n'y aurait pas eu un seul compagnon, même parmi les plus hardis, qui se fût hasardé, fût-ce dans le vin^ à lui manquer de respect. Mais je n'avais pas besoin de parler; mes yeux lui disaient malgré moi mon attachement. A peine avais-je fini ma jouniée que je courais chez la Mère, et j'arrivais toujours le premier. J'avais un amour et des soins pour ses enfants comme ceux d'une femme qui les aurait nourris. Dans ce tempslà elle sevrait son garçon.. Elle fut malade, et ses cris l'empêchaient de reposer. Elle ne voulait pas le confier
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à sa servante^ pÉrée cpië Faroe lï<m «raôt te diOM0|«tt dt»« et Te^ ïm\ «Agùé^ ma^é ito lioiiiiie voloimé.' Mé fietmU que je prisse FenfàBl^ ààù^ nieto Ut ptêûdniit les nilîisk' Je ne poKTai^ fermer Fœil; mal» j'élâls h^tireiijb dé te bercer et de te promenetr dans mes bras aolenp de ta ebaitfliire^ ^ hii dxanlariit la ebansoH de la pdtile qpri powd vu esof d'argent pefmr tes loMs marinots. Gela durd detet mMi/ La Mère était guèrtey et te petit s'était huïfitmé à dov^s^ IraâqtiiltemeM avee moi* Quaiid elte toiQflut te repf'eB* dre, il ne voaliit pltfs Éae qailtef ^ éiiitt reposé dan» me^ bras toui le temps qœ |'at passé iei. JFei cfols qu'il n'y a pas de lieik pim tendre qtfô e^tii à'wm fëmme avec la personne qui aime son «i^nt et qufî en est aimée< Meus étions comfiàe frère et sœtir^ la Sairintenne et moi. f^and elle me parlait^ quand elte me regardait, il y a^t ait dàn$ sa toix et dans ses yét^% la douceur àtx pars^is^ et je n'étais smiciéox de rieiif quoiqu'il y eât auprès de nous quelqu'un qui eât pu donner bten de Finqùlétiide à Savinten et à moi. (i était Romanèt leBon^soutien^ atijourd'hw Bignitaire^ Quel bon eœiir l quel brave <ibm^agnoà eii^ eoreque eeiui-là I II ainçiait ta Savinienne eomme }ë raîme, et je crois bien qu'il Taimera toute sa vie. Dans ce tcabap»li, tes affaires de Savinien étaient asse» (embarrassées. Il avait du crédit^ mais pa^ d'argent ; et il était obligé de payer ebaque année une partie de ee qu'il dvait emprunté sur parole pour aebeter son fonds. Et comme il ne ga* gnait pas beaucotip { il était trop bonnète homme podr cela)y il voyait ayec efïrol arriver le moment où il ser«ét obligé de oéder son auberge à un autre. Sa j'avais eu qnielr que ebosey eombten j'aurais ^té beureux de l'aider ! Mais je ne possédais alors que lé vêtement que j'avais sur te dos ; et mres journées sidrilsatent à peine à m'aOquitter envers Savinten,/ qui m'avait nourri et tegé gratis dans teift »fmmeB<;eÉMMs/ Romitiiet te BçsHS^Uea était dans
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^ÊfÈ$ tteifieiwe j^os^n . U étaif; Hche. H ayailt «a faéfMa^ «k {riuswurs oiittiers d'éeus. il te veiidit> eb ie ont àtm les nains jdLe fiivinieiiy sams «ircNBioiff aeeeptor de biiie|tB^ nî recevoir â^intéréts, en kii jdisapt ifu'ii le lui fendrait daos dix ans s'il ne p6U4rait foiré mieux. li a agi aioist par amitié pour Savinien, je le veux Uben; miaÈB, sans nesL Uer à son bon ceetar, on pieut j||)ieB «devimer que la Sayisi^ae entrait poar beaucoup dans te plaisir «piMl avait à &irc cette bonae action. Le brave jeune boijoiile n'en itait q«e pius tiaxide avee die , et ^ oomoieiMH , H se fût fait un crime de manquer au dev^nr de l'amitié envers son mari. Nous Taimions donc tous les deux, et elle nous traitait tous les deux comme ses meilleurs amis. Mais Romanet, retei^ p^r ^ fnofd^^tie à cause de son bienfait, et demeurant en ville, la voyait moins souvent que oM. Enfin 9 jqiudle qu'en fàt la cause» la Mère avait pour moi uoe préférenee bien marquée. jEUe vénérait le Aon-souticn comme un àtt^, mais elle me choyait c^iaswe son enfant ; et 11 n'fr avait pas quatne personi^s plus unies et piua heureuse» sur la terr« ,quie Saviaien, «a femme, ie Bao-âoutien et moi.
Mais te temps vint enfin mi il fallut m'i^gner. Les travaux de te préfecture étaient terminés, et Touvrage allait manquer pour te nombre des compagnons réunis à filais. De jeunes compagnons ariivèrent ; ce fut aux plus anciennement airivés de leur ^rade à teur céder te {^ace. J'étais de ce noita^bre. On décréta qu'on noua ferait la teanduitte et qjo» Ton nous dirigerait mr P<N,tier6.
€*e8t alors que je ip'a]perçius de la force die mon aenti^ «ént. J'éteds comme fou, et h douJeur que j'éprMvaîs en apprit plus à la Savinienne que je n'iaurleiifi va^ulà lui len dire. C'est cite <qui vm donna la force d'^lnéir au 9e^ voir en me parlant de son honneiipr et du anlen ; et, dans cette exhortatitt», il y eut des paroles édtangé^s ifu.e neu$
ne pûmes pas reprendre après les avoir dites. Enfin, Je partis le cœur brisé, et je n'ai jamais pu aimer ou même regarder une autre femme que la Savinienne. Je suis encore aujourd'hui aussi pur que le jour où tu quittais Blois, et où la Savinienne m*embrassait au front sous le man*> teau de la cheminée.
Pierre, attendri par le récit de cette passion naïve et vertueuse, promit à son ami de le servir dans ses amours, et s'engagea à ne pas quitter Blois sans avoir pénétré les desseins de la Savinienne et soulevé le voile qui cachait ravenir du Corinthien.
CHAPITRE XII
Ce fut le lendemain, un dimanche bien entendu, que tous les compagnons et affiliés du Devoir de liberté de Blois employèrent leur journée à délibérer sur l'affaire du concours. La chambre consacrée aux séances étant livrée aux maçons pour cause d'urgente réparation, l'assemblée eut lieu ce jour-là dans la grange de la Savinienne. Tous les membres s'assirent sans façon sur des bottes de paille. Le Dignitaire avait une chaise, et devant lui une table pour écrire, autour de laquelle étaient assis le secrétaire et les anciens. Pierre eût désiré terminer ses affaires et partir dès le matin. Mais, outre que l'avertissement du rouleur n'était que trop vrai et qu'il ne pouvait trouver un seul bon ouvrier qui ne fût intéressé au concours, il regardait comme un devoir de répondre à l'appel qui le convoquait. Quand on eut proposé la pièce du concours, et lorsqu'on allait procéder à l'élection des concurrents, il demanda la parole, afin de pouvoir se retirer ensuite. Elle lui fut accordée ; et, malgré l'agitation soulevée par l'affaire principale, on. se disposa à l'écouter avec attention. Chacun
était curieux de voir ce qu'un compagnon généralement estimé pouvait alléguer contre une chose aussi glorieuse et aussi sainte que la lutte contre les dévorants. Pierre prit la parole. Il démontra d* abord que la victoire était toujours chanceuse ; que le jury le plus intègre et le mieux composé pouvait se tromper ; qu'en matière d'art il n'y avait pas d'arrêts incontestables; que le public lui-même était souvent abusé par une tendance au mauvais goût, et que jamais le triomphe d'un artiste n'était accepté par ses rivaux; qu'ainsi Thonneur que la société voulait attacher au concours, et la gloire qu'elle se flattait d'en retirer, n'étaient qu'illusion et déception.
Il parla aussi des dépenses qu'on allait faire pour ce concours. On allait priver de travail un certain nombre de concurrents. Il faudrait les soutenir pendant ce temps, et les indemniser ensuite sur le fonds commun. Il faudrait aussi nourrir et payer, pendant les cinq ou six mois que durerait la confection du chef-d'œuvre, les gardiens préposés à la claustration des concurrents. C'étaient là des dépenses qui endetteraient certainement la société pour plusieurs années. Pierre prouva ses assertions par des chiffres. Mais il fut interrompu par des murmures. Il y avait là des amours-propres irritables qui n'entendaient pas raillerie sur le fait de leur capacité scientifique et artistique. Gomme il arrive dans toute assemblée, quels qu'en soient les éléments et le but, ces tètes chaudes et vaniteuses menaient tout, et venaient à bout de persuader à tous que la seule affaire était de les admirer et de leur ménager des triomphes. Quand Pierre Huguenin leur disait :
— De quoi servira à la société qu'une demi-douzaine de ses membres ait passé une demi-année sur un colifichet ruineux, sur un monument destiné à perpétuer le souvenir de notre folie et de notre* vanité?
]Q« lui té^^§mM^nt :
r-T ^$i te société v£ut «6 ebftrger ^ miB d/épe^às, faa ^diu$ inoi^ie ? Si ¥Ous mi voûtez pa« y pajrtidper^ re^ m^cifii la société ^ ; vous êtes librd, vous avez &m votne jQjuï de Fraoce.
Et Pler rje avait biea de la peine à leur faire eepifKmdre q«te^ s'il eut éjté aidie, il eût mieux aiaié se eharger de jtoute te dépeas^^e que de laisser la so(eLété se ruiner» s'end.ejtter powr vi^gt an« peut-ètrei.
-~r La .SQciété Vlmpo&ef a toutes les priYatip&a, «^il le faut, l'épondaientHlSé L'honueu^f est plus précieux poair elle que la richesse. Lassez-nous abaisser Toi^eil des dévor^j[it8, leur prpuveir que uous seuls eonnaissons la parëe, les foreer de oou^ céder la place, et vous verres ^suiie que personne ne se plaindra.
*— €e n*est pas vous qui vous plaindrez^ dît, à ee fu*^ lp»os, Pierre Huguenin à un des plus exaltés aspirants au concours; vous qui allez recueillir tout l'honneur du combat si vous gagnez, et qui, même jep cas de défaite, fierez indemnisé et récompensé de vos peines par la so«» eiété. Mais tous ces jeunes affiliés qui, par la suite, viendront admirer dans vos salles d'étude le ehef-d*œuvre de votre concours, seront-ils dédommagés, par la vue de ce trophée, des leçons qui leur manqueront et des avances Hm ne pourront leur être faites? Quant à moi, j'approuve ie principe de l'émulation ; mais à condition que la gloire des uns n'appauvrira pas les autres, et que les écoliers ne payer(mt pas pour rester écoliers, en proclamant la science des malires de l'art.
Ces bonnes raisons commençaient à avoir prise sur les
* Remé-cier la société, c'est s'en retirer en ce sens qu'oç i)ç p?\Pr licipe plus à ses dépenses^ à ses entreprises, ni à ses profits. On re^te lié tle cœur, mais on n*es} plus obligé envers elle que par la conscience.
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gèttiS d&iittére^s^és. Pief re Hiigttèfilin ei^^yà âë lés dMsttâ:-' dét de létrr aWbîtîeùx dèésèlri par de« ï^aîsons nâfe t>'^é poisitives, mais plus laides: Il s'absttfdonnà aux sentirnféùfé et aux idées «^uî deptiî^ longtenip^ /erméntaietft daiifs sait eœur, en leur démontrétut lé ttitl ïiioràî que de setrib!*-* Wes luttes èriusâièlït de pèrt et d'àtitre aux sociétés.
i^N*est-cé pas, leuf' dit-ll, une gr'atade injustice qtfé iiaùs doirinaiettohs, lof sqtte tf Otife dîsoiï^ à dé^ hoiBiiBies \st^ borieux et nécessiteux cofttme nous : Gètté tîikf ûe sriu-^ tait nous contenir tous, et fioui; faire vitré ^tr gté de notre orgueil oti de notre âtttbitîoft ; tironS-la au iort, où bien essayons nos forces ,• qtre les plus hâbîles l'erdp^àfftciàt, et que les vâiBicus S'en aillent, pfïdlsiittâ sui* te routé pénible de ïal vîe, ehéreher un coin stétilé o'tr notre or^ gueil dédaigné de tes {)Ou^Sùîvi*e? Direz-votfs que la terre est assez gràiïde, et qii'if f a pai'tcftit ùti trataîlî Oui, îl Jr à partoTit de rëâpjtééf et dés ressoùt-ees poui* les hotnmes qui s'entr'àidèhti ÏI n'y eft a pas, nôrt, foniVers n*ést pas assè2 grdrid pàiii^ des homtaes qui teùlélht s'i&oîlér ou se disperser eti petits ^rdtfpès hàîiiëtix et jaldtix. Ne ToJ^eitous donc paô lé hroùde des ricfheè? të vou*^ êfes-votià jamais demaridé de quel droit ils naissèùf hètrrèiix," et ptmt qdél critee tôu* ViVëi é?t tooiirei dans la mlisèrèt pètorqtidi ils jotlisseiït dans le i'épofe, tàlïidîi^ que vôu^ trà* tailleifî dans la p-eliie? Qu'ei^t-ce doncf que cela J^igtiifle? L6S préti^ ifoùë dîfbiit qtre Dieu lé veut àitf si ; triais êttestôus bien ëùtë que ÎHeix le veuille àitisi en effet î Nori, n'est-ce pas 7 Vous êtes sûrs du feontràire; autrenieiit votfs seriez des impies, des idolâtres; et voils. croiriez eft tih Diëû plus inéebarit que lé diable, mhetin dêf la jdâtieè et dii gehrfc? humain. Eh bien ! totdéi-totfS qde Jfe iîfttîs diile eottnnent s'est établie la Hehesse et cortlmeût s'est pël*pétuéé là pa^treté ? Par le sàvoiisfaif-e de^ uii^, et par la simplicité des autres; 6'est podr eela qjàe ké fitoit^lés Ont
accepté leur défaite et leur exclusion du partage de tous les biens et de tous les honneurs ; car les habiles leur ont prouvé que cela devait être ainsi. Et voilà qu'il y a eu tant et tant de simples, que vos pères et vous avez été condamnés à travailler pour les riches sans vous plaindre et sans vous lasser. Vous trouvez cela fort injuste. Du matin au soir je Fentends dire, et je le dis moi-même. Ce que vous trouvez injuste contre vous, trouveriez-vous donc juste de le faire souffrir aux autres?
Quelquefois, malgré Farrèt du sort, il vous est permis de sortir de votre misère : mais ^ quelles conditions? II faut que vous soyez très-laborieux, très-persévérants, et peut-être très-égoïstes : il faut que vous vous éleviez par le gain, Tavarice et Tâpreté au travail au-dessus de tous vos pareils ; car quels sont ceux d'entre nous qui réussissent à amasser quelque bien et à s'établir quelque part? Ceux-là seulement qui ont un héritage, ou bien ceux qui ont un génie supérieur. Je sais le respect qu'on doit à Tintelligence ; mais trouvez- vous bien juste, bien généreux qu'un homme croupisse dans la misère et périsse sur la paille, parce que Dieu ne lui a pas donné autant d'esprit ou de santé qu'à vous? Quel est l'esprit de notre société, quelle est sa cause, quel est son but? La nécessité d'employer l'intelligence et le courage des uns à stimuler et à corriger l'ineptie ou la mollesse des autres; et pour cela il faut les soutenir et les aider de notre gain, c'est-à-dire de notre travail, jusqu'à ce qu'ils aient profité de nos leçons et reconnu la nécessité de travailler euxmêmes sans se ménager.
La pensée qui a institué le Devoir de liberté, et, permettez-moi de vous le dire, la pensée qui a institué les différents Devoirs de compagnonnage, est donc grande, morale, vraie, et selon les desseins de Salomon ^ Eh
^ Salomon était alors pour les compagnons, et sera encore long-
bien ! ce que vous faites lorsque vous travaillez à expulser une société est tout à fait opposé à cette pensée auguste, à ces suprêmes desseins. Si les travailleurs du Temple ont cru devoir se diviser en diverses tribus sous la conduite de plusieurs chefs, c'est que leur mission était de parcourir le monde par différents chemins, afin de porter sur plusieurs points à la fois la lumière et le bienfait de l'industrie. Soyez sûrs que les «nfants de Jacques et ceux de Soubise sont aussi bien que nous les enfants du grand Salomon...
Un murmure désapprobateur faillit interrompre FAmidu-trait. 11 se hâta de reprendre avec adresse (car un peu d'allégorie était bien nécessaire avec des esprits moins éclairés que le sien).
— Ce sont des enfants égarés, il est vrai, des enfants rebelles,.si vous le voulez. Dans leur long et pénible pèlerinage, ils ont oublié les sages lois et jusqu'au nom auguste de leur père. Jacques fut peut-être un imposteur qui corrompit leur jugement, et se fit prophète pour s'ap- . proprier le culte du vrai maître ; et c'est pourquoi ils ont tant d'animosité contre nous; c'est pourquoi ils nous provoquent et nous maltraitent avec fanatisme, cherchant à s'isoler de nous et à nous disputer le travail, héritage sacré de tous les compagnons. Jmiterez-vous donc leur . exemple, et, parce qu'ils sont aveugles et inhumains, agirez- vous comme eux? relèverez- vous le gant du combat? mes pays! ô mes frères I rappelez-vousune grande leçon que Salomon nous a donnée. Deux mères se disputaient un enfant ; il ordonna qu'on le coup&t en deux, et
temps pour un grand nombre, un être de raison, une sorte de fétiche auquel on attribue toutes les perfections, toutes les puissances. Son nom équivaut presque à celui de TËternel, et Pierre Huguenin . devait l'employer pour donner plus d'autorité à son invocation religieuse.
1^ LS cioMi>Aoii^(:m
que éhaeùn^ eti etiipôrtât la tbditié. La mère Supposée accepta le partage, la trâîe ttlèi*e i^'écria qd'ôri te dôfliiftt t€ftit entier à sa Mvatcf. Cet âpolorgùc est Feiriblèinè dé Ercfctre destinée. Ceux de nous qui dèmaildWit le pdttagéf de la terre et du travail sont sans entrailles; et ne songent pas ^ue ce lambeau partage par le glaive d^ la haînfe ne sera plu^ entre leurs mairts <iù'un cadavre.
Pierre leur parla encore longtemps. Je n^ sais s'il portait dans son séift la révélation d'un teiiip* et rf'trtfe société où le principe de liberté individuelle pourrait se concilier avec le droit dé tdus; le Èûid ^ue sèn fcerteau intelligent eût pu s'élever à cette coticeptiofl ^ telle Qu'elle est entrée aujcrùrd'hiii ddtis les cœurs et datis lès esprits d'élite. Mais il est à remarquer qu'à celte époque lé principe du Saint-Sîmonlsrae (la première des doctrines moderne^ qui àe soit popitlarisée sous le règne des Bourbons) ne s'était pas encore développé. Les germiSs d'une pMlc^ Sophie sociale et religieuse Coijvaient dans de sècrèts concilesj ou s'élucubraient dans les méditations des économistes. Probablement Pierre Huguenini n'en avait jamais entendu parler ; inais un esprit droit et assez cultivé, une àme ardente, une imagination poétique, faisaient de lui un être mystérieux et singulier, assez semblable aux pâtres inspirés qtii naissaient dan5 l'ancienne tradition avec le don de prophétie. On pouvait dire, avec la Savinienne, qu'il était rempli de l'esprit du Seigneur; car, dans la candeur de son enthousiasme, il touchait aux plus hauteâ questions humaines, sans savoir lui-même quelles étaient ces cimes voiiées où son rêve l'avait porté. C'est pourquoi ses discours, dont nous ne pouvons vous donner ici que la substance Sèche et grossière, avaient un caractère de prédication dont Teffet était grand sur des ' esprits simples et sur des imaginations encore vierges. Il leur conseilla de tenter, au lieu d'une épreuve doutieiiiM,
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ùriè phix honorable. Les Bétor/itils, f^ts de ^tléj^ëlles, commençaient à s'adoticir ; Il serait peut-être plus facile qu'on he pcnsHit de \eh amener à ^eeonnàitre )è droit dès Eiifants de Sàk>RKm. Pourquoi, si ees dernière étaient capables d'écouter la raison, de comprendre là justice, les Dévorante ne h seraient-ils pas aussi! N*étaiènt-ilS donc pas des hommes? et, àtù Hsquè de n'être paë écèuté; ne dètait-on pas essayer de les ramener à déS sentfmèntis humains, pltitét qtte d'enyeiiitelér (eur haine pkt nh défi d'amour-propret Ènfiri ire serait-oft pas encore à tcrhps de reprendre la décisiotl dtt eonëdtirs^ è'il menait à èÏH bîèn détaôntré qtié è'élait le seul moyen d'éviter dé noa- ^eddx combats? Mais que ne fallait-il pas eiittef^retiâfe araât d'abandoïiher les ctiancéi de paix et d'alliance I Kàvait-on fait? ïdut àtt contraire; on n'avait soAgé qu'à répondre injnrc pour injure, bravade pdtif btavade. Oh 8'éraît,' dk gaieté de ceèur, t)i'écipité danà mille dangers qu'il tiit été facile d*éviter dans le prtncipé,' aVec plU* de calme et de dignité. N'avait-oii pair provoqué auSSi lès charpentiers Drilles, eii chantant le matfh hi'émé, devant lèttf s ateliers, des chants de guerre et d'anathèmè? Piet^re avait été témoin dé ee fait. 11 lé tfensnra avec force, avec ddiileur. -^ Vous avez Tôrguei! d'être les seigneurs^ les patrideàs du tour de France,* leur dit-il ; ayez doné âti moins les lUatiières nobles qui cdii viennent quand Oh d'estime Supérieurs au reàte des hommes.
Lorsqu'il cessa de parler, il se fît un long silence. Les choses qu'il avait dîtes étaient si nouvelles et si étranges, que les auditeurs avaient cru faire un rêvé dans une autre vie, et qu'il leur fallut quelque temps poiir se reconnaitt'e dans le^ ombres delà terre.
Mâds peu à peu les passions contenues reprirent l'essor. Letir règne n'étail pas etitore près de finir ; et le peuple des travailieùirs n'avait gardé du grand f>rlnoipè â*égaùté
fraternelle proclamé par la révolution française, qu'une devise au lieu d'une foi, quelques mots glorieux, profonds, mais déjà aussi mystérieux pour lui que les rites du compagnonnage. Les murmures succédèrent bientôt à la muette adhésion de quelques-uns, à la stupeur profonde du grand nombre ; et ceux dont le cœur avait tressailli involontairement rougirent tout aussitôt d'avoir senti cette émotion ou de l'avoir laissée paraître. Enfin un des plus exaltés prit la parole. — Voilà un beau discours, dit-il, et un sermon mieux fait qu'un curé en chaire n'eût pu le débiter. Si tout le mérite d'un compagnon est de connaître les livres et de parler comme eux, honneur à vous, pays Villepreux l'Ami-du-trait I Vous en savez plus long que nous tous ; et si vous aviez affaire à des femmes, vous les feriez peut-être pleurer. Mais nous sommes des hommes, des enfants de Salomon ; et si la gloire d'un compagnon du Devoir de liberté est de soutenir sa société, de se dévouer corps et âme pour elle, de repousser l'injure, de lui faire un rempart de sa poitrine, honte à vous, pays Villepreux ! car vous avez mal parlé, et vous mériteriez d'être réprimandé. Comment donc ! nous avons écouté jusqu'au bout les conseils d'une lâche prudence, et nous ne nous sommes pas indignés? On nous a dit qu'il fallait abjurer notre honneur, oublier le meurtre de nos frères, tendre la joue aux soufflets, rayer notre nom apparemment du tour de France, et nous avons écouté tout cela patiemment 1 Vous voyez bien, pays Villepreux, que nous sommes doux et modérés autant qu'on peut l'être. Vous voyez bien que nous avons le respect du Devoir et la fraternité du compagnonnage bien avant dans le cœur, puisque nous ne vous avons pas réduit au silence comme un insensé, ou jeté hors d'ici comme un faux frère. Vous avez une si belle réputation, et vous avez été revêtu de dignités si émi-
nentes dans la société, que nous persistons à croire vos intentions bonnes et votre cœur droit. Mais votre esprit s*est égaré dans les livres, et ceci doit servir d'enseignement à tous ceux qui vous ont entendu. Qui en sait trop, n'en sait pas assez; et quiconque apprend beaucoup de choses inutiles risque d'oublier les plus nécessaires, les plus sacrées.
D'autre» orateurs plus véhéments encore renchérirent sur l'indignation de celui-là, et bientôt une discussion violente s'engagea contre Pierre Huguenin. Il répondit avec calme; il supporta avec la résignation d'un martyr et la fermeté d'un stoîque les accusations, les reproches et les menaces. Il disait d'excellentes choses, variant ses arguments et appropriant les formes de son langage à la portée d'esprit de ses divers interlocuteurs. Mais il voyait avec douleur que le petit nombre de ses adhérents diminuait de plus en plus, et il s'attendait à des outrages publics ; car la séance était livrée à la confusion, et la vérité n'avait plus de pouvoir sur ces âmes endurcies ou exaltées. Enfin le Dignitaire, après bien des efforts inutiles, obtint le silence, et prit la défense des intentions de Pierre Huguenin.
— Je le connais trop, dit- il, pour douter de lui; et si un soupçon contre son honneur pouvait entrer dans ma pensée, je crois qu'un instant après je lui en demanderais pardon à genoux. Il n'y aura donc ici de réprimandes que contre ceux qui se permettraient de l'insulter. Sur tous les points il a parlé suivant sa conscience, et sur plusieurs points mes sentiments sont d'accord avec les siens. Cependant je crois que ces idées ne sont pas applicables pour le moment; c'est pourquoi je propose de passer outre : mais je demande, une fois pour toutes, qu'on respecte la liberté des opinions, et qu'on les combatte sans aigreur et sans brutalité. Consolez-vous, pays
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Yillepretix j de la contradiction an p^ viotomte qn^ tons ayez rencontrée ici. Si vons vous êtes trompé en quelque efaosë, vous n'en avez pas moins dit certaines mérités qui resteront gravées dans plus â*un cœur ami, et dans le mien particulièrement. Soyez sdt qu'il en restera aussi quelques-unes, même dans Tesprit des plus eisiltés. Peut" être les idées de paix et d'union générale que vous avez osé proclamer seront-elles mieux éeoutées dans des jôtirs plus heureux. Je trouve, moi, qtie vous avez bien pàrlë^ et que votre cœur n'a pas été corrompu par ta science des livres. Vous êtes libre de vous retirer, ai la discussion de nos intérêts, comme nous les entendons pour le moment, blesse votre croyance; mais nous vous prions de ne pas quitter la ville avant que la crise où nous sommes ait changé de face. S'il fallait en venir à de nouveaux combats, et si la société vous ordonnait de marcher^ nous savons que vous vous conduiriez coinlne un bravé soldat de l'armée de Salomon.
Pierre s'inclina en signe de respect et de sotimission. Il se retira^ et le Corinthien le suivit. — Frère, lui dit ce noble jeude bomme, ne sois ipas humilié^ ne sois pas triste, je t>en supplie ; ce que le Dignitaire vient de dire est bien vrai, tes paroles ont retenti dans des cœurs amis du tien.
— Je ne suis point humilié^ répondit l'Ami-du-trait, et ta sympathie suffirait à elle seule pour me dédotàmager de l'emportement dès autres. Mais je suis inquiet, je te l'avoue, et pour une chose toute personnelle. Le Dignitaire vient de m'ordotmer en quelque sorte de rester icL Je comprends la délicatesse de cette intention ; il voit que plusieurs m'accuseront de manquer de cœur à l'h«tfre du combat, et il me fournit l'occasion de me réhabiliter à leurs yeux; mais je ne suis pas jaloux de cet honneur farouche, et je l'aceeptetrai aireo douleur* Uûe raison mtk
moins grave me feît regretter d'avoir renoué mes relations avec la société. J^ai donné ma parole d'honneur à mon père d'être de retour sous trois jours, et mon père a donné la sienne de reprendre ses travaux demain. ïl ne peut le faire sans moi. Il est malade, et plus sérieusement peut-être depuis que je suis absent. Il est d'un caractère bouillant, d'une loyauté scrupuleuse. A Theure qu'il est, il m'attend sur la route, et je crois le voir tourmenté par rînquiétude, par 4'impatienee, par la fièvre. Pauvre père ! il avait tant de foi à la promesse que je lui ai faite! il me faudra donc y manquer!
— Pierre, répondit le Corinthien, je sens que tu es entre deux devoirs : le saint Devoir de liberté et le devoir filial, qui n'est pas moins sacré. Il faut que tu partages ton fardeau. J'en veux prendre la moitié. Tu testeras ici pour obéir aux lois de la société, et moi j'irai chez ton père. J'inventerai quelque prétexte pour t'excuser, et je me mettrai à l'ouvrage à ta place. Une heure d'attention va me suffire pour recevoir tes instructicms. Je sais comme tu démontres, et tu sais comme je t'éeoute. Viens dans le jardin, et avant la nuit je me mettrai en route. Je coucherai chez la Jambe-de-bois, et, avec le jour, je prendrai la diligence qui passe par là. Demain soir je serai chez ton père, après-demain matin dans la chapelle de ton vieux château. De cette manière tout s'arrangera^ et tu auras l'esprit tranquille.
— Cher Amaury, répondit Pierre Huguenin, je n'attendais pas moins de ton amitié et d'un cœur comme le tien; mais je ne puis accepter ton dévouement. Il est probable (jue le concours aura lieu, et je ne dois ni ne veux que tu perdes l'octsasion de te faire connaître et d'acquérir de la gloire. Ce n'est pas parce que tu es mon élève, mais je suis certain que tu es le plus fort de ceux qui se présenteront au concours. Si tu ne remportes le prix da compas
d'or, du moins tu feras de telles preuves de talent qu'il en sera parlé sur le tour de France. De pareilles occasions ne se présentent que rarement, et souvent elles décident de tout Tavenir d*un ouvrier. A Dieu ne plaise que je te fasse perdre celle qui peut s'offrir demain I
— Et moi, je veux la perdre, répondit le Corinthien, et je la perdrais dans tous les cas. Tu me crois bien borné si tu crois que, depuis ce matin, mes idées et mes sentiments n'ont point marché. J'ai ouvert les yeux, frère ; et je ne suis déjà plus l'homme aveugle et grossier qui t' écoutait hier soir avec stupeur sur la chaussée de Blois. Les paroles que tu viens de dire devant l'assemblée sont tombées dans mon cœur, comme le bon grain dans le sillon fertile. Il m'a semblé qu'un nuage s'enlevait de terre entre nous deux, et que je t'avais aimé jusqu'ici à travers un voile. Oui, mon ami, tu ne m'avais pas semblé autre chose qu'un compagnon instruit, honnête et bon. A présent je vois bien que tu es plus que cela, plus qu'un ouvrier, plus qu'un homme peut-être. Que vais-je te dire? je me suis figuré le Christ, ce fils d'un charpentier, pauvre, obscur, errant sur la terre, et parlant à de misérables ouvriers comme nous, sans argent, presque sans pain, sans éducation (c'est ainsi qu'on nous le dépeint). Je me suis rappelé ce qu'on raconte de sa beauté, de sa jeunesse, de sa douceur, des préceptes de sagesse et de charité qu'il expUquait, comme tu Tas fait aujourd'hui, en paraboles. Je ne veux pas blesser ta modestie, Pierre, en te comparant à celui qu'on appelle Dieu ; mais je me disais : Si le Christ revenait parmi nous et qu'il passât devant cette maison, que ferait-il? Il verrait la Savinienne au seuil, avec son air affable et ses deux beaux enfants, et il les bénirait. Et alors la Savinienne le prierait d'entrer; elle laverait ses pieds poudreux et brûlants, et elle abriterait ses petits dans les
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plis de la robe du Sauveur, tandis qu'elle irait lai chercher l'eau la plus pure pour étancher sa soif. Et pendant ce temps, le fils du charpentier interrogerait les enfants, et il saurait d'eux qu'il y a là, dans la grange, des hommes qui parlent et qui concertent quelque chose . Alors l'homme divin voudrait connaître le cœur de ses frères, de ses fils, les pauvres travailleurs. Il entrerait dans la grange, et ne dédaignerait pas de s'asseoir, comme nous, sur une botte de paille, lui qui naquit sur la paille d'une étable ; puis il écouterait. Et tout en faisant ce rêve, je me représentais la belle figure de Jésus, attentive et souriante, et ses beaux yeux attachés sur toi avec une expression de douceur et d'attendrissement... Et quand tu eus fini de parler (car ceci, Pierre, n'était pas une simple supposition que je faisais dans mon esprit ; c'était comme une vision que j'avais devant les yeux}, quand tu eus fini de parler, je le vis s'approcher, se pencher sur toi et te dire en t'imposant les mains ce qu'il disait aux pauvres hommes du peuple dont il faisait ses disciples : c( Viens avec moi, quitte tes filets et suis-moi; je veux te faire pécheur d'hommes. » Et il me sembla qu'une grande lumière jaillissait du f^ont du Christ, et t'enveloppait dans son rayon. Alors je me dis en moi-même : Pierre est un apêtre; comment ne le savaîs-je pas? Il prophétise ; comment ne l'avais-je pas compris? Et moi aussi, je me levai, transporté d'un zèle qui me brûlait. J'allais m'écrier : Ohl Christ, emmenez-moi avec mon frère; je ne suis pas digne de délier les cordons de vos souliers, mais je vous écouterai et je ramasserai les miettes qui tomberont de votre table... Alors les compagnons se sont agités. Ils t'ont contredit, ils t'ont blâmé.»Ma vision s'est effacée, mais il m'en est resté comme un tremblement dans tout le corps ; j'ai eu, beaucoup de peine à me contenir; j'étais prêt à pleurer, comme dans le temps où la
Saviaieime, eette pieuse £emme qui aime tant Dieu, sa&$ aigaer les prêtres, me lisait, de sa ^'oix douce, TÉcriture ^iDte dans une vieille Bible qui est daps sa famille de** puis deux ou trois ^ei^t^ ans. Aussi je ne serai jamais itn-* pie, et, dùt-ou se imoquer de moi, je ne me moquerai jamais de Jésus, le fils du charpentier. Qu'il soit Dieu ou non, qu'il soit tout à fait mort ou qu'il soit ressuscité, je iie peux pas examiner cel^, et je ne m'en iriquiète pas. Il y en a m^e qui disent qu'il n'a jamais existé. Moi, je dis qu'il eçt impossible -qu'il n'ait pas existé ; et J'en suis plus sûr depuis que j'ai compris ce que tu penses et ce que tu veux faire comprendre aux autres. Pourquoi serais-tu le premier ouvrier qui aurait eu de telles idées? Je jte eonçois pas comment je ne les ai pas eueis plus tôt ; et je tm dis que tu ne les aurais pas si des hommes ou dés dieux comme Jésus ne les avaient pas répandues dans le monde. C'est pourquoi je ne veux plus écouter que itoi; je ne veux plus agir, ni penser, ni travailler, ni ai-^ mer même, sans que tu m'aies dit : Cela est bon, cela est Juste. Et je ue te quitterai plus jamais..., excepté que je vais te quitter ce soir, mais pour aller t'attendre chez ton père. Tu vois que je ne compj*ends plus ce que c'est que des concours, de la gloire, des chefs-d'œjivie... nous avons bien autre chose à faire, c'est de travailler sans nuire aux autres,'sans les humilier, sans l«ur disputer ce qui leur appartient aussi bien qu'à nous,
La Savinienne, inquiète de voir Pierre et Amaury quitter l'assemblée et s'enfoncer dans le Jardin pour causer avec chaleur, 1^ y avait suivis. Peu à peu elle s'était approchée ; et, appuyée sur le dossier de leur banc, elle les écoutait. Pierre la voyait bien, mais il était heureux qu'elle entendît les discours exaltés du Corinthien, et il se gardait de trahir sa présence. Quand le Corinthien se tut, la Savinienne lui dit avec un soupir : — Je voudrais
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que Savifaien fût encore là pour vous entendra ; mais j'espère que dans le ciel il tofUs roit et vous bénit, Corintbieii ; tous avez un eœur et un esprit comme je n'en ai jamais connu..., si ce n*est mon pauvre Savinien; mais il lui restait encore bien des cboses à apprendre, et, comme Ton dit, la vérité sort de la bouché des enfants.
Pierre soiirit de joie en voyant qoe la Savinienne comprenait le Corinthien. Il vit la rougeur et le transport de Son ami, quand la Mère lui tendit la main en lui disafit : — C'est à la vie et h la mort entré nous poor Fcstime^ mon fils Amaury.
^^ Et pour Famitié? s'écria le jeune homme enhardi et troublé à la fois.
— Amitié veut dire une chose entre les hôftotties, et une autre entre hommes et femmes, répondît-elle naïvement. Vous avez la mienne eomme si nous étions deux hommes ou deux femmes.
Amaury ne répondit rien. La robe noire de la veuve lui imposait silence. Elle s'éloigna, et Pierre reprit, en regardant son ami qui la suivait des yeux : — Et main* tenant, frère, veûx-tù encore partir? N'es-tu pas reteriu ici par quelque chose de plus cher et de plus sérieux que la gloire?
— Je serais à la veille d*être son mari, répondit le Corinthien, que pour sauver Ion honneur je partirais encore. Mais nous n'en sommes pas là. Je ne peux rester ici. Je ne sais où je pi'endrais la force de rie jamais dire eé que je pense; et ce que je pense, une femme en deuil fie doit pas l'entendre. Je manquerais à moi-même, à la mémoire de Savinien ; je perdrais Testiméde la Savinienne, et tout cela malgré moi. Fais-moi pattir, Pierre^ tu me rendras service, peut-être plus qu'à toi-même.
Pierre sentit que son ami avait raison. — Eh bien! quant à* moi, j'accepte, dit-il; mais je doute fort que la
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puis ses yeux se reportaient invinciblement vers la Savinienne, un ntiage de volupté passionnée les troublait aussitôt. — Prends garde à toi, mon enfant I lui dit Pierre, tandis que lé bruit des convives couvrait leurs voix. N'oublie pas que tout à l'heure tu voulais partir pour fuir le danger. Maintenant qu'il faut Taffronter, ne sois pas téméraire.
-*- Ne vois-tu pas guç.ma maîn tremble en soutenant mon verre? répondit le Corinthien. Va, je suis plus à plaindre qu'à blâmer. Je sens le sort plus puissant que moi, et je prie Dieu qu'il me donne un pett de ta force pour me soutenir.
En ce moment plusieurs j«anes gens de la société rentrèrent d'une course qu'ils avaient été faire en ville, à la sortie de la séance. Ils racontèrent qu'ils avaient vu un grand repas de charpentiers Drilles dans un cabaret. En passant devant la porte, ils avaient jeté un regard dans leur salle et avaient remarqué des militaires attablés avec eux. Les chants de guerre des Détorants étaient venus frapper leurs oreilles :
Gavot abofminable, Mille fois détestable.
Pour tôî plus de pitié! etc.
Alors uti de ces jeunes Gavots, transporté d'indignation, s'avança jusque sur le seuil du cabaret, et écrivit sur la porte avec son crayon blanc : a Lâches ! lâches I »
Cette action d'une bravoure insensée eut le destin étrange de n'être remarquée d'aucune des personnes qui étaient dans la salle. Les convives étaient apparemment trop absorbés par le plaisir de la table, et ceux qui les servaient trop affairés pour faire attention à ce qui se passait squs leurs yeux. Les autres Gavots n'attendirent pas que la téméraire inscription, attirât lesregardsj; ils ne
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se donnèrent même pas le temps de FeiTacer. Toyant que MarseillaiS'le-Résolu (c'était le nom de leur jeune confrère) allait se précipiter dans Tantre aux lions comiâe un martyr des premiers siècles, ils Tarrachèrehi à une mort certaine en se jetapt sur lui et en l'entraînant presque de force. Us racontèrent ce qu'il avait fait, en donnant des éloges à son courage, mais en blâmant son imprudence. Le Dignitaire se joignit à eux ^oiir lui reprocher de ti'avoir pas réprimé un mouvement de colère qui pourrait attirer sur la société de nouveaux désastres. — Fasse le ciel, dit-il, qu'il ne faille pas du sang pour effacer ce que vous venez d'écrire I
Yers la fin du souper, on parla de la pièce du Concours; C'était un modèle de chaire à prêcher, qui devait réunir toutes les qualités de la science et toutes les beautés de Fart. Pierre, ^e soumettant à la décision adoptée, donna son avis sans morgue et sans affectation. Toute dissension était oubliée entre lui et ses compagnons. Les ambitieux qu'il avait froissés, n'ayant plus rien à craindre de son opposition, ne rougissaient pas de l'écouter; car il raisonnait sur son art avec une incontestable supériorité. Déjà les Gavots se livraient à des rêves flatteurs; on ie croyait assuré de la victoire, et la belle chaire s'élevait comme un monument gigantesque dans les imaginations excitées par les fumées de la gloire, lorsque des ôoups violents ébranlèrent la porte de l'auberge; — Qui donc peut s'annoncer aussi brutalement? dit le Dignitaire en se levant. Ce ne peut être un de nos frères.
— Ouvrons toujours, répondirent les compagnons, nous verrons bien si l'on entrera chez nous sans saluer.
— N'ouvrez pas, s'écria la servantCi qui avait regardé par la fenêtre de l'étage supérieur ; ce ne sont pas des amis. Ils sont armés. Ils viennent avec de mauvaises intentions.
— - Ce sont les charpentiers du père Soubise, dit un compagnon qui avait été regarder par la serrure; outrons I c*est une députation qui vient parlementer.
— Mon, non! dit la petite Manette, tout effrayée; il y a de grands vilains hommes avec des moustaches ; ce sont des voleurs. £t elle courut se réfugier dans les bras de sa mère> qui pâlit et se pressa instinctivement derrière la chaise du Corinthien.
— Eh bien! ouvrons toujours, s'écrièrent les compagnons ; si ce sont des ennemis, ils trouveront à qui parler.
— Un instant ! dit le Dignitaire ; courons prendre nos cannes pour les recevoir ; on ne sait ce qui peut arriver.
Les coups cessèrent d'ébranler la porte ; mais des voix menaçantes s'élevèrent dehors. Elles chantaient un verset de la sauvage chanson du seizième siècle :
Tous ces Gavots infâmes Iront dans les enfers Brûler dedans les flammes Gomme des Lucifers. '
Les compagnons s'étaient levés en tumulte. Quelquesuns voulaient défendre la porte, qu'on cherchait de nouveau à enfoncer, tandis que d'autres rassençibleraient les armes. Mais avant qu'on eût eu le temps de se reconnaître, une fenêtre fut brisée, la porte vola en éclats, et les charpentiers se précipitèrent dans la salle avec des cris affreux. U y eut alors une scène de fureur et de confusion impossible à retracer. Chacun s'armait de ce qui lui tombait sous la main. Aux terribles cannes ferrées des Dévorants et aux sabres des soldats de la garnison, dont plusieurs s'étaient laissé attirer dans les rangs des Drilles à la suite d'une orgie, les Gavots opposèrent les tronçons de bouteilles dont ils frappaient les assaillants au visage, des tables sous lesquelles ils les, renversaient, des broches dont ils §6 servaient comme de lances, et dont Tun
des plus vigoureux colla son adversaire à la muraille. Leur défense était légitime ; elle fut opiniâtre et meurtrière. Pierre Huguenin s'était d'abord jeté entre les combattants, espérant faire entendre sa voix et empêcher le carnage. Mais il fut repoussé violemment, et dut bien^ tôt songer à défendre sa vie et celle de ses frères. La Savinienne s'élança sur l'escalier de sa chambre, et le gravit avec la force et la rapidité d'une panthère, emportant ses deux enfants dans ses bras. Elle les poussa dans le grenier, leur montrant avec énergie un dégagement par lequel ils pouvaient fuir vers la grange et se mettre en sûreté. Puis elle revint, et, pleine d'indignation, de courage et de désespoir, elle redescendit l'escalier et se jeta dans la mêlée, croyant que la vue d'une femme désarmerait la fureur des assaillants. Mais ils ne voyaient plus rien et frappaient au hasard. Elle reçut un coup qui, sans doute, ne lui était pas destiné, et tomba ensanglantée dans les bras du Corinthien. Jusque-là ce jeune homme, consterné, s'était battu mollement. C'était la première fois qu'il prenait part à ces horribles drames, et il en ressentait un tel dégoût qu'il semblait chercher à se faire tuer plus qu'à se défendre. Quand il vit la Savinienne blessée, il devint furieux ; et, comme le jeune Renaud du Tasse, il fit voir que, s'il avait la beauté d'une femme, il avait la force et l'intrépidité d'un héros. L'insensé qui avait répandu quelques gouttes du précieux sang de la Mère le paya de tout le sien. Il tomba la figure fendue et la tête fracassée, pour ne jamais se relever.
Ce terrible acte expiatoire tourna contre le Corinthien tous les efforts des Dévorants. Jusque-là il semblait qu'on plaignit ou qu'on méprisât sa jeunesse et qu'on eût voulu l'épargner ; mais quand on le vit se dresser, les yeux ardents et les bras ensanglantés, entre la Mère évanouie e** le cadavre étendu à ses pieds, il y eut un hourra généfid
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et vingt bras fdrent levés pour Fanéântlr. Ptèrfe n'eat que le temps de se mettre devant lui et de lui faire un rempart de son corps. Il reçut plusieurs blessures, et tous deux aHaient certainement périi;, accablés sous le nombre, lorsque là garde, attirée par le bruit, pénétra dans la maison et à grand'peîne sépara les combattants. Pierre, malgré le sang qu'il perdait, conserva toute sa forte et toute sa présence d'esprit. Il emporta la Savinîenne dans sa chambre ; et, Payant déposée sur son lit, il força le Corinthien, qui Favaît suivi, à se réfugier dans lagraiïge pour se soustraire aux arrestations auxquelles on était en train de procéder. Il le cacha dans la paille, ramena les enfants transis d'eiîroi auprès de leur mère, et redescendit dans la salle avec assez de prestesse pour faire évader encore quelques compagnons de son Devoir. Les plus acharnés au combat avaient été salîsis ; on les emmenait en prison. D'autres s'étaient dispersés à temps, laissant leurs ennemis aux prises avec la garde. Pierre avait d*abord Fintention de se livrer de lui-méniié à la force publique, afin de rendre hautement témoignage de son innocence et de celle de ses amis. Mais quand il vit la maison pleine de soldats, de morts et de blessés, il songea à l'abandon où se trouverait la Savinienne dans cette crise déplorable, et il se tint à Fécart jusqu'à ce que la garde se fût retirée, emportant les morts et emmenant les prisonniers des deux partis, les uns à Fhôpital, les autres à la prison. Il ordonna alors à la servante de laver au plus vite le sang dont la maison était inondée; et il courut chercher un médecin pour la Savinienne. Mais ses courses furent inutiles : il y avait eu assez de blessés à secourir et à transporter pour occuper tous les gens de Fart qu'on avait pu trouver. Il revint fort alarmé ; mais il retrouva la Savinienne debout comme la femme forte de la Bible. Elle avait lavé et pansé elle-même sa blés-
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sure, qui n'était pas grave heureusement, et qui ne laissa qu'une légère /cicatrice à $on front large et pur. Elle avait rassuré et couché $es enfants, et elle aidait sa servante à rétablir dans la maison Tordre, cette fin sérieuse et sacrée vers laquelle tendent sans relâche et sans distraction tous les soins et toutes les forces de la femme du peuple. Sop cœur était cependant tourmenté par de cruelles tortiires ; elle ignorait ce que le Corinthien était devenu et lesquels de ses amis avaient péri. ËUe songeait aux châtiments sans pitié que la loi allait faire peser peutêtre sur les innocents comme sur les coupables; et, en proie jà ces angoisses, pâle comme la piort, le cœur serré), la main tremblante, elle travaillait, au milieu de la nuit, à rassembler les débris épars dfi ses pénates violés, de ses foyers dévastés, sans verser une larme, sans proférer une plainte.
Quand elle vit rentrer jPierre Hugpenin, elle n'eut pas le courage de {'interroger; mais elle sourit avec une sublinie eipression de joie qui semblait accepter les plus grands malheurs, en échange du salut d'un ami tel que lui. Il la prit par la main, et courut avec elle à la grange où il avait caché et enfermé le Corinthien. Durant cette retraite forcée, le désolé jeune homme, en proie à mille anxiétés, avait d'abord tenté de rentrer à tout risque dans la maison, pour savoir le sort de ses compagnons et surtout celui de la Mère. Mais l'émotion et la fatigue lui avaient ôté la force d'enfoncer les portes que Pierre, redoutant son imprudence, avait barricadées sur lui. Il était si accablé qu'il failUt s'évanouir en revoyant sa maîtresse et son ami hors de danger. On visita et on pansa ses blessures, qui étaient assez graves. On lui fit, avec des matelas et des couvertures, un lit improvisé dans une chambre qu'on lui improvisa de même, en superposant des bottes de paille dans la charpente de la grange..
Ui LE COMPAGNON
Il était urgent de le tenir caché; car il étâRt un des plus compromis dans Taffaire, et Pierre ni la Savinienne n'étaient d'avis de s'en remettre à Fintégrité de la justice pour distinguer les provoqués des agresseurs.
Quand Pierre eut songé à tout et épuisé le reste de ses forces, il en resta encore à la Savinienne pour le soigner. Lui aussi était blessé et affaibli, et surtout brisé dans le fond de son âme. Que ne devait pas souffrir, en efifët, cette organisation toujours portée vers l'idéal, et rejetée sans cesse dans la plus brutale réalité ? Quand il fut seul, il se sentit désespéré; et, se souvenant des coups qu'il avait été forcé de porter, voyant se dresser devant lui tous les spectres de l'insomnie et de la fièvre, il désira mourir, et tordit ses mains dans l'excès d'une horrible douleur. Le sommeil vint enfin à son secours, et il resta plongé dans un accablement presque léthargique depuis le jour naissant jusqu'à la nuit.
La Savinienne se reposa à peine deux ou trois heures. Elle partagea sa sollicitude, tout le reste du jour, entre sa fille, que^la peur avait rendue malade aussi, le Corinthien et TAmi-du-trait.
Le dignitaire et ceux des compagnons qui avaient su s'échapper à temps de la scène du combat, vinrent la voir et la rassurer. Plusieurs des blessés étaient hors de danger ; ou lui cacha, tant qu'on put, l'agonie et la mort de quelques autres. Mais on craignait l'effet des poursuites judiciaires. On avait déjà fait sauver un compagnon qui, comme Amaurv, avait donné la mort à un de ses ennerais, et on conseilla à Pierre de fuir aussi avec le Corinthien. Dès que ce dernier put marcher, c'est-à-dire la nuit suivante, Pierre le conduisit à la cabane du Vaudois, en attendant qu'il pût prendre la diligence et se rendre à Villepreux. Le bon charpentier le cacha dans sa soupente, et lui prodigua tous. les soins de l'amitié. Il
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était devenu médecin lui-même, à ce quMl prétendait, à force d'avoir eu affaire à des médecins. Il se mit en devoir de lemédicamenter; et Pierre, tranquilUsc sur son compte, retourna à Blois, décidé à ne point abandonner ses frères captifs tant que ses démarches et son témoignage pourraient servir à leur justification et à leur délivrance.
Il revenait, aux premières lueurs du matin, le long des rives verdoyantes de la Loire, en proie à une grande tristesse, à un dégoût profond. Cette fatale nécessité de soutenir une guerre de parti acharnée contre des hommes du peuple, contre ces enfants du travail et de la pauvreté qu'il considérait pieusement comme ses frères, et qu'il eut voulu, au prix de sa vie, réconcilier et réunir en une seule famille, était pour lui un remords devant Dieu, un supplice, une honte vis-à-vis de lui-même. Et pourtant, que faire? Avait-il à se reprocher d'avoir négligé quelque chose pour maintenir la paix ? Ne s'étaiMl pas livré au blâme de ses propres compagnons, en voulant leur prouver que les Dévorants étaient des hommes semblables à eux? Et voilà que ces Dévorants avaient eu un nouvel accès de fureur, et que les Gavots, pei'sécutés pour leur foi, étaient rejetés pour longtemps sans doute dans un fanatisme devenu nécessaire à la conservation de leur indépendance, dans une haine presque légitime après de tels outrages I
Pierre n'était pas assez avancé (quoiqu'il le fût peutêtre plus que les esprits les plus forts de cette époque) pour faire une distinction nette entre le principe et le fait. C'est une notion encore bien nouvelle pour nous, et doot Thabitude s'insinue difficilement dans nos esprits inquiets et troublés, que cette acceptation courageuse des faits, et cette foi persévérante aux principes, qui nous aide à vivre dans la pensée d'un avenir meilleur. On nous a si longtemps élevés dans la coutume de juger
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ce (foi se doit par ce qui se fait, et ce qui se p^sal far c5e qui est, qu'à tout instant nous tombons dans le^décou^ ragement en voyant ie présent donner tant de démeàtid à DOS espérance^. C'est que nous ne comprenons pas en-core çuffisamfiEient les lois de la Tîe dans Ttiumanîté*. Nous devrrcms étudier la société comme âous observons rhomnae, dans son développement pbyâîologl^e et moral. Ainsi les cris, les pleurs, Fabsence de raison, les intincts sans m^ure, la baine du trdn et de la règle, tout ce qui caractérise Tenfance et radolescenee de Thomme, nesont-ce pas là autant de crises pénibles, mais inévitables, mais nécessaires à la floraison et à la maturité dêee germe qui grandit dans la souffrance comme tout ce qui s'enfante au sem de l'univers? Pourquoi n^appliquerions-* nous pas cette Idée à l' humanité? Pourquoi le présent nous ferait-il renoncer à notre idéaf? Pourquoi, puisque nous assistons à la manifestation de l'idée dans le monde^ b' accepterions-nous pas ses défaillances, comme leiE^ sabvaats observent sans effroi celles de la lumière dans les astres impérissables ? Mais, enfants nous-mêmes el ignorants que nous sommes, nous croyons souvent que TenfEint va périr parce qu^il se Mt homme, qcieles soleils vont s'éteindre parce que leurs foyers se couvrent de nuages ! Si Pierre Huguenin avait pa se rendre bien compte du passé et de Tavenir du peuple, il ne se fut pas tant effrayé du présent où il le voyait engagé. Il se serait dit que le principe de fraternité et d'égalité, toujours en travail dans rame des opprimés, subissait en ce momeftt-là «ne crise nécessaire; et que le compagnonnage, qui est une des formes essayées par l'instinct fraternel, devail alors sa conservation à ces luttes, à ces combats, à ce sang versé, à cet 'Orgueil en délire. Dans un temps oit l'espût des ctefises éclairées n'avait pas encore songé à 1^ plus importante des vérités, à la plus nécessaire des
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initiatioiis, c'était la Providmiee qui conservait dans le peuple cet e^rit d'association mystique et d'enthousiasme répubiicun^ à travers les vanités de famille, les jalousies de métier, les préjugés de secte, et le brutal héroïsme de l'esprit de corps.
Le prolétaire philosophe se débattait en vain dans ce problème obscur de la notion du bien et du mal ; distinctidn fictive dans Tordre abstrait, en présence de Tidée étemelle ; vraia seulement dans Tordre des choses créées^ dans la manifestation temporaire. Il se laissait donc abattre sous les revers passagers ; et> dans son besoin de vérité et de justice, il se laissait aller à Timpiété de rou^ gir de ses frères. Il était tout près de les baïr, de les abandonner, de porter ailleurs sa foi, son amour et son zèle. Mais à qui les consacrer désormais? Infortuné se. disait-il à lui-même, qui voudrait de toi, flétri comme te voilà par la misère, enchaîné par Tesclavage du travail? Ces classes éclairées, polies, vers lesquelles te portent souvent une secrète séduction et des rêves dangereuj[, pourrais^tu comprendre seulement leur langage, et pourraient^lies se faire à la rudesse du tien? Sans doute, parmi cette jeunesse qui s'instruit aux écoles, parmi ces industriels puissants et fiers qui luttent contre la noblesse et le clergéi parmi ces braves militaires qui, ditoo, conspirent de toutes parts contre la tyrannie, il y a des volontés généreuses, des principes purs, des sentiments démocratiques ; et tandis que nous autres, maU heureux avenues, nous épuisons notre énergie dans des luttes criminelles contre notre propre race, ces agitateurs éclairés travaillent pour nous, conspirent pour nous, montent pour nous à Téchafaud ! Oui» c'est pour nous, c'est pour le peuple» c'est pour la liberté que meurent lesBories, les Berton, et tant d'autres dont le sang a naguère coulé sans que le peuple Tait compris,^ sans que
le peuple s*en soit ému ! Oh ! oui, ce sont là des héros, des martyrs; et nous^ peuple ingrat et stupide, nous n'avons pas arraché ces victimes à la main du bourreau, nous n'avons pas brisé les portes de leurs prisons, nous n'avons pas renversé leurs échafaudsl Mais où donc étions-nous, et que faisons-nous aujourd'hui que nous ne songeons point à les venger?
— Je vous demande pardon d'avoir troublé votre rêverie, dit en ce moment une voix inconnue à l'oreille de Pierre Huguenin. Mais il y a longtemps que je vous cherche, et il faut que je rompe la glace d'un seul coup, car le temps est précieux ; j'espère qu'il nous en faudra peu pour nous entendre.
Pierre, surpris de cet étrange préambule, regarda de la tête aux pieds la personne qui lui parlait ainsi. C'était un tout jeune homme, fort bien mis et d'une figure assez agréable. Il y avait dans sa manière d'être un mélange de bonhomie et de rudesse qui plaisait au premier abord. Il avait ou il affectait quelque chose de l'allure militaire sous son habit bourgeois; sa parole était rapide, brève, décidée, et son demi-grasseyement annonçait un Parisien.
— Monsieur, répondit Pierre après l'avoir bien examiné, je crois que vous me prenez pour un autre ; car je n'ai pas du tout Thonneur de vous connaître.
— Eh bien 1 moi, je vous connais, répliqua l'étranger, et je vous connais si bien que je lis à cette heure dans votre pensée, comme je vois le fond de cette eau limpide qui coule à nos pieds. Vous êtes soucieux, préoccupé au point que je vous suis pas à pas depuis un quart d'heure sans que vous m'ayez remarqué. Vous êtes en proie à un chagrin profond ; car votre visage en porte l'empreinte malgré vous. Voulez-vous que je vous dise à quoi vous songez?
— Vous me feriez plaisir, dit en souriant Pierre, qui
commençait à prendre ce jeune homme pour un fou.
— Pierre Huguenin, reprit l'étranger avec une assurance qui fit tressaillir notre héros, vous pensiez à l'inutilité de vos efforts, à Tendurcissemenides cœurs sur lesquels vous voulez agir, à la force des obstacles qui paralysent votre énergie, votre zèle et vos grandes intentions.
Pierre fat si frappé de voir devant lui un homme qui semblait sortir de terre et refléter comme un miroir ses plus secrètes pensées, qu'il faillit croire à une apparition surnaturelle, et qu'il n'eut pas la force de répondre un seul mot, tant il se sentit troublé, presque effrayé de ce qu'il entendait.
— Mon pauvre Pierre, répondit l'étranger, vous avez raison d'être accablé et dégoûté du métier que vous faites, de parler à des sourds et d'agiter le flambeau de la vérité devant des aveugles. Vous ne tirerez jamais rien de ces âmes ineptes; vous ne réformerez pas ces mœurs féroces. Vous êtes un homme supérieur, et pourtant vous ne ferez pas un tel miracle. Il n'y a rien à espérer de vos Compagnons.
— Qu'en savez-vous , vous qui me parlez avec tant d'assurance de ce que vous présumez et ne savez pas? Connaissez-vous les ouvriers pour vous prononcer ainsi contre eux? Étes-vous des nôtres? Portez-vous la même livrée que nous?
— J'en porte une plus belle, repartit l'étranger ; c'est celle de serviteur de l'humanité.
— Vous devez être un serviteur très-occupé, dit Pierre en secouant la tête avec un peu de dédain ; car sa nouvelle connaissance commençait à lui inspirer plus de méfiance que de sympathie.
L'étranger, poursuivant son cours de divination, lui
dit avec un sourire bienveillant : — Cher maître Hugue-
uin, dans ce moment-ci vous vous demandez si je ne
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suis point un homme de police, un ageot provœateun Interdit de ce nouveau prodige , Pierre se mordit les lèvres,— Si j'ai cette pensée, répondit-<it, n'ètes-«vous pas tout préparé à en subir les eonséqu0Oces,voDs quim'abor^ de« d'une façon si étrange, vous que je ne connais pas?..' -^ Pourquoi, reprit l'étranger, voqlen- vous qu'une action aussi simple que celle de vous aborder sur un chemin cache des motifs mystérieux ? Éte9*<vous donc de ces bomm69 qui tremblent au seul mot de conspiration , et qui prennent leur ombre pour un gendarme 1
"^ Je n*ai sujet de rien craindre, et je n*ai pas le Ga« ractère craintif , répondit Pierre.
— Mette^^vous donc à Taise avec moi, reprit l'étranger, car vous voyez en moi un homme qui voyage pou? étudier et connaître les hommes. Pénétré d'un ardent amour de Thumanité, j'étends à toutes les classes de la société Tardeur de mes investigations ; et > dans toutes « je recherche les âmes nobles, les esprits éclairés. Quand je les rencontre sur mon chemin, j'éprouve donc le besoin de fraterniser avec elles.
-^ Ainsii, dit Pierre en souriant, voua exercez la profession de philanthrope ! Mais si vous procèdes seulement comme vous venez de le dire, ce n'est pas une profession^aussi utile que je la coneevais; car si vous ne recherchez que Félite des hommes, ces gens-là n'ayant pas besoin d'être réformés , il en résulte qu'en les fréquentant sur votrepassage,vous voyagez absolumcntpourvotreplaisir. A votre place, je croirais mieux employer mon temps en recherchant les hommes égarés, les esprits incultes, afin de les redresser ou de les instruire. ]
— Je vois que vous méritez votre réputation, reprit l'étranger en riant à son tour ; vous êtes un homme de raisonnement et de logique, et avec vous il faut prendre garde à tout ce qu'on dit. i
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•^ Ob! ne erpyez pas^ dit Pierre aYco douceur î que j'aie Ift prétention de di^euter ayec yous; non, monsieur; quand j'interroge, <;'e»t pour m'instruire,
*>— Eh bien^ mon ami, isaeliez que je répandu ma sollicif tilde sur tous les bommes< A eeun-oi le respect, à ceusi-^^ là la compassion j à tous le dévouement et la fraternité. Mais ne vous semble-^t*-il pas que» dans le temps où nous vivons, ayante lutter contre la tyrannie et la corruption qu'elle entraine» contre Fesprit prêtre et le fanatisme qu'il excite» le plus pressé est de rassembler les capacités et de s'entendre avec elles pour préparer Teeuvre du li-* béralismc}?
**-• Je ne présume pas, dit Pierre en souriant, que vous vouiez à moi pour cela- fl'ai tout à f^pprendre^ rien h enseigner.
-*- Je vîiis vous prouver que vous pouvez être très-favor^bleii mes vues régénératrices. Vous connaisse?; Télément populaire, au sein duquel vous vivez, tout en vous en détachant par votre supériorité intellectuelle. Vous pouvez me donner de bonnes idées sur les moyens de ré^ pandre la lumière et de propager les saines doctrines politiques sur ce terrain-là.
--^ Ce $ont là des questions que je voudrais vous adresser. £&t-îl posESible que vous attendiez après moi pour entamer une mission si vaste et si diffî ;ile? Oh! vous voulez me railler ! Vous savez bien qu'un pauvre ouvrier ne peut vous ouvrir aucun chemin vers ce but immense, et que tout au plus il y marcherait en tremblant à la suite des gens éclairés qui voudraient le guider,
— Je commence à voir que , malgré votre excessive
modestie, nous nous entendons assez bien. Je parlerai
donc plus clairement. Si vous voulez vous associer au
grand eeuvre de la délivrance physique et morale des peu-
es, des honunes sympathiques vous tendront les bras ;
ety au lieu de vous laisser dans le rang obscur où vous semblez vous retrancher, on facilitera le noble essor, on trouvera le haut emploi de vos énergiques facultés. Durant le peu de jours que je viens de passer à Blois, j'ai assez bien employé mon temps. Je connais déjà tout ce qu'on peut attendre de vous. J'ai noué autour de vous des relations que'vous connaîtrez bientôt ; je vous ai déjà vu, déjà observé. Je sais que vous joignez à un courage intrépide un esprit de conciliation qui malheureusement doit échouer dans les luttes obscures où vous êtes engagé, mais qui rendra dMmmenses services à la patrie, quand vous serez entré dans une voie plus large , plus féconde et plus digne de vous. Je ne veux pas vous en dire davantage maintenant. Vous ne pourriez pas m'accorder rentière confiance à laquelle je prétends et que je saurai conquérir bientôt. D'ailleurs nous voici dans la ville, et il est très-important pour moi de n'être pas vu avec vous. Je ne vous recommande qu'une chose : c'est àe vous informer de moi auprès des personnes dont voici le nom, et de vouloir bien vous trouver au rendez-vous indiqué sur cette carte. Elle vous servira de laisser-passer. Vous y viendrez avec certaines précautions que Ton vous indiquera, et vous serez libre de nous amener ceux de vos amis dont vous pouvez répondre comme de vous-même. Adieu, et au revoir.
L'étranger serra vivement la main de l'ouvrier, et s'éloigna d'un pas rapide.
CHAPITRE XIV
Pierre n'eut pas le loisir de réfléchir longtemps à cette bizarre rencontre. Il avait beaucoup à faire; car.
malgré son découragement intérieur» il ne laissait pas de servir ses malheureux compagnons de tout son pouvoir. 11 sentait si bien la sainteté de ce devoir-là qu'il ne voulut plus prendre en considération les inquiétudes et les impatiences de son père, et qu'il surmonta ses chagrins personnels avec héroïsme. Il courut toute la journée, avec le Dignitaire et les principaux membres de la société, de la prison à l'hôpital, et de la demeure des autorités à celle des avocats. 11 réussit à faire relâcher quelques-uns de ses compagnons qui avaient été arrêtés sans motifs suffisants. Son activité, son air de franchise et son éloquence naturelle ûrent une telle impression sur les magistrats qu'ils n'osèrent entraver son zèle. Le lendemain il eut de plus tristes devoirs à remplir : ce fut de rendre les derniers honneurs à un de ses compagnons, mort dans la bataille. Cette cérémonie, à laquelle assistèrent tous les Gavots de Blois et que présida le Dignitaire, s'accomplit selon les rites du Devoir de liberté. Lorsque le cercueil fut descendu dans la fosse, Pierre s'agenouilla, et prononça une courte et belle prière à ï Etre-Suprême^ conforme au texte des livres sacrés ; puis il se releva, et, avançant un pied au bord de la fosse ouverte, il tendit la main à un des compagnons, qui prit la même attitude, saisit sa main et pencha son visage vers le sien pour échanger les mystérieuses paroles qui ne se prononcent pas tout haut; après quoi ils s'embrassèrent, et tous les autres compagnons accomplirent lentement la même formule, s'éloignant deux à deux de la tombe après y avoir jeté chacun trois pelletées de terre.
Comme les Gavots quittaient le cimetière, un autre convoi arrivait, et les phalanges ennemies se rencontrèrent dans un morne silence sur la terre du repos, dans l'asile de Téternelle paix. C'étaient les charpentiers Dévorantsqui venaient aussi ensevelir leurs morts. U y avait
sans doute d'amères peosées et mi ra|Naitir v^àmanesaX combattu dans leurs âmes; car l^irs r^ards évitèrent ceux des GaTots, et les gendarmes qui les surveillaient à distance n'eurent pas besoin de maintenir Tordre entro les deux camps. La circonstance était trop lugubre pouf qu*on songeât de part ou d'autre à exercer des rq^résail*» ks. Les Gavots entendirent , en se retirant, les hurle^ ments étranges des charpentiers Dévorants, sorte d# lamentation sauvage dont ils accompagnent leurs soleiw nités, et dont les intonations réglées sur un rhythme oui un sens caché.
Le soir de ce triste jour, Pierre alla visiter le Corin«* thien, et sa joie^ fut vive en le voyant à moitié râabU* Grâce aux l>ons tj^tements et aux doctes ordonnances de la Jambe^de-bois, Amaury pouvait espérer de partir bientôt, et* Pierre lui fit la démonstration destraveux à entreprend au château de Villepreux* Puis il le quitta» en lui promettant de parler sérieusement de lui à la Sa-» vinienne aussitôt qu^il trouverait roccasion favorable.
Il la trouva le -soir même. Resté seul avec elle et ses enfants en£)gnis' qu'il Taidait à soigner, il entra en m»* tièrenatureUeine0|;^ car elle ne manquait pas de Tinter^ roger chaque soir avec sollicitude sur la situation du Co-» rinthien. Il kii parla de son ami avec la délicatesse qu'il savait mettre dans toutes choses* La Savinienne, l'ayant écouté attentivement, lui répondit :
— Je puis vous parler avec sincérité et me confier k vous comme à un homme au-dessus des autres, mon cher fils Villepreux. Il est bien vrai que j'ai eu pour le Corinthieu une amitié plus forte que je ne le devais et que je ne le voulais. Je n'ai rieû à lui reprocher, et je n'ai rien de volontaire à me reprocher non plus dans ma conscience. Mais, depuis la mort de Savinien, je suis plus effrayée d0 cette 4imtié que je ne Tétais durant sft vie.Il me semble
çtie c*ett unei grande faute de peBser à un mité qn^k lui qvand la terre qui le couvre est encore fraîche. Les larmes de mes enfants m'accusent, et je ne cesse de demander pardon à IHeu de ma folie* Mais, puisque nou^ sommes ici pour nous expliquer, et q^e votre prochain départ me force à parler de ces choses-là plus tel que je n'aurais voulu, je vais tout vous dire. Il m'est venu quelquefois, pendant la vie de Savinien , des idées bien coupables. Certainement j'aurais donné ma vie, à moi , pour qu'il ne quittât pas ce nfK>nde ; mais enfin, comme il était plus âgé que moi et que depuis deux ans les médecins me disaient qu'il avait une maladie bien sérieuse, il me venait malgré moi à Fesprit que, si je perdais mon cher mari , mcm devoir serait de me remarier ,* et alors je me disais, tout en tremblant : Jesaisbienqui jechoisiraiis. Des Idées semblables venaient à Savinien lorsqu'il se sentait plus malade que de coutume ,* et quand il fut tout à fait retenu au lit, elles lui vinrent si souvent qu*il finit par m'en parler.— Femme, me dit-it quelques jours avant sa mort, Je ne suis pas bien, et je crains un peu que tu ne deviennes veuve plus tôt que je ne comptais. Cela me tourmente pour toi et pour nos pauvres enfants ; tu es encore trop jeune pour rester exposée à toutes les amitiés que les compagnons vont prendre pour toi. Comme je te sais honnête femme, tu souffriras de n'avoir pas un porterespect, et tu quitteras peut-être ton auberge. Ce sera la ruine de nos enfants ; car tu n'es pas bien forte^ et ce qu'âne fenuane peut gagner est si peu de chose que tu B'auras pas de quoi faire donner de Féducation à ces petits. Tu sais cependant que toute mon idée était de leur faire l^en apprendre à lire, à éerire et k compter ; sans eela ou n'est bon à rien, et je vous vois d'ici, tous les trois^ t<»nber dans la misère. Si j'avais pu m'aequitter avec Boounet le Bon*Sauiiea, je serais un peu pla& tran-
quille; mais je n'ai pas pu lui reudre seulement le tiers de ce qu'il m'a prêté, et cela me fâche grandement de mourir banqueroutier, surtout envers un ami. Il n'y a qu'un moyen de réparer tout cela; c'est que tu deviennes la femme du Bon-Soutien si je m'en vas. Il a pour toi un honnête attachement ; il te considère comme la meilleure des femmes, et il a raison , il aime nos enfants comme s'ils étaient ses neveux : il les aimera comme s'ils étaient ses enfants quand il sera ton mari. C'est Thomme à qui je me fie le plus sur la terre. Notre fonds est sa propriété, puisque c'est lui qui l'a payé en grande partie ; 11 rentrera ainsi dans son argent et fera marcher notre commerce. Il donnera de l'éducation aux enfants; car il est instruit lui-même, et sait ce que cela vaut. Enfin il te rendra heureuse et t'aimera comme je Vaime. C'est pourquoi je veux que vous me promettiez tous deux de vous marier ensemble si je suis forcé de vous quitter.
Je fis, comme vous pouvez croire, tout mon possible pour lui ôter cette idée; mais plus il se sentait périr, plus il songeait à fixer mon sort. Enfin, le jour où il reçut les derniers sacrements, il fit venir le Bon-Soutien ; et, sur son lit de mort, il mit nos mains ensemble. Bomanet promit tout, en pleurant; moi, je pleurais trop pour promettre. Mon Savinien rendit Tàme, me laissant désolée de le perdre et bien triste d'être engagée à un homme que je respecte et que j'aime, mais que je ne voudrais pas prendre pour mari. Cependant je sens que je le dois, que je ne peux rester veuve, que le sort de mes enfants et la dernière volonté de mon mari me commandent de prendre cet homme sage et généreux, qui a mis tout son avoir dans nos mains, et à qui je ne pourrais rendre son bien sans ruiner ma famille. Voilà ma position, maître Pierre; voilà ce qu'il faut dire au Corinthien, afin qu'il ne pense plus à moi, comme moi je vais
prier le bon Dieu de ne plus me laisser penser à lui. — Tout ce que vous m'avez dit est d'une femme vertueuse et d'une bonne mère, répondit Pierre. Je vous approuve de combattre dans ce moment le souvenir du Corinthien, et je vais lui conseiller de ne pas se livrera de trop vives espérances. Cependant, fna bonne Mère, permettez-moi, et promettez à mon ami, de ne pas croire absolument que tout soit perdu. J'ai assez connu notre Savinien pour être bien sûr que s'il eut pu lire au fond de votre cœur, c'est au Corinthien qu'il vous eût fiancée. Il se serait fié à l'avenir de ce jeune homme, si courageux, si bon, si habile dans son art, et aussi dévoué à sa mémoire, à sa veuve et à ses enfants que le Bon-Soutien lui-même. Je connais aussi le Bon-Soutien ; je sais qu'il a des sentinoents trop élevés pour accepter le sacrifice de votre vie et de vos sentiments. Il entendra raison là dessus. Il souffrira sans doute ; mais c'est un homme, et un homme d'un grand cœur. Il restera votre ami et celui d'Amaury . Quant à la dette, je vous prie de n'y pas penser davantage, ma Mère. Il faudra que vous rendiez à Romanet tout ce qu'il a prêté. Si, à l'époque où votre deuil doit finir, le Corinthien, malgré son talent et son courage, n'avait pu compléter cette somme, ce serait à moi de la trouver ; et ce sera votre fils qui me remboursera quand il sera en âge d'homme et au courant de ses affaires. Ne me répondez pas là-dessus. Nous avons bien des soins dans la tête, et il ne faut pas perdre le temps en paroles inutiles. Je ne dirai au Corinthien que ce quMl doit savoir, et je me fie à l'honneur du Dignitaire pour ne pas vous adresser, pendant tout le temps que durera votre deuil, un seul mot qui vous force à un engagement ou à une rupture. Pleurez votre bon Savinien sans remords et sans amertume, ma brave Savinienne. Ne le pleurez pas jusqu'à vous rendre malade : vou&vous devez
à Vos enfants^ et Tâtenir voils rêcompetiàei*a du coutagé que vous ûWet avoir.
Ayant aînsî parlé , Pierre embrassa la Saviiiienné comme un frère embrasse sa àœur ; puis il s'approcha du berceau des enfants pour leur donner aussi un baiser :
-^ Donnez-leur votre bénédiction, mmtre fterre, dît la Savînienne en se mettant à genoux auprès du berceatl dont elle soulevait la courtine ; la bénédiction d'un ange comme votts hnt portera bonheur.
CHAPITRE XV
Le récit de ce qui s'était passé entre' la Savînienne et Pierre donna du courage au Corinthien, et hâta sa guérison. Il fixa au jour suivant son départ pour Vittepreux, résolu de mériter son bonheur par une année au moins décourage et de résignation. Pierre, sans cesser de s'occuper activement de ses chers prisonniers, dut songer à se procurer un second compagnon pour escorter le Corinthien dans sa route et Taider à son ouvrage. I! n'était pas absolument nécessaire que ce second associé aux travaux du château de Villepreux fût un artiste distingué; le talent d'Amaury pouvait compter pour deux. Il ne fallait qu'un ouvrier adroit et diligent pour scier, tailler et débillarder. Le Dignitaire lui présenta un brave enfant du Berry, qm n'était pas beau, quoiqu'on rappelât, par antithèse sans doute, la Clef-des-cœurs, C'était un bon garçon et un mde abatteur d'ouvrage, au dire de tous les compagnons. Cet utile Berrichon, trouvé, embauché et mis au courant du travail qu'on lui confiait, fit son paquet, ce qui ne fut pdA long, car ii n'avait pas beaucoup de bardes ; et k routeur ayant levé son acquit, c*est-à«*
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dire ayant constaté, cb^z le inaîtr^ qu'il quHtaU et cbes la Mère, qu'il ne devait riep et qu'il ne lui était rien dû, il se tint prêt à partir. Pierre fit encore, dans cette journée, pour ses compagnons, plusieurs démarche^ qui ne furent pas sans succès; et, l'horizon commençant à s'éclaircir de ce côté-là, il se mit en route pour le Berceau de la Sagesse, accompagné de son Berrichon, et le cœur un peu moins accablé qu'il ne l'avait eu les» Jours précédents. Chemin faisant, il prévint la Clief-des-Cœurs de l'aversion que son père avait pour le compagnonnage, et tâcha de lui faire comprendre la conduite qu'il devait tepir avec maître Huguenin, La Clef-des-cœurs était, certes, un ouvrier trè^^adroit, mais un diplomate très-^ gauche. A cette ingénuité parfaite il unissait la singulière prétention d'être fort rusé et de savoir conduire finement une affaire délicate. Pierre, qui ne le connaissait pas, se méfia un peu de ses promesses. Mais le Berriebon y revint aVec tant d'assurance, que Pierre se disait en Jui-raôme tout en le regardant ; On a vu quelquefois beaut coup de seps et de finesse se loger, comme par mégarde, dans ces grosses tétei^, dont les yeux ternes et béants ne ressemblent pas mal aux fenêtres peintes que l'on simule sur les murs des maisons mal percées,
La nuit était close lorsqu'ils arrivèrent à la porte du Yaudois. Elle était fermée avec soin, et il fallut se nom-* mer pour entrer, «f— Que signifie ce redoublement de précaution ? dit Pierre à voix basse en embrassant son hôte, La police serait^elle sur les traees du Corinthien 1 ^-r Non, grâce àf Dieu, répondit la Sagesse; mais il a quitté sa soupente pour se rendre à l'invitation de notre voyageur, et il fallait bien se tenir sur ses gardes; car c'est ici la maison du bon Dieu : tout le monde peut y entrer:. — Quel voyageur î demanda Pierre étonné. — » Celui que vous savez bien, répondit le Yaudois, puisque
VOUS venez au rendez-vous ; il est là qui vous attend avec des gens de votre connaissance.
Pierre ne comprenait rien à ces paroles. Il entra dans la salle, et vit avec quelque surprise Tétranger mystérieux qui Favait abordé trois jours auparavant au bord de la Loire, attablé avec le Dignitaire, un des quatre anciens maîtres serruriers du Devoir de liberté, et un Jeune avocat de Blois que Pierre Huguenin avait fréquenté à son premier séjour en cette ville. Ce dernier vînt à lui, et, lui prenant la main d'un air affectueux, le fit approcher de la table : — J'ai bien des reproches à vous faire, maître Huguenin, lui dit-il, pour n'être pas venu me voir depuis huit jours que vous êtes dans ce paysci, et pour ne m'avoir pas confié la défense de vos compagnons inculpés dans cette dernière affaire. Vous avez oublié apparemment que nous étions amis, il y a deux ans.
Cet accueil empressé et ce mot à'amis étonna un peu Toreille de Pierre Huguenin. Il se souvenait bien d'avoir travaillé pour le jeune avocat, et de l'avoir trouvé affable et bienveillant ; mais il ne se souvenait pas d'avoir été traité par lui sur ce pied d'égalité. Il ne répondit donc pas à ses avances avec tout l'abandon qu'elles semblaient provoquer. Malgré lui, il tournait ses regards avec froideur vers l'étranger, qui s'était levé à son approche, en lui tendant une main qa'il avait hésité à serrer. — J'espère que vous ne vous méfiez plus de moi, lui dit ce dernier en souriant. Vous avez dû prendre sur mou compte des informations satisfaisantes, et vous me trouvez dans une société qui doit vous rassurer complètement. Asseyezvous donc avec nous, et partagez ces rafraîchissements. J'espère, en ma qualité de commis voyageur, en procurer à notre cher hôte qui lui feront faire plus de profits que par le passé.
Le Vâudois répondit à cette promesse par un sourire malin en clignant de l'œil ; et le Berrichon, qui avait l'habitude sympathique de sourire toutes les fois qu'il voyait sourire, se mit à copier, du mieux qu'il put, le sourire et le clignolementdu Yaudois. Il fit cette grimace bénévole au moment où l'étranger interrogeait du regard cette figure inconnue, et peu belle, il faut Tavouer^ quoique douce et pleine de candeur. Le prétendu commis voyageur crut donc, à cet air d'intelligence, que le Berrichon était préparé aux ouvertures qu'on voudrait lui faire, et lui tendit la main avec la même popularité qu'il avait témoignée à Pierre Huguenin. Le Berrichon serra de toute sa force, et sans la moindre méfiance, cette main protectrice, en s'écriant d'un ton pénétré : à la bonne heure, voilà des bourgeois qui ne sont pas fiers I
— Je vous remercie, mon brave, dit l'étranger, d'avoir bien voulu venir souper avec nous. Cette franche cordialité vous fait honneur.
— L'honneur est de mon côté, répondit le Berrichon radieux.
Et il s'assit sans façon à côté de l'étranger, qui se mit en devoir dé le servir.
Pierre voyait bien qu'il y avait là une méprise, et il ne se fit point un cas de conscience d'en profiter pour s'instruire sans se compromettre. Il avait encore la pensée que cet étranger pouvait bien être un espion, une sorte d'agent provocateur comme on croyait en voir partout, et comme il y en avait effectivement beaucoup* à cette époque-là. C'était l'été de 1823. De nombreuses conspirations avortées et cruellement punies n'avaient pas encore découragé les sociétés secrètes. On travaillait peut-être en France avec moins de hardiesse que les années précédentes au renversement des Bourbons, mais on y travaillait avec un reste d'espoir à la frontière d'Espagne. Fer-
fait buisson creux aujourd'hui et je vois qu'on peut
vous faire le même eomplimeut, ajouta-t-il en baissant la voix et en s' adressant au commis voyageur, tout en regardant Pierre, le Corinthien, le maître serrurier et le Berrichon, qui s'étaient groupés à un bout de la table par discrétion.
— Père Vaudois, mettez-nous ce maître lièvre à la broche, dit un autre chasseur que Pierre reconnut pour un des jeunes médecins qui avaient soigné à l'hospice les compagnons blessés chez la Mère ; nos chiens l'ont forcé; il sera tendre comme une alouette. Nous mourons de faim et de fatigue, et nous sommes bien heureux de n'être pas forcés d'aller jusqu'à Blois pour souper.
— C'est une excellente rencontre, s'écria le commis voyageur ; et vous allez nous aider à goûter les bons petits vins dont j'ai apportédei les échantillons. C'est vous, messieurs, qui donnerez conseil au père Vaudois pour remonter sa cantine ; et comme vous avez quelquefois affaire avec elle dans vos parties de cliasse, vous serez sûrs de ne pas la trouver à sec.
Les deux chasseurs se récrièrent sur l'heureux hasard qui les réunissait à leurs amis. Mais Pierre, qui les observait attentivement, ne fut point dupe de cette prétendue rencontre fortuite. Il surprit des regards échangés qui lui prouvèrent bien quil était, ainsi que le maître serrurier, l'objet d'un sérieux examen de la part de ces messieurs. Le plus âgé des deux était un capitaine licencié de l'ancienne armée, établi dans les environs. Pierre avait eu occasion de le voir autrefois à Blois, et même de lui donner quelques leçons de géométrie. A cette époque, le capitaine, effrayé des privations que lui imposait sa demi-solde, avait eu l'envie d'exercer une profession industrielle et de monter un atelier de menuiserie dans son village natal. Mais Pierre avait trouvé cette cervelle de
militaire plus dure que le bronze d'un canon, et Téducation n'avait pas été au delà des premières notions de la science.
Ce brave capitaine fit à son ancien précepteur un accueil plein de cordialité. Né dans le peuple, il n'avait point de peine à s'y remettre. Le médecin tâcha de se montrer aussi fraternel avec Fouvrier ; mais il n'y réussit pas : il était aisé de voir que son rôle était forcé. L'avocat y mettait plus d'aisance et de savoir-faire ; mais Pierre se souvenait fort bien que cet agréable jeune homme n'avait pas, deux ans auparavant, l'habitude de lui serrer la main lorsqu'il allait lui présenter son compte de journées.
On se mit à table tous ensemble. Le Berrichon était allé aider complaisamment le Yaudois à faire tourner la broche. Pierre l'oublia d'autant plus vite qu'il prenait plus d'intérêt à la conversation ; elle fut bientôt dirigée Tcrs la politique. — Quelles nouvelles, monsieur Lefort ? demanda le capitaine au commis voyageur. — Des nouvelles d'Espagne, répondit celui-ci, et de bonnes ? Tout va bien pour le bon parti ; les Cortès réunies à Séville ont décidé le départ de Ferdinand pour Cadix. Le vieux sournois a fait mine de résister; on a prononcé sa déchéance à l'unanimité, et une régence provisoire a été nommée : elle se compose de Yaldès, Ciscar et Yigodet.
Cette nouvelle parut exciter des transports de joie chez les amis du voyageur ; mais les ouvriers y prirent peu de part. On eut soin de leur expliquer l'importance des succès du libéralisme en Espagne, et l'influence que la victoire de ce parti exercerait en France. A ce sujet, la politique du moment fut débattue sous toutes ses faces. Achille Lefort (c'était le nom du commis voyageur) démontra l'impossibilité de subir le gouvernement des Bourbons en Europe, et vanta le bienfait de l'esprit de propagande qui travaillait sur plusieurs foyers simultanément
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à la destruction des pouvoirs tyraniques* Oo s'anima« et lorsque Ton apporta le civet fumaut, le comnqils voyageur exhiba de nombreux échantillons de vins, que Flisrre trouva bien recherchés pour être avec vraisemblance destinés à la cave du Yaudois, Il se méfla de ces stimulants au patriotisme, et vit avec plaisir que le maître serrurier se tenait aussi sur ses gardes. QuoiquUls ne suspectasTsent plus la bonne foi du voyageur, ils ne se souciaient ni Tun ni Tautre de s'enrôler sous une bannière qui ne représenterait pas leurs véritables sentiments.
Le Berrichon, ayant accompli ses fonctions de marmiton, se disposa à remplir celles de convive, et vint se placer à la droite de M. Achille Lefort, qui, ainsi que Tavocat, se mit en frais pour lui plaire* Us y réu^sirpnt aisément, car nulle àme au monde n'était plus bienveillante à table que celle du Berrichon, Pierre cherchait un prétexte pour Téloigner, mais ce n'était pas facile ; car la bonne chère, jointe aux rasades qu'on lui versait abondamment de droite et de gauche, le mettait en Joie et ne le disposait guère à goûter Tavis de s*aller couche?. Il n*était guère aisé non plus de faire comprendre au^L assistants que ce convive réjoui n'était pas un néophyte ardent ; car il était là sous la caution de Pierre, et celuici se rappelait que le commis voyageur lui avait dit en le quittant : Amené* qui vous voudrez, pourvu que vous en puissiez répondre comme de vous-même. Pe plus, le Berrichon abondait vaillamment dans le sens de ses généreux amphitryons. On voulait sonder ses opinions, et lui, désireux de plaire et très-rusé à sa manière, se gardait bien de laisser voir qu'il ne comprenait goutte aux questions qui lui étaient adressées. Il répondait h toi^t avec cette ambiguïté qui distingue l'artisan berrichon ; et, dès qu'il avait saisi un mot, il le répétait avec enthousiasme en buvant à la santé 4e toute la terre, l^e
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yïenx toilîtaîre parlait de Na^joléon : -*- Ah ! oui, le petit èapoml \ ft'écrialt le Berrichon à tue-tête ; vive l'Empereur t moi je sttis pour l'Empereur! — Il est mon, lui dit Pierre brusquement. — Ah oui ! c'est vrai î Eh bien, vive son enfant ! vive Napoléon II ! Un instant après, Favocat parlait de La Fayette : -*• Vive La Fayette ! s'écria le Berrichon, si toutefois il n'est pas mort aussi, celui-là. Enfin, le mot de république s'échappa des lèvres du commis voyageur; le Berrichon cria î ■— Vive la république! accompagnant chaque exclamation d'une nou- Telle rasadè<
Le commis voyageur, qui Tavait fort goûté d'abord, commençait à le trouver un peu simple, et ses regards interrogèrent Pierre Huguenin. Celui-ci ne répondit qu^en remplissant coup sur coup le verre du Berrichon, et en l'excitant à boire, si bien, qu'au bout de cinq nilntftès la Clef- des -cœurs menaçait de s'endormir en travers de la table. Pierre le prit dans ses bras vigoureux, et, quoique ee ne fût pas un mince fardeau, il l'emporta dans la soupente et le déposa sur le lit du Corinthien. Pais il revint se mettre à table, et, délivré de tontes ses inquiétudes, il prit part à la conversation. Jusque-là, c'était une causerie générale, une sorte de dissertation oà plusieiirs opinions étaient débattues sous forme dubilative. On était animé pourtant, mais sans aigreur, et les convives paraissaient être d'accord sur un point principal qu'ils n'articulaient pas, mais qui semblait établir entre eux un hen sympathique. Ce ton vif et enjoué séduisait Pierre ; sa curiosité était excitée de plus en plus, et bientôt il cessa de voir qu'il était lui-même l'objet de la curiosité d'autrui. On n'y mettait pourtant pas infiniment d'adresse ; et le commis voyageur, celui qui paraissait tire le président improvisé de cette réunion, avait si peu ië réserve, qlie Pierre était surpris de voir un holnme si
jeune et si étourdi chai-gé d'une mission aussi dangereuse. Mais ce jeune homme s'exprimait avec une facilité qui lui plaisait et qui exerçait une sorte de fascination sur le Dignitaire et sur le Yaudois. Pierre se sentit entraîné à sortir de sa réserve habituelle et à faire des questions à son tour. — Vous prétendiez tout à Theure, monsieur, dit-il à rétranger, qu*un parti puissant existe en France pour proclamer la république?...
— J'en suis certain, répondit Tétranger en souriant; j'ai assez parcouru la France pour avoir été, grâce à mon négoce, en relation avec des Français de toutes les classes. Je puis vous assurer que partout j*ai trouvé des sentiments républicains ; et si , par je ne sais quelle catastrophe imprévue , les Bourbons venaient à être renversés, je crois que le parti ultra -libéral remporterait sur tous les autres.
Le vieux militaire secoua la tête ; le médecin sourit. Chacun d'eux avait une pensée différente. — Mon opinion semble erronée à ces messieurs, reprit le voyageur avec politesse: eh bien! qu'en pensez -vous, monsieur Huguenin? Croyez-vous que dans le peuple il y ait un autre sentiment quelle sentiment républicain?
— Je me demande comment il peut y en avoir un autre, répondit Pierre. N'est-ce pas votre opinion, à vous autres qui représentez ici le peuple avec moi? ajouta-t-il en interpellant le Dignitaire et les autres ouvriers.
Le Dignitaire mit la main sur son cœur, et son silence fut une réponse éloquente. Le Vaudois ôta son bonnet de coton, et, rélevant au-dessus de sa tête : — Je ne voudrais le teindre dans le sang d'aucun Français, s'écria— t-il , mais, pour le voir arborer sur la France, j'offrirais ma tête avec.
Le maître serrurier rêva quelques instants, puis il dit d'un air réservé : — La république ne nous a pas fait tout
le bien qu'elle nous promettait : je ne puis prévoir celui qu'elle pourrait nous faire à présent ; mais pour du sang, ajouta-t-il avec une rage concentrée, j'en voudrais répandre. Je voudrais voir couler celui de nos ennemis jusqu'à la dernière goutte. — Bravo I s'écria le commis voyageur ; oh oui I haine à l'étranger, guerre aux ennemis de la France I £t vous, et vous, maître Huguenin, quel souhait formez-vous?
—Je voudrais que tous les hommes vécussent ensemble comme des frères, répondit Pierre ; voilà tout ce que je voudrais. Avec cela, bien des maux seraient supportables ; sans cela, la liberté ne nous ferait aucun bien.
— Je vous le disais, reprit le commis voyageur en s'adressant à ses amis, c'est un philanthrope, un philosophe du siècle dernier...
— Non, monsieur, non, je ne crois pas, répondit Pierre vivement. Le plus libéral de tous ces philosophes était Jean-Jacques Rousseau, et il a dit qu'il n'y a pas de république possible sans esclaves.
— A-t-il pu dire une pareille chose? s'écria l'avocat. Non, il ne l'a pas dite; c'est impossible!
— Relisez le Contrat social, répondit Pierre, vous vous en convaincrez.
— Ainsi vous n'êtes pas républicain à la manière de Jean<Jacques ?
— Ni vous non plus, monsieur, je présume.
— Par conséquent vous ne Têtes pas à la manière de Robespierre?
— Non, monsieur.
— EhbienI vous l'êtesà la manière de Lafayette! bravo!
— Je ne sais pas quelle est la manière de Lafayette.
— Son système est celui des gens sages, des ennemi^ de l'anarchie, des vrais libéraux pour tout dire. Une révolution sans proscriptions, sans échafauds.
<7d LE COMPAGNON
— • l/ne févoluMoti dont nous somiiAes loin par conséquent! répondit Pierre. Et cependant Ton conspire... Ce rtiot fut suivi d'un silence général.
— Qui est-ce qui conspire ? demanda le commis voyageur avec une assurance enjouée. Personne ici que je sache.
— Pàrdoûrie2f-moi, monsieur, répondit Pierre 5 moi, je conspire.
*— VoUs ! comment? dans quel but? avec qui? contre qui?
—Tout seul, dans le secret de mes pensées, en rêvant presque toujours, en pleurant quelquefois. Je conspire contre tout le mal qui existe, et dans le but, sinon dans r espoir de tout changer. Voulez-vous être de mon parti?
— J'en suis, s'écria le commis voyageur avèC un enthousiasme un peu affecté. Vous me paraissez notre maître à tous, et j'aime cette Ame de tribun et de réformateur, ce courage de Brutus, ce sombre fanatisme, cette fermeté profonde digne de Saint-Just et de Danton. Je bois à la mémoire de ces héros méconnus, illustres martyrs de la liberté !
Le toast du commis voyageur n*eut qu*un seul écho. Le vieux maître serrurier tendit son verre, et l'approcha de celui de Torateur. Mais il le retira aussitôt en disant : — Je ne trinque pas avec mon verre plein contre Un verre vide. Je me suis toujours méfié de cela.
— Vous ne trinquez pas à la mémoire de ceux-là ? dit le Vaudois irrésolu à Pierre Huguenin.
— Non, répondit Pierre. Ce sont des hommes et des choses que je ne comprends pas bien encore, et que je me sens trop petit pour juger.
Les convives regardaieiit Pierre Huguenin avec quelque surprise; le tnédecin voulut le foreer à S'expliquer davantage.
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'^ Vous noie paraissez, tout en vous retranchant dans d'honorables scrupules, avoir des idées bien arrêtées, lui dit'il. Pourquoi nous en faire un mystère? Ne sonjmes-nous pas sûrs les uns de$ autres ici? et, d'ailleurs, fai$»ons-nous autre chose que de causer pour causer? Il y a deux principes politiques soulevés et débattus en France h Theure qu'il est : le gouvernement absolu et le gouvernement constitutionnel. Yoilà ce qui intéresse aujourd'hui les vrais Français, sans qu'il soit nécessaire de se reporter vers un passé pénible à rappeler pour les uns, dangereux à invoquer pour les autres. Les choses ont changé de nom ; pourquoi ne pas se conformer aux formes du langage que la France a voulu adopter? Ce que nos pères appelaient République indivisible, nousi l'appelons Charte constitutionnelle. Acceptons cette dénomination, et rangeons-nous sous cette bannière, puisque c'est la seule déployée.
— Cette manière de voir siînpUfle beaucoup la question, répondit Pierre en souriant.
t^ Et Q^aintenant qu'elle est ainsi posée, reprit le médecin, voulez-vous nous dire si vous êtes pour ou contre la Çhiirte?
— Je suis, dit Pierre, pour ce principe inscrit en tète de la Charte constitutionnelle : Tous les Français sont égaux devant la loi. Mais comme je ne vois pas que ce principe soit mis en pratique dans les institutions consacrées par la Charte, je ne puis me passionner pour un gouvernement constitutionnel, quel qu'il soit, tant que je verrai le texte de la loi divine écrit sur vos monuments et rayé de vos consciences. La république, dont vous invoquez le souvenir, ne Tentendait pas ainsi, je pense; fdle cherchait 4 pratiquer la justice, et tous les moyens lui semblaient bons, Pieu m'est témoin que je ne suis pas un homme de sang, et pourtant j'avoue que je comprends
bien mieux cette rigueur sauvage qui disait aux puissances renversées : a Faites la paix avec nous, ou recevez la mort, » qu'un système vague qui nous promettrait régalité sans nous la donner.
— Je vous le disais? s*écria le commis voyageur avec son ton de bienveillance hypocritement superbe; il est montagnard, pur jacobin de la vieille roche. Eh bien ! c'est beau, celai c'est franc, c'est hardi. Que voulezvous de plus? Il faut prendre les gens comme ils sont.
— Sans doute, répondit le médecin ; mais ne pourraiton, pour plus de franchise et de clarté, tâcher de s'entendre avec maître Pierre? Un homme comme lui mérite bien qu'on prenne la peine de lui montrer les choses sous leur vrai jour.
— Je ne demande que. cela, dit Pierre. Voyons,- les portes sont-elles bien fermées? Y a-t-il quelqu'un parmi vous devant qui je ne doive pas m'expliquer? quant à moi, je n'éprouve ni crainte, ni embarras à vous dire ce que je pense. Vous conspirez ou vous ne conspirez pas, messieurs, peu m'importe ; mais vous exprimez des vœux, des sentiments, et je ne vois pas pourquoi je ne me donnerais pas le même plaisir. Je ne suis pas venu ici pour être interrogé, je pense; car vous n'avez rien à apprendre de moi, et vous savez probablement tout ce que j'ignore. Laissez-moi donc parler. Il est bien évident que personne ici ne croit à l'amour des Bourbons pour les institutions libérales. Il est bien certain que nous n'avons ni confiance ni sympathie pour ce gouvernement-là, et que nous en choisirions, si nous pouvions, un autre dès demain. Quel serait-il? Ici, nous autres gens simples, nous restons court en attendant votre réponse. Mous trouvons plusieurs noms sur vos programmes ; car nous lisons quelquefois les journaux, et nous voyons bien que les libéraux ne sont pas tout à fait d'accord entre eux. Je crois.
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par exemple, que, sans sortir d'ici, on trouverait des avis bien différents. Monsieur Tavocat seraitpour La Fayette, si je ne me trompe, et monsieur le médecin pour un autre qu'il ne nomme pas. Monsieur le capitaine serait pour le roi de Rome, et le père Yaudois ne voudrait pas entendre parler de cela peut-être; ni moi non plus : qui sait? Enfin vous avez tous quelqu'un en vue, et je ne gagnerais rien à savoir ce que veut chacun de vous; aussi n'est-ce pas là ce que je demande...
— Que demandez-vous donc? dit le médecin un peu sèchement.
— Je ne demande pas qui on mettrait à la place du roi ; je demande ce qu'on mettrait à la place de la Charte ?
— Ah! ah I la Charte ne vous satisfait pas! dit l'avocat en riant.
— Il serait possible, répondit Pierre avec un peu de malice. Et si une partie de la nation était dans le même cas que moi, que lui répondriez-vous pour la satisfaire?
— Parbleu ! cela n'est pas bien embarrassant, dit le commis voyageur gaiement. On dirait à ceux qui trouvent la Charte mal faite : Faites-la meilleure.
— Et si nous disions que nous la trouvons tout à fait mauvaise, et que nous en voulons une toute neuve? dit le maître serrurier qui avait écouté toute cette discussion avec l'austérité rancunière d'un vieux jacobin.
— Dans ce cas-là, on vous dirait, répondit Achille Lefort : Faites-en vite une autre, et en avant la Marseillaise î
— Est-ce votre avis à tous? s'écria le vieillard d'une voix de tonnerre en se levant et en promenant un regard sombre sur les auditeurs stupéfaits : en ce cas je suis des vôtres, et j'ouvre ma veine pour signer le pacte avec mon sang ; autrement je brise le verre où j'ai bu à vos santés.
Et en parlant ainsi, il étendait son bras droit retroussé
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jusqu'au cmà^ çt tatoué de figuras cabalistiques, tandis qu0 de la maiii gauche il frappait avec soq verre sur la tablç ébrauléa. Sa figure triste (^tsévèr^i soq épais sourcil ))lanc frémissant sur un œil enflammé, tout son aspect à la fois brutal et imposant flt une impression désagréable f^m l'avocat et le médecin. D'abord la sortie de ce vieux ^am^culotte \e^ avait fait sourire dédaigneusement; mais ce sourire expira sur leurs lèvres lorsqu'ils virent combien son action était sérieuse et sop. apostrophe passionnée. Le Yaudgis, électrisé pa^" sou exemple, s'était levé aussi ; et le Corinthien, qui avait écouté toutes ces choses ^ns dire un mot, absorbé dans une attention mélancolique et profonde, étendit sa main suir celle du maître serrurier, et l'y tint fixe et contraetéei avec la p&leur sur les lèvres et le cœur serré d'indignation. Trop modeste ou trop fier pour parler, il avait senti une mortelle antipathie se développer et croître en lui de minute en minute contre ces conspirateurs aux mams blanches ; et chacune de leurs paroles flatteuses, çhacuu de leurs sourires moqueurs, avait fait dans son âme orgueilleuse une plaie brillante.
Pierre regarda les trois prolétaires debout en face de ces révolutionnaires au petit pied, et formant un peu le groupe du serment des trois puisses au Rutbly. U sourit de voir leur puissante attitude et leur expression profonde déconcerter tout à coup ces hommes si malicieusement polis. Il sentit en même temps un vif élan de tendresse pour ceux-là qui étaient ses frères; et, quoiqu'il n'eût ni les passions politiques des deux vieillards ni l'ambition secrète du jeune homme^ il jura dans son cœur foi et alliance à eux et h toute leur race ; car de ce côté était le droit divio.
Cependant le commis voyageur fut bientôt revenu de sa surprise. En homme habitué à braver toutes sortes de
résistances et k fivpporter toutes sortes d'oppositions, il se mit à railler douc^nnent la vieux patriote.
— Eh bien I à qui donc en a ce vieux brave ? s'écrifiit-il gaiement. Ne dirait-on pas qu-Jl nous prend pour des racoleurs politiques,etqa il assiste à notre souper comme à un complot? Si on vous entendait du dehors, mon maître^ on nous passerait la corde au cou. Vraiment, ce j^'est pas bien de ne pas savoir causer tranquillement des affaires publiques. Chacun n'est-il pas libre au cabaret de chanter sa cbanson et de fêter son saint? Si le vôtre est saint Couthon ou saint Robespierre, qui vous empêche de le célébrer? Je ne vois pas pourquoi voua vous tè^hez contre nous, à moins que vous ne nous preniez ppur des gendarmes. Dieu merci, nous sommes dans une QP^isou svire, et nous nous connaissons tous ; autrement vous nous feriez peur, comme Croquemilaine aux petits enfapts. Allons, mon maître, videz votre verre au lieu de le fêle^r. Je vous ferai raison en l'honneur de qui vous voudrez; car, moi, je respecte toutes les opinions, et je salue toutes les gloires de la France. La France, mes amis I quand an aime la France, on ne comprend pas que ses vrais enfants puissent se quereller entre eux pour des noms propres. Mais c'est asse? de politique pour ce soir, puisque cela trouble le bon accord de notre réunion. Père Vaudois, parlons de nos affaires. Je vous enverrai donc deux barriques de ce vin blanc?... Tout à l'heure, capitaine , nous canserons de votre quartaut de bourgogne ; et quant à vous autres, messieurs, si vous voulez bien rédiger vos notes de commande, je les inscrirai sur mon livre dans l'instant.
Le médecin et l'avocat se mirent à parler sérieusement de leur cave, et tout autre sujet de conversation fut écarté, comme si le but principal du souper eut été une séance de dégustation. Puis ils parlèrent de chasse, de pprt d'ar-
mes, de chiens et de perdreaux , et bientôt toute trace d'une tentative ou d'un projet sérieux fut effacée de la réunion.
Le Dignitaire prit Pierre à part.
— La société dans laquelle vous êtes venu ici, lui ditil en faisant allusion au Berrichon, me prouve que vous ne vous attendiez pas à y trouver certaines personnes. On paraissait cependant compter sur vous. D'où vient cette méprise?
— ^ Je me le suis demandé comme vous d'abord, répondit Pierre, et puis je me suis souvenu qu'on m'avait donné un rendez-vous qui m'était sorti de la mémoire. Je ne suis venu ici que pour faire partir le Corinthien avec le Berrichon, comme cela est convenu entre nous.
— Ne vous avait-on pas remis une note ? dit le Dignitaire.
— En effet, dit Pierre; mais tant d'autres soins m'ont absorbé que je n'ai même pas songé à l'ouvrir. Je dois l'avoir encore sur moi.
Il chercha dans ses poches, et y trouva effectivement la note mystérieuse de l'étranger. Il la déplia, l'approcha de la clarté qu'envoyait le foyer, et y lut les noms du Dignitaire et de l'avocat, ainsi que ceux de plusieurs autres personnes recommandables et bien connues de lui dans la ville de Blois.
— Ce sont là, lui dit Romanet, les gens qui devaient vous répondre de la loyauté de ce négociant ; mais puisque vous ne les avez pas consultés et que nous voici, nous serons, si vous voulez, ses répondants auprès de vous, de même que nous avons été les vôtres auprès de lui. Quant au rendez-vous, consultez encore votre note, il doit être désigné pour ce soir et pour le lieu où nous sommes.
— Il l'est effectivement, répondit Pierre après avoir de nouveau regardé le papier. Mais pourquoi ce singulier
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prétexte : Pour là qualité des vins, consulter messieurs tels et tels, etc.. Pour les goûter. Mer à
f auberge de, ete ? Il est vrai que ma négligence à
lire cette note prouve que ces sortes de choses sont bien faciles à perdre.
— Et comme le moindre prétexte peut donner prise à la persécution, vous feriez bien de la brûler, dit le Dignitaire.
Pierre remit la note au Dignitaire, qui s*empressa de la jeter au feu. — Est-ce que , par hasard, vous seriez plus avancé que moi avec ces gens-là? dit Pierre en désignant à la dérobée les personnes restées à table.
L*espèce d'embarras avec lequel le Bon-Soutien répondit qu'il n'avait jamais eu que des affaires de commerce avec ce voyageur, joint au silence qu'il avait gardé pendant toute la discussion du souper, prouva à Pierre qu'il était engagé plus qu'il ne pouvait l'avouer. Le prétexte dont il se servait pour motiver sa liaison avec cet agent de sociétés secrètes était trop invraisemblable pour laisser le moindre doute à cet égard. Pierre comprit qu'il ne devait pas interroger un homme lié par des serments ; et, feignant de se payer de ses défaites, il le quitta pour aider le Corinthien à réveiller le Berrichon, car on entendait déjà rouler au loin la patache qui devait les transporter à Yillepreux. Avec beaucoup de peine, ils réussirent à mettre le compagnon sur pied; et, après des adieux fraternels, l'Ami -du-trait et le Corinthien se séparèrent, Tun prenant avec le Berrichon la route de Yillepreux, l'autre reprenant celle de Blois avec le Dignitaire et le vieux maître serrurier.
— Je crois, dit ce dernier en sortant du cabaret, qu'on a été plus loin qu'on ne voulait avec nous, ou qu'on nous a crus plus simples que nous ne sommes. IN'importe, certaines choses, à moitié devinées, sont aussi sacrées
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que si elles étaient confiées tout h fait ; u'est-ce pas votre avis, pays Villepreux ?
•.^ C'est une loi pour ma conscience, répondit Pierre Uuguenin. Le Dignitaire garda un profond silenoe. Il était lié depuis longtemps, et peut-être faisait-il en cet instant des réfleiiions quf ne lui étaient pas encore venues. Ses deux compagnons eurent là délicatesse de lui parler d'autre chose.
Tandis qu'ils cheminaient vers la ville, le Yaudois, absorbé dans ses pensées, rangeait ses plats et ses bouteilles d'un air mélancolique. M. Achille Lefort, prétendu commis voyageur, en réalité membre du comité de recrutement de la Charbonnerie, le capitaine napoléoniste» l'ayocat lafayettiste et le médecin orléaniste, groupés sous le manteau de la cheminée, s'entretenaient à demi^-voix,
Lb méubcin, — Eh bien ! mon pauvre Achille, voilà encore une de tes bêtiseç. Ah ! tu veux faire du sana-oolotisme! Vois comme cela te réussit!
AcuiLLU LsFoaT. —C'est ta fiante, à toi. Si j'avais été seul, j'aurais tourné ces gens-là comme j'aurais voulu. J'ai cru leur donner de la confiance en leur montrant des personnes recommandables ; j'aurais dû me rappeler <^e ces personnesr-là ne sont bonnes à rien* Est-ce que vous m^ei parler au peuple, vous autres?
L'avocat, au médecin» ' — Il est joli, son peuple! On dirait que nous ne le connaissons pas, le peuple , nous , qui sommes en relations continuelles avec lui I
AcHii^LE Lefort. — Vous ne le voyez que malade de corps ou , d'esprit. Un avocat , un médecin ! mais vous n'avez affaire qu'à des plaies dans l'ordre moral et physique! Vous ne connaissez pas le peuple en bonne santé, £st«*ce que ce menuisier n'est pas un homme intelligent et instruit?
Lr MinBçiw. — Beaucoup trop ergoteur et beaucoup
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}top lettré pô«r un mivrier. Avec ces cervelles boùrfées de 'lectures mal ordonnées et de théories mal digérées on ne fera Jamais rien qui vaille. S'il fallait gouverner une nation composée de pareils hommes, Napoléon luimênle reviendrait en vain sur la terre*
Le capitaine. — De son temps il n'y en avait pas. Il les menait à la guerre, et là on n'avait pas le temps d'ergoter.
L'AVoclt. — De son temps il y en avait ; car il y en a toujours eu. Ils ergotaient dans la guerre comme dans la paix. Seulement, le grand homme, qui n'était pas partisan de discussions philosophiques^ lei priait de vouloir' bien se taire. Il les appelait des idéologues.
Lb capitaimb. — Et il vous eût appelés ainsi voiis* mêmes, yraimèht, vous me paraissez bien singuliers avec vos théories, vos constitutions et vos distinctions de gou*vernements constitutionnel et absolu ! Qu'est-ce que tout cela nous fait? Il faut chasser l'ennemi, faire la guerre aux étrangers et à leurs Bourbons , aux royalistes et à leur prêtraille.On verra ensuite. Qu*avez-vous besoin de discuter avec ces braves ouvriers? Il fallnit leur parler de prendre chacun un fusil de munition et vingt-cinq cartouches. Voilà le seul langage que le peuple français comprenne.
htfiihLE, LEFoaT. — Vous voyez bien que non, et qu'il veut savoir aujourd'hui où il va. Moi, je connais la matière, et j'en ai enrôlé plus d'un qui ne se doute guère plus que moi du principe pour lequel nous aurons travaillé dans vingt ans. Mais qu'importe? Agiter, soulever^ associer, armer, avec cela on va à tout.
Le médecin. — Même à la république. Belle conclusion, et digne de l'exorde!
ÂGHîLLE. — Eh bien ! pourquoi pas la république?
L'avocat.— Eh! certes, la république! Est-ce qu'on
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peut demander mieux, quand elle est représentée par les hommes les plus purs, les plus intègres et les plus modérés?
Le midecin . — Ces hommes-là sont des niais, s'ils croient pouvoir museler le peuple quand ils Tauront lâché.
Achille. — Bah ! le peuple est doux comme un enfant après la victoire. Vous ne le connaissez pas, vous dis-Je ; moi, je me fais fort d'en mener dix mille comme ceux que vous venez de voir.
Le MiÉDEciN . — Oui, comme le vieux serrurier jacobin, par exemple! Joli échantillon I J*avouequejeneme sens pas de goût pour les buveurs de sang. Avec cette populace déchaînée, nous serons débordés ; nous irons droit à Tanarchie, à la barbarie, à la terreur, à toutes les horreurs de 93.
AcHTLLE. — Eh bien 1 allons-y, s'il le faut; cela vaut mieux que F obscurantisme des jésuites et le calme plat de la tyrannie. Marchons, agissons, n'importe comment, pourvu que nous nous sentions vivre, et que nous ayons quelque chose de grand à faire. N'était-ce pas un beau temps que celui de Robespierre? Un jour de gloire, une mort illustre, un nom immortel, c'est de quoi donner la fièvre, rien que d*y songer.
L'avocat. — Il parle de tout cela en amateur I Si vous êtes amoureux du martyre, pourquoi ne vous êlesvous pas fait fusiller avec Caron ?
Achille. — Bah! Caron, Berton, des imbéciles, des fous! des gens mécontents de leur position, qui se seraient tenus tranquilles si la cour eût satisfait leur ambition personnelle!
Le capitaine. — Dites des héros que vous avez calomniés et lâchement abandonnés ! Mille bombes! si on avait voulu me croire dans ce temps-là , ils n'auraient
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pas périsurréchafaud.Yoilà pourquoi YOtreCarbonarisme me fait mal au cœur. Je rougis d'en être à présent! (Il prend son fusil et se dispose à sortir,)
Achille. — C'est toujours comme cela, Quand on a essuyé un revers, on s'en prend les uns aux autres, jusqu'à ce qu'une victoire revienne vous mettre d'accord. Connu! connu!...
Le hjédecin, prenant son fusil pour s'en aller. — A vous dire vrai, je ne crois plus à vos victoires. Si les libéraux succombent en Espagne, bonsoir la compagnie. Il faudra bien chercher quelque chose de mieux que votre Charboimerie, où personne ne se tient, où personne ne se connaît, et où personne ne s'entend.
L'avocat. — Bonsoir, Achille. C'est égal, nous sommes dans le bon chemin, nous deux. Nous avons pour nous tous les hommes détalent. Manuel, Foy, Kératry, d'Argenson, Sébastianiy Benjamin Constant, et le vieux patriarche au cheval blanc. Hein? le père La Fayette? Voilà un homme I
Achille. — Bonsoir, vous autres. Je ne m'inquiète guère de toutes vos boutades. (A ravocat.) Bonsoir, mon petit Mirabeau en herbe! Nous verrons encore du pays avant de mourir, sois tranquille !
L'avocat, à Achille. — Bonsoir, mon Barnave 1
Le MEDECIN 9 à Achille. — Bonsoir^ mon Père-Duchesne !
Achille. — Comme vous voudrez ! L'un ou l'autre, selon l'occasion, pourvu que je serve la France.
Le capitaine, entre ses dents. — Une bonne mitraillade sur tous ces bavards-là!...
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CHAPITRE XV
J^*iiistrttctioti dirigée contre les fauteurs de la terrible querelle sur^mnae entre les Gavots et les ]>év^rai&ts «nt pour résultat de disculper entièrement les premiers et de les mettre hocs d^aceusatrôn. Pierre et Roaiaiiety appelés cemmie téoioîns principaux, «e distinguèrent par leur courage, leur franchise et leur fermeté. La belle figure, i'air distingué et le langage simple et choisi de Pierne Hij^enin attirèrent si^r lui Tattention des libéraux de la ville, qui assistaient avec leurs journalistes é, la séance du tribunal. Mais il ne fut point Tobjet de nouyelles avances, car il partit aussitôt qu'il ne se vit plus nécessaire.
Que faisait et à quoi songeait le père Huguenin pendant Tabsence de scm fils? Le bonhomme se dépitait et s^emportait ; mais, plus que tout, il s'inqiiiétait. Il «st si exact et si preste à tout ce qu'il entreprend I se disait-il . H fa»t quil lui soit arrivé malheur! Et alors il «e désespérait; car il ne s'éîtall; jamais aperçu de Fammir et de Testime qu'il portait à son iils autant qu'il le faisait depuis cette dernière séparation.
Comme Pierre Tavait craint, sa fièvre en mj^menta ; et il n'avait pu quitter son lit le jour où, par bonheur, Ajnaury et le Berrichon arrivèrent. Chemin faisant, le Corinthien avait renouvdé à son eomps^on la reamt^ inandaUt)n que Pierre lui avait déjà faite de ménager les préventions du père Huguenia à Fendroit du coizipagnonnage ; et, comme il lui répugnait un peu de débuter avec son nouveau maîti*e par un mensonge, il chargea le Berrichon de porter la parole le premier. En sautant à bas de la diligence, ils demandèrent la maison du me-
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nm^ér, et ils y èfttrèrenti Tuh airéc Taisâncè cTun niais, l'autre avec la réserve d'un homme d'est lit.
•^ Holà I hé ! hd ! hé I erià le Bérrichdri en frappant de san bàtoh sur la (norté ouverte; hoî fa ntiation, sâlutf bonjour, la maison! N'est-ce pas ici qu'il y al le ptté Htgùéiïiii, maître menuisier?
En ee môtàent fe père Hugdenin reposait dànsf son Ht. Il était de si iifôui^atide huiùèùt qu'il lie pouvait souffrir personne dans sa chambre. En voyant sa solitude si brusqv(émëfrf troublée, ^bondît sur soii chevet, et, tiMnt son rideau de serge jattile^ il vit \èl figure éirahgemeni joviale de Berrichon la Clef-des-cœurs. — Passez Yotre chéinii^, l'ftinî, i^épofiâif-ll bra'sqûemeni, l'auberge est plus loin.
— Et si nous voulons prendre voti-e maisôtt potrr nùîié aubefge? reprit lat Clef-dels^alfcurs, qui, comptant sur le plaisir que son arrivée causerait au vieux menuisier, troovaîi agréable de i^làâsanter en attendant qu'il se fit connaître,
•"- En ee câ^, fépoiidit Vt père Huguenin en commeliH çant à passer sa^ veste, je vais vous mokt^er que si on eMté SX&8 îàQùii ehez un malade, 6ri eti p^t soHir avec ràcâtiér de cérémonie encore.
-^ Patrdon pour mon eâ^natàde, maître, dit Ainaùty e» s« montrant et en i^àluant le fière de son anài avec res^ pétX; nou^ veÉfons vers vous rfé la part de Pierre, votre fife, pot* voùg offrir èos services-
-* Si on ftfe t s" écria le nftôilre, et où donc est-il mon fils?
-i- A iUÀSf retenu pour àéxtic où trois jours au plus par une ailafiré ^ù'îl Vous) dir» M-mêtee ; et il nous a eifn^ baKlcbés>, et voici deux mots de lui pouir nous àhùon^er.
Le père Huguenîn, a^yantlu le billet de son fils, commença à se sentir plus calme et moins m^alade. -^ A la bMne heure, dit-il en regardant Amâury, vou^ avez tout àr faîit boi^e isiçoti/ inon fils, et v^tre figure me f évîent ;
mais VOUS avez là un camarade qui a de singulières manières. Voyons, l'ami, ajouta-l-il en toisant le Berrichon d'un oeil sévère, êtes-vous plus gentil au travail que vous ne Fêtes à la maison? Votre casquette vous sied mal, mon garçon.
— Ma casquette? dit le Berrichon tout étonné en se décoiffant et en examinant son couvre-chef avec simplicité. Dame, elle n'est pas belle, notre maître; mais on porte ce qu'on a.
— Mais on se découvre devant un^attre en cheveux blancs, dit le Corinthien, qui avait compris la pensée du père Huguenin.
—Ah ! dame, on n'est pas élevé dans les collèges, répondit le Berrichon en mettant sa casquette sous son bras ; mais on travaille de bon cœur, c'est tout ce qu'on sait faire.
— Allons, nous verrons cela, mes enfants, dit le père Huguenin en se radoucissant. Vous venez à point, car l'ouvrage presse, et je suis là sur mon lit comme un vieux cheval sur la litière. Vous allez boire un verre de mon vin, et je vous conduirai au château; car, mort ou vif, il faut que je rassure et contente la pratique.
Le brave homme, ayant appelé sa servante, essaya de se lever, tandis que ses compagnons faisaient honneur au rafraîchissement. Mais il était si souffrant qu'Amaury s'en aperçut, et le supplia, avec sa douceur accoutumée, de ne pas se déranger. Il rassura que, grâce à Pierre, il était au courant de l'ouvrage comme s'il l'eut commencé lui-même; et, pour le lui prouver, il lui décrivit la forme et la dimension des voussures, des panneaux, des corniches, des limons, des courbes à double courbure, des calottes d'assemblage, etc., etc., à une ligne près, avec tant de mémoire et de facilité que le vieux menuisier le regarda encore fixement; puis, songeant à
Favantage d'une science qui rend si claires et qui grave si bien dans Tesprit les opérations les plus compliquées, il se gratta roreille, remit son bonnet de coton, et remonta dans son lit en disant : A la garde de Dieu !
— Fiez-vous à nous, répondit Àmaury. L'envie que nous avons de vous contenter nous tiendra lieu pour aujourd'hui de vos conseils; et peut-être que demain vous aurez la force de venir à notre aide. En attendant, faites un bon somme, et ne vous tourmentez pas.
— Non ; non, ne vous tourmentez pas, notre maître, s'écria la Clef-des-cœurs en avalant un dernier verre de vin à la hâte. Vous verrez que vous avez eu tort de faire mauvaise mine à deux jolis Compagnons comme nous.
— Compagnons ! murmura le père Huguenin, dont le front se rembrunit aussitôt.
— Ah! je dis cela pour vous faire enrager, riposta le Berrichon en riant, parce que je sais que vous ne les aimez pas, les Compagnons.
— Ah I ah ! vous êtes dans le compagnonnage? grommela le père Huguenin, partagé entre sa vieille rancune et je ne sais quelle sympathie subite.
— Oui, oui, continua le Berrichon, qui avait au moins l'esprit de savoir plaisanter sur sa laideur ; nous sommes dans le Devoir des beaux garçons, et c'est moi qui suis le porte-enseigne de ce régiment-là.
— Mous ne connaissons qu'un devoir ici, dit le Corinthien en jouant sur le mot, celui de vous bien servir.
— Que Dieu vous entende! répliqua le père Huguenin; et il s'enfonça avec accablement dans ses couvertures.
Cependant il dormit paisiblement, et le lendemain, se sentant mieux, il alla visiter ses compagnons. Il les trouva travaillant de grand cœur, faisant bien marcher les apprentis, et taillant d'aussi bonne besogne que Pierre Huguenin lui-même. Bassuré sur son entreprise, récon-
ciRé âv€fC' M. Lerèboor^, qui jàsiïtt'àfèrâ PavàM l^udé, plehï ô'espéfaDce^ fl d*èn retouïpna au Ht; et lo^rttM il fut totit à fait sut p*cdl pouf reeéVow sôh fils, cïù} arriva trois? jours sfprèi âans la sofrée.
Utf calme céleste se pieîgàait sttt le fronl! Se Pierre Hugàëàlii. Sa conscfeneé lui rencïàit bdû* témoignage, èï ssa gravité otdîBâirt était tèïiipérée piaf ime satisfedloiï tEVlériei^Éë qûfse commùtrïqimcbÀimemagDétiqiie'méiit à: son père. Intérrégé par \iû sur la cause' de* son retariP, il M fêpé'ààn i
— Perifttellèz-itfoî, mon bon pèrW, de ne pas éntrei? dans ûiiéJustifleàtîOTi qtn prefadrait du temps. Quand y mi rexïgeréî, je votfs riaconterai ce que j'ai fait àBloisr Âîôi^ veiiîllez m' envoyer tout âé suite aiïprès- de ffies compagnons, et vous contenter de fa parofe que je tous" doi!^e. Oui, je puis jurer stir Tholaneui^ q^e je n'ai ftiit autre cbose qû'àccotoplir un devoir, et que \m^ w^&xi-^ riez béni et approuvé si vous aviez eu reeilf sur mol.
-*- Aïlôàs, tôf me réponds comme tu veux, dit lé vîexix meùuisîer ; et il y a deià instants où tu me persUadles que tu es le père, et moi le Ms. C'est singulier pourtant, mais: d'est àîÀsJ.
Il' se trouva si bien ce jbûr-fe, q^^^il ptrt soiifper avec âof# fîls', h^ deux compagnons» et les apprehtîs. Il se pi-énait de prédilection pour Amaury, dont la doiiceifr èl leiS st)iÉfs respectueux le eharmafiéiitt ; et, quoîquUf répugùât à le (Questionner sur certaines ebt)ses', îl se disait à part lui : Si c'est }èi un de ces enragés Compagnons, du moins il faut avouer que sa figure et ses paroles" soùt bien trompeuses. 11 commençait aussî à revenir sur Je compte du Berrichon et à reconnaître d'excellentes qualités sous cette rude enveloppe. Ses naïvetés le faisaient rire, et il n'étaît pas fâché d'avoir quelqu'mi à reprendre et à railler; éstt îl avait, comme on a pu le voir, le caractère t8(quia
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dëÀ g«iis étt^fs, et la drgiïité habltuîelïe de sôû fffi^ eC du CorinlMèi^ le géfbâit bien vttil ptn.
Ce* soif-W, quafntf lé ;&elfrï6h6n eut âpâîsé sa première fôiihv qni ààit? fôujotirs î'ï^péttïeuse', ii ettlamia* fa cbû'versation la h&dché pleine et fe coudé suif là tâffile.
--'Câttâ'rârfé, dit-il ad CbWntliiki, pôiirquoi rfôàc ne rôu^éî^-ioù!^ paé que je* raconte â m^ftre* Pierre^ ce q^î s'cfs* fjâssé â Ston stijeti fàntôt avec ce grand sdtiof de Polydore, Théodore (je ne sais comment vous rappelez), enfin fe garçon à Pitttenââîit dû cMfeàtfî
Amaury, mécontent de cette indiscrétion, haussa les' ë]^au!és et ûc répondit rieri. Maïs ïe ^ëreBugUentn n*éttit pais di^po^é â laisser tôîàïber le b^î! êH Ber^lc^on.
— Mon dîér Amattry, dît-îl, jte* ne vous coiilséiïlè pars à*etvoit dtes secrets de ûioltté avec Ce gafrçori-là. ïi esTfin et léger comme une grosse poutre de charpenté qui vou^ foà/bersdï sur lei^ dofgts du* pied.
— Allons, dit MerteBuguemn, pùîs'qtf iïa coitmièiicé, ÎF fârtrt le laisser acîfcever. 3e vois bien quf'fl s*agil de irf. Isidbfé LerebouVs. Cotinnent pbuveï^-vOus cfroife, Amaury, que je me soucie de ce qu'il a pu rfîte contre ûiôî î il faudrait être bien fttitilé d^esprit pour craindre ionTcfgement.
— Ah ! Bîén ; en ce cas, je vais' vôu^ le dfré ; Vrtd, je vas vous le dire, maitre Pierre 1 s'écria le BerritJhoii en éïîgnotaht du côté d'Aiftaury, comme pour le siipplièr de ne pas lui.fermer la bouche.
Le Corinthien ïui fit signe qu'il pouvait parler, et i\ commença son récit en ces termes :
— D'abord, c'étaitune belle dame, une superbe femme, ma foi, toute petite et rouge de figure, qui a passé et repassé, et encore passé', et encore repassé, comme pour regarder notre ouvrage ; mais, aussi vrai que je mords dans mon pana, c'était pour regarder le pay^ GorinthieiS. . .
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— Que veut-il dire, avec son pays et son Corinthien î demanda le père Huguenin, devant qui on était convenu de ne jamais se donner les noms du compagnonnage.
Pierre marcha un peu fort sur le pied du Berrichon» qui fit une affreuse grimace, et reprit hien vite :
— Quand je dis le pays, c'est comme si je disais Tami, le camarade... Nous sommes pays, lui et moi : il est.de Nantes en Bretagne, et, moi, je suis de Nohant-Vic en Berry. ^
— Très-bien 1 dit le père Huguenin en se tenant les côtes de rire.
— Et quand je dis le Corinthien, poursuivit le Berrichon, à qui Ton marchait toujours sur le pied, c*est un nom comme ça que je m'amuse à lui donner...
— Enfin cette dame regardait Amaury? reprit le père Huguenin.
— Quelle dame ? demanda Pierre, qui, sans savoir comment, se prit à écouter avec attention.
— Une grande belle femme toute petite, comme il vous la dit, répondit Amaury en riant ; mais je ne la connais pas.
— Si elle est rouge de figure, objecta le père Huguenin, ce n*est pas la demoiselle de Villepreux ; car celle-là est pâle comme une morte. Ce sera peut-être sa fille de chambre?
— Ah! peut-être bien, réf)ondit le Berrichon, car on rappelait madame.
— Elle n*était donc pas seule à vous regarder ? demanda Pierre.
— Toute seule, répondit la Clef- des-Cœurs ; mais M. Colidor, qui était avec elle...
— Isidore I interrompit le père Huguenin d'une grosse voix pour le déconcerter.
— Oui, Théodore, continua le Berrichon, qui avait sa
malice tout comme un autre. Eh bien ! ce M. Molitor lui a dit comme ça : Y a-t-il quelque chose pour votre service, madame la marquise ?
— Ah 1 ce sera la nièce, la petite dame des Frenays, observa le père Huguenin. Celle-là n'est pas fière et regarde tout le monde... Regardait- elle Amaury ? vrai?
— Gomme je vous regarde ! s'écria le Berrichon.
— Oh non ! autrement ? répondit le vieux menuisier riant des vilains gros yeux que faisait Je Berrichon. Et enfin vous a-t-elle parlé?
— Nenni I Elle a dit seulement comme ça : Je cherche le petit chien ; ne Tauriez-vous pas vu par ici, messieurs les menuisiers? Et elle regardait le pays... le camarade Amaury ; dame I elle le regardait comme si elle eût voulu le manger des yeux !
— Allons donc, imbécile 1 c'est toi qu'elle regardait ! dit Amaury. Tu peux bien en convenir : ce n'est pas ta faute si tu es beau garçon.
— Ohl pour ce qui est de cela, vous voulez rire, répondit le Berrichon. Jamais aucune espèce de femme ne m'a regardé, ni riche ni pauvre, ni jeune ni vieille, excepté laMère. . . Je veux dire la Sa vinienne, avant qu'el le fut dans les pleurs pour son défunt.
— Elle te regardait, toi ? s'écria Amaury en rougissant.
— Oui, en pitié, répondit le Berrichon, qui ne manquait pas de bon sens en ce qui lui était personnel ; et elle me disait souvent : Mon pauvre Berrichon, tu as un si drôle de nez et une si drôle de bouche ! Est-ce ton père ou ta mère qui avait ce nez-là et cette bouche-là ?
— Enfin, rhistoire de la dame? reprit le père Huguenin.
— L'histoire est finie, répliqua le Berrichon. Elle est sortie comme elle est entrée, et M. Bippolyte...
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— M. Isidore î îhtéi'rolnpït Fofestirié père Huguètiin.
— Comme il votis pfaira, reprît le Berrielîon. Son noxh n'est pas plus beau que mon nez. De sorte que, 3 s'est établi à côté de nous, les bras croisés eoinme remperêûr Napoléon tenant sa lorgnette ; et voilà quMl s'est mis à dire que nous faiisiens de la pauvre ouvrage, de ïà pauvreté d'ouvrage, quoi ! Et voilà que tout d'un coup le pays»., le camarade Amadry ne lui a rien répondu, et que, tout de suite^ moi, j*af continué à acier thes' planche^ sans rien dire. C'est ce qui l'a fâcbé, le monteur !* Il aurait soubaité sails doute qu'on bii demandât potrrqtroi Totivragéne lui plaisait pas. £t alors il a pris une pièce, en disant que c'était du mauvaiis matériau, ^e le bois étaït déjà fendu, et que, si 6n laissait tomber ça, ça se casserait comme un verre. Et voilà que le Gorintlriéii (pardon^ notre Inàftfé^ c'est urie èccoutumanee ^e j'ai de l'appeler ebmme ça), le Corintbien, que je dis, lui a répondu : Essayez-y donc, notre bourgeois, si le cœur vous en dit. El voilà qu'il a jeté la( pièce pai* terre de toute sa force ; et voilé qn'élte ne à'ësft poiiit cassée, sans qtloî que je lui cassais la tété avec tûën marteau.
— Est-ce là tout ? dèmatida tiérre ïfoguenin.
— Vous n'en trouver pas assfô, niattrè Pierre? excusez ! dit le BèrFiefK)n.
— Moi, j'en trouve trop, dit le père Huguenih, (^uî ét«it devenn pensif. Vois-tti, Pierre, je te fàvaid prédît: lé ôls Lerebotri^ te» veut du mal, et il t'en feraf.
-*— Notis verrons bieïï, répondit Pierre.
En effet, Isidlore lerebours, ayant Hippns de quelle ma* nière Pîea^é^Buguenin ava?it critiqué et refait son plan d'e&^ calier, lïCAirrisi^it èontre lui une profonde rancime. La veille il avait dîné au cbâteau, à la table du comte de Viflepmii ; èai éf'était le dfenanché, et ce Jour-là le comfte invitait, avec ie eùré, leiftaire et \è percepteur, M. Lerebourér
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et f f^a $i^. Le ^&\àmB in eomt^ ^toU qu*il y a toujours dans un villagf^ i|iiatrç à cinq jlp^iviiiq^ miç \escp$»h il fept ^ eonserver la h^ute lîaaiR» €t qu'on enchaîne ptas avec la politesse d'un dîner qu'avee lf&i}roH ^t les bonnes fai^i)^. ]^. Isidore était fort vain # cte privilège» Il porl^t j|iu ehiâio^u Féeiat de ses p|)f|; ridieule^ toilettes, y Qii^^it<^l)aque fois plus pu moins d'assiettes et de carafes, y savourait les pieilleurs vii|s d'un air de connMsseur, y Recevait toiyonrs du maître quelque bonne leçon dont il ne savait pas profiter, et s'y peripettait de legarder avec wpudence la jolie petite marquise ^s Frenays.
Ce premier dimanehe se présenta fort h point pour assouvir la vengeance d'Isidore. Naturellement, pendant qm le comte faisaU, après dîner, son cent 4e piquet avec le curé^ on parla de^ travaux de la cttapelle, et le yie^x comte ji^iQQaada à son intendant sji on tes avait enfin repris-
— Oui, monsieur le comte, répondit M. Lerebonrs.
Quatre ouvrier^ sont à la besogx^e, ^ travaiUent même aujourd'hui.
-^ Malgré le dimaneh^ ? observa le curé.
T^ Vof S leur donnerez ^absolution, curé, dit le comte.
— Je crains, dit alors Isidore qui attendait avec impa-. tienoe le moment de placer son sfiot, que monsieur le cpm|e ne soiit guère content de Teuvrage qu'ils font. Ils eipapipiept du bois qui n'est pas assez sec, et x^'fntendçpt rien k leui besogn^. Le vieux Huguenin n'est pas n\alf^drpit, niais il est blessa ; çt son fils est un ignorant fieifé, un avQi^t ^e village» un âne, en un mot.
— Laisse donc les ânes tranquilles, dit le confite pn naélani tranquillement ses cartes ; nous n'y pensions pas.
— Que monsieur le comte me permette de lui dire qu^ ce lourdaud n'est pas propre aux travaux qu'on lui a confiés. Il serait im lK)Utt au plu$ à fendre 4es bûches.
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— En ce cas-là tu ne serais pas en sûreté, répondit le comte, qui, dans son genre, était aussi railleur que le père Huguenin. Mais qui donc a choisi cet ouvrier? n'est-ce pas monsieur ton^père?
M. Lerebours était à l'autre bout de Tappartement, se perdant en exclamations louangeuses sur la tapisserie que brodait madame des Frenays, et n'entendant pas les insinuations de son fils contre Pierre Huguenin.
— Mon père s* est trompé sur cet homme-là, répondit Isidore à demi-voix. On le lui avait vanté. Il a cru fatîre une bonne affaire en le payant moins cher qu'un homme de talent qu'on eût fait venir d'ailleurs. Mais c'est une erreur; car tout ce qui a été fait et tout ce qu'on va laisser faire, il faudra le recommencer. Je veux perdre mon nom si la chose n'arrive pas comme je le dis.
— Perdre ton nom ! reprit le comte, jouant toujours aux cartes et le raillant ouvertement sans qu'il voulût s* en apercevoir ; ce serait grand dommage. Si j'avais le bonheur de m'appeler Isidore Lerebours, je ne me risquerais pas ainsi.
La marquise des Frenays, que M. Lerebours ennuyait beaucoup avec ses compliments, prit la parole d'une voix douce et flutée.
— Vous êtes bien sévère, monsieur Isidore I dit-elle avec son parler enfantin et coquet. Moi, j'ai traversé par hasard la bibliothèque, et j'ai trouvé la nouvelle boiserie aussi jolie et aussi bien faite que l'ancienne. Gomme elle est belle, cette boiserie I Vous avez eu bien raison de la faire réparer, mon oncle ; ce sera d'un goût parfait et tout à fait de mode.
— De mode? s'écria judicieusement Isidore ; il y a plus de trois cents ans qu'elle est faite.
— Tu as trouvé cela tout seul ? dit le comte,
— Mais il me semble.. « reprit Isidore.
— C'est la mode à présent 1 interrompît avec humeur le curé, à qui le babil dlsidore donnait des distractions. Toutes les vieilles modes reviennent... Mais laissez-nous donc jouer, monsieur Isidore.
M. Lerebours lança un regard terrible à son fils, qui, satisfait d*avoir pu porter le premier coup à Pierre Huguenin, s'approcha des dames • Mademoiselle Yseult avait pour lui une si invincible répugnance, qu'elle se leva et changea de place. Madame des Frenays, moins délicate de nerfs» ne se refusa point à lier conversation avec l'employé aux ponts et chaussées. Elle le questionna sur la bibliothèque et sur ce Pierre Huguenin dont il disait tant de mal ; enfm elle lui demanda lequel, parmi les ouvriers qu elle avait vus le matin en traversant Tatelier, était Pierre Huguenin. — 11 y eu a un qui ma paru avoir une figure distinguée, dit-elle avec une grande ingénuité.
— Pierre Huguenin n'était pas là, répondit Isidore, et celui que vous voulez dire est un compagnon. Je ne sais pas comment il s'appelle, mais il a un drôle de surnom.
— Ah ! vraiment ? dites-le-moi donc, cela m'amusera.
— Son camarade l'appelle le Corinthien.
— Oh I que c'est joli, le Corinthien I Mais pourquoi ? qu'est-ce que cela veut dire ?
— Ces gens-là ont toutes sortes de sobriquets. L'autre s'appelle la Clef-des-cœurs.
— Oh ! la bonne plaisanterie ! Mais c'est qull est affreux! je n'ai jamais rien vu de si laid !
Un autre qu'Isidore eût pu remarquer que, pour une marquise, madame des Frenays avait peut-être trop regardé les ouvriers de la bibliothèque, et qu'elle ne justifiait guère en ce moment la sentence de Labruyère : a II n'y a qu'une religieuse pour qui un jardinier soit un homme. » Mais Isidore, qui savait la marquise un peu
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coquette, et qui se croyait fort agréable, se bof ba à pefi» ser qu'elle lui disait des riens, et qu'elle Mgnaît d*y prendre intérêt, afin de le retenir auprès d'elle et de jouir de sa conversation.
l.a marquise des Frenays, née Joséphine Circot^ et fille 4'un gros fabricant de draps de la province, avait été mariée fort jeune au raarquis des Frenays, neveu de M. de YiUepreux. Ce marquis était un fort bon gentilhomme de Tôuraine, en tant que noble, mais un fort triste personnage en tant que particulier. Il avait servi sous l'empire ; mais, comme il avait peu de talent et point de éonduite, il a' était jamais sorti des grades secondaires, où il avait mangé assez grossièrement son patrimoine. Aux Cent-Jours, il n'avait su prendre son parti ni habilement ni courageusement ; c'est-à-dire qu'il avait trahi trop tard la fortune de l'Empereur, et qu'il n'avait su se donner ni'le profit de la défection ni le mérite de la fidélité. Il était alors retombé sur les bras du contf e de Villepreux, qui, trouvant sa société un peu fâc&euse et ses dettes vu peu fréquentes, avait imaginé de s'en débarrasser au profit de la famille Clicot, en lui faisant épouser la riche héritière Joséphine. Les Clicot savaient fort bien d'avance que le marquis n'était ni beau, ni jeune, ni aimable ; que ses mœurs étaient aussi dérangées que sa fortune ; en un mot, que sa femme n'aurait aucune chance de bonheur et de véritable considération. Mais l'alliance avec la famille, comme le disait fort bien M. Lerebours, leur avait tourné la tête, et la petite Chcot s'était^onsolée de tout avec le titre de marquise.
Peu d'années suffirent à la désenchanter ; \e marquis exit bientôt maBgé d'une façon triviale la dot de sa femme. Les Clicot, voulant conserver à cette dernière 4^s ressources pour l'avenir, offrirent une séparation itmiable, réglèrent une pension de six mille francs au
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mari, à condition qu'il ia mangerait à Paris ou à l'étranger, et reprirent leur fille. La mère CUcot étant morte pendant cet arrangement^ le père Clicot s.' était remis dans les affaires^ afin de réparer la brèche laite à sa for^ tune i et Joséphine avait été vivre avec lui et deux vieilles tantes dans une grosse maison de campagne très^bdurgeoise, attenant à la fabrique» sur les bords en Ldret, à quelques lieues de YillepreuX.
Au milieu du bruit et du mouvement sans charme et sans élégance de la vie industrielle, entourée de genâ très-prosaïques et condamnée à une vie austère (car ses parents exerçaient sur elle la même surveillance que si elle eût été encore une petite fille), la pauvre Joséphine s'ennuya mortellement. Elle avait vu rapidement un coin du grand monde, el y avait pris le besoin immodéré de la vie élégante et de Tagitation frivole. Pendant Un ou deux ans, elle avait eu à Paris un équipage, un bel appartement, une loge à l'Opéra, un elitourage de freluquets,; de marchandes de modés^ de couturières et de parfumeurs. Reléguée tout à coup dans une usine fumeuse et puante^ entourée d'ouvriers ou de ebefs d'ate« lier qui avaient les intentions meilleures que les maniè^ res, n'entendant parlefr que de laines, de métiers, desalaifeS) de teintures, de prix-courants et de fodraitures, elle n*avait eu d'autres ressources contre le dés«sp0ir que de lire des romans le soir et de dormir une partie de la journée» tandi» qtie ses belles robes, ses plumes et ses dentelles, dernières traces d'un luxe effacé, jaunissaieht daqs les cartons, attendant vainement l'occai^on de revoir la lumière. Joséphine avait reçu un© pitoyable éducation. Sa mère était bornée et vaine de son argent ; iton père n'avait d'autre souci et d'autre occupation que d'àmasser de l'argent t leur fille n'avait d'autre désir et d'autf ^ feeuUé que de dépenser de l'argent* £tte n'était plitô
propre à rien dès qu*elle n'avait plus de parures à commander ou de partie déplaisir à projeter. Elle était âgée au plus de vingt ans, et parfaitement jolie, mais de cette beauté qui parle aux yeux plus qu'à Tesprit. Ne sachant donc plus que faire de sa beauté, de sa jeunesse et de ses atours, son imagination , vive et riante comme sa figure et son naturel, avait pris Tessor dans le monde des romans. Elle se créait dans la solitude des aventures ei des conquêtes merveilleuses ; mais, forcée de retomber dans la réalité, elle n'en était que plus à plaindre. La mélancolie qui s'était emparée d'elle avait suggéré à ses tantes la précaution dangereuse de la séquestrer d'autant plus; et la pauvre tête de Joséphine, enfermée dans la chaudière industrielle, menaçait de faire explosion, lorsqu'un événement inattendu vint changer son sort.
Le père Clicot tomba dangereusement malade, et, touché des tendres soins que lui prodiguait sa fille, en même temps que blessé des vues sordides que laissaient percer ses vieilles sœurs, il conspira contre ces dernières en les quittant. Il assura leur existence; mais il abolit leur autorité en appelant à son lit de mort le comte de Yillepreux, et en plaçant Joséphine et ses biens sous sa protection. Le comte sentit fort bien qu'ayant fait le malheur de la pauvre jeune bourgeoise en l'unissant à son mauvais sujet de neveu, il avait beaucoup à réparer envers elle. Il comprît ses devoirs, et, l'ayant aidée à fermer les yeux à son père, il se déclara son subrogétuteur en attendant sa majorité, qui était proche. D fit exécuter le testament, assembla le conseil de famille, expulsa, selon la volonté du défunt, les vieilles tantes de la fabrique, confia la conduite de l'exploitation industrielle à un chef entendu et probe ; puis il emmena la marquise dans sa propre famille, et l'y traita avec une affection paternelle, dont le premier acte fut de signifier
au marquis de Frenays qu'il ferait respecter la séparation convenue, et qu'il protégerait au besoin sa femme contre lui.
Cette louable conduite déchaîna contre M. de Villepreux la branche de la famille à laquelle tenait le marquis de Frwiays. Cette branche était ultrà-royaliste, ruinée, jalouse, et accusait le vieux comte d'être spoliateur, avare et jacobin.
Joséphine, soustraite à tous ses persécuteurs et à tous ses tyrans, commença enfin à respirer. D'abord l'intimité douce et cordiale de son oncle, l'amitié délicate d'Yseult, la tranquillité bienveillante de leurs manières et de leurs habitudes lui semblèrent le paradis après l'enfer. Mais à cette tête excitée il eût fallu un peu plus de mouvement, soit de dissipation, soit d'aventures, que n'en offrait la vie paisible et rangée du vieux comte; Yseult était aussi une compagne un peu sérieuse pour la romanesque Joséphine. Habituée déjà à s'isoler en esprit de ceux qui l'entouraient et à se faire un monde de chimères dans le secret de ses pensées, elle feignit donc d'être à Funisson de la famille, et reprit le train ordinaire de ses rêveries sentimentales sans en faire part à personne.
CHAPITRE XVII
Le courage était revenu au cœur de Pierre Huguenin. La chapelle lui paraissait encore plus belle que lorsqu'il y était entré pour la première fois. La guérison de son père, la douce société et la précieuse assistance de son cher Corinthien, ajoutaient à son bonheur. Il prit son ciseau, et entonna d'une voix fraîche et sonore le chant sur la menuiserie :
Notre art à puisé sa richesse Dans les teinf)les de rftemel..
11 a pris son droit de noblesse En posant son sceau sur Tautel ^
Puî9, avant de donner 1er premier coup ée ciseau, il embrassa son père, ^erra la main dû Corinthien, et scf mit à Fourragé avec ardeur. Le Berrichon bocia la tfte.
— Et pour moi, rien de rien? dit-il d'un gros air triste et bon.
-^ Pbur foi aussi ïe cteur et ?a main, dft Pierre en pressant sa main calleuse.
Le Berrichon, rendu à Fa joie, fit sar le boiè qu:*fl" allait entamer une croix ave© le ciseau, suivant l'antique cotituàié chrétienne de sort pays, et se mît à cbanter à son tour une chanson de VAngevin-la-Sagesse, xtù dfes braves poètes du tour de France.
te père Hugucnin, arec son bras en éctarpe, les suivait des yeux en souriant. Eh ce moment le comte de Villepreux entrait, suivi de sa petite-fîile, delà marÇuise et de M. Lerebours. Le comte, travaillé par la goutte, marchait appuyé d'un côté sur nne canne à béqutUe, de l'autre sur le bras d'Yseult, qui Taccompagnafît fifdièlementdans toutes ses promenades de propriétaire. M. Lerebours s'était risqué jusqn^à offrir son bf as à Joséphine, qui l'avait accepté avec une résignation gracieuse. Le comte s'arrêta à Featrée d« la bibliothèque pour écouter avec curiosité la chanson du Berrichon :
Chassons loin de nous le chagrin
Qui tant d'hommes dévore; Four nous le passé n'est plus rien,
L'avenir rien encore.
* L'équerre, insigne du travail, qui figure aussi le trl8(ngle syttibolique de la Trinité divine.
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r*- La rime n'est pas liohev dit le éomto à sar We^ niais l'idée Ta loin.
El ils s'approchèrent sans être vu^. Le bruit cte la' scié et du rabot couvrait eefcui de leurs pas et de teur^ voix. •^ Lequel dé toû& ceux4à est Pitrve Hiigaetflnf de^ manda la marq^yiise à l'économe.
— - C'est k pilus granià et k plvHi fortt de toiis, tépe^dit M. Lerebours;
Lésr yeux à» la marquise sepertèrei^ alten^divénenl da Cm-intbien à TAiiflnMa-ti^lfy ne^ sâchaat léqdel était le plus beau de celui qui ressemblait atr obasdetsr iù!iftr(}ué avee son air mate et sa force élégainte, Ou de Taùtre ^ui rappelait te jesmé Bà];^aëtait6e^ sa gfâeé pensive, ^ pà-^ leur et ses longs cheveox.
Le vieux coUvte, (fcri avait te goût et le ^ns du beau, fut frapf^é anssi dû nobte trio de téte^ grecKquesiqtie^ coln^ pléUiitle pèsre Bugnenin avee^ son large front, sa «hèVekire argentée, tes lign^ aeeentaées de sott profit et éùH eest ptein dre feu.
-^ 0» dit qim le peuple n'est pas bêaw en Franée, dit^ il à sa petiter^illé en étendant sa bé^U'Hlé eouinie s'il M eût fait reâfai^quer un tiibleau. Yoilà pourtant âéà éehantllteoEvs de' belle raee.
^— C'est tpai, pépoifdit Ysteult en regardant lé tibilterd et les deux jeunes gëo» a^ec le même ealKae t[iié s^'ils es^ssenti éïé là en peint«ire.
Le père H\ïgtteniBi, qui ne travaillai! pas, était venu au-devairt des nobles visitetrrs avec une politesse fraûrche. L'aspect du'conrte était vraiment vénérable, etqùieanqué te voyait était forcé d'abjurer en sa présèncfe toute prévention démocratique. Le comte lé salua en ôtant son efaapean to^t à faite! le baissant très-bas , comme il eût satefcé un duc et pMi^. H ïx' avait pas sijâvi les manières de ces roué» insotents^de la régence qui, eni se familiarisant
avec le peuple^ l'avaient familiarisé avec eux ; il avait reçu et gardé les saines traditions des grands seigneurs de Louis XIV, qui par une admirable politesse, consacraient in petto l'infériorité du peuple. Le vieux comte portait un sentiment nouveau dans cette civilité dès longtemps acquise ; il avait des souvenirs de la révolution qui lui faisaient accepter, moitié ironiquement, moitié franchement, le principe de l'égalité ; il disait lui-même que, toutes les fois qu'il abordait un homme du peuple, il murmurait à part lui cette formule : Peuple souverain, tu veux qu'on te salue I
Il s'informa d'abord de la blessure du vieux menuisier, et lui dit obligeamment qu'il était fort peiné qu'il eût éprouvé cet accident en travaillant pour lui.
— C'est qu'en effet j'allais un peu vite, répondît le père Huguenin. On ne devrait pas être étourdi à mon âge ; mais M. Lerebours me pressait tellement, que, pour contenter monsieur le comte, je donnais de furieux coups dans le bois ; et je me suis aperçu que mon ciseau avait une bonne trempe quand il a entamé ma vieille peau presque aussi dure que le vieux chêne.
— Vous me faites donc bien méchant, monsieur Lerebours? dit le comte en se tournant vers son intendant. Je n'ai pourtant jamais estropié personne, que je sache.
Pierre Huguenin, immobile, la tête découverte et la poitrine oppressée, regardait mademoiselle de Villepreux avec une émotion indéfinissable. Il s'était souvenu, seulement en l'entendant nommer, de ses veillées dans le cabinet d'étude, et de l'espèce de culte qu'il avait rendu à la divinité inconnue de ce sanctuaire. Il était troublé en sa présence, comme si un lien mystérieux eût été prêt à se douer ou à se rompre à cette première entrevue. 11 s' étonna d'abord de ne pas la trouver aussi belle qu'il se l'était créée. Elle était, en effet, plus distinguée
que jolie. Ses traits étaient fins, son front pur et bien dessiné, sa tête élégante et d'un bel ovale; maïs rien n'était grand ni frappant dans sa personne. Elle manquait absolument d'éclat. Cependant, en la regardant bien, on voyait qu'elle dédaignait d'en montrer; car son œil petit et noir. eût pu s'animer, sa bouche sourire, et toute sa flrèle personne dévoiler la grâce cachée qui était en elle. Mais il y avait comme un parti pris de mépriser le travail de la séduction. Elle était toujours vêtue en conséquence; ses robes étaient sombres et sans aucun ornement, et ses cheveux partagés en bandeaux lisses sur son front. Avec cette rigidité d'aspect et d'intention, elle avait un charme bien pénétrant pour qui savait la comprendre ; mais cela était impossible à la première vue, et en tout temps assez difficile.
Pierre Huguenin l'examinait; mais tout à coup il rencontra son regard. Ce regard était presque hardi, à force d'être indifférent et calme. Pierre rougit, détourna les yeux, et sentit un poids de glace tomber sur son imagination ; non qu'il trouvât l'héroïne de la tourelle désagréable ou antipathique, mais cette gravité étrange dans une si jeune fille détruisait toutes ses tiotîons et dérangeait tous ses rêves. Il ne savait pas s'il devait la considérer comme un enfant malade, ou comme une organisation à jamais frappée d'apathie et de langueur. Et puis il se dit qu'il ne la connaîtrait jamais davantage, qu'il ne Ja reverrait peut-être pas, qu'il n'aurait aucune occasion d'échanger un second regard avec elle; et il se sentit triste, comme s'il eût perdu la protection de quelque puissance idéale sur laquelle il aurait compté sans la connaître.
Cependant le comte s'était approché des travaux. Il en examina attentivement toutes les parties :
— Cela est parfaitement exécuté, dit-il, et je ne puis
que T0Uft donner des éloges ; mais éteâ-vclus bieà sAfs, messieurs, de la qualité de votre bois?
— Certainement il ne vaut pas, répondit Pierre, eelui de Tancienne boiserie. Dans deux cents ans il sera bon^ et l'ancien ne le sera peut-^ôtre plus. Mais ce dont je puis répondre, c*est qUe le mien ne jouera pas de manière à compromettre Fensemble. Si une plancbe se centraeta^ si un panneau vient à éclater^ ce qui n'est pas probable^ je le réparerai à mes frais et avant qu'dp en ait èa la vue choquée.
^^ Mais si vous vous étiez trompé sur la qualité de toute la matière? dit le eomte; si l'ouvrage entier était à recommencer?
— >* Je le recommencerais à mdn compte, et je m^enga-» gérais à fournir de meilleur bois, répondit Pierre^
— En ce eas^ dit le comte en se retournant vers sa fille comme pour la prendre à témoin, je erois qu'il f&\s% avoir confiance et laisser faire la conscienoe et le taleut des gens* Â coup sur vous travaillez foit bien, meâ^ sieurs, et je n^aurais pas cru qu'on pût reproduire aussi tîdèlement les anciens modèles.
— Il y a un mince mérite à cela, répondit Pierre; ce n'est qu'un travail d'artisan appliqué et dodie. Mais celui qui a dessiné le modèle était un artiste. Celui-là avait le goût, Vinvention^ le sentiment, aujourd'hui perdu, dé la |»*oportiQn élégante et simple.
Les yeux du comte s'animèrent, et il frappa légèrement le pavé de sa béquille, ce qui était chez lui rindiee d'une surprise et d'une satisfaction intérieure. Le père Huguenin le savait bien, et il le remarqua.
— Mais c'est être artiste que de comprendre et d'exprimer comme vous faites ! dit le comte.
— Nous prenons tdus ce titre, répondit Pîeite^ mais nous ne le méntona pas. Cependant^ ajouta-t-ll en dési-
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gâa&t AiiMittfy> voici un artiste. li pratiquB la menlihime telle qu'en la fait aujourd'hui, parce qu'il faut gagner sa ^e; ttiais il pourrait inventer d'aussi belles eboses que ce qui est ici. S'il y avait dans le château une pièce à dé* <H>rer, on pourrait eolisulter les dessins qu'il a faits à ses moments perdus pour son amusement, et on y verrait des modèles que les connaisseurs ne critiqueraient pas.
— En vérité? dit le comte en regardant Amaury, qui^ ne s'altendant guère à cette révélation, rougissait jusqu'au Manc des yenx. Est-il votre frère ?
Non, monsieur le comte; mais c*est tout coinme,
répondit Pierre.
— Eh bien ! nous mettrons ses talents à profit > et les vôtres aussi, monsieur. Charmé de vous connaître! Je suis bien votre serviteur.
Et le comte Tayanl salué avec politesse, et mêtioie avec une certaine déférence, s'éloigna, s'émerveillant tout bas, avec sa petite-fiUe, du bon sens et de la nwdestie des réponses jie Kerre Huguenin.
La première figure qu'ils rencontrèrent en sortant de la bibliothèque fut celle d'Isidore qui, ayant épié le moliicnt, attendait là l'effet que sa délation avait dû f^oduire. U ne savait pas que le vieux comte, ayant Tinstinct et le goût de ce que les phrénologues appellent aujourd'hui construciivité, s'entendait beaucoup mieux que lui à juger les travaux de l'atelier, et quMl n'était pas faeile de l'induire en erreur. Il avait compté sur la brusque vivacité qu'il Ini connaissait, et sur l'orgueil un peu irascible du père Huguenin. Il espérait que l'un émettrait quelque doute, et que l'autre répondrait sans respect et sans mesure. Le comte, qui s'était fait raconter le matin par son architecte l'aventure du plan de l'escalier, comprenait fort bien maintenant la conduite d'Isidore et la méprisait parfaitement.
— Je suis fort content de ce que je viens de voir, lui dit-il en élevant la voix et en le regardant droit au visage d*un air sévère : ce sont de bons ouvriers, et je remercie beaucoup votre père de les avoir employés. Qui est-ce donc qui disait, hier soir, qu'ils travaillaient mal? Est-ce mon architecte? n'est-ce pas vous, Isidore?
— Je ne pense pas que Farchitecte ait pu dire cela, répondit M. Lerebours; car il est fort content du travail des Huguenin.
— Ce sera donc lui ! dit le comte en montrant Isidore avec malice.
— Mon fils n'a pas vu ce qu'ils font; d'ailleurs il ne s'y connaît pas. Les sciences qu'il a étudiées sont d'un ordr.e plus relevé, et le proverbe qui dit : Qui peut le plus peut le moins, n'est pas toujours vrai. Mais qui donc a pu chercher à indisposer monsieur le comte contre mes ouvriers? Ce sera le curé; il m*en veut parce que je le gagne au billard.
— Ce sera le curé, répondit le comte, c'est un sournois. La première fois que nous le verrons, nous lui dirons de se mêler de ses affaires.
Isidore ne comprit pas la leçon. Il crut que le comte manquait de mémoire, et se promit d'en profiter pour revenir à la charge. Il était de cette race de gens que rien ne peut convaincre d'erreur à leurs propres yeux; par conséquent, il était persuadé que son plan d'escalier était bon, et que celui de Pierre était erroné. Il s'étonnait naïvement de la partialité que l'architecte avait mise dans son jugement, et il attendait sou adversaire à l'œuvre pour l'humilier. C'est en vain que le prudent auteur de ses jours lui avait conseillé de ne pas se vanter d'une défaite qu'on oublierait ou qu'on passerait sous silence ; Isidore feignait d'adhérer à son conseil, mais il n'en caressait pas moins le projet de se venger.
Le soir, au milieu du souper des Huguenin, un domestique du château \int prier Pierre de se rendre auprès de M. le comte. Ce message fut transmis avec une politesse qui frappa le père Lacrète, présent au souper.
— Jamais je n'ai vu leurs laquais si honnêtes, dit-il tout bas à son compère.
— Je t'assure que mon fils a quelque chose de singulier, répondit de même le père Huguenin. Il impose à tout le monde.
Pierre était monté à sa chambre. Il en redescendit habillé et peigné comme un dimanche. Son père eut envie de Ten plaisanter ; il n*osa pas.
— Excusez ! dit le Berrichon dès que Pierre fut sorti pour se rendre au château. Il s'est fait brave, notre jeune maître 1 S'il y va de ce train -là, gare à vous, pays Corinthien I la petite baronne ne vous regardera plus.
— Assez de plaisanteries là-dessus, dit le père Huguenin d'un ton sévère. Les propos portent toujours malheur, et ceux-là pourraient faire du tort à mon fils. Si vous n'y tenez pas, mon Amaury, vous ne laisserez pas continuer.
— Les paroles oiseuses me déplaisent autant qu'à vous, mon maître, répondit le Corinthien. Ainsi, Berrichon, nous ne parlerons plus de cela, n'est-ce pas, ami ?
— Assez causé, dit la Clef-des-Cceurs. Mon affaire, à moi, c'est de &ire rire. Quand on ne rit plus...
— Nous savons que tu as de l'esprit, mon garçon, dit le père Huguenin. Tu nous feras rire d'autre chose.
— C'est égal, dit le Berrichon, ces gens du château me reviennent, à moi. Ça n'est pas fier, et c'est gentil comme tout, ces dames nobles I
Quand Pierre vit ouvrir devant lui la porte du cabinet de M. de Villepreux, il sentit un malaise affreux s'emparer de lui. Il n'avait jamais parlé à des gens aussi haut
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placés dans la vie Sociale* Les bonirgeoisi auxquels il a^ait eu affaire ne rataient jàmaia inUmidé ; il s'était toujeure senti égal à eux, même dans les manières. Mais il se disait qu'il j avait sans doute dalas le vieux seigneur une autre supériorité qte celle du rang. Il savait que le comte serait parfaitement poli, mais sdon un codé d'é* tiquette auquel il lui faudrait Se soumettre^ quand même il i^ le trouverait pas eonf<Hr0ié à ses idées. Ge code est si étrange, qu'un homme du peuple qui pr^drait les n^anières d'un homme du monde serait réputé impeftinent. Il ne faut pas» par exemple» qvi'un ouvner salué trop bas ; ce serait demander un salut semjMable» et il n'y a pas droite Pierre avait lu asseif dé foomas et de comédies pour savoir quelles étaient les formes de poétesse de ce monde qu'il n'avait pas vu. Mais quellea se^ raient ces formes avec lui, et comment devalMl y répondre? En égal? c'était passer pour un sot. En inférieur? c'était s'huniilier. Ge souci un peu puéril ne lui serait peut-être pas venu, s'il n'eût distingué, à la lueur de la lampe qui éclairait faiblement le cabinet, mademoiselle de Villepreux écrivant sous la dictée de son grand-père. Et toutes ces réflexions, lui arrivant à la fois, lui serrèrent le cœur, sans qu'il sût comment, et sans que je puisse bien vous dire pourquoi.
Lorsqu'il entra, Yseult se leva. Fut-ce pour le çaluer ou pour lui faire place ? Pierre se découvrit sans oser la voir.
— Veuillez vous asseoir, monsieur, dit le comte en lui nM)ntrant un siège.
Pierre se troubla, et prit un siège qui était embarrassé de livres et de papiers. Yseult vint à son secours en lui en plaçant un autre auprès de la table, et elle s'éloigna un peu. Il ne sut pas où elle s'asseyait, tant il craignait de rencontrer son regard*
DU TOUa DB FRANCE. m
•^ Je vous demàiiâe pardon si Je yous ai fait veiiir^ dit le eomte ; mais Je suis trop vieux et trop goutteux pour me déplacer. J'ai vu ce matin que la réparation des bol* séries allait fort vite, tet Je voudrais savoir de vous si vous croyez pouvoir vous charger d'y mettre les oi*nements de sculpture.
r—. Ce n'est pas ma partie, répondit Pierre ; mais avec l'aide de mon compagnon, à qui j'ai vu exécuter de$ ornements très-délicats et très-difficiles, je crois pouvoir copier fidèlement ceux dont il est question.
-^ Ainsi vous voudrez bien vous en charger f dit le eoiqte; Mon intention était d^abord de faire venir des sculpteurs en bois ; mais d'après ce que vous m^avez dit oe matin, et sur ce que j^ai vu de votre travail, ridée m'est venue devons confier aussi la sculpture. C'est pourquoi j'ai voulu vous voir seul, afin de ne pas blesser votre compagnon au cas où, dans votre conscienoey vous jl^eriaz cet ouvrage au-dessus de ses forces,
— Je crois que vous serez content de lui, monsieur le conarte. Mais je dois vous dire d'avance que ce travail prendra beaucoup de temps; car aucun de nos apprentis m pourrai^ nous y aider«
— Ëh bien, vous prendrez le temps nécessaire. Pou-*vez^vous me promettre de ne pas vous laisser interrompre par des travaux étrangers à eeux de ma maison ?
— > Je le puis, monsieur le comte. Mais un scrupule me retient. Qserai*-je vous demander si vous aviez jeté les yeux mt quelque sculpteur pour lui confier oet ouvrage ?
-^ £»uf aueun. Je comptais demander à mon architecte d6 Paris de m'envoyer oeus qu'il y jugerait propres. Mais puia^je^ vous d&mander, à mon lour> pourquoi vous me faites eetta question 7
Fa^rce ^n'il est contraire à l'esprit de notre eorpa,
et, je pense, à la délicatesse en général, de nous charger d'une besogne qui n'est pas dans nos attributions ordinaires, lorsque nous nous trouvons en concurrence avec ceux qu'elle concerne exclusivement. Ce serait empiéter sur les droits d'autrui, et priver des ouvriers d'un profit qui leur revient naturellement plus qu'à nous.
— Cç scrupule est honnête, et ne m'étonne pas de votre part, répondit le comte. Mais vous pouvez être tranquille ; je ne m'étais adressé à personne, et d'ailleurs ma volonté à cet égard doit s'exercer librement. Le déplacement d'ouvriers étrangers à la province augmenterait de beaucoup ma dépense. Prenez cette raison pour vous, s'il vous en faut une. Pour moi, j'en ai une autre : c'est le plaisir de vous confier un travail qui doit vous plaire, et dont vous sentez si bien la beauté.
— Je ne commencerai cependant pas, répondit Pierre, sans vous avoir soumis un échantillon de notre savoirfaire, afin que vous puissiez changer d'avis si nous ne réussissons pas bien.
— Pourrîez-vous me l'apporter dans quelques jours?
— Je pense que oui, monsieur le comte.
— Et moi, dit mademoiselle deVillepreux, puis-Je tous faire une prière, monsieur Pierre?
Pierre tressaillit sur sa chaise en entendant cette voix s'adresser à lui. 11 avait cru que si jamais pareille chose pouvait arriver, ce serait sous l'influence de circonstances bizarres et romanesques. Ce qui est tout naturel ne contente guère une imagination échaufiee. Il s'inclina sans pouvoir dire un mot.
— Ce serait, reprît Yseult, de replacer la porte de mon cabinet, que M. Lerebours vous a redemandée déjà bien des fois, et qui est égarée, à ce qu'il prétend. Vous me feriez un grand plaisir de la faire chercher, et de la remettre en place, dans quelque état qu'elle se trouve.
— A propos, c'est vrai ! dit le comte. Elle aime son cabinet, et ne peut plus s'y tenir,
— Cela sera fait demain, répondit Pierre.
Et il se retira tout accablé, tout effrayé de la tristesse qui revenait s'emparer de lui,
— Je suis un fou, se dit-il en reprenant le chemin de sa maison. Cette porte sera replacée demain : il le faut ; il faudra qu'elle soit fermée pour toujours entre elle et moi.
CHAPITRE XVIII
Lorsque Pierre, qui, chez lui comme en voyage, partageait son lit avec Amaury, à la manière des anciens frères d'armes, raconta à son ami la proposition que le comte lui avait faite, un vif sentiment d'espérance et de joie s'empara du jeune artiste. Il avait toujours senti l'adresse délicate de ses mains et le goût exquis de ses pensées le porter vers la sculpture ; mais ayant commencé l'état de menuisier et s'étant affilié à un compagnonnage de cette profession, il avait craint de se retarder dans sa carrière en embrassant une voie nouvelle. Les encouragements lui avaient manqué. Pierre était le seul qui lui eût conseillé d'aller prendre à Paris les notions de son art de prédilection. Mais, à cette epoque-là, le Corinthien était retenu à Blois par son amour pour la Savinienne. Il avait donc renoncé à son rêve, et avait rabattu ses prétentions sur les ornements que comporte la menuiserie en bâtiments. De l'aveu de tous les compagnons, il excellait à la partie difficile des calottes ornées dans les niches, et personne ne découpait comme lui les feuilles légères d'un chapiteau grec. C'est à cause de cette spécialité qu'on lui avfiit donné l'élégant surnom qu'il portait.
r^ Ab I mon ami, s'ëcria-t-il, que la destiftée est bonne d'envoyer cette diversion à ma tristesse I Je n'ai pas eu ia . force de te dire mon admiration pom cette belle boiserie, et Teffet qu'oUe a produit sur moi la t)reimère ibis que je l'ai regardée. D'abord, j'ai bien admiré cette belle distribution et cette sagesse de plans dont tu m'avais parlé à Blois. J^ai bien remarqua le caractère de largeur qui se Mudi sentir jusque dans les détails dé la plus petite dimension. Oui, j'ai compris ce que tu m'expliquais jadis, que la grandeur n'est pas dans Fét^idue, mais dans la proportion, et que Ton peut faire mesquinement un colosse d'architect\|ré, t^di^ qm'PA Vii^ut donner l'apparence de la hauteur et de la force à un modèle de quelques IMmees. Mais je t^anreue qu^en regardant ces arabesques «emées avec tant de richesse et de sobriété à la fois (car oeei est encore la même question : peu de moyens, beaueoup d'effet)^ quand j'ai vu ces médaillons inerustés dans h» panneaux et laissant sortir, comme d'une fénâtre, ces jolies petites têtes de sainte avec leuis ex^N^essions et leurs ooi&ses diverses : les unes graves coopae de vieux phitofaopkes, les aulres riantes et moqueuses comme de malins moines ; iei \m fier sMdLt avec son casque enfoncé sur les yemXy ta une jolie sainte coût onnée de fleurs et de peries ; Uhbas un beau séi*aphin aux cheveux bonc^ et âoltants, ailleurs enœate une vieille sibylle demi-voilée avançant son 0OU maigre et anguleux : etautôur de toutcela, des oiseaux jouant parmi les guirlandes de fleurs, des monstres infefnaus poursuivant des âmes éperdues à travers un réseau de feuilles de lierre ; et ces grosses têtes de lions qui semblent gronder à tous les angles, et tous ces bas-reliefs, toutes ces figurines, tous ces festons; et tout ce mouve** ment d'êtres divers qui semblent vivre, courir, fuif,. danser, chanter ou méditer sur le bois inanimé... oh I à la vue de toutes ces merveilles d'un temps où Fart enno^
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btissait le métier, je me suis s^ti transporté dans un au-^ Ire moBde, el de grosses larmes étaient prêtes à s^éehapper de mes yeus. Hearem, trois fois heureox, pensai- je, TaiiTrier qui apu à sa fiaûtaisie animer ces lambris de sa propre vie, et foire sortir des flancs bruts du chêne le peuple ekéri de àea rêves t Et comme -les ombres du soir emomençalen^ à descendre, il me sembla que je voyais s'agiter outûnr de moi des légions de petits fantômes qui s'en allaient rampamt sur les pam^ieaux, s'aecrocha&t anix connefaes» et se débattant avec les antiques créations de Vartfeste. Les archanges embouchaient la trompcftte; les {léehés capitaux, monstrea fôntastiquea, fourrageaient dans Taean&e épineuse ; et les bdles vierges chrétien- Bes se jouaient parmi les Hs tranquilles, tandis que les inoine$ prévaricateurs, satyres avinés, tiraient la barbe des graves théologiens. J'étais ivre moi-même^ j'étais âra. Plus j'essayais de reprendre mes sens, plus ma vi^ siotn giandisBait et s'animait antonr de mes. tempes ârjâentesi. H me setoblail qucf tous ces goèmes, tons ees MBefs, sortaient de ma tête, et de mes mains^ et de mes poches. J'allais courir après eux, essayant de 1^ vattra^ {Mff, de les remettre en ordre, de les incruster dans le hoïBf respectueux et muets dans les piac^ vides et dans les niches abandonnées que le temps, teur arrait creusées à doté de tors ancêtres, quand la vats. du Berrichon m'arracha àceitebaltucsnatfion. Il m'entraîna en me met^ tant sur Tépaule ma scie et mon rabot, grossiers instru- Bients d'un travail plus grossier encore. Jeme suis résigné} J*ai travaillé selon mon devoir, mais non selon ma vocation. Et tu le vois aujourd'hui, Pierre, ce rêve était comme un avertissement prophétique de mion heureuse destinée. Voilà qu'eniln je vaispouvoirdireàmontour : Etmoiaitssi jesui« artiste! je vais Mre de U» senlpture, je vais créer desr'ôtFet^, je vaiBâonaer fo vie 1 et mon imaginalâeni qui
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faisait mon supplice, va faire ma joie et ma puissance !
Le délire du Corinthien causa quoique surprise à son ami. Pierre ne connaissait pas encore toute rexaitation de cette jeune tête, qui avait dévoré bien des livres et caressé bien des songes dorés dans ses voyages. Il l'embrassa avec une admiration mêlée d'attendrissement, et rengagea à se calmer pour prendre un peu de repos. Mais le Corinthien ne put dormir, et il était levé avant le jour. 11 uc songea point à déjeuner; et, quand son ami arriva à Tatelier, il le trouva occupée sculpter une figure.
— J'ai commencé par le plus difficile, lui dit-il, parce que je ne suis point inquiet pour le reste. Mais cette tète réussira-t-elle I Je sais bien qu'elle ne ressemblera pas exactement au modèle. Mais pourvu qu'elle ait de la vérité, de l'expression et de la grâce, elle sera digne de subsister. Ce que j'admire dans cette boiserie, c'est qu^il n'y a pas deux ornements ni deux figures semblables. C'est la variété et le caprice infinis dans l'harmonie et la régularité. Qh I mon ami, puissé-je trouver la beauté, moi aussi I puissé-je mettre au jour ce que j'ai dans l'âme, et produire ce que je sens!
— Mais où as-tu appris l'art du dessin? lui demanda Pierre étonné 4e voir venir une tête humaine sous le ci* seau du Corinthien.
— Nulle part et partout, répondit le jeune homme. J'ai toujours été poussé par un instinct irrésistible vers les statues et les bas-reliefs. Je. n'ai jamais passé devant un monument sans m'arrêter pour en considérer longtemps tous les ornements et toutes les sculptures. Mais c'est dans les muiées des grandes villes que j'ai caché de longues contemplations et savouré des jouissances que je n'aurais osé dire à personne. Nous allons tous voir ces collections, comme on va chercher le spectacle d'objets nouveaux, étranges. Nous y prenons toujours quelques
notions d'histoire, de mythologie et d'allégorie ; mais la plupart d'entre nous y vont satisfaire une curiosité sans but, et moi je puis dire que j*y allais assouvir une pas-* sion. J*ai même fait quelques dessins d'après les modèles. A Arles, j'ai essayé de copier la Vénus antique, et j'ai pris lé contour de quelques vases et de quelques sarcophages que je rêvais d'exécuter en bois et de placer comme ornement dans quelques partie de décor. Mais sa- Tais-je ce que je faisais? Et sais-je à présent ce que j'ai fait? De grossières caricatures peut-être. J'ai calculé géo* métriquement les proportions; mais la grâce, la finesse, le mouvement, la beauté en un mot I... Qui me dira que ma main obéit à ma pensée? qui me prouvera que mes yeux ne m'ont pas trompé, quand ils ont cru retrouver sur le papier ce qu'ils avaient découvert et observé dans la pierre et dans le marbre?... Je m'agite dans le chaos, dans le néant peut-être ! J'ai vu des enfants dessiner sur les murs des faces grotesques, impossibles, qu'ils croyaient conformes aux lois de la nature ; ils se trompaient, et ils étaient contents de leur ouvrage. Mais j'ai vu d'autres enfants tracer naturellement, et comme obéissant à une faculté mystérieuse, des figures animées, des attitudes vraies, des corps bien posés, bien proportionnés. Ils ne savaient pas s'ils avaient mieux fait que les autres ! Et moi, dans quelle classe dois-je me ranger? je Fignore. Ne saurais-tu me le dire, oh ! mon pauvre Pierre?
En parlant ainsi, le Corinthien travaillait avee<aiH]teur ; ses yeux étaient brillants et humides, son front était baigné de sueur. Il y avait a\i fond de son âme une angoisse délicieuse et terrible. Pierre la partageait. Quand la figure fut achevée, Amaury, voyant arriver le père Huguenin et les apprentis, essuya son front, et cacha dans un coin son œuvre et les outils dont il s'était servi pour la faire. Il craignait le jugement de l'ignorance, et d'être
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décauragfà par quelque railleFie. Il tie voulait knéihë pas e:sainlnBr à la dérobée ce qu'il avait fait, crainte draperce¥Q|r son impuissance et de perdre trop vite Fespoir pHn de délices. Quand les ouvriers sortirent à midi pour gj^ùte») il ne les suivit pas et pria Pierre Huguenin de lui ftller ehçrcher un morceau de pain. Mais quand celui** eé le lui rapporta il ne songea point à y toucher.
— Pierre! s'écria»t-^il, Je crois que j*ai réussi; mais j9 tremble de te inonlrer ce que j -ai fait. Si tu le condamnesy ne mè le dis pas eûcore, je t^en prie. Lltisse-^moi m^ flatter jusqu'à ce soir encore.
L'heure dû souper étant venue, il enveloppa la figurine daiis sOja mouchoir, et, la donnant à Pierre : -- Prendsta,l|iidit<-il,^ attends que tu sois seul {ioui^ la regarder. ISti tu 1(1 tr^ùveç mauvaise, brise-la et ne m^en parle plus. -m Je m-en garderai bien, dit Pierre; je ne puis juger la mérite d'une pareille chose; mais je sais quelqu'un qvA doit s'y coqnsutre, et je te dirai dans une heure si tu dois poursuivre ou cesser. Va m^attendre à la maisoB, et fPUPf^, car tu ii'as rien pris de la journée.
Pierre ne songea pas à prendre ses beaux habits. Il m ^ souvint môme pas de rembarras quHl avait éprouvé Ifl veille, en paraissant devant le comte et devant sa fille ; il ne pensa qu-à Tanxiété de son ami, et il demanda à parler à M. de Villepreux. On Flntroduisit, eomme la veille, dans le dabinet. Yseult n*y était pas. Pierre entra .^«^««ittiate.
T-r Voilà, dit41, ce que mon ami a essayé. Gela me semble bien ; mais je ne m-y connais pas assez pour en décider.
— Copmént ! une figure ? s'écria le comte. Mais je n'avais pas demandé cela ; ou, pour mieux dire, je n'avais pas compté là-dessus, ajouta-t-il en regardant la figure aneo étonnement.
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— Cela ne fait-il pas partie des ornements qire m^n^ sieur le comte voulait nous confier?
— Ma foi 1 1^ n'ai même pas songé à vous dire ^ue j'enverrais à Paris quelques-uns des modèles pour tes faire copier par des gens de VatU Je n'aurais jamais èr^ que votre ami osât entreprendre une chose de cette iHiA porlance. Son audace m'ét<mne un peu^ je Favtme... mais ce qui m'étonne beaucoup» c'est le succès; car cdft me parait remarquable. Pourtant, comme je né Httll guère meilleur juge que vous, je vais montrer eefa k mi fille, qui dessine fort bien e^ qui a beaucoup de goftt.
Le comte sonna.
— Ma fille est-elle au salon? demondîa-t-il à s^n Vdléf de chambre.
— Mademoiselle est dans son cabinet de la toittréUi, répondit le valet*
— Priez-la de venir me trouveri reprit 16 comte.
— Dans la tourelle I pensa Pierre Huguenin. Elle était là tout à l'heure pendant q«e j'étfiis dans fatelier, et je ne le soupçonnais pas ! Et pourtant la porte n'est pas encore replacée!...
Son cœur battit avec force lorsque Yseult entra. *
— Regarde cela, mon enfant^ dit le comte en lui montrant la tête sculptée; qu'en penses-tu?
— C'est une fort jolie ch«se, répondit mademoiselle de Yillepreux ; c'est une des figures de la vieille boiserie qu'ils ont grattée?
— Ce n'est pas une des aneiennes^ répondit Pierre avec une joyeuse assurance; c'est Touvrage de mdn coitfpagnon.
— Ou le vôtre? dit-elle ep le regardant.
— Je n'ai pas tant d'adiresse, réponiiEt-il ; je ne me risquerais pas à le tenter. Je pourrais foire dss^feMhigës et des bordures, quelques animaux tout an pbis^ tnâis
1(8 personnages ne peuvent sortir que du ciseau de moa ami. Veuillez dire votre avis, monsieur.
Dans son trouble, Pierre ne sut pas dire mademoiselle, en s'adressant à Yseult, et sa confusion augmenta quand il la vit sourire de sa méprise; mais reprenant aussitôt son sérieux :
— Savez-vous, mon père, dit-elle, que ceci est bien curieux et bien remarquable ? II y a là-dedans une naïveté de sentiment qui vaut mieux que Fart ; et un artiste de profession n'aurait jamais compris le style comme cet ouvrier Ta fait. Il aurait voulu corriger, embellir. Ce qui est une qualité principale, Tabsence de savoir, lui aurait paru un défaut. Il aurait tourmenté et maniéré ce bois sans en tirer cette forme simple, vraie et pleine de grâce dans sa gaucherie. Il semble que cela soit sorti, comme le modèle, de la main d'un ouvrier du quinzième siècle : même caractère, même ingénuité, même ignorance des règles, même franchise d'intention. Je vous assure que c'est beau dans son genre, et qu'il ne faut pas chercher ailleurs le sculpteur qui réparera toute la boiserie. Et il faudra le bien récompenser, cela en vaut la peine; car c'est un travail qui prouve beaucoup d'intelligence. Le hasard vous a toujours bien servi, mon père ; en voici une nouvelle preuve.
Pierre écoutait les paroles d'Yseult résonner à ses oreilles comme de la musique. Les éloges qu'elle donnait à son ami et les expressions dont elle se servait lui semblaient sortir d'un rêve. Une songeait plus à voir en elle que la femme de goût et d'intelligence, dont la retraite studieuse l'avait rempli d'enthousiasme avant qu'il vît sa personne. Pendant qu'elle pariait à son père, il avait osé la regarder ; et il la trouvait, dans ce moment, aussi belle qu'il l'avait imaginée. C'est qu'elle parlait avec animation des choses qui remplissaient le cœur et la pensée de
l*Ami-du-trait et de Tami du Corinthien. Il la sentait son "égale, tant qu'il la voyait sous cette face d*artiste.
— Nous pouvons donc être quelque chose à ses yeux, pensaiMl ; et si elle a la misérable pensée de mépriser nos manières et nos habits grossiers, du moins elle est forcée de comprendre qu'il faut un certain génie pour ennoblir le travail des mains.
Plus fier et plus heureux des éloges qu'on donnait au Corinthien que s'il les eût mérités lui-même, il sentit sa timidité se dissiper tout à coup.
— Je voudrais que le Corinthien fût ici, dit-il, et qu'il entendit comme on parle de ison. ouvrage. Je voudrais pouvoir retenir les mots qui viennent d'être prononcés pour les lui transmettre ; mais je crains de ne les avoir pas assez compris pour les lui répéter.
— Ma foi I c'est tout au plus si je les entends moi- Ynème, dit le vieux comte en riant. La langue s'enrichit tous les jours de subtilités charmantes. Voulez-vous m'expliquer, à moi, tout ce que vous venez de dire, ma fille ?
— Mon père, répondit Yseult, n'est-ce pas qu'il y a des choses qui sont d'autant mieux qu'elles ne sont pas tout à fait bmi? Est-ce que le sourire naïf d'un enfant n'est pas mille fois plus charmant que TafTabilité étudiée d'un prince ? Dans tous les arts, ce qu'il y a de plus difficile à 'conserver, c'est la grâce naturelle, et c'est là ce que nous chérissons dans les ouvrages du temps passé. Certaine- 'ment ils ne sont pas tous bons, et dans la sculpture en bois de notre chapelle il y a une complète ignorance des •principes et des règles. Pourtant il est impossible de les regarder sans plaisir et sans intérêt. C'est que les ouvriers de cette époque, et particulièrement l'artisan inconnu qui a fait ce travail, avaient le sentiment du beau et du vrai. Il y a bien là des têtes» trop grosses, des bras
et des jambes dans xm mouvement forcé et d*une proportion défectueuse ; mais ces tètes ont toutes une expression bien sentie, ces bras ont de la grâce, ces jambes marcbent. Tout cela est plein de force et d'action. Les ornements sont simples et larges. En un mot, on voit là le produit des. facultés naturelles les plus heureuses, et cette sainte confiance qui fait le charme de Tenfanee et la puissance de Tartiste.
Le vieux comte regarda sa fille, et malgré lui il regarda Pierre, poussé par l'invincible besoin de faire partager à quelqu'un le plaisir qu'il éprouvait à Tentendre bien parler, tin sourire de bonheur et de sympathie embeUissait le visage déjà si beau du jeune artisan. Mademois^le de YiUepreux s'en aperçut-elle ? Le comte vit que ce qu'elle venait de dire avait été parfaitement compris, et il n'en put douter lorsque Pierre s'écria :
«—Je pourrai redire tout cela mot à mot au Corinthien.
— Le Goiînthien justifie son surnom, dit le comte. Je m'intéresse à ce garçon-Jà. Où a-t^il été élevé?
— Gomme nous tous, sur les chemins, r^ondit Pierre. Nous travaillons et nous étudions en nous arrêtant de ville en ville. Mnus avons nos ateliers et nos écoles, où nous sommes élèves les uns des autres. Mais quant aux dispositions particulières, dont cet ouvrage est la preuve, personne ne les a cultivées dans k Corinthien. Cela lui est venu un beau n^tin, et il s'est formé tout seul.
— Est-ce qu'il ne serait pas fils de quelque artiste tombé dans la misère ? dit le comte.
— Son père était compagnon menuisier comme lui, répondit Pierre.
•*— Et il est pauvre, ce bon Corinthien ?
— Noa pas précisément ; il est jeune« fort| laborieux et plein d*espérance.
— Mais il n'a rien ?
— Rien que ses bras et ses outils.
— Et son génie, dit Yseult en regardant la tète sculptée ; car il en a, je tous en réponds.
— Eh bien ! il faudrait cultiver cela, reprit le comte, renvoyer à Paris, dans un atelier de dessin, et puis le placer chez quelque bon sculpteur. Qui sait? 41 pourrait peut-être faire de la statuaire un jour, et devenir un grand artiste. Nous penserons à cela, n'est-ee pas, ma fille ?
— De tout mon cœur, répondit Yseult.
— Engagez*le à continuer, dit le comte à Pierre fiuguenin. J'irai le voir travailler ; cela m'amusera, et Teiieouragera peut-être.
Pierre rapporta mot pour mot à son ami tout cet entretien, et Amaury rêva statutdre toute la nuit. Quant à Pierre, il rêva de mademoiselle de Villepreux. 11 la vît sous toutes les formes, tantôt froide et méprisante, tantôt bienveillante et familière ; et je ne sais comment limage de la porte de la tourelle se trouvait toujours mêlée à cette vision. Une fois il lui sembla que la jeune chÀtelaine, debout au seuil de son cabinet, rappelait, et qu'il montait jusqu'à cette porte sans escalier, par la seule puissance de sa volonté. Elle lui montrait un grand livre sur lequel étaient tracés des figures et des caractères mystérieux. Mais au moment où il essayait de les déchiffrer, encouragé par le sourire inspiré de la jeune sibylle, la porte se refermait sur lui avec violence, et sur le panneau de cette porte il voyait la figure d' Yseult ; mais ce n'était qu'une figure de bois sculpté, et il se disait : N'ai-je pas été bien fou de prendre cette sculpture pour un être vivant ?
Lorsqu'il s*éveilla de ce sommeil pénible, mécontent du trouble involontaire qui avait envahi ses pensées saguère si sereines, il résolut d'en finir avec son rêve en replaçant la porte. Son premier soin fut de* la tirer da
coin OÙ il Tavait cachée. Les ferrures étaient encore bonnes, et, comme on lui avait prescrit de la remettre en quelque état qu'elle se trouvât, il approcha Tescalier roulant de la muraille et commença son travail.
Tandis qu'il frappait avec force, la face tournée vers l'atelier, mademoiselle de Viilepreux entra dans son cabinet pour y chercher une note que lui demandait son grand-père ; et, lorsque Pierre se retourna, il la vit debout près d'une table, et feuilletant ses papiers sans faire attention à lui. Il était impossible pourtant qu'elle n'eût pas remarqué sa présence, car il faisait grand bruit avec son marteau.
Il y eut un instant de répit dans le tapage qu'il faisait. Il s'agissait de mesurer un morceau qui manquait en haut, dans la plinthe. En ce moment Pierre faisait face au cabinet. Il était sur le palier, et il se sentait moins timide. Il eut la curiosité de regarder mademoiselle de Viilepreux, comptant bien qu'elle ne s'en apercevrait pas. Elle lui tournait le dos ; mais il voyait sa taille frêle et gracieuse, et ses magnifiques cheveux noirs dont elle était si peu vaine qu'elle les portait en torsade serrée, quoiqu'à cette époque les femmes eussent adopté la mode des coques crêpées, orgueilleuses et menaçantes. Il y a dans l'absence de coquetterie quelque chose de touchant, que Pierre avait trop de délicatesse d'esprit pour ne pas ^remarquer ; et il le remarqua assez longtemps pour que mademoiselle de Viilepreux fût tirée de sa préoccupation par ce silence, ainsi qu'il arrive lorsqu'on s'endort dans le bruit et qu'on s'éveille si le bruit cesse.
— Vous regardez cette crédence? lui dit-elle avec le plus parfait naturel et sans que l'idée lui vînt de se croire l'objet d'une telle attention.
Pierre se troubla, rougit, balbutia, et voulant répondre oui, répondit non.
—-Eh bien! regardez-la de plus près, dilYseult, qui n'avait pas écouté sa réponse, et qui s'était remise à ranger ses papiers.
Pierre ût quelques pas dans le cabinet avec un courage désespéré. — Je ne reverrai plus ce lieu où j'ai passé des heures si précieuses, pensait- il ; il faut que je lui fasse mes adieux en le regardant pour la dernière fois.
Yseult, qui s'était assise devant sa table, lui dit sans relever la tête : — N'est-ce pas qu'elle est belle ?
— Cette vierge de Raphaél? dit Pierre tout hors de lui et sans songer à ce qu'il disait : ob oui I elle est bien belle !
Yseult, surprise de ce que la gravure occupait le menuisier plus que la crédence, leva les yeux sur lui, et vit son émotion, mais sans la comprendre. Elle l'attribua à cette timidité qu'elle avait déjà remarquée en lui; et, par une habitude de bonté affable que son grand-père lui avait inculquée, elle désira de le rassurer. — Vous aimez les gravures? lui dit-elle.
— J'aime beaucoup celle-ci, dit Pierre. Si mon compagnon la voyait, il serait bien heureux.
— Voulez-vous que je vous la prête pour la lui montrer? dit Yseult. Emportez-la.
— Je n'oserais pas me permettre... balbutia Pierre tout interdit de cette bonté familière à laquelle il ne s'attendait pas.
— Si I si I décrochez-la, dit Yseult en se levant. Elle décrocha elle-même la gravure pour la lui remettre. Vous sauriez bien copier ce cadre ? ajouta-t-elle en lui faisant remarquer le cadre de bois sculpté de la madone.
— C'est de l'ébénisterie, répondit-il, et pourtant je crois que je pourrais en faire un semblable.
— En ce cas, je vous en demanderai plusieurs. J'ai ici quelques vieilles gravures très-belles. En parlant, elle
ouvrit le carton où elles étaient, et mit Pierre à même de les regarder.
— Voici celle que j*aime le mieux^ dit-il en s^arrètant sur un Marc-Àntoine.
— Vous avez bien raison, c'est la meilleure, répondit Yseult, qui prenait un plaisir candide à remarquer le bon sens et le jugement élevé de l'artisan.
— Mon Dieu ! que cela est beau ! reprit-il ; je ne m'y connais pas, mais je sens que cela est grand ! On est heureux de pouvoir regarder souvent de belles choses.
— Elles sont rares partout, dit Yseult avec le désir de détourner l'amertume secrète que lui révélait cette exclamation.
Pierre regardait toujours la gravure. Il Tavait admirée, sans doute, mais il pensait à autre chose. Chaque seconde qui s'écoulait dans cette apparence d'intimité avec Télre qui commençait à bouleverser son esprit passait sur lui comme un siècle de bonheur qu'il savourait en tremblant. Le temps n'avait plus de valeur réelle en cet instant ; ou, pour mieux dire, cet instant se détachait pour lui de la vie réelle, comme il nous semble que cela arrive dans les songes.
— Puisqu'elle vous plaît tant, dit Yseult attendrie dans son âme d'artiste, prenez-la, je vous la donne.
Pierre aurait mieux aimé qu'elle lui dît : —Je vous en prie. Il la força de le dire en refusant avec une certaine fierté.
— Vous me ferez beaucoup de plaisir en l'acceptant, reprit Yseult; j'en retrouverai une autre pour moi. Ne craignez pas de m'en priver.
— Eh bien ! dit Pierre, je vous ferai un cadre en échange.
— En échange ? dit mademoiselle de Villepreux, qui trouva le mot un peu familier.
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— Pourquoi non? dit Pierre, qui, dans les clioses délicates, retrouvait spontanément le tact et l'aplomb d*une nature élevée. Je ne suis pas forcé d'accepter un cadeau.
— Vous avez raison, répondit Yseult avec un mouvement de noble franchise* J'accepte le cadre, et avec bien du plaisir. Et die ajouta en voyant le doux orgueil qui brillait sur le front de l'artisan : — * Si mon grand-père était là, il serait enchanté de voir cette gravure entre vos mains.
Peut-être que cet innocent et dai^ereux entretien se fut prolongé ; mais la petite marquise des Frenays vint rinterrompre* Elle débuta par un cri de surprise fort bi-' zarre.
^•— Qu'avez- vous donc, ma chère? lui. dit YseuU avec un sang'-froid qui la déconcerta tout à coup.
— Je m'attendais à vous trouver seule, répondit la marquise.
— Eh bien l ne mis-jepasseule? dit Yseult en baissant la voix pour que Touvrier n'entendît pas ce mot tarible; nmis il l'entendit : le «œur saisit parfois mieux que l'oreille. L'afïreuse réponse tomba comme la mort dans cette âme embrasée d'amour et de bonheur. Il jeta la gravure an fond du carton, et le carte»! sur une cbaise, avec ua mouvement d'horreur qui ne put échapper à mademoiselle de Yillepreux ; et, reprenant son marteau, il acheva de replacer la porte avec une rapidité extrême. Puis, s'éloignant sans saluer, sans tourner les yeux vers les deux âames^ il quitta l'ateliier plem de baine pour son Mole, et plein de mépris pour lui-même aussi, qui s'était laissé berça* par de folles imaginations.
CHAPITRE XIX
Quand les jeunes dames se Irouvqrent lête à tète, il y eut entre elles une conversation assez singulière.
— Vous avez dit une parole bien dure pour ce pauvre jeune homme, dit la marquise en voyant Pierre Huguenin s'éloigner.
— Il ne Ta pas entendue, répondit Yseult, et d'ailleurs il n'aurait pas pu la comprendre.
Yseult sentait qu'elle se mentait à elle-même. Elle avait fort bien remarqué l'indignation de l'artisan ; et comme, malgré 4es préjugés que l'usage du monde avait pu lui donner, elle était foncièrement bonne et juste, elle éprouvait un repentir profond et une sorte d'angoisse. Mais elle avait trop de fierté pour en convenir.
— Vous direz ce que vous voudrez, reprit Joséphine, ce garçon a été blessé au cœur, cela était facile à voir.
— Il aurait tort de croire que j'ai songé à l'humilier, répondit Yseult, qui cherchait à s'excuser à ses propres yeux. Vous m'eussiez trouvée tète à tète, n'importe avec quel homme autre que mon père ou mon frère, j'aurais pu vous faire la même réponse.
— Oui-dà ! repartit la marquise. Vous ne l'auriez pas faite, cousine I c'eût été mettre au défi tout autre qu'un pauvre diable d'artisan ; et comme vous savez que, du côté d'un homme comme cela, vous n'avez rien à craia— dre, vous avez été brave et cruelle à bon marché.
— Eh bien I si j'ai eu tort, c'est votre faute, Joséphine, dit mademoiselle de Villepreux avec un peu d'humeur. Vous avez provoqué cette sotte réponse par une exclamation déplacée.
-— Eh ! mon Dieu ! qu'ai-je donc fait de si révoltant ?
Le fait est que i*ai été surprise de vous trouver en conversation animée avec un garçon menuisier. Qui ne Teût été à ma place? J'ai fait un cri malgré moi; et quand j'ai vu ce garçon rougir jusqu'au blanc des yeux, j*ai été bien fâchée d'être entrée aussi brusquement. Mais comment pouvais-je prévoir...
— Ma chère, dit Yseult en Tinlerrompant avec un dépit qu'elle ne se souvenait pas d'avoir jamais éprouvé, permettez-moi de vous dire que vos explications, vos réflexions et vos expressions sont de plus en plus ridicules, et que tout cela est du plus mauvais ton. Faites-moi l'amitié de parler d'autre chose. Si je prenais mon grandpère pour juge de la question, il comprendrait peut-être mieux que moi ce que vous avez dans l'esprit, mais je ne sais pas s'il voudrait me le dire.
— Vous me donnez là une leçon bien blessante, répondit Joséphine, et c'est la première fois que vous me parlez ainsi, ma chère Yseult. J'ai dit apparemment quelque chose de bien inconvenant, puisque j'ai pu vous blesser si fort. C'est la faute de mon peu d'éducation ; mais vous, qui avez tant d'esprit, ma cousine, je m'étonne que vous ne soyez pas plus indulgente à mon égard. Si je vous ai offensée, pardonnez-le-moi...
^- C'est moi qui vous supplie de me pardonner, dit Yseult d'une voix oppressée en embrassant Joséphine avec force, c'est moi qui ai tort de toutes les manières. Une faute en entraine toujours une autre. J'ai dit tout à l'heure une mauvaise parole, et, parce que j'en souffre, voilà que je vous fais souffrir. Je vous assure que je souffre plus que vous dans ce moment.
— N'en parlons plus, dit la marquise en embrassant les mains de sa cousine; un mot de vous, Yseult, me fera toujours tout oublier.
Yseult s'efforça de sourire, mais il lui resta un poids
sur le cœur. Elle se disait que si Tartisan avait entendu le mot cruel qu'elle se reprochait, elle ne pourrait jamais reffacer de son souvenir ; et , soit la fierté mécontente, soit Tamour de la justice, e1 le sentait une blessure au fond de sa conscience ; elle n'était pas habituée à être mai avec elle-même.
La marquise cherchait à la distraire.
—Voulez -vous, lui dit -elle, que je vous montre le dessin que j*ai fait hier? vous me le corrigerez.
— Volontiers, répondit Yseult. Et lorsque le dessin fut devant ses yeux : — Vous avez eu, lui dit-elle, une bonne idée de faire la chapelle avant qu'elle ait perdu son caractère de ruine et son air d'abandon. Je vous avoue que je regretterai ce désprdre où j'avais l'habitude de la voir, cette couleur sombre que lui donnaient la poussière et la vétusté. Je regr^^tte déjà ces voix lamentables qu'y promenait le vent en pénétrant par les crevasses des murs et les fenêtres sans vitres, les cris des hiboux, et ces petits pas mystérieux des souris qui semblent une danse de lutins au clair de la lune. Cet atelier me sera bien commode ; mais, comme tout ce qui tend au bien-être et à Tutile, il aura perdu sa poésie romantique quand les ouvriers y auront passé.
Yseult examina le dessin de sa cousine, le trouva assez joli, corrigea quelques fautes de perspective , l'engagea à le colorier au lavis, et l'aida à dresser son chevalet sur le palier de la tribune. Elle espérait peut-être qu'en venant de temps en temps se placer auprès d'elle elle trouverait l'occasion d'être affable avec Pierre Huguenin, et de lui faire oublier ce qu'elle appelait intérieurement son impertinence. Il est certain qu'elle le désirait, et que dès ce jour elle ne le vit plus passer sans éprouver un peu de honte. Il y avait dans cette souffrance une excessive candeur et une sorte de scrupule religieux où le plus
austère casuiste n'aurait rien trouvé à reprendre, mais dont certaines femmes du monde se seraient moquées, scandalisées peut-être.
Quoiqu'il en soit, elle ne trouva point roccasionqu^elle cherchait. Pierre, dès qu'il Tapercevait, sortait de l'atelier, ou se tenait si loin et se plongeait tellement dans son travail qu'il était impossible d'échanger avec lui un mot, un salut, pas même un regard. Yseult comprit ce ressentiment, et n'osa plus revenir sur le palier tant que dura le dessin de Joséphine, Ainsi, chose étrange! il y avait un secret des plus délicats entre mademoiselle de Villepreux, la fille du seigneur, et Pierre Huguenin, le compagnon menuisier ; un secret qui se cachait dans les fibres du cœur plus qu'il ne se formulait dans les pensées, et que chacun d'eux savait bien devoir occuper l'autre, quoique ni l'un ni l'autre n'eût consenti à se rendre compte de cette douloureuse sympathie.
Il se passait bien autre chose, vraiment, dans l'esprit de la marquise; et je ne sais comment m'y prendre, ô respectable lectrice! pour vous le faire pressentir. Elle dessinait, et son dessin ne finissait pas. Yseult, qui était fort adonnée à la lecture, à la rédaction analytique d'ouvrages assez sérieux pour son sexe et pour son &ge, se tenait une partie de la journée dans son cabinet, dont la porte restait ouverte entre elle et sa cousine, mais dont la tapisserie la dérobait aux regards des ouvriers. Elle n'allait plus sur le palier, et regardait le dessin de Joséphine seulement lorsque celle-ci le lui apportait. Or, Joséphine le lui montrait de moins en moins, et finit par ne plus le lui montrer du tout« Yseult s'en étonna, et lui dit un soir :
— Eh bien, cousine, qu'as-tu donc fait de ton dessin? Ce doit être un chef-d'œuvre^ car il y a huit jours que tu y travailles.
— Il est horrible, répondit la marquise vivement, affreux, manqué, barbouillé! Ne me demande pas à le voir, j'en suis honteuse; je veux le déchirer et le recommencer.
— JPadmire ton courage, reprit Yseult; mais si ce n'était pas te demander un trop grand sacrifice, je te supplierais, moi, d'en rester là. Le bruit des ouvriers et la poussière qu'ils font m'incommodent beaucoup. J'ai Thabitude de travailler ici, et je serais, je crois, incapable de travailler ailleurs. Il faudra que j'y renonce si tu continues à me laisser la porte ouverte.
-^Eh bien ! si je dessinais avec la porte ^fermée?.., dit la marquise timidement.
— Je ne sais trop comment motiver ce que je vais te dire, répondit Yseult après un instant de silence; mais il me semble que cela ne serait pas convenable pour toi : que t'en semble ?
— Convenable ! le mot m'étonne de ta part.
— Ohl je sais bien que je t'ai dit qu'on était seule, quoique tête à tète avec un ouvrier ; mais c'était une idée fausse autant qu'une parole insolente, et tu sais que je me la reproche. Non, tu ne serais pas seule au milieu de six ouvriers.
— Au milieu? Mais Dieu me préserve d'aller me mettre au beau milieu de l'atelier! Ce ne serait pas du tout le point de vue pour dessiner.
— Je sais bien que la tribune est à vingt pieds du sol, et que tu es censée dans une autre pièce que celle où ils travaillent; mais enfin... que sais-je?... Je te le demande à toi-même, Joséphine. Tu dois savoir mieux que moi ce qui est convenable et ce qui ne l'est pas.
— Je ferai ce que tu voudras, répondit la marquise avec une petite moue qui ne l'enlaidissait point.
— Cela semble te contrarier, ma pauvre enfant? reprit Yseult.
— Je ravoue, ce dessin m'amusait. Il y avait là quelque chose de joli à faire, et j'aurais fini par réussir.
— Je ne t'ai jamais vue si passionnée pour le dessin» Joséphine.
— Et toi, je ne t'ai jamais vue si anglaise, Yseult.
— Eh hien ! si tu y tiens tant, continue. Je supporterai encore le hruit du marteau qui me fend le cerveau, et celte malheureuse scie qui me fait mal aux dents, et cette maudite poussière qui gâte tous mes livres et tous mes meubles.
— Non, non, je ne veux pas de cela. Mais quelle différence trouves-tu donc à ce que nous soyons séparées par une porte ou par une tapisserie?
— Moi? je ne sais pas; il me semble que, moyennant la tapisserie, tu n'as pas l'air d'être seule, et qu'avec la porte ce sera bien différent.
— ^ Est-ce que tu crois que ces gens-là font attention à moi, à la distance où ils sont de la tribune? Je dis plus : crois-tu que je sois quelqu'un pour eux?
— Joséphine, dit Yseult en riant et en rougissant à la fois, vous êtes une hypocrite ! Pourquoi avez-vous fait un cri lorsque vous avez trouvé Pierre Huguenin ici, causant avec moi, il y a huit jours?
— Je ne sais pas non plus, moi 1 vraiment je n'en sais rien, Yseult; c'était une sottise de ma part.
— Et c'en était peut-être une de la mienne de trouver ce tête à tête insignifiant; j'y aï songé depuis. Un homme est toujours un homme, quoi qu'on en dise. Je ne causerais pas tête à tête dans mon cabinet avec Isidore Lerebours, par exemple...
-1- Parce qu'il est sot, suffisant, mal-apprisl -^Uu artisan, comme Pierre Huguenin, par exemple, qui n'est ni mal-appris, ni suffisant, ni sot, est donc beaucoup plus un homme que M. Isidore?
repoussa bien vite l'idée comme absurde et outrageante pour sa cousine. Celle-ci, voyant la candeur d'Yseult, essuya ses larmes, et leur querelle finit comme toutes finissaient, par des caresses et des éclats de rire.
Eh bien! vous Tavez deviné, ô lectrice pénétrante I la pauvre Joséphine, ayant lu beaucoup de romans (que ceci vous soit un avertissement salutaire), éprouvait le besoin irrésistible de mettre dans sa vie un roman dont elle serait Théroïne; et le héros était trouvé. Il était là, jeune, beau comme un demi-dieu, intelligent et pur plus qu'aucun de ceux qui ont droit de cité dans les romans les plus convenables. Seulement il était compagnon menuisier, ce qui est contraire à tous les usages reçus, je l'avoue ; mais il était couronné, outre ses beaux cheveux, d'une auréole d'artiste. Ce génie éclos par miracle était choyé et vanté chaque soir au salon par le vieux comte, qui se faisait un amusement et une petite vanité de l'avoir découvert, et celte position intéressante le mettait fort à la mode au château. Ce serait aujourd'hui un rôle usé : on a vu déjà tant de jeunes prodiges qu'on en est las ; et puis il est bien certain qu'on en est venu à reconnaître que le peuple est le grand foyer d'intelligence et d'inspiration. Mais, à ces beaux jours de la restauration dont je vous parle, c'était une nouveauté de l'apercevoir, une hardiesse de ne pas le nier, et une générosité seigneuriale d'en favoriser l'essor. Souvenez-vous que dans ce temps, déjà si éloigné de l'année 1840 par ses mœurs et ses opinions, les gens comme il faut ne voulaient point que le peuple apprit à lire, et pour cause. Le vieux comte de Villepreux était d'un libéralisme effréné aux yeux des gentillâtres ses voisins, et ce libéralisme était d'une originalité et d'un goût exquis aux yeux de la jeunesse cultivée du pays. Il était tout simple que la romanesque Joséphine donnât un peu dans cet engoue»
ment de la mode, sans en comprendre la portée. Elle voyait dans son héros nn Giolto ou un Benvenuto en herbe ; et par-dessus tout cela il ne s'appelait ni la JRose^ ni la Tulipe, ni la Réjouissance, ni le Flambeau-d'amour : le moindre de ces surnoms eût mal sonné aux oreilles, et l'eût dépoétisé, comme on dit maintenant ; mais il avait un surnom qui plaisait et qu'on aimait à lui confirmer : il s'appelait le Corinthien.
Pourquoi le Corinthien fut-il remarqué , et pourquoi Pierre Huguenin ne le fut-il pas? Ce dernier n'avait guère moins de succès au salon ; c'est-à-dire que lorsque, dans les causeries du soir, on mentionnait le Corinthien , on mettait toujours Pierre de moitié dans les éloges qu'on lui donnait. Le comte admirait sa belle prestance, son air distingué, ses manières dont la dignité naturelle était bien digne de remarque, son langage probe, intelligent, sensé, et surtout son ardente et poétique amitié pour le Jeune sculpteur. Mais c'est que le sculpteur était doué du feu sacré, et qu'il avait dû refléter sur son ami le menuisier. Lorsqu'on disait ces choses, le front de la marquise s'animait; elle se trompait de cartes en jouant au reversi avec son oncle , ou faisait rouler ses pelotes de soie en brodant au métier ; et puis elle hasardait un timide regard vers sa cousine. Il lui semblait qu'elle devait surprendre, tôt ou tard, un roman analogue entre elle et Pierre Huguenin, et cette fantaisie de son imagination lui donnait du courage. Pourtant la paisible Yseult lui parlait de Pierre avec tant de calme et de franchise , qu'il n'y avait guère d'illusion à se faire de ce côté- là.
Mais si Joséphine comprenait qu'on pût et qu'on dût faire attention à Pierre, elle n'en avait pas moins accordé la préférence au jeune Amaury. On pouvait se familiariser plus aisément avec celui-ci, que l'on considérait un peu comme un enfant. On le nommait le petit sculpteur;
on s'entretenait de Tavenir qu'on lui rêvait ; tous les jours on allait le voir travailler ; le comte le tutoyait, rappelait son enfant, et lui prenait la tête pour le présenter aux personnes qui venaient lui rendre visite et qu'il conduisait à Tatelier. On remarquait la largeur et Télévation de son front; un docteur du pays, partisan deLavater et de Gall, voulait mouler son crâne. Enfin il avait un succès plus brillant que maître Pierre, avec qui l'on ne pouvait pas Jouer de même. 11 est triste de le dire, mais il n'en est pas moins vrai que la plupart des femmes du monde attendent, pour donner la préférence à un homme, le jugement qu'en porteront les salons ; et le plus goûté est, selon elles, le plus accompli. Joséphine avait été trop sensible aux séductions de la vanité pour ne pas subir un peu ce travers. Elle s'était donc monté la tête pour le bel enfant, et ne pouvait plus s'en cacher. Les choses en étaient venues à ce point qu'on l'en plaisantait tout haut dans la famille, et qu'elle se livrait à la plaisanterie de très-bonne grâce. Elle la provoquait même au besoin; ce qui était une assez bonne manœuvre pour empêcher que la remarque ne tournât au sérieux. Voilà pourquoi sa cousine se permettait quelquefois d'en rire avec elle, ne pensant nullement qu'elle pût l'affliger par ce qui lui semblait un jeu; et voilà pourquoi aussi elle fut si étonnée lorsqu'elle la vit pleurer à cette occasion. Mais ces larmes ne lui apprirent rien encore; car Joséphine les expliqua par un amour-propre d'artiste , par une migraine, par tout ce qu'il lui plut d'inventer.
Toutes les cajoleries du château n'avaient pas jusqu'alors troublé la cervelle du bon Corinthien. L'engouement du vieux comte partait certainement d'un grand fonds de bienveillance et de générosité; mais il était fort imprudent, car il pouvait égarer le jugement d'un jeone homme arraché à son obscurité paisible pour être lancé
d^nn'bond dans la carrière du succès et de Tambition. Heureusement Pierre Huguenin veillait sur lui comme la Providence, et le maintenait dans son bon sens par. une sage critique. De son côté, le père Hugnenin, tout en ddmirant francbement Tadresse et le goût du jeune sculpteur, lui donnait Tavis paternel de se tenir en garde contre la louange. Il n'avait pas encore à se plaindre de la nouvelle direction que le travail de ce compagnon allait prendre; car celui-ci, fidèle à sa parole, ne faisait de sculpture que le dimanche, ou le soir pendant une heure ou deux de la veillée, par manière d'essai, et toutes ses journées de la semaine étaient consacrées à terminer la boiserie pour laquelle il avait engagé ses services. Il ne devait sculpter définitivement qu'après avoir satisfait entièrement son maître» Mais si le vieux menuisier ne blâmait pas cette tentative hardie (voyant même avec plaisir son fils s'y associer ; car sur ce terrain cessait toute jalousie de métier, toute concurrence de talent), il n'approuvait pas tout à fait les fréquentes et amicales relations qui s'étaient établies entre le salon et Tatelier. — Certainement, disait-il, Je n'ai pas à me plaindre du vieux comte. C'est un homme juste, et son économie ordinaire se change en magnificence quand il rencontre le mérite. Il a des ikçons fort honnêtes. Sa fille est aussi avenante et bonne , sous son air tranquille et indifférent. Le jeune homme (il parlait de Raoul, le frère d'Yseult) est un peu borné, paresseux, et, comme dit notre Berrichon, sert-derien; mais, en somme, ce n'est pas un méchant enfant; et quand ses chiens mangent nos poules, il bat ses chiens sans les ménager. Enfin on voit, aux manières de Tintendant avec nous, que son maître lui a commandé d'être poli et humain pour le pauvre monde. Mais,' malgré tout cela, je ne peux pas, moi, me mettre à aimer ces gens-là comme j'aimerais d'autres gens, des gens de notre es
ou d^utile. Il faut le croire : sans cela quel x^laisir trouverait-elle à quitter sa société pour la nôtre?
La marquise ne faisait pas d*autre impression sur Amaury. Il avait bien remarqué qu'elle était jolie, à force de Fentendre dire; mais il ne voulait pas croire qa^elle flit là pour lui, comme le Berrichon et les apprentis le pensaient. D'ailleurs il n'avait dans Tesprit que la sculp« ture, et dans le cœur que la Savinienne.
CHAPITRE XX
Le vieux comte n'était pas très-connu dans son village de Villepreux. Il n'avait pris possession de ce domaine qu'après la révolution, et il n'y était jamais venu que de loin en loin , et pour y faire des stations de trois mois tout au plus. C'était la moins splendide de ses habitations et la plus retirée de ses terres vers Fintérieur paisible de la France. À cette époque-là, la Sologne n'était pas semée, comme aujourd'hui, de belles forêts naissantes, ni coupée de routes praticables. Ce pays, où il reste encore tant à faire, était un désert où la misérable population des campagnes subsistait à peine, mais où les capitalistes pouvaient tenter d'heureuses améliorations. Sous le prétexte de s'adonner à l'agriculture, le vieux seigneur y avait fait depuis deux ans des pauses plus longues, et, cette fois, il venait de s'y installer avec tous les préparatifs que le projet d'un long séjour entraîne. Les travaux qu'il y faisait faire et la quantité de malles, de livres et de domestiques qu'on y voyait arriver chaque jour, annonçaient une prise de possession en règle. Cela donnait lieu, comme on peut le croire, à beaucoup de commentaires ; car, en province, rien ne peut se passer naturel-
lement, 11 fbut à tout une explication mystérieuse. Les uns disaient que le vieux seigneur venait là pour composer des mémoires, ce qui^paraissait ressortir des longues dictées qu'il faisait à sa fille et de la vie de cabinet qu'il menait avec elle. Les autres penchaient à croire que cette même fille, qui paraissait lui être si chère, avait dû se mettre en tète, à Paris, quelque amour malheureux dont on venait la soigner et la guérir dans la solitude et le recueillement. La pâleur habituelle de cette jeune personne, son air grave, ses habitudes de retraite, ses longues veilles étaient des choses assez étranges aux yeux des habitants de la contrée pour qu'il fallût les expliquer par un roman.
Ces derniers propos revenaient quelquefois à Foreiile de Pierre Huguenin , et ne lui paraissaient pas dénués de fondement. Mademoiselle de Villepreux était si différente, en effet, des jeunes personnes de son âge, la fraîcheur et la vivacité de sa cousine faisaient un tel contraste à côté d'elle, et puis on exagérait tellement Texcentricité de ses habitudes, qu'il ne savait à quelle idée s^arrèter. Mais que lui importait? C'est la question qu'il se faisait à lui-même ; et cependant , lorsqu'il entendait parler de cette passion supposée, il sentait son cœur se serrer d*une manière étrange, et il faisait d'inutiles efforts pour écarter une préoccupation qui lui semblait maladive et funeste.
En peu de temps, le comte de Villepreux se popularisa dans le village d'une manière merveilleuse. Il faisait beaucoup travailler, et payait avec une libéralité qu'on ne lui avait pas connue. Il dominait le curé, et, à force de cadeaux pour sa cave et pour son église, le forçait d*être tolérant et de laisser danser le dimanche. Il tenait tête au préfet pour la conscription, influençant les médecins préposés pour la visite au conseil de révision. Enfla il ouvrait son parc le dimanche à tous les habitants
du village, et payait même le ménétrier pour les faire danser dans le rond-point de la garenne^ à Tombre d'un beau vieux chêne appelé leRosny, comme tous les arbres séculaires honorés de cette illustre origine.
Les ouvriers du père Huguenin s'habillaient de leur mieux ce jour-là et faisaient danser, de préférence aux paysannes, les pimpantes soubrettes du château. Le Berrichon y déployait toutes ses grâces, et ses entrechats ne manquaient pas de succès. Le Corinthien se livrait aussi à cet amusement, mais sans s'occuper d'une danseuse plus que d'une autre, et seulement peut-être pour satisfaire un peu d'enfantine coquetterie; car il était si gracieux avee sa blouse de toile grise brodée de vert, et la toque béarnaise quil avait rapportée de ses voyages lui allait si bien, que tous les regards s'attachaient sur lui et que les jeunes filles enviaient Thonneur de danser avec lui.
Le vieux comte venaitavec sa famille, à l'heure où le soleil baisse et où l'air fraîchit, regarder ces danses villageoises, et familiariser les bonnes gens avec sa présence seigneuriale. On était flatté du plaisir qu'il y prenait et des choses agréables qu'il savait dire à chacun. Il y avait un banc de gazon sous le chêne, où personne ne se fût permis de s'asseoir à côté de lui et de sa fille, mais auprès duquel il savait attirer les anciens du pays pour causer avec eux ; voire le père Huguenin, qui affectait vainement son grand air républicain, et qui se laissait prendre tout comme un autre, quoiqu'il n'en convint jennais.
Dans le commencement, le jeune Raoul de Villepreux dansait avec les plus Jolies filles, et ne manquait guère de les embrasser, ce qui faisait rouler de gros yeux à leurs prétendus ; mais il n'en était que cela : si bien qu'un jour le père Lacrête, qui était non loin du banc de gazon, serra le poing d'un air demi-goguenard, demi-farouche, et jura, par tous les dieux dont il put invoquer le nom, que, de
son temps, il n'aurait pas laissé embrasser son amoureuse , fût-ce par le dauphin de France. Le père Lacrête a?ait eu un mémoire réglé par rarchitecte du château, et faisait de l'opposition ouvertement contre la famille.
Le comte, qui ne voulait pas compromettre sa popularité, ne releva pas le propos du vieux serrurier; mais il ne le laissa pas tomber non plus, et le jeune seigneur ne reparut plus aux danses sous le chêne.
M. Isidore dansait, et Dieu sait avec quelle prétention ridicule et quels airs de triomphe impertinents? Les filles du village en étaient éblouies ; mais les femmes de cham^ bre, qui se connaissaient en belles manières, et la fille de l'adjoint, qui était une princesse, le trouvaient trop familier. Madame des Frenays avait dansé avec son cousin Raoul dans les premiers jours, et n'avait pas dédaigné de mettre sa petite main dans celle du paysan qui lui faisait vis-à-vis à la chaîne anglaise. Mais cette main était couverte d'un gant, ce qui parut fort injurieux à la plupart des danseurs , et ce qui les empêcha de l'inviter, quoiqu'elle mourût d'envie de l'être, car elle dansait à ravir; ses petits pieds effleuraient à peine le gazon , et il n'est point de manants pour une jolie femme qui se voit admirée.
Quand Raoul s'éclipsa du bal champêtre par ordre supérieur, la marquise, n'y tenant plus, accepta l'invitation d'Isidore. Mais, après Isidore, personne ne se présenta ; et elle s'en plaignit tout naïvement à son oncle lorsqu'il lui demanda pourquoi elle ne dansait plus.
— Voilà ce que c'est que d'être une belle dame, dit le comte. Mais voyons donc si je ne te trouverai pas un danseur. Viens ici, mon enfant, dit-il au Corinthien qui était à deux pas de lui : je vois bien que tu grilles d'inviter ma nièce, mais que tun'oses pas. Moi, je te déclare qu'ellesera charmée de danser. Allons, offre-lui la main, et en place pour la contredanse ! c'est moi qui vais crier les figures.
Le Corinthien était trop, g&té ai^ch&temi ponr être étonné ou confus d'un tel honneur. — - C6st la première fois qa« je fais danser une marquise, se disait-il en luiHD[ième; c'est égal, je la ferai danser tout aussi bien qu'une autre, et je ne vois pas pourquoi j*en serais si ébloui. C*étaitnne réponse intérieure qu'il faisait aux regards éearquillés du Berrichon, placé vis-à-vis de lui, et tout stupéfait de Vàr venture.
Tout en sautant légèrement sur le pré airec sa danseuse, le Corinthien, qui, malgré son courage intérieur, n'avait pas encore osé la regarder en face, s'aperçut que cette reine du bal était si troublée, qu'elle s'embrouillait dans les figures. Il n'y comprit rien d'abord, et^ voulant Taider à reprendre sa place satis être atteinte par les ronds-de-jambe impétueux du Berrichon, il osa, mais sans aucun autre sentiment que celui d'une déférence naturelle, placer sa main sous le coude de la marquise pour l'empêcher de tomber. Ce coude nu entre une manche courte et une mitaine de soie noire était si rond, si mignon et si doux, que le Corinthien ne le sentit pas d'à* bord, et que, voyant le Berrichon lancé dans une pirouette irréfrénable et la marquise chanceler, il lui serra le coude pour la remettre en équilibre. Mais cette pression fut électrique. Joséphine devint rouge comme une fraise, et le Corinthien eut un accès de timidité subite et de mahaise insurmontable. Il eut hâte de la reconduire à sa place, aussitôt que la contredanse finit, et de s'éloigner avec une sorte d'effroi^ Mais le violon n'eut pas plutôt donné le signal de la contredanse suivante qu'il se retrouva, comme par magie, auprès de madame des Frenays, et que la main de celle-ci était dans la sienne. De quelle formule s'était-il servi pour l'inviter de nouveau, et couunent Tavait-il osé? Il ne le sut jamais. Un nuage flottait autour del\tti et il agissait comme dans un irève#
Depuis ce jour, le Corinthien fit danser la marqnise tous les dimanches, et plut6t trois fois qa'ane. Son exem* pie encouragea les autres, et Joséphine ne manqua plus une contredanse. Quand le Corinthien ne Tinvitait pas, il était toujours son vis-à-vis, et leurs mains se touchaient, leurs haleines se confondaient, et leurs regards se cherchaient pour se fuir et pour se chercher encore. Tous ces petits prodiges s'opèrent si spontanément quand on aime la danse, qu'on n'a pas le temps de se raviser, et que la galerie n'a pas le temps de s'en apercevoir.
Yseult ne dansait jamais, quoique son grand-père l'y engageât souvent, et que la marquise, un peu honteuse du plaisir qu'elle-même y prenait, eût voulu Tentraîner dans le tourbillon champêtre. Était-ce dédain, était-ce nonchalance de la part de la jeune châtelaine ? Pierre Huguenin, toujours placé à une assez grande distance d'elle, et masqué soit par des groupes, soit parles buissons derrière lesquels il errait lentement, avait souvent les yeux attachés sur elle, et se demandait quelles pensées remplissaient ce front impénétrable, où tant d'énergie se cachait derrière tant de langueur. Mademoiselle de Villepreux avait toujours Tair d'une personne fatiguée qui se donne le plaisir de ne pas faire usage de ses facultés en attendant qu'elle les applique à de nouveaux actes de force. Pierre Huguenin Tétudiait comme un livre écrit dans une langue inconnue, où l'on espère trouver un mot qui vous fera deviner le sens. Mais ce livre était scellé, et pas une syllabe n'en révélait le mystère.
Elle n'avait pourtant pas Tair de s'ennuyer. De temps en temps elle adressait la parole aux villageoises, et c'était avec une familiarité polie dont la nuance était bien difficile à saisir. Elle semblait fuir l'affectation de bonté que révélait chaque geste de son grand-père, et en même temps elle était sérieusement et tranquillement bienveil-
lante. Elle n'intimidait jamais les personnes avec qui elle s'entretenait; et il était impossible de trouver la moindre dilTérenee dans sa contenance et dans ses traits, soit qu'elle parlât à son grand-père ou à sa cousine, soit qu'elle parlât au pèreHuguenin ou aux enfants du village. Quoique le pauvre Pierre eût sur le cœur une insulte qui lui semblait ineffaçable, il se disait parfois qu'elle avait le sentiment ou l'instinct de l'égalité au degré le plus net et le plus complet. Mais c'était là un aperçu trop élevé pour les gens du village. Ils ne haïssaient point la Demoiselle^ comme ils l'appelaient ; mais ils n'avaient pas pour elle cet engouement que le vieux comte savait leur inspirer. « Elle ne le montre pas, disaient~ils ; mais on dirait bien qu'en dessous elle est fière. »
Un jour, Amaury trouva un volume que la marquise, qui ne venait plus dessiner dans l'atelier, avait laissé traîner dans le parc. Il le porta à son ami Pierre, sachant combien il aimait les livres.
En effet, la vue d'un livre faisait toujours 'tressaillir Pierre de désir et de joie. Depuis bien des jours, il était sevré de lecture, et il s'imagina que ce délassement favori chasserait les tristes pensées dont il était obsédé.
C'était un roman de Walter Scott, je ne sais plus lequel ; mais un de ceux où le héros, simple montagnard ou pauvre aventurier, s'énamoure de quelque dame, reine ou princesse, est aimé d'elle à la dérobée, et, après une suite d'aventures charmantes ou terribles, finit par devenir son amant ou* son époux. Cette intrigue à la fois simple et piquante est, comme on sait, le thème favori du roi des romanciers. S'il est le poète des lords et des monarques, il est aussi le poète du paysan, du soldat, du proscrit et de l'artisan. Il est vrai que, fidèle à ses prédilections aristocratiques, et trop Anglais pour être hardi jusqu'au dénoùment, il ne manque jamais de découvrir à ses nobles va*
gabonds une illustre famille, un riche héritage, ou de leur faire monter de grade en grade l'échelle des honneurs et de la fortune, pour les mettre aux pieds de leurs belles, sans exposer celles-ci à se mésallier par un pur mariage d'amour. Mais il est certain aus^si qu'il faut lui savoir gré de nous avoir peint le peuple sous des couleurs poétiques, et d'en avoir tiré de grandes et sévères figures dont le dévouement, la bravoure, rintellîgence et la beauté rivalisent avec réclat du héros principal, souvent jusqu'à le surpasser et à reffacer. Sans nul doute, il a compris et aimé le peuple, non par principe, mais par instinct, et Fartiste n'a pas été aveuglé par les préjugés du gentleman.
Ces romans-là, malgré leur exquise et adorable chasteté, sont tout aussi dangereux pour les jeunes têtes, tout aussi subversifs du vieux ordre social, que romans le doivent être pour être romanesques et pour être lus avidement par toutes les classes de la société. C'est donc à sir Walter Scott qu'il faut attribuer le désordre qui s'était organisé, si Ton peu^ parler ainsi, dans la cervelle de Joséphine. Elle se rêvait la dame du quinzième ou du seizième siècle que devait poursuivre un jeune artisan, enfant perdu de quelque grande maison, lancé prochainement dans la carrière du talent et de la gloire, en attendant qu'il recouvrât ses titres ou qu'il en acquit par son mérite et sa réputation* La plupart des grands maîtres de l'art ne sont-ils pas sortis de la plèbe ; et quelle marquise, même ayant généalogie, n'eût pas été flattée d'être l'idole et l'idéal de ces illustres prolétaires, Jean Goujon, Puget, Canova et cent autres que compte l'histoire de l'art dans toutes ses branches?
Ce volume fut dévoré par les deux amis en une soirée» et leur donna une telle envie de connaître le reste du roman, que, n'osant demander au château qu'on le leur prélat, ils le louèrent chez le libraire de la ville voisine.
Cette lecture fit sur eux une impression é^lement pfO« fonde, quoique diverse : Pierre y voyait l'idéalisation fantastique de la femme^ le Corinthien y voyait la réalisation possible de sa propre destinée, non comme Théritier méconnu de quelque grande fortune, mais comme le conquérant prédestiné à la gloire dans Tart. Il avouait naïvement à Pierre son ambition et ses espérances.
-« Tu es heureux, hii répondait son ami, d'avoir ces douces chimères dans Fesprit. Et après tout, pourqo<H ne se réaliseraient-elles pas? les arts sont aujourd'hui la seule carrière où les titres et les privilèges ne soient pas absolument nécessaires. Travaille donc, mon frère, et ne te rebute pas. Dieu t'a beaucoup donné : le génie et Tamourl II semble qu'il t'ait marqué au front pour une existence brillante; car, à l'Âge où nous végétons encore pour la plupart dans une grossière ignorance, interrogeant avec une tristesse apathique le problème de notre avenir, te voilà déjà sûr de ta vocation; te voilà distingué par des gens capables de t'apprécier et de t'aider. Mais ceci n'est rien encore : te voilà aimé de la plus belle et de la plus noble femme qu'il y ait peut-être au monde.
Lorsque Pierre parlait de la Savinienne, Amaury tom* hait dans une mélancolie que son ami s'efforçait en vain de combattre* -^CQmment peux-tu t'affecteras! profoû* dément d^une absence dont tu sais le terme, lui disait *il, et dans laquelle tu es soutenu par la certitude d'être aimé fidèlement et courageusement! Je me surprends, moi» à envier ton malheur.
Amaury avait coutume de répondre à ces reproches que l'avenir était couvert d'un voile impénétrable, et que Tespoir dont il s'était bercé était peut-être trop beau pour se réaliser. — Crois-tu donc, disait-il, que Bomanet renoncera aisément au trésor que je lui dispute? Pendant un an qu'il va passer aupirès de la Mère, la voyant tous
les Jours et lui donnant à toute heure des preuves de dé* Youement et de passion, crois-tu qu'elle ne fera pas de plus sages réflexions que celles dont tu as été le confident dans une heure de trouhle et d*enthousiasme? Lorsqu'elle t'a parlé, nous avions tous la fièvre. C'était à la suite d'émotions violentes ; après une scène où, pour la venger, j'avfiis commis un meurtre : un meurtre dont le souvenir fatal me poursuit sans cesse et jette un reflet lugubre sur mes pensées d'amour! Aujourd'hui elle se repent déjà peut-être de ce qu'elle t'a dit ; et avant la fin de son deuil, peut-être qu'elle regrettera l'espèce d'engagement que cette confidence lui a fait contracter indirectement avec moi, comme elle regrettait alors l'engagement que son mari lui avait fait contracter avec le Bon-Soutien. Ces doutes, qui n'étaient pas d'accord avec le caractère hardi et croyant du Corinthien, étonnaient Pierre, d'autant plus qu'ils semblaient augmenter chaque jour, à tel point qu'il attribua cet abattement au meurtre involontaire commis par son ami. Il essaya de bannir les angoisses de ce souvenir amer, et de justifier le Corinthien à ses propres yeux.
— Non, je n'ai pas de remords,- lui répondit le jeune homme, chaque matin et chaque soir j'élève mon âme à Dieu, et je sais qu'elle est en paix avec lui; car je déteste la violence ; je ne suis ni haineux, ni emporté, ni vindicatif, et les querelles du Compagnonnage me font horreur et pitié à l'heure qu'il est. J'ai vu tomber celle que j'aimais, frappée d'un coup que j'ai cru mortel ; j'ai donné la mort à son assassin dans un mouvement de défense plus légitime que celui du soldat à la guerre. Mais ce sang répandu entre la Savinienne et moi laissera des traces douloureuses : c'est un présage affreux, et auquel je ne puis songer sans fréooir.
— C'est Tabsence qui te rend cette idée plus affreuse
encore. Si la Savinienne était ici, tu oublierais, dans le bonheur de la regarder et de Tentendre, les images sinistres qui flottent dans ton souvenir.
— Cela est certain ; mais je serais peut-être alors plus coupable que je ne le suis. Pierre, tu me disais, il n'y a pas longtemps, que tu étais dégoûté du Compagnonnage, et que tu éprouvais le besoin d'en finir avec tout ce qui avait rapport à ces luttes criminelles et insensées. J'ai bien plus de motifs aujourd'hui que tu n'en avais alors pour éprouver le même dégoût. Je ne puis supporter l'idée de m'y replonger, et surtout d'y laisser vivre la compagne que j'ai rêvée. Il faudrait que la Savinienne pût quitter ce triste métier ; je voudrais l'arracher de ce coupe-gorge, dont je ne pourrai jamais repasser le seuil sans une sueur froide et sans un frisson mortel.
— J'espère, répondit Pierre, que le temps adoucira celte impression, dont je comprends trop bien l'amertume, mais dont tu es dominé peut-être plus qu'il ne faudrait. Rappelle-toi tes jours de bonheur passés dans cette maison si religieusement hospitalière, que la Savinienne sanctifie de sa présence. Plus ferme et plus forte que toi dans l'orage, elle a gardé sa foi et sa clémence toujours au service des victimes que de nouvelles fureurs pourraient venir briser encore sur la pierre de son foyer. Son rôle est bien grand, je t'assure; et plus je Tk vois entourée de dangers, plus je la trouve digne de respect et d'amour, cette femme pure au milieu de l'orgie, et calme au sein des fureurs qui grondent autour d'elle. Il me semble qu'elle remplit là un devoir plus auguste que celui d'une reine au milieu de sa cour, et qu'en cherchant une vie plus paisible et plus élégante elle renoncerait à une mission que le ciel lui a confiée.
— Pierre I^dit le Corinthien ému, ton esprit ennoblit les choses les plus viles et divinise encore les plus
élevées. Oui , la Savinienne est une sainte ; mais je ne puis Faimer sans désirer de l'arracher à Tenter.
— Tu le feras un jour, répondit Pierre. Quand tu auras conquis, à la sueur de ton front, une existence plus douce, il te sera permis d'y associer ta compagne. Alors elle aura bien assez travaillé, bien assez souffert pour ses nombreux enfants du Tour de France; et ce changement de position sera la récompense, non Tabjuration de ses devoirs.
— £t dans combien d'années cela arrivera-t-il? s'écria le Corinthien avec une expression de déchirement dont Pierre fut vivement frappé.
— mon cher,enfant ! lui dit-il, je ne t'ai jamais vu si pressé de vivre. Comment ! le courage te manque-t-il à l'heure de la vie où lu as le plus de force et de puissance?
Le Corinthien cacha son visage dans ses deux mains. Assis sur un arbre renversé dans le parc du château, les deux amis s'entretenaient ainsi depuis une heure. C'était nn dimanche, et les ménétriers qui se rendaient au rondpoint pour le bal champêtre passaient le long du mur extérieur en jouant de leurs instruments, au milieu des rires et des chants de la jeunesse du village qui les escortait.
Le Corinthien se leva brusquement.
— Pierre, dit-il, c'est assez de tristesse pour aujourd'hui. Allons danser sous le Rosny ; veux -tu?
— Je ne danse jamais, répondit Pierre, et je m'en félicite; car il me semble que c'est une triste ressource contre le chagrin.
. — A quoi vois-tu cela ?
— A l'air dont lu m'y invites.
— C'est un singulier plaisir, en effet, dît le Corinthien en se rasseyant; c'est comme celui du vin, qui vous porte a la tète, et qui vous distrait de vos peines pour vous les ramener plus lourdes le lendemain.
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•— Allons/ dit Pierre en se levant à son tour, tous les moyens sont bons^ pourvu qu'on vive. Il est bon d'oùblier, car il est bon de se souvenir ensuite. L'un est doux, l'autre salutaire. Viens, que je te conduise à la danse.
-*- Tu devrais plutôt m*empécher d*y aller» Pi^re, répondit le Corinthien sans se lever. Tu ne sais pas ce que tu me conseilles; tu ne sais pas où tu me conduis.
— Tu m'as donc caché quelque chose? dit Pierre ea se rasseyant auprès de son ami.
— Et toi, tu n'as donc rien deviné? répondit Âmaury. Tu n'as donc pas vu qu'il y a là-bas» sous le chêne, une femme que je n'aime pas certainement, car je ne la connais pas, mais dont mes yeux ne peuvent pas se détacher, parce qu'elle est belle, et que la beauté a une puissance irrésistible? Est-ce que l'art n'est pas le culte du beau? Gomment pourrais-je jamais rencontrer le regard de deux beaux yeux et détourner les miens? Cela ifest pas possible, Pierre I £t pourtant je ne l'aime pas; je ne peux pas l'aimer, n'est-Kse pas? Tout cela est donc bien ridicule.
— Mais que veux- tu dire? Je ne te comprends pas. Quelle est donc cette femme? Comment une autre que la Savinienne peut-elle te sembler belle? Si j'aimais, et si j'étais aimé, ii me semble qu'H n'y aurait pour moi qu'une femme sur la terre. Je ne saurais pas seulement s'il en existe d'autres.
— Pierre, tu ne comprends rien à tout cela. Tu n'as jamais été amoureux. Tu crois peut-être à une puissance surhumaine qui n'est pas dans l'amour. Écoute; je veux t' ouvrir mon cœur ; je veux te dire ce qui se passe en moi, et, si tu y vois. plus clair que moi-même, je suivrai tes conseils. Je te l'ai dit, il y a là-bas une femme que je regarde avec trouble, et à laquelle je pense avec plus de trouble encore quand je ne la vois pas. Souviens«-toi de
ee que ta me disais dans Tatelier il y a cinq oa six jours, à propos d'une petite figure que j'ai découpée dans un de mes médaillons?
— C'était la tète, la coiffure, sinon les traits d'une dame...
— Il est bien inutile de la nomiper. Elles ne sont que deux ; Fune est l'image de l'indifférence, l'autre est l'i-* mage de la vie. Tu as prétendu que j'avais voulu fhirele portrait de cette dernière, je m'en suis défendu. Je ne le voulais pas en effet; mais, malgré moi, quelque chose de sa forme gracieuse était venu sous mon ciseau. Tu insistas; tu pris Guillaume à témoin. Nous parlions un peu haut peut-être, et je ne sais si du cabinet de la tourelle on n'entend pas ce qui se dit dans l'atelier. Nous sommes sortis, et puis, à la nuit, je suis rentré pour prendre le livre que nous avions laissé là. Tu m'attendais à la maison pour l'achever. Tu m'as attendu assez longtemps. Je t'ai dit que j'avais marché un peu dans le parc pour dissiper un mal de tète. Je ne t'ai pas menti; j'avais la tête en feu, et j'ai marché beaucoup en sortant de l'atelier.
— - Que s'est-^il donc passé là? Je ne saurais l'imaginer. Une dame ! une marquise !... Toi, un ouvrier ! un com* pagnonl... Corinthien, n'as-tu pas rêvé, mon enfant?
— Je n'ai pas rêvé, et il ne s'est rien passé de bien romanesque. Cependant, écoute. J'entre dans l'atelier sans lumière ; je n'en avais pas besoin pour trouver mon livre, je savais juste la place où je l'avais laissé. Je vois le lènd de l'atelier éclairé, et une dame qui examinait ma sculpture, précisément la petite tête qui lui ressemble. En me voyant, elle jette un cri et laisse tomber son bougeoir. Nous voilà dans l'obscurité tous les deux; je fie l'avais pas bien reconnue. Je ne sais pourquoi^ je m'approche à tàtÎHis en demandant qui est là. J'étendais les mains, et tout à coup je me trouva plu& près d'elle que
je ne croyais. Elle ne répond pas, quoique je la tienne dans mes bras. Ma tète s* égare, les ténèbres m'enhardissent, je feins de me tromper; j'approche mes lèvres tremblantes en nommant mademoiselle Julie; j'effleure des
cheveux dont le parfum m* enivre On me repousse,
mais faiblement, en disant : • — Ce n'est pas Julie, c'est moi, monsieur Amaury ; ne vous y trompez pas. Elle ne cherchait pas sérieusement à se dégager, et moi je ne pouvais me résoudre à la laisser fuir. — Qni donc, votis? disais-je, je ne connais pas votre voix. Alors, elle s'échappe, car je n'osais plus la retenir, et elle se met à courir dans l'obscurité. Je ne la suivais pas, elle se heurte contre un établi, et tombe en faisant un cri. Je m'élance, je la relève, je la croyais blessée.
— Non, ce n'est rien, me dit-elle. Mais vous m'avez fait une peur affreuse, et j'ai failli me tuer.
— Comment pouviez-vous avoir peur de moi, madame?
— Mais comment ne me reconnaissiez-vous pas, mon« sieur?
— Si madame la marquise s'était nommée, je ne me serais pas permis d'approcher.
— Vous comptiez trouver Julie à ma place? Elle devait venir ici ?
— Nullement, madame; mais je croyais que votre femme de chambre me faisait quelque espièglerie, et-. j'étais si loin de croire...
— Je cherchais un livre que je croyais avoir laissé dans la tribune, et que j'ai aperçu là près de votre sculpture.
— Ce livre est à madame la marquise? Si je l'avais su...
•— Oh 1 vous avez très-bien fait de le lire si cela vous a tenté. Voulez- vous que je vous le laisse encore?
— C'est Pierre qui le Ut.
— Et vous, vous ne lisez pas?
— Je lis beaucoup, au contraire.
Alors cHe rae demande quels sont les livres que j'aî lus, et la voilà qui cause avec moi comme si nous étions à la contredanse. Il venait un peu de clarté par la fenêtre ouverte; je la voyais près de moi comme une ombre blanche, et le vent jouait dans ses cheveux, qui m*ont paru dénoués. J'étais redevenu si timide que je lui ré< pondais à peine. Je m'étais senti plus hardi quand elle me fuyait; mais quand elle s'est mise à m'interroger, j'ai senti mon néant, j'ai rougi de mon ignorance, j'ai craint de m'exprimer d'une manière triviale ; j'ai été si lâche, que j'en avais honte. 11 me semblait qu'elle devait me mépriser. Cependant elle ne s'en allait pas; sa voix était toute changée, et, en me faisant des questions comme à un enfant qu'on protège, elle paraissait si émue, que je lui ai dit, pour changer la conversation : — Je suis sûr que vous vous êtes fait du mal en tombant. Je sais bien que je devais dire : — Madame la marquise s'est fait du mal. Je n'ai pas voulu le dire ; non, pour rien au monde je ne l'aurais dit. — Je ne me suis pas fait dé mal, a-t-elle répondu, mais j'ai eu une telle peur que le cœur me bat encore. J'ai cru que c'était un des ouvriers qui courait après moi.
Cette parole m'a bien surpris, Pierre. Que voulait-elle dire? Est-ce que je ne sui§ pas un ouvrier, moi? A-t-elle cru me flatter en me disant qu'elle me mettait à part, ou bien est-ce une idée de mépris qui s'est échappée malgré elle? D'ailleurs, elle m'avait fort bien reconnu, puisqu'elle m'avait nommé tout d'abord. Elle s'est levée pour partir, et sa robe s'est accrochée à une scie qui se trouvait là. Il m'a fallu l'aider à se dégager, et cette robe de soie qui était si douce m'a fait tressaillir jusqu'au bout des doigts. J'étais comme un enfant qui tient un papillon
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et qui craint de lui gâter les ailes. Elle a cherché ensuite à se diriger vers récheUe-à-marchee pour regagner la tribune, et je n'osais ni la suivre ni m'éloign<H*. Quand elle a été sur les premières marches, elle a fait encore un petit cti, et yai entendu craquw les planches. J'ai cru qu'elle tombait encore, et en deux sauts j'ai été auprès 4'eUe. Elle riait, tout en disant qu'elle s'était fait mal m pkd ; et elle disait aussi qu'elle n'osait pas remonter, de l»eur de rouler en bas. Je lui ai proposé d'aller chercher 46 la lumière.
---«Oh! non, non! s'est^elle écriée. Il ne faut pas qu^oa me sache iei | Et elle s'est risquée à grimper. J'aurais été bien grossier, n'eit*ce pas, si je ne l'avais pas aidée? £Ue était vraiment en danger en montant dans robscurité cette échelle qui ne serait pas commode pour une femme même en i^injour . J'ai donc monté avec elk, et elle s'est appuyée sur moi. Et voilà qu'au dernier échelon elle t encore failli tomber, et que j'ai été forcé de la retenir encore dans mes bras. Le danger passé, elle m'a remercié d'un ton si doux et avec une voix si flatteuse, que je me suis senti attendri; et quand elle a refermé sur- elle la porte de la tourelle, j'ai eu comme un accès de folie. J'ai appuyé mes deux bras sur cette porte, comme si j'allais l'enfoncer... Mais je me suis enfui aussitôt à travers le parc, et je crois bien que je n'ai pas retrouvé encore toute ma raison depuis ce jour-là. Pourtant il y a des moments où tout cela me paraît autremeat. Il me semble qu'il faudrait être bien coquette pour vouloir tourner la tète à un homme qu'on n'oserait pas aimer. Cela serait bien lâche; et si la marquise a eu cette pensée, ce n'est pas le fait d'une femme qui se respecte... Réponds- moi donc, Pierre ; qu'en penses-tu?
— C'est une question bien délicate,. répondit Pierre, que ce récit avait fort troublé. Une femme ainsi plaeée qui
aimerait sérieusement un homme du petiple se seraitelle pas bien grande et bien courageuse? De* combien de persécutions ne serait-elle pas Tobjet? Et, dans cette affecti(m, ne serait-elle pas forcée de faire en quelque sorte les avances? Car, quel serait Thomme du peuple qui oserait Taimer le premier, et qui, comme toi, ne se mènerait pas un peu? Ainsi, tu vois que je ne puis biànvfir cette dame si elle a de Tamour pour toi. Mais je ne sais pourquoi je n'ai pas grande confiance à ]a Térité de^eet amour. Cette marquise, étant ia fille d*un bourgeois, et pouvant choisir parmi ses pareils, s'est laissé marier à un bien mauvais sujet, parce qu*il avait un titre* Elle s'est avilie par ce mariage, croj^nt s'éloigner de plus en plus du peuple, dont elle est sortie.
— Ne pourrait- on pas répondre à cela, dit Amaury, qu'elle était alors un enfant, qu'elle ne savait ce qu'elle disait, que ses parents l'ont mal conseillée ? Et, à présent« n'est-il pas possible qu'elle ait fait des réflexiens sérieuses, qu'die se soit repentie de son erreur, et, qu'ayant reçu du sort une cruelle leçon, elle soit revenue à d^ sentiments plus nobles?
— Oui, cela est possible, répondit Pierre ; tout ce qui peut excuser et justifier une femme aussi malheureuse, j'aime à l'entendre, et je m'efforce d'y croire. Mais q«e nous importe de savoir si elle est sincère ou coquette? Pourrais-tu t' arrêter un instant à la pfaisée de répondre À de telles avances? mou ami, si un amour disproportionné, irréalisable, venait à s'emparer de toi, soIshsu certain^ ton avenir serait compromis et ton Âme enquel** que sorte flétrie. Garde-toi donc des rêves dangereux et ée$ écarts de l'imagina tion. Tu ne sais pas ce qu'on se«f* fre quand une seule Cois on a laissé passer devant le pur minoir de la raison c^rtadns fantômes trompeurs qud ne peuvent se fixer dans notre vie de misèt^et de privation.
M Lfi COMPAGNON
ravaU TQ« é&tr^ danci leB Miiis poar y reeneîltlr d« mo<asse« et des jungermânns. Mats ce pouvait être aasA ^ la m^rfuise qui s'était glissée là pour les éeooler» Ib en re^seaiBie&t quelque perplexité secrète, lorsque le €oriiitèien, soit pour chercher Toccasiou d'éclaireirce m^fère, soit eatratué par un penchant irrésisttble, ^itta brusquement le bras de son ami, et alfa inviter Joséphine. Pierre ne put se défendre d*un sentiment pénible en voyant ia pcUssanee de cet attrait réciproque. Il se mit à Técart pour les observer, et reconnut bientôt qu'un grand danger menaçait la raison et le repos du Oortnttiien. La marquise ne hii parut guère moins à plaindre* Elle semblait à la fois enivrée et«on^mée. Lorsque le jeune sculpteur était à ses cétés, elle ne voyait plus que lui; mais, dès qu'il s'éloignait, elle hasardait autour d'elle des regs^ds effrayés et pleins de confusion . Il faut qu'elle l'aime foeauciMip, se disait Pierre, pour venir ici, à peu près seule, danser avec ces braves paysans, qui certes ne sont à ses yeux que des rustres. Pierre se trompait sur œ dermer point. Ces rustres avaient des yeux ; ils admiratent la brillante fraîcheur de Joséphine Glicet^la grâce légère de ses mouvements. Us se le disaient les uns aux autres. Le Gorinltiien entendsdt ces éloges naïfs, et Joséphine voyait bien qu'il ne les entendait pas sans émotion. Elle désirait donc de plaii^ à tous ses danseurs, afin de plaire davantage à celui qu'elle préférait.
CHAPITRE XXI
Pierre fit de vains efforts pour arracher le Corinthien de la danse. — Laisse-moi épuiser cette folie, lui répondait le jeune homme. Je t'assure que je suis encore maître de moi-même. D'«ileurs t'est la dernière fois que je
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braTertâ te danger. Mais regsarde ; ia voilà seule au màUen de tous <ye& vîUogieois» dont qoelques-uas sont a^teés. Cette petite Iulie n'est pas «n porlenre^ct p^mr elle ; et si c'était p<»ar moi» oomiue ta le penses, qu'elle est wenvm se risquer dans cette foule un peu brutale, ne serait^^ee pas nwNi devoir de veiller sur ^ie et de la protéger? Ta, Pierre, une fenune est toujours une femme, «t Tappol d'un b«Miiiiie, quel qu'il soit, lui est toujours nécessaire.
L'Ai&i-du-4:rait fut foreé d'abandonner le Oerïnthi^i à lui-même; il se sentait devenir de plus en plus triste c» assistant au spectacle de ce bonbewr pleia de périls et d'ivresse «qui réveillait douloareusement en lui sa isouffrance cachée. Use demandait alors «'il avait bie» le droit de Édâmer «me foibiesse à lamelle, dans le secret de ses pensées, il s'était vu près de succomber, et dont i\ n'eût -p» sans tfieotir se dire radicalement guéri. Il s'enfonça dans le parc, dévoré d'une étrange inquiétude.
11 marehait depuis quelque temps au liasard, lorsqu'il se trouva, au détour d'une allée, non loiii de deux personnes qui marchaient devatit lui. Il reconnut la robe sombre et la voix: assez particulière de inademolselle de Viliepreux, C'était un timbre élégant et pur, maâs ordinairement dénué d'inflexions et peu vibrant. Cet organe était en harmonie avec toute l'apparenoe de sa personne. Maisqod était donc l'homme qui lui donnait le bras? il portait un de ces manteaux qu'on appelait alors quirofa^ et un ehape«u dit à la Moriilo. Ska démarche assurée montrait, aussi bien que son costume, que œ n'était pas ke tcomte de Villepreux. Ce n'était pas non plus le jeune Rao«kl •: PiM*re venait de le voir passer, eu v^este et en «as- (ptette, avec un fusil pour tuer des lapins à l'Mùt. Ce pouvait être un parent nouvellement arrivé au chÀteau. lierre continua de marcher derrière eux à distance. L''ObsDràrité désolées l'empéebaÀit de (es 'bien voir; mais
lorsqu'ils traversaient une clairière^ on pouvait distinguer les gestes animés de l'homme au quiroga. Il parlait avec feu, et quelques notes d'une voix retentissante, qui ne semblait pas inconnue à Pierre Huguenin, arrivaient de temps en temps jusqu'à lui.
Intrigué, tourmenté, Pierre ne put résister au désir de doubler le pas pour les entendre de plus près. Mais,' comme il traversait un endroit sombre, il s'aperçut, à la voix, que les promeneurs revenaient sur leurs pas et se rapprochaient de lui de plus en plus. Il ne crut pas devoir les éviter, et bientôt, en recueillant ses souvenirs, il reconnut la voix, l'allure et le ton bref et saccadé de M» Achille Lefort, Tenrôleur patriotique.
Gomme Achille passait tout auprès de Pierre, il prononça ces paroles avec un accent fort animé :
— Non, certes, je ne renoncerai pas à l'espérance, et Je suis certain que M. le comte...
Il s'interrompît en apercevant Pierre Huguenin qui marchait dans la contre-allée.
Mademoiselle de Yillepreux pencha le corps en avant, en baissant un peu la tète, dans l'attitude qu'on prend quand on cherche à reconnaître quelqu'un dans l'obscurité :
— Tenez, dit-elle en s arrêtant, voici précisément la personne que vous désiriez de rencontrer. Je vous laisse ensemble.
Elle dégagea son bras, rendit à Pierre son salut silencieux, et voulut s'éloigner.
— Malgré tout le plaisir que j'éprouve à rencontrer maître Pierre, dit le commis voyageur en se disposant à la suivre, je ne puis me résoudre à vous laisser retourner seule au château.
— Vous oubliez que je suis une campagnarde, répondit-elle, et que je cuis habituée à me passer de çhev^liei**
Je vais rejoindre mon père, qui doit avoir fini sa sieâte. Au revoir.
Puis elle passa comme à dessein du côté opposé à Pierre, et fît quelques pas en courant ; mais bientôt, réprimant cet accès d'une vivacité qui ne lui était pas naturelie, elle s'éloigna d'un pas léger, mais égal et mesuré.
Pierre , tout bouleversé de cette double rencontre , suivait de l'ouïe le petit bruit du sable qu'elle faisait crier sous son piedy et n'entendait pas le préambule par lequel Achille Lefort venait d'entrer en matière. Quand il sortit de cette préoccupation, il reconnut que le bon jeune homme lui disait les choses les plus obligeantes du monde, et il se reprocha d'y répondre avec tant de froideur. Mais, malgré lui, en le voyant tomber encore une fois du ciel, et se présenter à ses regards au milieu d'un tète-à-téte animé avec Yseult, il se sentait pour lui moins de sympathie que jamais.
— Eh bien ! mon brave, lui disait Achille, est-ce que vous avez déjà oublié notre joyeuse rencontre au Berceau de la Sagesse? C'est un bien digne homme que le père Vaudois 1 plein d'intelligence, de patriotisme et de courage ! Donnez-moi donc des nouvelles du vieux jacobin de serrurier qui a tant scandalisé votre ancien élève le capitaine 1 et de votre Dignitaire, pour lequel j'ai autant d'estime et de respect que si j'étais son filsl Parlez-moi de tous nos amis ! Je ne vous demande rien sur le Corinthien : on vient de m'en parler au château avec tant d'éloges, que je ne serais pas étonné de lui voir faire incessamment une brillante fortune. Toute la famille de Yillepreux en a la tète tournée. On m'a déjà montré ses sculptures, et j'en suis plus charmé que surpris. J'avais bien pressenti, en le voyant, le grand artiste, l'homme de génie.
— Vous avez, répondit Pierre, un excès de bienveillance qu'on prendrait pour de l'ironie, si on ne se disait
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pas t^'oti n'en vaut pas la peine. Faites nn peu trêve à tous ces compliments, et dites-moi tout de «uîte si je puis vous être bon, dans ce pays-ci, à quelque chose qui vous concerne personnellement. Je ne pense pas que vous ayez interrompu la ]|;omenade que vous faisiez tout à rheure pour parler avec moi de choses oiseuses; et quanta la politique, vous savezque je n'y comprends rien.
^^ Vous maniez la plaisanterie à mehreille, maître Pierre, et si J'étais un enfant, je me laisserais déconcerter. Mais je suis habitué à lire dans les consciences ; je suis une espèce de confesseur, et je puis dire que j'en ai coulissé de plus méfiants que vous. Vous prétendcE ne rien comprendre à la politique? Certes, si vous jugez celle qui se fait aujourd'hui par les étranges divaga^ons que nous avons entendues dernièrement à notre souper che t le Vaudois, vous devez avoir pitié de nous tous. Mais j'espère pourtant que vous ne me conibndr«z pas tout à fait avec les autres.
<** Les autres sont vos amis, vos associés, je dirais vos ttmiplicBÈ^ si j^étais royaliste. Gomment pouvet-vous en foire aussi bon marché avec moi que vous ne connaisses past
— Je vous connais beaucoup au contraire. Je n'ai pas ehercbé ô me lier â vous sans avoir étudié votre caractère, vos sentiments, ^ sans m' être fait raconter avec le plus grand détail la conduite que vous avez tenue à Blois avec vos f^res les gavots. Je sais que, dans vos «xssemblées vous avez été grand orateur, grand philosophe, grand politique même ; «t je pourrais vous redire, en partie, les discours que vous leur avez tenus pour les détourner du concours. £h bien 1 maître Pierre, il vous est arrivé là ce qui pourrait bien m'arriver à mm-même, si j'étais^ comme vous le supposez, associé à quelque Deuorr* politique. Vous vous êtes trouvé seul 4e votre «vfs^
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seul av^ votre ban sens et vos bonnes intentions, au milieu de gens estimables d'ailleurs et dignes de toute votre amitié, mais pleins d'erreurs, de préjugés et de passions contraires. Voilà ma réponse à oe que vous me di^ siez tout à l'heure à propos de mes prétendus complioes.
— Écoutez, monsieur, dit Pierre après avoir gardé le silence un instant; ce que vous dites là peut être vrai. Mais si vous voulez que je cause avee vous, vous me parlerez sans réserve. Vous ne me supposez pas assez simple pour avoir regardé vos avances comme une affaire de pure sympathie de vous à moi. Les éloges ne m'ont jamais tourné la tète. Je ne vous demande pas le nom de vos associés ; je pense que, comme nous dans nos socié* tés, vous devez être lié aux vôtres par de certaines pro* messes. Je veux croire que les personnes avee lesquelles vous m'avez mis en rapport sont étrangères à tout complot. Mais je veux que vous me disiez à quoi vous travaiUeZy vous, personnellement... Car, ou vous me prenez pour un niais qui se laissera eonduire les yeux bandés (et, en ce cas, je dois vous dire que vous vous trompez), ou vous me savez incapable de faire le métier infâme de dé-^ Jateur, et dans ce cas vous ne devez pas me parler par énigmes. Je n'aurais pas le temps d'en chercher le mot,
-p^ Soit, mon brave ! le parlerai aussi clairement que vous voudrez. Je ne vous demande pas si vous êtes à l'a^ bri d'un moment d'oubli et de légèreté qui pourrait compromettre ma liberté et ma vie; j'en suis persuadé d'avance, vous sachant l'homme le plus sérieux et le plus délicat peut*être qui existe. D'ailleurs, là où je ne risque que ma tête, je ne suis pas habitué à négliger mon de^ voir par prudence. Que voulez-vous savoir?
— Votre opiuion véritable, monsieur» vos principes, votre foi politique. Je ne vous demande pas compte des actes par lesquels vous servez votre cause^ je sais que vous
ne pouvez pas les révéler ; mais je veux savoir votre bul : sans cela vous ne me remuerez pas plusqu'une montagne.
— La foi transporte les montagnes, mon digne camarade. Je suis donc sûr de vous remuer, car ma foi est la vôtre : je suis républicain.
— Qu'entendez- vous par là?
— Étrange question ! ce que vous entendez vousHnème.
— Mais qu'est-ce que j'entends, moi? le savez- vous?
— Je le présume, et d'ailleurs vous allez me le dire.
— Non pas ; j'attendrai que vous me disiez votre plan de république, car il est certain pour moi que vous en avez un. Sans cela vous ne vous seriez pas mis à Tœuvre; tandis que moi, qui ne suis occupé du matin au soir qu'à scier des planches et à les raboter, il est possible que je n'aie jamais songé à refaire la société.
— Vous m'interrogez d'une manière un peu insidieuse, mon bon ami, faites-y attention. Si nous sommes d'accord au fond, nous pouvons nous entendre en nous révélant l'un à l'autre. Si nous ne le sommes pas, vous conservez le droit de ine contre-carrer dans mes projets, tandis que je n'ai aucune prise sur les vôtres.
— Il est vrai, puisque, moi, je n'ai pas de projets. Que faire donc ? Si je vous dis mes idées et que vous vouliez vous servir de moi, vous serez libre de me répondre que ce sont justement les vôtres.
— Je vous dirai ce que vous me disiez d'abord : ou vous avez confiance en moi, ou...
— Mais pourquoi donc aurais-je confiance en vous? Vous ai-je cherché? Ëst>ce que je songeais à vous quand vous m'avez accosté sur le bord de la Loire? Est-ce que je cherchais la république tout à l'heure, quand vous m'avez arrêté dans cette allée? Est-ce que j'insiste, dans ce moment-ci, pour être initié à vos secrets? Voulez-vous de moi, ou n'en voulez-vous pas? Parlez ou taisez-vous.
— Vous avez une logique impitoyable, €t je vois que j'ai affaire à forte partie. Eh bien I je parlerai ; car, sans cela le débat deviendrait comique, et, pour le terminer selon nos prétentions mutuelles, il faudrait nous mettre à parler tous les deux à la fois, ce qui ne serait pas le moyen de s'entendre. Je commence : Nous avons prononcé le mot de république ; et d'abord nous voici arrêtés. Qu'est-ce que la république ? est-ce celle de Platon? estce celle de Jésus-Christ? est-ce celle de Fancienne Rome ou deTancienne Sparte? est-ce celle des Treize-Cantons? est-ce celle des États-Unis? enfin est-ce celle de la Révolution française, dans laquelle on peut compter quinze à vingt formes de république tour à tour essayées, dépassées et culbutées?...
Ici Achille Lefort s'arrêta pour respirer. Le bon jeune homme était un peu embarrassé de la définition qu'il fallait donner, et il espérait étourdir son adversaire à force d'érudition. Hais Pierre le suivait fort bien, et rien de ce qu'il entendait ne lui était étranger.
— Ce n'est, à coup sûr, aucune de ces formes que vous avez adoptée, répliqua-t-il. Vous avez trop de jugement pour ne pas savoir que la république de Platon, tout aussi bien que celle de Rome et de Sparte, est impossible sans les ilotes ; que celle des Treize-Cantons est impossible sans les montagnes ; celle des États-Unis sans l'esclavage des noirs, et que toutes celles de notre Révolution sont impossibles sans les geôliers et les bourreaux. Reste donc celle de Jésus-Christ, sur laquelle je ne serais pas fâché d'avoir votre opinion.
— Ce serait peut-être la plus populaire si on comprenait bien l'Évangile, répondit Lefort; mais celle-là aussi est impossible sans les prêtres. Ainsi toutes ont pour nous unempêchementmajeur,etilfautentrouverunenouvelle.
— Nous y voilà, dit Pierre en s'asseyant sur le revers
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d*QD foisé et ea se erwimt tes brai. Et il se iimi en Inimânie ; C'est ici que je vais savoir û c«t homme est m sage ou ua sot,
Achille Lefort n'était ni Tun ni Tautre, Il était rbocame de sou temps, un des mille jeunes gens braves, entrepre^ fiants» dévoués, mais ignorants et témérairea» <iue U France voyait pulluler alors dans ses flancs en travail. Dominée par une seule grande idée patriotique, celle de chasser les Bourbons et de ramener les institutions h un libéralisme plus sincère, cette courageuse jeunesse allait à Taventure, ne se souciant pas de formuler des théories immédiatement applicables, ne voyant partout que le fait, qu'elle décorait dans ce temps^là du nom de principe (ne sachant vraiment pas ce que c*est qu'un principe), et obéissant néanmoins ii là loi du progrès qui entratoait tous ses membres péle-méle, chacun avec son petit bagage de philosophie scolaire et de passion politique : Vd* taire, Adam Smith, Bentham, la Constituante, la Gon* vention, la Charte, Brissot, La Fayette, le duc d'Orléans, et tutti quanti. Ces jeunes gens avaient été amenés, pour faire nombre, à Fidée d'initier à leurs sociétés secrètes les mécontents du parti impérial, phalange héroïque de cœur et bornée d'esprit, qui fit un peu le rôle de Bertrand dans la fable des marrons, et qui s'en venge a^jour-r d'h'ui en dirigeant les canons et les fusils de TOrdre ré^ pressif contre la république émeutière. Il y avait doiuc en ce temps-là un échange inévitable de petites ruses, de promesses fallacieuses et de transactions tant soit peu jésuitiques entre les conspirateurs des diverses opinic^is çt des diverses nuances. Le tout se faisait à bonne intention ; et s*il est permis de plaisanter aujourd*bui ^ur ces épisodes, il ne faut pas oublier d'en tenir compte à la fi^ nesse railleuse etft la témérité enjouée de Fesprit français t«
^ Toute période historique a deux facei i Vme sasec pauvre^
Achille Ldbrt, min au pied du tmt par T^spfit (ënm, par la conscience vierge et par Taf dente smf de vérité qui poussaient rhomme du peuple à savoir le mot de l'avenir, se tira d'affaire le plus adroitement qu*il put \ et malgré le bon sens implacable de Pierre Hugueniu, qui ne manquait pas non plus de finesse, il réussit à se dégager de sa fêrule sans trop de dommage ni de honte. Tout en feignant de s'interroger lui-même consciencieux
ridicule, ou assez malheureuse, qui est tournée vers le calendrier du temps ; l'autre grande, efficace et sérieuse, qui regarde celui de Tè* temlté» Nous ne tiaurions mieux développer cette pensée appliquée 4IUX évëmments dont il est ici question^ qu'en citant un paâsage de M» Jean Reynaud sur le Carbonarisme* Si quelqu'un nous accusait de ne pas traiter avec assez de respect des tentatives qui eurent leurs périodes tragiques et leurs martyrs couronnés, nous invoquerions ce beau texte (comme l'expression de nos sympathies et de notre jugement définitif : « Hélas! ces complots bous ont coûté du sang, et du « plus pur I II a fallu que des cœurs généreux fussent condamnés tt prématurément à l'exil du tombeau^ et que de nobles tôles, livrées « CD holocauste, s'inclinassent douloureusement sous la main pesante « du bourreau... Leur sacrifice n^a pas été inutile pour le monde; « et la postérité, dans sa cotbméi&oration des morts, eonsertera leurs «1 BOB». Non, votre sang, à infortunés patriotes, n'a point été versé m. en vain ; car il a inspiré à tous les amis des hommes le désir de « mourir avec la même grandeur et pour la même cause que vous ; tt il a élevé témoignage contre les monarchies, au jour où les monara diieft étaient puissantes, et où ceux qui étaient censés représenter tt la FranoÉ sUoclinaieàt devant elles ; ti a matqué, datnnea annales, M d'un signe ineffaçable la révolution reparaissant au sein du peuple « au même instant que le sceptre aux mains des monarques ; il est « allé, comme un tribut de notre âge, se mêler à ces rivières sacrées <r railes du sang de nos pères, et qui, sOUs la première république, « ofit tbonillê notre firomiére nationale d'une teinture infhinehvssa^ « ble; et s'il y a eu dans le Carbonarisme quelque gloire, ô Bories^ « Raoïrix, Goubifi, Pommier, Vallée» Caron, Bertou, Caffé, Sa«gé, «I Jaglin, cette gloire se concentre tout entière sur vous, qui seuls « avez paru à là lumière du ciel, et pour tomber sous le couperet « des T0l8« «
sèment (et, Toccasion étant bonne, Achille Lefort joua ce jeu au sérîeux), il amena insensiblement Pierre à lui dire ées répugnances, ses sympathies, ses vœux, et à mettre au Jour tout un monde de questions que l'ouvrier s'était fleiites à lui-même, et qui étaient restées sans réponse, înais qui n'en étaient pas moins de grandes questions, Sieules dignes d'un grand cœur qui désire et d'un grand é$prit qui cherche. Ces éclairs qui jaillissaiept de son âme jetèrent leur lumière sur celle du jeune carbonaro. Ce
I bmve enfant, pleio de défauts, de suffisance, de mauvais goût et de présomption, n'en était pas moins une des consciences les plus pures qu'il iïït possible de rencontrer. Son cerveau, plein d'enthousiasme et avide d'émotions, s'embrasa au contact de cet homme obscur qui lui soulevait plus de problèmes fondamentaux en une heure qu'il n'en avait rencontré sur son chemin depuis qu'il était au monde. Il comprit qu'il y avait là quelque chose de grand; et son charlatanisme d'amitié pour l'adepte qu'il voulait conquérir se changea en une affection véritable, en une confiance sans bornes.
De son côté, Pierre vit bien que, si ce n'était pas là le philosophe qui pouvait résoudre ses questions, c'était du moins une bonne et généreuse nature. Il vit aussi ses travers, et osa les lui dire. Achille n'osa s'en fâcher. D plia sous la supériorité de l'artisan, sans toutefois y consentir intérieurement : son amour-propre le lui défendait; et tout en lui déclarant qu'il le regardait comme son maître, tout en le reconnaissant pour tel dans sa conscience sur certains points, il cherchait encore les moyens de réblouir par ses démonstrations de force morale et son
' étalage de vertu civique.
Leur entretien se prolongea si tard, que les violons étaient partis, que le village était couché, que les lumières du château avaient successivement disparu^ et
qua deux heures du matin sonnaient à la grande iiorloge lorsqu'ils songèrent à se séparer. Ils se promirent de se revoir le lendemain. Achille prit le chemin du château, et Pierre le conduisit jusqu'à la porte d'une tour dans laquelle son appartement était préparé. C'est alors seulement qu'il osa lui demander sous quel titre et sur quel pied il était dans la famille de Villepreux.
— II y a longtemps que je connais les Villepreux, répondit Achille avec ce ton de familiarité qui lui était propre; je suis lié avec le vieux bonhomme.
— Et votre connaissance s'est faite comme entre un homme qui achète des vins et un homme qui en vend? Vous vendez donc réellement des vins?
— Sans doute! quels seraient donc mon passe-port pour entrer partout, . et ma garantie pour voyager sans mettre la police à mes trousses? Je vends des vins, et de toutes qualités. Avec le Xérès et le Malvoisie, je pénètre dans les châteaux ; avec l'eau-de-vie et le rhum, dans les cafés, et jusque dans les cabarets du village. Gomment ai-je fait la connaissance du Vaudois?
— Je ne vous demande pas cela. Y a-t-il longtemps que vous venez dans ce château?
— Cinq ou six ans ; c'est moi qui ai monté la cave.
— Et à Paris, vous avez conservé des relations avec la famille de Villepreux?
— Certainement. Est-ce que cela ne vous parait pas naturel?
— Ohl mon Dieu, si, répondit Pierre avec un peu d*ironie; il n'est pas nécessaire d'inventer autre chose.
— Comment, inventer? que voulez-vous dire? Supposeriez- vous que je fusse en rapports politiques avec le vieux seigneur? Ce serait une chose bien invraisemblable, et d'ailleurs vous ne voudriez pas m'interroger sur un point où il ne s'agirait pas de moi seul.
yra ut oov1'A«non
«^ it n'y BongeaiÉ 8eiile!B»ent )[M, Tolus ^WfdâA ttè^ k Faise aT«c la demoisielle du chètiBtsiu...
"««^Eh bien, «h bieû, achevez! que stipipid!^eiB<-t«ytt8f Elle a de l'esprit, la petite Ysealt, n'eslH» pas? Elte m^a dit qu'elle avait causé avec vous^.et Je ne Bais pbs tdut le bien qu'elle ne m*a pas dit de yous en trois mots br éf^ H nets, selonsa coutume. Drôle de fille ! la trouvez-vous jolie?
Cette manière de déAnir et d'analyser la |)ersonne à laquelle Pierre n'ufiait songer sans trembler^ lui fit uiiti telle révolution, qu'il fût quelques instants sans ^uvoir répondre. Enfin, comme Achille insistait singulièrement, il répondit qu'il ne l'avait pas regardée.
— Eh bien, regârdez-4a, reprit Achille, et je vous dirai ensuite quelque chose. -^Eh bien, dite6-le*nioi t^ut de suite, afiaque je me souvienne de la regarder, répondit Pierre, dont la euriosité était vivement et pénâ)letn^t excitée, mais qui n'en voulait rien laisser parait».
Aciiille lui prît ie bras, et, s'éloignant du château, tl l'emmena à quelque distance d'un air de my^ère enjoué qui fit souffrir mille tortures à Pierre Huguenin. Qaaud ils se furent convenablement éloignés :— Vous n'avezrien entendu dire à propos d'elle ? dit Achille à voix basse* — Riten du tout> répondit Pierre; H comme il cmignit que l'autre ne voulût pas continuer son bavardage, il ajouta aussitôt pour le remettre en trains Ahi si Ml; j'ai oui dire qu'elle avait une grande passion dsms le eeeur pour un jeune homme qu'on ne veut pas lui donner «m maria^.^-^Ah bah! vraiment? s'écria AchiUe« Je n'a¥ais jamais enteftdu parier de cela ; il serait post^ible... ^^ouN quoi non? Mais je n'en savais rien. «^ Que vouliejiHv^us done m'apprendre?^^Une chose très-particulière; saves-* vous de qui on prétend qu'elle est fille? -^ le »e sais* "^ De l'empereur Napoléon, ni plus ni moins. *-^ Gom^ ment cela se pourrait-il? ^-*- Très^nal^ifeUfemenU Sua.
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fkî^ li^fiKldU tf<éUX c^Msitê^ aVfiitt épxivM u&« ^m^ dame âttSMlyée âQx utoura d^ tUmpémittoe Josépbi^^ êi biêïi q^t^ te premier «tifant ût oë mariage, «'il ftiul en leroire la chronique, serait né un peu plus tôt que de raison, «t. aurait âanis les lignes dig son pt^ùi nm rêssemMance adoueie avèô Taigle corise. Que vous «n semble?.
"^ Rien, Je n^ai jamais reniatx|ué eda. Cependant la liffitttcw de son ear»etère me ferait eroire qu'elle pea< bien avoir du isang de quelque despote dans les veines.
**- Ëst-eHe dédaigneuse, ou moqueuse?
«^ Je vous le demande : vous la oonnaissi» boaueoup, et moi pas le moins du monde. Bans ma position vis»à«' VIS d'elle, Je ne poisv..
**- Mais pas»e-t-elle ici pour dédaigneuse?
•*- Assez*
— Et vous, que v^us semble-l*eWc?
— Étrange.
— Oui, étrange, n'est-ce pas? d'un sérieux fantasque» d'un bon sens énlgmatique; froide, orgueilleuse; une vraie nature de princesse?
— Vous Tavez beim«!i9up éftudiée ?.**
— Moi I je ne me suis pas donné cette peine. Voyezvi»us, mon cber^ |e n'ai pas le temps de me morfondre auprès d'«me femme* La vie i|iie |e mène me force à ne jamiiis accorde^ grande attention à celles qui ne fotït.paS ^elque ehose poiur m'atttrer. La iile de Napoléon ne Taut f^s pour moi une pipe de tabac, si» an lien de me plaite, elleeherctie à m'éblouir^ Il y a ici nne petite per>ipnne qni me tournerait la tète si je me laissais «lier. C*est la déMdense marquise* Mais, du dîaMe ! Je seraâs foreé de la planter là an bout de huit Jours^ Il vaut mieux la laisser tranquille, n'est-ce pas? Vous, «qui èlesvertuent.«.
— ^ Veius, vens ^es ftit, dit Pierre d'nn ton ferme, dont la franchise fit éclater de rére le oomttiis voyageur»
Ce genre de conversation frivole n* était pas du goût de l'artisan grave et passionné. Il souhaita définitivement le bonsoir à son nouvel ami, et reprit à travers le parc le chemin du village.
Mais il lui fut impossible d'effectuer sa sortie. Le parc était clos de tous les côtés. 11 n'était pas absolument difficile de passer par-dessus le mur ; mais Pierre se sentait pris d'une telle nonchalance d'esprit, qu'il lui était à peu pcès indifférent de passer la nuit dans le parc ou dans son lit. Il avait là, en cas d'orage (le temps menaçait), la ressource d'aller se mettre à l'abri daos l'atelier, dont il avait toujours une clef sur lui. Se sentant porté, par cette langueur inaccoutumée, à la rêverie plus qu^au sommeil, il s'enfonça dans le plus épais du bois, et continua d'errer lentement, tantôt s' asseyant sur la mousse pour céder a la lassitude de ses jambes, tantôt reprenant sa marche pour obéir à l'inquiétude de son esprit.
CHAPITRE XXIL
D'abord sa rêverie fut vague et mélancolique. La dernière impression sous laquelle il était resté eu quittant Achille Lefort, c'était cette découverte ou cette fable de la bâtardise illustre de mademoiselle de Yillepreux; Pierre ne pouvait se défendre de repasser dans sa tête tous les romans qu'il avait lus, et il n'en trouvait aucun aussi étrange que celui qu'il avait fait dans le secret de soi^ cœur, lui épris et presque jaloux de la fille de César. Singulière destinée pour elle, se disait-il, si elle est et si elle se sent quelque peu taillée dans le flanc du colosse, de se trouver placée entre un artisan qui ose l'admirer et un commis voyageur qui se permet de la dédaigner ! Com-
bien son orgueil serait en souffrance, si ce qui se passe autour d'elle pouvait lui être révélé 1
Et pourtant les paroles qu'il avait entendues sortir de la bouche d'Achille, au moment où son entretien avec mademoiselle de Yillepreux avait été rompu, revenaient lui donner de l'inquiétude. Peut-être est-il plus fin qu'il ne semble? se disait-il ; peut-être est-ce lui qu'elle aime en secret et contre le vœu de ses parents? peut-être feintil de ne pas se soucier d'elle, pour cacher son bonheur? Et tout aussitôt Pierre trouvait mille bonnes raisons pour se persuader qu'il en était ainsi. Mais de quel droit cherchait-il à pénétrer un secret qui pouvait être sérieux et digne de respect? a Si elle aimait, se disait-il, un homme sans naissance et sans fortune comme il déclare l'être, ne serait-ce p^s une chose bien délicate et bien romanesque que ce semblant de fierté, cette réserve avec tout le monde, cet air d'indifférence pour tout ce qui n'est pas lui? Enfin ce qui paraît étrange en elle ne deviendrait-il pas poétique et touchant? Ne lui pardonnerais-je pas le mal qu'elle m'a fait, sans le vouloir, sans le savoir peutêtre? B Et, tout en s'efforçant de s'intéresser au bonheur présumé d' Achille Lefort , Pierre se sentait malade et désespéré. Ce fut durant cette nuit d'insomnie et de tourment qu'il s'avoua à la fin qu'il aimait passionnément, et qu'il eut pleinement conscience de sa folie.
Cependant l'effroi qu'il ressentit de cette découverte se dissipa bientôt. Comme il arrive dans les grandes crises où la vue lucide du danger ranime les forces et réveille Ja prudence, il sentit peu à peu revenir en lui la volonté et la puissance de lutter contre la chimère de son imagination. Il résolut d'écarter ce vain fantôme, et de tourner sa pensée vers les sujets plus sérieux dont l'avait entretenu Achille pendant toute la soirée.
Il réussit à s'absorber dans ces réflexions nouvelles ;
tté us CDHPÂcmi^
imis il Dé fit en cela que changer de soufflrikM9. H y atait un telTague dans la cervelle du carbonaro, qa*il û^aTildt laissé dans celle de son néophyte qu'incohérence et confusion. La contention d'esprit atec laquelle Pierre eesayait de débrouiller quelque chose dans le chaos de théd^leé qu'Achille avait mêlées devant lui comme un jeu de caN tes, lui dùnna une sorte de fièvre. Ses idées s*obfiNDUrci«* rent ; le malaise que semble éprouver la nature à Tappro* che du jour passa en lui; et il se Je^ tout de son long sur la mousse, oppi^ssé, accablé» et recevant, comme un choc dans tout son être» les douleurs exquises et profon» des de René et de Ghild-Harold, auxquelles la loi des âge! venait Tinitier , lui simple manœuvre, sans plus de réserve que si la société l'eût formé pour les soufi^ances de Te»* prit, au lieu de le destiner exclusivement à celles du corps.
liorsque le jour parut et qu'une faible blancheur se ré^ pandit sur les objets» il se sentit, sinon soulagé, du moins plus doucement ému. L'orage était passé ; l'atmosphère sèche et lourde s'humectait de la fmtcheur du matkii él les brises de Taube semblaient balayer les soucis de là nuit. Les natures formées dans le robuste milieu popu* iaire vivent beaucoup par les sens, et cette pufassanee ért un perfectionnement de Tétre quand elle est jointe à celle de rinteliigence. L'absence de clarté députe une asaex longue suite d'heures avait beaucoup contribué à la tris* tesse de Pierre. Lorsque la lumière se répandit sur la nature, il se sentit renaître, et admira, dans une Sorte de transport d'artiste, ce lieau parc, ces arlMres immenses de feuillage et de fraîcheur, cette herbe unie et verte au tni*> lieu de l'été comme aux premiers joun du printemps, ces sentiers sans cailloux et sans épines» toute «letle nft** tore soignée, luxueuse et parée des jardins modernes.
Mais son admiration le ramena peu k peu ftu (roMème qui Tavait obsédé tout» la nuit.
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n avatt la, dgna les philosophes et dans les poètes du slèele dernier, que la cabane du laboureur, la prairie émaillée de fl^ur^y et le champ semé de glaneuses, étiûent plus beaux que les parterres, les allées droites, les buissons taillés, les gazons peignés et les bassins ornés do statues qui entourent le palais des grands; et il s'é* lait laissé aller h le eroire, car cette idée lui plaisait alors. Hais forcé de parcourir la France, à pied et en toute sai* son, il avait reconnu que cette nature tant vantée au dix* Jiuitième siècle n'était réellement nulle part, sur un sol divisé à Tinfini et indignement torturé par les besoins individuels. Si, dn haut d'una colline, il avait contemplé ftvec ravissement une certaine étendue de pays, Q*est que, dans réloignement, cette division s*efface et se confond Il la vue ; les masses reprennent leur apparence de granit deur et d'harmonie ; les belles formes primitives du ter-* rain^ la riche couleur de la végétation que Thomme ne ^ut détruire, dominent et dissimulent h distance la mutilation misérable qu'elles ont subie. Mais en appro^ «haut de ces détails, en pénétrant dans ces perspectives, notre voyageur avait toujours éprouvé un désenchante^ m^nt complet. Ce qui, de loin, avait Taspeet d\ine forêt vierge, n'était plus de près qu'une suite d'arbres alignés maladroitement sur les marges disgracieuses des enclos, Q^ arbres eux-^mémes. étaient privés de leurs plus belles branches, et n'avaient plus de forme. Les pittoresques ebaumières étaient sales, entourées d'eau croupie, privées d'abris naturels contre le vent ou le soleil. Nulle ohoie n'était h sa place. La maison du riche détruisait la simplicité de la campagne ; la cabane du pauvre 6tait au château tout caractère d'isolement et de grandeur. La 0US belle prairie, faute d'un filet d'eau qu'on n'avait pas le droit ou le moyen d'emprunter au ruisseau voisin,
ÇMmqaait «ouvent d'herbe et de fraîcheur. Point d'har*-
monie» point de goût, et surtout point de fertilité réeUe. Partout la terre, livrée à Pignorance et à la cupidité, s'épuisant sans donner Tabondance, ou bien abandonnée à rimpuissance du pauvre, se flétrissant dans une aridité séculaire. Et pour le voyageur, pas un sentier qu'il ne fallût chercber et conquérir en quelque sorte par la mé^ moire ou par TagHité du corps ; car tout est clos, tout est défendu, tout se bérisse d'épines et s'entoure de fossés et de palissades. Le moindre coin déterre est une forteresse, et la loi constitue un délit à chaque pas hasardé par un homme sur la propriété jalouse et farouche d'un autre homme. Voilà donc la nature, comme nous l'avons faite, pensait Pierre Huguenin lorsqu'il parcourait ces déserts créés par Thumanité. Dieu peut-il reconnaître là son ouvrage? Ëst-^ce là le beau paradis terrestre qu'il noas avait confié pour l'embellir et l'étendre, d'horizon en horizon, sur toute la surface du globe?
Parfois il avait traversé des montagnes, eôtoyé des torrents, erré dans des bois épais. Là seulement où la nature se conserve rebelle à l'envahissement de l'homme en résistant à la culture, elle a gardé sa force et sa beauté. D'où vient donc, se disait-il, que la main de l'homme est maudite, et que, là seulement où elle ne règne pas, la terre retrouve son luxe et revêt sa grandeur! Le travail est-il donc contraire aux lois divines, ou bien la loi est-elle de travailler dans la tristesse, de ne sayoir créer que la laideur et la pauvreté, de dessécher au lieu de produire, de détruire au lieu d'édifier. Est-ce donc bien vraiment ici la vallée des larmes dont parlent les chrétiens, et n'y sommes-nous jetés que pour expier des crimes antérieurs à cette vie funeste?
Pierre Huguenin s'était souvent perdu dans ces amères pensées, et il n'avait pu y trouver une solution. Car si la grande propriété est meilleure conservatrice de la nature^
si elle opère avec plus de largeur et de science l'œuvre du travail humain, elle n*en est pas moins une monstrueuse atteinte au droit impérissable de l'humanité. Elle dispose, au profit de quelques-uns, du domaine de tous; elle dévore insolemment la vie du faible et du déshérité qui crie vainement vengeance vers le ciel.
Et cependant, se disait-il, plus on partage, plus la terre périt; plus on assure Texistence de chacun de ses membres, plus le corps de Thumanlté languit et soufifre» On a rasé les châteaux, on a semé le blé dans les parcs seigneuriaux ; chacun a tiré à soi un lambeau de la dé-> pouilie, et s'est cru sauvé. Mais de dessous chaque pierre est sorti un essaim de pauvres affamés, et la terre se trouve maitenant trop petite. Les riches se ruinent et disparaissent en vain. Plus on brise le pain, plus de mains s'étendent pour le recevoir, et le miracle de Jésus ne s'opère plus, personne n'est rassasié; la terre se dessèche, et l'homme avec la terre. L'industrie déploie en vain des forces miraculeuses ; elle suscite des besoins qu'elle ne peut satisfaire, elle prodigue des jouissances auxquelles la famille humaine ne participe qu'en s'impo* sant, sur d'autres points, des privations jusqu'alors inconnues. On crée partout le travail, et partout la misère augmente. Il semble qu'on soit en droit de regretter la féodalité, qui nourrissait l'esclave sans l'épuiser, et qui, le sauvant des tourments d'une vaine espérance, le met* tait du moins à l'abri du désespoir et du suicide.
Ces réflexions contradictoires, ces incertitudes douloureuses lui revinrent à mesure qu'il voyait les beautés du parc seigneurial de Yillepreux se «évéler à là clarté du matin. Malgré lui il comparait le soin et l'intelligence qui avaient réglé l'ordonnance de cette nature à Teffet de l'éducation sur le caractère et l'esprit de l'homme. En retranchant les branches inutUes de ces arbres, on leur
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^ ftvait donné la grAee, la santé et la taille laajestiifiise que
le dimat leur apporte sous des latitudes plus effîeaces que la nôtre. En coupant souvent et en arrosant sans eesse'^ gazens, on iQur avait donné Tadmirable fraîeheur quMls reçoivent de la chute des eaux abondantes au versant des montagnes. On avait acclimaté là des fleurs et des fruits de diverses régions en leur ménageant à point l'air, Tombre ou la lumière. C'était une nature factice» mais étudiée avec art pour ressembler è^ la nature libre sans perdre les conditions de bien-^tre, de protection, d'ordre el de charme qu'elle doit avoir pour servir de milieq et d'abri à Thumanité civilisée. On y retrouvait toute lu beauté de l'œuvre de Dieu, et on y sentait la main de rhomme, dominatrice avee amour, conservatri(5b avee disoernement, Pierre convint aveo lui-même que, dans nos climats, rien ne ressemble plus à la. véritable création divine, à la Nature, en un mot, telle que Tout définie les philosophes qui ont pris pour drapeau ce mot de Nature, qu'un jardin entendu de cette manière ; tandis que rien ne s'en éloigne autant que la culture néçesdtée par la division territoriale et le morcellement de la petite pro« priété. Dans des clairières asse? vastes et sans oesse remuées, on avait semé des grains dont la vigueur et l'abondance étaient décuplées par li^ richesse de la eulture. I^e gibier, protégé par la sage prévoyemoedu maître, était assez abondant pour alimenter sa table sans compromettre les produits du sol. C'était donc bien là ridéalisation et non pas la mutilation de la nature. C'était la production I»en comprise, bien répartie et suffisamment aidée. C'était Vutile dulci de la vie patricienne, qui devait être la vie normale de tous les hommes policés.
Il fallait donc bien le reconnaître, c'était là la demenre etla propriété d'une famille qui y vivait simplement, no* blement et d'une manière tout à fait conforme aux loi^
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IprovldetitieUes. Et cependant aucun pauvre tiè {^(myàif^ ne devait voir cela sans haine et sans envie $ et isi la loi éè la force n'eût protégé le riche^ il n'est aucun pauvre qui n*eût trouvé et qui n'eût senti que la Violation de cet asileet le pillage decette propriété étalent des actes légiti<^ mes. Comment donc accorder cesd^ux principeià : le droit de Thomme heureux à la conservation de son bonheur^ \é droit de rhomme misérable à la fin de sa misère ?
Tous deux semblent également les enfknts de Dieu^ les repré^ntants sur la terre» les mandataires qu'ail a in^ vestis de la propriété et de la culture universelle. €e ri*^ ohe vieillard qui repose sa tête blanche et qui élève «es enfants à Tombre des arbres qu'il a plantés, ne sera-ce point un crime que de Tarracher de son domaine pour le jeter nu et mendiant sur la voie publique? Et pourtant ce mendiant, vieux aussi, père de famille aussi> qui tend la main à la porte du seigneur, n'est-ce pas un crime aussi de le laisser périr de fr(rid, ûé faim et de douleur^ sur la voie publique?
Dira-^t^on que ce riche a joui bienasse^ longtemps dé la fortune^ et que c'est au tour du pauvre de le rempla-* cer au banquet de ta vîet Cette jouissance tardive effece* ra-l^lle chez le pauvre la trace des longues privations qu'ils subies? pourra-t-élle acquitter envers lui la dette du passé, compenser les maux qu'il a soufferts, et répa** rer les désordres que le malheur apor^s dans son intel*>^ Itgence?
Bira-t-on que ce pauvre a bien assea: supporté la souP* lîrancei et que c'est au tour du riche à lui céder la place au banquet de la vie ? De ce que le riche a Joui des donâ de Dieu jusqu'à ce jour, s'ensuit-il qu'il doive en être violemment arraché pour retomber danis la misère? Ce baK>in de jouissance, que l'Étemel a mis dans lé cœur de MMmme comme un droit et sans doute comme un d^
yoir, constitue-t-il un crime dont il faille le punir et que d*autres hommes aient le droit de lui faire expier?
D'ailleurs, si le pauvre a droit au bonheur, ce riche que vous aurez fait pauvre aura le droit aussitôt de réclamer sa part de bonheur, et le droit du nouveau riche sera fondé, comme celui de son prédécesseur, sur le vouloir et sur la force. Il faudra donc étouffer la plainte et la révolte de ce pauvre nouveau par la guerre, et la seule fin possible de cette guerre sera l'extermination du riche dépossédé. Acceptez cette sauvage solution : la terre n*est encore balayée que d'une petite minorité, elle demeure encore surchargée d'une multitude de besoins individuels qu'elle ne peut satisfaire aux mêmes conditions qui lui ont été imposées jusqu'à ce jour. Ceux que le pillage aura enrichis, et ce sera encore une minorité, entendront gémir ou blasphémer à leurs portes ceux qui n'auront rien recueilli dans la conquête, et ceux-là seront encore les plus nombreux. Tous les maintiendrez par la force pendant quelque temps ; mais ils multiplieront comme les grains de blé, ils grossiront comme les flots de la mer ; et chaque génération changera donc de maîtres sans voir fermer Tabîme béant, incommensurable, d'où sortira sans cesse la voix de l'humanité souffrante, un long cri de désespoir, de malédiction, d'injure et de menace! Faut-il donc s'abandonner sur cette pente fatale, où les châtiments succéderont aux châtiments , les désastres aux désastres, les victimes aux victimes? Ou bien faut-il laisser les choses comme elles sont, perpétuer l'iniquité du droit exclusif, du partage inégal, placer une caste privilégiée sur des trônes inamovibles, et condamner les nations à la misère, ou à l'échafaud et au bagne?
Retournons donc au partage qu'avaient rêvé nos pères. La terre a été divisée par eux; divisons-la plus encore; nos enfants la diviseront jusqu'à Tinfini, car ils multi-
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plieront encore , et chaque génération exigera un nou^ Yeau partage qui réduira toujours plus l'étroit domaine des ancêtres et l'héritage des descendants. Avec le temps, chaque homme arrivera donc à posséder un grain de sable, à moins que la famine et toutes les causes de destruction qu'engendre la barbarie ne viennent décimer à propos, dans chaque siècle, la population. Et, comme la barbarie est le résultat inévitable du partage et de Tindividualisme absolu, l'avenir de Thumanité repose sur la peste, la guerre, les cataclysmes, tous les fléaux qui tendront à ramener Tenfance du monde, la rareté de Tes-» pèce humaine, l'empire farouche de la nature, la dissémination et Tabrutissement de la vie sauvage. Plus d'un cerveau du dix-neuvième siècle, non réputé féroce ou aliéné, est arrivé à cette conclusion absurde et antihumaine, faute d'en trouver une meilleure, soit en partant du point de vue socialiste, soit en partant du point de vue individualiste*
Au milieu de toutes ces hypothèses, le brave Pig*re, ne pouvant en contempler aucune sans effroi et sans horreur, fut pris d'un accès de désespoir. Il oublia Theure qui marchait et le soleil qui, en montant sur Thorizon, lui mesurait sa tâche de travail. Il tomba le visage contre terre et se tordit les mains en versant des torrents de larmes.
Il était là depuis longtemps lorsqu'en relevant la tète pour regarder le ciel avec angoisse il vit devant lui une apparition, qu'il prit, dans son délire, pour le génie de la terre. C'était une figure aérienne, dont les pieds légers couchaient à peine le gazon, et dont les bras étaient chargés d'une gerbe des plus belles fleurs. Il se releva brusquement, et Yseult, car c'était elle qui faisait paLsiblement sa poétique récolte du matin, laissa tomber sa corbeille, et se trouva devant lui, pâle, stupéfaite et tout entourée de fleurs qui jonchaient le gazon à ses pieds. En
r^èBUit sa i^on et ^ i^lsotifiaiââaM oelte t}ttl M âVftil fMl ta&t de mal, Piaitd Voulut Mr i maiD YsèUlt pid^ «tir gjsi medn HUe âiaiti fboide comme le tikûtin, et lui dit d'utts ^tHX émue :
-^ Vous êtes bien malade, ou vous bves un grand cha-* ^riû , monsieur. Of te^moi le malheur qui vous est arHvé, ou veneE le confier à mon père> il lâchera de le réparer» il vuus donnera de bons conseils^ et «on amitié piMirihi ^ut'^tre vous faire du bien.
•^ Votre amitié, madame! s'éetîa Pierre encore égàri et d'un ton iamër ; est'-ce qu'il y a de Tamitié possible entre vous et moi?
— Je ne vous parKs pas de moi, monsieur, répondit mademoiselle de ViUepreux avec tristesse: je n'ai pas te dtoit de vous offrir mon intérêts Je sais bien que vous ne raccepteriez pas*
< — Mais à <)ui donc ai-je dit que j'étais malhe«ireux? s'écria Pierre avec une sorte d'égarement que dissipaient peu à peu la confusion et la fierté. Ëst>^equeje suis malheureux, moi?
-••Votre figure est encore couverte de larmes, et c'est le bruit de vos sanglots qui m'a attirée près de vous.
-^ Vous êtes bon&e, mademoiiselle, très^bonne,en vérité! mais il y a un monde entre nous. Monsieur votre père, que je respecte de toute mon âme, ne me comprendrait pas davantage. Si j'âvaiis fait deis dett^ , il pourrait les payer ; si je manquais de pain nu d'ouvrage, il saurait me procurer l'un et l'autre; si j'étais malade ou blessé, je sais que vos nobles mains ne dédaigneraient pas de me porter secours* Mais si j'avais perdu mon père, le vôtre ne pourrait pas m'en tenir lieu...
•--O mon Dieul s'écria Yseult avec une effusion dWH Pierre ne l'aurait jamais crue caps^e, le père Huguenin est-il mort?0 pauvre, pauvre fils, que Je vous plains!
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^^ Non > ma dière deiiKMBdi« , répondil Pïett^ aV4^ simplicité et douceur; mon pète se porte bicsi, gfàce ack bon Bien. Je voulais dire seul^nent que svj'aviaiti perdtt un ami, un frère, ce n'est pas vtotre digne père qui poti^ rait le remplacer.
— « Ëh bien, vous vous trompez , mattre Pieri*e. M0ft père pourrait devenir votre meilleur ami. Vous ne tto^ connaissez pas ; vous ne savez pas que mon père est sans préjugés^ et que, là où il rencontre le mérite, l'élévatiOû des sentiments et des idées, il reconnaît son égal. Je voû^* drais que vous Tentendissiez parler de vouis et de vottis ami ie sculpteur : vous n'auriez plus cette méfiance et cette aversimi pour notre classe que je devine maintenant «n vous^ et qui m'afflige plus que vous ne pouvez le croire.
Pierre aurait eu bien des choses à répondlre dans une antre circonstance; mats cette rencontre émouvante et ces marques d'intérêt dans un moment où son coeur se brisait de douleur étaient une diversion qu'il n'avait pas la force de repousser, un baume dont il sentait malgré lui la douceur pénétrer dans son âme. Affaibli par ses larmes, et presque effi*ayé de la bonté dTseult, il s'ap«> pnya contre un arbre, chancelant el accablé. Elle se te^ nait toujours debout devant lui, prête à s'éloigner sitôt qu'elle le verrait calme, mais ne pouvant se résoudre à le quitter sur une parole amère« Et, comme elle le vit les yeux baissés, la poitrine oppressée encore, dans l'attitude d'un homme brisé de fatigue qui n'a pas le courage de reprendre son fardeau et de marcher, elle ajouta à te qu'elle avait dit :
-^ Je vois bien que vous êtes très-malheureux, et on dirait presque humilié de ma sympathie. C'est peut-être ma faute, et je crains d'avoir mérité ce qui m' arrive.
Pierre, étonné de ces paroles, leva les yeux, et la vit pâlir et rougir tour k tour^ en proie à une lutte intérieure
très-vive oùsonorgaeil faisait résistance. Néanmoins il y avait tant de noblesse et de courage dans Texpression de son repentir, que Pierre sentit s'évanouir tout son ressentiment; mais il voulut être sincère.
— Je vous comprends, mademoiselle, dit-il avec cette assurance que lui rendait toujours le sentiment de sa dignité. Il est bien vrai que vous avez inutilement blessé une àme déjà souffrante. Je n'avais pas besoin d'être rappelé au respect que je vous dois, et votre réponse à madame des Fresnays ne m'a pas persuadé que je ne fusse pas une créature humaine. Non, non ! l'artisan et le bois façonné qui sort de ses mains ne sont pas absolument la même chose. Vous n'étiez pas seule l'autre jour, car vous étiez avec un être qui comprenait votre bonté affable et qui se prosternait devant elle. Mais je vous jure que ce souvenir pénible n'entrait pour rien dans l'accès de chagrin et de folie que vous venez de surprendre.
— Et maintenant, dit Yseult, voudrez-vous me pardonner une faute que rien ne peut justifier?
Pierre, vaincu par tant d'humilité, la regarda encore. Elle était devant lui les mains jointes, la tète inclinée, et deux grosses larmes roulaient sur ses joues. Il se leva, saisi d'un généreux transport. — Oh l que Dieu vous ahne et bénisse, comme je vous estime et vous absous! s'écria-t-il en élevant les mains au-dessus de la tète penchée de la jeune tille... Mais c'est trop, trop de choses à la fois I ajouta-t-îl en tombant sur ses genoux et en fermant les yeux.
En effejt, trop d'émotions l'avaient brisé. Yseult ne pouvait pressentir le fanatisme de vertu et l'exaltation d'amour qui fermentaient ensemble dans cette àme enthousiaste. Elle fit un cri en le voyant devenir pâle comme les lis de sa corbeille, et tomber à ses pieds, suffoqué, ivre de joie et de terreur, évanoui d'abord, et puis bien-
tôt en proie à une crise nerveuse qui lui arracha des cris étouffés et de nouveaux torrents de larmes.
Quand il revint à lui-même^ il vit à quelques pas de lui mademoiselle de Y illepreux plus pâle encore que lia, effrayée et consternée à la fois, prête à courir pour appeler du secours^ mais enchaînée à sa place, sans doute par Fespoir d^étre plus directement utile à cette àme en peine par des consolations morales que par des soins matériels. Honteux de la faiblesse qu'il venait de montrer, Pierre la supplia, dès qu'il put parler, de ne pas s'occuper de lui davantage; mais elle resta et ne répondit pas. Sa figure avait une expression de tristesse profonde» son regard était presque sombre.
— Vous êtes bien malheureux ! répéta-t-elle à plusieurs (eprises,et jenepuis vous faire aucun bien?
— Non, non ! vous ne le pouvez pas, répondit Pierre, Alors Yseult fit un pas vers lui; et après quelques instants d'hésitation, tandis qu'il essuyait ses joues inondées de sueur et de larmes :
— Maître Huguenin , lui dit-elle, en votre àme et conscience, pensez-vous ne devoir pas me dire la cause de vos larmes ? Si vous répondez que vous ne le devez pas, je ne vous interrogerai plus.
— Je vous jure sur l'honneur que je pleure à présent sans cause réelle, à ce qu'il me semble. Je ne sais vraiment pas pourquoi je me sens terrassé ainsi, et il me serait impossible de vous l'expliquer*
— Mais tout à l'heure, reprit Yseult avec effort, quand je vous ai surpris dans le même état où vous venez de retomber, qu'aviez-vous? Est-ce donc un secret que vous ne puissiez confier ?
— Je le pourrais, et vous verriez que ce ne sont pas des pensées indignes de vous occuper aussi.
-^ Mâiâ Ad votidriez-^totis pas ttmûtf o^â pensées h mon père ?
-^ #6 pouffais les dire tout haut et devant le monde eàtier t maii je ne sais pa^ sMl y aurait dans te nnotide entier un seul homme 4}ui pût y répondre»
*^ Moi, je crois que 6ët homme èl^iste, et o*esl cisltti dont je votis paHov C'est le plus juste, le plus éclairé et le meilleur que je connaisse; vous devefe trouver naturtel que je vous le recommande. Ènomt t dans deux h«in» il viendra Is'asséoir sous ce tilleul que vous vuyea là-bas^ à rentrée du parterre. C'est là qu'il vient, tous les jours die beau temps, déjeuner, lire ses journaux^ et causef avec moi . Voulez-vous venir causer aussi î Si je vous gène, je vous laiss^ai seul avec lui.
— Merci t merci I répondit Pierre^ Vous voulez me foire du bien ; Vous êtes charitable, je le saiSk Je sais aussi que votre père est savant, qu'il est sage et généreux ; mais je suis peut-être trop fou et trop malade pour qu'il me délivre l'esprit d'un souci cruel. D'ailleurs j'ai un meilleur conseil; je Tinterroge souvent, et j'espère qu'il finira par me répondre^ Ce conseil, c'est Dieu I
7^ Qu'il vous soit donc en aide I répondit Yseult; je le prierai pour vous.
Et elle s'éloigna, après l'avoir salué timidement ; mais, en se retirant, <Blle s'arrêta et se retourna plusieurs fois pour s'assurer qu^il ne retombait pas dans le délire. Pierre, voyant cette sollicitude délicate et franche. Se leva pour la rassurer, et reprit le chemin de l'atelier. Mais, dès qu'il eut vu Yseult rentrer dans le château par une aiitre porte, û revint sur ses pas, et ratnassa quelques-unes d6s fleurs qu'elle avait laissées sur le gazon. Il leâ cacha dans son sein comme des reliques, et alla ^e mettre à l'ouvrage^. Mais il n'avait pas de force. Outre qu'il était à jeun, n'ayaut ni l'envia Ui te courage d'allé ûfé^mx^t^
i} éitait brisé dftufi tom nés os ; et, si l'ivresse d'^u Ufé^ sistibl^ 9monf w fut yentiQ le soutenir, il «ût 4é9Qrté l'atelier,
-î-T Qu'asrtQ î lui cllt le pèrcj Huguemu, qui remarcfua raitération de ses traita et la moUessô de son travail* Tu e» malade; il faut aller te reposer.
mm Mo» père, répondit le pauvret Pierre, je n'ai pal plus de courage aij^jourd'bui gu'uue femme, et je travaille comme un eaelave* I^aisse^moi dormir un peu sur les Qi^aux, et je sigrai peut-^ètre guéri quand vous me ré* Vftillerene
Amaury, le Berrichon et les apprentis lui fircjnt un lit do leurs vestea et do leurs l>louses, en lui promettant do regagner le temps à sa place, et il 9 -endormit au bruit d^ la scie «t du marteau qui lui était trop familier pour interrompre son sommeil.
CHAPITRE XXIII
il est dm eirconstanees fort simples qui se trouvent Uées, dans le souvenir de chacun de nous, à des crises de là vie intellectuelle, à des transformations de Tétre morr rai; et, quelque assujettiOique soit notre existence à ta réalité la plus froide, il n'est aucun de nous qui n'ait eu son heure d*extase et de révélation, où sou âme s'est re* trempée, ou son avenir s'est dévoilé comme par miracle. Ce monde intérieur que nous portons en nous est plein de mystères et d*oracles profonds. Nous y lisons plus ou moins vaguement ; mais il est toujours une époque, una heure, un instant peut-être, où, soit dans la foi en Dieu, soit dans la méditation des choses sociales, soit dans Fa» mour, une clarté divine traverse comme Téclair les té*^ nèbres de Tentendement. Ches les natures élevées et con-»
templatives, cette crise est solennelle, et revient, à toutes les grandes phases de la destinée, poser une limite décî* slve entre les détresses de la veille et les conquêtes du lendemain. Le métaphysicien et le géomètre, perdus dans la recherche des abstractions, ont eu leurs révélations soudaines et merveilleuses, aussi bien que le fanatique religieux, aussi bien que Tamant et le poète. Comment rhomme de charité et de dévouement, dont le cœur et le cerveau travaillent à découvrir la vérité, ne seraitil pas aidé dans sa tÂche par cet esprit du Seigneur qui bien réellement plane sur toutes les âmes, traversant de son feu divin la voûte des cachots et des cellules, le toit des ateliers et des mansardes, aussi bien que le d6me des palais et des temples ?
Pierre Huguenin s'est souvenu toute sa vie avec nne émotion profonde de cette heure de sommeil sur les copeaux de Tatelier. Il ne se passa pourtant rien que de très-ordinaire autour de kd. Le rabot et les ciseaux se promenèrent victorieusement comme de coutume sur le bois rebelle et plaintif. Les ouvriers mirent en sueur leurs bras nerveux, et la consolante chanson circula, réglant par le rhythme l'action du travail,.évoquant la poésie au milieu de la fatigue et de la contention d'esprit. Mais, pendant que ces choses suivaient leur cours naturel» les deux s'entr'ouvraient sur la tète deTapôtre prolétaire, et son àme prenait son vol à travers les régions du monde idéal. Il fit un rêve étrange. Il lui sembla qu'il était couché, non sur des copeaux, mais sur des fleurs. £t ces fleurs croissaient, s'entr'ouvraient, devenaient de plus en plus suaves et magnifiques, et montaient en s'épanouissant vers le ciel. Bientôt ce furent des arbres gigantesques qui embaumaient les airs et, s'échelonnant en abime de verdure, atteignaient les splendeurs de Tempirée. L'esprit du dormeur, porté par les fleurs, montait comme elles
vers le ciel, et s'élevait, heureux et puissant, avec cette végétation sans repos et sans limite. Enfin il parvint à une hauteur d'où il découvrit toute la face d'une terre nouvelle ; et cette terre était, comme le chemin qui Vy avait conduit, un océan de verdure, de fruits et de fleurs. Tout ce que Pierre, voyageur sûr la terre des hommes, avait rencontré de plus poétique dans les montagnes sublimes et dans les riantes vallées, était rassemblé là, mais avec plus de variété, de richesse et de grandeur. Des eaux abondantes et pures comme le cristal s'épanchaient de toutes les cimes, couraient et s'entre-croisaient en riant sur toutes les pentes et dans toutes les profondeurs. Des constructions d'une architecture élégante, des monuments admirables, décorés des chefs-d'œuvre de tous les arts, s'élevaient de tous les points de ce jardin universel, et les êtres qui semblaient plus beaux et plus purs que la race humaine, tous occupés et tous joyeux, l'animaient de leurs travaux et de leurs concerts. Pierre parcourut tout ce monde inconnu avec autant de rapidité qu'un oiseau peut le faire ; et partout où son esprit se posait, il voyait la fécondité, le bonheur et la paix fleurir sous des formes nouvelles. Alors un être qui volligeait près de lui depuis longtemps, sans qu'il le reconnût, lui dit : Vous voici enfin dans le ciel que vous avez tant désiré de posséder, et vous êtes parmi les anges ; car les temps sont accomplis. Une éternité succède à une éternité; et quand vous reviendrez à la fin de celle-ci, vous verrez encore d'autres merveilles, un autre ciel et d'autres anges. Alors Pierre, ouvrant les yeux, reconnut le lieu où il était et l'être qui lui parlait. C'était le parc de Villepreux, et c'était Yseult ; mais ce parc touchait aux confins du ciel et de la terre, et Yseult était un ange rayonnant de sagesse et de beauté* Et en regardant bien les anges qui passaient, il reconnut son père et le père d' Yseult, qui mar-
Les nobles de sa famille et de son voisinage raccasaient de petitesse d'esprit, de perfidie et d'ambition, tandis que les libérait: lui attribuaient une grande force d'àme, une énergie toute républicaine, et des vues profondes en politique. Il faut bien vite dire que le bon vieux seigneur^ homme d'esprit et charmant orateur de salon, ne méritait
Ni cet excès d*honneur ni cette indignité.
II faisait une opposition de bon goût et sans éclat. Il avait tant de sel et d'enjouement, que c'était plaisir de Tenteudre se moquer du pouvoir, de la famille royale , des favorites ou des prélats en faveur. Quand il se lançait ainsi dans la satire, Voltaire tout entier ressuscitait dans ses traits et dans sa personne , et il n'était pas un électeur libéral qui eût pu refuser son vote à un candidat qui l'a* vait fait si bien dîner et si bien rire.
L'acte qui releva le plus son caractère politique fat celui qui venait de le ramener à son manoir de Yillepreux à l'époque où nous le retrouvons s'occupant de littérature et de menuiserie. Il était le soixante-troisième député qui, le 4 mars de la même année, s'était levé de son banc, en costume, pour quitter la chambre au moment où Manuel avait été empoigné, seton l'expression et d'après l'ordre de M. le vicomte de Foucault. U avait signé ta protestation déposée le 5 mars sur le bureau de la chambre. C'est dire assez quelle était la marche politique qu'il suivait ostensiblement ; mais ce n'est pas dire quelles étaient au fond ses doctrines, ni même quel était le parti occulte dont il plaidait la cause sous la forme vague et très-ëlastique du constitutionnalisme. Parmi les hommes parlementaires qui prirent part à l'acte honorable que nous rappelions tout à l'heure, on compte les noms les plus éminents et les plus loués de la France au temps des Bourbons; que ne pouvons-nous les louer également au temps
OÙ nous sommes I Mais il y avait , dans le mouvement spontané qui les fit protester contre la marche illégale et violente du gouvernement de cette époque, cette diversité de causes que toute opposition politique rassemble sous sa bannière. Le côté gauche de la Chambre avait son langage avoué et officiel; mais, au fond, ce langage cachait bien quelques mystères, et l'extrême gauche avait, dit-on, certains rapports avec la société du Carbonarisme, dont le procureur général Bellart disait : a D'accord sur ce a premier point, détruire ce qui est, les ennemis du trône « sont divisés entre eux sur tous les autres points, et sur a ce qui sera. Napoléon II, un prince étranger, la répucc blique, et mille autres idées tout aussi absurdes et tout (c aussi contradictoires , en divisant nos régulateurs sur « les destinées qu'ils nous réservent, suffisent pour apa prendre, non pas seulement aux hommes fidèles, mais a aux hommes de bon sens, le rare bonheur qui sortirait a pour la France de ce premier déchirement, fatal préa lude de bien d'autres déchirements i. » Le lecteur découvrira peut-être plus tard si c'était à Napoléon II , au prince étranger dont parle M. Bellart, à la république, ou à certain personnage caché si singulièrement par M. Bellart sous cette périphrase de mille autres idées absurdes, que se rattachait, dans le mystère de sa pensée et dans le secret de ses actes, le comte de Yillepreux; nous ne nous occupons ici que de son caractère et de ses idées.
Homme d'esprit avant tout, plutôt fin et perspicace en matière de faits politiques que profond en fait de théorie sociale, et se piquant néanmoins de tout connaître et de tout comprendre, le comte de Villepreux était peut-être l'expression la plus avancée de la noblesse de son temps. U aimait La Fayette ; il estimait d' Argenson ; il avait rendu
1 Réquisitoire dans Taffaire de La Rochelle
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eû dessous main des services à plas d'un noble proscrit; il s'était même enthousiasmé du système de Babœof , sans lui accorder foi ni confiance* Il était en même temps grand admirateur de M. de Chateaubriand et de Béranger. Son intelligence saisissait avec ardeur tout ce qui était beau et grand, sans que son âme, Mvole comme celle d'un prince, se prit sérieusement à aucune conclusion. D croyait à tous les systèmes, se les assimilant avec une facilité merveilleuse un quart d'heure durant, et passant de l'un à l'autre sans hypocrisie et sans inconséquence ; car cette nature d'amateur était sa vraie, sa dominante nature* Il avait toutes les qualités et tous les défauts d'un artiste et d'un grand seigneur : avare et prodigue suivant la fantaisie du moment, absolu et débonnaire , enthousiaste et Hceptique selon Toccurrence, il s'emportait sou" vent et ne tenait jamais rigueur. Persoime n'entendait mieux la vie sous le rapport du bien-^être, de l'indépendance et de ce bon sens pratique qui protège l'individu sans trop blesser la société. Au fond de tout cela il y avait une véritable bontés une gracieuse obligeance, une générosité bien entendue ; mais il y avait aussi, à travers ceft vertus domestiques^ une légèreté sans pareille, un égoîsme railleur et une profonde insouciance ressortant de et même engouement facile pour tous les principes géné« raux et pour toutes les idées sociales sans application et sans conséquences.
Il avait traversé les événementSi les bras croisés, Fépigramme à la bouche, et quelquefois les larmes aux yeux. Toute grande action avait ses sympathies ; mais aucune doctrine ne le captivait au delà du temps qu'il lui avait fallu pour l'écouter et la connaître. Il lisait dans les honn mes et dans les choses de son temps comme dans des Ihvres d'agrément ; et quand sa curiosité était rassasiée, il s'endormait en souriant sur la dernière page, consentant
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à ce que chacun eût sa façon de penser, pourvu que Tordre social n'en fût point trop ébranlé et que les théories n'eus* sent pas la prétention de passer dans la pratique.
Arec ces habitudes et ces dispositions, quoiqu'il eût beaucoup de tendresse de cœur et de vertus de famille dans un certain sens, il avait laissé croître ses enfants un peu au hasard, et ses petits-enfants tout à fait à Taven-» turCé S'occupant beaucoup d'eux et leur prodiguant tOU« les moyens de s'iustruirCf il n'avait mis ni suite, ni ensemble, ni discernement dans les notions contradictoires dont il avait encombré leurs jeunes esprits; et comme on lui avait quelquefois remontré les dangers d'une telle éducation, il s'était persuadé qu'il agissait ainsi en vertu d'un système. Ce système, un peu renouvelé de VEmilê^ était de n'en point avoir; c'était l'excuse qu'il se présentait à lui-^même pour se dissimuler son incapacité de mieux faire. Au fait, il lui eût été difficile de mettre dans l'esprit de ses élèves l'unité et la certitude qui n'étaient pas dans le sien. S'il le sentait parfois, il s'en consolait avec l'idée que du moins il n'apportait pas d*obstacles aux enseigne^ ments de l'avenir.
Cette méthode avait produit des effets contraires dans deux natures aussi opposées que celles d' Yseult et de son frère Raoul. L'une, réfléchie, sensée, ferme, profonde^ ment juste et sensible, avide d'instruction solide et de cuU ture poétique, avait beaucoup acquis, et attendait effèe>> tivement ses conclusions du temps et des circonstances). Elle avait contracté peu de préjugés dans le commerce du inonde, et le moindre souffle de vérité pouvait les lui enlever* Avec elle^ l'éducation à la Jean-Jacques avait fait merveille; et peut-être aucune éducation , eût- elle été mauvaise, n'eût pu corrompre cette nature droite et gran* dément sage.
L'autre ayant montré un esprit très^récalcitrant à l'é-^
tilde, on s*était contenté de lui donner des maîtres pour obéir à F usage; mais on n* avait jamais poussé les choses au point de le faire pleurer. Le grand -père avait cette égoïste douceur d'âme qui ne saurait lutter contre les rébellions et les larmes de Tenfance. Le jeune Raoul n'avait donc appris que l'art de se divertir. Il savait monter à cheval; il excellait au tir, à la nage, à la valse, au billard. Quoiqu'il fût d'une complexion fort délicate en apparence, il était infatigable dans tous les exercices du corps, et en tirait la plus grande vanité qu'il eût, après eelle de son nom qu'il avait acquise dans la fréquentation des jeunes élégants du grand monde. Sur ce cbef-là, le vieux comte était bien un peu effrayé des résultats de son plan d'éducation libre. Le jeune homme ne montrait aucun goût pour les idées libérales. Tout au contraire, il avait embrassé le genre uW^a, qu'il voyait affecter à ses compagnons de plaisir. On lui faisait bon accueil dans le grand monde, et on l'y félicitait de bien penser. Il s'ennuyait mortellement dans la société de son aïeul, qu^il ac* cusaît tout bas de voir mauvaise compagnie. Toute son ambition était d'entrer comme officier dans la garde royale. Mais là il avait rencontré de l'opposition de la part du grand-père, et leurs explications avaient été assez vives. Quand son intérêt personnel était compromis ouvertement, le comte ne manquait pas de volonté colérique. Il craignait qu'en vouant soii fils au service des princes régnants, sa popularité ne le quittât. De son côté, le jeune homme trouvait fort mauvais que, pour plaire à la canaille, son grand-père se permît de manifester une opinion qui pouvait lui fermer tout accès aux faveurs de la cour. Il attendait donc avec impatience que sa majorité lui permit de se dessiner un rôle tout opposé ; et le comte se creusait la tête pour le retenir, sans voir comment cela deviendrait possible,. Au fond, ils s'aimaient l'un l'autre; car le vieil-
lard avait le cœur tendre et miséricordiiBux, et Raoul n*é< tait pas sans bonnes qualités. Il était victime de l'absence de doctrine qui rompait dans sa famille le lien moral et politique ; mais il eût été susceptible de recevoir une meilleure direction, et il y avait en lui certaines délicatesses secrètes de la conscience qui le retenaient encore.
Yseult avait pour le comte une tendresse plus profonde et mieux sentie. Son âme ne pouvait loger que de grandes affections; et» comme elle n'avait pas assez d'expérience pour apprécier la frivolité de son aïeul, elle oroyait aveuglément en lui. Elle prenait au sérieux toutes ses paroles, toutes ses opinions, et se tenait, pour se diriger à travers des contradictions qu'elle ne comprenait pas bien, entre un libéralisme ardent et un respect instinctif pour les lois du monder Quelquefois cependant elle présentait, à ce dernier égard, des objections que le comte écoutait avec complaisance, et qu'il était bien empécbé de repousser. Alors il se tirait d'affaire en disant qu'Yseult avait toute la rigidité de conséquences que comporte un esprit neuf, et qu'il ne voulait pas émousser avant le temps ces facultés généreuses. Il fallait bien se payer de cette réponse ; et la bonne Yseult, abandonnée à elle-même, se livrait à bien des rêves, sans savoir s'il, lui serait jamais permis de les réaliser.
CHAPITRE XXIV
Lorsque Pierre Huguenin aborda ses deux nobles hôtes, le comte était assis sur un fauteuil rustique à l'ombre de son tilleul favori. Il lisait ses gazettes en faisant un déjeuner pythagorique, et sa petite-filie lui coupait avec un couteau d'or une brochure politique qu'il venait
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de recevoir; un cbien favori dormait à leurs pieds« Ufi vieux valet de chambre allait et venait autour d'eux, veillant à ce qu'ils n'eussent pas le temps d'exjj^imer un désir. Yseult avait les jeux constamment fixés sur Tallée par laquelle Pierre arriva. Il la trouva timide, presque tremblante. Lui, exalté et ranimé par je ne sais quelle force inconnue, se sentait plein de courage et de sérénité.
•^ Approchez, approches , mon cher maître Pierre, s'écria le comte en posant son journal sur la table et en étant ses lunettes. J'ai grand plaisir à vous voir^ et je vous remercie de vous être rendu à tnon invitation. Veuillez vous asseoir ici. Et il lui désigna une chaise à sa gauche, Yseult étant à sa droite.
-^ Je venais pour prendre vos ordres, répondit Pierre hésitant à s'asseoir.
-^ Il ne s'agit pas d'ordres ici, reprit le comte; on ne donne pas d'ordres à un homme tel que vous. Dieu merci^ nous avons abjuré ces vieilles formules de maître à c<»q-^ pagnon. D'ailleurs n'ètes*«vous pas mattre vous^lnéme dans votre art?
'^ Mon art n'est qu'un obscur métier, répondit Pierfe, qui se sentait peu disposé à l'expansion «
*— Vous êtes propre atout, reprit le comte; et si vous sentez quelque autre ambition...
— Aucune , monsieur le comte, interrompit Pierre avec une fermeté tranquille.
— Il faut pourtant venir au fait, mon brave jeune homme, et vous asseoir à côté de moi pour causer sans méfiance et sans hauteur avec un vieillard qui vous en prié amicalement.
PierfCi vaincu par ces paroles affectueuses et peut-être aussi par l'attitude triste et inquiète de mademoiselle de Villepreux, se laissa tomber sur le siège vis-à-vis d'elle. Il pensait qu'elle allait se lever et s'éloigner, comme elle
fiiiflait ordinairement quand il conférait avec son grandpère; mais cette fois elle resta, et n'éloigna même passa chaise de cette table étroite, qui ne mettait entre son visage et celui du compagnon menuisier qu'une courte dis*tanee, et entre leurs genouiç peut-être qu'un intervalle plus court encore. Pierre se garda bien d'approcher tout à fait son siège de la table. Il se sentait calme et maître de lui-r;mème; mais il lui semblait que, s'il eût effleuré seulement la robe d'Yseult, la terre se fut dérobée sous lui, et qu'il serait retombé dans l'empire des songes.
-r- Pierre, reprit le comte avec un ton d'autorité pa-? temelle, il faut m'ouvrir votre cœur. Ma fille vous a ren? contré ce matin dans le parc, accablé, désespéré, hors de vous-même. Elle vous a abordé, elle vous a interrogé ; elle a bien agi. Elle vous a fait, en mon nom, des offres de services, des promesses d'amitié; elle a parlé selon mon cœur. Vous avez rejeté ces offres avec une fierté qui vous rend encore plus estimable h mes yeux, et qui me fait un devoir de vous servir malgré vous. Prenez donc garde d'être injuste, Pierre! Je sais d'avance tout ce que votre vieux républicain de père a pu vous dire pour vous mettre en garde contre moi. J'estime infiniment votre père, et ne veux pas blesser ses préjugé^ ; mais il y «^ cette différence entre lui et moi, qu'il est l'homme du passé, et que moi, son aîné, je suis pourtant r)^omme du présent. Je me flatte de mieux comprendre l'égalité que lui ; et si vous refusez de me confier le secret de vgtre peine, je croirai comprendre la fraternité huo^aine mieux que vous aussi. '\
Il eût été bien difficile au jeune ouvrier de refuser s^ confiance et son admiration à un pareil langage. Il se sentit tout pénétré de reconnaissance et de sympathie. Pendant que le comte lui parlait, Yseult avait avancé Une tasse de vieux^^sèvres jusque sous la m^ 4^ Vo(|*
vrier, et le comte lui avait versé du café avec tant de aaturel et de bonhomie, que Pierre comprit que le meilleur goût possible, en cette circonstance, était d'accepter comme on lui offrait, sans hésiter et sans faire de phrases. Mais il se troubla lorsquTseult se leva à demi pour lui présenter du sucre. Il n'eut que la force de la regarder, et l'expression de sensibilité affectueuse qu'il rencontra sur sa physionomie lui fit un bien mêlé d'un certain mal. Il rougit comme un enfant, et se mit à déjeuner sans trop savoir ce qu'il faisait. Il acceptait et avalait tout ce qu'elle lui offrait, n'osant rien lui refuser, et ne craignant rien tant que d'échanger quelque parole avec elle dans ce moment-là. Cependant à mesure qu'il mangeait (et il en avait grand besoin, car il était à jeun), il sentait revenir sa présence d'esprit. Le moka, qui était fort savoureux, et dont il n'avait point l'habitude, communiqua spontanément à son cerveau une chaleur souveraine. Il sentit sa langue se délier, son sang circuler librement, ses idées s'éclaircir et la crainte du ridicule céder à des considérations plus sérieuses.
— Vous voulez que je parle? dit-il au comte, après avoir répondu négativement à toutes les suppositions que celui-ci faisait sur la cause de son chagrin. Eh bien! je parlerai. Ce sera sans doute un discours bien inutile, et je crois que ce beau chien que voici, et dont l'embonpoint et la propreté feraient envie à bien des hommes, serait le premier à le mépriser s'il pouvait l'entendre.
— Mais nous ne sommes pas des chiens, répliqua en riant le vieux comte : j'espère que nous comprendrons^ et nous nous garderons bien d'être méprisants» dans la crainte d'être méprisés à notre tour. Allons, jeune orgueilleux, dites votre pensée.
Alors Pierre se mit à raconter naïvement toutes 1^ idées qui lui étaient venues dans le parc depuis l'aube
jusqu'au soleil levant. Il le fit sans emphase, mais sans embarras et sans fausse honte. 11 ne craignit pas de dire au comte tout ce qu'il trouvait d'illégitime dans le fait de sa richesse; car/ en même temps, il lui dit tout ce qu'il trouvait de sacré dans ses droits au bonheur. Il lui posa tout le problème social qui s'agitait en lui avec une clarté et même avec une éloquence qui révélèrent au comte un homme peu ordinaire, et qui le forcèrent de regarder de temps en temps sa fille avec une expression d'étonnément et d'admiration qu'elle partageait bien visiblement. J'ignore si Pierre s'aperçut de ce dernier point : je pense qu'il ne voulut pas regarder Yseult, dans la crainte qu'un air de doute et de pitié ne lui ôtAt la force de tout dire. Je pense aussi que, s'il l'eût regardée et qu'il l'eût vue sourire d'adhésion avec les yeux humides de sympathie, il eût perdu la tête, ou tout au moins le fil de son discours.
Quand il eut dit tout l'effroi et toute la douleur que ses réflexions lui avaient causés et l'abîme de doute et de désespoir où elles Tavaient conduit, il confessa qu'il avait senti en lui, à ce moment de détresse, l'horreur de la vie et le besoin de fuir vers un monde meilleur. Il avoua qu'il avait eu des pensées de suicide, et que le sentiment du devoir filial avait pu seul le rattacher à une existence qui ne lui apparaissait plus que comme une épreuve accablante dans un lieu de torture et d'iniquités.
Lorsqu'il prononça ces derniers mots d'une voix émue et le visage couvert de pâleur, Yseult se leva brusquement et fit quelques tours d'allées, feignant de chercher quelque chose. Mais, lorsqu'elle revint à sa place, ses traits étaient fatigués et son regard brillant : peut-être avait-elle pleuré*
Rien n'égalait la surprise du comte àe Villepreux. Il regardait avec des yeux perçants la figure inspirée du jeune prolétaire, et se demandait où cet homme, habi-
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tué, h ipt^ni^ un rabot, avait pu découvrir et developper le germe d'idées si vastes et de préoccupations si élevées.
— Save^-vous, paîtra Pierre, lui dit-il lorsqu'il Fei écouté jusqu'au bout s^vec la plus grande attention, vous feriez w grand orateur, et peut^tre un grand vain? vous parlez comme un ap6tre et vous raisonii< comme un pbilosoplie t
Quoique cette remarque lui parût frivole à proj d*une discussion si sérieuse, Pierre fut flatté malgré li d'être loué ainsi devant Yseult,
•^ }e ne sais m parler ni écrire, répondit-il en rougis* sant ; et n'ayant que des problèmes h poser, je serais m méchant prédicateur, h moins que vous ne voulussies, monsieur le comte, me diet^ mes conclusions et me poser mes articles de foi.
— Palsambleu I s'écria le comte en frappant sur la table avec sa tabatières et e^ regardant sa fille, comme il parle de cela I II remue le ciel et la terre de fond en eomtile, il fouille plus avant dans li^s mystères de la vie humaine que tous les sages de l'antiquité, et il veut que je sache les secrets du Père éternel l Mais me prenes-vous donc pour le diable ou pour le pape 1 Et croyez-vous qu'il ne faille pas la sagesse de deux mille ai^ k venir, igou** tée à toute la sagesse du passé, pour répondre à votre proposition ? {.es plus grands esprits du sièele présent n'auront autre chose à vous dire que ceci ; Pe qu(i diable vous inquiétez-vous là ? Tàche^ d'être riche et de vous habituer à voir autouif de vous des pauvres ; — ou bien : Mon cher ami, vous êtes fou, il faut vous soigner» Qui, sur ma parole, mon pauvre maître Pierre; de cent lâiie systèmes, tous plus beaux et plus impossibles les uns qiB les autres, que Ton pourra vous présenter» il n'y en a péfl t4i^ettlqui vaille celui que j'ai mis àmoiQiusagoparticttUe]
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— Et quel ést-ildone, monsieur? repartît Pierre avec vivacité; car c'est là ce que je vous demande.
— Admirer ce que vous dites, et supporter ce qtli se fait ici-bas.
— Est-ce là tout? s'écria Pierre en Se levant d'un air exalté. En vérité ce n'était pas la peine de m'interrogef , si vous n'aviez rien de mieux à me répondre. Âh I je vous le disais^ mademoiselle, ajouta-t-il en regardant Yseult sans aucun ressentiment de trouble amoureux, absorbé qu?il était dans de plus hautes pensées ; Je Vous le disais bien que votre père né pouvait rien pour mol!
— Est-ce que la résignation n'est pas le résultat dé Texpérience et le dernier terme de la sagesse? répondit Yseult avec effort.
*— La résignation pour soi-même est une vertu qu'il faut avoir et qui n'est pas bien difficile quand on se res-* pecte un peu, répondit Pierre. Quant à moi, je déclare que ma pauvreté et mon obscurité ne me pèsent pas encore» et que je serais bien plus malheureux, bien plus troublé dans mon sentiment de la justice si j'étais né ri" ehe comme vous, mademoiselle. Mais se résigner au malheur d'autrui, mais supporter le joug qui pèse sur de§ tètes innocentes, mais regarder tranquillement le train du monde sans essayer de découvrir une autre vérité, Un autre ordre, une autre morale I oh! c'est impossible... impossible 1 U y a là de quoi ne jamais dormir, ne jamais se distraire, ne jamais connaître un instant de bonheur; il y a de quoi perdre le courage, la raison ou la vie !
— £h bien, mon père?*., s'écria Yseult en levant
vers le comte des yeux humides, ardents d* espoir et d'im-*
patience,
I Elle attendit en vain une réponse qui sanctionnât, par
1^ la maturité du jugement, Tenthousiasme évangélique du
er jeune ouvrier. Le comte sourit, leva les yeux au ciel, et
attira sa fille contre son cœur, tandis qu'il tendait son autre main à Pierre.
— - Jeunes âmes généreuses, leur dit-il après un instant de silence, vous ferez encore bien des rêves de ce genre avant de reconnaître que ce sont d'immenses paradoxes et de sublimes problèmes sans solution possible en ce bas monde. Je ne vous souhaite pas de sitôt le découragement et le dégoût qui sont le partage de la sagesse en cheveux blancs. Faites des vœux, faites des systèmes; faites-en tant que vous voudrez, et renoncez à y croire le plus tard que vous pourrez. Msutre Pierre, ajouta-t-il en se levant et en soulevant son bonnet de velours noir devant le jeune homme stupéfait, ma vieille tête s'incline devant vous. Je vous estime, vous admire et vous aime. Venez souvent causer avec moi. Votre vertu me rajeunira un peu ; et peut-être, après bien des rêveries, la montagne qui pèse sur notre idéal sera-t-elle allégée de tout le poids d'un grain de sable.
En parlant ainsi, il passa son bras sous celui de sa fille, et s'éloigna, emportant ses brochures, ses lunettes et ses gazettes avec la tranquillité d'un homme habitué à jouer avec les plus grandes idéesetles sentiments les plus sacrés.
Pierre resta accablé d'abord; puis une ironie, mêlée d'indignation et de pitié, s'empara de lui. Il se trouva bien ridicule d'avoir laissé profaner le secret de ses plus hautes pensées par le souffle glacé de ce vieillard blanchi dans les défections. Il eut peine à ne pas l'accabler intérieurement du plus profond mépris.
— Eh quoi I se disait-il, connaiti*e ces choses, n'avoir ni le moyen ni le désir d'en repousser la vérité, et les garder en soi comme un trésor inutile dont on ne comprend ni la valeur ni l'usage I Être grand seigneur, riche et puissant, avoir vieilli au milieu des luttes sociales, avoir traversé la république et les cours, et pourtant n'avoir
pas une croyance arrêtée, pas mu sentiment victorieux, pas une volonté efficace, pas même une espérance généreuse ! Et toucher au terme de la vie sans savoir exprimer autre chose qu'un stérile regret, une sympathie dérisoire, un découragement hypocrite 1 ... Si c'est là un des plus spirituels et des plus instruits de sa caste, que sont donc les autres, et que peut-on espérer de cadavres parés des plus beaux insignes de la vie : le pouvoir et la renommée?
Dans sa sainte colère, Pierre s'emporta secrètement jusqu'à l'injustice. Il ne pouvait pas se rendre bien compte de l'effet d'une première éducation et des pr^ugés sucés avec le lait. Rien n'est plus difficile que de se placer à un point de vue tout à fait différent de celui d'où l'on regarde. Si Pierre eût connu la société, non telle qu'elle doit être, mais telle qu'elle est, il eût, malgré l'impétuosité de son vertueux élan, conservé quelque respect et beaucoup d'affection pour ce vieillard, supérieur à la plupart de ses pareils, et remarquable entre tous les hommes par la bonté de ses instincts et la naïveté de ses premières impressions. Mais il avait été amené vers lui par les promesses d'Yseult, et un instant, à se voir écouté avec tant d'intérêt, il avait compté sur une solution conforme à ses vœux. Sa douleur était grande de se voir loué et plaint à la fois comme un apôtre et comme un fou.
Une seule chose lui donna la force de retourner au travail, c'est-à-dire de reprendre patiemment le joug de la vie : ce fut le souvenir de l'expression qu'avait Yseult en le quittant. Il lui sembla que la surprise, le désappointement, la consternation, qu'il avait éprouvés en cet instant remplissaient l'âme de la noble fille comme la sienne. Il avait éprouvé, en rencontrant son dernier regard, quelque chose de solennel comme un engagement éternel, ou comme un éternel adieu. Son âme, en se reportant à cette
mystérieuse commotion, se sentait abreuvée de joie et de douleur en m^ême temps. Il reconnaissait, à cette heure, qu'il aimait passionnément, et il ignorait si les tressail-^ lements de son àme étaient de désespoir ou de bonheur.
CHAPITBE XXV.
Au moment où Pierre reprenait le chemin de son atelier, le vieux valet de chambre du comte le rappela pour le prier de réparer la table sur laquelle son maître venait de déjeuner. C'était un joli petit meuble en marqueterie, avec une tablette pour manger, une coulisse pour écrire, et un tiroir au-dessous. Pierre revint se mettre philosophiquement à Touvrage, et, le valet de chambre l'aidant, ils renversèrent la table pour examiner la cassure. Ils Ti* dèrent le tiroir ; le valet recueillit dans une corbeille tin paquet de journaux et de vieux papiers, et Pierre prit la table sur son épaule pour l'emporter à Tatelier.
Quand il eut fini de la raccommoder, il secoua le tiroir pour le nettoyer avant de le remettre ; et alors il aperçut une carte engagée dans une fente et sortant à demi. Il l'en tira tout à fait, et, au moment de la jeter comme une chose inutile, il fut frappé de sa forme bizarre. Ce n^ estait qu'une moitié de carte, mais elle était taillée en biseau à plusieurs reprises, d'une manière qui paraissait systématique. Pierre, qui savait le comte fort versé dans la géométrie, chercha s'il n'y avait pas là quelque problème de cette science; mais il ne put y rien trouver de semblable et mit la carte dans sa poche, pensant que peut-être Yseult, dans un moment de rêverie, Pavait découpée au hasard. — Qui peut savoir, se demandait-îl, quelles pensées l'ont agitée secrètement lorsqu'elle s'est
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abandontiée h cette préoccupation? et comme, après tout, rien ne se fait au hasard, la forme de cette découpure renferme peut-être d'une manière symbolique tous les secrets de son âme.
Achille Lefort lui avait annoncé la veille qu'il passerait quelques jours à Yillepreux, ayant d'anciens comptes à régler avecTéconome, relativement à la cave duch&teau. Pierre et lui s'étaient donné rendez-vous dans le parc pour le soir. Il faisait encore jour lorsque Pierre se rendit à l'endroit convenu, et, en l'attendant, se mit À considérer sa carte avec attention. C'est alors que des idées confuses lui revinrent à la mémoire. Il avait suivi avec intérêt, dans les journaux de Tannée précédente, la procédure des sergents de La Rochelle. Il avait lu les réquisitoires fanatiques ou emphatiquement éloquents du pro-> cureur général Bellart et de Tavocat général Marchangy. La révélation des nombreux détails relatifs aux secrets de la Charbonnerie l'avait frappé. Voyant venir à lui Achille Lefort, il eut l'inspiration soudaine de lui présenter cette carte, en lui disant avec assurance : — Connaissez-vous cela ?
— Quoi I que vois-je I s'écria le commis voyageur ; nons étions cousins, et vous me l'aviez caché? Eh bien I vous vous êtes admirablement moqué de moi I Mais qui eût pu deviner cela? Vous me tâtiez donc? Vous étiez donc chargé de me surveiller, de me sonder? Avait-on des doutes sur mon compte? Vraiment, je crois faire un rêve ! Parlez donc, répondez-moi !
— Si nous ne sommes pas cousins, nous sommes en chemin de le devenir, répondit Pierre, qui, en voyant la stupéfaction naïve d'Achille, avait bien de la peine à s'empêcher de rire. C'est le comte de Villepreux qui m'a confié ce signe, afin que je puisse m'entendre plus vite avec vous.
— Mais si vous n'êtes pas initié, reprit Achille de plus en plus étonné, ceci est contraire à toutes les règles.
— Apparemment, poursuivit Pierre, qu*il a le droit d'agir ainsi.
— Mais point du touti s*écria Fautre. Il a beau être affilié à la Vente Suprême, il ne lui est pas permis de confier ainsi nos signes et nos secrets. Je vois bien que le vieux poltron jette le manche après la cognée» ou que la peur lui trouble la cervelle au point de ne plus savoir ce qu'il fait ! Je devais m'attendre à quelque chose comme cela, après tout ce qu'il m'a dit hier. La nouvelle du Trocadéro Ta démonté tout à fait , il croit que tout est perdu. Il avait déjà assez de souci au commencement de la guerre. Il n'est venu se réfugier dans son vieux donjon que pour se tenir à l'écart des événements, et maintenant il voudrait se cacher avec ses chats-huants dans les fentes de ses murs armoriés I Voilà les hommes ! quand ils ont eu un moment du courage» ils ont un redoublement de lâcheté tout aussitôt. Ma foi, je ne comprends pas la folie d'un comité directeur qui espère tirer quelque chose de ces vieux nobles I Comme sMls pouvaient oublier la Terreur, et comme s'ils pouvaient faire autre chose que de gâter nos plans et déjouer nos manœuvres! Pardon, maître Pierre, je ne dis pas cela par méfiance de vous. Je vous sais aussi loyal, aussi discret que le meilleur d'entre nous. Mais enfm il n'est permis à aucun de nous de se jouer de ses promesses et de nos secrets.
— Rassurez-vous et apaisez-vous, monsieur Lefort, répondit Pierre. Personne ne m'a donné cette carte. Je l'ai trouvée au fond d'un tiroir; et si quelqu'un m'a révélé les secrets de l'association, c'est vous, qui venez de m'en dire beaucoup plus long que je n'en demandais.
— Ah çà, vous vous jouez donc de moi? dit Achille avec des yeux brillants de dépit et un ton qui semblait
voulok le prendre xm peu plus haut que de coutume.
— Tout doux, mon maître, répondit Pierre. Repre*^ nez cette carte : elle ne peut me servir à rien, et vos secrets ne me paraissent pas très-compromis par la découverte de cette babiole. Âmusez-vous de ces choses; je' n'ai pas le droit de m*en moquer, moi qui suis lié par des puérilités du même genre à une société plus secrète, plus vaste, plus solide et plus croyante que la vôtre.
— Vous semblez me donner des leçons, maître Pierre, reprit Achille tout à fait fâché. Quelque estime que j'aie pour vous , je ne vous reconnais pas ce droit. Si vous étiez ignorant et grossier comme la plupart de vos pareils, je pourrais me placer, par le silence de la pitié, au-dessus de vos mauvaises plaisanteries. Mais du moment que je vous regarde comme mon égal par l'éducation et le raisonnement, je vous déclare que je ne serai pas plus patient avec vous que je ne le serais avec un de mes camarades.
— Monsieur Lefort, répondit Pierre avec le plus grand calme, je vous remercie des expressions flatteuses dont vous accompagnez vos menaces ; mais j'y vois percer Torgueil de l'homme qui met son gant avant de donner un soufflet. Allons, je serai plus fler que vous, je vous tendrai la main en vous déclarant que je regrette de vous avoir blessé.
— Pierre, dit Achille en pressant affectueusement la main de Touvrier» je sens que je vous aime ; mais faites, je vous en prie, que cette amitié ne soit jamais brisée par l'orgueil de l'un de nous.
— Je vous adresse la même prière, dit Pierre en sou* riant.
-—Mon rôle est plus difficile quele vôtre, reprit Achille. Vous êtes le peuple, c'est-à-dire l'aristocrate, le souverain, que nous autres conspirateurs du tiers état nous venons implorer pour la causede la justice et de la vérité.
Vous nous traitez en subalternes ; vous nous quéstkniiimi avec hauteur, avec méfiance; tous nous demandez si nous sommes des fous ou des intrigants ; vous nous faite* subir mille alTronts, convenez de cela« Et quand nous ne poussons pas l'esprit de propagande jusqu'à l'humilité ehrétienne> quand notre sang tressaille dans nos veines, et que nous prétendons être traités par vous comme vos égaux, vous nous dites que nous n'étions pas sincères, que nous portons au dedans de nous la haine et l'orgueil; en un mot, que nous sommes des Imposteurs et des lâches qui descendons à vous implorer pour vous exploiter. Le gouvernement a adopté ce système de calomnies pour nous déconsidérer auprès de vous, pour détacher le peu*» pie de ses amis, de ses seuls amis ; et vous vous jetez ainsi dans le piège absolutiste* Ce n'est ni généreux ni sage.
•— ' Vous dites là d'excellentes vérités au point de vue où vous êtes, reprit Pierre. Mais il y a beaucoup à répondre pour nous justifier. Même en ce qui vous concerne, vous autres hommes sincères, je pourrais vous oIh jecter que vous n'avez pas reçu du ciel la mission de nous agiter et de nous soulever, vous qui n'avez jamais réfléchi sérieusement à notre condition, et qui, tout ai la plaignant, ne savez nullement le moyen de la changer. Je pourrais vous dire encore que vous contractez, dans le métier que vous faites (car c'est un métier , passe»moi Texpression), des habitudes tout aussi jésuitiques, dans leur genre, que celles que vous attribuez à un gou-* vernement corrupteur. Vous nous faites légèrement des promesses que vous savez bien ne pouvoir pas tenir; puis vous nous observez, vous pénétrez en nous, vous vous instruisez de nos faiblesses, de nos erreurs, de nos vices; et quand vous avez supporté quelque temps ce rude cou* tact avec le peuple, comme l'esprit de charité et d'enset^
gnement n^est pas réellement en vous, comme vous êtes tourmentés d'idées purement politiques et nullement morales, vous vous dégoûtez et vous retirez de nous en disant: «J'ai vu le peuple, il est féroce, il est abruti, il en a pour des siècles avant dJ.ôtre propre à se gouverner tui-même. Prenons garde au peuple, mes amis, n'allons pas trop vite. Le peuple est derrière nous, prêt à nous déborder. Malheur à nous si nous lâchons la bête enragée... 1^ *— Nous ne disons pas cela 1 s'écria Achille. *-^ Vous le dites ; vous ne pouvez pas vous empêcher de récrire et de le publier ; vos journaux sont pleins des protestations de vos avocats et de vos orateurs qui nous renient et nous méj[rrisent. Croyez-vous donc que nous ne les lisions pas, vos journaux? « Le peuple, dites-vous, ee n'est pas cette vile populace qui hurle dans les attroupements, qui demande le sang et le pillage, qui mendie> un bâton à la main, prête à arracher la vie à quiconque ne Hvre pas sa bourse. Le peuple, c'est la partie saine de la population, qui gagne honnêtement sa vie, qui respecte les droits acquis, cherchant â mériter les même3 droits, non par la violence et l'anarchie, mais par la persévérance au travail, l'aptitude â s'iQstruire et le respect aux lois du pays, p Voilà comme vous dé&nissez le peuple, et comme vous endo^ez sa livrée des dimanches pour vous présenter devant les tribunaux, devant les charnbres et devant tous ceux qui ont le moyen de s'abonner à vos feuilles. Mais l'habit grossier que porte le travailleur dans la semaine, mais ses plaies horribles, s^s maladies honteuses et sa vermine ; mais ses indignations profondes quand la misère le réduit aux abois, mais ses trop justes menaces quand il se voit oublié et foulé ; mais ses délires affreux lorsque le regret de la veille et l'effroi du lendemain le forcent 4 àoire, comme i dit un
de vos poètes, YoiAli des douleurs (l) ; mais tout ce qu'il y a de rage, dedésordre et d'oubli de soi-même dans le fait de la misère, vous vous en lavez les mains ; vous ne connaissez pas cela; vous rougiriez de le justifier; vous dites : a Ceux-là sont nos ennemis aussi ; ils sont l'épouvante et Topprobre de la société, d Et pourtant, ceux-là aussi, c'est le peuple ! Effacez ses souillures, remédiez à ses maux, et vous verrez bien que ce vil troupeau est sorti des entrailles de Dieu tout aussi bien que vous. C'est en vain que vous voulez faire des distinctions et des catégories ; il n'y a pas deux peuples, il n'y en a qu'un. Celui qui travaille dans vos maisons, souriant, tranquille et bien vêtu, est le même qui rugit à vos portes, irrité, sombre et couvert de haillons. La seule différence, c'est que vous avez donné de Touvrage et du pain aux uns, et que vous n'avez rien trouvé à faire pour les autres. Pourquoi, par exemple, vous, monsieur Lefort, me mettez-vous sans cesse, dans vos éloges, en dehors de la famille? Vous croyez m'honorer? nullement, je ne veux point de cela. Le dernier des mendiants est mon pareil, à moi. Je ne rougis point de lui, comme beaucoup d'entre nous à qui vous avez soufflé, avec vos habitudes de bien-être, votre ingratitude et votre vanité. Non, non ! ce misérable n'est pas d'une caste inférieure à la mienne; il est mon frère, et son abjection me fait rougir de l'aisance où je vis. Sachez bien cela, monsieur Lefort: tant qu'il y aura des êtres humains couverts de la lèpre de la misère, je dirai que vous n'avez rien fait de bon avec vos conspirations, vos chartes bourgeoises et vos changements de cocarde.
— Mon cher Huguenin, dit Achille avec émotion, vous avez de grands sentiments ; mais vous êtes trop pressé de
> M. (le Senancour, Ohermann,
nous accaser. Croyez-vous qu'il soit si facile d'être médecin de Thumanité morale, et de trouver sans hésiter et sans faillir le remède à tant de maux?
— Est-ce donc chercher le remède que de détourner les yeux avec horreur et de se boucher le nez, en disant qu'il n'y a que corruption et infection dans Tinflrmerie? Que penseriez-vous d'un carabin qui ne pourrait voir sans s'évanouir de dégoût un membre gangrené? seraitce là du dévouement? serait-ce seulement l'amour delà science? serait-ce l'indice d'une vocation réelle? Eh bieni osez donc descendre dans les léproseries de Thumanité morale, comme vous dites ; osez donc sonder de vos mains l'abime de nos maux, et ne perdez pas le temps à dire que cela est horrible à voir ; songez à y porter remède : car je n'ai jamais vu un médecin, si paresseux et si borné qu'il pût être d'ailleurs, abandonner un malade sous le prétexte qu'il était trop dégoûtant pour être guéri.
Maintenant, si je passe des républicains sincères^ mais légers, à ceux qui ne sont ni l'un ni Tautre, où trouverai-je des paroles pour les flétrir 1 J'en ai connu quelques-uns, voyez- vous, quoique je n'aie guère fréquenté d'autre société que celle de l'atelier. Ce médecin avec qui vous m'avez fait souper chez le Vaudois, n'estce pas là un homme qui, en cas de révolution, a un personnage puissant, un prince du sang royal peut-être, dans sa poche, pour remplacer au plus vite celui qu'on aura culbuté? Et sans aller bien loin, votre député consphrateur, votre affilié à la Vente Suprême, votre vieux comte de Villepreux, avec qui vous faites, j'en suis sûr, plus de politique que de commerce, ne venez-vous pas de m'en faire un portrait fidèle ?
— J'ai peut-être été trop loin ; je l'accusais, dans mon tîmportement, d'une faute qu'il n'a pas commise.. •
— N'essayez pas de le réhabiliter dans mon estime.
su LE GOUPAiGNON
J*ai eausé avec lui pendant une heure aujourd'hui. Pai vu le fond de sa conscience. Il y a pied partout, je voos assure, pour quiconque aime à suivre sans fatigue et sans danger le courant de la fortune.
Ici Pierre raconta son entrevue avec le comte» saas dire toutefois quelle circonstance romanesque avait provoqué ce rapprochement. Son récit fit beaucoup réfléchir le bon Achille. Il se demandait ce qu'il eût pu répondre à la question que Partisan avait adressée au vieux riche, et cependant il ne pouvait rien objecter contre le droit qu'avait l'artisan de poser ainsi le problème de la propriété.
>— Il est certain, dit«il, que c'est une question bien grave, et qui demandera aux hcmimes du temps et do génie.
— Et du cœur, reprit Pierre ; car avec rinteUigenee seule vous ne trouverez jamais rien.
-— ' Et sans elle, pourtant, à quoi sert le dévouement? l^ie faut-il pas que les hommes supérieurs à la masse par la science et la méditation viennent au secours du peuple pour l'éclairer sur ses véritables intérêts?
— Ne vous servez pas de ce mot-là, monsieur Achflle. Nos véritables intérêts, grand Dieu I nous savons bien ce que cela veut dire dans les idées de vos Aitors l^gisla* teursl
— » Mais enfin, Pierre, vous ne vous méfiez pas de mot?
— - Non, certes, mais je ne crois pas en vous, car vous n'en savez pas plus long que moi qui ne sais rien.
— - Ayons donc recours et confiance aux homoies su*pârieurs.
-^ Où sont-ils ? qu'ont-ils fait ? qu'ont-ils enseignét Quoi ? vous les avez entendus, vous agissez sous leurs ordres, vous travaillez à leur profit, et vous ne savez rien, et vous n'avez rien à me dire de leur part ? Ds ont un secret, et ils ne le confient pas à leurs adeptes? elib
le laissent pas seulement entrevoir au peuple? Ce sont donc les brahmes de Flnde?
— Vous avez une logique cruelle et décourageante^ maître Pierre. Que faut*il donc faire, si personne ne sait ce qu'il fait et ce qu'il diti faut-il se croiser les bras et attendre que le peuple se délivre lui-même? croyez-vous qu'il y parvienne sans conseils, sans guides, sans règle?
*— Il y parviendra pourtant, et il aura tout cela. Sa règle, il la fera lui-même ; ses guides, il les tirera de son propre sein ; ses conseils, il les puisera dans l'esprit de Dieu qui descendra sur lui. Il faut bien un peu compter sur la Providence.
— Ainsi vous repousseriez toute espèce de lumière venant des chefs du libéralisme ? Parce qu'un homme aura de la célébrité, des talents et de Tinfluence sur les classes moyennes, le peuple se méfiera de lui?
*— Le jour où un tel homme viendra nous dire : On vante mon mérite, on admire mon savoir, on plie sous ma puissance; mais écoutez bien mes enfants : ma science, ma force ou mon génie ne me constituent aucun droit qui vous soit nuisible. Je reconnais donc que le plus simple d'entre vous a droit, tout aussi^bien que moi et les miens, au bien-être, à la liberté, àrinstruction; que le plus faible parmi vous a droit de réprimer ma force si j^en abuse, et le plus obscur de repousser mon avis s'il est immoral; enfin que je dois faire preuve de vertu et de charité, pour être à mes propres yeux comme aux vôtres, grand savant, grand souverain, ou grand poète;... oh! que ceux qu'on appelle grands hommes viennent nous dire cela ! nous nous jetterons dans leur sein, comme dans le sein de Dieu; car Dieu ne crée pas par la science et par la force seulement, il crée aussi par Famour. Mais tant que, méprisant la grossièreté de notre entendement ^ ils nous parqueront comme des bêtes dans un clos où il
n'y a pas même de Therbe à brouter, où nous ne pouvons tenir tous sans nous écraser et nous étouffer les uns les autres, et dont pourtant nous ne pouvons pas sortir parce qu'on a mis partout des soldats pour garantir de nos mains les beaux fruits de la terre» nous leur dirons : Taisezvous, et laissez-nous sortir de là comme nous pourrons. Vos conseils sont des trahisons, et vos triomphe!^ sont des outrages. Ne marchez pas sur nos chaînes d*un air superbe ; ne vous promenez pas dans nos rangs consternés avec des paroles de fausse pitié à la bouche. Nous ne voulons rien faire pour vous, pas même vous saluer; car vous qui nous saluez bien bas quand vous avez peur ou besoin de nous, vous savez bien que vous n'avez pas dans le cœur la moindre envie de remettre dans nos mains vos trésors, votre puissance et votre gloire.. Voilà ce que nous dirons à vos hommes d'intelligence I
— Mais tout ce que vous mettez dans la bouche de rhomme qui demande au peuple sa force et son illustration, je le sens dans mon cœur. Si j'ai de tels sentiments, moi serviteur obscur de la cause, pouquoi ne voulezvous pas que de nobles intelligences les aient au plus haut degré ?
— Parce que, jusqu'à présent, cela ne s'est pas montré ; parce que j'ai lu tout ce que j'ai pu lire, et que je n'ai pas seulement aperçu ce que je cherchais; parce que j'ai trouvé orgueilleuses, cruelles et antihumaines toutes les solutions données par vos grandsesprits passés et présents.
•— C'est qu'aussi vous êtes trop dans l'idéal ; vous en demandez plus aux hommes qu'ils ne peuvent fahre. Vous voudriez des chefs et des conseils qui résumassent en eux l'audace de Napoléon et l'humilité de Jésus-Christ. C'est un peu trop exiger de la nature humaine en un jour; et d'ailleurs, si un tel homme venait, il ne serait pas compris. Vous raisonnez, vous, et le peuple ne raisonne pas.
— Le peuple raisonne mieux que voui^ne pensez; et la preuve, c'est que vous ne pouvez pas réussir à Tagiter.
; Il sent que son heure n*est pas venue. Il aime mieux supporter ses maux quelques jours de plus, que de soulever son flanc meurtri pour se meurtrir de l'autre côté en changeant de posture. Il attend que la voûte s'élève et qu'il puisse se tenir debout. Et savez-vous de quoi est faite cette voûte? De bourgeois d'abord, et de nobles pardessus. Bourgeois, secouez vos nobles s'ils pèsent trop sur vous; c'est votre affaire. Nous vous aiderons, s'il nous est prouvé quelque jour que cela nous soulage. Mais si vous pesez autant qu'eux, gare à vous I nous vous secouerons à notre tour.
— Mais que ferez-vous donc jusque-là?
— Ce que vous nous conseillez. Nous travaillerons de toutes nos forces pour ne pas mourir de faim, et nous trouverons encore moyen de nous secourir les uns les autres. Nous conserverons entre ouvriers notre Compagnonnage, malgré ses abus et ses excès, parce que son principe est plus beau que celui de votre Charbonnerie. 11 tend à rétablir l'égalité parmi nous, tandis que le vôtre tend à maintenir l'inégalité sur la terre.
CHAPITRE XXVI
Ce jour-là la marquise n'avait pas dîné au château. Elle avait été rendre visite à une de ses parentes établie dans une petite ville des environs. Elle était partie le matin dans une légère calèche découverte traînée par un seul cheval, et accompagnée d'un seul domestique qui menait la voiture. Elle avait pris à dessein, ou plutôt 4'après le conseil dTseult, le plus modeste équipage du
château, afin de ne pas écraser Famour-propre de sa parente, qui n'était pas riche. Cette précaution n'avait pas empêché tous les petits bourgeois de la ville de se mettre aux portes et aux fenêtres pour la voir passer, tout en se disant les uns aux autres avec aigreur : Voyez done cette marquise avec son carrosse et son cocher ! C'est pourtant la fille au père Clicot le teinturier!
Joséphine fut retenue à dîner par sa cousine, et ne put reprendre le chemin de Villepreux que vers la chute do jour. Elle remarqua avec une certaine inquiétude, en montant en voiture, que Wolf, le cocher, avait la voii haute et le teint fort animé. Cette inquiétude augmenta lorsqu'elle le vit descendre rapidement la rue mal pavée de la ville, frisant les bornes avec cette audace et ce rare bonheur qui accompagnent' souvent les gens ivres. Le fait est que Wolf avait rencontré des amis : expressimi consacrée chez les ivrognes pour expliquer et justifier leurs fréquentes mésaventures. Ces braves gens-'là ont tant d'amis qu'ils n'en savent pas le compte, et qu'on ne saurait aller nulle part avec eux qu'ils n'en rencontrent quelques-uns.
Au bout de deux cents pas, Wolf, et par suite la calèche et la marquise avaient déjà échappé par miracle à tant de désastres, qu'il était à craindre que la Providence ne vînt à se lasser. En vain Joséphine lui comm andait et le conjurait d'aller plus doucement ; il n'en tenait com^ , et semblait donner des ailes au tranquille cheval qu^ conduisait. Heureusement peut-être le ciel lui inspira^ l'idée de remettre une mèche à son fouet, et de s'arrêter, à cet effet, devant la porte d'une petite maison située à la sortie du faubourg et décorée de cette inscription : JLe père Labrique, mareckal- ferrant, loge à pied et à che^ val, vend son^ foin, avoine, etc.
La nuit tombait toujours, et la peur de José|^ine
lait en augmentant. Dès qu'elle vit rAutomédon à bas de son siège, occupé à discourir avec les gens de la maison qui lui apportaient en même temps une mèche de fouet et un petit verre d*eau-de-vie, elle résolut de descendre de la voiture et de retourner à la ville demander à sa cousine un homme pour la conduire, ou Thospitalité jusqu'au lendemain. Il n'y avait pas à espérer que Wolf, qui avait, comme de juste, la prétention d'être absolu-^ ment à jeun, consentît à écouter ses plaintes. Elle appela donc quelqu'un pour lui ouvrir la portière. Monsieur, cria-t-elle à tout hasard à un homme qu'elle vit arrêté au milieu du chemin, ayez Tobligeance de m'aider à sortir de ma voiture. Avant qu'elle ett achevé sa phrase, la portière était ouverte, et un cavalier respectueux et empressé lui offrait la main. C'était le Corinthien. •— Vous, ici ? s'écria la marquise avec plus de joie que I de prudence.
— Je vous attendais au passage, répondit Âmaury en I baissant la voix.
La marquise, troublée, s'arrêta, un pied hors de la voiture, une main dans celle d' Amaury.
, — Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit-elle d'une voix tremblante. Comment etpourquoi m'attendiez-vous?
— J'étais venu ici dans la journée pour faire quelques emplettes qui concernent mon état. Je me suis trouvé à
Jjp dîner dans ce cabaret en même temps que M. Wolf, vo- I qylre cocher. Je l'ai vu si bien boire, que je me suis inipsniraV^^^ de la manière dont il conduirait votre voiture, et ^, attendais ici pour voir s'il irait droit, et si vous ne se* .j^è TC pas en danger de verser.
m't — ^^ ^^^ ^^^^ ^^ ^^^^ d'ivresse intolérable, répondit .^j^.fc marquise; et si vous aviez la bonté de me reconduire lia ville...
J — ^^ pourquoi pas au château? répondit le Corin-
thien. Je n'ai jamais conduit une calèche; mais j'ai su conduire une carriole dans l'occasion, et il ne me semble pas que cela soit bien différent.
— Vous n'auriez pas de répugnance à monter sur le siège ?
— J'en aurais eu beaucoup dans une autre occasion, répondit le Corinthien en souriant ; mais je ne m'en sens aucune dans ce moment-ci.
Joséphine comprit, et se sentit partagée entre Tépouvante de ce qui se passait en elle et l'irrésistible désir d'accepter l'offre d'Amaury ; et ce n'était pas la peur seule qui l'y poussait.
—-Mais comment faire? dit-elle. 11 n'y a qu'une place possible sur le siège, et jamais Wolf ne voudra monter derrière la voiture. Il est plein d'amour-propre, et ne se croit pas gris le moins du monde ; il va faire un esclandre. Cet homme me fait une peur affreuse. J'aimerais mieux m'en retourner à pied au château que de me laisser conduire par lui.
— J'aimerais mieux traîner la voiture que de vous laisser faire cinq lieues à pied, répondit le Corinthien.
— Eh bien ! nous le laisserons ici, dit Joséphine, dont les joues étaient brûlantes. 5auvons-nous I
— Sauvons-nous 1 dit le Corinthien. Le voilà qui entre dans le cabaret; nous serons loin avant qu'il ait songé à en sortir.
11 referma précipitamment la portière, s'élança sur le siège, s'empara du fouet et des rênes, et partit Comme un trait, sans donner à la marquise le temps de la réflexion.
Où avait-il pris tant d'audace ? Eh ! que sais-je ! Lecteur, il vous est plus aisé de le comprendre qu'à moi de TOUS l'expliquer. Il y a des natures timides comme Pierre Huguenin, réservées comme Yseult. Il y a aussi des natures spontanées comme la marquise, impétueuses comme
le Corinthien. Ensuite il y a la jeunesse, la beauté qui cherche et attire la beauté, le désir qui nivelle les rangs et se rit de Tusage ; il y a aussi Toccasion qui enhardit, et la nuit qui protège.
Le Corinthien descendit la côte certainement avec plus de témérité que Wolf ne Teût descendue ; et pourtant Joséphine n'avait pas peur , et pourtant ce pauvre Wolf n'était pas le plus ivre des trois.
Quand on fut au bas de la côte, il fallut la remonter, et là il était impossible au cheval d'aller au trot. D'ailleurs n*ayait-on pas assez d'avance pour laisser respirer cette pauvre bête ? Mais la marquise n'était pas encore tranquille. Cet homme ivre pouvait courir après la voiture, réclamer son fouet et son siège dont il était aussi jaloux qu'un roi peut l'être de son trône et de son sceptre, enfin le disputer de vive force à Tusurpateur. La marquise frémissait à Fidée d'une pareille scène, et, dans son inquiétude, il était assez naturel qu'elle s'agitât dans la Yoiture, qu'elle changeât de place, qu'elle s'assît même sur la banquette de devant pour regarder si quelqu'un n'accourait pas par derrière. Il était naturel aussi que le Corinthien se retournât de temps en temps, et appuyât son coude sur le dossier de devant de la calèche, pour rassurer la marquise et pour répondre à ses fréquentes interrogations. Enfin cette rencontre inattendue, cette brusque détermination et cette fuite précipitée étaient bien assez étranges pour qu'on se récriât un peu, et pour qu'on échangeât quelques éclaircissements.
Joséphine, qui n'avait jamais pu se défaire de cette naïveté bourgeoise qu'on appelle inconvenance dans le grand monde^ laissa échapper une réflexion qui faisait faire, d'un saut, bien du chemin à la conversation.
— Mais, mon Dieu 1 s'écria-t-elle, que va-t-on dire de moi dans la Tille quand ce domestique aura crié dans tout
le cabaret et dans tout le faubourg que je me suis enfaie sans lui? Et que va-t-on penser au cbâteau quand on ^a me voir arriver seule avec vous î
Pierre Huguenin, en pareille circonstance, eût répondu, avec un peu d'amertume, qu*on ne songerait pas seulement à s'en étonner. Moins fier et en même temps moins modeste, Amaury ne 'pensa qu*à éloigner les inquiétudes de la marquise.
-~ Je vous conduirai jusqu'à la porte du château, répondit-il, et là je me sauverai sans qu*on me voie. Vous monterez sur le siège, vous prendrez les rênes, et vous direz aux domestiques qui viendront ouvrir que Wolf s'est oublié au cabaret, que vous aviez de bonnes raisons pour ne pas vous fier à lui, et que vous avez conduit la voitute vous-même.
— Personne ne le croira. On me sait si peureuse 1
•» La peur peut donner du courage. Entre deux dan« gers on cboisit le moindre. Voyez, madame, je vous dis des proverbes comme Sancho,*pour vous faire rire ; mais vous ne riez pas, vous avez toujours peur.
— Vous ne comprenez pas cela, vous, monsieur Amaury ! Les femmes sont si malheureuses, si esclaves, si aisément sacrifiées dans le monde où je vis !
— Malheureuses, esclaves, vous ? Je croyais que vous étiez toutes des reines.
— Et qui vous le faisait croire?
— Vous êtes toutes si belles, si bien parées ! vous avez Fair toujours si animé, si heureux I
— Vraiment, vous me trouvez cet air-là ?
— Je vous ai toujours vu le sourire sur les lèvres, cl votre teint est toujours si pur, vos manières si gracieuses..; Je vous dis cela, madame la marquise, sans savoir si je m'exprime convenablement, et m'attendant toujours à vous faire rire^ comme Sancho parlant à la duchesse.
— Ne me parlez pas ainsi, Amaury; c'est vous qui avez Fair de vous moquer de moi. Vous n'êtes pas Sancho, et je ne suis ni une ducliesse ni une vraie marquise ; je suis la fille d'un ouvrier, et je n'ai pas la prétention d'être autre chose.
^^ Et cependant... Mais vous me défendez d'être Sancho, je ne dois pas dire tout ce qui me passe par la tête.
•— Oh I je sais bien ce que vous vouliez dire ; j'ai épousé un noble, n'est-ce pas? On me l'a assez reproché, et dans ma classe et dans la sienne. Et je l'ai assez cruellement expié pour que Dieu me le pardonne !
Amaury, qui s'était fait violence pour causer gaiement, se sentit trop ému pour continuer sur ce ton, mais pas assez hardi pour parler sérieusement. Us tombèrent tous deux dans un profond silence, et ils ne se comprirent que mieux. Qu'avaient-ils à s'apprendre l'un à l'autre ? Ils ne s'étaient encore rien dit, et ils savaient pourtant bien qu'ils s'aimaient. Amaury sentait qu'il n'y avait plus entre eux qu'un mot à échanger ; mais là le courage manquait de part et d'autre.
— «Mon Dieu ! monsieur Amaury, dit la marquise, qui s'était remise au fond de la voiture, il me semble que nous avons passé le chemin de traverse. Nous devions prendre à gauche. Connaissez-vous le chemin? Et elle se remit sur le devant de la vdture.
— Je l'ai fait ce matin pour la première fois, répondit le Corinthien ; mais il me semble que le cheval nous conduira de lui-même, à moins qu'il ne soit dans le même cas que moi.
— Précisément c'est un cheval qui arrive de Paris; il ne saurait nous tirer d'affaire.
.— • Je crois qu'il faut aller encore tout droit»
M NoOi aon^ il faut quitter la gAunde route et entrer
dans la lande. Nous avons perdu le chemin ; mais nous le retrouverons par là.
Rien n'était plus difficile que de se diriger dans cette lande sur des voies de charrettes tracées dans tous les sens, toutes semblables et n'offrant pour indication au voyageur que quelques accidents dont les gens du pays avaient seuls Thabitude. Quoique Joséphine eût parcouru souvent ces vagues sentiers, elle ne pouvait être assez sûre de son fait pour ne pas prendre certain buisson ou certain poteau pour celui qu'elle croyait reconnaître. En outre, la nuit était tout à fait close ; des nuages légers voilaient la faible clarté des étoiles, et insensiblement la brume blanche qui dormait sur les flaques d'eau se ré^ pandit sur tous les objets, et ne permit bientôt plus d'en discerner aucun.
Cette marche Incertaine dans le brouillard n'était pas sans dangers. La Sologne, cette vaste lande qui s'étend au travers des plus fertiles et des plus riantes contrées de la France centrale, est un désert capricieusement traversé de zones desséchées où fleurissent de magnifiques bruyères, et de zones humides où languissent, parmi les joncs, des eaux sans mouvement et sans couleur. Une végétation grisâtre couvre ces lacs vaseux, plus dangereux que des torrents et des précipices. Nos voyageurs avaient erré longtemps dans ce labyrinthe sans trouver une issue. Le cheval, trompé par des apparences de chemin tracé, s'engageait dans des impasses, au bout desquelles, arrêté par les fondrières, il lui fallait revenir sur ses pas. De temps en temps une roue s'enfonçait dans un sable délayé qu'il était impossible de prévoir et d'éviter ; 'a voiture penchait alors d'une manière menaçante, et la marquise effrayée pressait de toute sa force le bras du Corinthien en jetant des cris bientôt suivis de rires qui servaient à cacher la honte. Amaurv eût cherché ces accidents s'il
eût pu les apercevoir ; mais ils devinrent si fréquents et le danger si réel, qu*il fallut renoncer à aller plus loin* La marquise Texigeait, car elle commençait à s'épouvanter tout de bon, et son conducteur n*osait plus répondre de ne pas verser dans quelque iparéeage. Le cheval, harassé de marcher depuis deux heures, tantôt dans les genêts épineux, tantôt dans la glaise jusqu'aux genoux, s'arrêta de lui-même et se mit à brouter.
La marquise disait en riant qu'elle avait faim, ne sachant, je crois, trop que dire.
— J'ai dans mon sac un pain de seigle, dit Amaury ; que ne puis-je le métamorphoser en pur froment pour vous l'offrir !
— Du pain de seigle î s'écria Joséphine, oh I quel bonheur! c'est tout ce que j'aime, et j'ensuis privée depuis si longtemps 1 Donnez-m'en, cela me rappellera le beau temps de ma vie où je n'étais pas marquise.
Âmaury ouvrit son sac, et en tira le pain de seigle. Joséphine le cassa, et lui en donnant la moitié : •— J'espère que vous allez manger avec moi, lui dit-elle.
— Je ne m'attendais pas à souper jamais avec vous, madame la marquise, répondit Amaury en recevant avec joie ce pain qu'elle venait de toucher.
— Ne m'appelez donc plus marquise, dit-elle avec une charmante mélancolie. Nous voici dans le désert : ne saurais-je oublier mon esclavage seulement pendant une heure ? Ah 1 si vous saviez tout ce que cette bruyère me rappelle 1 mon enfance, mes premiers jeux, ma chère liberté perdue, sacrifiée à seize ans, et pour toujours ! J'étais une vraie paysanne dans ce temps-là : je courais pieds nus après les papillons, après les oiseaux. J'étais plus simple que les petites gardeuses de troupeaux dont je faisais ma société; car elles savaient filer et tricoter, et moi je ne savais rien ; et quand je me mêlais de survei!-
kr les brebis, je m^oubliais si bien, que tcmjours feu perdais ({uelqtt'tine. Croiriez- vous qu'à douze a/BS je ne sa* vais pas lire ?
<*^ Je crois bien que je ne le savais pas à quinze, ripomdit Amaury.
•^ Mais eombien de choses vous avez apprises en pei de temps» voifs \ Mon oncle dit que vous êtes plus instniit que son fils. A coup sûr vous Fêtes plus que moi. Je vois bien y d'après les bouts de conversation que nous avons eus ensemble à la danse, que vous avez énonnémeEt hi.
-^ Trop peu pour être instruit, assez pour être malheureux.
— Mallieureux, vous aussi ! Et pourquoi doi»e?
— IN etie^vous pas plus heureuse lorsque voas étiez trne petite bergère en sabots?
— Mais vous n'avez pas perdu votre liberté, vous?
— Peut-être que si, mon Dieu l mais quand j« la retrouverais, à quoi me servirait^elle ?
-*-> Comment I le monde est à vous, l'avenir vous rit, mon cher Corinthien ; vous avez du génie, vous serez artiste ; vous serez riche peut-être, et à coup sàr célèbre.
-^ Quand tous ces rêves se réaliseraient, esû serais-je plus heureux ?
— Ah ! je le vois, vous avez des idées sociales, eomme votre ami Pierre. Mon oncle nous disftit hier soir que Pierre avait Tesprit tout rempli de rêves philosophiques. Je ne sais ce que c'est, moi ; vous voyez, Amaury, que je n'ai pas tant d'instruction que vous*
-—Des idées sociales, moi I des rêves philosophiques! Non vraiment! je ne songe plus à tout cela« Mon cœul me tourmente plus que ma tête.
Il y eut un moment de silence. Ce repas fraternel avait rapproché bien des distances entre eux. En rompant le pain noir de louvrier, la marquise avait communié avec
toi, et jamais pbiUre formé avec les pluscavantes préparations n'a\ait produit un effet plus mogique sur deux amaDls jticnides. *-^ Je suis sûr que vous avez froid , dit Amaury en sentant frissonner la marquise dont Tépaule effleurait la sienne. — r J'ai seulement un peu ifroid aux pieds, rëpondit^eUe. ^^ Je le crois Jaien, vous avez des souliers de satin. «- Comment savez-vous cela? «^ Estp^ iqibe V0U6 n*avez pas mis votre pied hors de la voiture p0ttr deseendre quand je vous ai ouvert la portière? -*^ Qpe faites-vous dooe? — >- J'ote ma veste pour envelopper ^0^ pieds. Je n*ai pas a«tre chose. «^ Mais vous allez vous QUrhumer, Je ne souffrirai jamais cela. Avec ce brouillard I Noxky Aon, je ae veux pas !
i^^Ne me refusez pas cette gràce-Ià, c'est la seule pro- ])ablement que je vcms demanderai dans toute ma vie, jlQadame la marquise.
.*<-* Ah\ si vous m'appelez encore ainsi, jen*écoutemen.
^^«- £|; comment puis -je vous appeler?
Joséphine ne répondit pas. Le Corinthien avait été sa y^te» et, pour lui envelopper les pieds, il était descendu ^u «iége, .et il était venu à la portière. -^ Si vous vous ■niettieE au fond, lui dit-il, vous seriez au moins abritée par la capote de la calèche ; vous n'auriez pas ce bnouil'- IjBUTd sur la tête.
-^^l vous, dit Joséphine^ vous allez rester eommecela» }e$ épaules exposées au froid, et les pieds dans Thei^be illQuil^e?
-^ J^ ^ais remonter sur le siège.
— Je ne pourrai plus causer avec vous, vous serez trop loin.
— Eh bien, je m'asseoirai sur ce marche-pied.
— Non, asseyez-vous dans la voiture.
— Et si le cheval nous emmène dans .les viviers?
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— Accrochez les rênes sur le siège, vous les aurez bientôt dans la main en cas de besoin.
— Au fait, il est occupé! dit Amaury en voyant que rexcellente bête broutait sans songer à mal.
— Il broute la fougère comme je mange le pain de seigle, dit Joséphine en riant; certainement, à lui aussi, cette lande rappelle la jeunesse et la liberté.
Amaury s^assit dans la calèche vis-à-vis la marquise. Cétait le dernier acte de respect qu'il lui restait à faire. Mais la nuit était si fraîche, et il s'était dépouillé pour lui couvrir les pieds! Elle le fit asseoir auprès d'elle, pour qu'il eût au moins un peu d abri contre le brouillard. Quelque chose lui disait bien, au fond du cœur, que c'était frapper le dernier coup sur un homme déjà vaincu. Il s'était défendu courageusement pendant deux heures, et certes elle n'avait pas l'idée de le provoquer. Elle comptait que la timidité d'un homme de vingt ans la préserverait jusqu'au bout, et qu'un amour pur et fraternel suffirait à kur mutuelle joie. Mais il y avait de l'effroi dans son âme à cause du monde où elle vivait, et dans l'âme du Corinthien il y avait du remords à cause de la Savinienne. Or l'amour pur a besoin du calme parfait de la conscience, et ni l'un ni l'autre n'était calme. Un frémissement étrange s'était emparé d'elle comme de lui. Ils essayèrent encore de l'attribuer au froid. Ils tâchaient de rire et de causer ; ils ne trouvaient plus rien à se dire, et le Corinthien était d'une tiistesse qui tournait à l'amertume. Ce silence devenait plus gênant et plus effrayant à mesure qu'il se prolongeait, et Joséphine sentait bien qu'il fallait fuir ou succomber.
— Croyez-vous, lui dit-elle avec effroi, que nous ne pourrions pas reprendre notre route?
— Et où est-elle, notre route ? dit le Corinthien avec une rage secrète.
La marquise vit qu'il souffrait : elle fut vaincue.
— Au fait, dit-elle, nous ne ferions que nous égarer encore davantage.il vaut mieux patienter ici jusqu'au jour. Les nuits sont si courtes dans cette saison !
Elle fit sonner sa montre. Il était minuit. Et elle ajouta, pour lui arracher une réponse :
— Il fera jour dans deux heures, n'est-ce pas?
— Le jour viendra hientôt, soyez tranquille, répondit Amaury d'une voix désespérée.
Ce son de voix ût tressaillir Joséphine. Un nouveau silence succéda à ce muet emportement d'Amaury. Le cheval hennissait en signe d* ennui et de détresse. Les grenouilles coassaient dans le marécage.
Tout à coup Amaury vit que Joséphine pleurait. Il se jeta à ses pieds; et deux autres heures s'écoulèrent dans une ivresse si complète, qu'ils oublièrent tout, et le monde, et les anciennes amours, et Tavenir, et la peur, et le jour qui se levait, et le cheval qui s'était remis en rdute.
Un cri de terreur échappa à la marquise, lorsqu'elle vit, à la clarté de l'aube, la tète d'un homme s'avancer à la poitière. Cette frayeur était bien naturelle, mais elle arracha le Corinthien comme d'un rêve. Et lorsqu'il y pensa depuis, il s'imagina que la marquise aurait eu moitié moins d'effroi et de honte si elle eût été surprise dans les bras d'un gentilhomme.
Quant à lui , il eut aussi un sentiment de confusion devant le témoin de son bonheur. C'était Pierre Huguenin.
— Rassurez-vous, madame la marquise, dit celui-ci en voyant la pâleur effrayante et Pair égaré de Joséphine.
'Je suis seul, et vous n'avez rien à craindre. Mais il faut vite retourner au château. On vous a attendue fort avant dans la nuit. Votre cousine a été si inquiète de vous,
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qu'elle a imvoyé à la ville. On vous cherche peat*Atre aussi d'uD autre côté.
•^ JÉcoute , f ierre, dit le Goriothien, Voici te^que ta diras. J*ai pa»sé la nuit à la ville; tu ne m'as pas vu; ta as trouvé madame la marquise seule, i^arée, emportée par son cheval, vers minuit...
— Ce serait impossible , on vient de me voir au château il n'y a pas une demi-heure.
— Mais où sommes-nous donc?
-«^ A un quart de lieue tout au plus du châteM. Que dirai-jc?
•«—Que Wolf s'est enivré hier soir, c'est la vérité ; q«11 a failli verser dix fois en dix minutes ; qu'il ^st deaeendv dan^ un cabaret à la sortie de la ville. «.
-pr^Clestfaien, dit Pierre ; alors le cheval s'est enapeirté ^ a .couru ia lande toute la nuit. Maintenant, sauve-toi, Amaury ; cache-toi dans les genêts, et ne rentre que v«fs midi. Tu as couché à la ville.
Le Corinthien se hâta de descendre et de s'enfonoer dans les buissons. La marqiiise n'«iut pas la force dédire une parole. A demi évanouie au fond de la voiture, eUe était dans un état nerveux qui rendait très-vraiaemblabla l'histoire que Pierre se chargea de raconter,
11 prit le cheval par la bride, etTaida à sortir desma^ récages, marchant devant lut, et s'assurant avac (te .pie4 de la solidité du terrain qu'il lui faisait traverser. Lors^ qu'ils arrivèrent au château, la première personne qu'ils vij^ent accourir fut Yseult, q\xi ne s'était pas couchée et qui, de sa fenêtre, explorait tous les chemins depuis Je jour.
Pierre lui raconta qu'il av^vit trouvé la marquise seulf dans la voiture, entraînée par le cheval, qui, après avoir couru toute la nuit, revenait au hasard; que dans le premier moment elle avait eu la force de lui dire comment
eet accident était arrivé ; et il fit à cet égard le conte ar* rangé.avec le Coriothieu. Puis il aida mademoiselle dç yillepreax à transporter sa cousine dans son appartemont* tandis que les domestiques examinaient les harnais du cbeval, que Pierre avait eu soin de déranger et de rompre en plusieurs endroits pour faire croire à une ré^ volte sérieuse de sa part. Ce pauvre animal fut le seul çalommé de Faventure. Personne ne soupçonna la vérité, WoKa qui n'avait rien vu, et qui ne se rappelait pas seu-
lemeat comment les choses s'étaient passées, ne put se 4ificulper. On Teùt chassé si la marquise, après avoir eu une attaqae de nerfs, n*eut demandé vivement sa grâce. Pierre fut remercié dans les plus beaux termes par le comte de Yillepreux. Mais ritn ne valait pour lui un mot d'Yseult ; et comme il Tattendait toujours, il allait re* tourner tristement à Tatelier, lorsqu'elle s'approcha de lui, lui tendit la main, et la lui serra devant tout le monde, avec une franchise d'amitié dont ses traits confirmaient la rayonnante effusion. C'était un autre bon-» lieur que celui du Corinthien ; mais il n'était peut-être pas moindre.
— f— IPWi^i m I
CHAPITRE XXVII
Les bulletins de la guerre d'Espagne arrivai^t chaque jour plus pompeux pour l'armée française officielle, et plus alarmants pour l'armée secrètement organisée du Carbonarisme.
La capitulation de Malaga avait suivi de près la vic^ ioke du Trocadéro. Riego leiiait encore, en attendant que le même roi qui lui avait présenté en tremblant sund* gare allumé l'envoyât sur un âne au supplice. Ballesteros
traitait avec le duc d'Angoulême. Le libéralisme allait être écrasé en Espagne ; il était fort découragé en France.
Le comte de Villepreux, que Topposition avait diverti pendant quelques années, commençait à trouver le jeu trop sérieux, et se repentait secrètement de n'avoir pas borné son rôle politique à la lutte parlementaire. Loin de recevoir la visite d'Achille Lefort avec la bienveillance accoutumée , il le brusquait souvent, et tâchait par ses railleries de le dégoûter de la propagande. Ce n'était pas chose aisée. Malgré les démonstrations sans réplique de PierreHuguenin,qu'iloubliaittoutaussitôtaprès les avoir écoutées, Achille n'avait qu'une idée en tète : c'était de former une Vente à Villepreux. Il avait cinq ou six affiliés, il lui en fallait encore neuf ou dix pour arriver au chiffre voulu ; et il ne désespérait pas, malgré Teffet sinistre des nouvelles télégraphiques, de les trouver bientôt. Il était de ces natures aveuglément dévouées et bravement présomptueuses qui, à force de croire à ellesmêmes, arrivent à ne douter de rien. Plus il voyait la peur éclaircir les rangs autour de lui, plus il se flattait de les remplir de nouveaux champions, mieux trempés pour la résistance. Il s'évertuait donc à recruter à droite et à gauche avec plus de zèle que de sagesse, ne s' apercevant pas trop, le bon jeune homme, qu'il faisait moins de bien à sa cause, par ses déclamations échauffées et son empressement brouillon, qu'il n'en eût fait avec de la prudence et un peu d'adresse.
Achille, comptant qu'un affilié à la Vente Suprême n'oserait pas l'entraver, avait donc établi son quartier général au château de Villepreux , usant et abusant du prétexte de vendredes vins et de régler des comptes, souffrant avec héroïsme les contradictions mordantes de son hôte qui commençait à le traiter un peu lestement, et devant lequel il n'élevait pas la voix aussi haut qu'il le faisait
dans le parc, lors qu'il déblatérait devant Pierre Hugue- Dio contre les ganaches de la Chambre,
Malgré Thumeur qu'il lui causait, le comte ménageait pourtant ce faquin, qui, dans la province, avait chaudement servi sa popularité ; et quand il craignait de l'avoir { blessé, il le ramenait par d'adroites flatteries données sous j le masque d'une brusquerie paternelle. Le vieux libéralisme adulait la jeunesse de ce temps-là , en attendant que, monté à son tour sur les bancs de la' pairie, il l'en- Yoyàt dans les prisons expier le crime d'association secrète, chose sainte et sacrée sous la restauration, illégale et abominable sous Louis-Philippe.
Le soir, lorsque les hôtes ordinaires et extraordinaires du château s'étaient retirés, Achille, au retour de ses excursions politiques, venait rendre compte de toute la besogne qu'il avait faite. Il faisait au comte l'honneur de le regarder comme un supérieur, et le comte était obligé d'accepter ce rôle. Yseult n'était point exclue de ces conversations. Outre que son grand-père avait en elle une entière confiance, l'éclat des divers procès faits au Carbonarisme l'avait initiée à tous les mystères de la conspiration permanente. Encore enfant, elle avait été lancée dans ces rêves de lutte politique; et, comme tous les jeunes cerveaux, le sien s'y était exalté jusqu'à la bravoure virile, sans perdre cette nuance d'idéal romanesque qui caractérise une grande nature féminine. Je ne saurais vous dire si elle était vraiment, comme on le prétendait, la fille de Napoléon ; mais il est certain qu'il y avait quelque chose d'héroïque dans la tournure de son esprit, et une extrême originalité dans l'indépendance de son caractère.
Avec ses dispositions, elle devait pencher vers l'avis d'Achille Lefort et s'enhardir dans ses espérances à mesure que le danger croissait. Entre le vieux comte et le jeune carbonaro, elle était comme le pur miroir de vérité.
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où ehaeQfl d*eux pouvait regarder les taehes ov les er* reurs de sa eonscience repous^ées par k lOristal îmf^vA'* lraUe« £ile «coûtait toujours soa aïeul avec respect; mais, quand elle le voyait Ikiblir, eUe en oherebftit la eaufie ati Heurs que dan^ un rmamqike de courage, et sa eandeur intimidait le vieillard. Quand Aefailie se laissait emporter par son outrecuidance, elle s'imaginait ifu'fl avait eu quelque suooès extraordinaire dans ses entnepitses; et lui, tout houleux de la foi qu'elle avait en bA, rouissait de sentir que cette foi était mal Ibndée. ht comte eâit préféré qu'elle ne fût pas présente ^ leurs len-r tretiens; mais Achille, sachant bien l'ascendant iju'^Ue ej^rçait suf lui, avait soin de les trouver réunis ppur s'e^^iquer, H alors M. de Vjllepreux n'osait jpB^mtrer tout son dépit et toute saxépugnançe.
M arriva plusieurs fois qu'on parla de Pierre jSuguenin. Achille disait que <ce ;»erait une des plus belles cjon** quêtes qu'il jpùt faire pour sa Vente ; qu'on aurait de la peine h vaincre ses ohjectionsj mais qu'une &4s caigagé on irouveirait san lui un héros. Yseult disait qu'elle avait de lui la plus haute opUdon, et qu'elle le verrait avee joî^ ^trer en rapports fréquents avec son grand-père, et puiser dans dételles relations rjlnstruction politique dopt une aussi helle inteUi<$enqe avait mi. YseuU slaiagiBaiit encoreque sçiu aïeul portait en lui quelque grande réyéla>^ lioo de ridée sociale qui tourmentait l'artisan philosophe.
-p^ YAtr^ Pierre Hugueniu est un fou, leur dit im smc le comte poussé à bout,; uoe tète dérangée, et à metlr^ dans le mteie hionnet que ^le cerveau brûlé de M. Lefort« U est bon sans doute que les gens du peuple lisent Jeaa^ Jacques Aousseau et Montesquieu. Je n'en ris pas, entends-tu ma fille? Je suis sûr que cela prodiiira quelque chose de bon. Mais donnons^leur donc le temps de ladir gestion, que diable I ils ont à peine avalé la manne qu'<o|i
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l«iir dit de trouver la terre promise 1 11 a ftilto au peuple de Moïse quarante ans pour eela, quatante a«is qm veulent peut-'ètre dire daiys le langage bîèlique quarante ûèdes, saehez-k bien. Lai'ssez-'les donc traoqvtlle» ; Us ne demanmieiit que ceta. Est^e qu'ils sont asses avancés femr fadre àe la politique? C'est à nous de chercher ee qui leur con'vieût et de leur faire le meftleur sort possible sftm tes oooisutter ; eafr ils ne peuvent eneo<re prononcer sur leur propre cause. Ils y seraient juge et partie.
— Ne sommes^noQs pas dans le même cas? dit Yseuflt. •^ Mais notre éducation est faite; noue avons des idées
et justice appuyées sur une certaine science qu'ik» n*oiit pad encore et qu'ils n'auront pas de sitôt. Donnone-'leur le temps de monter jusqu'à nous, et ne faisons pas la fo»- Me de descendre à eux. Il ne faut point que nous salis«sîons nos mains pour leur complaire ; il faut qu'il» la* vent les leurs pour nous ressembler.
•--'Mais il faut une crise politique immense^ aân qu'ils aient le temps et Tinstinct de se civiliser, s'écria Lefort.
— Aussi, mon cher monteur, nous espérons kii crise en temp»et lieu, mais sans qu'ils nous aident tropseiemmeut; car, dans ce cas, ils nous feraient la loi le tende* maiii} et ee serait la barbarie.
-^Mais, mon père» dit Yseult, il me semblequ'on p<rarnAt le» instruire et les aider à se civiliser, en attendant.
•» Très^certainement, s'écria te comte. U f»at^ en lool ee qui ne tient pas ouvertement à la politique, teur fen^e la mais, les encourager, leur procurer du travail et de rinstruetion, relever en eux le sentiment de la di^ gnlté humaine. Est-ce qoe je fais autre chose avec eux ? Est-ce que je ne les traite pas comme mes égaux? £st*ce que je les oblige à me parler debout? Est-ce que je ne cherche pas à développer tous les germes d intelligence que j*aperçois che2 eux ?
— Certainement, monsieur le comte, dit Achille, votre conduite particulière est généreuse et franchement libérale ; mais pourquoi ne voulez-vous pas qu'une certaine initiation au mouvement politique soit un moyen d* éducation pour les prolétaires intelligents et courageux? Croyez-vous donc que Pierre Huguenin ne comprenne pas aussi bien que moi ce que nous faisons? <
— Ce n'est peut-être pas beaucoup dire, répondit le comte en riant, et encore n'en e»t-il pas là ; la preuve^ c'est qu'il vous repousse, et se fait prier.
Quelques jours après cet entretien, Yseult, se promenant dans le parc avec Achille, et parlant précisément de Pierre Huguenin, vit celui-ci se diriger du côté de Ta- ! telier: — J'ai envie de m'adresser à lui, dit-elle, et de voir si je réussirai mieux que vous. Je serais ôère de faire cette conversion, et de pouvoir l'annoncer ce soir à mon grand-père.
— Je crains bien que M. le comte ne se soucie plus d'aucune conversion politique, répondit Achille, qui était lui-même un peu découragé ce jour-là.
— Vous vous trompez, monsieur, répondit Yseult qui ne cessait de voir dans son aïeul un patriarche de la révolution; je connais mieux que vous ses dispositions. U a de grands accès de tristesse ; mais une bonne parole, un sentiment généreux, le moindre acte de courage et de patriotisme, tenez! l'adhésion de Pierre Huguenin à vos projets, suffirait pour lui rendre ce noble enthousiasme que nous lui connaissons. Voulez-vous appeler Pierre pour que je lui parle? Me le conseillez-vous?
— Pourquoi pas? répondit Achille dont l'amour-propre était un peu intéressé à vaincre les refus superbes de l'artisan. L'éloquence d'une femme peut fairedes miracles!
Il courut le chercher. Mais au lieu de l'amener jusqu'auprès de mademoiselle de Viilepreux> et de rester en
tiers dans la conversation, comme elle y comptait, il s'éloigna, craignant que sa présence ne rendit à Pierre la force de l'argumentation, et comptant sur le trouble et rembarras que devait lui inspirer un tête-à-tête avec la jeune châtelaine.
En se voyant décidément seule avec Pierre, Yseult fut elle-même saisie d'une timidité qu'elle ne connaissait pas, et demeura quelques instants sans pouvoir entrer en matière. Pierre était si troublé de son cêté, qu'il ne s'en aperçut pas, et qu'il attribua au bourdonnement qui se faisait dans ses oreilles le sens interrompu et insaisissable des premières paroles d'Yseult. Enfin ils réussirent tous deux à se calmer et à s'entendre. Yseult lui parla avec cette exaltation de patriotisme qui avait, à cette époquelà, sa phraséologie courante, plus étincelante de mots que riche de faits et d'idées. Néanmoins, la distinction que le goût et la grâce de l'esprit savaient donner ausi expressions, la diction élégante et mélodieuse, la voix de femme émue et pénétrée, le sentiment pur et profond que la jeune fille portait dans cet acte de prosélytisme, mirent tant de charme dans sa déclamation, que Pierre, vaincu et transporté, sentit son visage iuondé de larmes. Il faut faire aussi la part de Tingénuité de l'auditeur^ et de Tamour qui avait glissé là sa flèche tremblante et délicate. n n*eut pas de résistance contre un tel assaut, pas de méfiance devant une telle conviction, pas de fierté plébéienne pour repousser une séduction si touchante. Sa raison reçut là une atteinte violente. Avec son peu d'expérience, et à l'âge où le seutiment gouverne l'être tout entier, il était impossible qu'il ne se rendit pas à merci. Yseult, donnant aveuglément dans les théories à double sens de son grand-père, et ne voyant que le beau côté des intentions et des promesses, travaillait à détruire les préventions de Pierre en lui persuadant ce qu'elle croyait
eRe-mèfiie : que le vieillard cachait prudemment Tardeur de soo républicanisme, en attendai^t le Jouroù il pourrait en faire l'application.
— * Je me suis trompé, se disait Pierre en Técoutant; j'ai été injuste envers le père et Tinslituteor d'une teile fille. L'âme d'un lâche ef d'un trattre n'aurait pu former cette héroïne, brave comme Jeanne d'Are, éloquente eomme madame de Stftël. Oui, j'ai tenté de fermer les yeux à la lumière, et mes répugnances n'étaient que l'aveuglement de l'orgueil. Le peuple a des amis dans les hautes classes ; il les méconnaît et les repousse. Nous sommes sourds et grossiers, moi tout le premier, qui ai méconnu cette voix du ciel, et résisté et eette puissance surhumaine.
Ces réflexions arrivaient sur les lèvres de Pierre H«^ guenin sans qu'M eût conscience de ce qu'il disait, taitt «on âme était exaltée et inondée de joie et d'amour.
-— Vous vous êtes donc méfié de nous? lui disait la jeune patricienne ; vous avez méconnu mon père, rboovne le plus ^Hcère et le plus grand I Mais vous méfiez- vous de moi qui vous parle, maître Pierre? Croyez-vons qu'à mon âge on sache tromper? Ne sentez- vous pas qu'il y a au fond de mon cœur une soif inextinguible de justice et d'égalité? Ne savez-vous pas que toutes les hetures qui ont formé votre esprit ont formé le mien aussi? Quelle brute perverse serais-je donc si j'avais pu lire Jean-Jacques et Franklin sans être pénétrée de la venté ! Croyez-vous que je ne me sois pas fait raconter par mon père ces grandes époques de la révolution, où les hommes du Destin ont poursuivi et défendu le principe de la souveraineté populaire au prix de leur vie, de leur réputation et de leur propre cœur, arrachant de leurs entraillesi par un effort subhme, tout sentiment humain pour sauver rhumanité ? Oui» mon grand^père comprend tout ctlfti
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et lulmire tous ees hommes, depuis Mirabeau jusqu^à Robespierre, depuis Barnave jusqu'à Danton* Et â'ftil-<^ l6ur&, croy.e/-:vDusque je n'aie tiré du Ghristiamsme au«cun €nseigii€^ii>ent ? Noos autres femmes, bous «aîssoiis et nous grandissons dans ie catboliei&rae, quelle que «oit la philosophie de nos pères. Eh bien I r£van<îile a pow nous de gi;{iDdes leçons d*égal1té fraternel!e, que ks hommes ne connaissent peut-être ])as; et moi j'adore dans le Christ sa naissance obscure» ses apôtres humbles et petits, sa pauvreté et son détachement de tout oi^ueii humain, tout le poème populaire et divin de «a vie eodiMronnée par le martyre. Si je m'éloigne de J'Église, c'est que les prêtres, en ce faisant les ministres du pouvoir temporel et les serviteurs du despotisme, ont trahi la pen^ée de Jleur maître et altéré l'esprit de sa doctrine* Mais moi, je me sens prête à la pratiquer^à la lettre. Aucune çouifFrance* aucune misère, aucun travail ne me rebutera, s'il faut que je partage les douleurs du peuple. Aucun cachot, aucun supplice ne m'effrayerait, s'il lal^ lait proclamerma foi. Tenes, Pierre, je vous jure que je n*ai jamais sangé sérieusement à ma richesse et à ma ii*berté sans avoir des remords, à cauae des pauvres qu'on oublie et des prisonniers qu*on torluret J'ai eu quelquefois des erreurs de jugement, j'ai cédé à des habiliudes de luxe« j'ai prononcé des formules consacrées dans le moade par la coutume et le préjugé. Mais sHl fo.ilait faire quelque chose de grand, s'il fallait donner ma vie en expiation de ces heures d'apathie et d'ignorance, oroye^ moi, je remercierais Dieu de m'affranobir de tous ipes liens misérables oii mon âme languift et rougit d'ellemême, ie ne vous dis pas toutes ces choses pour i»e vanter auprès de vous, mais pour que vous saofaiezoon^ ment mon grand-père m'a élevée, et quels sentiments il a mis dans mon cœur. Les croye:&-vous sincèros ?
Pierre était enivré, hors de lui ; la fièvre qui brûlait dans les veines d'Yseult avait passé dans les siennes. Tous deux croyaient être transportés seulement par la foi, et n'avoir en ce moment d'autre lien que celui de la vertu. C'était pourtant l'amour qui avait pris cette forme, et qui se chargeait d'allumer en eux la flamme de Tenthoiisiasme révolutionnaire. #
— Faites de moi ce que vous voudrez, dit Pierre. Demandez-moi ma vie, c'est trop peu dire. Disposez de ma conscience, je croirai en vous comme en Dieu ; je me laisserai conduire avec un bandeau sur les yeux; que vous daigniez seulement me dire quelques mots pour ranimer ma foi et mon espérance... .
— Foi, espérance» charité, répondit Yseult, voilà la devise de l'association à laquelle on vous convie. En estil une plus Joëlle?
Pierre promit tout ; et lorsqu' Achille vint les rejoindre, Yseult le lui présenta comme un frère acquis à la sainte cause. L'étonnement et la joie du commis voyageur furent au comble lorsque Pierre confirma sa soumission par une promesse formelle. — Je commence à croire que mademoiselle de Buonaparte est une maîtresse femme, s'écria Lefort en se frottant les mains lorsqu' Yseult se fut retirée. Vive Dieu! je suis bien revenu sur son compte, maître Pierre I Elle a été admirable dans tous les assauts que nous avons livrés au grand-papa ; c'est une vraie Montagnarde. Elle vaut mieux dans son petit doigt que toute la famille. Le diable m'emporte si» à votre place, je n'en serais pas amoureux.
Le prosaïsme d'Achille, sur ce chapitre, faisait grand mal à Pierre Huguenin. — Ne vous moquez pas de moi, je vous prie, répondit-il, et ne parlez pas légèrement d'une personne qui est au-dessus de nous deux par son esprit et son caractère.
— Oui-dà ! je ne croyais pas si bien dire, reprit Achille, frappé de rémotion du jeune artisan. Mais pourquoi pensez-vous que je me moque de vous, ami Pierre ? Notre siècle n*€st-il pas enfin entré dans la voie de la raison et de la philosophie? Pensez- vous qu'une personne aussi franchemeotcéfiublicaine que mademoiselle deViliepreux ne doive pas considérer absolument comme son égal un homme tel que vous ? Je vous réponds, moi, qu'elle vous apprécie parfaitement^ et qu'il n'y a pas chez elle Tombre d'un préjugé, à présent surtout que vous voici des nôtres, et que la Gharbonnerie vous mettra en rapport, à tous les moments de la vie, et sur tous les points de la politique
— Vous n*êles qu'un exploiteur 1 s'écria Pierre, irrité profondément de la légèreté avec laquelle Achille jouait avec le secret de son âme; oui, vous exploitez toutes choses, même les plus sacrées. Pour me gagner à votre
. cause, vous ne rougiriez pas de susciter en moi les pensées les plus folles et les plus absurdes; mais pensez-vous que je sois assez sot pour m'y laisser prendre?
Achille ne se laissa pas rebuter par la fierté de son ami, et, sans s*inquiéter de sa résistance, il le força d'entendre tout le bien qu'Yseult disait de lui.
Achille ne mentait pas ; seulement il racontait brutalement, et interprétait les choses avec une audace incroyable. Pierre souffrait en l'écoutant, mais il l'écoutait ; et une irrésistible joie, une espérance insensée, venaient malgré lui porter le dernier coup à sa raison. Il passa la nuit et les jours suivants dans une sorte de délire ; et Achille, qui avait pris à tâche de l'endoctriner tous les
' jours, s'aperçut qu'il ne l'écoutait pas, qu'il ne songeait plus ni à la philosophie ni à la politique, mais que, dominé par la passion, il était sous sa main comme un enfant.
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CHAPITRE XXVm
Achille,, ne saobant comment compléter sa 'vente, avait bien jeté les yeux sur le Corinthien ; mais celui-ci n'éprouvait pour lui que de Taverbion, et Pierre conseilla au propagandiste de songer à tout autre adepte.
Le Corinthien, ne comprenant pas qu'un lien politique pût rapprocher le comte de Viilepreux d'Aéhiile Lefort, et n'imaginant pas que ce dernier fît de la Cbarbonnerie au château, s'était mis en tête qu'il y était retenu parles beaux yeux de la marquise. Il est certain qu'au travers de ses préoccupations révolutionnaires, Achille n'était pas absorbé au point qu'un rayon de cette beauté ne fut venu frapper et agiter un peu sa cervelle. U faisait pour elle des toilettes presque aussi ridicules que celles d'Isidore, dans un autre genre. Il tirait parti de son épaisse chevelure et de ses favoris noirs à la Bergemi, pour se faire une tète à caractère; et comme il était assez bien fait de sa personne, et pouvait passer en province pour un beau garçon, comme il avait de la facilité à s'exprimer et une sorte d'éloquence de table d'hôte qui pouvait bien faire de Teffet sur une personne aussi peu éclairée que Joséphine, nous ne saurions affirmer que sa peine eût été absolument perdue, s'il fut arrivé au château huit jours plus tôt. Mais Joséphine était dans une disposition d'esprit à n'oser lever les yeux sur personne. Consternée de sa chute, effrayée de tout, elle se tenait presque tou* jours dans sa cbambre depuis l'aventure des brouillards; et Amaury, en proie à mille inquiétudes, passant de la reconnaissance au dépit et de l'espoir à la jalousie, igoo*
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rait s'il lui serait jamais permis de la revoir. II ne Tupercevait plus que de Unu, à travers Jes arbres. Après le dtner, la famille prenait le café sur une terrasse couverte d'orangers qu'Amaury pouvait voir de Tatelier. A cette heure, il avait toujours quelque travail à faire aux fenêtres, et, monté sur une échelle, il plongeait sur la terrasse, suivait tous les mouvements delà langnissante marquise, et remarquait fort bien les attentions empressées dont elle était Fobjet de la part d'Achille Lefotrt. Il aurait eu bien besoin d'ouvrir son cœur à son ami Pierre^ et de lui demander conseil ; d'autant plus qu'il n'avait rien à lui révéler, puisque le hasard l'avait initié av secret de son amour; mais Pierre semblait éviter ses confidences. En proie lui-même à un rév« dont il craignait d'être forcé de s'éveiller, il s enfonçait dans la solitude aussitôt que sa journée de travail était finie. Il errait dans le parc aux mêmes endroits où il avait rencontré Yseult, n'osant espérer ly rencoritr^r encore, et Ty rencontrant presque toujours, soit avec Achille Lefort, et venant à lui sans détour, soit seule, ayant l'air de ne pas le cher^ cher, et pourtant ne Tévitant pas. Leurs conversations roulaient toujours sur les idées générales. Aucune fami«liarité extérieure ne s'était établie entre eux; mais l'intimité du cœur grandissait et prenait de la force. Il y avait une estime et une admiration mutuelles qui trouvaient chaque jour de nouveaux aliments et dcnouvelle^ causes.
Dans cet endroit du parc la végétation était fort épai^sft» et il n'y avait guère de danger d'être troublé par M m^* lignes interprétations des curieux. C'était un quartier fermé d une petite barrière, et consacré à la culture d€# belles fleurs quTseult chérissait. Hôtes, parents et iihr mestiques avaient l'habitude de respecter ce parc ré^ serve, et de n'y entrer jamais, que la barrière fût ouverte
OU fermée. Il y avait une volière et un jet d'eau au nalliea d'un boulingrin parsemé de plates-bandes en corbeille. Autour de cette pièce de gazon une double rangée d'arbres et d*arbustes formait une allée circulaire. Un treillage eu bois fermait le tout. Pierre rencontrait ordinairement mademoiselle de Yillepreux à peu de distance de cet enclos. Lorsqu'elle était avec Achille, elle les y introduisait tous deux. Lorsqu'elle était seule, elle faisait quelques tours de promenade devant la porte d'entrée avec Pierre ; et quand elle jugeait que Fentrevue avait été assez longue, elle entrait dans son parterre, après lui avoir souhaité le bonsoir avec une grâce simple et chaste que Pierre comprenait et respectait jusqu'à l'adoration, tl s^éloignait alors rapidement, et allait attendre sa sortie au bout de Vallée, caché dans un massif. 11 était heureux de la voir passer; et quand la nuit était trop sombre pour qu*il distinguât sa forme légère, il était heureux encore d'entendre le frôlement de sa robe dans les herbes. Pour rien au monde Pierre n'eût voulu, dans ce moment, s'approcher d'elle. Il sentait le prix de la confiance qu'elle lui accordait en l'abordant toujours avec bienveillance, et il comprenait ce qui est convenable et ce qui ne l'est pas, beaucoup mieux que certaines gens à qui l'usage du monde ne donne jamais ni tact ni me— sure. Ainsi, il fai ait, au sujet de ces promenades et de ces rencontres, des observations aussi délicates qu'eût pu les faire l'homme de mœurs les plus exquises. 11 remarqua, entre autres choses, que de même que mademoiselle de Yillepreux n'entrait jamais seule avec lui dans le parc réservé, elle n'y entrait jamais seule non plus avec Achille. Les jours où il arrivait le dernier à ces tacites rendez-vous (ce qui était bien rare), il la trouvait avec le jeune carbonaro, descendant et remontant l'allée extérieure ; et lorsqu'ils avaient fait quelques tours à eux
trois, elle disait gaiement : — Allons voir les oiseaux ! On entrait dans le parterre ; et si Pierre montrait quelque hésitation, elle insistait pour qu'il y entrât.
Un soir, Pierre, qui conservait malgré lui un peu de soupçon jabux, se blottit dans sa retraite accoutumée; c'était un gros érable touffu, qui sortait d'un massif et se penchait sur l'allée. En montant dans cet arbre on était parfaitement caché, et on pouvait tout voir et tout entendre. Il vit arriver Yseult avec Achille ; il les vit passer et repasser au-dessous de lui; il les entendit parler, comme les autres jours, conspiration, révolution et constitution. Il y eut un moment où Achille s'arrêta sous rérable en disant :
— Il parait que nous ne verrons pas notre ami Pierre ce soir.
— C'est singulier, répondit Yseult, car nous le voyons presque tous les soirs. Il est avide de vos enseignements.
— Ou plutôt des vôtres, mademoiselle.
— Moi! que puis-je enseigner? Il me semble bien plutôt que j'apprends beaucoup en parlant avec cet homme du peuple, qui me parait vraiment sage et porté aux grandes choses. Ne vous serable-t-il pas ainsi, monsieur Lefort?
Achille avait deviné le secret d'Yseult. Il favorisait cette inclination mystérieuse en feignant de ne s'apercevoir de rien. Il n'était point porté à ce rôle seulement en vue de son Carbonarisme, mais aussi par affection véritable pour Pierre ; et puis par l'attrait qu'une aventure de ce genre a toujours pour les jeunes esprits; et puis peut-être enfin pour le plaisir de se venger ainsi, d'une certaine façon, des secrets mépris du vieux comte. U' était là comme une sorte d'entremetteur sentimental dans le roman le plus chaste et le plus sérieux, en même temps que le moins sensé et le moins réalisable. A voir ce roman
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du large point de vue de la justice naturelle et de la rai*son philosophique, il u*y axait rien de plus moral et de plus élevé ; à le voir de la lucarne étroite de fusage et des convenances sociales, c'était quelque chose d'absurde et de révoltant. Achille voyait les deux faces, adrnirant Tuac et se divertissant deTautre, avec cette rancune prafoode que la race J^ourgeoise nourrit contre la race patrieienoe.
Il ne manquait donc aucune occasion de n^ttre en rapport la châtelaine et Tartisan. C et^itlui qui, àrheure de la sieste quotidienne du grand-père, entraînait la jeune fille, d arguments enargunnents politiques, jusqu'à Tailée du parc réservé. Ce fut donc grâce à lui que Pierre en-.tendit avec quelle sympathie Yseult s'exprimait sur son compte. Il s'étonna de l'ardeur que Lefort mita renchérir sur ses éloges, et il remarqua qu'il ne fut point question d'aller voir les oiseaux. Quand la nuit fut tout à fait venue, et qu'on eut peidu l'espérance de le voir, on re«tourna au château ; et Pierre, délivré de sa jalousie, ivre de joie, alla souper chez son père avec le Berrichon, à qui il trouva de l'esprit, et le père Lacrète, qui lui seaibla avoir du génie, taut il était porté à la bienveillance ce «oir-là. — A la bonne heure, lui dit le père Huguenin, te voilà joyeux et bon enfant ! Sais-tu, Pierre, que tuas^QUvent de trop grands airs avec ta famille? Tu frét[uentes trop les nobles, mon enfant ; ça gâte le cœur et l'espriL
Il n'y avait alors d'étranger au château que Lefort* M. Lerebûurs était occupé au pressoir à voir fermenter la vendange nouvelle. Baoul passait sa vie dans les char teaux voisins, où il s'amusait davantage, et on il n*était pas obligé de se tenir à quatre pour s'empêcher de saaf^ fieter ce philosophe crotté, ce philanthrope de carrefour^ ce législateur d'estaminet, en un mot ce cuistre de M. Lefort.
Il y ^ dan$ Ja vie de château des heures d*iiDpiuulé
qui passant toute vraisemblance. Les deux jeunes dames traversaieut une de ces phases où tout semble favoriser Toubli du monde et Tessor de l'imagination. Un soir, Jo* séphine pleurait, le coude appuyé sur le bord de sa fenêtre* Elle désirait revoir le Corinthien, mais elle ne f osait pas ; elle n'était pas sûre que tout le monde n*eut pas de- Tîné son secret, et se demandait lequel il fallait choisir, ou du mépris de tout le monde, ou de celui de l'homme qu'elle abandonnait après s'être abandonnée à lui. Tout à coup elle entendit un hmit sourd derrière une petite porte pratiquée dans la boiserie de son alcôve, et qui avait peutêtre protégé les amours de quelque châtelaine du temps ûe la Ligue avec quelque heureux page en l'absence de Fépoux guerroyant. Cette porte ouvrait on passage qui, dans répaisseur des murs, faisait plusieurs détours dans le château et finissait à une impasse. On avait muré cette issue mystérieuse, désormais regardée comme inutile. Mais une trappe située dans les boiseries de la chapelle avait conduit Tardent Corinthien, de découverte en découverte et de décombres en décombres, jusqu'à cette impasse. A force de calculer et de s'orienter, il avait deviné qu'une certaine porte secrète, située dans l'appartement de la marquise, et dont mademoiselle Julie, sa femme de chambre, parlait quelquefois à Toffice comme d'un repaire à revenants, devait aboutir précisément à l'endroit où il s'était arrêté. Il avait pris une lampe, une pince et un marteau, et s'était plongé dans le labyrinthe. Depuis trois jours il travaillait à percer le mur. Le bruit de son marteau était amorti par l'épaisseur de la maçonnerie. C'était une entreprise pénible et palpitante, comme eelle d'un prisonnier qui travaille à son évasion. Quand le mur fut percé, le bruit se fit entendre, et la marquise, qui n'était guère moins superstitieuse que sa femme de ebambre^ fut prise d'une telle frayeur qu'elle s^enfisilt jus-
qu*aa bas de Tescalicr pour appeler du secours; mais je ne sais quel instinct de prudence l'empêcha de céder à cette peur et de la raconter au salon, où Ton se réunis* sait de dix heures à minuit, après la sieste du comte.
Fendant ce temps, Amaury avait ouvert la brèche et s*était glissé jusqu'à la porte secrète. 11 l'avait trouvée fermée en dedans ; mais l'ayant secouée et s* étant assuré que ce bruit n'attirait personne, il Tavait ouverte avec un crochet. Maintenant, certain de sa victoire, il avait refermé la porte à double tour et emporté la clef.
De retour à Tatelier, il s*empressa de réparer le panneau dont il avait seul découvert l'usage mystérieux. Il le réplaça lui-même, aûn que personne n'y mit la main et ne fût associé à son secret; mais il l'arrangea de manière à pouvoir Fenlever sans peine et sans bruit chaque fois qu'il le voudrait; et cette entreprise terminée, triomphant dans sa pensée des terreurs de la marquise, et défiant Achille Lefort de le supplanter ou tout au moins de le tromper, il alla rejoindre Pierre au moment où celuici recevait de son père, pour la centième fois, le conseil de se méfier des bontés de la noblesse.
Dès lors, le Corinthien goûta un bonheur terrible, et qui décida du reste de sa vie. Protégé par l'impunité que lui assurait la conquête du passage secret, il connut l'amour dans toute sa puissance sauvage et dans tous ses raffinements voluptueux. C'était la première fois que Joséphine était aimée, et ce fut la seule fois qu'elle aima. Certes, leur passion n'eut point 1 idéal et la chasteté vraiment angélique de celle qu'éprouvaient Yseult (t Pierre Huguenin. Tandis que ceux-ci dominaient l'attrait et jusqu'à l'idée de la volupté par l'enthousiasme de l'esprit et l'austérité de la foi, le Corinthien et la marquise, subjugués par Ténergie du désir et par la fougue des sens, s'enivraient de leur mutuelle jeunesse et de leur
égale beauté. Mais du moins c'était un amour sincère, et pur d'une certaine façon; car ils croyaient l*un à PautrCy et ils croyaient en eux-mêmes. Ils se juraient une fidélité dont le sentiment était en eux, et il y avait des moments d'exaltation où la marquise se rêvait un sublime courage pour proclamer Amaury son amant et son époux à la face du monde le jour où le marquis des Frenays, succombant aux infirmités prématurées qui le menaçaient, la laisserait libre de former un nouveau lien. Amaury ne regardait point l'avenir sous cette face ; il lui importait peu que le marquis des Fresnays prit son parti de vivre ou de mourir, et que Joséphine put se réconcilier avec la société et avec FÉglise. Il ne se souvenait pas qu'elle fut riche ; il avait un profond mépris pour une richesse qu'il n'aurait pas acquise par son talent. Il ne voyait en elle que la femme jeune, belle et passionnée; il Tadorait ainsi, et la suppliait de l'aimer toujours, lui jurant de se rendre bientôt digne du bonheur qu'elle lui avait donné et de la confiance qu'elle avait eue en son étoile. L'idée de la gloire se trouvait liée dans son âme à celle de son amour. Il y avait en lui un orgueil plein d'audace et de reconnaissance.
A coup sûr, ce sentiment n'avait en soi rien de cou-* pable ni d'insensé. Mais il eut bientôt le sort de toutes les ivresses où l'homme se plonge sans un idéal de vertu ou de religion. Nous avons bien tous le droit d'être heureux, d'aspirer aux œuvres du génie et au suffrage des hommes. Il nous est permis d'être fiers de l'objet de notre amour, et de compter sur les victoires de notre volonté intelligente. Mais ce n'est pas là toute la vie de l'homme; et si l'amour de soi n'est pas étroitement lié à l'amour des semblables, cette ambition, qui eût pu triompher de tout à l'état de dévouement, souffre, s'aigrit, et menace de succomber à chaque pas lorsqu'elle reste à Tétat d'é-
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goîsme. L'amour, qtii étend cet égoïsme à devrx ^r^ fondiits en un seiY) , ne suffit point pour le légitimer. Tl est beau et divin comiine moyen, comme secours et comme égiide ; il; est petit et malheureux comme but et comme mirquefin.
Le Corinthien nVtaît point égoïste, dans Facception mescfoine et laide qu'on donne à ce Tice. Gomme anori, Il était tendre et détoué ; comme compagnon, il s'était totrjonrs montré serviable et généreux ; comme amant, il A'était m ingrat ni superbe; il restait respecttietrt et tepcntant dans son ccenr à Tégard de ta Savinienne. Mafs son âme était plas impétueuse cfue forte, son souffle pTos ftvide que puissant. 11 portait dans so» sein foutes les dangereuses curiosités, tous les insatiables désirs de la ieunesse. Ce ful*donc un malheur pour M de reneontrer Famour de JosépHvne ai» milieu du déreloppement de son être, et à cette heure de la vie oà non» recevons des eir* GOttstansees une impulsion décisive sans la force nécessaire p€Nir rappréeier, la diriger (m la combattre. Peut-être lie vertueux et solidie Pierre Hugaen>in n*eèt-il pas été mfeïït trempé pour une pareille épreuve. Peut-être n'eût-îtpas aimé d'une manière plus exquise, si, au heu de reneofitrer une àme apostolique comme ceUe d'Yseult, 11 eût été Uvré aux mêmes séductions que son ami. Qttoi ^u'îl ea soity le Corinthien se corrompit rapidement d^ns son bonheur, et la pauvre Joséphine, tout en y portant l'abandon et l'ingénfuité de sa douce nature, fut pour lai h. pomfme fatale qui, é» jardin céleste de radolescence, devait Ven» voyer en exil ^ur le désert aride de la vie positive.
Achille avait quitté momentanément le château. Il avait trouvé une vente plus facile à organiser du côté dti Poitoa, et il s'était rendu à l'appel de quelque confrère aussi acharné que lui au maintien de la Charbonnerie prête à périr. Il devait revenir néanmoins compléter et consacrer
celle de Villepreux, à laqi^lle il ne renonçait pas le moins du monde, et qu'il voulait baptiser, pour plaire à made* moibelle de Ville^preux, La dtan-Jacques-tUrnssemi.
Son départ remplit de douleur et d^effroi le cœur idc Pierre fi^jguenin. 11 s'irnagina qu il n'aurait ptes d'occa* si9a et de motif pour revoir Ysoilt dans le parc. Mais tout à <)0up la Provideaiee, ou plutèt la pu<iUque compli** cité 4e Tamour, «uggéra d'heureux prétextes ,à de nou** y^les >«atrevues.
.U<n orage avait renversé la volière du parc réservé, yseult parut tenir extraordinairement à ses oiseaux , et demanda h Pierre HugueBÏn de leur construire une neujy«ll«4emeuiie. int sur-le-ehamp le dessin d'un Joli petit teoyple en hoîs et en fil d'archal , qui devait enfermer le bassin et le jet d'eau, avec ses grandes marges de gazon, de roseaux et de mousses pour les oiseaux aquatiques. Des .arbustes d'une assez belle taille devaient tenir tout entiers dansoette cage spacieuse ; des plantes grimpantes devaient Tenvelopper d'un réseau extérieur de verdure; entin un gnatnd parasol de zinc devait préserver de la pluie et du sAleil trop ardent les oiseaux délicats des régions étrangères.
L'impatience quTseult témoignait de voir élever ce monument ornithologique engagea le père Huguenin à consentir à ce que son fils et le Beirichon s*y consacrassent pendant quelques jours. Une quinzaine devait suffire à ce travail. Mais il dura bien davantage.
D'abord le Berrichon n'y entendait rien du tout. H eut beau affirmer que Pierre était plus diffleile que de coutume, et déclarer qu'il y avait de l'injustice à lui faire recommencer minutieusement des pièces qu'il avait établies avec tput le soin possible, Pierre, lui prouvant avec douceur, mais avec per^évérance, que cet ouvrage était trop délicat poivr lui, l'employa seulement à M préparer
les pièces dans ]'atelier, et à courir de tous les côtés pour lui faire cent commissions par jour. Il l'envoya trois fois à la ville voisine pour lui chercher du fil de fer. Le premier était trop fin, le second trop gros, le troisième n'était ni assez fin ni assez gros. Du moins, c'était ainsi que le Berrichon, dans son naïf mécontentement, racontait la chose au Corinthien, au grand divertissement de celuici. C'est que, lorsque la Clef-des- Cœurs assistait Pierre tout le jour, mademoiselle de Villepreux ne venait examiner l'ouvrage qu'une ou xieux fois ; et quand Pierre était seul, elle y venait trois ou quatre fois, et restait plus longtemps. Elle n'était pas seule dans les commencements. La marquise ou son père l'accompagnait, et presque toujours le jardinier était dans le parterre. Mais peu à peu elle s'habitua à venir seule, et à rester, même après le coucher du soleil et le départ du jardinier. Pierre voyait bien qu'elle commençait à s'affranchir, sans y prendre garde, de ce joug des convenances auquel jusque-là elle s'était aveuglément soumise. Il lui en avait su gré alors ; car il avait compris qu'elle ne le traitait pas comme une chose, mais comme un homme, et que cetti chaste réserve témoignait, non de la méfiance, mais une sorte de respect pour sa position : c'était comme une longue et délicate réparation qu'elle lui avait donnée du mot mémorable delà tourelle. Mais lorsqu'elle oublia ce parti pris, et ne craignit plus de rester seule avec lui dans le parc réservé, il lui en sut encore plus de gré ; car c'était la marque d'une sainte confiance et d'une tranquillité d'âme presque fraternelle. Pierre, loin de souffrir de ces relations calmes et pures, les bénissait et les chérissait, n'en rêvant pas d'autres, et n'aspirant pas au bonheur dangereux qui enfiévrait le Corinthien. Il aimait trop pour désirer. Yseult lui apparaissait comme un être céleste qu'il aurait craint de profaner en effleurant seulement les plis de sa robe. Il
tremblait bien de tout son corps en la voyant venir du fond de Fallée, et sa main pouvait à peine alors soutenir le poids du maillet ou du ciseau. Lorsqu'il Fentendait nommer, une rougeur brûlante montait à son visage; et si parfois les sonfÇQ^ de la nuit lui apportaient son fantôme à travers un délire involontaire, une sorte de honte douloureuse penchait son front le lendemain , et tenait ses yeux baissés devant elle. Mais lorsqu'elle lui adressait la parole, elle remuait toute son âme, et la faisait remonter à ces hautes régions de Tenthousiasme, où il n*y a plus ni trouble ni terreurs, parce qu'il y a le sentiment d'un hymen intellectuel légitime autant qu'indissoluble.
Personne ne songeait à incriminer ces relations, ou plutôt personne ne les avait remarquées. On savait que le comte avait élevé sa fîlle dans des idées et des habitudes d'une certaine égalité avec tout le monde. D'ailleurs les allures d'indépendance qu'il lui avait données, cette éducation philosophique que les uns appelaient à l'anglaise el les autres à VEmile^ et qui avait fait d'elle une personne si naturelle et si calme, écartaient toute supposition fâcheuse. Les serviteurs, aussi bien que les voisins, avaient un respect ou une indifférence d'instinct pour cette humeur grave et solitaire qu'ils ne comprenaient pas, et qu'ils attribuaient à une langueur organique. Sa pâleur faisait dire d'elle, depuis qu'elle était au monde : a Cet enfant ne vivra pas. » £t pourtant elle n'avait jamais été malade; mais comme elle n'avait point eu la gaieté impétueuse de l'enfance , on ne supposait pas que ses passions dussent jamais prendre l'essor, et qu'ayant oublié d'être petite fille elle pût s'aviser d'être femme. Telle était l'opinion de ceux qui l'avaient vue naître et se développer. Quant à ceux qui , ne la connaissant point, ne voyaient en elle que la prétendue fille de l'Empereur, ils auraient volontiers bâti sur son compte de plus
teaux TommiB^ selonieuK, ipa'uBe iûitrigue a^ec qb gaarçon meoiiisier.
Il aiDtlva qu'à )& fête du village Pintre entendit «pi' ' ques iparoles indiscnètement curicnfies à ce siijet,tet . |mt se défendre de le6Tele<v«r. Oûe lendemain « tan^s^cptl travaillait à la volière, Yseult vint, comme de coutume, jouer avec son chevreuil appri^'Oisé qui vi^iiaitcNins lepai« réservé, et. donner la becquée à ses jeunes oiseaux quVMe élevait dans des tïages previsoires. ^Buls elle prH -son livre, et fit quelques tours le long de ses plales^mndes'; et enfin elle revint auprès de Pieit%, à qui elle avait <sou^ haité seulement le bonjour, et se décida à'entameria<;o|i* versation. Pierre voyait bien qu*iil y a\?ait quelque cihose d'insolite dans sa /manière d'être : car «Ile a^^ait Dbabi» tude de Faborder plus ouvertement, de lui demander des nouvelles de son père et de lof raconter les nouvelles des journaux , tandis qu'il raidaH à détaober le cheviceail ou à refei^mer les cages. -^Maître Pierre, lui dit-telle en souriant avec finesse, j*ai aujourd'hui une fantaisie : c^est de savoir ce qu'on dit de moi dans le paya. <^^:CommeBt pourrais-je tous l'apprendre, mademoiselle? répondit Pierre, surpris et -intimidé de cette demande. -«>- Oh! vous ie poui^ez très^bien, reprit-^le «avec 'enjouemoBt, car vous le «avez ; et il paratt même que vous avez la boutéd'ètre mon champion quelquefois. Jiilie a raconté à ma cousine que vous aviez réduit au silence, hier, aous la ramée, deux jeunes gens qui parlaient de moi assez singulièrement. Mais son récit était si bien tourné que madame des Frenays n'y a presque rien «compris. Ne poumez-^vous pas me dive tout simplement ce que V^m disait de moi, et à quel propos vous vous êtes déclaré mon défenseur? — Je dois peut-être vous demander par* don de -l'avoir fait, répondit Pierre avec embarras ; car Il est des personnes tellement au niessus des atteintes de
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la sottise, que c'est .presque tes outrager que de les défendre. -* C'est égal, reprit mademoiselle de Villepreux, /lisais que vous avez plaidé ma cause avec zèle, et j*<eQ suis s^eonnaissante; mais je veux savoir de quoi j'étais accuii^é^^ Vraimeut, oe cefusez pas de contenter ma curiosité, Piejqre était de plus ega plus troublé, .et ne savait corn-» i^oent raconter ,raffaire. Yseult insistait avec une gaieté âfi saog-tfroid qui lui était propre, et, pour mieux écouter, venait de s'asseoir posémetntsur une chaise rustique avec un certain air moitié sœur, moitié reine, qu'elle I seule au monde savait conserver dans les moindres actes 1 de sa vie. Forcé dans ses derniers retranchements, et sentant bien qu'il lui devait rendre compte de sa con- ^ duite dans une circonstance où il avait publiquement ^ parlé d'elle, il s'arma de résolution ; et, tâchant d'être ^ gai« quoiqu'il tremblât et souffrit mille tortures, il lui ^ raconta ainsi Tauecdote de la veille : — J'étais assis sous ^ la ramée avec le Corinthien et quelques autres de mes . amis, lorsque plusieurs jeunes gens, clercs de notaire ou j fils de fermiers des environs, sont venus boire de la i bière à côté de nous. Ils nous ont adressé la parole les . premiers, et, après beaucoup de questions oiseuses, ils nous ont demandé si les jeunes dames du château dan- L ^i^ent dans lies fêtes de village, et si Ton pouvait les inviter. Vous veniez de passer près de la ramée avec M. le comte et madame la marquise des Frenays. Le Corinthien a pris sur lui de répondre que vous ne dansiez ni Tune .' ni l'autre. Je ne sais s'il a bien fait, et s'il n'eût pas été ^ mieux de dire qu'il n en savait rien. C'est du moins là p. ce que j'aurais répondu à sa place. Un de ces messieurs
ijp ^^
a dit alors que madame des Frenays dansait tous les dimanches dans la garenne avec les paysans, qu'il en était bien sûr, et même qu'on lui avait dit qu'elle dansait à
., ravir. Le Corinthien n'aimait pas la ligure de ce mon-
if'
sîeur ; il est certain qu'il avait le ton assez impertinent, et que, chaque fois qu'il mettait son coude sur la table, il dérangeait notre nappe et faisait tomber quelque chose. Le Berrichon avait ramassé son couteau trois fois, et il perdait patience encore plus que le Corinthien. Et comme ce monsieur, qui est, je crois, un maquignon, insistait toujours sur le même point, et disait qu'Amaury lui avait mal répondu, le Berrichon s*est mêlé de la conversation, et a prétendu que, si la marquise dansait avec les gens du village, ce n'était pas une raison pour danser avec des étrangers... Mais vraiment je ne vois pas, mademoiselle, en quoi celte histoire peut vous intéresser.
— Elle m'intéresse beaucoup, au contraire, et je vous supplie de continuer, dit Yseuit. Et, conirae Pierre hésitait, elle ajouta pour l'aider : — Ces beaux messieurs ont dit alors que, si nous ne dansions pas avec les étrangers, c'est que nous étions des bégueules impertinentes... Allons, dites tout ; vous voyez bien que cela m'amuse et ne peut ma fâcher.
— Eh bien, soit! ils ont dit cela, puisque vous voulez absolument le savoir.
— Et ils ont dit encore autre chose?
— Je ne m'en souviens pas.
— Ah ! vous me trompez, maître Pierre I ils ont dît de moi en particulier que j'avais tort de faire la princesse, car on savait bien mon histoire.
— Cela est vrai, dit Pierre en rougissant.
— Mais je voudrais la savoir, moi, mon histoire! Voilà ce'qui m'intéresse, et ce que jamais cette sotte de Julie n'a voulu dire à ma cousine t
Pierre était au supplice. L'histoire l'intéressait bien plus qu'Yseult. Que n'eût-il pas donné pour savoir la vérité! L'occasion se présentait enfin de la connaître d'après les réponses de mademoiselle de Villepreux, ou de
la deviner d'après sa contenance ; mais il lui semblait qu'en articulant le fait il laisserait voir l'agitation de son cœur, et que son secret viendrait sur ses lèvres ou dans ses yeux. Enfin il prit son parti avec un courage désespéré. — Eh bien, puisque vous exigez que je le répète, dit-il, ils ont prétendu que vous aviez voulu vous marier avec un jeune savant qui était précepteur de monsieur votre frère, que ce jeune homme avait été chassé honteusement, et que vous aviez failli en mourir de chagrin...
— Et que, sans cette catastrophe, reprit Yseult, qui écoutait avec un sang-froid terrible, j'aurais conservé ce teint de lis et de roses qu'on voit briller sur les joues de ma cousine ?
— Ils ont dit quelque chose comme cela.
— Et qu'avez-vous répondu à ce dernier chef d'accusation?
— J'aurais pu leur répondre que je vous avais vue à rage de cinq ou six ans, et que vous étiez pâle comme aujourd'hui; maisje n'ai pas songé à nier reffet, occupé que j'étais de nier la cause.
— Est-ce que vous vous souvenez vraiment de ra'avoir vue enfant, maître Pierre?
— La première fois que vous vîntes ici, vous aviez les cheveux courts comme un petit garçon, mais aussi noirs que vous les avez aujourd'hui ; vous portiez toujours une robe blanche et une ceinture noire, à cause du deuil de votre père : vous voyez que j'ai une bonne mémoire.
— Et moi, je me souviens que vous m'avez apporté deux ramiers dans une cage, et que vous aviez fait cette cage vous-même. Je vous donnai un livre d'images, un abrégé d'histoire naturelle.
— Que j'ai encore I
— Oh! vraiment? Mais voilà une digression qui ne
me (èna pas perdre de vue ce que je voulais «avmr. 0u*avf2«-\ioi]€ répondu A ces^^sskurs?
-*^ Qiu*il8 De savaient œ.f u'i^ disaJent, «t ^pi'il y avait peu d'invention dans leurs nomans.
'-^ Et «lors jls se sont fâehés ?
-*• Un peu. Mais quand ils ^nt vu que nous n^avions aucune peur, ilsfikntiqiiitté Ja tablées disant que le tert étaiit de leur !G6ié, parce que, quand on s'assied auprès des manants, on doit s'attendre à quelque ^laèoussune. Si je n'avais retenu de force le Berricbon, je crois qu'il aurait fallu se battre. J'eusse été au désespoir que pariNUe etiose arrivât par suite d'une .conversadon où vous aviei été nommée.
Yseult sourit d'^un air de remereiment^ et garda le silence pendant quelques instants. Tottt«eque Pierre souffrit dans Tattente de ses réflexions est impossible à exprî* mer. Enfin elle prit la parole, et lui dit d'un air sérieux : "^ Voyons, maître Pierre, pourquoi ètiez-vious indi^M dé Taccusatton poilée contre moi ? Le fait d'avoir youIm me marier avec un petit précepteur vous pnuraltralt'iial honteux et si criminel qu'il faMt, pour le nieir^ is' exposer à faire un mensonge ?
Piecre pâlit et ne répondit (point. 11 n'/écoutsût nullement la question pleine de clarté qui lui étaiit adressée; ilne songeait qu'à cette passion dont on s^ooiblaitluitUre Pavea, et qui le précipitait An ciel en terpe.
*<^ AJilonSy reprit nnademoiseUe de Viltlepceux avec oe ton bref et un peu absolu qui rappelait, disait-on, ceM de TËmpereur, il faut me répondre, maître Pierare. Je tiens à maréputation^ voyez-vous, >et je désire l'établir clairement dans l'esprit des inersonnesque j'estime. Pour* quoi avez-vous nié que j'eusse aimé un professeur de k-* tin? Dites!
— Je ne J'ai pas Aie. J'ai dit simplenent qae toute
espèce de supposition sur certaines personnes était imper» tinente et déplacée de la part de certaines gens.
— Cela est bien aristocratique, monsieur Pierre ; je ne vais pas si loin que vous : je suis, vous le savez, ponv la liberté de la presse, pour le libre vote, pmjtf la liberté de eonscienee, pour toutes les libertés pubKques. Il j aurait done inconséquence à deœantier une exception en ma foveur.
-^ J*ai eu tort sans doute de le prendre sur ee ton ; Biaisa ce serait à recommencer que je ne serais pas plus sage. Votre nom me faisait mal dans la bouche de cesr bavards grossiers.
-^ Eh bien, je vous absous ; mais c*est à la condition que vous allez me dire ce que je vous demandais tout à Fheure. Gnquoibfâmez-vous...
— Mon Dieu, je ne blâme rienl s'écria Pierre, à qui ce jeu faisait saigner le cœur. Si vous avez le projet de vous marier avec un savant, je trouve cela tout aussi orgueilleux que de vouloir épouser un général, un duc ou un banquier.
— Ainsi vous ne seriez pas mon défenseur en pareille circonstance? Vous m'accuseriez, au contraire?
-— Vous accuser, moi ? jamais ! Vohis avez bien asseï de grandes choses dans Tâme pour qu'on vous pardomi&t, s'il le fallait» quelque petit travers d'esprit.
— Eh bien, j'aime votre réponse, tt fahne votre jugement sur mon Odyssée avee te professeur. Cela dm paraît vu de plus haut que ne pourrait le faire aucune des personnes que je connais* Il est étrange, mattre Pierre, que, n'ayant jamais vu ce qu'on appelle le monde, vous le oompreniez mieux que les gens qui le composent. En vous appuyant sur la logique pure et sur la sagesse atooluot vottsavez démasqué une grande erreur à laquelle
se laissent prendre la plupart des hommes et des femmes de ce temps-ci.
— Puis-je vous demander laquelle? car il parait que j'ai fait de la prose sans le savoir.
— £h bien, voici. Les romans sont à la mode. Les femmes du monde en lisent, et puis elles les mettent en action le plus qu'elles peuvent, et rien de tout cela n'est romanesque. 11 n*y a pas une seule véritable affection sur mille aventures qu'on attribue à Tamour le plus exalté. Ainsi on voit des enlèvements, des duels, des mariages contrariés parles parents et contractés au grand scandale de Topinion ; on voit même des suicides, et dans tout cela il n'y a pas plus de passion que je n'en ai eu pour le professeur de mon frère. La vanité prend toutes les formes ; on se perd, on se marie ou Ton se tue pour faire parier de soi. Croyez-moi, les vraies passions sont celles qu'on renferme ; les vrais romans sont ceux que le public ignore ; les vraies douleurs sont celles que Ton porte en silence et dont on ne veut être ni plaint ni consolé.
— Il n'y a donc rien de vrai dans l'histoire du précepteur ? dit Pierre avec une naïve anxiété qui fît sourire mademoiselle de Villepreux.
— Si elle s'était passée comme on la raconte, repritelle, je vous réponds qu'on ne la raconterait pas. Car si j'avais eu de l'inclination pour ce jeune homme, il serait arrivé de deux choses l'une : ou il eût été digne de moi, et mon grand-père n'eût pas contrarié mon choix; ou je me serais trompée, et mon grand-père m'eût fait ouvrir les yeux. Dans ce dernier cas, j'aurais eu, je crois, la force de ne montrer ni fausse honte ni désespoir ridicule, et l'on n'aurait pas eu le plaisir de voir pâlir mon teint. Mais, comme ik y a toujours quelque chose de réel au fond de toutes les inventions humaines, il faut que je vous dise ce qu'il y a de vrai dans ce roman. Mon frère
avait effectivement un professeur de latin et de grec, qui n'était pas très-fort, à ce qu'on assure, sur son grec et sur son latin, mais qui Pétait bien assez, puisque mon frère était résolu à n'apprendre ni Fun ni Tautre. J'avais quatorze ans tout au plus, et de temps en temps, par pitié pour ce pauvre professeur qui perdait son temps chez nous, je prenais la leçon à la place de Raoul; au bout d'un an, j'en savais un peu plus que mon maître, ce qui n'était pas beaucoup dire.
Un beau jour, je remarquai que, tout en mangeant de fort bon appétit, il faisait de gros soupirs toutes les fois que je lui offrais de quelque plat. Je lui demandai s'il était souffrant; il me répondit qu'il souffrait horriblement, et je me mis à le questionner sur sa santé, sans me douter qu'il venait de me faire une déclaration. Je trouvai le lendemain dans mon rudiment un singulier billet, tout rayé de points d'exclamation ; et je le portai à mon grandpère, qui en rit beaucoup et me recommanda de ne pas laisser deviner que je l'eusse reçu. Il eut un assez long entretien avec le professeur, et le lendemain celui-ci avait disparu. Je ne sais quelle femme du monde ou quelle femme de chambre inventa un scandale domestique, le renvoi brutal et humiliant du professeur et mon désespoir. Le fait est que mon grand-père avait confié à ce jeune homme une petite mission politique en Espagne, dont il s'acquitta aussi bien qu'un autre, et qu'à son retour il fut reçu dans la maison avec autant de bienveillance que s'il ne se fût jamais rien passé qui eût dû l'en faire bannir. 11 ne fut jamais question du billet entre nous, et il n'en écrivit plus. 11 semble même l'avoir complètement oublié ; car je l'ai entendu bien souvent se moquer sans pitié des gens assez présomptueux pour se risquer auprès des femmes. C'est du reste un brave garçon, que j'estime beaucoup, quoique ses travers me fas-
CHAPITRE XXIX
«Qnt «nelquafois souHre, et je çroia qiie c'est là auaii ^otre gentiment à son égarât
•-- Esl'^ee q«e je le connais? dit Pierre çtupéfeit.
Yseult passa d'ua air malin seç doigta 9ur ses iom, eomme pour y dessiner la forme des gros fayom noifs d'Achille Lefort, £Ue ne le désigna pas antrement, et poaa en&tnite 9on doigt sur ses lèyre» ayee un souriK plein de finesse et d'enjouementt Cet instant d'abandon ot de gaieté la montra à Pierre sous un a£|>eet de beauté quHl ne lui connaissait pas« et la confiance délicate guVQe lui témoiguait le pénétra jusqu*au cceiur ,
Nous sommes arriyés> dans le cours de notare histoire, à ce moment décisif où s'affaissèrent les sociétés secrétos | de la bourgeoisie sous la restauration. Si le lecteur a fait attention h la silhouette que nous avons tracée du eomie de Villepreux, il doit soupçonner auquel des quatre partis du Carbonarisme ce vieuTt politique se rattachait ; al il | peut en même temps s'expliquer par là comment un personnage si fin, si seeptique, si léger et si pusillaniisa, avait osé quitter le sentier vulgaire de la pcÂitique offi- i cielle pour se lancer dans les conspirations. \
Certes, le comte avait trop le sentiment de la traditk» historique de la France, soit ancien régime, soit révois* tton, pour songer è un prince étranger, et, puisqu'il f«* nommer ce prétendant par son nom, à. un prince i*0^ range, M. de Villepreux; laissait cette idole à d'autres eonspirateurs. Tl y a des hommes d'État d'ai^ourd'huli ministres, pairs ou députés, qui, fixés alors par Texil es Belgique, avaient imaginé de réunir la Belgique à la à
France en donnant ie sceptre constitutionnel à tin ]^rince be)g«; ils crurent ainsi un moment renverser la restau» PAltoti Atéd Tappui du Nord. L'histoire nous fera peut* être un jour connaître les savants mémoires à conisulter quMis adressaient À l'empereur de Russie en faveur de leur candidat* Ce candidat hollandais n'avait pas le suffrage du eomte> malgré les ^fbrts infinis que fit pour le déduire certain proi^sseur éclectique qui, allant pendant S6!i vacances picorer en Allemagne, crut aussi, lut, avoir trouvé en Hollande le monarque futur de la France.
Le comte aurait été plus volontiers partisan de Napo« léon n que du prince d'Orange» Préfet sous Tempire, une restauration impériale aurait pu lui convenir. Mais il avait trop d'esprit pour ne pas comprendre que l'empire sans l'empereur, sans le grand homme, était une ebi* mère*
Enfin, bien qu'il aimât les utopies, et qu'il fàt, «ft théorie, partisan des idées les plus rationnelles, des principes les plus philosophiques et les plus radicaux, il était trop peu enthousiaste pour vouloir, avec La Fayette, monter sur un échsfaud, ou conquérir une république dont 11 ne voyait pas ensuite clairement la destinée* Cette frivetion de la Charbonnerie était ménagée, caressée par iQi; mais, au fond, il ne la regardait que comme un in* stmment utile, un appeau à prendre les courages, un allié propre à échauffer l'ardeur des étourdis et à tirer les marrons du feu. Achille Lefort croyait sincèrement le comte de Villepreux Lafayétiste; mais le comte de ViUepittus savait fort bien, au fond de son âme, qu'il était ùdlié€m$te.
Il était comme M* de Talleyrand, son ami et son pro« tecteur. Comme M. de Talleyrand, il cherchait non pas «n homme» mais un fait^ c'est-à-dire un homme qui fût un fait. Cher lecteur^ c'est la fameuse devise du jmmi^
que Bourbon^ que vous avez vu arborer depuis, et qui vous a peut-être étonné alors et paru nouvelle. Sachez que les politiques à nez fin étaient depuis longtemps sur cette trace. Le comte de Villepreux avait été naturellement mis sur la voie par suite des relations de sa fiimille avec Fun des partis actifs de la révolution, relations que je vous ai fait connaître. Il avait compris, à demi-mot, que Thomme de M. de Talleyrand ne devait pas agir lui-même, mais faire le mort. Seulement, croyant les conjonctures plus favorables qu'elles n'étaient et l'issue plus prochaine, il s'était hasardé, pour son pro^ pre compte, encouragé d'ailleurs par l'exemple de ceux qui, de bonne foi, et avec plus de désintéressement qu'il n'en avait lui-même *, dirigeaient cette intrigue. C'est ainsi qu'il se trouvait embarqué dans ce qu'il appelait maintenant, lorsqu'il se parlait tout bas à lui«tnême, cette maudite galère,
a Le parti d'Orléans, dit un historien du Carbonarisme, « est celui qui fit le plus de mal à l'association, surtout « dans les derniers temps. Au comniencement il n'est pas a impossible que Louis- Philippe eût conçu quelques esa pérances au sujet de ces vastes préparatifs d'insurrec- « tion ; mais il dut être bientôt évident pour ce prince « que ses cousins avaient encore à leur disposition trop oc de ressources pour être si facilement forcés, et que le «c Carbonarisme ne pouvait avoir d'autre effet que de les a inquiéter et de les porter à la réaction. 11 laissait donc a conspirer pour lui, mais bien décidé à demeurer dans « Tombre, et ne jugeant pas que le temps de paraître fût a venu. Les habiles politiques ne sont pas ceux qui chera chent à faire des circonstances, mais ceux qui cher-
1 Nous voulons parler surtout de Manuel, qui passe pour avoir dirigé dans la Gharbonnerie le parti orléaniste.
a chent à se faire pour les circonstances. Enfin la guerre a d'Espagne vint porter le dernier coup aux associations, a La révolution» comprimée momentanément en Espagne cr par Tacte le plus vigoureux et le plus politique que les a Bourbons eussent encore accompli, s'affaissa en France a en même temps. Vaincue les armes à la main là où elle a avait réussi à se constituer, elle ne pouvait plus garder « Tespérance de vaincre là où elle ne possédait que la a ressource des assemblées secrètes et des complots. L'efa fet moral d'une victoire acheva ce que la discorde avait a commencé, et ce que ni procès criminels ni échafauds a n'auraient jamais produit. »
Le 3 novembre de cette même année 1823, c'est-àdire environ deux mois après l'aventure du Corinthien et de là marquise^ on célébra la fête du jcomte de Villepreux. Plusieurs personnes des environs furent invitées à diner. Beaucoup d'autres vinrent rendre hommage au patriarche dujiiàéralis^me de Loir-et-Cher. Le comte n'était pas très-flatté de ces ovations domestiques. Ses résolutions se ressentaient de la situation politique, à tel point que le matin de sa fête, son petit-fils Raoul étant venu Fembrasser, il eut avec lui un assez long entretien, à la suite duquel, après Tavoir paternellenoent tancé sur plusieurs points, il lui donna a entendre qu'il ne prétendait pas entraver son ardeur militaire, et que, si la guerre se prolongeait en Espagne, il lui permettrait de deman* der du service dans Tarmée française. Baoul fut si enchanté de cette demi-promesse, qu'il monta à cheval et courut l'annoncer à ses jeunes amis des châteaux voisins, qui se trouvaient réunis dans un rendez-vous de chasse à deux lieues de Villepreux. Il y eut grande joie et grande exclamation de leur part. Ils burent à la santé du vieux comte, déclarant qu'ils lui pardonnaient le passé, et qu'ils iraient le remercier d'avoir comblé les vœux de Raoul,
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bi<$ii que letiris familles ne se vissent plus* Vers le s»ir Raoûl se dii^osait à retourner au dîner de son graïid* père, l4rsqu*il passa par la tète de ces jeunes fous ds s^inviter à ce dtn^, les uns avec Tâan que leur cominu* niquait le vin de Champagne, les autres avec la pensée malicieuse de compromettre par cette démarche le vieux comte auprès de ses convives li^éi^ux. Raoul s'imagma que c'était un excellent moyen d^entratner plus vite soa aïeul, et ta Jeune phalange ultrà-royalisti^. arriva au cbâ* teau au moment où Ton servait Je dîner.
Ce fut un singulier coup de théâtre que rapparitton de ces enfants de nohles familles au banquet libéral du comte de Yiliepreux. On se toisa d'une étrange laçon. Certains convives indignés voulaient se retirer à jeun; cerbûafe autres, qui avaient des relations de clientèle avec les pa^ rents des jeunes gentilshommes, n'osaient pas trop leur battre fh)id, et se trouvaient fort mal à Taise. Lecomtd dominait la situation avec une aisance diplomatique de^ tant laquelle Timpertinence irréfléchie de nos ultras imberbes était Ibrcée de baisser pavillon. Mais la situation se compliqua bien autrement lorsqu'au premier serrioe on vît arriver Achille Lefort à la tête d'une phalange macédonienne de petits républicains très^farouches qu'à avait recrutés dans son voyage, et qu'il menait là pour les mettre en rapport avec ses autres adeptes, voulant leur conférer à tous le baptême carbonique à Fombre de la ftte du vieu)t comte. Il les présenta à ce dernier avec son aplomb ordinaire» lui faisant entendre, au moyen des ex* pressions à double sens du Carbonarisme, que c'étaient là des cotisins, et qu'il n'y avait pas à reculer* Le comte prit encore son parti avec grâce; et, pendant que la prc* mière faim tenait les haines politiques assoupies au fond des estomacs, il se mit, sans en avoir l'air, à chercher un moyen de se débarrasser et des preux de Raoul et des
eonspirateurt d'AehiH^ Qttànd il Teut trOfuvé il se sentit tranquille ; mais comme son projet ne pouvait être mis à exécution qu'après le dtner^ et que jusque-là des diseuse- «ions assez vives pouvaient s'engager à table et le forcer à prendre parti d'un côté ou de l'autre^ Il imagina de faite Jouer des fonfares sous les fenêtres de la salle à mangera rapparitiaR de chaque service^ Un mot à Toreille de son vieux roué de valet de chambre suffit pour que, cinq mi- BUleB après, un efihoyafole vacarme dé cors de chasse, auxquels tous les chiens du château et du village répon^ dirent par des hurlements plaintifs, coupât la parole aux plus exaltés. D^abord la société fut un peu mortifiée de celte erœlle sérénade, et Achille Lefort, qui était tm veine d'éloquence, déclara à ses voisins que cela était odieux^ insupportable. Mais Raoul, qui détestait cordialement soli ex^éoepteur depuis qu'il prenait de grands airs avec lui» fut ravi de voir qu'il ne pouvait plus placer un mot, €t encouragea les sonneurs de cor en leur faisant porter du vin. Le cor ayant usé son effet, car les poumons du libéralisme finissaient par s'y habituer et par luttei* con* Ère la fanfare, 11 se trouva que le cheval de Raoul s'était détaché et se battait dans Fécurie avec les chevaux de ses jeunes amis. Tous se levèrent et coururent séparer les combattants» ce qui fut assez long et assez difficile ; Wolf, averti par le valet de chambre, avait merveilleusement secondé les intentions de son maître. Quand ils rentré*» rent on était au dessert : c'était le moment le plus dangereux. Mais le vin circulait abondamment, et le provincial, qui aime à boire» oubliait ses ressentiments, et laissait Achille et ses Romains occuper l'arène de la discus^ Mon» Heureusement le comte avait un auxiliaire puissant dans la personne de Joséphine Clieot. L'amante du Gorin^ thien avait fait ce jout-là une toilette ravissante, et elle était d'une beauté à faire tourner la tête à tous les partis*
Le comte la mit en relief en la priant da chanter quelqae chanson du pays, suivant le vieil usage campagnard et à la manière des pastourelles de la lande. Joséphine, éle-* vée aux champs, ayant une jolie voix et des instincts particuliers de mimique, chantait ces ballades naïves d'une manière très-piquante et avec beaucoup de gentillesse. Elle se fit bien prier, mais entin elle céda. Dès ce moment on ne s'occupa plus que de la séduisante marquise. Les jeunes royalistes, que Ton avait eu soin de placer autour d'elle, se disputèrent ses réponses, ses regards, ses sourires, et jusqu'aux fruits et aux bonbons que sa main avait touchés. Quand on passa au salon, il s'y trouva un violon ; Baoul savait jouer des contredanses. Le cemte pria sa fille de se mettre au piano, et en un instant le bal fut organisé. On avait été chercher, pour faire nombre (car il y avait peu de dames), la fille de Tadjoint et celles des fermiers qui avaient d'assez belles toilettes pour des dames de village. Pendant ce temps, Achille, indigné de la frivolité du vieux comte, s'était éclipsé avec ses hommes, et avait envoyé chercher Pierre Huguenin.
Dans la matinée Pierre avait reçu, par un exprès, un billet du commis voyageur dans lequel, en lui annonçant son arrivée, il le priait d'avertir et de rassembler les membres de sa future vente, et lui marquait le rendez* vous pour le soir même, pendant les amusements de la fête, dans Tatelier du château. Pierre avait fait ses dispo* sitions avec un certain découragement. Plus il voyait approcher le moment de se lier par des engagements sérieux à une œuvre qui lui avait d'abord paru vaine et frivole, plus il sentait revenir ses répugnances. Il était même en proie à une sorte de remords, que ne pouvaient plus étouffer les naïves illusions dont Tentretenait mademoiselle de Villepreux. Enfin l'heure était venue, et Pierre se promettait de refuser son adhésion si la for-r
mule du serment et Texposition du programme impliquaient une trahison quelconque de ses principes et de ses sentiments.
MaU il était écrit qu'il échapperait à ce danger. Au moment où Achille, accompagné de ses prosélytes, marchait dans Fombre de la nuit vers Tatelier qui devait lui servir de temple, le comte de Villepreux se présenta, et, feignant d'ignorer ses projets, lui dit qu'un mandat d'amener était lancé contre lui, que les gendarmes le cherchaient, et qu'il n'avait pas un instant à peindre pour se dérober aux poursuites. Ses plans avaient été éventés; le préfet avait écrit au procureur du roi ; on était résolu à iftvir contre tous les actes de sa propagande. Heureusement un employé de la préfecture, à qui le comte avait rendu des services, avait eu la générosité de l'avertir, afin que, s'il avait lui-même quelque chance d'être compromis, il eût à se mettre à couvert. Il aurait certainement à subir une visite domiciliaire dans la nuit. Enfin l'intérêtMe la cause exigeait qu'on se dispersât, et qu'Achille quittât le pays à l'instant même. Un bon cheval et un doiiiestique fidèle étaient tout prêts, l'un à le porter, l'autre à le guider à travers les landes jusqu'à la sortie du département. Toute cette histoire fut si admirablement racontée, et le vieux comte joua si bien sa comédie, que les républicains épouvantés se dispersèrent à Finstant comme une poignée de feuilles sèches balayées par le vent. Achille, qui ne demandait que des émotions, eut celle de se croire enfin persécuté ; et cette fuite nocturne, ces dangers qui n'existaient pas, ce mystère qu'il eût voulu confier à tout le monde, l'occupèrent et lui donnèrent une joie d'enfant. Il courut vers l'atelier pour avertir Pierre de sa fuite et lui faire ses adieux.
Pierre l'attendait, et il n'était pas seul. Yseult, qui était dans la confidence, et que son père avait autorisée à se-
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conder TétablfSÉteiiient de la JeanrJacques RùUêseau (tout en traraillatit sous jeu à le i^ire avorter), $*était écbap^ pée furtivement du salon pour aider l'artisan dans set préparatifls. Elle lui avait ouvert son cabinet de le tourelle, afin q}ïû pût y prendre des tables, des chaises et des flambeaux; «t elle lui désignait Tarrangemeût dumap tàriel de la cérémonie, lorsque Achille vint donner au vo*^ let de l^atelier le signal convenu. Il leur confia rapide* ment sa position tragique, leur jura qu'il n'abandmmait pas la partie» qu'il saurait, à lui seul, ressusciter le Car* bonarisme dans toute la France sous une autre forme» et qu'on le reverrait bientôt à YlUepreuxi en dépit des ty-» rans et des sous^ préfets» Puis il embrassa Pierre, et VeîS^ horta si chaudement à rester fidèle au libéralisme, que Pierre ftit édifié de sa persévérance et du peu d'effk*oi qu*il montrait. Le fait est qu* Achille ne connaissait pas la peur, l'amour- propre et la générosité le dirigeant toujours vers les postes avancés des folles entreprises. YseuH lui donna une poignée de main, et le reconduisit avec Pierre, par un petit sentier couvert, jusqu'à la grille du parc, où Tattendaient son guide et les chevaux. Fuis ils revinrent pour ranger Tatelier et faire disparaître toute trace du naufrage de la Jean^acques Rouêseau.
En remontant les meubles dans le cabinet de la tôu^ relie, Pierre ne put se défendre d'une émotion qu' Yseull aperçut et partagea.
»— Cette pièce vous rappelle, ainsi qu'à mol, lui dit* elle avec candeur, un souvenir pénible; je voudrais l'effacer. Ne vous souvenez- vous pas d'une certaine gravure que vous aviez acceptée et que vous avez méprisée ensuite? Elle est toujours là ; et tant qu'elle y sera je croirai que nous ne sommes pas bien réconciliés.
— DoDnoK'la^moi bien vite, répondit Pierre* U y a
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longtemps que je me reproche de m pas o«er la réclamer I
— Tenez, la voici, dit Yseult ; et en méine temp^ voici vm jouet d'enfant que vous deviez être forcé d'accepter ce soir d'une autre main que la mienne, et que you9 allez recevoir de moi comme un souvenir d'amitié et uu gage d'union politique.
*" Qu'est-ce donc que cela? dit Pierre en examinant un superbe poignard admirablement ciselé qu'elle lui présentait ; à quoi cela pourrait'il me servir î Ce tt'est pas un instrument de menuiserie, que je sache^
— C'est une arme de guerre civile, répondii-*elle; et c'est le gage que Von confère au récipiendaire carbonaro,
— J'avais bien ouï dire qu'on jurait sur ce symbole sinistre. Je n'y croyais pas.
-«- Le royalisme a fait bien des phrases emphatiques là-4essus ; mais le Carbonarisme a bien prouvé que le poignard n'était dans ses mains qu'un signe de ralliement inoffensif* Son introduction dans nos mystères est respectable, en ce qu'elle nous vient du Carbonarisme italien, qui compte plus de sérieuses batailles et de plus nom-* breux martyrs que le nôtre. C'est le symbole de notre ftratemité avec ces victimes, dont chacun de nous devrait faire chaque jour la commémoration religieuse dans son cœur, comme les catholiques font celle de leurs saints dans les prières ; et puisque nous ne pouvons les pleurer qu'en secret, il est peut-être bon d'avoir toujours devant los yeux cet emblème, qui nous rappelle leur mort violente et leur sublime fanatisme^
— Savez-vous, dit Pierre en retournant le poignard dans sa main et en l'examinant avec une sorte de tristesse, qu'il y a chez nous autres une superstition à propos de ces choses'-là ? Le don d'un instrumeut à lame
tranchante coupe l'amitié^ suivant les uns, et porte malheur, suivant les autres, à celui qui l'a reçu ou à celui qui l'a donné.
— Je ne crois pas à cela, quoique ce soit une idée jjoétique.
— Ni moi non plus, et pourtant... Mais qu'est-ce que ce chiffre gravé à jour sur la lame ?
— C'est le vôtre à présent. Autrefois ce fut celui d'un de mes ancêtres auquel ce poignard appartint. Il se nommait Pierre de Villepreux ; n'est-ce pas ainsi que vous vous nommez aussi quand vous réunissez votre nom de baptême à votre nom de compagnon?
— Il est vrai, dit Pierre en souriant, avec cette différence que vos ancêtres donnèrent leur nom au village, et que le village me l'a cédé.
— Vos ancêtres étaient serfs, et les miens soldats ; c'est-à-dire que vous sortez des opprimés, et moi des oppresseurs. J'envie beaucoup votre noblesse, maître Pierre.
— Ce poignard est trop beau pour moi, dit-il en le , replaçant sur la table ; on me demanderait par moquerie
où je l'ai volé ; et puis vraiment, je suis peuple, je porte le joug de la superstition. Je ne peux me défendre d'une idée sombre devant cette arme tranchante. Décidément, je n'en veux pas. Donnez-moi quelque autre chose.
— Choisissez, dit Yseult en lui ouvrant toutes ses armoires.
— Mon choix sera bientôt fait, dit Pierre. 11 y a, dans un volume de votre Bossuet , une petite croix de papier découpé, avec des ornements grecs du Bas-Empire qui sont d'un goût charmant.
— Ehl mon Dieu, êtes-vous donc sorcier? Comment savez-vous cela? Je ne le sais pas moi-même. Il y a deut ans que je n'ai ouvert mon Bossuet.
Pierre prit le volume, Touvrit, et lui montra la petite croix, dont il avait eu bien envie autrefois, et qu'il avait respectée.
— Comment savez-vous que c'est moi qui l'ai faite? dit-elle.
— Votre chiffre est découpé à jour en lettres gothiques dans un des ornements.
— C'est la vérité. Eh bien, prenez-la donc. Mais qu'en ferez- vous?
— - Je la cacherai, et je la regarderai en secret. ^
— Voilà tout?
— C'est bien assez.
—-Vous attachez à cela quelque idée philosophique; vous préférez cet emblème de miséricorde à l'emblème de vengeance que je vous avais destiné.
— C'est possible; mais je préfère surtout ce morceau de papier découpé par vous, sous l'influence d'une idée calme et religieuse, à ce riche poignard qui a servi peutêtre d'instrument à la haine.
— Maintenant, me direz-vous, maitre Pierre, comment vous connaissez si bien mon cabinet et mes livres, et jusqu'aux petites marques qui s'y trouvent? A moins que vous n'ayez le don de seconde vue, tout me porte à croire que vous avez lu ici.
— J'ai lu tout ce qui est ici, répondit Pierre; et il fit sa confession, sans omettre les soins recherché^ qu'il avait pris pour ne rien gâter dans le cabinet et pour ne pas ternir même les marges des livres. Ces scrupules firent sourire Yseult. Elle lui fit plusieurs questions sur l'effet que ces lectures avaient produit en lui , lui demanda dans quel ordre il les avait faites, et quelles impressions il en avait reçues. En écoutant ses réponses, elle s'expliqua beaucoup de choses qu'elle n'avait pas comprises en lui auparavant, et fut frappée de la droiture de
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jugemeat «iveo laquelle* sads autre lumière que eelle d'une conscience rigide et d'un eœur plein de cbarité^ il réfutait Terreur et confondait l'orgueil des savants de ce monde, n'admirant chez les poètes et les philosophes que ce qui est vraiment grand et éternellement beau, ne croyant de l'histoire que ce qui est d'accord avee la logique divme et la dignité humaine, s'élevant enfin, par ^ grandeur innée, au-dessus de toutes les grandeurs décernées par le jugement des hommes. Elle fut entièrement subjuguée, attendrie, saisie de respect, remplie de foi, et en même temps d'une sorte de honte, comme il arrive lorsqu'on découvre qu'on a protégé ingénument un être supérieur à toute protection* Assise sur le bord d'une table, les yeux baissés, Tàme pénétrée de ce sentiment que les chrétiens ont défini componction, elle garda le silence longtemps après qu'il eut parlé.
— Je vous ai fatiguée , ennuyée peut-être , lui dit Pierre intimidé par cette apparence de froideur ; vous m'avez laissé parler, et je me suis oublié,.. Je dois Yous sembler plus présomptueux dans mes idées que ce bon M. Lefort,..
<— Pierre, répondit Yseult, je me demande depuis un quart d'heure si je suis digne de yotre amitié.
— Vous raillez-vous de moi? s'écria Pierre avec eim*pliçité; non, ee n'est pas là l'idée qui vous absorbe, c'est impossible.
Yseult se leva« Elle était plus paie qu'elle ne l'av^ât ja^ mais été, ses yeux brillaient d'un feu mystique, La lueur de la lampe à chapiteau vert qui éclairait la tourelle répandait sur son visage un ton vague et flottant qui lui donnait l'apparence d'un spectre* Elle semblait agir et parler dans la fièvre, et pourtant son attitude était calme et sa voix ferme. Pierre se souvint de la sibylle qu'il avait vue en rêTc, et il eut une sorte de frayeur.
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-^ L'idée qui m'absorbe, lai dit- elle en le regardant avec une fixité qui annonçait une volonté inébranlaMe, si je vous la disais aujourd'hui , vous n'y croiriez pas» Mais je vous la dirai quelque jour, et vous y croirez. En attendant, priez Dieu pour moi; car il y a dans ma des-» tiûée quelque chose de grand, et je ne suis qu'une pauvre fille pour raccomplir.
Elle se hâta de ranger son cabinet avec beaucoup d'exactitude» quoiqu'elle eût l'air d'être ravie par la pensée dans un autre monde. Puis elle sortit» et traversa l'atelier sans dire un mot à Pierre, qui la suivait en lui portant son bougeoir. Quand elle fut au seuil de la porte qui donnait dans le parc, elle lui répéta encore : a Priez pour moi; b et, reprenant sa bougie, elle l' éteignit, et disparut devant lui comme un fantôme qui se dissipe» Qu'avait-elle voulu dire? Pierre n'osait chercher le sens de ses paroles. Oui, se disait-il, la voilà comme dans mon rêve, parlant par énigmes et me montrant dans l'avenir quelque chose que je ne comprends pas. Il se sentit pris de vertige, et pressa son front dans ses mains, comme s'il eût craint qu'il ne vînt à éclater.
Ne pouvant résister à Tagitation qui était en lui, entraîné comme par Taimant, il se glissa dans l'ombre sur les traces de mademoiselle de Yillepreux, afin de la voir plus longtemps flotter devant lui comme une pâle vision, ou du moins de respirer Tair qu'elle venait de traverser. Il arriva ainsi jusqu'au gazon découvert qui s'^endait devant la façade du château ; et, s'arrêtant dans les derniers massifls, il la vit rentrer dans le salon. Le temps étant magnifique et la danse fort animée, on avait ouvert les croisées, et, de sa place, Pierre pouvait voir passer la ▼aise et voltiger la marquise, entourée d'adorateurs, parmi lesquels se trouvaient des Jeunes gens de bonne maison dont les façons galantes étaient mêlées de eette
légère dose d'impertinence qui plaît aux femmelettes. Joséphine était enivrée de son succès; il y avait longtemps qu'elle n'avait eu Toceasion d'être belle et qu'elle ne s'était vue admirée ainsi. Elle était comme un phalène qui tourne et folâtre autour de la lumière. Yseult, pour reposer les personnes qui avaient joué tour à tour du violon, se remit au piano. Pierre se plaça de façon à la voir. Ses yeux nageaient dans une sorte de fluide, où d'autres images que celles de la réalité semblaient se dessiner devant elle. Elle jouait avec beaucoup de nerf et d'action ; mais ses mains couraient sur le clavier sans qu'elle en eût conscience.
Raoul sortit pour prendre l'air avec un de ses amis. Pierre l'entendit qui disait : — Regarde donc ma sœur; ne dirait-on pas d'un automate?
— Est-ce qu'elle ne rit jamais plus que cela? reprit son interlocuteur.
— Guère plus. C'est une fille d'esprit, mais une tête de fer.
— Sais-tu qu'elle me fait peur avec ses yeux fixes? Elle a l'air d'une figure de marbre qui se mettrait à jouer des sarabandes.
— Je trouve, moi, qu'elle a l'air de la déesse de la Raison, répondit Raoul d'un ton railleur, et qu'elle joue des contredanses sur le mouvement de la Marseillaise.
Ces jeunes gens passèrent, et presque aussitôt Pierre vit quelqu'un qui errait en silence autour du gazon, et dont la marche entrecoupée trahissait l'agitation inté* rieure. Lorsque cet homme se trouva près de lui, îl reconnut le Corinthien, et, sortant doucement de sa retraite, il le saisit par le bras. — Que fais-tu ici? lui dit-il, car il comprenait bien sa peine secrète ; ne sais-tu pas que ce n'est pas là ta place, et que, si tu veux regarder, il ne
faut pas qu*on te voie? Allons , viens : tu souffres, et tu ne peux ici rien changer à ton sort !
. — £h bieni dit le Corinthien, laisse-moi m'abreuver de ma souffrance. Laisse-moi me dessécher le cœur à force de colère et de mépris.
—De quel. droit mépriserais-tu ce que tu as adoré? Joséphine était-elle moins coquette , moins légère, moins facile à entraîner, le jour pu tu as commencé à laimer?
— Elle ne m*appartenait pas alors I Mais à présent qu'elle est à moi, il faut qu'elle soit à moi seul, ou qu'elle ne soit plus rien pour moi. Mon Dieu! avec quelle impatience j'attends le moment de le lui dire !... Mais ce bal ne finira pas ! Elle va danser toute la nuit, et avec tous ces hommes. Quel horrible abandon de soi-même! La danse est ce que je connais de plus impudique au monde chez ces gens-là. Mais vois donc, Pierre! regarde-la. Ses bras sont nus, ses épaules sont nues, son sein est presque nu ! Sa jupe est si courte qu'elle laisse voir à demi ses jambes, et si transparente qu'on distingue toutes ses formes. Une femme du peuple rougirait de se montrer ainsi en public ; elle craindrait d'être confondue avec les prostituées! Et maintenant la voilà qui passe toute haie* tante des bras d'un homme aux bras d'un autre homme qui la presse, qui la soulève, qui respire son haleine, qui froisse encore sa ceinture déjà flétrie, et qui boit la volupté dans ses regards. Non ! je ne puis pas voir cela plus longtemps. Allons-nous-en, Pierre, ou bien entrons dans ce bal, brisons ces lustres, renversons tous ces meubles, mettons en fuite tous ces damerets , et leurs femmes verront comme ils savent les défendre des outrages de la poppLlace !
Pierre vit que l'exaspération de son ami ne pouvait plus être contenue; il l'entraîna loiu du château, et réussit à le ramener chez lui. Là ils trouvèrent une lettre tira-
èrée de Blois dont la vue fît tressaillir le Corinthien. Blk était adressée à Pierre, qui lui en fit part aussitôt. « Mon cher Pays (écrivait le Dignitaire), je vous an- 1 « nonce que la société du Devoir de liberté quitte cette i a résidence , et que Blois cesse de faire partie de nos « villes de Devoir. Les persécutions que nous avons eu a à souffrir de la part des autres sociétés nous ont causé <( de tels dégoûts, que nous préférons Tabandon de nos i « droits aune guerre interminable. Cette résolution ayant i « été prise d'un commun accord, nous sommes à la ireille I « de nous disperser. » Ici le Dignitaire entrait dans les ; détails relatifs à là société, et racontait les divers motifs I de cette résolution. Puis il faisait un retour sur ses af- I faires particulières, et annonçait à son ex-collègue que la ; Savinienne, forcée de renoncer à tenir son auberge, qui n'était achalandée que par les Gavots, dont elle était Mère, avait pris le parti de quitter son commerce et de vendre sa maison, a J'aurais pensé, mon cher Pays, disait-Il, « que je serais consulté sur cette affaire. Comme ami de «t feu Savinien, et comme dévoué aux intérêts de sa veuve « plus qu'aux miens propres, je me flattais d'être son «conseil et son guide dans une telle occasion. Eh bien, « elle a agi autrement. Elle a fait mettre son établisse* « ment en vente sous mon nom , déclarant devant la loi et que ce n'était point la propriété de ses enfants, mais la «mienne, parce que j'en avais fourni les fonds et qu'ils <r ne m'étaient point remboursés. Et quand je lui en m «fait des reproches, elle m'a répondu que c'était son « devoir d'agir ainsi, et qu'elle ne voulait pas me trom^ « per plus longtemps, son intention étant de ne point se « remarier. Villepreux, elle m'a dit que vous connaissiez « ses raisons, et qu'elle vous avait confié tout ce qui s'é- « tait passé entre moi et son mari à l'article de la mort. «Je ne vous demande rien, mon cher Pays, j'en sais
m hieù assez. Quand on a le malheur de n*étre pas aimé, « on doit savoir souffrir» et ne pas descendre à la plainte, a Si je vous écris^ c'est pour un autre motif. Je vois bien ce que la Mère a l'intention de quitter Blois» et je pense « qu^elle cherche à s'établir de votre e6té« Mais je crois cr qu'elle est sans ressource , quoiqu'elle m'assure avoir « quelques économies. Elle se fait un point d'honneur d« « ne pas rester endettée avec un homme qu'elle refuse « de prendre pour mari. Mais c'est une fierté mal ent^n^ adue> et qu'elle n'a pas le droit de me témoigner. Je a n'ai rien fait pour être méprisé ainsi , et traité comme a un créancier. Je saurai me résigner à cet affront; ap^ t paremment J'ai commis quelque faute dont il plait à c< Dieu de me punir en m'envoyant beaucoup de chagrin. c< Mais je ne me soumettrai pas à voir cette femme, que <x son mari m'avait confiée, tomber dans la misère avec otses enfants. Je sais, pays Villepreux, que vous n'êtes a pas riche , sans quoi je ne me mettrais pas en peine, cr Je sais aussi qu'une personne sur laquelle on compte «sans doute n'a rien que son travail et son talent, et c< qtie ce n'est pas assez pour soutenir une famille. Je a vi^ns donc vous prier instamment de vous enquérir de <x la position de la Mère, et de lui rendre tous les services a dont elle aura besoin. Vous pouvez disposer de tout ce «(que j'ai, pourvu qu'elle ne le sache pas; car l'idée de « la faire soufiï*ir et de J'humilier par mon attachement a me fait soufMr et m'humilie moi-même. Adieu ^ mon c< cher Pays. Vous ne devez pas trouver mauvais que jô « vous parle succinctement de toutes ces choses, et vous « devez comprendre que cela ne m'est pas facile. Avec le a temps^ Je serai plus raisonnable^ s'il plait à Dieu. « Il me reste à vous embrasser.
« Votre ami et pays sincère, « Romanet le Bon-Soutien D. * . G. * . T« * . de Blois. »
La simplicité de cette rédaction , jointe à Tidée que Pierre se faisait, avec raison, de la profonde douleur du Bon-Soutien, Timpressionna tellement, qu'il sentit couler ses larmes.
— Amaury, Amauryl s'écria-t-il, que nous sommes petits, nous autres, avec nos lectures et nos phrases, devant une telle force d'âme et une générosité si peu emphatique î Avec le temps je serai pltts raisonnable , sHl plaît à Dieu! Il croit manquer de courage à Theure où il en montre un sublime I Hommes de peu de foi que nous sommes, nous ne saurions pas souffrir avec cet héroïsme. JNous nous répandrions en plaintes, en murmures ; nous aurions de la colère, de la haine et des idées de vengeance...
— Tais-toi, Pierre, je te comprends de reste, s'écria le Corinthien en relevant sa tête qu'il avait tenue cachée dans ses mains pendant la lecture de la lettre. C'est pour moi que tu dis tout cela ; car toi , tu es aussi vertueux que Romanet , et tu serais aussi calme que lui dans le malheur. Mais si c'est pour me rattacher à la marquise que tu vantes le pardon des injures, tu n'y réussis nullement ; les nouvelles que contient cette lettre bouleversent tous mes j^ojets et renouvellent toutes mes idées. Que s'est -il donc passé dans l'esprit de la Savinienne? Que signifie aujourd'hui sa conduite? Que veut -elle faire? Sur quoi compte-t-elle? Je veux savoir tout cela. Tu dois avoir reçu une lettre d'elle, et tu ne me l'as pas montrée. Je veux la voir !
— Tu ne la verras pas, répondit Pierre. Non, non! l'amant de la marquise des Frenays ne lira pas les nobles plaintes de la Savinienne. Qu'il te suffise de savoir Teffet de ton silence et du mien ; car je ne lui ai point écrit non plus : je ne pouvais pas la tromper, et je ne voulais pas réclairer. Il me semblait toujours que tout n'était
pas perdu, et je dîfféraîs de jour en jour, espérant que tu reviendrais à elle.
— Enfin quel effet a produit ton silence? Parle!
— Elle a deviné la vérité ; et, se disant qu'elle n'était plus aimée, qu'elle ne l'avait peut-être jamais été, se voyant délaissée, abandonnée à la misère, elle a voulu, du moins, mettre sa conscience en paix, et ne rien accepter davantage du Dignitaire. Je te citerai un seul passage de sa lettre :
a J'ai bien souffert assez longtemps avec Savinien d'avoir un désir dans le cœur. Je ne veux pas souffrir d'un regret toute ma vie avec Bomanet ; ce serait tout aussi coupable. Je ne suis pas sans remords pour le passé : je n'en veux plus dans l'avenir. J'aime mieux toute autre espèce de malheur que celui-là. »
— Pauvre sainte femme! dit le Corinthien d'une voix sombre, et en se levant. Achève ; que voulait-elle faire après avoir rompu avec le Bon-Soutien?
— Beprendre son ancien état de lingère, et, si tu n'étais pas ici, venir y tenter un établissement. Elle s'est imaginé, d'une part, qu'elle trouverait de l'ouvrage dans ce pays; et, de l'autre, que tu ne pouvais pas être resté près de moi, puisque tu l'oubliais sans que personne songeât à l'en avertir.
— Son idée est bonne, répondit le Corinthien d'un air préoccupé; il n'y a point de lingère ici : elle aura la pratique du château... Elle repassera les fichus transparents de la marquise, ajouta-t-il avec une amertume sanglante. Pierre, donne-moi une plume et du papier. Vite I
— Que veux-tu faire?
— Tu me le demandes? Écrire à la Savinienne, lui dire que nous l'attendons, que l'un de nous ira la chercher à moitié chemin, tandis que l'autre retiendra et pré-
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pttrera Sôn logement dans le yillage. Est-ce que ce n'est pas là mon devoir?
— Sans aucun doute, Amaury; mais le dépit est un mauvais garant du devoir. J'aimerais mieux que tu écrivisses cette lettre demain, à tête reposée.
— Je veux récrire tout de suite.
— Parce que tu sens que demain tu n*en auras plus la force.
— Je l'aurai ; j'écrirai encore demain, et encore après^ demain, si tu veux; j'ai plus de force que tu ne crois.
^- Amaury, si tu écris, la Savinienne viendra. Elle croira en toi, et, moi, je ne sais si j'aurai le courage d'en douter assex pour la désabuser. Si die vient, et qu'elle te trouve aux pieds de la marquise, comment faudra-t-il considérer ta conduite?
— Gomme celle d^un lâche ou d'un fou*
— Prends garde d'être fou. N'écris pas encore.. -
Le Corinthien écrivit pourtant; il écrivit dans la nuit, sous l'empire d'une indignation et d'un dégoût profonds pour la marquise. Aussitôt que le jour parut, il courut porter sa lettre à la poste, et elle partit avant que Pierre, vaincu par la fatigue, se fût réveillé.
CHAPITRE XXX
Pendant plusieurs jours le Corinthien ne revit pas la marquise ; et comme elle n'avait la conscience d'aucun tort envers lui, la coquetterie étant chez elle une seconde nature, sa surprise fut extrême ; mais son chagrin ne fût pas bien profond d'abord. Son enivrement se prolongea jusqu'à une partie de chasse que les amis de Raoul lui nvâient proposée et qu'ils arrangèrent pour elle. Yseult
lâcha d'abord de l'en détourner, n'aimant pas à la voir entrer en relation avec de^ gens qu'elle croyait antipathiques à 3on grand-père, et vers lesquels elle ne se sentait portée par aucun lien d'idée ou de' position* Mais le vieux comte n'était pas fâché de voir sa famille ae rattacher par quelque bouta la noblesse du pays, et il autorisa sa nièce à se distraire en acceptant Tinvitation qu'une élégante et fière comtesse des environs» sœur d'un des plus ardents adorateurs de Joséphine, vint lui faire en personne. Cette visite diplomatique avait pour but, dans la pensée de la noble dame » le mariage de ce frère , le vicomte Amédée, avec la riche Yseult de Villepreux. Yseult s'étonna un peu de ce retour vers elle après l'indignation que ses idées républicaines bien connues avaieot excitée chez sa voisine. Elle y répondit assez froidement ; et pourtant , comme Joséphine la conjurait de raccompagner, elle ne refusa pas ouvertement^ Joséphine ne montait pas à cheval : on devait venir la prendre en calèche, Yseult était une très-bonne amazone; elle dirigeait adroitement son cheval, et lui faisait franchir les fossés et les barrières avec ce calme dont on ne la voyait jamais se départir. Ce talent d'équitation était le seul qui lui attirât un peu de considération de la part de son frère et desnobles damoiseaux du voisinage, Elle aimait beaucoup œt exercice; et comme il était bien difficile qu'elle n'e^t pas, sous son grave extérieur, un peu des goûta et des entraînements de Tenfance , elle se laissa vaincre peu â peu. Il y avait quelque temps qu'elle n'était montée à cheval : elle.voulut s'exercer seule dans le parc. Pierre^ qui la guettait sans cesse , se trouva sur son passage comme elle fendait Tair avec la rapidité d'une flèche. Elle s'arrêta court devant lui , et lui demanda en riant a'il n'était pas scandalisé de la voir se livrer à un amuse* ment aussi aristocratique. Pierre sourit à son tour, mais
avec tant d'effort, et son regard trahissait une tristesse si profonde , qu' Yseult pressentit tout ce qui se passait en lui. Elle voulut s'en assurer : — Vous savez qu'il y a une grande partie de chasse demain? lui dit-elle.
— Je Fai entendu dire, répondit Pierre.
— Et savez-vous qu'on veut m'y emmener?
— Je n'ai pas cru que vous iriez.
En faisant cette réponse, Pierre laissa lire apparemment jusqu'au fond de son àme ; car mademoiselle de Yillepreux, après un moment de silence , durant lequel elle le considéra attentivement, lui dit avec une douceur ineffable et une émotion profonde : — Je vous remercie, Pierre , de n'avoir pas douté ! Puis elle reprit sa course impétueuse, fit deux ou trois fois le tour du parc, et revint devant le château, où son frère Fattendait avec le comte et Joséphine. Pierre réparait un petit banc rustique à trois pas de là. — Tiens, reprends ton cheval, dit Yseult à Raoul en sautant légèrement sur le gazon. 11 ne me platt pas le moins du monde. — Il n'y paraissait guère tout à Fheure , dit le comte ; j'ai cru que tu prenais ta course pour le Grand-Désert. — Puisque vous rentrez, maître Pierre, dit Yseult au menuisier qui se retirait, auriez-vous la bonté de dire à Julie, en passant, qu'elle ne s'occupe plus de mon amazone? Je ne sortirai pas demain, ajouta-t-elle en se retournant vers Joséphine, mais d'un ton trop net pour que Pierre, en s'éloignant, ne Fentendtt pas.
Elle tiot parole, et les prières de sa cousiue la trouvèrent inébranlable. Le comte eût désiré qu'elle se montrât moins farouche, et qu'elle ne contrariât pas ses projets de rapprochement avec le voisinage seigneurial. Mais il avait montré devant elle tant d'éloignement et de dédain philosophique pour ces gens-là, qu'il lui était bien impossible de se rétracter clairement. J
Pierre nageait dans un océan de bonheur. Il ne pouvait pas se dissimuler l'amour qu'il inspirait ; mais cet amour était fait de telle sorte qu'il ne pouvait exprimer sa reconnaissance. Rien ne Tautorisait à formuler ses pensées, et d'ailleurs il n'en sentait pas le besoin. Jamais passion ne fut plus absolue, plus dévouée, plus enthousiaste de part et d'autre; et pourtant jamais il n'y eut amour plus contenu^ plus muet, plus craintif. Il y avait comme un eontrat tacite passé entre eux. Quelqu'un qui aurait entendu les trois ou quatre paroles que Pierre échangeait chaque jour à la dérobée avec Yseult eût pensé qu'elles étaient le résultat d'une intimité consacrée par des nœuds indissolubles et des promesses formelles. Personne n'eût voulu croire que le mot d'amour n'avait jamais été prononcé entre eux, et que la virginité de leurs sens n'avait pas été efûeurée par le plus léger souffle.
Joséphine courut la chasse dans la brillante calèche de la comtesse. Mais lorsque celle-ci vit que, de son rêve d'alliance et de fortune, il ne lui restait que Joséphine Glicot sur les bras, et son frère, qui caracolait à la portière en dévorant des yeux la piquante provinciale, elle sentit qu'elle jouait un singulier rôle, et prit de l'humeur contre tout le monde. La comtesse était sèche et nerveuse: forcée d'amener la marquise à son château, de lui en faire les honneurs et de la présenter à d'autres illustres dames qu'elle avait convoquées pour fêter et caresser l'héritière de Yillepreux, elle dissimula si peu son ennui et son dédain, que la pauvre Joséphine se sentit mourir de honte et de crainte. Cependant les hommages dont elle fut l'objet de la part des hommes, car la jeunesse et la beauté trouvent toujours grâce et protection du côté de la barbe, lui rendirent quelque assurance ; et peu à peu la rusée, amorçant par sa gentillesse riches et pauvres, blôndinset grisons, se vengea à outrance des mépris de leurs fe-
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meUes. On avait préparé un petit bal pour le toir , oomptaut qu'YseuH, tenaut le piano» en serait la reine d^uie certaine feçon : la dame du lieu voulut renvoyer les violons et abréger la soirée en se disant malade. Mais la faction des hommes l'emporta. Le jeune frète se mit &i révolte, et ses compagnons firent serment de ne pas la»ser partir les jolies femmes. On grisa tous les cochers» on ôta les roues des voitures ; il n'y eut que les équipi^es des douairières qui furent respectés; encore leurs vieux époux se firent-ils beaucoup gronder avant de s^arraches' à la contemplation des belles épaules de Joséphine.
Elle resta donc au salon avec cinq ou six jeunes fém*mes de moindres hobereaux» qui s^amusaient pour lecur compte et ne songeaient pas à Thumilier. Haisà mesore que la nuit s'avançait, les hommes» en passant de la contredanse au buffet, s'animèrent comme des gens qui imX couru la chasse toute la journée» et prirent des ftiçons tout à fait anglaises, dont Joséphine commença à s*e^ fïrayer. Il y avait autour d'elle une lutte entre le désir brutal et un reste de convenance dont la limite était assez mal gardée. Joséphine n'était fblle qu'à la superficie. Elle était de ces coquettes de province qui» avee Famour de rhonnèteté et un fonds de sagesse» se permettent an système d'agaeeries qu'elles croient sans conséquence el sans danger. Heareuse d'abord et ôère d'exciter les âésirs, elle sentit la rougeur monter à son liront lorsqu*eUe eut à se défendre d'un commencement de familiarité ; c^est alors qu'elle songea à la retraite. Mais la comtesse» qui lui «Tait |iromis de la reconduire» voyant le bal se proloiiger et Joséphine s'y complaire» avait été se coucher ou avait fait semblant : du moins elle s'était enfermée dans ses appartements. Raoul s'était laissé griser» et, tout en ré* pondant à sa cousine qu'il était à ses ordres» ne faisait que chanter et rire aux éclats, dans comprendre sa si-
tmtion. Les autres dames partirent une à une sans lui offlir de la reconduire. Le vicomte Amédée leur avait fait croire que sa sœur comptait se relever au point du jour pour ramener madame des Frenays dans sa voiture^ Cependant la comtesse ne se releva pas. Les domestiques hmasés ronflaient dans les antichambres ; Raoul > com* plétement ivre, s*ëtait laissé tomber sur un sofa. José** pbine restait comme seule avec cinq ou six Jeunes gens plus ou moins avinés, qui eussent voulu se chasser Tun r^iutre, et qui s^obstinaient à la i^ire valser presque malgré elle. Accablée de fatigue, profondément blessée du procédé de son hôtesse, effrayée des manières de ses ado* rateurs, dégoûtée de leur plat caquetage, Joséphine s'as* M d'un air consterné au milieu d'eux. Le froid du ma*tin la faisait frissonner ; elle demandait son chàle : on lui répondait par des fadeurs à demi obscènes sur la beauté de sa taille. La salle était poudreuse, triste, affreuse à voir dans son désordre à la clarté bleuâtre de Taube. La pauvre femme était cruellement punie, et chaque mot, diaque regard qui tombait sur elle lui faisait expier son triomphe» G*est alors qu'un cri de détresse s*éleva du fond de son ème vers le Corinthien. Mais il n'était pas là) H pleurait au fond du parc de Yillepreux.
Enfin Joséphine fit un effort, sentant bien qu'elle n'a*vait pas le droit de se courroucer, après avoir en quelque sorte provoqué tous ces hommes, mais résolue à leur «emMer sotte et ridicule pour se soustraire à leur convoitise. Elle se leva, et déclara qu'elle partirait à pied si on ne lui amenait pas une voiture. Elle parla si sèchement et repoussa si bien les prières impertinentes qu'elle réussit à se mettre en route, dans une calèche, avec Raoul, qm s'y traîna avec peine, et le vicomte Amédée, qu'il fallut bien accepter pour cavalier, afin de se débarrasser des autres. A peine le roulement de la voiture se fut«il Mt
sentir que Raoul, réveillé un instant, retomba dans un sommeil léthargique. Il fallut que, pendant deux mortelles heures, Joséphine se défendit, en paroles et en actions, contre le plus impertinent de tous les vicomtes. Ce voyage, qui lui rappelait une autre course en voiture, une aurore poétique, un ardent amour et des délires partagés, lui fit tant de mal que, cachant, de confusion, sa figure dans son voile, elle fondit en larmes. Le vicomte n'en devint que plus entreprenant. Joséphine était faible et inconséquente. Malgré elle, une sorte de respect instinctif pour les gens titrés Tempèchait de se prononcer comme elle eût osé le faire à Tégard d*un bourgeois qui lui aurait déplu. Elle voulait se défendre, et s*y prenait si gauchement que chacune de ses naïves réponses était interprétée par le vicomte* comme une agacerie. Heureusement le froid prit Raoul, qui se réveilla d'assez mauvaise humeur, et, ne pouvant se rendormir, trouva le vicomte insipide et ne se gêna pas pour le lui dire. Peu à peu le sentiment de la protection qu'il devait à sa cousine, et quMl avait si lâchement abjurée, lui revint en mémoire ; et, peu à peu aussi, le vicomte, voyant Theure passée et l'occasion manquée, se contint et se refroidit. Us étaient tous les trois fort maussades en arrivant au château, et Joséphine, brisée de chagrin et de fatigue, alla s'enfermer dans sa chambre et se jeter sur son lit, où elle s'endormit sans avoir eu la force de se déshabiller.
Depuis bien des nuits le Corinthien ne dormait pas, et le jour il travaillait sans ardeur. Il éprouvait plutôt le besoin de s étourdir et de s'arracher à lui-même qu'un véritable repentir de son égarement, et attendait la réponse de la Savinienne avec plus de terreur que d'impatience; car il faisait d'inutiles efforts pour se rattachera cet amour austère, si différent de celui qu'il avait connu dans les bras de la marquise. Pierre voyait qu*il espérait
un refus, et lui-même désirait qu'il en fût ainsi. En s*affermissant dans la pensée que son ami ne reviendrait jamais complétem:ent à son premier amour, il se promettait, au cas où la Savinienne ajouterait foi à la lettre du Corinthien, de la désabuser, soit en lui écrivant, soit en allant la trouver pour Téclairer et Texhorter au courage.
Le Corinthien était bien coupable, mais il aimait passionnément Jose'phine. Et comment ne Teût-ilpas aimée? Son plus grand crime était de ne pas savoir pardonner quelque chose à la coquetterie d'une jeune fille mal élevée, et de vouloir arracher de son propre cœur, avant le temps, une passion dont les enivrements n'étaient pas encore épuisés. Nous portons tous dans Tamour un besoin de domination qui nous rend implacables pour les moindres fautes. Celles de la marquise n'étaient que le résultat fatal de son caractère et de ses habitudes. 11 fallait qu'elle les expiât comme elle venait de le faire pour en sentir la gravité. Inquiète d'abord de voiries nuits s'écouler sans recevoir les visites de son amant, elle Tavait cru malade ; et, se glissant, dès le matin, dans le passage secret, elle avait été regarder dans les fentes de la boiserie. Elle l'avait vu travailler, dans ce moment-là, avec une sorte d'ardeur fébrile et de gaieté forcée qu'elle avait prises pour une brutale indifférence. Faisant alors un retour sur ellemême, comparant les hommages dont elle avait été l'objet de la part des élégants du bal avec cet oubli grossier, elle avait rougi de son amour, et, ranimée par Tattente de nouveaux triomphes, elle s'était flattée d'abjurer vite et d'effacer jusqu'au souvenir de sa faute. Mais elle avait fait d'amères réflexions dans la voiture qui Tavait ramenée du dernier bal, et le sommeil qui l'accablait maintenant était troublé par des songes pénibles.
Le Corinthien Pavait vue partir la veille, emportée dans
le tourbillon d^ vanités mondaines. Il s'était dit alon qu'elle était perdue pour lui, et la colère avait fait place au désespoir. Avant ce Jour il s'était flatté qu'eDe ae supporterait pas son abandon et qu'elle le rappellenift bientôt. Tout entier à la vengeance, il s'était fintifié par ridée de ce qu'elle devait souffrir loin de lui. Mais quand il la vit passer, oublieuse et rayonnante de plaisir, il voih lut se jeter sous les roues de sa voiture. — 6are donc, imbécile ! s'était écrié le vicomte Amédée en se doniMmt tout au plus la peine de retenir son cbeval prêt à l'écra* ser. Amaury aurait voulu s'élancer sur le fat, le renver* ser, le fouler aux pieds; mais son orgueilleux coursier l'avait emporté comme le vent, Touvrier avait été oo«h vert de'poussière, et Joséphine n'avait rien vu.
Le Corinthien rentra dans le parc, déchira sa poitrine avec ses ongles, arracha ses beaux cheveux que Josépkne avait peignés et parfumés tant de fois ; et quand sa re^ se fut exhalée, il se prit à pleurer amèrement. Levé avant le jour, il courut à l'atelier, arracha violemment les clous dont il avait scellé le panneau de la boiserie en jurant de ne jamais rouvrir ce passage, et s'y élançant avec fir^as, au risque de se trahir, il courut à la chambre de Jos^hine pour voir si elle était rentrée. 11 trouva la chambre bien rangée, le lit fait depuis la veille, et orné d'une courtepmnte de dentelles que, dans sa folie, il mit en pièces. Puis il retourna dans le parc pour attendre à la grille le retour de son infidèle. Il la vit enfin arriver avec le vicomte; et comme il ne vit pas Raoul, qui était enfoncé dans un coin de la voiture et enveloppé de son manteau, il se souvint de la manière dont il avait possédé Joséphine pour la première fois, et ne douta point que le vicomte n'eût triomphé de sa faiblesse avec aussi peu de combats. Lorsqu'il rentra au château, une heure après, il rencontra Julie, Tex-dindonnière, qui était au moins aussi oo-
«piolte qoe sa maîtresse, et qui faisait toujours briller pour lai ses gros yeux noirs. Il n'eut pas de peine à la faire oamer; et quand il sut que la marquise s'était enfetcnée dans sa chambre en refusant avee humeur le se*- •cours de la soubrette pour la déshabiller^ il dananda si le yicomle n'était pas resté au château. Il avait attendu en ^ain dans to parc qu'il repassât, se flattant encore qu'il avait pris une autre route. — Oh I bah 1 répliqua Jull6y M. le vicomte ne partira pas de sitôt. Il a demandé une chambre pour se reposer, car il paraît qu'ils ont dansé toute la nuit ; mais je suis bien sûre qu'ils danseront encore la nuit prochaine, et que tous ces beaux messieurs reviendront dîner ici. Ils sont tous amoureux de ma maîtresse, et je crois bien que le vicomte en est
Amaury tourna le dos brusquement, et laissa Julie «chever seule ses commentaires. Il courut à l'atelier, et, ne pouvant rentrer dans le passage secret parce que le père Huguenin, Pierre et les autres ouvriers étaient là, il se mit à travailler à sa sculpture. Le père Huguenin étffît d'assesï mauvaise humeur. II trouvait que l'ouvrage n'avançait pas comme dans les commencements. Pierre était toujours aussi consciencieux ; mais il avait perdu plus d'un mois à la volière de mademoiselle de Villepreux, et maintenant il se dérangeait sans cesse. On venait dix fois par jour l'appeler pour toutes les petites réparations qui se trouvaient à faire dans l'intérieur du château ; eomme si c'était le fait d'un maître ouvrier comme lui de raccommoder des bâtons de chaise et de raboter des portes déjetées, et comme si Guillaume et le Berrichon n'étaient pas bons à cette besogne! Le Corinthien, qui cachait habilement ses relations avec la marquise, passait bien ses journées à l'atelier ; mais il avait des distractions étranges, de profondes langueurs, et cédait souvent à un
besoin impérieux de sommeil dont on avait bien de la peine à Farracher. Ce jour- là, quand, au lieu du lourd rabot du menuisier, il prit le ciseau léger du sculpteur, le père Hugueuin fit la grimace et lui demanda, à plusieurs reprises, s* il aurait bientôt fini d'habiller ses petits bonshommes. — Je ne vois pas, disait-il, ce que cela a de si utile et de si pressé, qu'il faille laisser les murailles nues en attendant. Et, quant au plaisir qu'on trouve à fabriquer ces joujoux de Nuremberg, je ne le conçois pas davantage. Depuis huit jours surtout, mon pauvre Âmaury, tu ne fais que des dragons et des couleuvres, sans parler de celles que tu me fais avaler ! Je crois que le diable s'est mis après toi, car tu fais son portrait de toutes les manières; et, si j'étais femme, je ne voudrais pas regarder ces messieurs-là : je craindrais d'en faire de pareils.
— Celui que je fais maintenant, répondit le Corinthien d'un ton acerbe, est un fort joli monstre. C*est la Luxure, la présidente du conseil des péchés capitaux, la reine du monde; aussi lui vais -je mettre une couronne sur la tête : la patronne de toutes les femmes ; aussi vais*je lui donner des pendants d'oreilles et un éventail.
Le père Hugueuin ne put s'empêcher de rire ; et puis, comme la toilette de dame Luxure ne unissait pas, il reprit de l'humeur, gronda le Corinthien qui semblait ne pas l'entendre, et finit par lui parler d'un ton rude et avec des regards enflammés.
— Laissez-moi, mon maître, dit le Corinthien ; je ne suis pas en état de vous satisfaire aujourd'hui, et je ne me sens pas plus patient que vous.
Le père Hugueuin, habitué à être obéi aveuglément, s'emporta davantage, et voulut lui arracher son ciseau des mains. Pierre, qui les observait avec anxiété, vit une fureur sauvage s'allumer dans les yeux du Corinthien,
et sa main chercher un marteau qu'il eût levé peut-être sur la tête du vieillard, si Pierre ne se fût élancé devant lui.
— Âmaury I Amaury ! s'écria-t-il, que veux-tu donc faire de ce matteau? Crois-tu que mon cœur ne soit pas assez brisé par ta souffrance ?
Amaury vit des larmes rouler sur les joues de son ami. Il se leva, et s'enfuit dans le parc. Quand les ouvriers furent sortis de Tatelier pour goûter, il se précipita dans le passage secret avec son marteau qu'il n'avait pas quitté. Il s'attendait à trouver la porte de Talcôve barricadée, et se promettait de renfoncer. Peut-être roulait-il dans son esprit une pensée plus sinistre. Il est certain qu'il s'attendait à trouver le vicomte auprès de la marquise. Mais, en poussant le ressort qu'il avait mis lui-même à la porte secrète, il ne rencontra aucune résistance. Il avait arrangé cette porte de manière à ce qu'elle s'ouvrit sans bruit ; car, dans ses nuits de bonheur, il n'avait rien négligé pour en assurer le mystère. Il entra donc dans la chambre de Joséphine sans l'éveiller, et la vit couchée sur son lit, à demi nue, les cheveux en désordre, les bras encore chargés de pierreries, et les jambes entourées de sa robe de bal, flétrie et déchirée. Elle lui inspira d'abord une sorte de dégoût dans cette toilette souillée que l'éclat du jour rendait plus accusatrice en* core. Il se souvint d'avoir lu quelque chose des orgies de Cléopâtre et du honteux amour d'Antoine asservi. Il la contempla longtemps et finit, après l'avoir mille fois maudite, par la trouver plus belle que jamais. Le désir chassa le ressentiment, qui revint plus amer et plus profond après l'ivresse. Joséphine pleura, s'accusa humblement, confessa tous les outrages qu'elle avait subis et ceux auxquels elle avait pu se soustraire. Elle jeta Tanathème sur ce monde insolent et corrompu où elle avait
voyageuse ; car mes pauvres enfants sont bien fatigués. En même temps Yseult vit sortir de l'autre panier de râne une autre tête d'enfant non moins belle que la première.
— En ce cas, dit-elle, vous pouvez entrer ici. Vous traverserez le parc en droite ligne, et vous arriverez encore cinq minutes plus tôt.
— Est-ce qu*on ne le trouvera pas mauvais? demanda la voyageuse.
— On le trouvera fort bon, répondit mademoiselle de Yillepreux en venant à sa rencontre, et en prenant la bride de Tàne pour le faire entrer.
— Vous paraissez une fille de bon cœur. Faut-il suivre cette allée tout droit?
— Je vais vous conduire, car les cbiens pourraient effrayer vos enfants.
— On m'avait bien dit, répliqua la voyageuse, que je trouverais ici de braves gens, et le proverbe a raison : Tel maître, tel serviteur; car, soit dit sans vous offenser, vous devez être de la maison.
— J'en suis tout à fait, répondit Yseult en riant.
— Et depuis longtemps, sans doute?
— Depuis que je suis au monde.
Les enfants n'eurent pas plutôt aperçu les beaux arbres et le vert gazon du parc, qu'ils oublièrent leur fatigue, sautèrent à bas de leur âne, et se mirent à courir joyeusement, tandis que l'âne, profitant de l'occasion, attrapait de temps en temps, à la dérobée, un rameau de ver* dure le long des charmilles.
— Vous avez là de bien beaux enfants, dit Yseult en embrassant la petite fille et en prenant le petit garçon dans ses bras pour lui faire cueillir des pommes sur ufi pommier.
— De pauvres enfants sans père! répondit la femme
du peuple. J'ai perdu mon bon mari le printemps dernier.
— Vous a-t-il au moins laissé un peu de bien?
— Rien du tout, et certes ce n*est pas sa faute : ce n^est pas le cœur qui lui a manqué !
— Et venez-vous de bien loin, comme cela, à pied?
— Je suis venue en patache jusqu'à la ville voisine. Là on m'a dit qu'il fallait prendre la traverse. On m'a indiqué assez bien le chemin, et on m'a loué ce pauvre âne pour porter mes petits.
— Et quel est le but de votre voyage?
— Je m'arrête ici, ma chère demoiselle, j'y viens pa£ser quelque temps.
— Avez- vous des parents dans notre bourg?
— J'y ai des amis... c'est-à-dire, ajouta la voyageuse, comme si elle eût craint de ne pas s'exprimer avec assez de réserve, des amis de mon défunt mari qui m'ont écrit que je pourrais m'occuper, et qui m'ont promis de me chercher de la clientèle.
— Que savez-vous faire?
—7 Coudre, blanchir et repasser le linge fin.
— C'est à merveille. Il n'y a pas de lingère ici. Vous aurez la pratique du château, et ce sera de quoi vous occuper toute l'année.
— Vous me la ferez avoir?
— Je vous la promets !
— C'est le bon Dieu qui m'a fait vous rencontrer. Je ne suis pas intéressée, mais, voyez-vous , je n'ai que mon travail pour nourrir ces enfants-là.
— Tout ira bien, je vous en réponds. Est-ce qu'on vous attend chez vos amis?
— Mon Dieu, pas sitôt, je pense! Ils m'ont écrit la semaine dernière , et , au lieu de leur répondre , je suis arrivée tout de suite. Voyez-vous, ma bonne fille, j'étais
Mère de Compagnons ; mais vous ne connaissez peut-être pas ces affaires-là ?
— Je vous demande pardon , je connais des compagnons qui m'ont expliqué ce que c'est. YoiQS avez donc quitté vos enfants?
-^ Ce sont mes enfants qui m'ont quittée. Ils n'ont pas pu tenir la ville ; et comme je n'avais pas de quoi monter un- antre établissement, je n'ai pas pu les suivre. C'est un chagrin, allez, d'avoir une grande famille comme cela, et d'être ensuite toute seule. Il me semble que je n'ai plus rien à faire, et cependant j'ai ces petits-là à élever. J'ai eu tant de peine è m'en aller, que je me suis dépêchée d'en finir. Nous pleurions tous ; et, quand j'y pense, j'en pleure encore.
— Allons, nous tâcherons de vous les faire oublier. Nous voici dans la cour du château. Chee qui allez-vous? "f rouverez-^vous à vous loger chez vos amis?
'— Je ne pense pas ; mais il y a bien une auberge dans ce bourg?
— Pas trop bonne; en voici une meilleure. Si vous voulez, on vous y logera jusqu'à ce que vous ayez trouvé à vous établir.
*— Dans ce diâleauî Mais. on ne voudra pas me recevoir !
— On vous y recevra très-bien. Venez avec mw.
— Mais, mon enfant, vous n'y songez pas ; on me {^rendra pour une mendiante.
— Non, et vous \etrez que les ^ns de la maisoB soêA fort honnêtes.
'—Site sont tous comme vous, je le crois bien. Sainte Vierge Marie ! c'est ici comme dans le paradis l
Yseult conduisit la Savinienne et sa famille à un antique pavillon qu'on appelait la Tour carrée, oà un îogeioent fort pr<ypre était destiné à rhospitalité« Ifie appda
un petit garçon de ferme qui vint prendre l'&ne, et ww servante qui alla chercher aux enfants et à leur mère de quoi souper. Yseult avait dressé tout son monde h cette sorte de charité qu'elle pratiquait, et qui se dissiixiulait sous Taspect de l'obligeance.
La voyageuse était fort surprise de cette façon d'agir, qui luiôtait tout souci et semblait vouloir la dispenser de toute reconnaissance. Le langage concis et les allures droites et franches d'Yseult repoussaient toute phrase louangeuse et toute reconnaissance emphatique. La femme du peuple le sentit, et n*en fut que plus touchée.-* Allons, allons, dit-elle en embrassant mademoiselle deVillepreux un peu fort, mais avec une expansion dont Yseult se sentit tout attendrie malgré la résolution qu'elle avait prise de ne jamais faire h la misère l'outrage de la pitié, je vois bien que le bon Dieu ne m'a pas encore abandonnée.
—Maintenant, dit Yseult en surmontant son émotion, dites*moi les noms des amis que vous avez dans notre village ; je vais leur faire annoncer votre arrivée , et iU viendront vous voir ici.
La voyageuse hésita un instant, puis elle répondit : -^ Il faudrait faire dire à mon fils Villepreux, l*Ami-du-trait, autrement dit Pierre Huguenin, que la Savinienne vient d'arriver.
Yseult tressaillit , regarda cette femme encore jeune, «t belle comme un ange, qui venait trouver Pierre et se fixer près de lui. Elle crut qu'elle s'était trompée, que ce qu'elle avait pris ppur de l'amour n'était que de Taniitié, et que c'était là vraiment la compagne dont il a^ait fait choix depuis longtemps. Elle se sentit défaillir. Mais re« prenant le dessus au même instant : —-Vous verrez Pierre, dit-elle à la Savinienne, et vous lui direz que je vous ai reçue de grand cœur. Il m'en saura gré.
Elle s'éloigna rapidement, donna l'ordre d'aller avertir
Pierre Huguenin, et courut s'enfermer dans sacliannbre, où elle resta pendant deux heures, assise devant sa table et la tête dans ses mains. A l'heure du thé, son grandpère la fit appeler. Elle rentra au salon aussi calme que s'il n'était rien survenu de grave dans ses pensées.
CHAPITRE XXXI
Pierre accourut auprès de la Savinienne dès qu'il apprit son arrivée au château. Il se flattait d'y trouver Amaury, qui s'était échappé au beau milieu de son souper. Mais il ne l'y trouva pas, et c'est en vain qu'il l'attendit; c'est en vain qu'il le chercha de tous côtés.
La soirée s'écoula sans que le Corinthien parût. Pierre, dans ses prévisions sur l'arrivée de la Savinienne, s'était dit que sa première entrevue avec Amaury déciderait de leur sort mutuel , et que, d'après la froideur ou la joie de son amant, elle découvrirait la vérité ou garderait son illusion. Son embarras, à lui, était donc très-grand; car l'absence du Corinthien pouvait avoir un motif indépendant de sa volonté, et Pierre n'avait pas le droit de faire la confession de son ami avant de lui avoir donné le temps de se justifier. D'un autre côté, la Savinienne était si calme, si pleine de foi et d'espoir, et Pierre pressentait tellement l'inévitable déception qui l'attendait , qu'il se reprochait de la confirmer dans son erreur. Elle ne lui faisait'pas de questions, une secrète pudeur lui défendant de prononcer la première le nom de celui qu'elle aimait; mais elle attendait qu'il lui parlât de son ami autrement que pour répéter à chaque instant : « Je ne vois pas venir a le Corinthien, » ou bien : a J'espère que le Corinthien « va venir, d
Elle fut distraite un instant lorsque, après être revenue, h plusieurs reprises, sur l'obligeance de la fille âb chambre, dont elle avait tout d'abord raconté à Pierre raceueil généreux, elle lui fit deviner, par la description qu'elle lui en faisait, que cette femme de chambre n'était autre que la jeune châtelaine. Elle le questionna beaucoup alors sur cette riche et noble demoiselle qui arrêtait les passants sur le chemin pour leur donner l'hospitalité de la nuit et s'occuper des soucis de leur lendemain, et qui faisait ces choses avec tant de simplicité de cœur , qu'on ne pouvait ni deviner son rang ni comprendre, au premier abord, combien elle était bonne, à moins d'être bon soi-même. D'après les détails que Pierre lui donna sur mademoiselle de Villepreux, la Savinienne conçut pour cette jeune personne une sorte de vénération religieuse ; et sa joie fut grande d'apprendre lejugement qu'elle avait porté sur les sculptures du Corinthien ainsi que la protection qu'elle lui avait acquise de la part de son grandpère. Mais lorsque, de questions en questions, elle apprit les projets du Corinthien, et son désir d'aller à Paris et de changer d'état, elle devint pensive et stupéfaite ; et, après avoir écouté tout ce que Pierre essayait de lui faire comprendre , elle lui répondit en secouant la tête : — Tout ceci m'étonne beaucoup, maître Pierre, et me parait si peu naturel que je crois entendre un de ces contes que nos compagnons lisent quelquefois dans des livres à la veillée, et qu'ils appellent des romans. Vous dites qu'Amaury veut devenir artiste. Est-ce qu'il ne l'est pas en restant menuisier? Je crois bien plutôt qu'il veut devenir bourgeois et sortir de sa classe. Moi^ je n'approuve pas cela, je n'ai jamais vu que la prétention de s'élever audessus de ses pareils réussît à personne. Ceux qui y parviennent perdent l'estime de leurs anciens compagnons, et deviennent bien malheureux parce qu'ils n'ont plus
d'amis. Que prétend-il donc faire à Paris? Est-ce qu'il aura les moyens de s'y établir? Vous dites qu'il lui faudra plusieurs années pour devenir habile dans son nou^ \eau métier, et beaucoup d'années encore pour que ce métier le fasse vivre. li vivra donc des charités de votre seigneur, en attendant? Je veux bien que ce comte de Yillepreux soit un brave homme ; il est toujours dur d'ac* eepter les secours des riches, et je ne conçois pas qu'arrivé au point de pouvoir exister par soi-même, on se remette sous la tutelle des maîtres, ou à la disposition des gens bienfaisants.
Tout ce que Pierre put dire pour constater les droits de l'intelligence à tous les moyens de perfectionnement ne convainquit point la Savinienne. Son bon sens et sa droiture naturelle ne lui faisaient jamais défaut quand il s'agijssait des choses qu'elle pouvait comprendre; mais ses idées étaient restreintes dans un certain cercle> et, à eôté de ses grandes qualités, il y avait un certain nombre de préjugés et de préventions par lesquels elle tenait au peuple comme l'arbre à sa racine.
Son mécontentement secret et son inquiétude douloureuse augmentèrent lorsque, l'horloge du château sonnant onze heures du soir, il lui fallut renoncer à voir le Corinthien avant le lendemain. Elle avait couché ses enfants, et se sentait elle-même trop fatiguée pour veiller davantage ; mais après qu'elle se fut mise au lit, elle ne put s'endormir, et, cédant aux tristes pressentiments qui s'élevaient confusément dans son âme, elle passa une partie de la nuit à pleurer et à prier.
Le Corinthien s'était arraché avec tant d'effort des bras de la marquise à l'heure du dîner, quelle lui avait promis de remonter dans sa chambre aussitôt qu'elle pourrait s'éclipser ; et à peine avait-il fini lui-même de prendre son repas, qu'il avait été l'attendre dans le pas-
sage fiecref . Elle prétexta une forte migraine pour quitter le salon de bonne heure, et retourna s'enfermer chez elle. Là, pour plaire au Corinthien et lui faire oublier toutes les amertumes de sa jalousie, elle imagina de se parer pour lui seul de ses plus beaux atours. Elle avait dans son carton un déguisement de carnaval qui lui allait à merveille : e' était un costume de bal du siècle dernier. Elle crêpa et poudra ses cheveux, qu'elle orna ensuite de perles, de fleurs et de plumes. Elle mit une robe à long corps et à paniers, riche et coquette au dernier point, et toute garnie de rubans et de dentelles. Elle n'oublia ni les mules à talons, ni le grand éventail peint par Boucher, ni les larges bagues à tous les doigts, ni la mouche au-dessus du sourcil et au coin de la bouche. Quant au rouge, elle n'en avait pas besoin : son éclat naturel eût fait pâlir le fard, et un abbé de ce temps* là eût dit que TAmour s'était niché dans les charmantes fosset» tas de ses joues. Ce costume demi-somptueux, demiégrillard, convenait singulièrement à sa taille et à sa personne. Elle éblouit le Corinthien jusqu'à le rendre fou« Ainsi transformée en marquise de la Régence, elle lui sembla cent fois plus marquise qu'à l'ordinaire; et la pensée qu'une femme si belle, si bien attifée, et d'une si fière allure, se donnait à lui, enfant du peuple, pauvre^ id»cur et mal vêtu, le remplit d'un orgueil qui dégénérait peut-être bien un peu en vanité. Ce jeu d'enfant les divertit et les enivra toute la nuit. A eux deux ils ne faisaient pas quarante ans. Jamais une pensée vraiment sérieuse n'avait fait pencher le beau front de Joséphine; et le Corinthien sentait en lui une telle ardeur de la vie, un tel besoin de tout connaître, de tout sentir et <le taut posséder, que les graves enseignements de la Savinienne et de Pierre Htiguenin étaient effacés de son cœur comme l'image fuyante qu'un oiseau reflète dans Tonde ea la tra-
versant de son vol. La marquise n*avait rien mangé à dîner, afin d'avoir le prétexte de se faire porter à souper dans sa chambre, et de partager des mets exquis avec le Corinthien. Elle s'amusa à étaler ce souper, servi dans du vermeil, sur nne petite table qu'elle orna de vases de fleurs et d'un grand miroir au milieu, afin que le Corinthien pût la voir double et Tadmirer dans toutes ses poses. Puis elle ferma hermétiquement les volets et les rideaux de sa chambre, alluma les candélabres de la cheminée, plaça des bougies de tous côtés, brûla des parfums, et joua à la marquise tant qu'elle put, sous prétexte de faire une parodie du temps passé. Mais ce jeu tourna au sérieux. Elle était trop jolie pour ressembler à une caricature ; et les raffinements du luxe et de la volupté s'insinuent trop aisément dans une organisation d'artiste pour que le Corinthien songeât à faire la satire de ce vieux temps qui se révélait à lui, et dont la mollesse lui parut en cet instant plus regrettable que révoltante. Ce souper fin, cette nuit de plaisir, cette chambre arrangée en boudoir, celte petite bourgeoise travestie en grande dame galante, frappèrent son imagination d'un coup fatal , Jusque-là il avait aimé naïvement Joséphine pour elle-mèroe» regrettant qu'elle ne fût pas une pauvre fille des champs, maudissant la richesse et la grandeur qui mettaient entre eux des obstacles éternels. A partir de ce moment, il s'habitua aux colifichets qui composaient la vie de cette femme ; il trouva un attrait piquant dans le mystère et le danger de ses amours, et porta ses désirs vers ce monde privilégié où il rêva sans répugnance et sans effroi à se faire faire place. Dans son transport, il jura à la marquise qu'elle n'aurait pas longtemps à rougir de son choix, qu'il saurait bien faire ouvrir devant lui, à deux battants, les portes de ces salons dont il avait été destiné à lambrisser les murs, et dont U
voulait fouler les tapis et respirer les parfums, un jour qu'on Vy verrait pénétrer la tête haute et le regard assuré. Des rêves d'ambition et de vaine gloire s'emparèrent de son cerveau ; l'amour de Joséphine s'y trouva lié avec l'avenir brillant auquel il se croyait appelé; et le souvenir de la Savinienne ne se présenta plus à lui que comme un effrayant esclavage, comme un bail avec la misère, la tristesse et l'obscurité.
Aussi, à son réveil, reçut-il comme un coup de poignard la nouvelle que Pierre lui apporta de Tarrivée de la Mère et de sa présence au château. Amaury eût voulu se cacher sous terre, mais il fallut se résigner à paraître devant elle. Il s'arma de courage, prit un air dégagé, caressa les enfants, joua avec eux, et parla d'affaires à la Savinienne, essayant de lui faire oublier, par beaucoup de zèle et de dévouement à ses intérêts matériels, le froid glacial de ses regards et l'aisance forcée dç ses manières. En aiïectant cette audace, le Corinthien pensait malgré lui aux roués de la Régence, dont Joséphine l'avait entretenu toute la nuit, et peu s'en fallait qu'il n'essayât de se croire marquis. La Savinienne l'écoutait, avec une stupeur profonde, l'entretenir du logement qu'il allait lui chercher et des pratiques qu'il allait lui recruter pour rétablissement de son industrie. Elle le laissait remuer et babiller autour d'elle sans lui répondre, et cet accablement silencieux où il la vit commença à l'effrayer. Il sentit s'évanouir son courage, et fut saisi d'un respect craintif qui ne s*accordait guère avec ses essais d'outrecuidance.
La Savinienne se leva enfin, et lui dit en lui tendant la main :
— Je vous remercie, mon cher fils, de l'empressement que vous marquez; mais il ne faut pas que cela vous tourmente. Je n'ai pas besoin d'aide pour le mo-
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ment; j*ai rencontré déjà ici des personnes qui s*intéres-' sent à moi, et mon logement sera bientôt trouvé. Allez à votre ouvrage Je vous prie; la journée est commencée, et vous savez que le devoir d*un bon compagnon est l'exactitude.
Pierre resta auprès d'elle un peu après que le Corinthien se fut retiré, 6*attendant à voir Texplosion de sa douleur ; mais elle demeura ferme et silencieuse, n'exprima aucun regret, aucun doute, et ne témoigna pas qu'elle eût changé de projets pour son établissement à Villepreux.
Aussitôt que Pierre se fut rendu à Tatelier, la Savi» nienne reprit son deuil, qu'elle avait quitté en voyage, arrangea sa cornette avec soin, rangea sa chambre, prit ses enfants par la main et les conduisit à une servante qui se chargea de les mener déjeuner ; puis elle demanda s'il lui serait possible de parler à mademoiselle de Yille* preux. Au bout de quelques minutes, elle fut introduite dans Tappartement de la jeune châtelaine.
Yseult avait peu dormi. Elle venait de s'éveiller, et le premier sentiment qui lui était venu en ouvrant les yeux avait été un désenchantement cruel et une secrète confur slon. Mais son parti était pris de la veille, et lorsqu'on vint lui dire que la femme installée par elle dans la eham^ bre des voyageurs demandait à la voir, elle résolut d'être grande et de ne rien faire à demi.
--<- Asseyez-vous, dit-elle à la Savinienne en lui tendant la main et en la faisant asseoir à côté de son lit. Étes-vous reposée? Vos enfants ont-ils bien dormi?
»— Mes enfants ont bien dormi, grâce à Dieu et à votre bon cœur, mademoiselle, répondit la Savinienne en baisant la main dTseult d'un air digne qui empêcha la jeune fille de repousser cet acte de déférence et de gratitude. Je ne viens pas pour vous demander pardon de ne
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pas avoir deviné hier à qui je parlais; je vous sais audessus de cela. Je ne viens pas non plus me confondre en remerctments pour votre bonté envers nous ; on m'a dit que vous n'aimiez pas les louanges. Mais Je viens à vous comme à une personne de grand cœur et de bon conseil pour vous confier un chagrin que j'ai.
— Qui donc vous a inspiré cette confiance en moi, ma obère dame? dit Yseult en faisant un grand effort sur elle-même pour encourager la Savinienne.
— C'est maître Pierre Huguenin, répondit avec assurance la Mère des compagnons.
•^Yous lui avez donc parlé de moi? reprit Yseult tremblante.
--* Nous avons parlé de vous pendant plus d'une heure, répondit la Savinienne, et voilà pourquoi Je vous aime comme si Je vous avais vue naître.
— Savinienne, vous me faites beaucoup de bien de me dire cela, reprit Yseult, qui, malgré tout son courage, sentit une larme brûlante s'échapper de ses yeux. Quand vous reverrez maître Pierre, vous pourrez lui dire que Je serai votre amie comme je suis la sienne.
*-« Je le savais d'avance, répondit la Savinienne; car J'en venais faire l'épreuve tout de suite.
Ici la Savinienne raconta son histoire à Yseult depuis son mariage avec Savinien jusqu'au moment où elle avait quitté Blois pour se rendre à l'invitation du Corinthien. Puis elle ajouta :
— Je vous, ai bien fatiguée de mon récit, ma bonne demoiselle ; mais vous allez voir que c'est une affaire délicate, et sur laquelle je ne pouvais consulter que vous. Malgré toute l'estime que j'ai pour maître Pierre, nous n'avons pas pu nous entendre hier soir; et, aujourd'hui, je sai& encore loin de comprendre ce qu'il veut m*expli-
quer. Il me dit que le Corinthien doit être sculpteur; qu'il faut pour cela qu'il rentre en apprentissage ; que c'est vous, mademoiselle, et monsieur votre père, qui voulez renvoyer à Paris; que, pendant bien des années, il ne gagnera rien et vivra de vos bienfaits. S'il en est ainsi, le mariage que nous avons projeté ne peut avoir lieu ; car, si j'épousais le Corinthien Tannée prochaine, je tomberais à votre charge, et j'y serais encore pour bien longtemps, ainsi que mes enfants. Quand même vous consentiriez à cela, moi je ne le voudrais pas : mes enfants sont nés libres, ils ne doivent pas être élevés dans la domesticité. C'est un préjugé que mon mari avait et que je respecterai après sa mort. Je n'ai pas caché à Pierre que le projet de son ami me faisait de la peine. Mais sans doute le Corinthien tient plus à ce projet qu'à moi; car ce matin, quand je l'ai revu, il était si gêné et si singulier avec moi que je ne l'ai plus reconnu. Il semblait m'en vouloir de ce que je ne partageais pas ses illusions. Voilà la position où nous sommes. Elle est triste pour moi, et je ne suis pas sans remords d'être venue ici confier mon existence au hasard et au caprice d'un jeune homme, tandis que je pouvais rester là-bas sous la protection d'un ami sage et fidèle, qui pour rien au monde ne m'aurait abandonnée. C'est, je crois, un crime pour une veuve qui a des enfants que d'écouter son cœur dans le choix de l'homme . qui doit les protéger. Elle ne devrait consulter que sa raison et son devoir. Oui, je suis grandement coupable, je le sens à cette heure. Mais la faute est faite : revenir sur ce que j'ai dit au Bon-Soutien serait un manque de dignité, et la mère des enfants de Savinien ne doit point passer pour une femme légère et capricieuse; cela retomberait un jour sur l'honneur de sa fille. Il faut donc que je cherche à tirer le meilleur parti possible de la mauvaise position
que je me suis faite. C'est pour cela, et non pour vous ennuyer de mon chagrin, que je suis venue consulter celle que Pierre Huguenin appelle le bon ange des cœurs brisés.
Le récit de la Savinienne avait levé le poids énorme qui oppressait le cœur d'Yseult. Elle fut reconnaissante du bien qu'elle venait de lui faire, et en même temps touchée de la sagesse et de la droiture de cette femme, qui n'avait d'autre lumière dans Tâme que celle de son devoir.
— Ma chère Savinienne, dit-elle en passant un de ses bras autour du buste élégant et solide de la femme du peuple, vous me demandez conseil, et vous me paraissez si sage qu*il me semble que ce serait à moi d'en recevoir de vous à chaque instant de ma vie. Je ne puis vous rien apprendre de ce qui se passe au fond du cœur de votre Corinthien. Il me parait impossible qu'il n'adore pas un être tel que vous; et cependant je craindrais de vous tromper en vous disant que ce jeune homme préférera le bonheur domestique et la vie paisible et laborieuse de l'ouvrier aux luttes, aux souffrances et aux triomphes de Tartiste. Nous causerons assez souvent de lui, j'espère, pour que j'arrive à vous faire comprendre ce que son génie et son ambition lui commandent. J'en ai parlé quelquefois avec Pierre, et Pierre vous dira là-dessus d'excellentes choses dont il m'a convaincue, et qui m'ont décidée à développer la vocation du sculpteur au lieu de l'entraver.
La Savinienne ouvrait de grands yeux, et s'efforçait de comprendre Yseult.
— Vous avez donc eu aussi la pensée que vous le poussiez à sa perte? lui dit-elle avec un profond soupir.
— Oui, je l'ai eue quelquefois , et j'étais effrayée de l'empressement que mon père mettait à tirer cet enfant
de sa condition pour le livrer à tous les dangers de Paris et à tous les hasards de la vie d'artiste. Il me semblait qu'il prenait une grande responsabilité, et que si le Corinthien ne réussissait pas au gré de nos espérances, nous lui aurions raidu un bien triste service.
--*• Et alors vous avez cependant continué à lui mettre cela en tête?
— Pierre a décidé que nous n'avions pas le droit de le lui ôter. Chacun de nous a ses aptitudes, et porte en soi le germe de sa destinée, ma bonne Savinienne. Dieu ne fait rien pour rien. Il a ses vues mystérieuses et profondes en nous douant de tel ou tel talent, de telle ou telle vertu, et peut-être aussi de tel ou tel défaut. Les instincts de la jeunesse sont sacrés, et nul n'a le droit d'étouffer la flamme du génie. Au contraire, c'est un devoir de Fexciler et de la développer, au risque de donner à l'homme autant de souffrances que de facultés nouvelles.
— Ce que vous dites, j'ai peine à le croire, répondit la Savinienne, et je ne sais plus comment me diriger au milieu de tout cela. J'allais vous dire que si le Corinthien doit être riche, heureux et considéré dans son nouvel état, j'étais décidée à me sacrifier, à me taire ou à m'en aller ; maià vous me dites qu'il va souffrir, se perdre peutêtre, et qu'il faut pourtant risquer tout cela pour plaire à Dieu. Vous êtes plus savante que moi, et vous parlez si bien que je ne sais comment vous répondre, sinon que je ne comprends pas, et que j'ai bien du chagrin.
En parlant ainsi, la Savinienne se mit à pleurer, ce qui ne lui arrivait pas souvent, à moins qu'elle ne fût seule.
Yseult essaya de la consoler, et la conjura de ne rien précipiter. Elle l'engagea à s'établir dans le village, ne f&t-ce que pour quelques mois, afin de voir si le Corinthieni libre dans son choix et livré à ses réflexions, ne
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reviendrait pas à Tamour et au bonheur ealme. Yseult était aussi loin que la Savinienne de supposer Tinfidélité d'Amaury. Les amours de la marquise étaient si bien protégés par la découverte du passage secret» le Gorin-* tbien avait tant de discrétion et de pru4ence dans ses relations officielles avec le ch&teau, que personne n'en avait le moindre soupçon.
La Savinienne reprit donc courage et se décida à res-* ter. Yseult la supplia, au nom de ses enfants, de ne paa avoir avec elle de fierté exagérée, et de garder au moins sa chambre dans le pavillon de la cour ; lui observant qu'elle y travaillerait pour le village en même temps que pour le château, et qu'elle n'y pourrait être considérée en aucune façon comme domestique. La Savinienne céda, et resta ainsi, pendant le reste de la saison, dans une amitié presque intime avec mademoiselle de Villepreux, qui ne passait pas un jour sans aller causer avec elle une heure ou deux, et qui donnait des leçons d'écriture et de calcul à sa petite Manette. Cette intimité donn^ bien plus souvent à Pierre l'occasion de voir Yseult, et de se passionner pour cette noble créature. Lorsqu'il la voyait assise à côte de la table à ouvrage de la Savinienne, tenant le petit garçon sur ses genoux et lui enseignant l'alphabet, elle qui lisait Montesquieu, Pascal et Leibnitz en secret, il avait besoin de se faire violence pour ne pas se mettre à genoux devant elle. Yseult avait bien un peu de coquet^ teriie avec lui ; elle se faisait peuple pour lui plaire, entretenant les réchauds de la Savinienne, et prenant quel* quefois son fer, lorsque ses enfants la dérangeaient, pour repasser à sa place les rabats du curé ou les cravates du père Huguenin. L'amour et l'enthousiasme républicain jetaient tant de poésie sur ces détails prosaïques que Pierre ne touchait plus à terre, et vivait dans une sorte de fièvre mystique où son intelligence grandissait chaque jour, et
OÙ son cœur, livré sans contrainte à tous ses bons instincts, s'enrichissait d*une force et d'une ardeur nouvelles pour concevoir et désirer le bien et le beau. Je vous assure, ami lecteur, que ces deux amants platoniques échangèrent de bien grandes paroles dans la Tour carrée, tout en croyant se dire les choses les plus simples du monde, et que cette belle société, que vous croyez si bien charpentée, fléchira comme un ouvrage de paille le jour où la logique des grands cœurs viendra Fécraser de ces vérités étemelles que vous appelez des lieux communs, et qui se remuent chaque jour autour de certains foyers où vous ne daigneriez pas vous asseoir avec un habit neuf. Il y avait devant la fenêtre gotbique de cette tour une grande vigne, où les pigeons venaient se jouer au bord du toit. Yseult les avait apprivoisés à force de se tenir accoudée sur la fenêtre ; et tandis que le capucin,^ le bizet ou le bouvreuil ^ venaient becqueter sa main, elle eut souvent de grandes révélations sur la perfectibilité, et monta avec Pierre, qui pendant ce temps façonnait un ornement de boiserie, jusqu'aux plus hautes régions de Tidéal.
Pendant que la Savinienne résignée travaillait pour ses enfants, et retrempait dans Tamitié et le sentiment religieux son cœur vide et désolé, le Corinthien souffrait de bien grandes tortures. Toujours contraint et humilié de lui-même en présence de cette noble femme, il allait s'étourdir sur ses remords auprès de la marquise ; mais il n*y trouvait plus le même bonheur. Une tristesse profonde, une inquiétude incessante, s'étaient emparées de Joséphine. Il semblait au Corinthien qu'elle lui cachât quelque secret. La crainte du monde régnait sur elle, malgré toutes les malédictions qu'elle lui adressait tout bas, et toutes les vengeances qu'elle croyait tirer de lui
^ Espèces diverses de pigeons.
dans ses plaisirs cachés avec l'iiomme du peuple. Mais, au moindre bruit qui se faisait entendre, elle avait dans les bras d'Amaury des tressaillements ou des défaillances qui trahissaient la honte et la peur. Il s*en indignait parfois, et d'autres fois il les excusait; mais, au fond, il eût désiré plus d'audace et de confiance à cette maîtresse fougueuse dans le plaisir, lâche dans la réflexion. En présence de ses craintes, le Corlothien sentait amollir sa fierté, et se résignait à de grands sacrifices. Pour écarter les soupçons que son changement de caractère eût pu faire naître, la marquise voulait voir le monde de temps en temps ; et, malgré les humiliations qu'elle y avait subies, elle ne perdait pas une* occasion de s'y rattacher. Sa coquetterie et sa frivolité renaissaient chaque jour de leurs cendres. Le Corinthien avait de grands emportements de colère et de tendresse ; et, dans ces luttes, il lui semblait qu'au lieu de se ranimer, son cœur se lassait et tendait à s* endurcir. Son caractère s'aigrissait ; il fuyait Pierre, résistait au père Huguenin, et méprisait presque les autres compagnons. Les dures habitudes de la pauvreté commençaient à lui peser ; il n'avait plus de plaisir à sculpter sa boiserie, aspirant avec anxiété à tailler dans le marbre et à voir des modèles. La bonne Savinienne remarquait avec douleur qu'il prenait des goûts de toilette et des habitudes de nonchalance.
. — Hélas ! disait-elle au père Huguenin, il met tout ce qu'il gagne à se faire faire des vestes de velours et à se faire broder des blouses. Quand je le vois passer le matin, peigné et coiffé commet une image, je ne me demande plus pourquoi il arrive toujours le dernier à l'atelier.
Quant au père Huguenin, il était fort scandalisé de ce que le Corinthien portait des bottes fines au lieu de gros souliers, et il lui disait quelquefois pendant le souper :
— Mon garçon, quand on voit blanchir la main et
oo.
pousser les oogles d'ua ouvrier, on peut dire que e'est niâuvaig signe ; car ses outils se rouillent et ses planches moisissent.
CHAPITRE XXXIL
M. Isidore Lerebours, remployé aux ponts et chaus* sées, était depuis quelque temps Thabitant à poste fixe du château de Villepfeux. Son père prétendait qu'il avait eu quelques désagréments avec son inspecteur, et que, dégoûté de la partie^ il avait donné sa démission. Mais le fait est que la sottise et Tignorance dlsidore avaient été insupportables à son chef, qu'il y avait eu des paroles très-*vives échangées entre eux , et que, sur le rapport auquel cette discussion avait donné lieu, il avait été destitué. Il était hébergé au château, en attendant qu'on loi trouvât un nouvel emploi, et demeurait dans la tour que son père occupait au fond de la grande cour, et qui faisait vis-à-vis à la Tour carrée de la Savinienne.
Voyant donc de sa fenêtre tout ce qui se passait là, il s'était bientôt convaincu que la belle veuve n'avait d'intrigue amoureuse ni avec Pierre ni avec le Corinthien; et, ne doutant pas que ses beaux habits et sa bonne mine ne fissent de Tëffet sur cette femme simple et condamnée au travail, il se hasarda à coqueter autour d'elle. LaSavinienne ne songea pas d'abord à s'en effrayer, et ne ressentit pas pour lui cet éloignement qu'il inspirait à toutes les femmes de la maison. La Mère des compagnons avait vu tant et de si rudes natures gronder autour d'elle qu'elle ne s'étonnait plus guère de rien, et ne connaissait pas d'ailleurs cette peur anticipée et puérile qui tient de près à la coquetterie agaçante.
Charmé de n'être pas brusqué par elle comme il avait rbabitude de Tétre par Julie et les autres soubrettes» Isidore crut que la Savinienne serait de meilleure com* positioD, et s'enhardit auprès d'elle au point de vouloir folâtrer dans la cour lorsqu'elle la traversait le soir après avoir porté son linge au château. Ces gentillesses n'é~ talent pas du goût de la Savinienne : elle le menaça de lui donner un soufQet, ce qu'elle eût fait aussi tranquillement qu'elle le disait. Mais il était écrit dans le ciel qu'Isidore serait réprimé par une main un peu plus robuste.
Un soir, étant ivre, Isidore vit la Savinienne chercher au bas de la Tour carrée un jeune pigeon qui venait de tomber du nid. Il s'élança vers elle, sans voir que Pierre Huguenin était à deux pas de là ; et il recommença ses grossières importanités avec des expressions si triviales et des manières si peu respectueuses, que Pierre, indigné, s'approcha et lui ordonna de s'éloigner. Isidore^ qui n'était pourtant pas brave, mais à qui le vin donnait de l'audace, voulut insister, et, devenant tout à fait brutal, prétendit qu'il allait embrasser la Savinienne à la barbe de son galant, — Je ne suis pas son galant, dit Pierre, mais je suis son ami ; et pour le prouver, je la débarrasse d'un sot. En parlant ainsi, il prit Isidore par les deux épaules; et, quoiqu'il conservât assez de patience pour n'employer pas toute sa force, il l'envoya tomber contre un mur où l'ex-employé s'endommagea quelque peu le visage.
Il se le tint pour dit, et, connaissant désormais le bras de l'ouvrier, il ne se vanta pas de sa mésaventure; mais il sentit revenir tous ses projets de vengeance, et sa haine contre Pierre Huguenin se ralluma plus vive et plus motivée.
U commença par s'attaquer au plus faible ennemi et
par déchirer la Savinienne. II confia tout bas à tout le inonde que le Corinthien et Pierre se partageaient ses faveurs avec un mépris cynique pour elle et pour la morale publique, et même que le Berrichon était son amant par-dessus le marché. — Il en était bien sûr, disait-il; il voyait de sa fenêtre tout ce qui se passait la nuit à la Tour carrée.
Quelques personnes se refusèrent à le croire ; un plus grand nombre le crurent sans examen, et le répétèrent sans scrupule. Les domestiques du château, observant de près la conduite de la Savinienne, repoussaient à bon escient les calomnies d'Isidore, que, du reste, ils détestaient cordialement; et, comme ils avaient beaucoup d'estime et d'affection pour Pierre, ils se gardèrent de es lui répéter. Mais ils les donnèrent à entendre au Corinthien, qu'ils aimaient beaucoup moins, parce qu'ils le trouvaient fier et quelque peu méprisant à leur endroit.
Ce fut un grand châtiment pour Amaury, et un nouveau remords, que de voir celle qu'il avait aimée et appelée auprès de lui, diffamée à cause de lui et défendue par un autre que lui. II jura que le fils Lerebours s'en repentirait cruellement; mais il fut empêché de prendre aucun parti par la jalousie de la marquise.
Joséphine avait Thabitude de causer le matin avec sa
soubrette, pendant quelle se faisait coiffer, et Julie la te-
nait au courant de tous les cancans de Tofficc et du village. Lprsqu'elle apprit les soupçons dont la Savinienne était Tobjet, avant d'examiner s'ils étaient fondés, elle conçut une aversion étrange pour cette victime de ses amours avec le Corinthien. Elle commença par interroger ce dernier, et le iit avec tant d'aigreur et d'emportement, que le Corinthien, dont l'humeur était déjà assez
sombre, lui répondit avec un peu de hauteur qu*il ne lui devait pas compte de son passé.
— Pourtant, ajouta-t-il, je veux bien vous le dire, pour vous faire voir à quel pbint vos outrages sont mal fondés et votre jalousie injuste. 11 est bien vrai que j'ai aimé la Savinienne^ et que j'ai été aimé d'elle ; il est bien vrai que je devais l'épouser à la fin de son deuil, et que je l'aurais fait si je ne vous avais pas rencontrée; il est bien vrai aussi que j*ai brisé le plus fidèle et le plus généreux cœur qui fut jamais, pour en conserver un qui me dédaigne et m'échappe à chaque instant. Mais soyez tranquille; quoique je sente ma folie, quoique je sois certain d'être brisé un jour par vous à mon tour, je vous adore et je n'aime plus la Savinienne. C'est en vain que je rougis de ma conduite, c'est en vain que je voudrais réparer mon crime : c'est pour moi un supplice affreux que de la voir, et, lorsque Pierre me traîne auprès d'elle, j'y compte le minutes que je voudrais passer avec vous.
— Et alors, dit la marquise en secouant la tête d'un air d'incrédulité, cette femme généreuse et fidèle, que vous ne daignez pas seulement regarder, se jette par désespoir dans les bras de votre ami Pierre, et se console avec lui de votre abandon?
Le Corinthien fut outré de cette accusation. Il n'aurait jamais pensé que la vanité froissée put donner à José* phine des pensées aussi mauvaises et de tels accès de méchanceté. Il en fit la cruelle épreuve ; car, dans son indignation, il défendit chaudement la Savinienne, et, poussé à bout par les sarcasmes amers de la marquise, il se laissa entraîner jusqu'à rabaisser celle-ci pour exalter sa rivale. Alors Joséphine entra en fureur, eut de véritables attaques de nerfs et ne s'apaisa que lorsque, brisée
de fatlgne, épuisée de larmes, elle eut jeté à ses pieds son amant/ égaré et brisé comme elle.
Ces orages se renouvelèrent la nuit suivante, et furent plus violents encore. Joséphine chassa le Corinthien de sa chambre, et, quand il fut dans le passage secret, elle eut de tels sanglots et de tels délires, qu*il revint sur ses pas pour la défendre contre elle-mêûie. Ils se réconcilièrent pour se brouiller encore ; et, dans ces tristes convulsions d*un amour que la foi ne dominait plus, il y eut de ces paroles qui tuent Tidéal, et de ces réponses que rien ne peut effacer. Le Corinthien, consterné, se demandait avec épouvante si c'était de Tamour ou de la haine qu'il y avait entre lui et Joséphine.
Jusque-là, de telles précautions avaient été prises par eux, que pas un souffle, pas un bruit imprudent n'avait troublé le silence des longues nuits du vieux château. Mais, dans ces deux nuits d*orage, on se fia trop à l'épaisseur des murs et à la situation isolée de Fapparte* ment. Le comte, qui dormait peu et d'un" sommeil léger, comme tous les vieillards, fut frappé des cris étouffés, des sourds gémissements et des éclats de voix soudainement comprimés, qui semblaient s'exhaler des flancs massifs de la muraille. Le passage secret passait non loin de sa chambre à coucher. Il le savait, mais il ignorait qu'une communication put être établie entre cette impasse et le boyau plus étroit et plus mystérieux que le Corinthien seul avait découvert dans la boiserie de kl chapelle.
Le vieux comte croyait peu aux revenants. Il pensa d'abord à sa petite-fille, se leva, et approcha de sonap* partement qui était situé au bout du corridor et qui avait une communication par la tourelle avec l'atelier. Il n'entendit aucun bruit, entra doucement, trouva Yseult paisiblemeait endormie, et traversa sa chambre pour des-
cendre le petit escalier tournant qui conduisait au cabinet de la tourelle. Durant ce court trajet, les bruits étranges qui rayaient frappé ne se firent plus entendre. Mais quand il se fut avancé sur la tribune de Fatelier, il lui sembla les retrouver encore.
Le comte avait toujours eu la vue très-basse, et en re* Tanche Toreille excessivement fine et exercée. H entendit venir, comme par un conduit acoustique, deux voix qui se querellaient, et qui semblaient partir de très-loin. Il examina les sculptures avec son lorgnon ; mais le panneau mobile était placé trop haut pour qu'il pût en voir le disjoint. D*ailleurs il n'entendait plus rien, et il allait se retirer, lorsqu'il vit le panneau s'ébranler, glisser comme dans une coulisse, et le Corinthien, pâle, les cheveux en désordre et la rage dans les yeux, sauter de dix pieds de haut sur un tas de copeaux qu'il avait placés là pour amortir le bruit de sa chute quotidienne. Il montait avec une échelle qu'il jetait ensuite par terre sur ces mêmes copeaux pour 6ter tout soupçon à ceux qui pourraient entrer la nuit dans Tatelier.
Aussitôt que le comte avait vu remuer le panneai}, il s^était retiré en arrière, et, se cachant derrière le rideau de tapisserie, il avait lorgné et observé le Corinthien sans être aperçu. A peine le jeune homme se fut-il Retiré que le comte descendit dans Fatelier, frotta le bout de sa béquille dans un pot de blanc de céruse, et fit sur le panneau mobile une marque pour le reconnaître. Puis, avant que le jour fût levé, il alla réveiller Camille, son vieux valet de chambre, le plus petit, le plus vert, le plus pointu, le plus rusé et le plus discret de tous les Frontins du temps passé. Camille prit ses passe-partoiU et conduisit son maître par un autre chemin à Tatelier. Il posa l'échelle contre la boiserie désignée, prit sa petite lanterne sourde, grimpa lestement malgré ses soixante-^
dix ans, pénétra dans le couloir mystérieux comme un furet, et, traversant la trouée faite dans l'impasse, arriva jusqu'à la porte de l'alcôve de la marquise, qu'il connaissait fort bien pour avoir^ dans sa jeunesse, fait passer par là un rival de son maître. A telles enseignes que le couloir avait été muré, mais trop tard.
Lorsqu'il revint apprendre au comte (non pas sans quelque embarras) le résultat de son voyage à travers les murs, le comte, au lieu de se troubler, lui dit d^un air ironique : — Camille, je ne savais pas qu'au lieu d'un couloir il y en avait deux I J'ai été trompé plus longtemps que je ne croyais.
Puis, lui recommandant le silence sur rexistence du couloir, et se gardant bien de lui dire quel bomme il avait vu en sortir, il alla se recoucber assez tranquillement. Il avait tant vécu, que rien ne pouvait lui sembler neuf, ni exciter sa stupeur ou son indignation. Mais il ne s'endormit pas avant d'avoir calculé ce qu'il avait à faire pour mettre fin à une intrigue qu'il ne voulait tolérer en aucune façon.
Le lendemain, de grand matin, le jeune Raoul partit pour la chasse avec Isidore Lerèbours, dont il se servait comme d'un piqueur robuste pour courir le lièvre, et comme d'un maquignon effronté dans l'acbat ou réchange de ses chevaux. Vers midi, en revenant au cbâteau> il lui adressa plusieurs questions sur la Savinieune, dont la beauté avait excité en lui quelque désir; et Isidore lui ayant répondu que c'était une prude hypocrite, il lui demanda s'il jugeait qu'elle serait sensible à quelques présents. Isidore, qui désirait surtout se venger de Pierre, 1 encouragea dans son projet de séduction , et ajouta que si on pouvait écarter le fils Huguenin, qui était fort jaloux d'elle, il serait bien plus facile de s'en faire écouter.
— Éloigner cet ouvrier de la maison ne me parait pas
chose aisée, répondit Raoul; mon père et ma sœur en sont coiffés, et le citent à tout propos comme un homme de génie. Quel homme est-ce?
— Un sot, répondit Tex-employé aux ponts et chaus« sées, un manant, qui vous manquerait de respect si vous vous commettiez avec lui en quoi que ce soit. 11 se donne de grands airs parce que M. le comte le protège, et il dit tout haut que si vous faisiez mine de regarder la Savinienne, vous trouveriez à qui parler, tout comte que vous êtes.
— Ah! eh bien, nous verrons cela. Mais, dites-moi, la Savinienne est donc bien réellement sa maîtresse?
— Il n'y a que vous qui ne le sachiez pas,
— Ma sœur se persuade cependant que c'est la plus honnête femme du monde.
— Hélas I mademoiselle Yseult est dans une grande erreur. Il est bien malheureux qu'elle ait laissé ces genslà se familiariser avec elle; cela pourra lui faire plus de tort qu'elle ne pense.
Raoul devint tout à coup sérieux, et, ralentissant son cheval : — Qu'entendez-vous par là? dit-il; quelle familiarité trouvez-vous possible entre ma sœur et des gens de cette sorte?
Le lecteur n'a pas oublié l'aversion que le fils Lerebours nourrissait contre Yseult depuis le jour où elle avait fi de sa chute de cheval. De son côté, elle n'avait jamais pu lui dissimuler l'antipathie et l'espèce de mépris qu'elle éprouvait pour lui, et l'aventure du plan de l'escalier lui avait arraché quelques moqueries qui étaient revenues à Isidore. 11 n'avait donc jamais négligé l'occasion de la dénigrer, lorsqu'il avait pu le faire sans se compromettre; et, depuis quelque temps, il poussait la vengeance jusqu'à insinuer que mademoiselle de Villepreux ne regar* dait pas de travers le fils Huguenin; que, de sa cham*
bre , il les voyait causer ensemble des heures enti^-es chez la Savinienne, et qu'il était tout au moins fort sin* gulier qu'une demoiselle de son rang fréquentât une femme de mauvaise vie et prit ses amis dans le ruisseau.
n pensa donc qu'en attribuant à l'opinion publique les sales idées qui lui étaient venues, et en les faisant pressentir au frère ultra de la Jeune républicaine, il porterait un grand coup, soit à l'indépendance et au bonheur domestique dTseult, soit à Pierre Huguenîn et à la Savinienne. Il répondit à Raoul que Ton avait remarqué dans la maison l'intimité étrange qui s'était établie à ia Tour carrée entre la demoiselle du château, la lingère et les artisans ; que les domestiques en avaient bavardé dans le village ; que, du village, les mauvais propos avaient été plus loin, et que, dans les foires et marchés des environs» il n'était pas question d'autre chose. 11 ajouta que cela lui faisait une peine mortelle, et qu'il avait failli se battre avec ceux qui déchiraient ainsi la sœur de M. Raoul.
— Vous auriez dû le faire et n'en jamais parler, lui répondit Raoul, qui l'avait écouté en silence; mais, puisque vous n'avez fait ni l'un ni l'autre, je vous conseille fort, monsieur Isidore, de ne vous lamenter auprès de personne autre que moi de la malveillance dont ma sœur est l'objet. Il est possible qu'elle ait eu trop de liberté pour une jeune personne ; mais il est impossible qu'eUe en ait jamais abusé. Il est possible encore que je m*oocupe de faire cesser les causes de ces mauvais bruits; il est possible surtout que je fasse un exemple , et que les bavards insolents aient à se repentir avant qu'il soit peu. Quant à vous, rappelez-vous qu'il y a une manière de défendre les personnes à qui l'on doit du respect, qui es t pire que de les accuser< Si vous veniez à roublier, je
pourrais bien, malgré toute Tamitié que j'ai pour vous, vous casser sur la tête ]a meilleure de mes cannes.
En parlant ainsi, Raoul piqua des deux et froissa assez rudement, du poitrail de son cheval, le bidet beauceron d'Isidore, qui marchait à ses côtés. Le fils de Téconome fut forcé de faire place à son maître, qui franchit leste* ment la grille du parc , et laissa derrière lui Tofficieux causeur, fort étonné et un peu inquiet du résultat de son entreprise.
Pendant que la Savinienne était Tobjet de cet entretien, il y en avait un autre non moins animé à son sujet entre Yseult et la marquise. Yseult était entrée le matin chez sa cousine, et s'était inquiétée de Taltération de ses traits. La marquise avait répondu qu'elle souffrait beaucoup des nerfs. Elle avait grondé sa suivante à tout propos; elle avait essayé dix collerettes sans en trouver une qui fût blanchie et repassée à son gré, et elle avait fini par défendre à Julie de confier davantage ses dentelles à cette stupide Savinienne, qui ne savait rien faire que du scandale et des enfants.
Lorsque Julie fut sortie, Yseult reprocha sévèrement à Joséphine la manière dont elle s* était exprimée sur le coflQpte d'une femme respectable.
Faire Téloge de la Savinienne devant la marquise, c*é« tait verser de Tbuile bouillante sur le feu. Elle continua de Taccuser avec une étrange aigreur d'être la maîtresse de Pierre Huguenin et d'Amaury. — Je ne comprends pas, ma chère enfant, lui répondit Yseult avec un sourire de pitié, que tu ajoutes foi à des propos ignobles, et que tu leur donnes accès sur ta jolie bouche. Si j'avais l'esprit aussi mal disposé que tu Tas ce matin, je te àw rais que je suis presque tentée de prendre au sérieux les plaisanteries que nous te faisions il y a quelque temps sur le Corinthien.
— Ce serait de ta part, à coup sûr, une mortelle insulte, répondit la marquise; car tu poses en principe qu'un artisan n^est pas un homme : ce qui fait que tu passes ta vie avec eux comme si c'étaient des oiseaux, des chiens ou des plantes.
— Joséphine ! Joséphine I s'écria Yseult en joignant les mains avec une surprise douloureuse, que se passet-il donc en toi , que tu sois aujourd'hui si différente de toi-même?
— Il se passe en moi quelque chose d'affreux ! répondit la marquise en se jetant tout échevelée le visage contre son lit, et en se tordant les mains avec des torrents de larmes. Yseult fut effrayée de ce désespoir, qu'elle avait pressenti depuis quelque temps en voyant les traits de Joséphine s'altérer et son caractère s'aigrir. Elle y prit part avec toute la bonté de son cœur et tout le zèle de ses intentions; et, la serrant dans ses bras, elle la supplia, avec de tendres caresses et de douces paroles, de lui ouvrir son âme.
Certes, la marquise ne pouvait rien faire de plus déplacé, de plus coupable peut-être, que de confier son secret à une jeune fille chaste, pour laquelle l'amour avait encore des mystères où l'imagination n'avait voulu pénétrer; mais Joséphine n'était plus maîtresse d'elle-même. Elle déroula devant sa cousine, avec une sorte de cynisme exalté, tout le triste romande ses amours avec le Corinthien , et elle le termina par une théorie du suicide qui n'était pas trop affectée dans ce moment-là.
Yseult écouta ce récit en silence et les yeux baissés. Plusieurs fois la rougeur lui monta au visage, plusieurs fois elle fut sur le point d'arrêter l'effusion de Joséphine. Mais chaque fois elle se commanda le courage, étouffa un soupir, et se soutint ferme et résolue, comme une jeune sœur de charité qui voit pour la première fois une opé^ ^
ration de chirurgie , et qui, prête à défaillir, surmonte son dégoût et son effroi par ]a pensée d'être utile et de soulager un membre de la famille du Christ.
Répondre à cette confession, porter sur Joséphine un jugement qui ne la blessât point, ou justifier un amour adultère, était tout aussi impossible Tun que l'autre à mademoiselle de Villepreux. Il eût fallu raisonner sur des principes ; Joséphine n'en avait pas et ne pouvait pas en avoir, grâce à son éducation , à son mariage et à sa position fausse et douloureuse dans la société. Yseult tâcha cependant de lui faire comprendre qu'en condamnant sa violation du mariage elle ne méprisait point le choix qu'elle avait fait ; mais elle ne l'approuva pas non plus. D'après ce que la Savinienne lui avait confié du passé du Corinthien , Yseiilt pressentait de plus en plus dans ce jeune homme des instincts et une destinée peu compatibles avec le bonheur d'une femme, quelle qu'elle fût. Elle osa dire toute sa pensée à la marquise, et lui fit faire des réflexions qu'elle n'avait pas encore faites sur l'effrayante personnalité qui se développait insensiblement chez le Corinthien depuis le jour où la protection de M. de Villepreux l'avait fait sortir du néant.
Joséphine commençait à se calmer, et le langage de la raison la préparait à entendre celui de la morale, lorsqu'on frappa à la porte. Yseult, ayant été voir ce que c'était, ouvrit à son grand-père en lui adressant, comme elle faisait toujours en le voyant, quelque tendre parole.
— Va- t'en, mon enfant, dit le comte. Je veux être seul avec ta cousine.
Yseult obéit, et M. de Villepreux, s'asseyant avec une lenteur solennelle, entama ainsi l'entretien :
— J'ai à vous parler, ma chère Joséphine, de choses assez délicates et des plus grands secrets qu'une femme
puisse avoir. Êtes- vous bien certaine que perf or ^ ^^ peut nous entendre?
— Mais je crois que cela est impossible, dit Joséphini^ un peu interdite de ce préambule et du regard scrutateul que le comte attactiait sur elle.
— £h bien, reprit-il , regardez aux portes... à tou les portes I
Joséphine se leva, et alla voir si la porte de sa cham qui donnait sur le corridor, et celle qui communiqu avec les autres pièces de Tappartemeut, étaient bien f( mées; puis elle revint pour s^asseoir.
— Vous oubliez une porte, lui dit le comte en prena une prise de tabac et en la regardant par-dessus $es 1 nettes.
-*- Mais, mon oncle, je ne connais pas d'autre porte» répondit Joséphine en pâlissant.
— Et celle de l'alcôve? Est-ce que vous ne savez pas que de l'atelier on entend tout ce qui se passe ici?
-» Mon Dieu, dit Joséphine tremblante» commet cela se pourrait-il? Il y a là, je crois, un passage sans issue.
— Vous en êtes bien sûre, Joséphine? Voulez-vous que je demande, à cet égard, des renseignements au Corinthien ?
Joséphine se sentit défaillir; elle tomba sur ses genoux, et regarda le vieillard avec une angoisse inexprimable, sans avoir la force de dire un mot.
— Relevez-vous, ma nièce, reprit le comte avec une douceur glaciale; asseyez-vous, et écoutez-moi.
Joséphine obéit machinalement et resta devant lui , immobile et pâle comme une statue.
— De mon temps, ma chère enfant, dit le comte, il y avait certaines marquises qui prenaient leurs laquais pour amants. En général, c'étaient des femmes moins
je '^*ç^ moins belles et moins recherchées que vous dans le inonde ; ce qui rendait peut-être cette fantaisie un peu plus explicable de leur part. C'était le temps du Parc«aux-Cerfs, après lequel on crie beaucoup aujourd'hui, et que les industriels nous jettent continuellement à la tète comme une souillure inef&çable imprimée à la noblesse.
•^ Assez, mon oncle, au nom du ciel I dit Joséphmfi enjoignant les mains. Je comprends bieni
— Loin de moi, dit le comte, la pensée de vous humilier et de vous blesser, ma chère Joséphine. Je voulais seulement vous dire (ayez un peu de courage , je serai bref) que les mœurs de Louis XV, excusables peut-être uaW leur temps, ne sont plus praticables aujourd'hui. Une femme du monde ne pourrait plus dire, au point du jour, à un manant : a Ya-t'en, je n'ai plus besoin de . toi I » car 11 n'y a plus dé manants. Un palefrenier est ; uîn homme ; un artisan est un artiste ; un paysan est un J^ propriétaire, un citoyen; et aucune femme, fùt-elle b reine, n'a le pouvoir de persuader à un homme qu'il ref devient son inférieur en sortant de ses bras. Vous n'avez ^^qpe^as dérogé, ma chère nièce, en choisissant pour r'Votrb amant un jeune homme intelligent, né dans les I rangs du peuple. Si vous étiez libre de joindre le don de votre main à celui de votre cœur, je vous dirais de le faire, si cela vous convient ; et, au lieu d'être la marqiiiséde^'Frenays, vous seriez la Corinthienne, sans que j'en fusse humilié ou scandalisé le moins du monde. Mais vous êtes mariée, mon enfant, et votre mari est trop malade (je viens encore de recevoir une lettre de son médecin, qui ne lui en donne pas pour six mois), vous touchez de trop près à votre liberté pour qu'il vous soit pardonné de n'avoir pas su attendre. 11 est des malheurs de toute la vie où Terreur de quelques instants est près-
que inévitable et trouve grâce devant le inonde. Dans votre positfon, vous ne trouveriez aucune indulgence. Voilà pourquoi je vous engage à éloigner de vous le Corinthien, sauf à le rappeler pour l'épouser après une année de veuvage.
Cette manière de prendre les choses était si éloignée de ce que Joséphine attendait de la sévérité de son oncle, que la surprise remplaça la consternation. Elle leva les yeux plusieufs fois sur lui pour voir s'il parlait sérieusement, et les baissa aussitôt après s'être rassurée qu'il ne riait pas le moins du monde. Et pourtant ce n'était qu'un jeu d'esprit, un piège moqueur, le dénoûment bouffon d'une comédie sceptique. Le vieux comte savait fort bien quel en serait l'effet, et ne craignait nullement que sa comédie tournât contre lui. 11 connaissait Joséphine beaucoup mieux qu'elle ne se comprenait elle-même. Il rendait les rênes, sachant bien que c'est la seule manière de gouverner un coursier impétueux.
Joséphine demeura quelques instants muette, et enfin elle répondit :
— Je vous remercie, mon cher, mon généreux oncle, de me traiter avec cette bonté, lorsqu'au fond du cœur vous me méprisez certainement.
— Moi, vous mépriser, mon enfant ! Et pourquoi donc, je vous prie? Si vous étiez une de ces marquises galantes dont je parlais tout à l'heure, je vous traiterais avec plus de 'se vérité; car un noble esprit doit savoir commander aux sens. Mais ce n'est point une faute de ce genre que vous avez commise...
— Non, mon oncle ! s'écria Joséphine, à qui l'inspiration du mensonge revint avec l'espérance de se disculper; je vous jure que c'est un amour de tête, une folie, un rêve romanesque, et que ce jeune homme ne venait id...
— Que pour vous baiser la main, je n'en doute pas, répondit le comte avec un sourire d'une si terrible ironie, qu'il ôta tout d'un coup à Joséphine la prétention de lui en imposer. Mais je ne vous demandais pas cela , ajouta-t-il en reprenant son sérieux affecté. Il est des fautes complètes où le coeur joue un si grand rôle qu'on les plaint au lieu de les condamner. Je suis donc bien persuadé que vous avez pour le Corinthien une affection très-sérieuse, et que, prévoyant la fin prochaine de M. des Frenays, vous lui avez promis de vous unir un jour à lui. £h bien, mon enfant, si vous avez fait cette promesse, il faudra la tenir; je vous répète que je ne m'y oppose pas.
— Mais, mon oncle, dit naïvement Joséphine, je ne lui ai jamais fait aucune promesse !...
Le comte poursuivit, comme s'il n'avait pas entendu cette réponse, qu'il venait pourtant de noter très-particulièrement.
— Et même, si vous voulez que je dise au Corinthien la manière dont j'envisage la chose, je la lui dirai aujourd'hui.
— Mais, mon oncle, ce serait lui donner une espérance qui ne se réalisera peut-être pas. Je n'attends ni ne désire la mort de l'homme auquel vous m'aviez mariée ; et ce serait un crime, à ce qu'il me semble, de présenter cette chance sinistre, à l'homme que j'aime, comme un rêve et un espoir de bonheur.
— Aussi n'est-il pas convenable, dans ce moment, que vous le fassiez vous-même. J'approuve vos scrupules à cet égard. Mais moi qui sais bien que mon cher neveu, le marquis, n'est guère aimable, et par conséquent guère regrettable^ moi qui ne vous imposerai jamais le semblant d'une hypocrite douleur, et qui comprends fort bien, dans le fond de mon âme, le désir que vous avez
d'être libre, je dois me charger de rassurer le Corinthien sur la durée de votre séparation. Cette séparation est né* cessaire : ce que moi seul sais aujourd'hui, tout le monde pourrait le découvrir demain. Il lui sera douloureux de vous quitter : il doit vous aimer éperdument. Mais en lui faisant comprendre qu'il doit vous mériter par ce sacrifice, et qu'il en sera récompensé dans deux ans tout au plus, je ne doute pas qu'il n'accepte la proposition que je vais lui faire.
— Quelle proposition, mon oncle? demanda Joséphine effrayée.
— Celle de partir tout de suite pour Tltalie, afin d'aller se livrer au culte de l'art sur une terre qui en a gardé les traditions et qui lui fournira les plus beaux modèles. Je lui donnerai tous les moyens d'y faire de bonnes études et de rapides progrès. Dans deux ans peut-être il pourra concourir pour un prix, et alors vous aurez pour époux un élève distingué auquel votre fortune aplanira le chemin de la réputation.
-— Je suis bien sûre, mon oncle, dit Joséphine, que ce jeune homme ne l'entend pas ainsi. Il est fier, désintéressé ; il ne voudrait pas devoir ses succès à la position que je lui aurais faite dans le monde.
— Il a de l'ambition, dit le comte ; quiconque se sent artiste en a, et la soif de la gloire vaincra bien vite ses scrupules.
— Mais moi, mon oncle, je ne voudrais pas servir d'instrument à la fortune d'un ambitieux. Si le Corinthien pouvait accepter ma fortune avant d'avoir à m'offrir un nom en échange, je douterais de son amour et ne le partagerais plus.
— Eh bien, comme le temps presse et qu'il faut prendre un parti, je vais l'interroger, dit le comte en se levant. Il faut qu'il sache bien que vous l'aimez assez pour
l'épouser, quelle que soit sa position^ et que j'y consentirais, dût-il rester simple ouvrier. N'est-ce pas que c'est bien là votre pensée ?
*— Mais, mon oncle... dît Joséphine en se levant aussi et en retenant le comte qui faisait mine de la quitter, donnez-moi le temps de la réflexion. Je n'ai Jamais songé à tout cela, moi ! Prendre l'engagement de me remarier, quand je ne suis pas encore veuve, et que je ne connais du mariage que ses plus grands maux... c'est impossible I il faut que je respire, que je demande conseil...
— A qui, ma chère nièce? au Corinthien?
— A vous, mon oncle, c'est à vous que je demanderai conseil I s'écria Joséphine en se jetant dans les bras du comte avec une ruse caressante.
Le vieux seigneur comprit fort bien que la jeune marquise le suppliait de la détourner d'un engagement dont elle avait peur, et qu'elle ne demandait qu'un peu d'aide pour rompre une liaison dont elle rougissait. Joséphine avait aimé le Corinthien, mais elle était vaine : on ne renonce pas au grand monde quand ou s'est sacrifiée pour y être admise. On aime mieux y briller quelquefois, sauf à y souflrir sans cesse, que d'en être bannie et de n'y pouvwr plus rentrer.
Le comte, riant en lui-même du succès de sa feinte, la quitta en lui promettant de réfléchir à l'explication qull aurait avec le Corinthien et en lui donnant jusqu'au soir pour y réfléchir elle-même.
La marquise courut trouver Yseult, et lui raconta de point en point tout ce que le comte venait de lui dire. Yseult récouta avec une vive émotion. Safigure s'éclaira d'une joie étrange ; et la marquise, en finissant son récit, vit avec surprise des larmes d'enthousiasme inonder le fîsage de sa cousine*
— Eh bien, lui dit-elle, qu'as-tu donc, et que penses* tu de tout cela?
— mon cher, mon noble aïeul 1 s'écria Yseult eu levant ]es yeux et les mains vers le ciel; j'en étais bien sûre, j'avais bien raison de compter sur luil Je le savais bien, moi, que, dans Toccasion, sa conduite s'accorderait avec ses paroles I Oh I oui, oui, Joséphine, 11 faudra épouser le Corinthien !
— Mais je ne te comprends pas, Yseuît : tu me disais tantôt qu'il ne me rendrait jamais heureuse, qu'il fallait rompre avec lui ; et maintenant tu me conseilles de m'engager à lui pour toujours !
— J'avais cru. devoir te parler ainsi et te montrer les défauts de ton amant pour te guérir d'un amour qui me semblait coupable. Mais mon père a eu le sentiment d'une morale plus élevée ; il comprend la vraie morale, lui ! E t'a conseillé de redevenir fidèle à ton mari, à l'approche de cette heure solennelle, après laquelle tu seras libre, et pourras faire le serment d'un amour plus légitime et plus heureux I
— Ainsi tu me conseilles toi-même d'épouser le Corinthien I Et son ambition, et sa jalousie, et ses outrages, dont j'ai tant souffert, et son amour pour la Savinienne qui n'est peut-être pas éteint? Tu oublies que cette nuit je Fai chassé d'ici dans un accès de haine et de colère inexprimable.
— Il reviendra te demander pardon de ses torts, et tu le corrigeras de ses défauts en le guérissant de ses souffrances, en lui prouvant ta sincérité par des promesses...
—C'est de la folie! s'écria la marquise poussée à bout. Ou vous jouez, ton père et toi, une comédie pour m'éprouver, ou vous êtes sous l'empire de je ne sais quel rêve de républicanisme romanesque auquel vous voulez
me sacrifier. Je voudrais bien voir ce que dirait mon oncle si tu voulais épouser Pierre Hugueniny et ce que tu dirais toi-même si on te le conseillait !...
Yseult sourit, et déposa sans rien répondre un long baiser sur le front de sa cousine. Son visage avait une expression sublime.
CHAPITRE XXXIII
Le soir de ce jour déjà si rempli d'émotions, Pierre et le Corinthien travaillaient à la lumière, agités eux-mêmes d'une sorte de fièvre. Amaury, ennuyé de son entreprise, se hâtait d'achever ses dernières figures sculptées, et aspirait à entamer les ornements plus faciles auxquels Pierre devait l'aider. La partie de pure menuiserie n'avait pas été à beaucoup près aussi vite. Il y avait encore bien des panneaux disjoints, bien des moulures inachevées. Mais le père Huguenin avait été forcé de prendre patience ; car son fils voulait achever avant tout l'escalier de la tribune, qu'il s'était réservé comme le morceau le plus important et le plus difficile. Pierre ne disait pas que dans le secret de son âme, il chérissait cette partie de l'atelier qui le rapprochait du cabinet de la tourelle, et de la tribune, où quelquefois il n'était séparé d' Yseult que par la porte, souvent entr'ouverte, du cabinet d'étude.
Retranché dans le fond de l'atelier, Pierre avait depuis quelque temps travaillé sans relâche. Non-seulement il voulait que son escalier fût une pièce conforme à toutes les lois de la science, mais il voulait encore en faire une œuvre d'art. Il songeait à lui donner le style, le caractère, le mouvement non-seulement facile et sùr^ mais en-
corc hardi et pittoresque. Il ne fallait pas que ce fût l'escalier coquet d'un restaurant ou d'un magasin, mais bien l'escalier austère et riche d'un vieux manoir, tel que ceux qu'on voit au fond des intérieurs de Rembrandt, sur lesquels la lumière douteuse et rampante monte et déoroît avec tant d'art et de profondeur. La rampe en bois, dé* coupée à jour, et les ornements des pendentifs devaient aussi être d'un choix particulier. Pierre eut le bon sens et le bon goût 4' emprunter le dessin de ces parties aux ornements de l'ancienne boiserie. Il les adapta aux formes et aux dimensions de son escalier, et là ses connaissances en géométrie lui devinrent de la plus grande utilité. C'était un travail d'architecte, de décorateur et de sculpteur en même temps. Pierre était sévère envers luimême ; il se disait que ce serait peut-être la seule ocea* sion qu'il aurait dans sa vie d'unir sérieusement les c<miditions de Futile à celles du beau , et il voulait lasser dans ce monument, où des générations d'ouvriers habiks avaient exécuté de si belles choses, une trace de sa vie, à lui, ouvrier consciencieux, artiste délicat et noble.
Il était dix heures du soir, et il donnait enfin la dernière main à son œuvre. Il avait ajusté ses marches bieft balancées sur un palmier élégant, fragile à la vue, solide en réalité. La rampe était posée; et, à la lueur de la lampe, elle reflétait sur la muraille ses légers enroulements et ses fortes nervures. Pierre à genoux sur la dernière marche, rabotait avec soin les moindres aspérités; son front était inondé de sueur, et ses yeux brillaieat d*une joie modeste et légitime. Le Corinthien était monté sur une échelle, à quelque distance, et plaçait encore quelques chérubins dans leurs niches. Il travaillait avec la même activité, mais non avec le même plaisir que soa ami. U y avait dans son ardeur comme une sorte de rage» et il chaque instant il s'écriait en jetant son ciseau sor
les dalles : — Maudîtes marionnettes! quand donc en aurai-je fini avee vousl Puis il reportait de temps en temps ses regards sur cette marque de craie qui était restée au panneau du passage secret, et qu'il ne pouvait pas s'expliquer.
— Moi, j*ai fini I s'écria Pierre tout d*un coup en s'asseyant sur la marche qui joignait l'escalier à la tribune ; et j'en suis presque fàcbé» ajouta-t*il en s'essuyant le front; je n'ai jamais rien feit avec tant d'amour et de zèle.
— Je le crois bien, répondit le Corinthien avec amertume; tu travailles pour quelqu'un qui en vaut la peine.
— le travaille pour l'art, répondit Pierre.
— Non, répondit brusquement le Corinthien, tu travailles pour celle que tu aimes.
— Tais-toi> tais-toi, s'écria Pierre effrayé, en lui montrant la porte du cabinet.
— Bah I je sais bien qu'à cette heure elles prennent le thé ! répondit le Corinthien. Je sais de point en point leurs habitudes. Dans ce moment-ci mademoiselle de Yillepreux arrange ses tasses de porcelaine,, en parlant politique ou philosophie avec son père» et la marquise bAille en regardant au miroir si elle est bien coiffée. C'est comme si je la voyais^
— C'est égal, parle moins haut, je t'en supplie.
— Je parlerai aussi bas que tu voudras, Pierre, dit le Corinthien en venant s'asseoir à côté de son ami. Mais j'ai besoin de parler, vois-tu, j'ai la tête brisée. Sais-tu que ton escalier est superbe? Tu as du talent, Pierre. Tu es né architecte comme je suis né sculpteur, et il me semble qu'il y a autant de gloire dans un art que dans l'autre. Est-ce que tu n'as jamais eu d*ambition, toi?
— Tu vois bien que jen ai, puisque je me suis donné tant de mal pour faire cet escalier.
— Et voilà ton ambition satisfaite?
— Pour aujourd'hui ; demain j'aurai à faire le corps de bibliothèque.
— Et tu comptes faire toute ta vie des escaliers et des armoires?
— Que pourrais-je faire de mieux? je ne sais pas faire autre chose.
— Mais tu peux tout ce que tu veux, Pierre, et tu ne veux pas rester menuisier, j'espère?
— Mon cher Corinthien, je compte rester menuisier. Q''te tu deviennes sculpteur, que tu étudies Michel-Ange rt Donatello, c'est juste. Tu es entraîné aux œuvres brillantes par une organisation particuhère, qui t'impose le devoir de chercher le beau dans son expression la plus élevée et la plus poétique. Le dégoût que f inspirent les travaux de pure utilité est peut-être un avertissement de la Providence, qui te réserve de plus hautes destinées. Mais moi, j'aime le travail des mains ; et pourvu que ma peiné serve à quelque chose, je ne la regrette pas. Mon intelligence ne me porte pas vers les œuvres d'art, comme tu les entends ; je suis peuple, je me sens ouvrier par tous'les pores. Une voix secrète, loin de m'appeler dans le tumulte du monde, murmure sans cesse à mon oreille que je suis attaché à la glèbe du travail, et que je dois peut-être y mourir.
— Mais ceci est une absurdité ! Pierre, tu te ravales et tu te calomnies ; tu n'es pas fait pour rester niachine et pour suer comme un esclave. Est-ce que la manière dont le riche exploite le travail du peuple n'est pas une iniquité? Toi-même tu l'as dit cent foisi
— Oui, en principe je hais cette exploitation; mais en fait je m'y soumets.
— C'est une inconséquence, Pierre, c'est une lâcheté!
Que chacun en dise autant, et jamais les choses ne changeront.
— Cher Corinthien; les choses changeront! Dieu est trop juste pour abandonner l'humanité, et Thumanité est trop grande pour s'abandonner elle-même. Il m'est impossible de sentir dans mon âme ce que c'est que la justice sans que la justice soit possible. Je ne chérirais pas régalité si Tégalité n'était pas réalisable. Car je ne suis pas fou, Amaury ; je me sens très-calme : je suis certain d'être très-sage dans ce moment-ci, et pourtant je crois que le riche n'exploitera pas toujours le pauvre.
— Et pourtant tu te fais un devoir de rester pauvre ?
— Oui, ne voulant pas devenir riche à tout prix.
— Et tu ne hais pas les riches?
' —Non, parce qu'il est dans l'instinct de l'homme de fuir la misère.
— Explique-moi donc cela 1
— C'est bien facile. Il est certain, n'est-ce pas, que, dès aujourd'hui, un pauvre peut devenir riche à force d'intelligence ?
— Oui.
— Est-il certain que tous les pauvres intelligents puissent devenir riches.?
— Je ne sais pas. Il y a tant de ces pauvres-là, qu'il n'y aurait peut-être pas de quoi les enrichir tous.
— Cela est bien certain, Amaury ; ne voyons-nous pas •tous les jours des hommes d'esprit et de talent qui meurent de faim?
— Il y en a beaucoup. Ce n'est pas tout d'avoir du génie, il faut encore avoir du bonheur.
— C'est-à-dire de l'adresse, du savoir-faire, de l'ambition, de l'audace. Et le plus sûr encore est de n'avoir pas de conscience.
— C'est possible, dit le Co^nthien avec un soupir;
Dieu sait si Je pourrai conserver la mieDne, et s'il ne faudra pas l'abjurer ou échouer.
— J'espère que Dieu veillera sur toi, mon enfitnt. Mais moi, voîs-tu, je ne dois pas me risquer. Je n'ai pas nu assez grand génie pour que la voix du destin me commande d'engager cette lutte dangereuse avec les hommes. Je vois que la plupart de ceux qui abandonnent la dwe obscurité du mercenaire pour devenir heureux et libres perdent leurs n!H>destes vertus, et ne se font jour à travers les obstacles qu'en laissant à chaque effort un peu de foi, à chaque triomphe un peu de charité. C'est une guerre effïroyable que cette rivalité des intelligences ; l'un ne peut parvenir qu'à la condition d'écraser Tautre. La société est comme un régiment où le lieutenant, i(!n jour de bataille, se réjouit de voir tomber le capit^ne qu'il va remplacer. Eh bien ! puisque le monde est arrangé ainsi, puisque les esprits les plus libéraux et les plus avancés n'ont encore trouvé que cette maxime : « Détruisez-vous les uns les autres pour vous faire place, » moi, je ne veux détruire personne. Nos ambitions personnelles sanctionnent trop souvent ce principe abominable qu'ils appellent la concurrence , l'émulation , et que j'appelle, moi, le vol et le meurtre. J'aime tro|^ le peuple pour accepter cette heureuse destinée qu'on offre à un d'entre nous sur mille en laissant souffrir les autres. Le peuple aveugle et résigné se laisse faire; il admire ceux qui parviennent ; et celui qui ne parvient pas s'exaspère dans la haine, ou s'abrutit dans le découragement. En un mot, ce principe de rivalité ne fait que des tyrans et des exploiteurs, ou des esclaves et des banâtts. Je ne veux être ni l'un ni l'autre. Je resterai pauvre en fait, libre en principe; et je mourrai peut-être stif la paille, mais en protestant contre la science sociale qui ne met pas tous les hommes à même d'avoir un lit.
— te te comprends, mon noble Pierre, tu fais comme le marin qui aime mieux périr avec l'équipage que de se sauver dans une petite barque avec quelques privilégiés. Mais tu oublies que ces privilégiés se trouveront toujours là pour sauter dans la barque, et que le ciel ne viendra pas au secours du navire qui périt. J'admire ta vertu, Pierre ; mais si tu veux que je te le dise,, elle me semble si peu naturelle, si exagérée, que je crains bien que ce ne soit un accès d'entbousiasme dont tu te repentiras plus tard.
— D'où te vient cette idée?
— G*est qu'il me semble que tu n'étais pas ainsi il y a six mois»
— Il est vrai; j'étais alors comme tu es aujourd'hui : je souffrais, je murmurais ; j'avais le dégoût de notre condition, et tu ne l'avais pas. Aujourd'hui je n'ai plus d^ambition, et c'est toi qui en as. Nous avons changé de rôle. .
«-*• Et lequel de nous est dans le vrai ?
-« Nous y sommes peut-être tous deux. Tu es l'homme de la société présente, je suis peut-être celui de la société future I
— Et, en attendant, tu ne veux pas vivre! car c'est ne pas vivre que de vivre dans le désir et dans l'attente.
— Dis dans la foi et dans l'espérance !
— Pierre, c'est mademoiselle de Villepreux qui t'a sou£Qé ces folles théories. Elles sont bien faciles à ces gens-là : ils sont riches et puissants ; ils jouissent de tout, et ils nous conseillent de vivre de rien.
— Laisse là mademoiselle de Villepreux , répondit Pierre. Je ne vois pas ce qu'elle a de commun avec ce que nous disions.
— < Pierre, dit Amaury vivement, je t*aî dit tous mes
secrets, et ta ne m^as Jamais dit les tiens. Est-ce que ta crois que Je ne les lis pas dans ton cœur?
— Laisse-moi, Amaury^ ne me fais pas soufiûrir inutilement. Je respecte, je révère mademoiselle de Villepreux, cela est certain. 11 n'y a point de secret là-dedans.
— Tu la respectes, tu la révères... et tu Taimes!
•^ Oui, Je l'aime, répondit Pierre en frissonnauU le Taime comme la Savinienne t'aime !
— Tu l'aimes comme j'aime la marquise !
— Oh I non , non , Amaury, cela n'est pas. Je ne l'aime pas ainsi I
— Tu l'aimes mille fois davantage I
— Je n'en suis pas amoureux, non! le ciel m'est témoin.. •
— Tu n'oses achever. £h bien, il est possible que tu n'en sois pas amoureux, je ne te souhaite pas un pareil malheur ; mais tu Fadores, et tu te trouves heureux d'être Tesclave conquis et enchaîné de cette dame romaine...
Cette conversation fut Interrompue par un domestique qui vint, du côté du parc, dire au Corinthien que le comte désirait lui parler. Le Corinthien se rendit à cet ordre, bien éloigné de pressentir Timportance de Tentrevue qu'on lui demandait.
Pierre resta quelques instants absorbé et troublé des insinuations hardies que son ami venait de faire. Puis, en songeant que l'heure de la retraite était sonnée dans le château, et que peut-être mademoiselle de Yillepreux allait descendre dans son cabinet d'étude, comme cela lui arrivait souvent de onze heures à minuit, il se mit à ramasser et à rassembler ses outils pour s'en aller, fidèle au respect qu'il lui avait juré dans son âme. Mais, au moment où il se baissait pour prendre le sac de cuir où étaient ses instruments de travail, il sentit une main se poser doucement sur son épaule, et, en relevant la tète, il
vit mademoiselle de Villepreux rayonnante d'une beauté qu'elle n'avait jamais eue avant ce jour-là. Toute son âme était dans ses yeux, et .cette force qu'elle comprimait toujours au fond d'elle**même éclatait en elle à cette heure, sans qu'elle cherchât à la reprendre. C'était comme une transfiguration divine qui s'était opérée dans tout son être. Pierre l'avait vue souvent exaltée, mais toujours un peu mystérieuse et, dans tout ce qui avait rapport à leur amitié, s'exprimant par énigmes ou par réticences. Il la vit en cet instant comme une pythie prête à répandre ses oracles, et, transporté lui-même d'une confiance et d'une force inconnue, pour la première fois de sa vie il prit la main d'Yseult dans la sienne.
— Mon escalier est fini, lui dit-il; c'est vous qui, la première, poserez votre main sur cette rampe.
— Ne parlez pas si haut, Pierre, lui dit-elle. Pour la première et la dernière fois de ma vie, j'ai un secret à vous dire; un secret qui demain n'en sera plus un. Venez!
Elle l'attira dans son cabinet, dont elle referma la porte avec soin ; puis elle parla ainsi :
— Pierre, je ne vous demande pas, comme le Corinthien faisait tout à l'heure, si vous êtes amoureux de moi. Entre nous deux, ce mot me parait insuffisant et puéril. Je ne suis pas belle, tout le monde le sait; je ne «ais pas si vous êtes beau, quoique tout le monde le dise. Je n'ai jamais cherché dans vos yeux que votre âme, et la beauté morale est la seule qui puisse me fasciner. Mais je viens vous demander, devant Dieu, qui nous voit et nous entend, si vous m'aimez comme je vous aime.
Pierre devint pâle, ses dents se serrèrent ; il ne put répondre.
— Ne me laissez pas dans l'ineerlittide, reprît YseuU. Il est bien important pour moi de ne pas me tromper sur le sentiment que je vous inspire ; car je touche à cette crise décisive de ma vie que je vous avais fait pressentir ici, un soir que je jouais au Carbonarisme avec vous,
croyant avoir quelque chose à vous apprendre, etn'ayant pas encore reçu de vous l'initiation à la véritable égalité, que vous m'avez donnée depuis. Écoutez, Pierre, il s*est passé aujourd'hui, dans ma famille, bien des choses que vous ignorez. Ma cousine m'a confié un secret que tous possédiez depuis longtemps. Mon père, par je ne sais quelle aventure, a découvert ce secret, et a prononeé un jugement que je vous laisse à deviner.
Pierre ne pouvait parler. Yseult vit son angoisse, et continua :
— Le jugement de mon père a été conforme aux ad-mirables principes dans lesquels il m'a élevée, et que je lui ai toujours vu professer. Il a conseillé à madame des FrenaySy dont le mari est mourant, de se remarier avec le Corinthien aussitôt qu'elle serait libre ; et, à Fhettre qu'il est, il engage le Corinthien à s'éloigner pour revenir ici dans deux ans. Dans deux ans, Pierre, votre ami sera mon cousin et le neveu de mon père. Vous voyez que, si vous m'aimez, si vous m'estimez, si vous me jugez digne d'être votre femme, comme moi je vous aime, vous respecte et vous vénère, je vais trouver mon aïeul et lui demander de consentir à notre mariage. Si je n'avais pas la certitude de réussir, jamais je ne vous aurais dit ce que je vous dis maintenant dans tout le calme de mon esprit et dans toute la liberté de ma conscience.
Pierre tomba à genoux et voulut répondre ; mais cet amour, si longtemps comprimé, eût éclaté avec trop de violence. Il n'avait pas d'expressions ; des torrents de larmes coulaient en silence sur ses joues.
-— Pierre, lui dit-elle, vous n'avez donc pas la force de me dire un mot ? Voilà ce que je craignais ; vous n'avez pas de confiance : vous croyez que je fais un rêve, que je vous propose une chose impossible. Vous me remerciez à genoux, comme si c'était une grande action que Je fais là de vous aimer. £h ! mon Dieu, ri^i n'est plus simple ; et si vous me voyiez choisir un grand seigneur, c'est alors qu'il faudrait vous ^nner et penser que j'ai perdu la raison. Songez donc que j'ai été nourrie de l'esprit qui m'anime aujourd'hui depuis que j'ai comnaencé à respirer et à vivre ; songez que mes premières lectures, mes premières impressions, mes premières pensées m'ont portée à ce que je fais maintenant. Dès le jour où j'ai pu raisonner sur mon avenir, j'ai résolu d'épouser un homme du peuple afin d'être peuple, comme les esprits disposés au christianisme se faisaient baptiser jadis afin de pouvoir se dire chrétiens. J'ai rencontré en vous le seul homme juste que j'aie jamais rencontré, après mon grand-père; j'ai découvert en vous non-seulement une sympathie complète avec mes idées et mes sentiments, mais encore une supériorité d'intelligence et de vertu» qui a porté la lumière dans mes bons instincts et l'enthousiasme dans mes convictions. Vous m'avez débarrassée de quelques erreurs; vous m'avez guariede plusieurs incertitudes : en un mot, vous m'avez enseigné la justice et vous m'avez donné la foi. Vous ne pouvez donc pas être étonné, à moins que vous ne me jugiez trop frivole et trop faible pour exécuter ce que j'ai conçu.
Pierre était en proie à un véritable délire. Il la regardait et n'osait pas seulQOient poser ses lèvres sur le bout de sa ceinture, tant elle lui apparaissait grandie et sanctifiée par la foi.
— Je vois que vous ne pouvez parler, lui dit-elle. Je vais trouver mon père. Si vous n'y consentez pas^ faites
seulement un signe, un geste, et j*attendrai que vous ayez changé d'avis.
Pierre prit, avec une sorte d'égarement, le poignard qu*Yseult avait voulu lui donner le jour du départ d'Achille Lefort, et qui se trouvait là sur la table.
— Que voulez-vous donc faire ? lui dit-elle en le lui arrachant des mains.
— Me tuer, répondit-il d'une voix étouflPée ; car c'est un rêve, et je voudrais me réveiller dans une autre vie.
— Je vois que vous m'aimez, dit Yseult en souriant ; car vous ne craignez plus de toucher à cette arme qui coupe r amitié.
— Elle pourrait bien couper mon cœur par morceaux, répondit Pierre ; elle n'en ôterait pas l'amour que j'ai pour vous.
— S'il en est ainsi, dit Yseult animée d'une joie sainte et les joues couvertes d'une pudique rougeur, comme je ne connais qu'une manière de vouloir les choses, qui est de les mettre tout de suite à exécution, je vais trouver mon père et lui parler dé vous. A demain, Pierre, car ceci est une affaire sérieuse, et peut-être mon père voudra-t-il prendre la nuit pour y réfléchir.
— Demain, demain? s'écria Pierre tout effrayé. Est-ce que demain «viendra jamais? Comment porterai-je jusqu'à demain cette joie et cette épouvante? Non, non, ne parlez pas encore à votre père; laissez-moi vivre jusqu'à demain avec la seule pensée de votre honte pour moi (Pierre n'osait dire de votre amour). Je ne comprends pas encore l'avenir dont vous me parlez : il me semble que là il y a un mystère, et j'y songe avec une sorte de peur... Oui, j'ai le cœur serré, et mon bonheur est si grand qu'il ressemble à la tristesse. C'est une idée solennelle, douloureuse, enivrante. C'est comme si vous alliez vous donner la mort pour moi Laissez-moi y songer,
VOUS voyez bien que je n*ai pas ma tête. Je ne puis fixer mon esprit, au milieu de ce tourbillon que vous soulevez en moi 9 que sur une seule idée : c'est que vous m'aimez..... YouSy vousl ahl mon Dieu, vousl Je suis
aimé de vousl... Est-ce que c'est possible? Est-ce que j'ai la fièvre? Est-ce que je ne suis pas dans le délire?
— Je crains vos réflexions, Pierre, et je ne veux pas vous donner le temps d'en faire. Je les ai faites à votre place, et le parti que j'ai pris a été assez mûri pour que j'en puisse prévoir toutes les conséquences; elles sont telles que je n'en redoute aucune. Il ne faut pas beaucoup de courage, croyez-le, pour braver les préjugés du monde, lorsqu'on fipiit^ non pas un coup de tète, mais un acte de foi ; le monde est bien faible et bien petit devant de telles résolutions. Et quant à vous, je sais bien quels scrupules vous allez avoir dès que vous vous souviendrez que je suis riche et que vous ne Têtes pas. Je sais ce que j'aurai à vous répondre ; j'ai prévu toutes vos objections, et je suis sûre de les vaincre : car votre fierté m'est plus chère qu'à vous-même, et si je croyais vous pousser à une résolution contraire aux principes de votre conscience, j'aimerais mieux mourir.
Ils s'entretinrent longtemps ainsi. Pierre l'écoutait avidement, et lui répondait à peine. Bans ce premier trouble d'une joie inattendue et immense, il ne pouvait apprécier nettement l'idée d'un mariage aussi contraire aux idées et aux coutumes de la hiérarchie sociale. Il se réservait d'éprouver ce projet au creuset de sa conscience. Maislecourageetl'enthousiasme avec lesquels la croyante Yseult s'y jetait tout entière le pénétraient d^amour, de reconnaissance et d'admiration. Ils avaient tant de choses à se dire, à se rappeler, à repasser ensemble dans leur mémoire, qu'ils ne pouvaient s'arracher à cet entretien. Ce retour sur leur amour comprimé, cette explication
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Douvetie d^ moindres mystères, des moindres ématixniB du passé, étaient pldins de délices ; et ils se sentaient revivre une seconde fois les jours qu'ils avaient déjà vécu. Seulement cette première vie avait été la réalité, la seconde était Tidéal ; et ce souvenir repris à deux, et embelli de totttesles révélatioos quiavaient manqué au passé, était quelque chose comme le sentiment qu'éprouverait dans une vie heureuse une àme qui se souviendrait dV voir déjà vécu dans des conditions moins douces et avec tous les désirs qui se trouveraient actuellement satisfaits. Fendant qu'ils causaient ainâ et qu'ils oubliaient l'heure, transportés qu'ils étaient dans une autre sphère^ le comte de Villepreux conférait avec le Corinthien. Jusqu'à ce moment, la marquise, agitée, en proie à mille eombats, était retenue par la honte d'avouer à son onde que cette passion sérieuse qu'il lui attribuait mahcieusement n'était qu'une surprise des sens au milieu d'une fantaisie d'esprit, un roman commencé avec i'étourderie d'une pensionnaire, soutenu au milieu des délires d'un amour sans frdn et sans but, prêt à se dénouer devant la crainte du blâme et les besoins de la vanité. Le Corinthien, se présentant avec un nom célèbre et des titres acquis à la considération , l'eût emporté peut-être sur un gentilhomme sans réputation et sans talent. Mais le Corinthien compagnon menuisier , enfant de génie il est vrai, et sur le point d'être élève à Rome, mais inconna, mais incertain de son avenir, incapable peut-être de faire de tardives études et de réaliser les espérances que Ton avait conçues pour lui... c'était un dé dans le eom^ de ce jeu de hasard qu'on appelle la société, et Joséphine ne se sentait pas assez de foi et de courage pour en faire l'épreuve. Elle était donc très-effrayée du parti que lui suggérait hypocritement son oncle; et au moment où il vouhit faire appeler Amaury, elle le suivit dans son cabinet
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et le supplia de récouter auparavant. Elle prétendit avoir découvert une intrigue entre la Savinienne et le Gorintbien, et se déclara si bien guérie de son amour, qu^elle y ren<mçait et priait son onele de Taider à le rompre. Elle ne mentait qu'à demi : la découverte qu'elle avait fkite de cet amour passé était ce qui dépoétisait le plus Amaury à ses yeux. Elle était humiliée d'avdbr sueeédéà une cidHireêière ; et Thumble origine de son amant lai apparaissait plus intolérable depuis qu'elle Py voyait lié par un amour dont il ne consentait pas à rougir et dont il ii*étalt pas assez lâche pour répudier la mémoire.
Le comte reçut Joséphine à merci. Il cessa de jouer la comédie, et lui dit les choses les plus sévères, afin qu^elte D*y revint plus, et que désormais elle prit ses amants un peu moins bas. -r- Ceci doit vous éclairer un peu, f imagine, lui dit-il, et vous prouver que, si Ton doit aimer et honorer le peuple en principe, on ne doit pas trop se hâter de mettre cette sympathie en une application aussi expérimentale que vous venez de le faire à vos dépens. Le peuple est grand et beau comme masse , il est chétif et miséral^e comme individu ; il a besoin de passer successivement par toutes les phases de la hiérarchie sociale, p<Hir s'épurer, se débarrasser du limon d'oii il est sorti, et acquérir à grand'peine et avec grand mérite eette illustration qui peut lutter avantageusement dès aujourd*bui avec celle de la naissance, et qui doit peut-être en triompher radicalement un jour. Vous avez cru faire, avec vos beaux yeux, la transf(»rmation que vingt ans de travail et de combat opéreront ou n'opéreront pas dans ee jeune garçon. Il ne vous comprend pas, et retourne avec plaisir à sa commère Savinienne. Ceci vous prouve encore quMl y a plus Idn du pavé populaire aux sommités du vrai mérite et de la véritable considération que de rétabli du menuisier au lit d'une marquise.
Joséphine subit cette réprimande cynique et mordante avec une aveugle soumission. Sa pensée ne s'éleva pas plus haut que lé libéralisme étroit du vieux comte. Elle n'aperçut aucune inconséquence dans sa conduite et dans ses paroles ; tout lui parut article de foi. Elle dévora son humiliation avec douleur, mais sans révolte, et reçut son pardon à genoux et avec reconnaissance. Elle était de cette race sur laquelle la caste noble, quoique haïe et tournée en ridicule, exerce encore une influence souveraine.
Le comte essaya d'abord de traiter le Corinthien conmie un petit garçon et de lui faire peur. A le voir si gentil, il ne s'était jamais douté de Torgueil et de l'emportement de son caractère. Lorsqu'il le vit entrer en révolte, déclarer qu'il était libre, qu'il n'obéissait à personne, qu'on pouvait bien le renvoyer de l'atelier et du château, mais non pas du pays et du village, qu'il ne reconnaissait au comte aucune autorité sur la marquise et sur lui, force fut à l'habile vieillard de reconnaître qu'il venait de faire une école, et que ni la peur du bâton ni la crainte de perdre la protection et les bienfaits ne vaincraient la fierté du Corinthien. Il changea donc de tactique, le prit par la douceur, le raisonna paternellement, le plaignit de son amour, lui dévoila toute la faiblesse et toute la vanité de Joséphine, et lui conseilla d'épouser la Savinienne ou d'aller étudier la statuaire en Italie. Le Corinthien avait sur le cœur les menaces qu'on venait de lui faire; il s'en vengea en sortant du cabinet de M. de Villepreux sans lui avoir rien promis. Mais la nuit porte conseil, et l'idée de voir Tltahe l'agita d'un si vif désir, qu'il résolut d'entrer en composition le lendemain. Le comte était fort tranquille là-dessus : au seul nom de Rome, il avait vu jaillir des yeux du jeune artiste la flamme de l'ambition, et il était bien sûr qu'aucun amour n'entraverait sa carrière.
Le vieux comte, un peu fatigué de sa journée, allait se coucher, lorsque son petit-fils Raoul vint à son tour lui demander un moment d'audience. Il s'agissait des révélations qu'Isidore lui avait faites à propos d'Yseult, et des propos que soulevait son intimité avec la Savinienne et avec Pierre Huguenin. Cet avertissement, donné la veille à M. de Villepreux, ne^uieût peut-être pas semblé valoir la peine d'y réfléchir, d'autant plus que Raoul mettait un peu de malice à montrer à son grand-père les dangers et les inconvénients de son républicanisme. Mais Thistoire de la marquise disposait le comte à faire grande attention à ce que lui disait Raoul. 11 l'interrogeabeaucoup, et ne lui imposa pas silence lorsque le jeune dandy royaliste lui dit, en grasseyant et en biaisant comme la plupart de ses pareils (avortons d'une force déchue qui n'ont même plus celle de parler intelligiblement) ; — Voyez- vous, mon père, tout cela finira par quelque scandale si vous n'y mettez bon ordre. Yseult a une folle tête ; vous Tavez gâtée ; il n'est plus temps de reprendre votre autorité sur elle. Mais elle est en âge de se marier ; il faut que vous la placiez sous la protection d'un homme jeune, qui sera en même temps l'appui dévoué de votre vieillesse. Ce sera bientôt fait si vous voulez. Amédée est un excellent parti pour elle : il est jeune, élégant, bien élevé, joli garçon, riche, bien né; sa famille est bien en cour. Il est amoureux d'elle, ou prêt à le devenir. La comtesse, sa sœur, est disposée à faire encore les premiers pas, quoiqu'Yseult ait été assez maussade avec elle. Si vous le voulez bien, Yseult changera d'idée; car si elle est opiniâtre dans les petites choses, elle est, je crois, raisonnable dans les grandes. D'ailleurs elle vous aime, et le désir de vous plaire. ..
— Nous reparlerons de cela, dit le comte. Laisse-moi : je veux d'abord lui parler de cette Savinienne.
«M LB COHPAGlfON
Râool se retira, et ie comte descendit att cabinet de la foerelle. Il était une heure du matin, il y surprit sa fille tète à tèle a^ec Pierre Huguenin. Là tourte sa prud^oce VaibaBdomia ; et la colère, à laquelle il était ÎQSl m jet, lui nottlant au. cerveau, il s'exprima en termes fort peu meavrés sur FiDConvenance de cette intimité. Pierre était si ému, qu'il ne songeait point à obéir aux esârts \i6lfsa\s fue loi donnait le vieillard de se retirer ; il craignait peur Yseult Feffet de la colère paternelle, mais il n'avait rien à dire pour se disculper. Yseult, effrayée un instant, domina iMentét le malaise affreux de cette situation par la force de son caractère. Au lieu de slrriter secrètement des dures paroles de son grand*-père, elle lui jeta le»bras atotour dn cou, et lui dit, en caressant ses cheveux blancs, fo^elke était heureuse d'être surprise dans ce tète-à-tète, et que cela lai abrégeait de longs préambules. Puis, prenant Pierre par la main, elle Tamena auprès de son aîeni, et, se mettant à genoux : — Mon père, dit-elle d'une ¥oix pénétrée mais ferme, vous m^avez dit mille fcMS que vous aviez assez de confiance en ma raison et en ma dignité pour me permettre de faire moi-même le choix d'un époux. Lorsqu'on m'a proposé divers mariages d'intérêt et d'ambition, vous avez approuvé mes refus, et voi» m'avez dit que vous préféreriez me voir unie à im honnête ouvrier qu'à un de ces nobles insolents et bas qui calomniaient votre caractère politique et qui s'hmnîliaient devant votre argent. Enfin, vous avez dit aujoufè*hm à ma cousine des choses que je me suis fait répéter plusieurs fois, afin d'être bien sure que je ne vous déplaira» pas en vous parlant comme je vais le faire. Yoki yh<Mnme que je prendrai pour mari, si vous voulez bien bénir et ratifier mon choix.
Yseult fut forcée de s'interrompre. La surprise, l'hidignation, k chagrin, et surtout peut-être la confasi<Ni
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de B*avoir rien à répondre, avaient fait une telle réydution ehez le vieux comte, qu'il sentit tout d'un coup la force Fabandonner et le sang lui bourdonner dans les oreilles. Il se laissa tomber sur un fauteuil, et devint s^ ternativement écarlate et pâle comme la mort. Yseult, le Toyasit défaillir, fit un cri et emlHrassa ses genoux. -^ Malheureuse fille l dit le vieillard avec effort, voua tues votre père ! Et il perdtl connaissance.
CHAPITRE XXXIV
Le comte eut une congestion cérébrale, qu'on prit d'abord pour une sérieuse attaque d'apoplexie, et qui répatndit l'alarme dans le château. Mais aux premières gouttes de sang qu'on lui tira, il se sentit soulagé, et tendit là main à sa petite-fille, qui, plus pâle et plus malade que lui, était agenouillée, demi-morte, auprès de son lit. AfiEaibli de corps et d'esprit, le vieillard ne songea point à revenir sur l'étrange déclaration quTseult lui avait faite. U s'endormit assez paisiblement vers le point dm jour ; et Yseult, bAsée de fatigue, toujours à genoux près dfi lui, s'endormit la face appuyée contre le lit, et les ge* Boux plies sur un coussin.
Ce que souffrit Pierre Huguenin durant cette nuit-là dépassa tout ce qu'il avait jamais souffert dans sa vie. D'abord il avait aidé Yseult à transporter son père dans sa chambre et à appeler du secours ; mais quand le médecin eut fait sortir tout le monde, excepté mademoiselle de Yillepreux et son frère ; quand il lui fallut quitter l'intérieur du château, où sa présence, à cette heure avancée, n'était plus exjdicable ni possible, il fut e» proie à toutes les angoisses de l'inquiétude et de répouvante. Il
songeait à ce que devait souffrir Yseult ; il croyait que le comte allait mourir ; et il était livré à des remords affreux, comme s'il eût été coupable de quelque crime. Il erra jusqu'au jour dans le parc, revenant d'heure en heure interroger la Savinienne, qui était accourue auprès d'Yseult, et qui veillait dans la chambre voisine. De temps en temps elle descendait furtivement au jardin pour tranquilliser son ami. Lorsqu'il sut que le comte était tout à fait hors de danger, et que l'accident n'aurait pas de suites sérieuses, il s'enfonça de nouveau dans le parc, et alla rêver aux mêmes lieux où il avait tant rêvé déjà, et qui avaient été témoins des joies chastes de son amour. D'abord, tout entier à sa position, il ne songea qu'aux chances d'éternelle union ou de séparation absolue que lui faisaient pressentir, d'une part, la ferme volonté de la jeune fille, de l'autre la colère et le désespoir du vieux comte. Tout souvenir des obstacles qu'il devait rencontrer dans sa propre conscience s'était effacé dans la joie soudaine et ineffable de cet amour partagé. Il se disait qu'Yseult vaincrait tous ceux que sa famille pourrait loi susciter, et il s'abandonnait à elle avec une confiance religieuse. D'ailleurssonsangbouillonnaitdanssesveineset obscurcissait toutes ses idées ; son cœuf battait si violemment au souvenir des paroles célestes qui vibraient encore dans ses oreilles, qu'il était forcé à chaque pas de s'arrêter et de s'asseoir pour ne pas étouffer. La nuit était sombre et pluvieuse. Il marchait dans le sable délayé et dans les froides herbes sans s'apercevoit de rien. Les grandes rafales de l'automne soulevaient autour de lui des tourbillons de feuilles sèches. Ce vent furieux et cette nature agitée convenaient à la disposition orageuse et confuse de son âme.
Mais lorsque le jour parut, Pierre se retrouva identiquement à la même place où^ quatre mois auparavant,
il la même heure, il avait soulevé dans son esprit le problème de la richesse avec d'incroyables souffrances et d'alTreuses incertitudes. Depuis ce jour mémorable dans sa vie à tant d'autres égards, Pierre avait tendu continuellement son esprit vers ce problème ; et s'il avait eu de grands instincts , si d'immuables principes de vérité avaient traversé le chaos de sa pensée, s'il avait trouvé sa règle de conduite et fixé ses rapports avec la société présente, il n'en était pas moins certain que le problème général restait encore aussi terrible et aussi mystérieux pour lui que pour les hommes les plus forts de son époque. Pierre devait traverser bien des croyances diverses, bien des systèmes incomplets , juger bien des erreurs, partager bien des enivrements politiques et philosophiques avant de recevoir ces lueurs plus fécondes et plus certaines qui commencent à éclairer le vaste horizon du peuple. Ramené, au milieu de sa joie et de son ivresse d'amour, au sentiment de ce devoir austère qu'il s'était imposé de chercher la vérité et la justice, il fut épouvanté de cette richesse, qui semblait s'offrir à lui et le convier aux jouissances des privilégiés. Quelle que fût l'opposition du comte aux projets de sa petite-fille , Pierre pouvait l'épouser. Le comte était vieux, Yseult forte et fidèle. Pierre n'avait donc qu'un mot à dire, un serment à accepter; et ces terres, et ce château, et ce beau parc qui lui avait donné la première idée de la nature vaincue et idéalisée par la main de l'homme, tout cela pouvait être à lui. Il pouvait fermer désormais son cœur à la souffrance de la pitié, s'endormir pour quarante ou cinquante ans dans la vie du siècle, oublier le problème divin, profiter delà loi qui consacre et qui sanctifie presque le bonheur exclusif de certains hommes... Ehl pourquoi ne pouvait-il accepter ce bonheur sans abjurer ses principes? Ne pouvait-il donc suivre le flot de la société? être, comme
Amaory, Pbomme de son temps, Fheurenx psârreBii, ^a^ tlsle conquérant ou le riche improvisé, sans cesser d^ètre boairoe de béen, sa&s abandonner la recherche de Tid^l? Ne pouv«it-il faire servir sa rkliesse à k découverte an problème, répandre ses bienfaits sur tm certain nosilnre d*!iommes, essayer diverses formes d*expk>itatîoD rurale avantageuses au cuHtvaleur prolétaire, fonder des hôpitaux, des écoles? Gesz^foksréves traversèrent sa pensée. Yseult, à coup s^r, ait lieu de Fentraver; le seconderait de toute sa volonté et de toute sa vertu. Sans doute, c'étaient là les grands arguments qu^elle avait en réserve pour vaincre son désintéressement et sa fierté.
Mais Pierre, en songeant aux devoirs cfu'imposeraith richesse à un homme aussi religieux que lui, s^effiraya de son ignorance. Il se demanda s'il avait autre chose qoe de honn^ intentions, et si son éducation Favail misa même de développer ses principes et de les appliquer. II diereha ee qu'il ferait de bon, de sage, et de vraiment utile, le jour où il entrerait en possession de la fortune, et il ne trouva en lui qu'rneertitude et perplexité. Sa nature, toute mystique, toute tournée à la contem^^afioB méditative, excluait cette activité pratique, cette habileté spéciale, ce savoir-faire, cette arithmétique enr un mot, qui seraient nécessaires , au degré le plus émin^t , à l'homme généreux, pour pratiquer le bien dans une société livrée au mal. li sonda son intelligence sans fausse humilité, mais sans vaine complaisance, et sans permettre * la soif du bonheur de lui feîre illusion. Il sentit et reconnut qu'il n*était point cet homme-là; que le principe Fabsorberait toujours tout entier, et que les conséquences viendraient à lui échapper. Pierre avait vingt et un ans, et, sachant tout ce que Fhomme le plus éclairé de son temps eût pu savoir dans Fordre moral, il ne savait rien dans les choses de pure intefligence. Il se sentait dix
ans de trop pour refaire son éducation, et il n^avait pas pour ces choses l'inuéité fui supplée au défaut de culture« Il reporta sa pensée sur to«s ks éléments de «opraption qui, dans la richesse, pouvaient d^kxrer s«i idéal, et fausser ses bonnes intentions, aérant qw ia Ukmière lui fût venue. Il se dit que peut-4tre, à son âge, le comte de Yillepreux, cet homme qui avait de ist belles théories et de si misérables af^lications, avait été comme lui pénétré de l'amour de la justice. H eut horreur de devenir riche parce qu'il cnaignit d'aimor ia ridiesse pour dle-mème et de n'ai savoir point user.
Je ne vous donne point ses oonclusions pour le demm mot de la sagesse, ami lecteur. Si la jeunesse de VitÊne Huguenin, le Compagnon du Tour de Franœ, a pu ¥ous intéresser quelque peu, sa virilité, dont je compte vous entretenir dans un second roman, vous intéie$i;»era da-vantage, je Tespère; et vous verrez qsœ plusieurs fois^ dans la suite de ses années, il douta de ce qu'il avait fait, et s'interrogea en conscience. Mais, à l'âge où je vous le montre, sou âme ferv^te ne pouvait admettre que le renoncement poétique et quasi-chrétien aux joies de la terre. Il avait vécu de cela; il y avait puisé sa vertu, sa poéde et son amour : il ne pouvait pas les abjurer en un instant. Il avait soif de faire une grande chose; elle se présentait, il n'hésita pas. 11 fut plus romanesque que tous les romans qu'il avait lus. Il crut mâ*iter Famour d'Yseult en y renonçant, et justifier <sa préfiérence en prouvant qu'il était au-dessus de lous ces biens qu'eUe lui offrait. U y eut donc aussi de l'orgueil dans son âât. On en trouverait dans toutes les belles actions, ^ ion les analysait ainsi.
Il attendit que le comte de Yinepreux fût bien rqposé, et se risqua à lui demander une èutrevue. Elle lui ait d'abord refusée. Il insista^ et l'obtint.
Le vieillard était pâle et sévère. — Pierre, dit-il d'une voix affaiblie, venez-vous insulter à la douleur et à la maladie? Vous que j^aimais comme mon fils, vous à qui j'ai ouvert mes bras, et pour qui j'aurais donné la moitié de mes biens comme à Tbomme le plus digne et le plus utile, vous m'avez trompé, vous m'avez déchiré le cœur; vous avez séduit ma fille !
Pierre ne fut pas dupe de cette déclamation préparée d'avance, et sourit intérieurement delà peine qu'on voulait se donner pour enchaîner un homme qui venait se livrer de lui-même. — Non, monsieur le comte, répondit-il d'un ton ferme , je n'ai pas un pareil crime à me reprocher; et si j'avais été assez lâche pour y songer, votre noble fille eût su s'en garantir. Je puis vous jurer, par tout ce qu'il y a de plus sacré pour vous et pour moi sur la terre , par elle , que ma main a touché la sienne hier pour la première fois, et que jamais, avant cet Id" stant, je n'avais eu la pensée qu'elle pût m'aimer.
Cette déclaration , qu'il était impossible de révoquer en doute quand on connaissait tant soit peu la sincérité et la moralité de Pierre Huguenin, ôta un poids affreux au vieux comte. Il connaissait trop sa petite-fille pour craindre que son roman ne ressemblât à celui de la marquise. Mais en apprenant que l'éclosion du projet d'Yseult était si récente, il eut l'espoir de l'y faire renoncer plus aisément.
— Pierre, dit-il, je vous crois ; je douterais de moimême plutôt que de vous. Mais aurez-vous autant de courage que de franchise? N'ayant rien fait, comme je le présume, pour égarer l'esprit de ma fille, ferez-vous tout votre possible pour la ramener à son devoir et à la soumission qu'elle me doit?
— Vous allez bien vite, monsieur le comte, répondit Pierre, et vous avez de ma force d'âme une bien haute
opinion apparemment. Je vous en remercie humblement^ mais je voudrais savoir pourquoi vous refuseriez la main de votre fille chérie à Thomme que vous estimez au point de lui demander d'emblée un effort de vertu que vous n^oseriez attendre d'aucun autre.
Cette question embarrassante fut la seule vengeance que Pierre voulut tirer de l'hypocrisie du vieux comte. Celui-<5Î ne pouvait y répondre qu'avec des arguments puérils, et il s'embarqua dans des considérations si mesquin nés et si vulgaires, que Pierre en eut pitié. Il invoqua des engagements pris d'avance pour l'établissement d'Yseult. Pierre savait bien qu'il mentait, et qu'il n'aurait pas promis sa petite-fille sans qu'elle y eût consenti. Il parla du monde, de l'opinion, des préjugés; du malheur, de l'abandon, et du mépris qui seraient le partage de sa fille, si elle écoutait la voix de son cœur sans consulter ce monde absurde et injuste, auquel il fallait, cependant, prêter foi et hommage, sous peine de n'avoir plus une pierre où reposer sa tête. Yseult était une enfant : elle se repentirait d'avoir cédé à une inspiration romanesque, le jour où il serait trop tard pour en revenir ; et Pierre, à son tour, se repentirait amèrement; il serait livré à l'humiliation, au remords, à la douleur mortelle de voir souffrir un être qui se serait sacrifié pour lui.
— En voilà bien assez, monsieur le comte, dit Pierre, pour motiver votre crainte et votre refus. Tout cela ne serait rien, si je n'étais décidé d'avance à vous donner gain de cause ; car j'ai une plus haute idée que vous de la sagesse et de la fermeté de votre fille. Mais je venais ici pour vous dire ce à quoi vous ne vous attendez peutêtre pas : c'est que je refuserais de devenir votre gendre lors même que vous y consentiriez. Rappelez-vous un assez long entretien que vous avez daigné avoir avec moi sur la propriété, monsieur le comte, et rappelez-vous que
Je n'ai pas reçu de vous la solution que j'en attendais. Gomme Je suis uo homme simple et ignorant, et cependant un honnête homme, et comme vous n'avez pas vouh me dire si la richesse était un droit et la pauvreté un devoir, dans le doute je m'abstiens et reste pauvre* Voilà toute ma réponse.
Le comte ouvrit ses bras à l'artisan, et, affaibli paria peur, la maladie et la reconnaissance, le r^nercia ea pleurant de ce qu'il voulait bien ne pas toucher à sa richesse et à sa vanité.
— Maintenant, lui dit Pierre froidement après avoir subi un torrent d* élises qui n'enfla pas beaucoup son orgueil, je vous demande la permission de voir mademoiselle de Villepreux et de lui parler sans témoins.
— Allez, Pierre I répondit le comte après un moment d'hésitation et de trouble. Vous ne pouvez pas mentir, c'est impossible. Ce que vous avez promis, vous le tiendrez* Ce que vous avez conçu» vous l'exécuterez.
Pierre resta enfermé deux heures avec Yseult. Us débattirent pied à pied leur différente manière de comprendre et de pratiquer le beau idéal. Yseult était inébranlable dans son dessein de s'unir à celui qu'elle avait élu; et Pierre, accablé de cette lutte contre lui-même, ne sut que lui répondre lorsqu'elle finit en lui disant :
— Pierre, je reconnais qu'il faut que nous nous quittions pour quelques mois, pour quelques années peutêtre. La douleur et l'effroi que j'ai éprouvés hier en voyant mon père désavouer le choix immuable que j'ai Adt de vous, m'ont appris à quels remords je serais en proie si je causais par ma résistance la mort de l'homme que je chéris le plus au monde après vous; oui, Pierre, après vous : le plus vertueux des deux a la plus grande place dans mon cœur. Mais j'ai envers mon aïeul des devers de toute la vie, dont un jour de faiblesse et d'erreur
de sa part ne saurait me dégager. Tant qu'il sera contraire à notre amour, je ne lui en parlerai plus; à Dieu ne plaise que j'empoisonne ses dernières années par une persécution à laquelle il céderait peut-être I Mais il est possible que de lui-même (et j*y compte, moi, qui ne suis pas habituée à douter de lui), il revienne à la vérité que je lui ai toujours vu aimer et pratiquer. S*il persiste, je me soumettrai à toutes ses volontés, excepté à celle d'épouser un autre homme que vous. A cet égard, je ne me regarde plus comme libre. Ce que je vous ai dit, je Tai juré à Dieu et à moi-même. Je ne me parjurerai pas. Ainsi, dans un an comme dans dix, le jour où je serai libre, si vous avez eu la patience de m'attendre, Pierre, TOUS me retrouverez dans les sentiments où vous me laissez aujourd'hui.
Trois jours après, le comte, son fils, sa fille et sa nièce roulaient en berline à quatre chevaux sur la route de *Faris, et le Corinthien en diligence sur celle de Lyon pour gagner l'Italie. La Savinienne rangeait le cabinetd'Yseult, et versait de grosses larmes en silence. Le Berrichon chantait dans Fatelier ; et Pierre Huguenin, pâle comme un linceul, amaigri, vieilli de dix années en un jour, travaillait d'un air calme, et répondait avec douceur aux caresses et aux questions inquiètes de son père.
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